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				A Fjällbacka è arrivato l’autunno e una fitta nebbia grigia si rifiuta di mollare la stretta sulla costa. Anche se la maggior parte dei turisti è già andata via, in paese sono in corso i preparativi per un’importante mostra fotografica: Rolf Stenklo, noto artista dello scatto, sta per esporre le sue opere più personali, e la curiosità per cosa svelerà l’allestimento è grande. Ma quando mancano solo due giorni all’inaugurazione, qualcuno entra nella galleria e lo uccide. Poco dopo, anche la casa del celebre scrittore Henning Bauer, candidato al premio Nobel per la letteratura in pieno blocco creativo, è sconvolta da un’aggressione brutale. Difficile non pensare che i crimini siano in qualche modo legati. Tanto più che i due uomini si conoscevano bene, essendo entrambi tra i fondatori del Blanche, un club culturale aperto a un ristretto numero di prescelti. Luogo di potere e contatti necessari a farsi strada nel cangiante mondo delle arti, il Blanche è una tappa obbligata per chiunque sulla scena svedese voglia ottenere fama e visibilità con un romanzo, una raccolta di poesie o un’installazione. Mentre le indagini di Patrik Hedström e della sua squadra procedono a fatica, Erica è alle prese con un nuovo libro. E nelle sue ricerche su un caso di omicidio che risale al 1980, riesce a trovare un collegamento proprio con il Blanche e le persone coinvolte negli eventi che hanno di recente scosso Fjällbacka. A riprova che l’eco delle menzogne risuona sempre a lungo.

			

			
				CAMILLA LÄCKBERG è tra gli scrittori più letti al mondo, con trenta milioni di copie vendute in più di sessanta paesi. Oltre ai libri della serie di Fjällbacka, di cui Il figlio sbagliato è il nuovo episodio, ha firmato i due romanzi della Storia di Faye, La gabbia dorata (Marsilio 2019) e Ali d’argento (Marsilio 2020), e la trilogia di Vincent Walder e Mina Dabiri, scritta a quattro mani con il mentalista Henrik Fexeus, di cui Marsilio ha già pubblicato Il codice dell’illusionista (2021) e La setta (2022). Nata e cresciuta a Fjällbacka, sulla costa occidentale della Svezia, vive a Stoccolma con il marito e i quattro figli.
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		IL FIGLIO SBAGLIATO

		




 
		Sabato

		




 
		Stava guardando le fotografie. Sapeva che Vivian era risentita. Era stato lui a decidere di declinare l’invito alla festa, ma andarci era impensabile. Alla fine il tempo l’aveva agguantato e costretto a cercare la verità. Forse avrebbe dovuto farlo da un pezzo, affrontare quel peso che si portava al collo come una ruota di mulino da sempre.

		Aveva temuto le domande, le risposte e tutto quello che c’era in mezzo. Le scelte che aveva fatto lo avevano reso ciò che era, e quello che ora vedeva allo specchio non era granché lusinghiero. Decidere di vivere la propria vita con una benda sugli occhi raramente lo era. Adesso si era costretto a strapparsela, e ad agire a partire da ciò che vedeva.

		Con estrema lentezza e attenzione, tirò fuori a una a una le foto incorniciate. Le appoggiò alla parete e le contò: sedici. C’erano tutte.

		Arretrò di qualche passo e le osservò. Poi si girò verso le semplici cornici che aveva portato con sé e che usava come segnaposto. A grandi lettere irregolari scrisse su altrettanti fogli i titoli delle foto, poi prese un rotolo di nastro adesivo e li attaccò alle cornici. Non aveva bisogno degli originali per visualizzarle mentre disponeva le cornici lungo le pareti bianche della galleria in previsione della mostra imminente: le aveva tutte impresse sulla retina, e tanto bastava per immaginarle chiaramente davanti a sé.

		Sapeva che avrebbe impiegato molte ore a preparare tutto. Forse avrebbe dovuto fermarsi fino a notte inoltrata, e l’indomani ne avrebbe pagato il prezzo. Ormai non era più giovane. Però sapeva anche che di lì a due giorni, al vernissage, si sarebbe sentito più leggero e più libero di quanto non accadeva da molti anni.

		Le conseguenze della sua scelta sarebbero state devastanti, ma non aveva più importanza: l’aveva fatto per troppo tempo. Avevano tutti vissuto all’ombra delle proprie menzogne. Certo, rischiavano di venire annientati, ma lui aveva ugualmente intenzione di rivelare le sue verità. E anche le loro.

		Non si era mai sentito libero come nel momento in cui attaccò delicatamente a una delle cornici il foglio con il titolo Colpa.

		Ormai non gli faceva più paura neanche la morte.

		

		Erica Falck si stirò. Era tentata di restare al calduccio sotto le coperte, ma aveva promesso a Louise Bauer di accompagnarla nella sua power walk di lì a un’oretta. Chissà poi perché aveva accettato. D’altra parte Louise era sotto pressione in vista della serata, e aveva bisogno di sfogarsi chiacchierando con qualcuno.

		«Dobbiamo proprio andarci, a quella festa?»

		Patrik le gemette accanto mettendosi un cuscino sulla faccia. Erica glielo strappò via e lo usò per dargli un colpetto leggero.

		«Sarà bellissimo! Buon cibo, vini pregiati, tua moglie in ghingheri, per una volta…»

		Lui chiuse gli occhi con una smorfia.

		«Bellissimo? Sono nozze d’oro, Erica. Ci sarà un sacco di gente con la puzza sotto il naso che tiene discorsi senza fine. Lo capisci da sola che genere di persone vengono invitate a una festa così, no?»

		Gemette di nuovo.

		«Be’, in ogni caso ci andiamo, quindi tanto vale stringere i denti e mettersi nella disposizione d’animo giusta» disse Erica.

		Poi, per compensare l’eccessiva iniezione di entusiasmo, si sporse verso di lui e gli fece una carezza sul petto. Il cuore gli batteva così forte che era difficile credere che in passato Patrik avesse avuto problemi cardiaci. Eppure un’ombra di ansia restava sempre.

		«Louise si aspetta che ci andiamo. E poi adoro vederti in giacca e cravatta. Sei un figo da paura, soprattutto quando ti metti il completo blu.»

		«Piantala di fare la lecchina.»

		Patrik le diede un bacetto, per poi passare a un bacio più profondo e stringerla forte a sé. Come sempre, Erica si sentì sciogliere.

		«I bambini potrebbero entrare da un momento all’altro» mormorò con la bocca contro la sua.

		Patrik rispose tirandosi la coperta sopra la testa. Sotto, il calore aumentò rapidamente: in quella bolla esistevano solo loro due, i loro corpi, le loro labbra, i loro respiri.

		Poi un tonfo improvviso confermò la previsione di Erica.

		«Nascondino!»

		Noel si mise a saltare sul letto strillando di felicità, seguito a ruota da Anton che, quasi fosse stato sparato da un cannone, atterrò proprio sui gioielli di famiglia di Patrik.

		«Ahia, cazz…» Un’occhiata di Erica lo indusse a trattenersi. «Accipicchia!»

		Noel e Anton risero a crepapelle ed Erica sospirò. Lei e Patrik avevano avuto qualche secondo per sé, e andava bene così. Si chinò sui gemelli e fece loro il solletico fino a farli ululare come lupi.

		«Ho provato a metterli davanti alla tv, ma quando sono andata a prendere lo yogurt sono scappati.»

		Maja era sulla porta, in camicia da notte con sopra un unicorno, le braccia spalancate in un gesto sconsolato.

		«Tesoro, non c’è bisogno che badi a loro, la mattina. Lascia che si alzino e basta» disse Patrik facendole cenno di avvicinarsi.

		Per un attimo lei esitò. Sempre così responsabile. Poi la faccina le si aprì in un sorriso e anche lei saltò sul letto e si mise a giocare. Lo sguardo di Erica incrociò quello di Patrik. Avevano una famiglia perfetta. Assolutamente perfetta.

		

		«Secondo te telefonano prima o dovremo aspettare giovedì? Si sa che a volte avvisano in anticipo.»

		Henning Bauer stava tamburellando con le dita sul tavolo. Era il primo weekend di ottobre. L’autunno aveva preso il sopravvento e fuori dalla finestra alte onde grigie bordate di bianco si frangevano sulle rocce lisce della piccola isola. La loro isola.

		Guardò Elisabeth, seduta di fronte a lui con una tazza di tè tra le mani.

		«Dopotutto ce l’hanno detto, che sono nella rosa dei cinque rimasti in lizza. Ovviamente non significa che sarò io a vincere. Non ci sono garanzie. Ma se è così ho il venti per cento di probabilità.»

		Le dita battevano ancora sul tavolo.

		La moglie sorseggiò tranquilla il suo tè. Henning ammirava la sua calma. La dinamica tra loro era sempre la stessa, per quanto riguardava la sua carriera di scrittore: lui si agitava, lei lo tranquillizzava. Lui si preoccupava, lei lo rassicurava.

		Henning continuò a tamburellare le dita in attesa della risposta. Aveva bisogno della serenità di sua moglie. Aveva bisogno di sentirle dire che sarebbe andato tutto bene.

		Dopo qualche altro sorso di tè, Elisabeth appoggiò delicatamente la tazza sul piattino. Faceva parte del servizio che usavano da quando si erano sposati, uno dei tanti doni di nozze del loro faraonico matrimonio, ma non avrebbe saputo dire chi glielo aveva regalato.

		Un’onda più alta delle altre proiettò una cascata d’acqua sulla finestra panoramica che correva lungo l’intero lato della casa. Il sale marino lasciava sempre delle tracce sul vetro e Nancy, la governante, aveva un gran da fare a cercare di mantenerlo pulito. L’arcipelago era implacabile, nella sua capricciosità, quasi cercasse continuamente di scacciare la civiltà e riconquistare il terreno perduto.

		«Non preoccuparti, tesoro. O chiamano tra oggi e domani oppure aspettano giovedì. O ancora, non telefonano e basta. Ma se lo fanno, cosa di cui ovviamente sono convinta, è importante che ti finga sorpreso. Non devi far capire che sapevamo della tua presenza nella rosa finale.»

		Henning annuì con lo sguardo fisso alla finestra.

		«Ma certo, tesoro, certo.»

		Mentre osservava il disegno tracciato dall’acqua che scivolava sul vetro, Henning tamburellò un motivetto imprecisato. Uno dei cinque. Avrebbe dovuto accontentarsi di quel risultato, ma sapendo cosa c’era in gioco, quello che una semplice telefonata poteva dargli, quasi gli mancava il respiro.

		«Avanti, adesso mangia qualcosa» disse Elisabeth, spingendo verso di lui un cestino di pane appena sfornato. «Ci aspetta una lunga giornata, per non parlare della sera, e non voglio che ti addormenti a tavola alle dieci.»

		Henning sapeva che era meglio darle retta. Prese un panino al latte ancora caldo e ci spalmò sopra un generoso strato di burro, che subito si sciolse e penetrò nella mollica.

		«Stasera balleremo» disse con la bocca piena, strizzandole l’occhio. Elisabeth accennò un sorriso.

		«Stasera balleremo.»

		

		«Dio santo, a che ora sei partita dall’isola? E con questo tempo, poi!»

		Erica sollevò una mano per proteggere il viso dal vento e si impegnò per stare al passo. Come sempre, era una sfida. Per quanto lei andasse veloce, Louise Bauer andava più veloce, e di certo gli spruzzi delle onde che si abbattevano sulla riva a pochi metri da loro non miglioravano le cose. Le casette di legno offrivano un minimo di protezione, ma a Erica sembrava quasi di vederle incurvarsi sotto le sferzate del vento.

		«Bah, tanto mi sveglio alle sei ogni mattina» rispose Louise. «E oggi sarà una giornata lunga. Considerando che la responsabilità di tutto quello che riguarda la festa ricade sulle mie spalle, era indispensabile cominciare con una power walk.»

		Erica alzò gli occhi al cielo, ma era comprensibile che Louise avesse bisogno di sgombrare la mente. Essere l’assistente di Henning Bauer, suo suocero ma anche uno degli scrittori più in vista del paese, non era semplice.

		«Mi sa che io non ho mai considerato indispensabile una power walk» borbottò. «Anzi, a pensarci bene credo di non aver mai considerato indispensabile nessuna forma di attività fisica.»

		Louise rise.

		«Sei molto spiritosa. Figurati se non ti piace fare un po’ di movimento! È un’iniezione di energia per tutta la giornata.»

		Mentre imboccavano la salita di Galärbaken a un ritmo decisamente troppo sostenuto Erica si sforzò di continuare a parlare, stringendosi intorno al corpo la giacca azzurra Helly Hansen. Ovviamente Louise era in tenuta da allenamento, in tessuto idrorepellente e antivento.

		«Adoro la sensazione che si prova dopo, se è a quella che ti riferisci, ma nel mentre? Nope. Nicht. Nada. Anche se so che ne ho bisogno.»

		Erica si fermò un attimo a riprendere fiato. Louise rallentò il passo e la guardò.

		«A essere del tutto sincera non mi sento in gran forma, negli ultimi tempi» continuò Erica, «e secondo me dipende da un regime alimentare sbagliato e da un lavoro troppo sedentario, oltre che dall’età che avanza. Non dimentichiamocela. Ho già cominciato a sentire i primi segnali della premenopausa. Tu no?»

		Louise si rimise in marcia.

		«In effetti ho qualche anno più di te, ma…» Esitò un attimo e aumentò il passo davanti alla farmacia. «Ma da giovane mi hanno tolto l’utero. Cancro. Quindi adesso quello che è stato un grande dolore sta cominciando a trasformarsi lentamente in una benedizione.»

		«Oh, scusa, non sapevo.»

		Erica fece una smorfia. Era proprio da lei fare figure del genere.

		«Tranquilla. Non è un segreto, solo che capita difficilmente di entrare in argomento. Sai, della serie “Ciao, mi chiamo Louise e non ho l’utero”.»

		Erica scoppiò a ridere. Era questo che le piaceva tanto di Louise: una schiettezza molto diretta unita a un umorismo pieno di sarcasmo.

		Si erano conosciute per via dei bambini. Al parco giochi in Ingrid Bergmans torg Maja aveva subito fatto amicizia con William, più grande di lei di un annetto, ed Erica e Louise avevano cominciato a chiacchierare. Era successo l’estate precedente, e ogni volta che Louise era a Fjällbacka con la famiglia ne approfittavano per vedersi, anche se Erica doveva ammettere che apprezzava di più le serate davanti a un bicchiere di vino rispetto alla pessima abitudine di Louise di fare power walks a ogni due per tre.

		«E come ti senti, in vista di stasera?»

		Erica salutò con la mano Dan, il marito di sua sorella, che stava uscendo in quel momento dal parcheggio della Coop. Lui ricambiò allegro e a lei sembrò quasi di vederlo ridere tra sé nel sorprenderla impegnata in tanta attività fisica.

		«Cosa vuoi che ti dica? Soffro in silenzio. I miei arrivano tra un’ora e la situazione è quella che è. Se non altro hanno potuto prendere in prestito una casa vicino al Badis, quindi sono soddisfatti. E poi c’è la festa. Henning dice una cosa, Elisabeth ne dice un’altra, e tutti noi sappiamo che andrà come vuole lei, solo che sono sempre io a dover trasmettere la decisione.»

		«Vedrai che sarà una serata superdivertente» disse Erica.

		Louise si girò e le sorrise.

		«Lo dici solo per essere carina. “Superdivertente” non è l’aggettivo che userei per delle nozze d’oro. In compenso il cibo è ottimo – ho assaggiato di persona il menu – e il vino scorrerà a fiumi. Inoltre mi sono assicurata che tu e Patrik aveste dei buoni posti. Lui avrà il grande piacere di sedermi accanto e tu avrai come compagnia il mio simpaticissimo marito.»

		«Fantastico» disse Erica stringendosi il fianco. Cominciava a farle male la milza.

		Avevano iniziato il giro intorno al colle roccioso per tornare nel centro abitato, superando sulla destra una salita ripida che, quando Erica era piccola, veniva chiamata Settegobbe. In slittino si raggiungeva quella che all’epoca le sembrava una velocità vertiginosa. Cercò di calcolare quanto mancava alla fine del giro e constatò che era decisamente troppo.

		La coda di cavallo scura di Louise le rimbalzava ritmicamente davanti agli occhi. Nonostante la velocità a cui camminava, l’amica non sembrava fare il minimo sforzo. Erica si chinò a prendere un sassolino che strinse forte nella mano, sperando che la aiutasse a far passare il dolore sempre più forte alla milza. Non restava che riconoscerlo: l’esercizio fisico non faceva per lei.

		

		«Le hai parlato?»

		Tilde spalancò gli occhioni azzurri, tenendosi davanti un vestito con una profonda scollatura.

		Rickard Bauer notò l’etichetta D&G e immaginò che fosse costato fra le trentamila e le quarantamila corone, ma non erano dettagli che preoccupassero sua moglie. O meglio: non l’avevano preoccupata fino a poco tempo prima, quando all’improvviso si era accorta che sulla sua American Express non c’erano più i fondi apparentemente inesauribili a cui attingeva per spendere e spandere a Stoccolma, Parigi, Milano e Dubai.

		«Lo farò» rispose lui, senza riuscire a nascondere l’irritazione.

		La voce di Tilde aveva cominciato a infastidirlo sempre di più. Possibile che fosse sempre stata così piagnucolosa e infantile?

		«Non voglio affrontare l’argomento prima che sia finita la festa. Sai com’è mia madre: si agita, e non voglio rovinarle la serata.»

		«E va bene, però mi assicuri che domani parlerai con lei? Promesso?»

		Sporse le labbra e spinse in fuori il seno. Aveva appena fatto la doccia ed era nuda, a parte un asciugamano bianco avvolto intorno alla testa. Rickard sentì arrivare l’erezione. Questa cosa lo stupiva sempre: il cervello era infastidito da Tilde, ma la sua sola presenza nella stanza provocava immancabilmente la reazione del suo uccello.

		«Promesso, tesoro» disse, rovesciandola sul letto da cui si erano appena alzati.

		Lei lanciò uno strillo e si mise a ridere.

		«Vieni, baby» disse lui con una vocina infantile. «Vieni, dai.»

		Rickard nascose la faccia tra i grossi seni e dimenticò tutto il resto.

		

		Elisabeth Bauer sollevò gli orecchini rossi appartenuti alla nonna materna. Erano l’abbinamento perfetto per il vestito che aveva scelto di indossare alla cena. Quello nero che avrebbe messo per il ballo era appeso alla stampella di fianco. Era più semplice e comodo, se ci si doveva muovere, rispetto a quello piuttosto elaborato che avrebbe portato solo a tavola. Ysl e Oscar de la Renta. Acquistati la primavera precedente, quando lei e Henning avevano passato un paio di settimane nel loro appartamento a Parigi. Se si dovevano fare acquisti per un’occasione particolare come le nozze d’oro, l’unico posto possibile era la capitale francese.

		Ripose delicatamente gli orecchini nella loro scatolina rivestita di velluto blu e trasalì sentendo l’ennesima cascata d’acqua colpire la finestra della camera da letto. Lì a Skjälerö vivevano in una villa a un piano e le onde arrivavano su tutte le finestre. Era la loro abitazione più spartana. Gli appartamenti a Stoccolma e a Parigi e la casa in Toscana avevano arredi decisamente più lussuosi, ma quello era il posto che più amava sulla terra. Aveva trascorso lì ogni estate fin da quando era nata. Il nome dell’isola derivava da quello dialettale delle cozze, skjäler. Ce n’erano a mucchi, di quei bellissimi gusci bluastri. I gabbiani li lasciavano cadere dall’alto perché si frantumassero sul granito rosa, così potevano mangiarne il succulento contenuto, ma i gusci restavano, pennellando di chiazze blu la piccola isola spoglia.

		L’aveva comprata il nonno paterno, e ora apparteneva a lei. Quel posticino al largo di Fjällbacka aveva sempre avuto un effetto quasi magico sul suo stato d’animo. Appena approdava, tutte le preoccupazioni venivano spazzate via. Lì non poteva raggiungerli nessuno. Erano inespugnabili. Inafferrabili.

		Per molto tempo non avevano avuto nemmeno il telefono, solo una radio ricetrasmittente, ma ormai erano passati decenni e la casa disponeva di tutti i comfort possibili: telefono, elettricità, wi-fi e un numero decisamente eccessivo di canali sul televisore. Louise e Peter erano troppo permissivi con i bambini. Li lasciavano lì per ore a guardare personaggi animati che se le davano e facevano un chiasso infernale, invece di leggere un buon libro. Appena se ne fosse presentata l’occasione, avrebbe affrontato l’argomento. Peccato fosse sempre una questione delicata dare consigli sull’educazione dei bambini, e forse lo era ancora di più a causa di quello che era successo a Cecily.

		Elisabeth si scrollò di dosso quel pensiero triste e infilò con cura i due abiti nelle loro custodie protettive. Sapeva che avrebbe potuto chiedere a Nancy di farlo, ma adorava toccare quelle stoffe preziose, di una qualità incredibile. Nessuno sapeva fare vestiti come Oscar.

		«Henning?» chiamò girandosi verso lo studio, senza aspettarsi molto più di un borbottio.

		«Mmh?» sentì, come previsto, da dietro la porta chiusa.

		«Ho pensato che potresti mettere lo smoking di Savile Row, quello che ti abbiamo fatto confezionare l’altr’anno. Va bene?»

		«Mmh» ripeté Henning, ed Elisabeth sorrise.

		Lo smoking era già nella borsa pronta per il trasferimento sulla terraferma, ma una delle cose che aveva imparato nel corso dei tanti anni di matrimonio era che doveva far sentire il marito coinvolto, anche se la decisione era già stata presa. Avrebbe dato lo stesso consiglio a Louise, con le migliori intenzioni.

		




 
		Stoccolma 1980

		Pytte adorava guardare Lola prepararsi per uscire. Era come una magia, la stessa procedura ogni sera. Con il mento appoggiato alle mani e il grande cuscino di velluto sotto la pancia, la osservava farsi bella seduta al tavolino da toilette ingombro di boccette e flaconi.

		«Cosa ti metti stasera?» chiese Pytte, sbirciando verso il guardaroba con gli occhi che luccicavano.

		Le piaceva moltissimo tutto quello che c’era dentro.

		«Che ne dici della camicetta rosa con i lacci incrociati sulla schiena? Poi i pantaloni a sigaretta fucsia e per finire un semplice chignon e gli orecchini di diamanti?»

		Lola si voltò verso la bambina, che annuì entusiasta.

		«Sì! La camicetta rosa mi piace tantissimo! È la mia preferita!»

		«Lo so, tesoro mio.»

		Lola si girò di nuovo verso lo specchio e cominciò a stendere con cura il trucco. In genere non variava, ma qualche volta, nei giorni di festa, ne metteva di più. Quella però era una semplice serata di lavoro, il che comportava un po’ di fondotinta, poi cipria, kajal, mascara, qualcosa di scuro sulle sopracciglia con uno spazzolino apposito e, per concludere, uno dei tanti rossetti sparsi sul tavolino da toilette dentro tazzine da caffè. Optò per un rosa acceso.

		Lola tracciò con precisione i contorni e fece schioccare le labbra, per poi appoggiarle su uno strappo di carta igienica e ritoccare. Era il momento di scegliere la parrucca. I suoi capelli veri, rosso tiziano, erano lunghi e lucenti, ma al lavoro in genere si metteva una parrucca. Dopo aver guardato per qualche istante le cinque appoggiate sulle teste di polistirolo, ne scelse una castana di media lunghezza. La calzò sopra i capelli raccolti con cura sotto una retina, la sistemò e si fece con mano sicura uno chignon sulla nuca.

		Poi andò all’armadio e indossò i pantaloni e la camicetta rosa, stando ben attenta a non rovinarli con le lunghe unghie laccate. Come ultimo tocco, prese dal tavolino da toilette una boccetta di profumo finemente ornata e se ne mise una goccia dietro ciascun orecchio e sui polsi. Poi si piazzò davanti a Pytte.

		«Et voilà! Che ne dici? Sono passabile?»

		«Più che passabile!» esclamò Pytte con una risata.

		Da grande voleva essere altrettanto bella.

		Lola afferrò al volo un’elegante borsetta rosa e si diresse verso l’ingresso.

		«Te la cavi da sola, vero, amore? In frigo hai quello che ti serve e puoi scaldarlo nel forno, ma poi ricordati di spegnerlo. Mi raccomando, alle dieci al massimo a letto. Non sognarti di aspettarmi alzata. Io chiudo a chiave e tu non aprire e non far entrare nessuno. Siamo intesi, tesoro?»

		Era già quasi fuori dalla porta e aveva inserito la chiave nella toppa.

		«Ti voglio bene!» disse a Pytte.

		«Ti voglio bene anch’io, papà!»

		Poi la porta si richiuse e nell’ingresso rimase solo una lieve scia di profumo.   

		




 
		«La trovo una decisione assurda. Perché non dovremmo andarci?»

		«Perché lo dico io.»

		Rolf Stenklo rivolse un’occhiata irritata alla moglie. Per lui la questione era chiusa da un pezzo.

		Vivian lo guardava dall’ingresso del locale luminoso che lui avrebbe riempito dei propri sogni, di tutto quello che gli faceva male al cuore e insieme glielo faceva cantare.

		«Ma scusa, Rolf, sono le nozze d’oro dei nostri migliori amici. Proprio non ti capisco. Ci saranno tutti quelli che conosciamo e un sacco di persone che, sinceramente, sarebbe bene che incontrassimo, soprattutto tu.»

		La voce era diventata stridula, come sempre quando era risentita. Erano sposati da vent’anni, e quella voce gli dava sempre l’impressione che fossero almeno diciannove di troppo.

		«Non voglio e basta. Ti sembra così assurdo? Le feste in grande stile non fanno per me, e non credo che per te sia una sorpresa.»

		Rolf puntò verso la parete la pistola sparachiodi e imprecò vedendo che il chiodo era penetrato troppo in profondità. La pistola aveva una potenza eccessiva.

		«Cazzo.»

		Con l’aiuto di un martello lo tirò in fuori di qualche millimetro.

		«Potresti chiedere a qualcun altro di fare questo lavoro» osservò Vivian.

		Rolf si accorse che sbirciava curiosa verso le foto incorniciate appoggiate alla parete di fianco all’ingresso. Diversamente dal solito, non l’aveva coinvolta nella progettazione della mostra. Le aveva detto che era troppo personale, e stranamente lei aveva accettato la spiegazione.

		«Come fanno Henning ed Elisabeth, intendi? Che non sanno nemmeno pulirsi il culo da soli?» borbottò.

		«Ma si può sapere cos’hai oggi? Tu vuoi bene a Henning ed Elisabeth, lo so. Eppure prima ti rifiuti di andare ai festeggiamenti del loro anniversario e poi li critichi senza motivo. Sei davvero poco gentile.»

		Vivian incrociò le braccia sul petto e Rolf si girò stancamente verso di lei.

		«A quanto pare per te è la cosa più importante in assoluto. Essere gentili, non causare problemi, non far dondolare la barca, non parlare mai di quello che disturba, di quello che conta davvero.»

		«Sei insopportabile.»

		Vivian infilò la porta, lasciandolo finalmente solo. Lui si guardò intorno, osservando le pareti spoglie che avrebbe riempito delle sue opere più belle.

		Sollevò la pistola e sparò un altro chiodo. Poi prese una delle cornici con i titoli delle foto.

		La appese. Arretrò di un passo. Come sempre, vedendo il titolo scritto sul foglio provò una fitta al cuore. Una fitta di senso di colpa. Di amore. Di nostalgia di un tempo ormai irrimediabilmente trascorso. Ma presto una delle stelle più luminose mai spuntate nel cielo sarebbe tornata a brillare.

		

		«Come siamo messi?»

		Louise Bauer girava come un’anima in pena nel grande salone denominato Mamsell, in cui si accedeva girando a destra nella hall dello Stora Hotell. Il pavimento in legno scricchiolava leggermente sotto le sue scarpe. Quando era entrata, le nuvole erano ancora basse e le onde sferzavano i pontili.

		Barbro, la titolare, la seguiva a passi nervosi.

		«Procede tutto come previsto» rispose. «La cena è in preparazione, abbiamo il necessario per apparecchiare i tavoli subito dopo pranzo, il personale è ben istruito e ci sono bevande in abbondanza da servire. Abbiamo trovato tutto quello che ha richiesto.»

		«Bene» disse Louise, fermandosi. «I bambini? C’è un menu dedicato a loro? Max e William non vorranno mangiare le stesse cose di noi adulti.»

		Barbro annuì.

		«Per loro è previsto un hamburger. E gelato con salsa al cioccolato come dessert.»

		«Perfetto. Sì, a quanto pare non manca niente. Vi sono arrivati i segnaposto? Avete fatto un controllo incrociato con l’elenco degli invitati? Attenzione a non commettere errori sulla disposizione dei posti a tavola. Ci sono voluti mesi per metterla a punto.»

		Louise si accorse che la fronte di Barbro si era imperlata di sudore.

		«Naturalmente abbiamo controllato, ma chiederò al maître di verificare un’altra volta» rispose la donna dopo essersi schiarita la voce.

		«Bene.»

		Sapeva di aver usato un tono brusco, ma non poteva permettersi di sorvolare sulle mancanze delle persone o sulla loro distrazione.

		Si guardò intorno. Al momento l’ambiente era fresco, ma nel caso l’atmosfera si fosse scaldata troppo a causa del gran numero di ospiti sarebbero stati predisposti i ventilatori che aveva ordinato. Il salone era tinteggiato in verde chiaro, con qualche tocco esotico nell’arredamento, in accordo con lo stile dell’hotel. Louise si vide davanti agli occhi la massa di persone vestite a festa che quella sera avrebbero ballato sulle note dell’orchestra jazz, per la quale proprio in quel momento si stava allestendo una pedana in fondo al locale.

		Sarebbe stato un ricevimento coi fiocchi. Tutto perfetto, come sempre quando era lei a organizzare qualcosa. Niente veniva mai lasciato al caso.

		

		Henning Bauer allontanò la tazza di tè e fissò il documento vuoto sullo schermo del computer. Il cursore gli lampeggiava beffardo davanti agli occhi. La sua nemesi. Il vuoto.

		Oltre la porta chiusa sentiva rumori e movimento. Elisabeth era in fibrillazione, lo sapeva, e lo era anche lui. Sarebbe stata una serata fantastica. L’elenco degli invitati era notevole, proprio come desiderava, e sapeva già che i discorsi sarebbero stati magnifici.

		Se solo fosse riuscito a scrivere qualche riga prima che iniziasse la festa… Stava seduto lì per ore ogni giorno, a bere tè e a fissare un cursore lampeggiante su uno schermo. Sapeva che le parole avrebbero dovuto esserci, da qualche parte, alla sua portata. Era una vita che viveva con le parole e dunque non avrebbero dovuto risultargli così estranee. Invece si beffavano di lui.

		Prese la tazza e si mise alla finestra. Osservò il paesaggio tempestoso. In estate sembrava la pubblicità della birra Pripps Blå: cielo azzurro, lastroni di granito rosa che scintillavano al sole, barche a vela che filavano veloci in tutte le direzioni. Ora invece, come sempre in ottobre, il mare sferzava le rocce quasi volesse trascinare nell’abisso la piccola isola. A lui piaceva di più così, quando la natura mostrava la propria forza.

		Strinse forte la tazza e maledisse il proprio destino.

		Avrebbe dovuto riuscire a scrivere, in quel posto. Era l’ambiente perfetto. Alla grande scrivania davanti alla finestra panoramica poteva vedersi come un personaggio bergmaniano, un eccentrico che si faceva trascinare da un flusso ininterrotto di creatività. Invece non veniva niente. Assolutamente niente.

		Un colpetto alla porta lo fece sussultare.

		«Sì?» tuonò, più bruscamente di quanto non fosse sua intenzione.

		«Scusa, papà, i ragazzi volevano il tuo aiuto per una cosa.»

		I tratti di Henning si distesero. In genere non voleva essere disturbato nello studio, ma i nipoti erano sempre i benvenuti.

		«Avanti, avanti.»

		La porta si aprì. Peter era sulla soglia con i due figli.

		Henning li invitò a entrare con un gesto, e l’espressione felice di Max e William nel vederlo sorridere gli scaldò il cuore. Non era stato molto presente, quando Peter e Rickard erano piccoli, ma all’epoca le cose andavano così. Con Max e William era diverso. A loro poteva dare tutto l’affetto che non aveva mai dato ai suoi figli.

		«Ci serve aiuto per scegliere la cravatta, nonno.»

		Max, il più grande, maturo e serio, ne tese tre verso di lui, subito imitato da William, il minore, sempre spettinato e sempre pronto a combinarne una delle sue.

		Aveva appena perso tre denti, e quando ripeté la frase del fratello gli sibilarono le esse.

		«Sì, nonno. Ci serve aiuto per scegliere la cravatta.»

		«Ma certo. È un grande onore. Un riconoscimento. E sai, William…»

		Il piccolo sbirciò verso il nonno.

		«Lo so, domani gettiamo il tramaglio per gli astici!»

		Henning gli scompigliò i capelli.

		«Proprio così.»

		Peter gli rivolse un sorriso al di sopra delle teste dei bambini. Era un bravo figlio, un figlio di cui andare fiero. Se non fosse che aveva scelto Mammona, diventando direttore di un fondo d’investimento, era tutto ciò che un padre potesse desiderare. Henning lo guardò. A volte si capiva che stava ancora piangendo Cecily, ma quel giorno sembrava davvero felice.

		«Allora, vediamo» disse tornando alle cravatte. «Prima di tutto dovete dirmi cosa indosserete. A cosa si accompagnerà la cravatta? Deve dare il tocco finale.»

		In quel momento squillò il cellulare, facendolo sobbalzare. Di solito lo metteva in modalità silenziosa appena entrava nello studio, ma stavolta doveva essersene dimenticato. Si diresse scocciato verso la scrivania per rifiutare la chiamata, ma vedendo il nome sul display si bloccò con la mano a mezz’aria. Anche se non si conoscevano di persona, lo aveva inserito in rubrica da anni, per ogni eventualità.

		Con la mano tremante premette prima la cornetta verde e subito dopo il simbolo del vivavoce. Si portò un dito alla bocca per far capire a Peter e ai bambini che dovevano restare in silenzio. Poi disse: «Pronto? Parla Henning Bauer.»

		«Sono Sten Sahlén, segretario permanente dell’Accademia di Svezia.»

		«Ah, buongiorno…»

		Il cuore di Henning batteva così forte che pensò di essere sul punto di svenire. Accorgendosi che gli tremava la mano, per sicurezza appoggiò il telefono sulla scrivania. Non voleva chiudere la chiamata per sbaglio.

		Il fischio del vento fuori dalla finestra rafforzò il fruscio nelle orecchie. Quello era l’istante verso il quale aveva puntato per tutta la vita. Quando Sten Sahlén riprese a parlare, Henning alzò lo sguardo verso Peter e si accorse che suo figlio percepiva con estrema chiarezza l’importanza di quel momento, quello in cui Henning Bauer sarebbe entrato nella storia, non solo svedese ma mondiale.

		«Henning, ho il grande piacere di comunicarle che l’Accademia di Svezia ha deciso di insignirla del premio Nobel per la letteratura. Le verranno presto fornite informazioni più dettagliate sulle formalità, e immagino sia inutile sottolineare che la notizia deve restare all’interno di una cerchia estremamente ristretta fino all’annuncio ufficiale.» Fece una breve risata. «Sa, la maggior parte della gente pensa ancora che diamo la comunicazione al vincitore subito prima che io esca dalla famosa porta nel palazzo della Borsa.»

		Silenzio. Henning non sentiva altro che il vento, il fragore delle onde e il rimbombo del proprio cuore. Guardò Peter, immobile con le mani sulle spalle di Max e William.

		Poi spinse il petto in fuori e prese fiato.

		«Grazie di questo grandissimo riconoscimento» disse. «Comunichi a tutti i membri dell’Accademia che ne sono molto, molto onorato.»

		Quando ebbe chiuso la chiamata guardò il cursore che lampeggiava ancora sul documento vuoto. Poi spense il computer.

		

		«L’amore della zia è sveglia?» chiamò sottovoce Erica dalla porta d’ingresso accostata.

		«Sì, vieni!» le urlò Anna dallo studio che si era ricavata nella villetta di Falkeliden.

		Erica si tolse la giacca e spinse anche le sue nell’enorme mucchio di scarpe.

		«Allora, come va qui?»

		Vedendo sua sorella seduta a un tavolo ingombro di disegni, campioni di stoffe, rifiniture, palette di colori, e almeno altrettanti giocattoli, Erica non poté trattenere una risata.

		«Ho un progetto di interni da consegnare tra due giorni, ma c’è qualcuno che ha appena imparato a camminare, e se gattonando arrivava dappertutto, ora è anche peggio…»

		«Il che spiega il mare di giocattoli qui dentro?»

		Erica si mise carponi per cercare di individuare la nipotina in mezzo alla roba sparsa sul pavimento dello studio di Anna, e la trovò dietro un grosso orso di peluche. Vedendola, la bambina fece un gran sorriso. La zia era la passione di Felicia, o Flisan, come veniva affettuosamente chiamata da tutta la famiglia. Anche se era nata con un mese di anticipo, era il ritratto della salute e si era rivelata la bimba più allegra del mondo, per quanto non stesse mai ferma. Ormai il terrore provato quando Anna aveva cominciato a perdere sangue era quasi dimenticato.

		«È come lavorare nel bel mezzo di un tornado» sospirò Anna alzandosi e gettando uno sguardo preoccupato al caos sul suo tavolo.

		«Se vuoi la tengo un po’ io, così tu puoi lavorare tranquilla» disse Erica, per poi fare le moine a Flisan che si divertiva a tirarle il naso più forte che poteva.

		«Oh, davvero? Sarebbe il massimo. Il cliente è di quelli pieni di pretese e devo mettercela tutta per declinare ogni proposta sulle tende con i fari e i cuscini con le conchiglie.»

		«Ma scusa, il cliente non ha sempre ragione?» chiese Erica dando una tiratina al naso della nipote, che si mise a ridere.

		«No, te lo dico io: in realtà il cliente ha quasi sempre torto!»

		Anna si grattò la testa sotto i capelli biondi che ormai le scendevano sulle spalle, nascondendo ogni traccia delle cicatrici rimaste dall’incidente. Erica la trovava in gran forma, nonostante le sue lamentele. Dopo anni molto difficili, sua sorella si era felicemente sposata con Dan, l’amore di gioventù di Erica. Avevano una famiglia composita molto unita e un tesoruccio adorato da tutti i fratelli, che facevano a gara per coccolarselo.

		«Sei andata a camminare?» chiese Anna sospettosa notando i leggings di Erica.

		«Louise mi ha trascinato in una power walk» sospirò lei.

		«Ma certo, figurati se Louise non si dedica al power walking» disse Anna, ed Erica le fece la linguaccia, scatenando le risate di Flisan, che subito la imitò.

		«Cos’hai contro di lei, scusa?» chiese Erica mettendo giù la bambina.

		«Bah, niente, in realtà. E so che vi siete simpatiche. È solo che tutti i membri della famiglia Bauer hanno un palo infilato su per il culo. Hai visto Henning intervistato a Babel in tv? Dio santo! Il festival della retorica, proprio.»

		«No, me lo sono perso» rispose Erica andando in cucina a prendere il sacchetto di Maize Pops con cui conquistarsi Flisan.

		Aveva fatto allenamento con Noel e Anton, da sempre scalmanatissimi. Ultimamente erano più tranquilli, ma ci sarebbe voluto ancora un bel po’ prima di poter togliere i ganci di sicurezza alle ante dei mobili.

		«Può darsi che io sia ipersensibile, forse per colpa degli anni a Stoccolma con Lucas. Tutte quelle cene con persone convinte di essere superiori e sempre pronte a parlare dall’alto in basso per far sentire gli altri… stupidi.»

		«Louise non è così, lo sai» disse Erica deviando il tentativo di Flisan di metterle in bocca un cuscinetto di mais tutto masticato.

		«Magari no, ma un po’ di puzza sotto il naso ce l’hanno, ammettilo.»

		«Boh, io Elisabeth e Henning li conosco solo di vista, e pure i figli, a essere sincera, però i bambini sono simpatici, sia Max che William. Maja e William sono praticamente inseparabili. Lui ha un effetto stimolante su di lei e lei un effetto tranquillizzante su di lui.»

		«Ah, perfetto: il ruolo delle femmine è tranquillizzare i maschi, insomma» borbottò Anna frugando tra i campioni sul tavolo.

		«Da quando sei femminista?» chiese Erica inclinando la testa.

		«Non c’è bisogno di essere femministi per capire che il mondo è ingiusto. Basta guardare quello che succede a Emelie a scuola. I maschi che fanno casino hanno tutta l’attenzione, mentre alle bambine che si comportano bene non vengono dedicati né tempo né considerazione.»

		«Lo so, hai ragione» disse Erica, spalancando le braccia per accogliere Flisan che andava verso di lei a tutta velocità. «Oh, quanto sei bella, tesorino della zia.»

		«E a te come va? Riesci a scrivere?»

		Anna si allungò a prendere un barattolo di biscotti nascosto su una delle mensole più alte. Biscotti d’avena, ovviamente. Ne avevano sempre in casa, da piccole.

		«Uff, non parlarmene» rispose Erica accettandone uno. «Vuoto assoluto di idee. Non ho neanche un piccolo spunto da cui partire. Nessuno dei casi che ho trovato mi sembra interessante. Ho persino spulciato tutti i volumi della Nordisk kriminalkrönika nella speranza di trovare ispirazione, senza risultato. Il mio editore mi incalza e chiede che mandi al più presto almeno una sinossi, ma non posso scriverne una di un progetto che non ho.»

		Erica scrollò le spalle come per liberarsi di quei pensieri sgradevoli.

		«Possiamo cambiare argomento? Mi viene l’ansia.»

		«Certo» rispose Anna con un sorriso. «Che ne pensi della cena di stasera?»

		Appoggiò una maniglia su una palette, borbottò insoddisfatta, ne prese un’altra e la avvicinò a una seconda palette, ma scosse la testa, scontenta.

		«Vieni, prendiamo un caffè. Ho bisogno di riposare un po’ il cervello. Allora, questa cena?»

		Erica prese in braccio Flisan e seguì Anna in cucina.

		«Sarà… interessante, anche se Patrik non muore dalla voglia di andarci. Abbiamo accettato l’invito perché ce l’ha mandato Louise, però è un pochino imbarazzante. Dopotutto quasi non li conosciamo, Elisabeth e Henning.»

		«Ma tu sei una scrittrice, e nel loro mondo questo ha la sua importanza, no?» disse Anna dandole le spalle mentre contava i misurini e li metteva nel filtro della vecchia macchina per il caffè.

		«Non so se quelli come Elisabeth e Henning mi considerano una scrittrice. I miei libri sono di facile lettura e piacciono alla gente normale.»

		«Oh, certo, vendere bene dev’essere il peggiore incubo di uno scrittore.»

		Anna fece una risatina e riempì d’acqua il serbatoio.

		«Proprio così» rispose Erica. «Comunque, scherzi a parte, secondo me sarà piacevole. Louise mi ha promesso buon cibo e buon vino.»

		«Be’, ottimo, allora. Ah, ecco che arriva Dan. Era sceso a stringere gli ormeggi della barca. Quando hai finito di divertirti con la piccola vandala puoi consegnarla a lui. Per un paio d’ore sarà sua figlia e basta.»

		Erica infilò il naso nel collo di Flisan, che stava giocando sulle sue ginocchia con il mazzo di chiavi, sempre una carta sicura.

		«Tesorino, quando la tua mamma è cattiva puoi sempre venire dalla zia Erica, che è molto più equilibrata e affidabile.»

		«Ah ah, molto spiritosa» disse Anna mettendole davanti una tazza di caffè, ma a distanza di sicurezza dalla bambina.

		Poi si sporse e le diede un bacio sulla guancia.

		«Ti voglio bene.»

		Erica deglutì. Sua sorella era sempre stata parca nelle dimostrazioni di affetto.

		«Anch’io» sussurrò.

		

		Vivian Stenklo esitò. In genere lasciava che fosse Rolf a decidere quasi tutto, anche perché non le piaceva prendere posizione. Quella scelta, però, sfuggiva alla sua comprensione e soprattutto non le andava a genio.

		Perché avrebbe dovuto stare a casa anche lei solo perché Rolf non voleva andare alla festa? Era assurdo, anzi, ridicolo. Erano vent’anni che lasciava a lui ogni decisione e si adattava ai suoi impegni, alle sue mostre, ai suoi viaggi, ai suoi tempi. Già quando si erano conosciuti sapeva che era abituato così: la sua prima moglie Ester, morta da un anno, si era sempre occupata di tutto quanto lo riguardava. Inoltre anche lei, Vivian, aveva avuto un’esperienza simile: il suo ex marito era un artista e la loro vita comune girava intorno ai suoi ghiribizzi. Insomma, era una situazione familiare e di conseguenza, in qualche strano modo, rassicurante.

		In genere, però, riusciva a vedere una logica nei capricci di Rolf. Quello, invece, era solo strano. E i tempi erano cambiati. Le abitudini della loro generazione erano in via di estinzione, antiche come i dinosauri. Non era necessario che lei si adeguasse. Poteva scegliere da sola.

		Prese il telefono dal tavolo del soggiorno. La casetta che avevano affittato a Sälvik era carina, ma piena di spifferi. Ogni raffica di vento trapassava le pareti. Si strinse il golf addosso.

		«Louise? Ciao, sono Vivian. Scusa se ti disturbo, con tutte le cose che hai da fare oggi, ma so che Rolf ha declinato l’invito alla festa per tutti e due, stasera. Sì, infatti, ma volevo sentire da te – a meno che non ti crei problemi, ovviamente – se posso venire da sola. Davvero? Oh, grazie, Louise, sei molto gentile. Sì, no, non ci sentivamo troppo bene, ma io mi sono ripresa e per una sera Rolf se la cava anche senza di me. Grazie ancora.»

		Quando chiuse la comunicazione, fu come se quella breve telefonata rappresentasse una grande vittoria. Un primo passo verso l’indipendenza. Tante cose stavano cambiando, Rolf per primo. In lui non c’era più traccia della gioia di vivere che aveva dato un senso ai sacrifici della loro convivenza. Negli ultimi mesi aveva preso il suo posto un uomo cupo e svogliato. Rolf cominciava a invecchiare. E non era quella la vita che lei desiderava.

		Andò all’armadio per vedere se si era portata dietro un abito adatto alla festa. Alla peggio avrebbe fatto un salto a Uddevalla.

		

		Quando Louise Bauer si avvicinò al pontile con la Elisabeth II, il rollio era notevole. La vecchia barchetta di legno era in ottime condizioni, anche perché negli anni la manutenzione non era mancata, ma con il mare mosso scricchiolava in modo preoccupante. La cosa comunque non la spaventò. Era una marinaia provetta e aveva visto tempeste peggiori. La breve traversata da Fjällbacka a Skjälerö, però, era bastata per infradiciarla completamente. Per andare alla festa avrebbero dovuto prendere un taxi boat, altrimenti sarebbero arrivati in condizioni pietose.

		Una volta saltata a terra, ormeggiò con gesti esperti la barca facendo un bel nodo parlato e salì verso le case. I suoi genitori, Lussan e Pierre, si erano risentiti perché non era andata ad accoglierli al loro arrivo a Fjällbacka, ma dove avrebbe potuto trovare il tempo? Gli ultimi ritocchi organizzativi per la festa, gli imprevisti da risolvere… La telefonata di Vivian l’aveva irritata, anche se non glielo aveva fatto capire. Accettando l’invito così tardi, la moglie di Rolf aveva rischiato di mandare all’aria la sua minuziosa distribuzione dei posti, ma lei aveva rapidamente optato per una soluzione molto semplice, piazzandola a uno dei capitavola di fianco a Erica e Peter. Restava però un gesto sfacciato, e l’assenza di Rolf era piuttosto strana. Louise non aveva creduto nemmeno per un istante che non si sentisse troppo bene: era solo un pretesto, anche perché aveva declinato l’invito subito dopo averlo ricevuto e, senza una sfera di cristallo, non avrebbe potuto prevedere che sarebbe stato male il giorno della festa. Dopotutto era uno degli amici di più antica data di Henning ed Elisabeth.

		Le rocce erano scivolose e per un attimo Louise perse l’equilibrio, ma lo ritrovò subito. Le luci erano accese sia nella villa a un piano di Elisabeth e Henning che nella dépendance dove alloggiavano lei e Peter. In quella di Rickard e Tilde invece era tutto spento. Probabilmente dormivano, fino a tardi come al solito. A volte si alzavano solo nel pomeriggio, cosa che mandava in bestia Henning.

		Si avviò verso casa sua, ma all’ultimo momento cambiò idea e si diresse all’edificio principale. Come sempre entrò senza bussare – era così che facevano sull’isola – e chiamò verso l’interno.

		«Ehi, c’è nessuno?»

		«Louise, Louise, vieni! Siamo nello studio!»

		La voce eccitata di Elisabeth la indusse a togliersi in fretta la giacca bagnata e le scarpe. Sua suocera era sempre composta e misurata. Spesso, per prenderla in giro, la paragonavano alla proverbiale anatra, calma in superficie ma impegnata a battere febbrilmente le zampe sott’acqua, quindi doveva essere successo qualcosa di grosso.

		Quando Louise entrò nello studio, Elisabeth e Henning erano seduti in poltrona con una bottiglia di champagne e due bicchieri sul tavolino. Henning si affrettò ad alzarsi e a prendere un altro bicchiere, che le tese con la mano tremante. Il rossore acceso del viso creava un forte contrasto con i capelli argentati.

		«Avete cominciato a festeggiare in anticipo?» chiese Louise prendendo il bicchiere, che venne subito riempito di champagne. L’occhio le cadde sull’etichetta. Un Henri Giraud del valore di quasi trentamila corone.

		«Siediti. Abbiamo grandi notizie.»

		Elisabeth, con gli occhi lucidi, indicò l’unica sedia restante, la poltroncina da ufficio di Henning.

		«Avanti, parlate! Sto scoppiando di curiosità!»

		Louise assaggiò un sorso di champagne. Era buono, ma non certo al punto da giustificare il suo prezzo.

		Elisabeth guardò trionfante prima Henning e poi lei, dopodiché fece un cenno impercettibile verso il marito, che inspirò a fondo.

		«Ho ricevuto la telefonata.»

		«La telefonata?» ripeté Louise, anche se sapeva benissimo a cosa si riferiva. Strinse più forte il bicchiere.

		«Sì, la telefonata» confermò Henning raggiante. «Ho ricevuto il premio Nobel per la letteratura.»

		Nessuno disse niente. Poi il silenzio fu rotto dal rumore del bicchiere di Louise che andava in frantumi.

		

		«Secondo te a che ora possiamo andare via?» sussurrò Patrik quando si ritrovarono davanti allo Stora Hotell.

		Per un po’ la tempesta aveva dato l’impressione di volersi placare, ma ora le onde si erano alzate di nuovo. Erica sentiva il sapore di sale nell’aria. Zittì Patrik e lo sospinse per andare al coperto prima che il vento le rovinasse completamente la pettinatura. Mentre si toglievano i cappotti lui borbottò, ma alla fine Erica riuscì a fargli abbassare la mano che continuava a tormentare la cravatta. Se solo sapesse quanto è bello stasera, pensò.

		«Mi sembra di aver capito che Louise ti ha assegnato una vicina di tavolo simpatica» disse. «E poi guarda, non ti sembra invitante? Sarà una serata fantastica.»

		A quanto pareva anche la giacca aveva qualcosa che non andava, perché Patrik se la aggiustò con aria cupa e si limitò a una rapida occhiata alle lunghe tavolate nel salone delle feste illuminato.

		«Hai detto ad Anna e Dan di chiamare, se sono in difficoltà con i bambini?» chiese in tono speranzoso.

		«Non chiameranno. E ricordati che non avremo per noi solo la serata: domani possiamo restare a letto quanto ci pare. Non so quando è stata l’ultima volta che ci è capitato.»

		«Vero» ammise Patrik, dandole una palpatina discreta al sedere. «E so esattamente come potremo sfruttare l’occasione…»

		«Dormendo?» disse Erica con una strizzatina d’occhio. Quanto amava quell’uomo!

		Gli diede un bacio sulla guancia e indicò il grande tabellone con la disposizione dei posti appeso alla parete di fianco alla porta.

		«Guarda lì: hai il posto migliore. Sarai seduto accanto a Louise.»

		Patrik sembrò sollevato ed Erica indicò il proprio nome.

		«Io sono al tavolo di fianco, tra suo marito Peter e Ole Hovland.»

		«Peter lo conosco, ma chi è questo Ole Hovland?» domandò Patrik guardando verso la sedia di Erica. Quella accanto era occupata da un uomo in abito scuro, con i capelli neri pettinati all’indietro.

		«È sposato con Susanne Hovland, uno dei diciotto membri dell’Accademia di Svezia. Sono amici intimi di Elisabeth e Henning, insieme a Rolf Stenklo, sai, quello famoso per le sue foto naturalistiche. Molti anni fa, a Stoccolma, hanno fondato insieme un… mah, non saprei come chiamarlo… un club culturale, il Blanche, frequentato da tutti gli intellettuali più in vista. In altre parole, io non sarò mai invitata. Sarà molto divertente averlo accanto a me a tavola. Magari avrà bisogno dei sali, quando capirà lo spessore culturale della sua vicina di posto.»

		«Ti infastidisce, questa cosa?» chiese Patrik, sostenendola in modo che non cadesse dai tacchi mentre scendevano i pochi gradini che portavano al salone.

		«Per niente» rispose Erica dandogli una stretta al braccio. «Anzi, mi diverte.»

		«Bene. Allora passa una bella serata» disse lui dirigendosi al proprio tavolo.

		Louise fece tintinnare un bicchiere e pregò tutti di prendere posto.

		«Ciao, Erica!»

		Peter le scostò la sedia e le diede il benvenuto con un largo sorriso. Per l’ennesima volta, Erica pensò che il marito di Louise le era davvero simpatico.

		Quando si fu seduta, Ole Hovland si girò verso di lei con aria sdegnosa. Solo dopo averla sfacciatamente squadrata da capo a piedi le prese la mano, la baciò e disse: «Enchanté.» L’accento norvegese si sentiva molto bene.

		Erica soffocò una risata. Sarebbe stata senza dubbio una serata interessante.

		

		Elisabeth Bauer si guardò intorno. Era lo stesso posto in cui, cinquant’anni prima, avevano tenuto il ricevimento di nozze. Anche quella sera c’era tempesta e il salone, allestito con splendide tovaglie bianche abbellite da rose rosa pallido e candele guizzanti, brulicava di ospiti in abiti eleganti.

		Sbirciò verso Henning, al cui lato opposto era seduta Lussan, la mamma di Louise. Era felicissimo. Parlava a voce alta, gesticolava, rideva forte, e come sempre Lussan subiva il suo fascino. In quell’attimo Elisabeth si rese conto che ne era valsa la pena. Anche delle cose difficili, delle ferite, di quello che a volte l’aveva oppressa tanto da farle pensare di non poter mai più tornare a galla.

		Cercò la mano di Henning sotto il tavolo e lui rispose alla stretta, accarezzandole con il pollice il dorso della sua, ormai punteggiata di macchie di vecchiaia. Quanto erano giovani, quella sera di cinquant’anni prima. Ingenui. Impreparati a quello che la vita aveva in serbo per loro.

		Ora però erano lì, in un salone pieno di familiari, amici e colleghi: la ricca umanità che costituiva la loro vita. Molti dei visi intorno a lei erano invecchiati. Persone che aveva conosciuto quando erano giovani, e ormai non erano più nemmeno di mezz’età. Henning avrebbe presto compiuto ottant’anni, lei andava per i settanta. Ma quella sera la vita era piena di ricchezza e valeva ogni ruga, ogni incurvamento della schiena.

		Diede un’ultima stretta alla mano di Henning e poi la lasciò andare. Qualcuno fece tintinnare un bicchiere. Oscar Bäring. Un caro amico, ma anche uno degli scrittori di cui lei pubblicava i libri da decenni. Negli anni aveva ottenuto molti premi letterari prestigiosi. Tutti, in pratica, eccetto quello che presto sarebbe stato assegnato a suo marito. Quando Oscar si schiarì la gola per cominciare il suo discorso, che sicuramente sarebbe stato lungo, Elisabeth provò di nuovo un fuoco artificiale di felicità nel petto. E non solo di felicità, anche di trionfo. Perché era così che poteva definire quella serata: un trionfo.

		Gli invitati continuavano a parlottare e Oscar si schiarì la gola ancora più forte, con un moto di irritazione. Quando finalmente scese il silenzio, sollevò il mento, prese il foglietto che si era preparato e cominciò a parlare: «Henning! Come ha detto qualcuno: “I libri sono la linfa dell’anima.” Nessuno impersona questa descrizione meglio di te. Da quasi quarant’anni arricchisci le nostre anime con i tuoi testi. Il tuo inno alla donna è volato in tutti i paesi del mondo, è stato letto, discusso, studiato e acclamato in innumerevoli lingue…»

		Elisabeth bevve un lungo sorso di vino. Per quanto bene volesse a Oscar, senza l’aiuto dell’alcol non avrebbe potuto reggere a un suo intero discorso.

		

		Si stavano avvicinando alla portata principale e Patrik si tormentava sempre più freneticamente la cravatta e il colletto. Louise non era rimasta seduta granché, ma l’altra sua vicina di tavolo a un certo punto si rivolse a lui, dato che il suo cavaliere sembrava più interessato al vino che alla conversazione. Si chiamava Patricia Smedh e a quanto pareva scriveva romanzi che erano osannati dai critici e piacevano al pubblico. Anche se, come gli aveva confidato, non sfiorava nemmeno lontanamente le cifre di vendita di Erica.

		«Toglitela, quella cravatta, dai» gli disse con un sorriso.

		«In compagnia di questa gente non ho intenzione di togliermi proprio niente» rispose Patrik, ma allentò un pochino il nodo e bevve un sorso del vino corposo che aveva nel bicchiere. Non voleva neanche pensare a quanti ne aveva fatti fuori.

		«Elisabeth non avrebbe nulla in contrario» disse Patricia senza smettere di sorridere. Le rughe intorno agli occhi si fecero più profonde. «Henning invece è sempre stato un tantino… formale.»

		«Elisabeth è l’editrice di Henning, giusto?» chiese Patrik, frugando nella memoria per farsi tornare in mente quello che gli aveva detto Erica durante la giornata. Amava sua moglie e ammirava il suo lavoro, ma quando lei cominciava a parlare di libri e del mondo editoriale spesso non la ascoltava con troppa attenzione.

		«Sì, è un’editrice leggendaria. La sua famiglia fondò la Bauers förlag pochi anni dopo la nascita della Albert Bonniers förlag. Pubblica i libri di Henning fin dall’inizio, e quando si sono sposati lui ha preso il suo cognome.»

		Patricia bevve un piccolo sorso di vino. Quasi non l’aveva toccato, fino a quel momento. Sembrava preferire l’acqua.

		«Non è difficile lavorare insieme a quel modo?» chiese Patrik, curioso.

		«A quanto pare per loro ha funzionato» rispose lei alzando le spalle.

		D’un tratto una mano gli solleticò la nuca. Evidentemente Erica stava tornando al suo tavolo dopo aver fatto un salto in bagno. Dall’alito e dall’equilibrio un po’ instabile Patrik indovinò che anche lei aveva bevuto parecchio. Per fortuna l’indomani potevano stare a letto quanto volevano.

		«Ti sei presa cura come si deve del mio maritino?» chiese Erica scompigliandogli i capelli.

		«È un tesoro» rispose Patricia. «Mi fa piacere vederti dalle tue parti, per una volta, invece che alle solite fiere. Come va con Ole, al tuo tavolo?»

		Erica alzò gli occhi al cielo.

		«Ha intenzione di insegnarmi a scrivere e a raggiungere il mio massimo potenziale, invece di gettare perle ai porci.»

		Patricia soffocò una risata.

		«E intanto ovviamente ne approfitta per mettermi una mano sulla coscia» continuò Erica.

		«Ma che cazz…» Patrik fece per alzarsi, ma Erica gli appoggiò le mani sulle spalle e gli diede un bacio sulla guancia.

		«Me la sbrigo io, tesoro. Quasi quasi è divertente.»

		Si scambiarono un sorriso. Poi Patrik spaziò con lo sguardo sul salone.

		«Senti, chi sono quei due accanto a Henning ed Elisabeth? Lei sembra seduta su un forcone e lui pare uscito dalle pagine di una rivista su poderi e tenute agricole.»

		«La tua capacità di osservazione, per quanto tinta dal pregiudizio, ti ha portato nella direzione giusta» bisbigliò Erica. «Quelli sono i genitori di Louise, Lussan e Pierre. Lui è l’erede di una delle proprietà agricole più grandi della Scania, con tutto quello che comporta. Sono sposati da quando erano giovani.»

		«L’hai letto sullo Svensk Damtidning dalla parrucchiera?» chiese Patrik sogghignando.

		Erica scosse la testa.

		«No, me l’ha detto Louise. Sai, quando facciamo le nostre passeggiate parliamo. Ora però è meglio che torni dal mio tentacolare vicino di posto. Vedo che il figlio minore dei festeggiati si prepara a tenere un discorso.»

		Patrik la seguì a lungo con lo sguardo. La più bella della serata era sua moglie, non ci pioveva. E l’indomani potevano stare a letto per un bel po’…

		Un tintinnio confermò che Erica ci aveva visto giusto: ci si stava preparando all’ennesimo discorso. Patrik aveva perso il conto intorno al dodicesimo. E per lo più erano anche lunghi.

		«Buonasera a tutti!»

		Un uomo sulla quarantina si era alzato in piedi. Rickard, se Patrik ricordava bene quello che gli aveva detto Erica. Dalla prima impressione gli sembrò il classico figlio di papà: capelli leccati all’indietro, Rolex al polso ed espressione arrogante. Come se non bastasse, aveva chiaramente alzato il gomito. Mentre sollevava il bicchiere ondeggiò e cercò di fissare lo sguardo sui festeggiati.

		Alzò due buste.

		«Ho qui due discorsi diversi. A te la scelta, papà…»

		Rickard rise forte della propria battuta e poi gettò di lato le buste.

		«No, dai, non sono messo così male. E so che questa è la serata di entrambi. Però pensavo di cominciare da te. Non sei stato granché, come padre…»

		Patrik quasi si strozzò con il vino e guardò confuso l’uomo con i capelli leccati all’indietro. Come sarebbe andata a finire?

		

		Henning serrò i pugni sotto il tavolo. Rickard. Sempre Rickard. Fin da piccolo era un campione nel rovinare tutto, in ogni situazione. Non come Peter, che faceva sempre la cosa giusta.

		Lanciò un’occhiata al figlio maggiore. Sembrava arrabbiato quanto lui. Al tavolo dei bambini Max e William, con le cravatte a righe azzurre e grigie che avevano scelto insieme, ascoltavano lo zio con gli occhi sbarrati.

		Elisabeth gli aveva appoggiato una mano sulla coscia. Henning non aveva mai capito il debole che sua moglie aveva per il figlio minore. Rickard era la sua macchia cieca e lei gli perdonava tutto, concedendogli sempre nuove possibilità.

		«Ha bevuto troppo» gli sussurrò puntualmente. Henning si sporse verso di lei.

		«Sta facendo brutta figura» disse a voce bassa. «Anzi, la sta facendo fare a noi.»

		Con la coda dell’occhio vide lo sguardo scandalizzato di Lussan e si vergognò. Sapeva quanto tenevano all’etichetta i genitori di Louise, e nella loro cerchia un comportamento del genere era del tutto inammissibile.

		«Vedrai che domani si scuserà.»

		Elisabeth gli strinse la coscia ancora più forte. Henning serrò le mascelle. Aveva una gran voglia di alzarsi, prendere il figlio per il bavero e trascinarlo fuori dal salone, ma avevano tutti gli occhi puntati addosso. Inoltre, adesso si portava sulle spalle una grande responsabilità. Non era solo Henning Bauer, scrittore. E nemmeno Henning Bauer, marito e padre. Presto sarebbe stato Henning Bauer, premio Nobel per la letteratura. Non poteva permettersi una scenata. Così, mentre il figlio minore, con le gambe malferme e gli occhi velati dall’alcol, lo spogliava di ogni onore e dignità, lui continuò a sorridere rigido. E quando, dopo un tempo infinito, il discorso si concluse, fu il primo ad applaudire.

		

		«Dio santo» esclamò Erica, girandosi verso Ole.

		Il dessert era stato consumato e il salone cominciava a svuotarsi. Molti ospiti erano alloggiati nell’albergo ed erano saliti a cambiarsi in vista delle danze, a incipriarsi il naso o semplicemente a riprendersi dal discorso di Rickard. Nell’aria regnava lo sconcerto e Peter si era appena scusato per andare a parlare con i genitori.

		«Anche nelle migliori famiglie…» commentò Ole con voce impastata, chiamando con un cenno una delle giovani cameriere per poi indicare il bicchiere del whisky.

		Vivian Stenklo si sporse verso Erica. Durante la cena non aveva detto molto, ma era chiaro che il discorso del giovane Bauer l’aveva scossa.

		«Rickard è sempre stato la pecora nera della famiglia» disse. «Non perde occasione per chiedere soldi a Elisabeth e vive decisamente al di sopra delle proprie possibilità. Passa da un lavoro all’altro, sempre trovato da Elisabeth, oppure avvia qualche attività in cui lei deve investire e che poi va a rotoli. Se ci fosse stato qui Rolf lo avrebbe preso per un orecchio.»

		«Già. Peccato che non sia potuto venire» disse Erica.

		Vedendo che Vivian abbassava lo sguardo, si affrettò ad aggiungere: «Immagino che i preparativi per la mostra lo impegnino molto. Ho visto che esporrà nella galleria qui di fronte e non vedo l’ora di ammirare le sue foto. Sono davvero straordinarie. Qual è il tema, stavolta? Il Borneo? L’Antartide?»

		«Ti dirò che non lo so» ammise Vivian. «A sentire lui sarà uno sguardo indietro, verso il passato. A proposito del passato di Rolf, in effetti c’è un mistero che magari potrebbe essere interessante per te, da indagare. Si tratta di un omicidio…»

		Si alzò e sorrise con fare cospiratorio.

		«Bene, adesso vado a darmi una rinfrescatina. Mi sono concessa una camera qui in albergo, stanotte, così eviterò di svegliare Rolf rientrando tardi. Comunque passa dalla galleria, in settimana, e vedrai che ti racconterà volentieri qualcosa di più.»

		«Certo. Grazie!» disse Erica.

		Cos’aveva detto? Un mistero su un omicidio?

		Il corso dei suoi pensieri fu interrotto da Ole, che non sembrava essersi preso la briga di ascoltare Vivian.

		«Sai una cosa?» disse avvicinandosi ancora di più.

		Era tutta la cena che si spostava verso la sua sedia. Prese indolente il bicchiere di whisky appena riempito e, prima di continuare, ne bevve un lungo sorso.

		«Henning riceverà il premio Nobel per la letteratura.»

		La guardò ammiccante, con le labbra umide. Le mani si fecero di nuovo strada verso le sue gambe e per l’ennesima volta lei le allontanò.

		«E tu come lo sai?»

		Erica non prese troppo sul serio le sue chiacchiere da sbronzo. Il segreto su chi avrebbe vinto il premio veniva conservato gelosamente dai diciotto membri dell’Accademia, lo sapevano tutti. In effetti c’erano state voci relative a fughe di notizie, ma non bisognava darci peso. Il mondo della cultura svedese adorava i pettegolezzi.

		Ole non rispose subito e bevve un altro sorso. Presto il bicchiere sarebbe stato nuovamente vuoto. Poi ruotò di un quarto di giro e indicò la propria moglie, seduta a un altro tavolo. Susanne Hovland era una donna di una bellezza che non passava inosservata. Capelli corvini, zigomi alti e una pelle chiara perfetta, messa in risalto dall’abito lilla che portava per la serata.

		«Susanne mi racconta tutto. Non abbiamo segreti. Mi ama.»

		Fece un ampio gesto con il braccio, rischiando di abbattere tutti i bicchieri che aveva intorno.

		«Gli hanno telefonato oggi» ridacchiò.

		Vuotò il bicchiere e sollevò una mano agitandola per attirare l’attenzione di una cameriera. Quando la abbassò, gliela piazzò per l’ennesima volta sulla coscia e cominciò subito a risalire, ma a questo punto Erica ne ebbe abbastanza. Si alzò, prese la pochette e ringraziò per la bella serata. Ole la seguì deluso con lo sguardo.

		Mentre andava alla toilette, Erica sbirciò verso Henning, immerso in una conversazione con Peter. Possibile che fosse vero? Scosse la testa. No, nessuno dei diciotto membri avrebbe mai diffuso la notizia.

		

		Rolf era tutto indolenzito, ma finalmente si sentiva soddisfatto. Ormai non sapeva più quante volte aveva cambiato di posto le fotografie, o meglio, i segnaposto con i titoli, ma dovevano essere centinaia. Non che fosse strano: succedeva sempre così. Mai, però, era stato importante come questa volta. Doveva essere tutto perfetto.

		Si mise con le spalle alla porta, cercando di calarsi nel ruolo di un visitatore che vede le foto per la prima volta. Attraversò lentamente la galleria e si fermò davanti a ogni foglio, esattamente come avrebbe fatto un estraneo. L’obiettivo era che tutte le immagini trasmettessero all’osservatore la stessa sensazione che aveva provato lui scattandole. Per questo l’ordine era così importante: solo i dilettanti disponevano le loro foto un po’ come veniva. La sensazione doveva essere quella e nessun’altra.

		Nella galleria penetravano il brusio e la musica provenienti dall’albergo. Rolf immaginò Elisabeth e Henning in abiti di gala, felici di essere al centro dell’attenzione. Ole, sicuramente già ubriaco e occupato ad allungare le mani, e Susanne che teneva d’occhio il marito da lontano. Sperava che Vivian si stesse divertendo, nonostante i pensieri stizziti che sicuramente gli inviava.

		Il loro rapporto avrebbe avuto bisogno di affetto e dedizione, una volta conclusa la mostra. Ne era consapevole. Non era mai stata sua intenzione provocarle un dispiacere. Era successo e basta. Lui la amava. Non come aveva amato Ester, che era una cosa sola con lui: si poteva dire che fossero più che altro due corpi celesti sulla stessa orbita intorno a un sole comune. E quel sole era la sua arte. Eppure sapeva che, quando avesse avuto bisogno di lei, Vivian ci sarebbe stata. E sicuramente quel momento sarebbe arrivato.

		Sussultò sentendo bussare alla porta. Aveva appena messo la fotografia che aveva chiamato Colpa sotto la cornice segnaposto. Era la più importante di tutta la mostra e le spettava una posizione centrale.

		Di malavoglia, andò ad aprire. Non gli piaceva essere disturbato nel bel mezzo dell’allestimento, ma i colpi non volevano smettere.

		«Ehi, ciao» disse aprendo. «Come mai qui?»

		Poi si scostò per far entrare chi aveva bussato.

		

		«Dopo posso ballare con te?»

		William tirò Erica per la gonna e la guardò speranzoso.

		Lei si intenerì.

		«Ma certo! Sarebbe un onore! Scegliamo il primo ballo? Che ne dici?»

		«Quello l’ho promesso a Louise» rispose William con aria dispiaciuta, ma subito dopo si illuminò. «Possiamo fare il secondo? Dopotutto è quasi come il primo.»

		Erica si chinò e lo guardò dritto negli occhi.

		«Non dirlo a nessuno, ma secondo me il secondo ballo è meglio. Nel primo non si sa mai bene come fare, ci si sente insicuri e magari si traballa anche un po’. Il secondo è tutta un’altra cosa. Quindi, aggiudicato!»

		«Top!» disse William allegro, e corse via.

		Erica si tirò su e incrociò lo sguardo divertito di Peter.

		«Temo che mio figlio abbia una cotta per te.»

		«È un amore» rispose Erica con un sorriso. «Lui e Maja stanno bene insieme. Dovresti vederli. Sono sulla stessa lunghezza d’onda.»

		«Eh, in effetti ho sentito che lei ha un effetto tranquillizzante. A casa William può essere un vero terremoto.»

		«Davvero?» rise Erica. «Quel lato non l’ho mai visto, ma probabilmente hai ragione. Maja ha sempre un effetto tranquillizzante su chi le sta intorno.»

		«Una bella qualità» disse Peter appoggiandosi a una colonna del salone. Erica si dichiarò d’accordo, ma non poté fare a meno di pensare al commento di Anna: si dava per scontato che le bambine tenessero a bada i maschietti.

		Intorno a loro si stava svolgendo un’attività febbrile per trasformare la sala da pranzo in una pista da ballo, ma i capannelli si erano diradati e l’ambiente non era più surriscaldato come prima. Erica inspirò profondamente e si lisciò il vestito sui fianchi.

		«Cecily era uguale» continuò Peter guardando dolcemente William, che parlava con l’orchestra facendo grandi gesti. «Manteneva la calma in ogni situazione e infondeva serenità. Armonia, credo sia la parola che cerco. Cecily trasmetteva armonia.»

		«I bambini sentono molto la sua mancanza?»

		Come sempre, il pensiero che William e Max avessero perso la madre le provocò una fitta al cuore.

		«Sì, e io permetto che la sentano. Parliamo molto di lei, guardiamo foto e video. È sempre con noi. E Louise si è dimostrata fantastica, nell’affrontare la situazione.»

		«In effetti non deve essere facile» disse Erica con delicatezza.

		«Vivere con un fantasma? No, non lo è» confermò Peter. «Ma Louise ha sufficiente buonsenso da capire che sono due cose distinte. Il fatto che a me e ai bambini manchi Cecily non ha nulla a che vedere con il nostro affetto per lei.»

		«Avete un buon rapporto con i nonni materni, i genitori di Cecily?»

		«Purtroppo sono morti prima ancora che nascessero i bambini. E a essere sincero non è che Lussan e Pierre siano granché, come nonni supplenti.»

		Sogghignò, scambiando un’occhiata d’intesa con Erica.

		«Capisco cosa intendi. Forse non sono esattamente le persone più calorose che abbia conosciuto.»

		«Sedersi per terra e giocare con i nipoti non fa per loro. Hanno tutt’altra impostazione, e penso che per Louise non sia stato facile crescere in quella gigantesca tenuta che hanno in Scania.»

		«Mi pare che se la sia cavata bene lo stesso» disse Erica sollevando il bicchiere verso Louise, che proprio in quel momento rientrava nel salone con sguardo stressato.

		«La gente si è sparsa per tutto l’albergo e non so come farla tornare qui prima che inizino le danze» disse quando li raggiunse. «Rickard tiene il broncio in camera sua e Ole si è addormentato sulle scale, ubriaco fradicio. Ho dovuto scuoterlo per svegliarlo. Dio mio! Tesoro, la prossima volta che i tuoi mi chiedono di organizzare un’altra festa come questa, sparami!»

		«Smettila, su. So benissimo che in realtà adori queste cose» rispose Peter dandole un bacio sulla guancia. «Portare l’ordine nel caos è la tua specialità. La festa è un successone. Fregatene di Rickard. La mamma lo vizia da sempre, quindi la colpa è solo sua.»

		«Hai ragione» disse Louise facendo un bel respiro. «Ora ho intenzione di godermi il resto della serata. Ho già il primo ballo prenotato con il cavaliere più elegante della festa.»

		«L’ho saputo» disse Erica. «Ho dovuto accontentarmi del secondo.»

		«Chi primo arriva meglio alloggia» rise Louise.

		Andò verso l’orchestra, che sembrava pronta a iniziare, e mise una mano sulla spalla a William.

		«Quando Dio chiude una porta, è sempre per aprirne un’altra» citò Peter seguendo la moglie con lo sguardo. «Louise è la mia seconda porta, e anche quella dei bambini. Sarà un po’ sdolcinata, come espressione, ma nel mio caso è così. E dire che non sono nemmeno credente.»

		Erica non rispose. Si limitò a stringergli leggermente un braccio. Sapeva che non era stato solo lui ad avere fortuna: anche Louise poteva ringraziare la sua buona stella.

		Si scusò per andare in cerca di Patrik: il primo ballo era suo, che lo volesse o no.

		




 
		Domenica

		




 
		Presto, prestissimo Fanny Klintberg si sarebbe lasciata alle spalle quel posto orrendo. Ogni centesimo che guadagnava con il lavoro di merda che si era trovata veniva messo da parte a quello scopo. Diciotto anni a Fjällbacka bastavano. Inverni infiniti con mille abitanti scarsi, in cui tutti sapevano tutto di tutti e nessuno doveva distinguersi dalla massa. Poi, in estate, un sacco di bagnanti con la puzza sotto il naso che si comportavano come se fossero i padroni del posto e potessero fare quel che pareva a loro.

		Tirò fuori gli attrezzi dal bagagliaio della vecchia Fiat che le avevano regalato i suoi per il diciottesimo compleanno. Non proprio un macchinone, ma lei adorava quella scatoletta rossa, perché se non altro l’aveva resa un po’ più libera.

		Dopo aver controllato di avere tutto chiuse il bagagliaio, fece un sospiro profondo e si frugò in tasca in cerca del mazzo con le chiavi dei posti in cui si occupava delle pulizie. Una volta a Bali non ne avrebbe fatte mai più, se non nel suo bungalow. Avrebbe lavorato in un bar, o almeno questo era il piano. Aveva già cominciato a studiare i drink online e si era anche vista quel film vecchissimo, Cocktail, che sua madre adorava; per qualche oscuro motivo, infatti, aveva una cotta per il tipo inquietante che aveva il ruolo del protagonista.

		Aprì la porta e mise giù il secchio per tenerla aperta mentre prendeva l’aspirapolvere. Il lavoro lì era relativamente semplice: la galleria era quasi sempre vuota, senza mobili da spostare, spolverare o aggirare. Sistemò oltre la soglia l’aspirapolvere e recuperò il secchio con lo spazzolone e i detersivi, facendo richiudere la porta con un colpo secco. Poi si girò.

		E urlò.

		

		«Ne hai voglia?»

		Patrik aveva la voce rauca. Gli sembrava di avere in bocca della carta vetrata.

		«No.»

		La voce gracchiante dall’altro lato del letto non lasciava dubbi sulla sincerità della risposta di Erica.

		«È questo il motivo per cui non facciamo più bagordi?»

		«Questo, e tre bambini ancora piccoli» gemette Erica girandosi verso di lui.

		L’odore del suo alito gli provocò una smorfia, ma subito dopo si rese conto che probabilmente il suo non era meglio.

		«Non so come mi è saltato in mente di bere così tanto» disse senza riuscire a sollevare la testa dal cuscino.

		«Nel mio caso, posso dare la colpa a Ole, che sicuramente ha provato a farmi ubriacare al punto di finire sotto il tavolo. Come siamo tornati a casa, poi? A piedi?»

		Patrik cercò nella memoria, senza trovare nulla che rispondesse al tragitto fatto per rientrare. Comunque erano a casa, nel loro letto.

		«A che ora dobbiamo andare a prendere i bambini?» chiese schiarendosi la gola. La voce sembrava quella di un fumatore incallito.

		«Abbiamo detto alle undici, ma penso che dovrò chiedere ad Anna e Dan qualche ora in più per riprendermi.»

		Erica si tirò su le coperte fino al mento. Schioccò le labbra e tastò con la mano sul comodino in cerca della bottiglia d’acqua. Ne bevve metà e poi la passò a Patrik, che la prese riconoscente.

		«Sono troppo vecchio per queste cose» sospirò, cercando di capire se c’era una parte della testa che non gli facesse male.

		«Però devi riconoscere che è stata una bella serata» disse Erica. «Forse non al punto da compensare i postumi di stamattina, ma insomma…»

		«Sono d’accordo, soprattutto grazie alla mia vicina di tavolo e al discorso in stile Norén del figlio.»

		«Ho sentito bene? Hai citato Norén, così, en passant? Non sapevo di essere sposata con un intellettuale in incognito.»

		Erica gli sorrise. I capelli biondi e mossi le incorniciavano il viso e Patrik constatò che, anche con un doposbornia clamoroso, sua moglie era molto attraente.

		«Guarda che io sono sempre stato un grandissimo intellettuale» disse, riuscendo a far perno sui gomiti per sollevare un pochino il busto. «Sono solo gli scrittori commerciali come te che non capiscono la mia grandezza.»

		Il cuscino che gli arrivò dritto in faccia fece dondolare il mondo intero. Quando si fu ripreso, si vendicò cominciando a farle il solletico. Piano piano sentì tornare gli spiriti vitali, e se solo avesse mandato giù una pastiglia di paracetamolo e una di ibuprofene, in breve tempo sarebbe tornato un essere umano degno di tal nome.

		Quando il cellulare cominciò a vibrare sul comodino, per un attimo pensò di ignorarlo.

		«Possono essere Anna e Dan» disse Erica sollevandosi su un gomito. La coperta scivolò di lato scoprendole un seno.

		Dopo uno sguardo allusivo, Patrik si allungò riluttante verso il telefono.

		«Non sono Dan e Anna. È l’ufficio.»

		Prima di rispondere si schiarì la gola un paio di volte.

		«Pronto. Cosa? Okay, dove? Parto subito. La scientifica sta arrivando? Bene, li aspetterò lì.»

		I postumi della sbronza erano stati spazzati via d’incanto. Patrik scostò con un calcio la coperta.

		«Cos’è successo?» chiese Erica alzandosi lentamente a sedere.

		Patrik si infilò un paio di jeans e una maglietta presi dalla cima del mucchio accanto al letto e poi si mise a cercare le calze.

		«Hanno trovato un cadavere nella galleria in Galärbacken.»

		«Un cadavere? Può essere Rolf? O forse Vivian?»

		Anche Erica cominciò a vestirsi, dopo avergli lanciato un paio di calze sportive nere.

		«Al momento non so niente di più. La donna delle pulizie ha trovato una persona morta stamattina. Era Annika, al telefono. Vado direttamente là. Ci pensi tu ai bambini?»

		«Ci penso io» rispose Erica mentre si infilava una felpa. «Fammi sapere!» gli gridò dietro, ma era troppo tardi: la porta gli si era già richiusa alle spalle.

		




 
		Stoccolma 1980

		Lola sentì che Pytte si alzava piano piano per non svegliarla. Aveva lavorato fino a tardi, più del solito, e aveva le palpebre pesantissime, ma il rumore di quei piedini sul pavimento di legno, in direzione della cucina, la fece sorridere a occhi chiusi.

		Si chiedeva spesso se Pytte sapesse che era tutto il suo mondo. La bambina era la luce che filtrava attraverso le tende bianche davanti alla finestra. Era lo scricchiolio della ghiaia sotto i piedi dopo un lungo inverno.

		Si stirò nel letto. La serata all’Alexas era stata piuttosto caotica. Diversi attaccabrighe ubriachi avevano cominciato a fare casino appena entrati nel locale. Per fortuna non capitava spesso. Il club era un posto meraviglioso. A lei piaceva moltissimo lavorarci e far parte di quel sodalizio. Essere amata così, semplicemente, bastava a controbilanciare il resto. Quegli uomini erano solo ignoranti e meschini. Non era colpa loro.

		Dalla cucina le arrivava il rumore di pentole e padelle. Avvertì nelle narici il profumo del caffè e, suo malgrado, cominciò a svegliarsi, anche se sapeva che avrebbe potuto dormire quanto voleva. Pytte se la cavava da sola. Ma lei ne sentiva la mancanza: il tempo passato con la figlia valeva sempre molto più del sonno.

		Accese la radio. Don’t Do Me Like That dei Tom Petty and the Heartbreakers uscì a tutto volume dall’altoparlante e Lola si affrettò ad abbassare prima che la vicina si mettesse a battere contro la parete.

		Quando scostò le tende, vide i tetti di Stoccolma scintillare sotto il sole estivo. Aveva avuto fortuna a prendere in subaffitto quell’appartamento. Una delle colleghe dell’Alexas si era trasferita a Los Angeles per qualche anno e le aveva proposto il suo bilocale a Vasastan, all’ultimo piano di un palazzo di inizio secolo, esposto a est. Lei aveva accettato al volo. Era perfetto, per lei e Pytte, molto meglio del buco senza luce in cui stavano a Bandhagen.

		In fondo al letto, appesa a un attaccapanni, c’era una vestaglia bianca impalpabile. Il bianco era il suo colore preferito, da sempre, forse perché da piccola aveva un pony bianco, o magari perché si abbinava molto bene ai suoi capelli tiziano.

		«Che colazione di lusso mi prepari stamattina, tesoro?»

		Arrivata al tavolo della cucina, Lola quasi inciampò nello zaino rosa con la faccia di Barbie sulla tasca. Pytte se lo portava in giro dappertutto e le aveva severamente vietato di guardarci dentro. Lola fece un sospiro fintamente teatrale e lo spostò contro il muro, per poi sedersi al logoro tavolo di pino e accendersi una sigaretta. Pytte le mise davanti una tazza di caffè e presentò con grande solennità il menu che aveva generato la notevole pila di piatti da lavare nell’acquaio.

		«Uova strapazzate. Fette di pane Skogaholm con formaggio. Niente burro. E poi bacon, così fritto che solo a guardarlo viene il cancro.»

		«Come ti salta in mente, tesoro? A nessuno viene il cancro per colpa del bacon. Sono quelle orribili centrali nucleari che lo fanno venire.»

		Lola soffiò alcuni anelli di fumo assolutamente perfetti verso la bambina, che fin da piccolissima adorava bucarli con il dito.

		«Sono pronta. Rifocilliamoci.»

		Pytte fece una risatina. Le piaceva il verbo “rifocillarsi”.

		«Comincia dalle uova strapazzate, papà.»

		«Va bene, capo, comincio dalle uova strapazzate.»

		Ne prese un boccone.

		«Deliziose! Celestiali!»

		Quando la bambina si girò verso i fornelli, Lola si tolse con discrezione un pezzo di guscio dalla bocca.

		




 
		Sprofondata nel letto, Vivian agitò soddisfatta le dita dei piedi. Era fiera di sé: aveva alzato la testa e affermato la sua personalità. Una piccola ma importante vittoria.

		Girava sempre tutto intorno a Rolf, alle sue mostre, ai suoi viaggi, ai suoi amici. Al Blanche. Lei era solo una rotella che permetteva all’ingranaggio di funzionare. La sera prima, però, aveva segnato l’inizio di qualcosa di nuovo. Alla festa si era divertita, senza essere l’ombra di suo marito.

		Si guardò intorno. In tutte le camere dello Stora Hotell, gli arredi si ispiravano alle grandi città portuali o alle relative donnine allegre. Un piano era dedicato alle città e un piano alle donnine. La sua stanza era Tokyo. Sulla parete, fuori da ogni camera, c’erano delle lettere fittizie di un certo capitan Klassen, che scriveva a sua sorella dalla città a cui si ispirava la stanza. Quando aveva scoperto che non erano autentiche ci era rimasta male. Comunque, le stanze erano carine.

		In realtà l’albergo era al completo da un pezzo, in previsione della festa, ma Vivian aveva avuto fortuna: per puro caso, proprio quando aveva chiesto alla reception se c’era una camera libera, qualcuno aveva chiamato per annullare la prenotazione. La cosa non l’aveva sorpresa: in quel momento la posizione della luna comportava che la buona sorte e la felicità le sarebbero venute incontro. Rolf le considerava tutte sciocchezze, ma lei la sapeva più lunga.

		La sera prima, alla cena, aveva percepito flussi potenti di energia. In gran parte erano correnti emotive, e poi c’era dell’altro, sotto la superficie, che non era riuscita a interpretare. In effetti l’alcol influenzava negativamente la sua percezione.

		Sperava che Elisabeth e Henning si fossero divertiti. Voleva bene a entrambi. Sapeva che avevano frequentato molto Rolf ed Ester, all’epoca, ma avevano accolto anche lei a braccia aperte. Sicuramente quella notte avevano dormito in una delle suite.

		Un giorno o l’altro le sarebbe piaciuto prenotarne una con Rolf, ma a lui non andava a genio passare una notte in hotel per puro svago. Diceva sempre che aveva alloggiato sufficientemente spesso in albergo per lavoro, in giro per il mondo.

		Il vestito della sera prima era appeso alla porta dell’armadio. Per dormire si era messa una vecchia maglietta lunga. Non aveva mai trovato niente di altrettanto comodo da indossare la notte.

		Scese dal letto e scostò le tende. Il cielo non si vedeva, coperto com’era da una fitta foschia. La finestra dava su Galärbacken e la galleria si trovava appena fuori dal suo campo visivo. Nonostante la foschia, però, si accorse che nella via stava succedendo qualcosa. In quel periodo dell’anno la strada che scendeva verso Ingrid Bergmans torg avrebbe dovuto essere deserta, a parte qualche passante solitario, e invece c’era un viavai di auto e persone. Non vedeva dove erano dirette, ma qualcosa le provocò una sensazione molesta alla bocca dello stomaco. Quella mattina Rolf non si era fatto sentire, cosa insolita anche quando litigavano. Da quasi vent’anni, se dormivano separati, ogni mattina alle sette le mandava un «Buongiorno, amore mio». Stavolta sul cellulare non era arrivato nessun messaggio del genere.

		Avrebbe dovuto rendersene conto appena sveglia, ma finché non beveva il caffè aveva sempre il cervello che andava a rilento. Solo a quel punto l’ansia si risvegliò in tutta la sua potenza.

		Vivian tirò fuori rapidamente un paio di pantaloni e un maglione dalla borsa che si era portata. La treccia che si era fatta prima di andare a dormire era mezza sciolta, ma non importava. Qualcosa le diceva che doveva subito scendere alla galleria.

		Fece quasi di corsa le scale e si mise un cardigan sopra il maglione mentre superava veloce la reception. Una delle ragazze cercò di fermarla, ma lei proseguì e imboccò la salita. Poi si fermò di botto. La porta della galleria era spalancata. Fuori, nel minuscolo parcheggio sotto la parete rocciosa a strapiombo, c’erano auto della polizia e un’ambulanza. Vivian attraversò di corsa senza guardare, rischiando di essere investita da una macchina, che suonò il clacson. Senza neanche accorgersene, proseguì fino alla galleria, ma venne bloccata da un uomo anziano con un’espressione severa.

		«Non può entrare.»

		«Mio marito? Rolf?» disse lei con voce tremante e le gambe che minacciavano di cedere.

		«È il proprietario della galleria?» chiese l’uomo con i capelli bianchi.

		«No, ma ci esporrà. È un fotografo.»

		«Meglio che aspetti qui con me.»

		Vivian si strinse nel cardigan, ma niente era in grado di proteggerla dal gelo che si stava diffondendo dentro di lei.

		

		«Dove sono quelli della scientifica?» chiese Patrik entrando cauto nel locale.

		Voleva farsi rapidamente un’idea della situazione, ma senza distruggere tracce o prove.

		«Arriveranno a momenti» rispose Gösta dalla soglia, indicando una donna con i capelli grigi in cardigan e pantaloni azzurri che li fissava intensamente. Un anziano del posto la teneva per un braccio. «Mi sa che quella è sua moglie. Sempre che l’uomo che abbiamo qui sia il fotografo che avrebbe dovuto esporre alla galleria.»

		«È lui» annuì Patrik. «L’ho visto in fotografia. È Rolf Stenklo.»

		«Vuoi che chieda a qualcuno di occuparsi di lei?» chiese Gösta girandosi verso la donna, che batteva i denti per il freddo.

		«Martin è in arrivo?»

		«Cinque minuti.»

		«Affida il compito a lui, quando è qui. Ci sa fare con le persone.»

		«Avverto anche Paula e Mellberg?» chiese Gösta. Patrik sapeva che era una domanda di prammatica.

		«No, troppi galli nel pollaio. Non ci serve altra gente sulla scena del crimine. Ho chiesto ad Annika di convocarli alla stazione di polizia. Ci aspetteranno lì.»

		Gösta indicò la cima della salita immersa nella foschia.

		«Stanno arrivando i tecnici della scientifica.»

		«Bene» disse Patrik, arretrando fino alla porta.

		Tirò fuori il cellulare e filmò lentamente l’ingresso e la parte del locale che riusciva a coprire senza entrarci. Le semplici cornici con i foglietti appese alle pareti. Il corpo esanime di Rolf Stenklo sul pavimento, il rivoletto di sangue che gli usciva dalla testa.

		«Torbjörn e la sua squadra fanno sempre un gran lavoro» disse.

		«Mmh, veramente non è Torbjörn che…» iniziò Gösta esitante.

		«Buongiorno. A quanto pare è qui che è richiesta la nostra presenza!»

		Una squillante voce femminile arrivò fino a loro. La donna che aveva parlato li salutò con un cenno della mano.

		«Mi chiamo Farideh Mirza. Ho preso il posto di Torbjörn Ruud.»

		«Il posto di Torbjörn?» ripeté Patrik confuso. Poi si ricordò vagamente di aver visto passare una circolare riguardo al passaggio di consegne.

		«È andato in prepensionamento» spiegò Gösta, appoggiandogli una mano sulla spalla.

		Patrik strinse i denti.

		«Che mi dite della scena del crimine? Fino a che punto possiamo considerarla integra?»

		Farideh li scrutò severa e Patrik spinse in fuori il petto. Quella donna aveva una personalità forte, si vedeva subito.

		«È stata la ragazza che viene a fare le pulizie a trovarlo, stamattina. Abbiamo raccolto la sua testimonianza. A quanto dice è entrata e poi è corsa subito fuori senza toccare il corpo. È passato anche il medico di turno e ha constatato il decesso.»

		«Bene. E voi?»

		Li squadrò dalla testa ai piedi, mentre dietro di lei due tecnici in tenuta protettiva completa aspettavano la sua autorizzazione a entrare.

		«Io ho fatto un passo all’interno del locale» rispose Patrik. «Gösta è rimasto qui, appena fuori dalla porta.»

		«Benissimo, quindi abbiamo un’ottima situazione di partenza.»

		Varcò la soglia e si girò verso Patrik.

		«Comunque, la prossima volta meglio che non entri per niente.»

		«Okay» rispose lui, sentendosi come uno scolaretto colto in fallo.

		«Una donna di polso» commentò Gösta in tono ammirato.

		«Mmh» fece Patrik. Torbjörn gli mancava già. Perché le cose non potevano restare com’erano?

		In lontananza vide avvicinarsi il medico legale.

		

		Quando la pastiglia di bicarbonato toccò l’acqua, sprigionò uno sfrigolio fortissimo. O meglio, forse fortissimo era un’esagerazione, ma nella testa dolorante di Erica risuonò come il fragore di una cascata. Il paracetamolo e l’ibuprofene che aveva preso non avevano ancora fatto effetto. Santo cielo, proprio non reggeva più l’alcol. In effetti si era scolata un bel po’ di vino, ma in quantità che, fino a qualche anno prima, non avrebbero provocato altro che un lieve dolore pulsante dietro la fronte. Adesso invece le sembrava di avere nel cervello un’intera orchestra sinfonica, con strumenti a percussione in abbondanza.

		Rimise il pacchetto del bicarbonato nel pensile sopra la cappa e per sbaglio rovesciò un’altra scatola. La girò, di cattivo umore. Gliel’aveva data sua suocera dopo che lei si era lamentata un po’ troppo spesso del fatto che il corpo cominciava a mandarle strani segnali. Era successo all’improvviso, nel giro di pochi giorni, ma a quanto pareva non era poi così insolito.

		Premenopausa.

		La sola parola le faceva venire voglia di scrollarsi come un cagnolino, tanto era sgradevole. D’altra parte era la diagnosi che aveva avuto da Google, e Kristina sembrava essere della stessa idea, considerando che le aveva dato un pacchettino di rimedi naturali teoricamente in grado di attenuare quel genere di disturbi.

		Erica non avrebbe saputo dire perché l’idea le provocava tanto disagio. Dopotutto lei e Patrik non erano poi così vecchi. Oppure sì? Era a quel punto che cominciava la discesa? Il ciclo non era più regolare e lei si sentiva continuamente accaldata e sudata. Non riconosceva il suo corpo. Non era in grado di indicare con chiarezza cosa si fosse modificato, ma qualcosa era successo. Gli uomini non avevano quei problemi. Loro procedevano col vento in poppa da un anno all’altro senza mutazioni ormonali, con l’unica preoccupazione di una fronte stempiata e di un girovita in aumento. Però aveva notato che Patrik cominciava a radicarsi sempre di più nelle sue abitudini e a essere riluttante a qualsiasi novità. Non era forse un chiaro segno di invecchiamento?

		Rimise bruscamente a posto la confezione di pastiglie che promettevano armonia e felicità e richiuse il pensile. Il mal di testa si era leggermente smussato. Riempì d’acqua un grande bicchiere e bevve tutto d’un fiato, nonostante non avesse sete. Doveva riportare in equilibrio i liquidi, soprattutto considerando che intendeva prendersi una tazzona di caffè, tutt’altro che idratante, e andare a sedersi in veranda.

		Aveva intenzione di sfruttare al massimo quelle ore di libertà. Anche se dicevano tutti che bisognava godersi gli anni con i bambini piccoli, perché una volta finiti se ne aveva nostalgia, lei non era del tutto d’accordo. Amava i suoi figli al di sopra di qualsiasi cosa, ma aveva una gran voglia che diventassero grandi.

		Nella veranda faceva freschino. Accese il termosifone e si avvolse in una coperta pesante, per poi sedersi su una poltroncina di vimini. Solo a quel punto trovò la forza di riflettere su cosa poteva essere successo alla galleria. Patrik le aveva spedito uno stringato sms: «Rolf ucciso. Non so quando tornerò a casa.»

		In realtà informarla su qualcosa che riguardava la scena di un crimine era contrario a ogni regola, ma era un pezzo che si erano lasciati alle spalle qualsiasi scrupolo in merito: Patrik la considerava una risorsa e discuteva volentieri con lei i casi che seguiva.

		Sentendo suonare alla porta, Erica fece un salto. Lasciò la coperta sulla poltrona e andò ad aprire. Si trovò davanti Louise, con le guance rosa.

		«Non ti ho chiesto se volevi accompagnarmi anche oggi perché ho pensato che preferissi dormire fino a tardi con Patrik, ma adesso siete in piedi, no? Mi offri un caffè?»

		«Entra» disse Erica scostandosi. «A che ora ti sei alzata?»

		Louise si tolse la giacca antivento.

		«Presto. Ieri non ho potuto bere vino a gogò come voi, dato che dovevo dirigere le danze, quindi ho già fatto una camminata di un’ora. Piacevolissima! E con un po’ di fortuna, quando torno i miei avranno finito la colazione. Oggi pensavo di fare il giro da dieci chilometri!»

		Erica rispose con un mormorio impercettibile. Le veniva la nausea al solo pensiero di uscire a camminare.

		«Hai un colorito vagamente verdastro. Bevuto troppo? E Patrik dov’è, a proposito?»

		Louise si guardò intorno nel soggiorno e in cucina ed Erica si rese conto che l’amica doveva essere uscita prima che venisse ritrovato il corpo. Poteva dirle qualcosa? Tanto, appena rientrata in albergo lo avrebbe saputo anche lei.

		Per guadagnare tempo si riempì la tazza e ne tese una a Louise, che il caffè lo prendeva nero. Ovvio. Quanto a lei, non riusciva a capire come si potesse berlo senza un goccio di latte, preferibilmente intero.

		«Vieni, andiamo in veranda.»

		«Certo che oggi non si vede granché» disse Louise guardando fuori dalle belle vetrate.

		In genere si poteva godere della vista sul mare, ma quel giorno il velo di nebbia grigia che copriva tutto sembrava solo intenzionato a infittirsi.

		«Già, questo tempo è davvero deprimente.»

		Erica assaggiò il caffè e si chiese come dare la notizia a Louise. Non sapeva fino a che punto conoscesse Rolf Stenklo, ma di sicuro era molto vicina a Elisabeth e Henning, ed essendo tutti parte del Blanche era probabile che avesse avuto parecchio a che fare anche con lui.

		«Non mi hai detto dov’è Patrik» disse Louise, fornendole l’apertura perfetta per avvicinarsi all’argomento.

		«Fuori per lavoro. L’hanno chiamato con urgenza poco fa. È successo… è successo qualcosa alla galleria.»

		«Alla galleria? Quella dove espone Rolf?» chiese Louise inorridita. «Un furto? Oh, no, se gli hanno rubato le fotografie, Rolf sarà disperato. Non vedeva l’ora di esporre qui a Fjällbacka.»

		«Rolf è morto.»

		Le era venuto fuori in modo più brutale del previsto, ma c’era da chiedersi se esistesse un modo delicato per dare una notizia del genere.

		Louise fece un balzo tale che un po’ di caffè le uscì dalla tazza. Erica le tese un tovagliolino. Lei lo prese, esitante, ma non accennò a pulire le gocce. Aveva gli occhi sbarrati.

		«Morto? Di cosa? Infarto? So che Vivian era in ansia per il suo peso. Sono cose che possono succedere quando meno ce lo si aspetta…»

		«È stato ucciso.»

		Louise non distolse gli occhi da Erica. Appoggiò lentamente la tazza sul tavolo e cominciò a tamponare la macchia di caffè che le si stava allargando sui pantaloni chiari da corsa.

		«Devo andare in hotel» disse, alzandosi di scatto.

		Poi, senza aggiungere altro, attraversò il soggiorno, staccò la giacca dal gancio nell’ingresso e uscì.

		

		«Martin!»

		Gösta lo chiamò dai gradini davanti alla galleria e lui affrettò il passo e alzò gli occhi verso il collega più anziano, appoggiato al corrimano.

		«La moglie della vittima. Puoi…?»

		Gösta indicò una donna con una lunga treccia grigia e un cardigan pesante. Stava battendo i denti e seguiva attenta con lo sguardo tutto quello che succedeva.

		«Certo» rispose Martin, avvicinandosi a lei e cercando di calarsi nel ruolo di poliziotto. Quando Gösta lo aveva chiamato, aveva dovuto lasciare Mette, Tuva e il piccolo Jon ancora a tavola, e a volte il passaggio da una realtà all’altra era troppo brusco.

		«Sono Martin Molin, della polizia di Tanumshede. Lei è la moglie di Rolf Stenklo, giusto?»

		Vivian annuì.

		«Ho sentito qualcuno dire che è stato trovato morto lì dentro» disse con voce disperata, «ma non è vero, no?»

		Rivolse uno sguardo speranzoso a Martin, che assunse un’espressione dispiaciuta. Gösta gli aveva comunicato che il morto era il fotografo. Lo aveva identificato Patrik.

		«Purtroppo è confermato che si tratta di suo marito.»

		Vivian fu scossa da un tremito e per un attimo sembrò sul punto di accasciarsi a terra.

		Martin la sostenne con delicatezza prendendola per un gomito.

		«Entriamo al caldo?»

		Senza mollare la presa, si mosse verso l’ingresso dell’albergo. Quando superarono la soglia, le due donne alla reception smisero di parlare ed evitarono di guardare Vivian. La notizia si era sparsa in fretta. Presto tutta Fjällbacka ne sarebbe stata al corrente.

		«Possiamo avere un po’ di caffè?» chiese Martin alle receptionist.

		«È già pronto nella sala da pranzo. Servitevi pure» fu la risposta.

		Mentre scendevano i gradini, Martin sostenne con più forza Vivian. I camerieri stavano portando via le ultime cose della colazione. La fece sedere a uno dei tavoli vicini alle finestre affacciate sul porto e riempì due tazze.

		«Latte?»

		Lei annuì, muta.

		«Ecco, beva un sorso. La riscalderà.»

		Anche Martin aveva perso sua moglie. Nel suo caso si era trattato di una malattia, ma riusciva comunque a capire, almeno in parte, il dolore che doveva provare in quel momento la donna davanti a lui.

		Vivian si portò la tazza alle labbra, lo sguardo fisso sulla nebbia che aleggiava su Ingrid Bergmans torg. Il numero di curiosi stava aumentando. In una realtà piccola, un avvenimento come quello assumeva proporzioni molto diverse rispetto alla città, dove le volanti e le ambulanze appartenevano all’immagine consolidata del contesto urbano.

		«Quand’è stata l’ultima volta che ha visto Rolf?» chiese Martin, bevendo a sua volta un sorso di caffè.

		Fece una smorfia. Doveva essere in caldo sulla piastra da un pezzo, perché sapeva di bruciato più o meno come quello della stazione.

		«Ieri pomeriggio. Abbiamo… abbiamo litigato.»

		«Su cosa?»

		Vivian scosse la testa e la treccia semidisfatta le dondolò sulla schiena.

		«Su una cosa sciocca, insignificante. E sciocca. Mi scusi, l’ho già detto.»

		Si scostò i capelli dal viso con dita tremanti.

		«Non fa niente. Cos’era questa cosa sciocca per cui avete litigato? Mi scusi se le mie domande sono invadenti e troppo personali. Purtroppo è mio dovere fare anche le domande scomode per cercare di scoprire il maggior numero possibile di dettagli. In questo momento non sappiamo ancora cosa può essere di rilievo e cosa no.»

		«Capisco» disse Vivian. Guardò il caffè come se non sapesse cos’era. «Abbiamo litigato per una festa. Ieri sera i nostri cari amici Elisabeth e Henning Bauer hanno festeggiato le nozze d’oro, proprio in questa sala. E per qualche insondabile motivo Rolf non ha voluto partecipare. Come sempre, visto che nel nostro matrimonio è la regola, ha dato per scontato che non ci andassi nemmeno io. Invece ho puntato i piedi: ho chiamato Louise, che è la nuora di Elisabeth e Henning e anche la segretaria di lui, perché era stata lei a organizzare la festa, e le ho chiesto se potevo ripensarci. Lei ha risolto – risolve sempre tutto – e in una sorta di moto di ribellione ho anche prenotato una camera in albergo per la notte. Si vede che in qualche modo pensavo che Rolf si sarebbe ritrovato da solo in casa e avrebbe meditato sul suo… sul suo errore.»

		Si portò le mani al viso. Martin, immobile, osservò il corpo scosso dai singhiozzi. Dopo un minuto, Vivian tirò su la testa, ma senza guardarlo: gli occhi si erano di nuovo posati sulla nebbia.

		Martin si schiarì la voce.

		«Quindi dopo ieri pomeriggio non l’ha più visto né sentito?»

		Vivian scosse il capo, ancora con il viso rivolto alla finestra.

		«No, ho tenuto il muso. Però stamattina ho trovato strano che non si fosse fatto vivo. Se dormiamo lontani, quando si sveglia mi manda sempre un sms, che abbiamo litigato o meno. E stamattina non è arrivato…»

		Martin seguì il suo sguardo, oltre il vetro. La tempesta della sera prima si era placata, ma a essere sincero lui preferiva il mare a ochette e le onde che sferzavano i pontili, rispetto a quella nebbia che opprimeva il centro abitato.

		Lasciò riposare un po’ Vivian e si chiese come andassero i progetti per il consolidamento della piazza. Fjällbacka era uno dei tanti paesini della costa del Bohuslän costruiti sull’argilla e per questo minacciati dalla possibilità di frane. Sicuramente c’entravano in qualche modo il cambiamento climatico e l’innalzamento del livello dei mari, ma lui non aveva la forza di concentrarsi su quei problemi. Gli bastavano le perdite d’acqua in casa sua. Non c’era lo spazio per occuparsi del mondo che veniva lentamente inghiottito dagli oceani per effetto dello scioglimento dei ghiacciai.

		«Quindi non sa per quanto tempo Rolf sia rimasto nella galleria? Quando era prevista l’inaugurazione della mostra?»

		«Domani. Era una settimana che ci lavorava qui sul posto, dopo circa sei mesi di preparazione a Stoccolma. Aveva scelto il tema, le fotografie. Aveva sviluppato e stampato. Per le sue mostre Rolf utilizzava solo la stampa al platino.»

		«Stampa al platino?» ripeté Martin.

		Era una tecnica di cui non aveva mai sentito parlare. Di fotografia non sapeva niente. Faceva molte foto alla figlia Tuva, alla compagna Mette e al piccolo Jon con il suo iPhone, e gli sembrava che il risultato fosse più che soddisfacente.

		Nell’ultima che aveva scattato, Tuva teneva la mano sulla pancia di Mette. Quando ci pensò, Martin fu costretto a deglutire.

		«Io non sono un’esperta, ma durante gli anni con Rolf qualcosa qui e là l’ho imparato» continuò Vivian. «È una metodologia di stampa in cui si usano due metalli nobili, il platino e il palladio. È costosa, ma secondo lui dà alle foto una qualità unica.»

		«Quindi quelle destinate alla mostra erano preziose?»

		Martin si sporse un po’ in avanti. Era un’informazione importante: aumentava le possibilità che si trattasse di una rapina finita male.

		«Sì, ma non solo a causa della tecnica di stampa. Rolf è uno dei nostri fotografi di maggior successo a livello internazionale. I suoi originali vengono venduti per centinaia di migliaia di corone alle aste e nelle gallerie di tutto il mondo.»

		«Caspita. Scusi la mia ignoranza.»

		«Non si preoccupi. È chiaro che non tutti possono saperlo.»

		Vivian sorrise per la prima volta dall’inizio della conversazione. L’espressione tesa si addolcì e Martin si accorse di quanto era bella. Una bellezza fragile, delicata.

		«Quindi è probabile che molti fossero a conoscenza del fatto che nella galleria c’erano oggetti di valore?»

		«Sì, era risaputo che avrebbe esposto lì. Ci sono volantini in giro per tutto il paese, anzi, lungo tutta la costa. Però ha cominciato a disporre le foto solo ieri, quando io ero con lui. Prima lavorava con dei fogli di carta su cui scriveva i titoli delle fotografie, per poterli spostare provando le diverse combinazioni. Servivano sempre molti tentativi per ottenere la composizione perfetta, quella che avrebbe generato l’esperienza desiderata nei visitatori. Per questa fase non aveva bisogno degli originali: le immagini erano impresse nella sua mente, con la stessa nitidezza che avrebbero avuto se le avesse avute davanti agli occhi.»

		«Fotografava soprattutto la natura, vero?» chiese Martin esitante.

		«Sì, la natura e i popoli nativi. Le sue foto più famose sono state fatte nell’anno che ha trascorso con la tribù dei penan, nel Borneo.»

		«E questa mostra? Qual era il tema?»

		Suo malgrado, Martin era affascinato: aveva sempre apprezzato chi aveva una passione per il proprio mestiere, qualità che sicuramente non poteva mancare a chi aveva trascorso un anno intero con un popolo del Sud-est asiatico che viveva come all’età della pietra.

		Vivian scosse la testa.

		«La cosa strana è che so molto poco. In genere mi mostrava le foto, ma non questa volta. Mi ha detto solo che parlava del passato, e se non ricordo male aveva appeso alle pareti quindici fogli.»

		«Rolf aveva dei nemici? Mi scusi, la parola “nemico” è molto forte, ma sa se c’era qualcuno che potesse volergli male?»

		Vivian scosse forte la testa.

		«No, era apprezzato da tutti. Non aveva nemici.»

		«Bene. In ogni caso, se le viene in mente qualcosa di utile per le indagini, basta che ci contatti. Ecco, questo è il mio numero.»

		Martin le tese il biglietto da visita e lei lo infilò nella tasca del cardigan.

		«Quando potrò riaverlo indietro?»

		Nel pronunciare quelle parole, evidentemente la presa di coscienza della realtà la investì con una violenza inaspettata. Il viso le si contrasse in una smorfia di dolore.

		Martin le mise d’istinto una mano sulla sua.

		«Appena possibile» rispose. «E penso che per il momento basti così. Se mi dà il suo numero, poi la lascerò tranquilla. Ha qualcuno con cui stare?»

		Vivian annuì. Gli diede il suo numero e si alzò.

		«Devo fare la valigia» disse, dirigendosi verso la reception senza salutarlo.

		Martin la seguì con lo sguardo. A volte il dolore altrui era troppo difficile da sopportare. Il suo aveva cominciato a depositarsi e smussarsi. Aveva Tuva, che gli ricordava tutto quello che aveva amato di Pia, e aveva ricevuto in eredità la casa dei suoi sogni. Inoltre solo qualche mese prima lui e Mette avevano saputo di aspettare il loro primo bambino. Eppure gli incontri come quello gli ricordavano sempre con quanta velocità la morte poteva portare via tutto a una persona.

		

		«Cos’abbiamo?» chiese Patrik seguendo impaziente Farideh Mirza che a passo sostenuto si dirigeva verso la propria auto, sfilandosi i guanti.

		Una volta arrivata, si tolse la tuta protettiva per poi ripiegarla con cura e infilarla in un sacchetto.

		«Qualcuno ha sparato alla testa a Rolf Stenklo con una pistola sparachiodi» disse, dopo averlo lasciato aspettare. «Abbiamo prelevato dei campioni e anche rilevato delle fibre intorno al caricatore.»

		«E quanto ci vorrà per le analisi?» chiese Patrik, anche se conosceva già la risposta.

		«Impossibile dirlo. L’Nfc è in affanno, al momento.»

		«Altre tracce?»

		«Non molte. Naturalmente c’è abbondanza di impronte digitali ma, considerando che è un ambiente in cui girano in tanti, identificare quelle corrispondenti a un eventuale assassino è come cercare un ago in un pagliaio. Comunque, faremo del nostro meglio.»

		Patrik osservò irritato la schiera di curiosi che premeva contro le transenne. Avvoltoi. Vide una figura familiare arrivare di corsa dalla piazza. Era Louise, l’amica di Erica. Fu fermata dagli agenti di guardia, ma dopo un suo cenno la fecero passare. Con un saluto veloce nella sua direzione, Louise corse nell’albergo.

		«Puoi darmi un’idea dell’ora del decesso?» chiese a Farideh, che alzò le spalle.

		«Si potrà stabilire in via definitiva solo più tardi, ma dalla prima valutazione del medico legale dovrebbe aggirarsi intorno alla mezzanotte, con un margine di due ore in più o in meno.»

		«Non ha saputo essere più preciso?» domandò Patrik, lanciando un’occhiata alle finestre del salone delle feste.

		In altre parole, era molto probabile che Rolf fosse stato ucciso mentre lui era a pochi metri di distanza.

		«No, per il momento.»

		«Okay, me lo farò bastare.»

		La salutò con un breve cenno del capo. Non aveva nulla contro Farideh Mirza, a livello personale, ma dopo tanti anni passati a lavorare con Torbjörn conosceva il suo modo di esprimersi e sapeva come parlare con lui di una scena del crimine. Quella situazione era semplicemente… nuova.

		«Spero che potremo collaborare in modo proficuo. Torbjörn manda i suoi saluti da Torrevieja» disse Farideh, come se gli avesse letto nel pensiero. «I miei colleghi ne hanno ancora per un paio d’ore.»

		«Fatti viva se trovate qualcos’altro» disse Patrik, chiamando con un cenno Gösta e Martin e indicando le finestre dello Stora Hotell.

		«Probabilmente Rolf è stato ucciso mentre qui accanto si svolgeva una festa. C’ero anch’io. Dovremo interrogare tutti gli invitati. Basta che qualcuno sia uscito a fumare o abbia gettato un’occhiata verso la finestra, e magari abbia notato qualcosa, per darci un piccolo spunto in più. La moglie aveva qualcosa di interessante da dire?»

		Martin si schiarì la gola.

		«Le foto che sarebbero state esposte, e che lui stava disponendo sulle pareti, erano molto preziose. Potrebbe anche trattarsi di un tentativo di furto fallito. Quindici fotografie, ciascuna del valore di qualche centinaio di migliaia di corone. Messi insieme, sono tanti soldi.»

		«Non facili da piazzare, ma potremmo avere a che fare con ladri poco intelligenti. Non sarebbe la prima volta. Oppure si possono vendere sul mercato nero, dove l’acquirente non fa troppe domande. Bene, Martin. Questo è un elemento che potrebbe rivelarsi utile. Io parlerò con Louise Bauer, che ha organizzato la festa, e le chiederò l’elenco degli invitati con i numeri di cellulare. Erano un’ottantina. Dobbiamo subito contattarli per telefono, se vogliamo riuscire a smaltire l’intera lista in tempi ragionevoli.»

		«Io e Gösta andiamo in ufficio. Ci raggiungi appena ti sarai procurato l’elenco?» chiese Martin avviandosi lungo Galärbacken in direzione della macchina, parcheggiata vicino alla chiesa.

		Patrik sollevò il pollice. Stava già entrando nell’albergo.

		

		«Elisabeth? Henning? Siete svegli?»

		Louise, in piedi davanti alla camera d’albergo dei suoceri, respirava a scatti. Si costrinse a fare lunghi respiri controllati e bussò di nuovo. Poi sentì dei passi dall’interno e Henning aprì la porta.

		«Che succede?» chiese legandosi meglio la cintura dell’accappatoio intorno alla vita.

		Aveva i capelli bagnati e Louise immaginò che fosse appena uscito dalla doccia. Dietro di lui c’era Elisabeth, anche lei in accappatoio e anche lei con i capelli bagnati. In altre parole, era più facile che Louise avesse interrotto un bagno nella vasca turchese a idromassaggio incassata nel pavimento.

		«Cosa c’è?» chiese Elisabeth.

		Entrambi la stavano guardando con occhi indagatori. Louise fece alcuni respiri profondi per rendere più salda la voce e disse: «Rolf è morto. È stato ucciso.»

		Elisabeth sbarrò gli occhi, mentre il viso di Henning perse ogni traccia di colore. La invitarono a entrare con un cenno e le chiusero la porta alle spalle. C’era soltanto un divanetto su cui sedersi, sotto la scala del soppalco, e lei vi si lasciò cadere, mentre loro restarono in piedi. Intorno a Henning si era formata una piccola pozza, ma lui non sembrò accorgersene.

		«L’ho appena saputo e qui fuori c’è uno spiegamento di forze notevole. È arrivata la polizia.»

		«Qui fuori? Parli della galleria?» chiese Elisabeth andando alla finestra e cercando di guardare verso destra.

		«È stato ucciso nella galleria?» le fece eco Henning.

		«Sì, probabilmente» rispose Louise.

		Si fissò le mani, tutte rosse a causa del freddo. Era sorpresa che non tremassero. Avrebbero dovuto, perché lei tremava dentro.

		«Vado a vestirmi» disse Henning imboccando la scala.

		Elisabeth restò immobile per qualche istante. Alzò gli occhi su Louise e per un attimo sembrò che volesse dire qualcosa. Poi si strinse addosso l’accappatoio e seguì il marito.

		

		«Louise!»

		Dalla hall, Patrik la vide in cima alla scala e la chiamò.

		«Ah, ciao, Patrik» rispose lei affrettandosi a scendere. «Ho saputo di Rolf. Erica… me l’ha detto.»

		Esitò, probabilmente non del tutto sicura che l’amica fosse autorizzata a parlargliene. Lui le sorrise per tranquillizzarla.

		«Avrei bisogno di scambiare due parole con te» disse indicando la sala da pranzo con aria interrogativa.

		«Pensa, sono già riusciti a riordinare tutto» continuò in tono noncurante quando si sedettero a un tavolo lungo la parete. «Grazie della bella serata, a proposito.»

		«Grazie a te.» Il tono di Louise era cortese ma assente. «Di cosa volevi parlarmi?»

		Era andata dritto al sodo, senza perdere tempo, ma le si leggeva in faccia che era sotto shock.

		«Dell’elenco degli invitati. Pensiamo che Rolf sia stato ucciso nelle ore in cui si è svolta la festa e abbiamo bisogno di metterci in contatto con tutti gli ospiti per verificare se hanno visto qualcosa.»

		«Certo. Dammi un indirizzo di posta elettronica e appena torno in camera te lo mando dal computer.»

		«Ci serviranno anche i numeri di telefono.»

		«La lista è completa di cellulare, email, indirizzo di casa e recapito qui a Fjällbacka. Avrete tutto quello che vi serve.»

		«Grazie. È un aiuto prezioso.»

		Patrik sbirciò verso il bricco del caffè sul bancone del bar, ma si accorse con delusione che era vuoto. Quel clima freddo e umido gli penetrava nelle ossa, e ultimamente, con il brutto tempo, aveva l’impressione di sentire qualche dolorino alle articolazioni. Colpa dell’età? In realtà preferiva credere che fosse solo frutto della sua immaginazione, così come sosteneva Erica. Gli aveva dato dell’ipocondriaco, se non ricordava male.

		«Sapete… qualcosa?»

		Louise lo guardò speranzosa. Lui scosse la testa.

		«Non posso pronunciarmi sulle indagini in corso. Però… siamo solo in una fase iniziale, quindi direi che la risposta è no.»

		«Rolf era un brav’uomo» disse Louise con voce esitante. «Lui e la sua prima moglie, Ester, erano gli amici più intimi di Henning ed Elisabeth. Io lei non l’ho mai conosciuta, dato che è morta di cancro molti anni fa, ma voglio molto bene a Vivian. Come… come sta? Avete parlato con lei?»

		Louise passò le mani sul ripiano spazzando via qualche briciola rimasta dalla colazione.

		«Sì, e ovviamente è sotto shock.»

		«Immagino.»

		Alcuni turisti tedeschi entrarono vociando nella sala ma, vedendo che era tutto sparecchiato, girarono subito sui tacchi. Patrik sentì la parola “Polizei” e ne dedusse che parlavano di quello che avevano visto davanti all’albergo.

		Il cellulare di Louise squillò, e tutti e due fecero un salto sulla sedia.

		«Scusa. Posso rispondere?» chiese lei mentre tirava fuori il telefono dalla tasca della giacca.

		«Certo, nessun problema.»

		«Pronto? Sì… Sì, no, nessun commento. No. Anche noi abbiamo appena ricevuto la notizia e in questo momento la famiglia Bauer non ha dichiarazioni da rilasciare. Sì. No, no, no. Sì, certo, capisco, ma al momento l’unica dichiarazione è “No comment”.»

		Chiuse la chiamata e scosse la testa rabbiosa.

		«La stampa?» La domanda era più che mai retorica.

		«Sì, il Göteborgs-Posten. Non capisco come hanno fatto a saperlo così in fretta, ma evidentemente ci sono persone che fanno soffiate ai giornali sperando in una ricompensa.»

		«Oppure anche solo per la soddisfazione di vedere sul quotidiano una notizia segnalata da loro» rispose Patrik in tono neutro. «Un po’ assurdo, ma così è.»

		Ormai non aveva più la forza di scandalizzarsi per i comportamenti della gente comune in occasione di reati violenti. Sembrava che l’empatia fosse passata di moda, ammesso che lo fosse mai stata. Sperava che Farideh e la sua squadra procedessero velocemente. Presto intorno alle transenne si sarebbero accalcati giornalisti e fotografi, e anche se non si azzardavano a entrare nell’area delimitata non si poteva mai sapere cosa potevano inventarsi. In ogni caso, era una presenza fastidiosa.

		«Vorrei parlare anche con Henning ed Elisabeth. Subito, se possibile» disse Patrik. Nonostante il tono gentile, era più un ordine che una richiesta. D’altra parte erano vicini a Rolf e, insieme a Vivian, potevano fornire informazioni importanti.

		Louise annuì.

		«Sono ancora in hotel e stanno facendo le valigie. Li avverto.»

		«Grazie» disse Patrik, e si alzò.

		Proprio mentre uscivano dalla sala da pranzo arrivò un cameriere con un bricco di caffè fresco. C’era da aspettarselo.

		

		«I giornalisti chiamano senza interruzione.» Annika, la segretaria della stazione di polizia, era rossa in faccia per lo stress. Stava indicando il telefono che non smetteva un attimo di squillare.

		«Rispondi che al momento non abbiamo niente da dichiarare, ma che quando i tempi saranno maturi convocheremo una conferenza stampa» disse automaticamente Martin, guardando Gösta per avere la sua approvazione. «Mellberg dov’è?»

		«Sta arrivando. A quanto pare, quando lo abbiamo chiamato, stava facendo il bagno a Strömstad insieme a Rita e ai nipotini. Comunque tra un po’ sarà qui. Paula c’è già, è nel suo ufficio.»

		«Grazie.»

		Martin imboccò il corridoio, seguito da Gösta. Per quanto lo riguardava, Mellberg poteva anche restare in piscina. Il suo reintegro alla testa della stazione dopo la débâcle di poco più di un anno prima era un mistero. Evidentemente i pezzi grossi di Göteborg temevano di ritrovarselo di nuovo tra i piedi. Era l’unica spiegazione plausibile.

		«Ciao.»

		Martin si fermò sulla porta dell’ufficio di Paula Morales mente Gösta proseguiva. In qualità di ultima arrivata, aveva ancora la stanza più piccola, ma non sembrava curarsene più di tanto. Teneva in ordine perfetto le sue cose, a differenza di Martin, il cui ufficio sembrava sempre aver subito la visita di una banda di ladri in cerca di qualcosa che non erano riusciti a trovare.

		«Ciao. Come sta Mette?»

		Lui fece una smorfia: quando aveva messo su il caffè, quella mattina, lei si era precipitata in bagno.

		«Così così. Vomita dalla mattina alla sera, e anche gran parte della notte. Se non comincia a trattenere i liquidi, presto dovranno ricoverarla e attaccarla a una flebo.»

		«Oh, povera.» Paula assunse un’espressione solidale. «In mancanza di altri incarichi, ho cominciato a leggere qualcosa su Rolf Stenklo» disse poi. «C’è altro che posso fare? Patrik quando arriva?»

		«Dovrebbe muoversi tra poco. Presto avremo la lista degli invitati, tutti potenziali testimoni. E la stampa ha già cominciato a starci con il fiato sul collo. Annika sta impazzendo.»

		«Sì, ho sentito. Non ci è voluto molto.»

		«A proposito, Torbjörn è andato in pensione.»

		«Torbjörn della scientifica? E Patrik come l’ha presa?» chiese Paula con un sorriso.

		Lei e Martin scherzavano spesso sull’avversione del collega nei confronti di ogni scostamento dalla routine.

		«Non troppo bene, mi sa. Adesso c’è una donna, relativamente giovane. Farideh qualcosa.»

		«Relativamente giovane? Cioè?» rise Paula.

		Martin arrossì.

		«Mah, tipo trentacinque o quarant’anni.»

		«Quindi io sono “relativamente giovane”?»

		«E va bene, diciamo giovane, allora…» Il rossore si fece più intenso, come sempre. «E in questo caso sono anch’io “relativamente giovane”.»

		Il sorriso di Paula si allargò.

		«Martin, tu sarai sempre giovane.»

		Lui capì cosa intendeva. Grazie al suo aspetto da ragazzino, con le lentiggini e i capelli biondo-rossicci che lo facevano somigliare al bambino sul tubo della pasta spalmabile di uova di merluzzo, Kalles Kaviar, non dimostrava affatto la sua età. A volte era un vantaggio, a volte invece aveva l’impressione che la sua autorevolezza ne soffrisse.

		Il cellulare emise un segnale acustico: un sms di Patrik. Lo lesse e si girò verso Paula.

		«Patrik si muoverà da Fjällbacka appena avrà parlato con i due festeggiati di ieri sera. Erano gli amici più intimi della vittima. Intanto gli è arrivata la lista degli invitati e ce l’ha girata.»

		Paula annuì e aprì con un clic la posta elettronica.

		«Sì, è qui.»

		«Perfetto. Puoi dividere i nomi tra te, me e Gösta? Così partiamo da lì.»

		Mentre andava verso il suo ufficio, Martin inspirò a fondo. Era il momento di telefonare a una sfilza di potenziali testimoni con il doposbornia.

		

		Rickard Bauer si svegliò con la fastidiosa sensazione di non ricordare qualcosa di importante e sgradevole. Non che fosse una sensazione sconosciuta, per lui, ma quel giorno era peggio del solito.

		Cercò a tentoni Tilde, sul lato sinistro del letto matrimoniale. Per qualche inspiegabile motivo, dopo aver bevuto tanto era sempre eccitato, e sentiva il bisogno di svuotarsi al più presto. Non c’era nemmeno bisogno che lei facesse qualcosa attivamente: bastava che se ne stesse lì distesa. Qualsiasi movimento brusco avrebbe provocato fitte lancinanti alla testa, anche peggiori di quelle che lo tormentavano già.

		Solo che l’altro lato del letto era vuoto.

		«Tilde?»

		Nessuna risposta, ma dal bagno si sentiva rumore di acqua che scorreva. Probabilmente stava facendo un bagno. Rickard si lasciò ricadere sui cuscini.

		I ricordi della sera prima gli si affacciarono alla mente, per poi stemperarsi e sparire appena fuori dalla portata della coscienza. Afferrarli era come cercare di raccogliere la nebbia con le mani. Sentì Tilde uscire dalla vasca. Ottimo. L’avrebbe aiutato a sfogare il suo bisogno sempre più impellente.

		«Ah, sei sveglio.»

		La speranza di una scopata che alleviasse i postumi si dileguò non appena percepì il tono di Tilde.

		«Sì, perché?» chiese con lentezza, nella speranza di raccogliere altre informazioni.

		Probabilmente sarebbe stato meglio continuare a ignorare il motivo del suo atteggiamento, ma era uno stadio che di rado durava in eterno. Tanto valeva prendere il toro per le corna.

		«Mi sembri incazzata.»

		Tilde fece un sospiro teatrale e si frizionò i capelli con un asciugamano. Per il resto era nuda. Rickard sentì che l’eccitazione tentava di mettere fuori gioco l’ansia. I segnali che qualcosa non andava non erano ancora arrivati all’uccello, sull’attenti sotto la coperta.

		«Cosa credi? Ieri hai fatto una figura di merda! E l’hai fatta fare a me e ai tuoi! Ti rendi conto di quanto è stato imbarazzante? I tuoi genitori festeggiano le nozze d’oro e tu ti alzi in piedi e vomiti ingiurie addosso a tuo padre! Hai passato in rassegna tutti i torti che secondo te hai subito nella vita. Per venti minuti, cazzo! E proprio quando siamo nella merda e abbiamo bisogno dell’aiuto di tua madre! Pensi che ce lo darà, dopo la stronzata che hai combinato? E chi ci ha messo nella merda, eh? Tu, ecco chi!»

		Quella lavata di capo gli fece ammosciare l’erezione. Rickard si alzò a sedere e appoggiò la schiena alla testiera del letto.

		«Veramente in questi anni io di aiuto da lei ne ho avuto parecchio, mentre non è che tu abbia portato in cassa dei gran soldi, mi pare!» disse. «E quanti pensi di averne spesi in vestiti solo nell’ultimo anno? E tutti i viaggi del cazzo, poi. Dubai, Parigi, Marbella, Ibiza. Adori giocare alla moglie che può concedersi dei lussi, e allora parli sempre di “noi”, eh? Quando invece tira una brutta aria è colpa mia, naturalmente! Ti sembra giusto?»

		Tilde rimase in silenzio. Rickard tirò giù le gambe dal letto, irritato, e infilò i piedi nelle pantofole dell’hotel. Il messaggio era decisamente arrivato all’uccello, che gli penzolava tra le cosce.

		«Okay, ieri me la potevo risparmiare, ma il vecchio si meritava tutte le parole che ho detto, fino all’ultima. Non ne ritiro nemmeno una, qualsiasi cosa mi sia uscita dalla bocca. E poi mia madre non è la nostra unica possibilità, anche se dovesse mettersi di traverso. Comunque, mi darò da fare. Non preoccuparti, so come trattare con lei. Ho combinato anche di peggio, e mi ha sempre perdonato.»

		Si infilò una maglietta e un paio di jeans.

		«Sono il suo preferito.»

		«Sì, chissà poi perché» borbottò Tilde, ma sembrava un po’ meno imbestialita.

		«Perché non amarmi è impossibile» disse lui scoccando un sorriso seducente.

		Tilde sbuffò, ma non riuscì a nascondere un accenno di sorriso.

		Rickard l’attirò a sé e sentì risvegliarsi l’uccello. Si sbottonò i jeans e le spinse la testa verso il basso.

		

		Dopo che Louise era uscita, Erica era rimasta in veranda. Fuori, la nebbia si rifiutava di mollare la presa sul mondo, ma gli analgesici cominciavano a fare effetto.

		Più il mal di testa si attenuava, più lei pensava a quello che le aveva detto Vivian la sera precedente, qualcosa a proposito del fatto che nel passato di Rolf c’era un mistero legato a un omicidio. Poteva essere importante? Andò decisa nell’ingresso e si infilò la giacca Helly Hansen e un berretto. Visto che dopo una sbronza sentiva sempre freddo, si mise in tasca anche un paio di guanti.

		Sapeva quale casa avevano preso in affitto lì a Sälvik Vivian e Rolf. Nella piccola frazione nulla sfuggiva a nessuno. Si avviò a passo veloce, ma dopo solo qualche centinaio di metri dovette rallentare: ansimava terribilmente e le sembrava che dovessero esploderle i polmoni. Le passeggiate con Louise non avevano ancora cominciato a dare risultati evidenti.

		Poco dopo scorse la casetta gialla, da cui si godeva una splendida vista sull’imbocco del porto. Peccato che quel giorno fosse tutto avvolto da un velo grigiastro.

		Più si avvicinava, più dubbi le venivano. Si fermò davanti alla porta con la mano pronta a bussare. Non aveva idea di come Vivian avesse preso la notizia della morte del marito, e nemmeno se fosse in casa. A un certo punto la mano prese la decisione al posto suo.

		Dopo due colpetti decisi, Erica arretrò di un passo e aspettò. Per qualche istante regnò il silenzio. Non c’era nessuno? Poi però si sentirono dei passi lenti, sempre più vicini. La porta si aprì e Vivian comparve sulla soglia.

		«Entra» le disse scostandosi per farla passare, come se si aspettasse la sua visita.

		Il soffitto era così basso che Erica fu quasi costretta a piegare la testa, nonostante fosse alta solo un metro e sessantotto.

		«Non ho caffè, ma se vuoi c’è del tè.» La voce era piatta.

		Erica la seguì in una minuscola cucina che doveva essere rimasta intatta dagli anni Cinquanta.

		«Rooibos?»

		«Va benissimo, grazie.»

		Erica stava per sedersi allo sgangherato tavolino tondo con la tovaglia cerata, ma Vivian la bloccò.

		«Accomodati nella veranda. Con questo tempo, ci serve un po’ di luce. Arrivo subito con il tè.»

		Erica si sedette su una delle poltroncine di vimini, anch’esse piuttosto malconce. Ne dedusse che ormai quella casetta veniva solo affittata ai villeggianti estivi e non era più abitata da qualcuno che se ne prendesse cura. Probabilmente sarebbe stata presto messa in vendita, magari a tedeschi o norvegesi che avrebbero fatto sparire tutti i vecchi arredi e progettato una ristrutturazione di lusso. Chissà, forse avrebbero affidato l’incarico ad Anna. Dopotutto era l’unica arredatrice del posto.

		Lo scricchiolio delle assi del pavimento annunciò l’arrivo di Vivian, che portava un vassoio con una teiera bollente e una piccola zuccheriera di porcellana.

		«Mettici una zolletta, se vuoi. O preferisci del latte?» chiese appoggiandolo sul tavolino.

		«Basta lo zucchero, grazie.»

		Erica aspettò che Vivian si sedesse. Poi le chiese dolcemente come si sentiva.

		Vivian scosse la testa.

		«Ho già parlato della morte di Rolf con la polizia, e per oggi non me la sento di affrontare di nuovo l’argomento. Però posso raccontarti della sua vita. Perché immagino sia per questo che sei qui, no?»

		Erica annuì.

		«Ieri, alla cena, hai accennato a un omicidio insoluto che in qualche modo aveva toccato anche lui.»

		«Devo ammetterlo, speravo che la cosa ti incuriosisse. Forse pensavo che, se ti fossi interessata al caso, questo avrebbe fatto pubblicità alla mostra.»

		«Mi ha incuriosito moltissimo. Ma sei sicura che vada bene per te parlarne adesso?»

		Erica deglutì. Aveva imposto la sua presenza a una donna sotto shock, in lutto. Il suo tempismo non era certo il massimo, cosa che Patrik le faceva notare spesso.

		Vivian tese una mano chiazzata da qualche macchia di vecchiaia e la batté leggermente sulla sua.

		«Non so con precisione cosa contenesse la mostra di Rolf. L’ho detto anche poco fa a quel giovane poliziotto così gentile. Però, a Stoccolma, nell’ultimo anno ho notato che si soffermava spesso davanti a una foto che aveva scattato molti anni fa a Lola.»

		«Chi era Lola?»

		Erica assaggiò il tè. Oltre a quello del rooibos, avvertì anche l’aroma di zenzero. Buono. Aggiunse una zolletta e mescolò.

		«Lola era un’amica di gioventù. Non conosco troppi dettagli. Rolf non parlava granché di quel periodo della sua vita, ma una volta ha detto che lei e sua figlia abitavano a Vasastan e che erano state uccise. Erano morte in un incendio. E l’assassino non era mai stato trovato.»

		«Terribile.»

		Vivian si girò la tazza tra le dita senza bere.

		«Già. E penso che li abbia segnati tutti, in modi diversi.»

		«Tutti chi?»

		«Rolf e i suoi amici. Henning ed Elisabeth. Ole e Susanne. A volte mi chiedo se non sia stato per via di Lola che hanno fondato il Blanche.»

		Scosse la testa.

		«Ti prego di scusare queste chiacchiere da vecchia» disse sottovoce.

		«Come si chiamava Lola di cognome?» chiese Erica. «E di che periodo stiamo parlando? Anni Ottanta?»

		Vivian annuì.

		«Sì, primi anni Ottanta. E non conosco altri nomi, solo Lola. Se non ricordo male, Rolf aveva detto che la figlia aveva un soprannome tipo Mini, Lillan o qualcosa del genere. Posso farti vedere la foto, comunque. Ti ho detto che è appesa in camera nostra?»

		Si bloccò dopo quel “nostra”, e fu come se si afflosciasse. Strinse gli occhi per qualche secondo, poi raddrizzò la schiena.

		«Ho qui una copia della rivista Sköna Hem, con un reportage sul nostro appartamento. Una delle poche cose che sono riuscita a far mandare giù a Rolf. Sapendo quanto tempo e quanto amore avevo investito nell’arredarlo, alla fine aveva ceduto, anche se detestava queste cose. È sul mio comodino.»

		Vivian uscì dalla veranda ed Erica spaziò con lo sguardo verso il mare coperto di foschia, lasciando vagare i pensieri. C’era qualcosa che la attirava, nel racconto di Vivian, qualcosa che risvegliava la scrittrice dentro di lei. Quando il pavimento scricchiolò di nuovo alzò la testa. Vivian era in arrivo con una rivista in mano.

		«Ecco la foto.»

		Erica prese il giornale. Su una delle pagine del reportage, quella dedicata alla camera da letto, c’era una foto in bianco e nero. Era piccola, ma si vedeva chiaramente che ritraeva una bella donna con lunghi capelli ondulati e trucco perfetto. Indossava una camicetta leggera con alcuni bottoni slacciati. Dalla scollatura spuntava un reggiseno ricamato.

		Erica guardò meglio. Qualcosa le aveva fatto venire un dubbio. Notò che il reggiseno era imbottito.

		«Lola era un uomo?» chiese.

		Vivian alzò le spalle e si sedette.

		«Lola era bellissima» disse, «almeno a giudicare da questa foto, che è l’unica che ho visto. Rolf l’aveva intitolata Innocenza.»

		«Quindi il nome Lola, e il fatto che abitasse a Vasastan, sono le uniche informazioni che hai, oltre al fatto che è stata uccisa insieme alla figlia?»

		«Purtroppo sì. Ma anche se Rolf non ne parlava mai, avevo capito che la sua morte lo aveva segnato. Abbiamo vissuto insieme per quasi vent’anni. Si impara a conoscere l’altro. Lola era importante per lui.»

		«Secondo te perché aveva intitolato la foto Innocenza?»

		Erica fissò intensamente la pagina della rivista. La voglia di scrivere era tornata. Lì c’era una storia. Era così che cominciavano tutti i suoi libri: dalla tragica fine di una persona e dal desiderio di scoprire cos’era successo veramente, per poi raccontarlo in modo da toccare il lettore nel profondo. Una donna e sua figlia erano state uccise, e l’assassino non aveva mai risposto delle proprie azioni. Era un’ingiustizia a cui Erica voleva rimediare con tutta se stessa.

		«Non lo so» rispose Vivian, bevendo qualche sorso di tè. «Come ti ho spiegato, Rolf non parlava molto di quel periodo.»

		«Non ti sei mai chiesta come mai?»

		Vivian accennò un sorriso.

		«Era lunatico. Un artista, sai. Un creatore. Ho imparato a convivere con i suoi capricci. Avevo smesso da un pezzo di rivolgergli delle domande. Però su Lola me ne sono sempre fatte.»

		«Hai davvero risvegliato il mio interesse. Vedrò cosa riuscirò a trovare su Lola e sulle circostanze della sua morte» disse Erica. «Posso chiamarti o passare, se salta fuori qualcosa di più? Fino a quando ti fermerai qui?»

		La donna sulla poltrona di fronte a lei sembrò improvvisamente piccola. Erica provò il desiderio di abbracciarla, ma non sapeva come l’altra avrebbe accolto quel gesto.

		«Non… non lo so. Avevamo affittato questa casa per un mese, ma non resterò così a lungo. Solo che devo aspettare di sapere quando potrò riaverlo…» La voce si spense.

		«C’è qualcuno che può stare con te?»

		Vivian annuì lentamente.

		«Henning mi ha invitato a passare qualche giorno con lui ed Elisabeth a Skjälerö. Penso che metterò via tutto qui e accetterò. Finché non saprò di più.»

		«Mi sembra una buona idea» disse Erica, sollevata al pensiero che Vivian avesse un posto dove andare.

		Si alzò.

		«Grazie. Ho intenzione di scoprire qualcosa su Lola.»

		«Tienimi informata» disse Vivian con voce impastata. «Non posso esserne sicura, ma credo che Rolf l’avrebbe desiderato.»

		Erica si avviò verso casa, sprofondata nei suoi pensieri. A metà della salita si girò. Vivian era ancora nella veranda della casetta gialla, lo sguardo perso sul grigiore davanti a lei.

		

		«Ho chiamato il taxi boat. Viene a prenderci tra un quarto d’ora giù alle informazioni turistiche» disse Elisabeth.

		«Bene» rispose Henning infilando nella borsa le scarpe eleganti sopra il resto. Stava ascoltando la moglie solo distrattamente.

		«Occhio che i vestiti si sporcano, se ci metti le scarpe senza nessuna protezione» gli fece notare lei.

		Henning la guardò.

		«Ti sembra che abbia qualche importanza, adesso?»

		«No, hai ragione» sospirò lei.

		«Ho invitato Vivian a Skjälerö per qualche giorno. Lei, e anche Ole e Susanne.»

		«Ma perché, santo cielo?» chiese Elisabeth, girandosi verso di lui.

		Henning fece qualche respiro profondo per non irritarsi. Poi aprì la porta e la bloccò con la borsa, raccogliendo il resto dei bagagli.

		«Invitare Vivian mi è sembrata l’unica cosa giusta e umana da fare. E con Ole e Susanne dobbiamo parlare. Del Blanche. Tanto vale che lo facciamo in tranquillità sull’isola.»

		«Tranquillità? Sarà il caos! Non potevi discuterne prima con me? E dove dormiranno, poi?»

		Elisabeth lo precedette con un lungo passo fuori dalla porta.

		«Possono sistemarsi nella dépendance di Rickard e Tilde, e loro rimangono sulla terraferma» borbottò Henning.

		Possibile che dovesse fare tante storie?

		«Non se ne parla. Rickard era ubriaco e non sapeva quello che diceva. Sicuramente oggi sarà pentito e si scuserà con te.»

		«Ci crederò quando lo vedrò…»

		Henning chiuse la porta e insieme trascinarono faticosamente giù i bagagli. Louise era nella hall con Pierre e Lussan. Vedendoli, andò loro incontro.

		«Vi aiuto io.»

		Prese la borsa di Elisabeth e la portò giù dalle scale, per poi tornare su e ripetere l’operazione con quella di Henning.

		«Ho provato a telefonarvi. Un poliziotto vuole parlare con voi. È appena andato di là.» Accennò con la testa alla sala di fronte alla reception.

		«Il taxi boat sarà qui tra cinque minuti» disse Elisabeth con un sospiro.

		Henning si sporse per baciare sulle guance Lussan e stringere la mano a Pierre. I genitori di Louise gli andavano a genio. Brave persone, con ascendenze aristocratiche. Cose che non si potevano comprare con il denaro. Era uno dei motivi per cui Louise gli era sempre piaciuta.

		«Abbiamo saputo. Che cosa terribile» disse Pierre scuotendo la testa.

		Era molto più basso di lui, ma con una schiena così dritta che sembrava avesse un attizzatoio infilato nel blazer.

		«Una tragedia» concordò Henning, abbracciando le spalle di Elisabeth. «Rientrate in Scania oggi?»

		«No, ci fermiamo per qualche giorno nella casa che ci hanno prestato i nostri amici Gugge e Jojja» disse Lussan. «È proprio sopra il vecchio Badis, l’hotel smantellato. Una meraviglia. Quando hanno saputo che saremmo venuti a festeggiarvi sono stati così generosi da offrircela. Adesso sono a Marbella. Hanno una casa anche lì.»

		«Fantastico» disse Henning. «Allora una sera potete venire a cena da noi a Skjälerö. Mettetevi d’accordo con Louise. Adesso però abbiamo un poliziotto che ci aspetta, a quanto pare.»

		Henning si girò verso la sala da pranzo.

		«È davvero una cosa terribile» ripeté Lussan.

		Il paggetto scuro con la messa in piega perfetta era così irrigidito dalla lacca che, quando lei scosse la testa, praticamente non si mosse.

		«Louise, avverti tu il taxi boat di aspettarci?»

		Lei annuì e Henning prese con delicatezza la moglie per il gomito avviandosi verso la sala da pranzo. Vide un uomo serio con i capelli castani seduto da solo a un tavolo e immaginò che fosse la persona che li aveva cercati.

		«Patrik Hedström, polizia di Tanumshede» si presentò appena li vide arrivare.

		Quando si sedettero, Henning diede un’occhiata discreta all’orologio. Sperava che il colloquio durasse poco. Non vedeva l’ora di tornare sull’isola.

		




 
		Stoccolma 1980

		Quel giorno era toccato a Pytte decidere cosa fare. In realtà il papà era molto gentile e glielo concedeva quasi sempre. Lei sceglieva invariabilmente la stessa cosa: il parco giochi del Vasapark. Era il più vicino a casa e ci andavano da quando era piccola.

		Il posto brulicava di bambini e mamme, ma nessuna di loro era elegante come il papà. Portavano vestiti noiosi, grigi o marroni, diversi dai suoi, che erano bellissimi. E nemmeno le loro acconciature erano altrettanto belle.

		Il suo papà conosceva quasi tutte le altre mamme, dato che in molti tornavano regolarmente al parco. All’inizio alcuni bambini fissavano dalla loro parte. Quando Pytte trovava che qualcuno esagerasse, gli andava vicino e diceva: «Che ti succede? Hai qualche problema agli occhi?» A quel punto la smettevano. Era capitato che scoppiassero a piangere e corressero dalla mamma, e in quei casi il suo papà la sgridava.

		«Non è colpa loro» diceva sempre. «Si vede che qualcuno a casa ha fatto qualche commento, e si sono incuriositi. Noi dobbiamo sempre essere gentili.»

		Pytte ascoltava. Voleva fare tutto come diceva il papà. Solo, non capiva come fosse possibile far smettere qualcuno di fissarli con la gentilezza.

		«Com’è cresciuta.»

		Quando la mamma con cui il papà parlava più spesso la indicò, Pytte ascoltò di nascosto.

		«È davvero incredibile» rispose Lola. «Il tempo è volato. Mi sembra ieri che me la sono portata a casa, piccola come un uccellino.»

		Era una descrizione che aveva sentito molte volte: la sua mamma era morta in ospedale e lei aveva rischiato di morirle nella pancia. Invece era uscita viva, ma minuscola. Il papà diceva che riusciva a tenerla tutta in una mano. Pytte non gli credeva del tutto. Nessun neonato poteva essere così piccolo, anche se il papà aveva le mani grandi.

		Andò alle altalene, il suo angolo preferito del parco giochi. Nessuno aveva il coraggio di spingersi forte come lei. Si dondolò in alto, in altissimo, verso il cielo azzurro, e ogni volta che arrivava su pensava che in quel momento era più vicina alla sua mamma in cielo. Non che sentisse davvero la sua mancanza: dopotutto il papà le faceva sia da madre che da padre. Non riusciva nemmeno a immaginare un mondo in cui c’era qualcuno oltre a loro due.

		Il papà diceva sempre delle belle cose della mamma, e anche che Pytte le somigliava moltissimo. Per questo era curiosa, e quando l’altalena era così in alto che la punta dei piedi sfiorava le nuvole, aveva quasi l’impressione di vederla.

		«Pytte! Non così in alto!»

		Lei ignorò la raccomandazione del padre. Era libera, invulnerabile. Notò con la coda dell’occhio il suo sguardo preoccupato. Si diede ancora qualche spinta con le gambe, aumentando la velocità. E proprio quando fu all’apice dell’oscillazione mollò la presa e fendette l’aria, sentendo il vento nei capelli lunghi.

		Volò e volò e volò. Era un uccello libero nel cielo. Poi atterrò in piedi nella sabbia e rivolse un gran sorriso a suo padre. Lui scosse la testa stringendo forte lo zainetto, che aveva promesso di tenerle mentre andava sull’altalena, e si sporse verso la mamma sulla panchina.

		«Quella bambina mi farà venire un infarto, un giorno o l’altro.»

		Poi incrociò lo sguardo di Pytte. E tutto fu come doveva essere.

		




 
		«Dovremo mettere in atto un trattamento aggressivo contro il suo cancro, Rita.»

		Bertil Mellberg fissò sconcertato il medico seduto davanti a lui. Prima di tutto, era ancora un poppante. Sì e no avrà avuto trent’anni. Era consentito curare le persone, quando si era alle prime armi? E come poteva dare una notizia del genere senza nemmeno un tremito della voce? Cancro al seno. Triplo negativo. A sentirla, sembrava una condanna a morte.

		Rita spazzò via con la mano qualcosa dalla gigantesca scrivania del medico.

		«Cosa comporta un “trattamento aggressivo”?» chiese al ragazzino.

		Bertil non capiva come potesse essere così calma quando il mondo era appena crollato. Prima filava tutto liscio, ma a un certo punto le era venuta quella tosse che non voleva saperne di passare, e dopo un po’ aveva cominciato a sentirsi stanca. Il giorno in cui aveva sentito il nodulo al seno e glielo aveva detto, lui per poco non era svenuto.

		«Radioterapia. E chemioterapia. Sia prima che dopo l’operazione. Sicuramente è a conoscenza degli effetti collaterali: nausea, caduta dei capelli eccetera. Non sarà piacevole, ma è l’unica soluzione che ci dà una possibilità di uccidere le cellule tumorali.»

		«Quando cominciamo?»

		Rita stava stringendo forte la borsetta. Bertil la guardò sconcertato.

		«Mica possiamo basarci solo su quello che dice lui! Sembra che si sia appena laureato. Dovremmo andare in un ospedale più grande, a Göteborg, da qualcuno più esperto…»

		«Ho quindici anni di esperienza» intervenne il medico, che non sembrava essersela presa. «Naturalmente potete chiedere altri consulti, ma le assicuro che avrà la stessa risposta, e potrebbe costarle una perdita di tempo che purtroppo non può permettersi. Raccomando caldamente di iniziare subito la terapia.»

		Bertil abbassò gli occhi sulle mani. Gli ronzavano le orecchie. Non voleva sentire quello che stava dicendo il medico. Non era possibile, non doveva esserlo. Non la sua Rita. Avevano avuto pochissimo tempo per stare insieme.

		Lei gli mise una mano sulla sua. Mellberg si rese conto dell’assurdità che fosse lei a consolare lui. Avrebbe dovuto essere il contrario. Ma l’abisso era così buio e profondo che non riusciva a non guardarci dentro.

		«Cominciamo subito» disse Rita.

		Il medico annuì. Poi si schiarì la gola dietro il pugno chiuso.

		«Molti scelgono di rasarsi la testa prima che i capelli comincino a cadere, ma è una decisione del tutto personale.»

		«Vedremo» tagliò corto Rita. «Adesso voglio solo che stabiliamo un programma e iniziamo le cure.»

		«Bene, allora facciamo così.»

		Il silenzio aleggiava opprimente nella stanza. A Bertil mancava il respiro. Ai colleghi aveva mentito, dicendo che aveva portato Rita e i figli di Paula in un’assurda gita alla piscina di Strömstad. Ora desiderava disperatamente che fosse la verità.

		Inspirò a scatti e prese la mano di Rita nella sua. Era calda. Non voleva mai più lasciarla andare.

		

		Erica sorrise soddisfatta e mise il cellulare in modalità silenziosa. Anna le aveva detto che non era un problema tenere i bambini per qualche altra ora mentre lei cominciava a lavorare al suo nuovo progetto.

		Si sedette al computer e fece scrocchiare le dita, dopodiché cominciò le ricerche su Google. Gran parte del successo che riscuoteva con le biografie di scrittrici e le descrizioni di casi di omicidio derivava dalla sua capacità di fiutare i dettagli più nascosti, ma Lola rappresentava una vera sfida. C’erano pochissime informazioni su cui basarsi: Stoccolma agli inizi degli anni Ottanta, un appartamento incendiato e una persona, una donna trans chiamata Lola, uccisa con la sua bambina. Non era certo molto. Probabilmente sul caso non era stato scritto granché, le suggeriva il suo lato cinico. Considerando che essere trans non era facile nemmeno adesso, con tutti i pregiudizi e i crimini di odio, poteva solo immaginare quanto fosse stato difficile negli anni Ottanta.

		I termini che Erica inserì nel campo di ricerca, in effetti, non produssero grandi risultati, e in generale non trovò niente che le sembrasse rilevante per il contesto. Cancellò “omicidio” e fece una ricerca più ampia su Stoccolma e il mondo trans negli anni Ottanta. Ancora una volta si stupì dei pochi risultati. Possibile che non ci fosse altro su quel periodo? D’istinto avrebbe creduto di trovare foto, racconti, descrizioni, persone che davano un volto a quell’epoca e a quella vita. Invece il raccolto era molto scarso.

		Continuò a googlare e a un certo punto trovò delle fotografie di Christer Strömholm. Come molti, adorava le sue immagini del quartiere parigino di Pigalle, scattate negli anni Cinquanta e Sessanta quando viveva nel mondo trans e faceva amicizia con le persone che ritraeva. Erano bellissime. Quella che Rolf aveva fatto a Lola aveva un po’ lo stesso stile, anche se con un tocco personale e unico. Erica non riusciva a dimenticarla.

		Pensando alle foto di Christer Strömholm, però, si fece un esame di coscienza sul proprio interesse per quel caso. Spesso si tendeva a osservare il mondo trans dall’esterno, come se rappresentasse uno spettacolo, una vetrina su qualcosa di esotico e pruriginoso, e lei non voleva assolutamente sfruttare chi era già in una posizione difficile. Si conosceva a sufficienza da sapere che il racconto su Lola non l’aveva coinvolta perché era una persona trans, ma era preparata a quel genere di critica.

		Si alzò e si mise a camminare avanti e indietro nel suo piccolo studio. La vista sul mare di cui si godeva dal piano di sopra le toglieva sempre il fiato, e finalmente la nebbia, che fino a poco prima era una specie di filtro quasi impenetrabile sul mondo, aveva cominciato ad alzarsi.

		Scrivere era un lavoro solitario. Negli anni, Erica aveva trascorso molte ore da sola con la sua angoscia creativa, ma guardare il mare e le isole le infondeva sempre un senso di calma, dandole l’impressione di far parte di qualcosa di più grande. Paradossalmente, quella calma le serviva ancora di più ora che aveva raggiunto il successo. Più libri vendeva, più aggressivo diventava il mondo nei suoi confronti. Richieste di interviste, podcast, viaggi di promozione all’estero, fiere, firmacopie… tante cose la distraevano da quello che voleva fare: scrivere e stare con la famiglia.

		Tornò al computer e rifletté su come trovare le informazioni che cercava. Chi era la misteriosa Lola? Chi aveva ucciso lei e sua figlia? Che rapporto c’era tra lei e Rolf quando era stata uccisa?

		Con nuova energia inserì altri termini nel campo di ricerca di Google.

		

		La saletta del personale con le pareti gialline era la stessa da un pezzo. Non c’erano né le risorse economiche né l’interesse a rinnovarla. Ogni tanto Annika borbottava che si sarebbe dovuta dare “una rinfrescatina” a quel posto, ma la sua proposta non veniva mai accolta da grandi entusiasmi. Ai colleghi piaceva così com’era. Forse il caffè avrebbe potuto essere meglio.

		«Da quanto sarà qui sulla piastra?» chiese Paula Morales studiando il bricco con aria scettica.

		«Sicura di volerlo sapere?» disse Martin.

		«Probabilmente no.»

		Paula trovò il coraggio di versarsene una tazza e si sedette di fronte a Martin. Sul tavolo c’era un piattino di dammsugare. Ne prese uno e spinse il piattino verso il collega.

		Lui scosse la testa.

		«Comincio a mettere su pancia per simpatia.»

		«Tutto come da copione» rise Paula.

		Le faceva un immenso piacere vederlo di nuovo felice. Per un po’ aveva temuto che il dolore non gli sarebbe mai scomparso dagli occhi, ma il tempo faceva cicatrizzare la maggior parte delle ferite, almeno quel tanto che bastava perché la vita potesse continuare senza che si annegasse nei brutti ricordi.

		Paula bevve un sorso. Il caffè sapeva di alluminio e di bruciato, ma lei non fece una piega. Proprio come le pareti gialline, era una cosa scontata, che la faceva sentire a casa.

		«Ho sentito che Mellberg è andato a Strömstad a sguazzare con i nipotini. Certo che vederlo in boxer da bagno dev’essere un vero spettacolo.»

		Martin prese un rotolino di marzapane e lo fece fuori in due bocconi, alla faccia della dieta.

		Paula abbassò gli occhi. Detestava l’idea di mentirgli, ma Bertil aveva insistito per non dire niente della visita medica di Rita, e lei era propensa a dargli ragione. Non voleva gli sguardi compassionevoli dei colleghi, in particolare di Martin, che aveva dovuto affrontare lo stesso calvario con la moglie. Inoltre il responso di quel giorno poteva anche essere positivo, e in questo caso non avrebbero mai dovuto dire agli altri quanto ci erano andati vicini.

		Sbirciò verso il telefono. Ancora nessuna chiamata né da sua madre né da Bertil. D’altra parte, i medici erano sempre in ritardo.

		«Come va con la lista?» chiese Martin raccogliendo qualche briciola dal tavolo.

		Dopo averle buttate nell’acquaio, prese due strappi di carta da cucina e gliene tese uno. Era diventato incredibilmente compito. Doveva essere l’influenza di Mette.

		«Sto andando avanti» rispose, «ma per il momento non è saltato fuori niente. C’era una festa, la gente era sbronza, i ricordi sono molto vaghi e faccio fatica a ricavare indicazioni orarie precise. Nessuno però ha ancora detto di aver visto qualcosa di diverso dal normale, o che abbia in qualche modo attirato l’attenzione.»

		«Lo stesso vale per me» disse Martin tornando a sedersi.

		Prese un altro dammsugare. In effetti negli ultimi tempi gli si erano un po’ arrotondate le guance, ma secondo Paula la cosa gli donava.

		«Penso che la spiegazione più semplice sia anche la più probabile» disse lui in tono esitante. «Un furto con scasso. Rolf era lì e sono venuti alle mani. Quando è morto, nel panico il ladro è scappato senza portare via niente.»

		«C’è una sola cosa che non mi convince… mi sembra improbabile che a Fjällbacka si commettano furti d’arte» rispose Paula, prendendo a sua volta un secondo rotolino di marzapane. «I ladruncoli del posto ormai li conosciamo bene, e le foto artistiche non mi sembra rientrino nel loro raggio di interesse.»

		Tirò su una briciola caduta dallo strappo di carta da cucina.

		Martin annuì.

		«Ci ho pensato anch’io, ma non sappiamo quanto se ne sia parlato in giro. Sicuramente sulla stampa locale è uscita la notizia della mostra e dei successi di Rolf. E non dimenticare il colpo al museo di Munch a Oslo: non erano stati proprio degli esperti d’arte a metterlo a segno.»

		Paula si lasciò scappare un fischio.

		«Guarda un po’! Abbiamo conoscenze specialistiche sul mondo del trafugamento di opere d’arte.»

		Martin arrossì, con l’effetto che in gran parte le lentiggini si fecero meno nitide.

		«Abbiamo visto un documentario su Viaplay.»

		«Ah!»

		Paula fece un sorrisino e guardò il piatto. Era rimasto un solo dammsugare. Lo spinse verso di lui.

		«Prendilo tu. Hai una compagna incinta con cui fare a gara a chi ha più pancia.»

		«Grazie, eh» rispose lui sarcastico, ma lo prese.

		Dopo una rapida occhiata al cellulare, Paula si alzò. Ancora nessuna chiamata da sua madre. L’ansia le tormentava la bocca dello stomaco, ma non poteva fare altro che concentrarsi sul lavoro. E aveva una lista da smaltire.

		

		«Prima di tutto, vorrei farvi le mie condoglianze» disse Patrik a bassa voce.

		Henning ed Elisabeth Bauer annuirono muti. Avevano un’aria stanca e logora. Non era strano, dopo aver fatto le ore piccole, ma nella stanchezza non si coglieva un barlume della gioia che avrebbe dovuto esserci la mattina successiva a una festa riuscita. Lo sguardo era vuoto.

		«È stata una rapina?»

		Il tono di Elisabeth era severo e incalzante. Irradiava un’autorevolezza che indusse Patrik a raddrizzare la schiena.

		«Non sappiamo ancora niente, e in ogni caso non si tratta di informazioni che possiamo diffondere, al momento.»

		«Capisco.»

		«La polizia deve avere il tempo di fare il suo lavoro» disse Henning mettendo una mano su quella della moglie. Poi girò lo sguardo verso Patrik. «Vogliamo essere il più possibile d’aiuto. Rolf era un nostro caro amico da moltissimi anni.»

		«Come mai non era alla festa?»

		Patrik aggrottò la fronte. Se erano così intimi come sosteneva Henning, avrebbe dovuto festeggiare il loro anniversario, no?

		«Rolf è sempre stato un tipo un po’ particolare, e con gli anni è peggiorato. Come tutti noi, del resto.»

		Henning cercò appoggio negli occhi della moglie.

		«Più invecchiava, più diventava orso» confermò Elisabeth. «Il meglio per lui era stare dietro la sua macchina fotografica, preferibilmente in qualche parte del mondo dimenticata da Dio e dagli uomini. Considerava con sempre maggiore disprezzo noi che vivevamo nel mondo reale.»

		«Forse è un’affermazione un po’ dura» osservò Henning.

		La moglie lo guardò storto.

		«È vero, e lo sai benissimo. Soprattutto negli ultimi mesi era scontroso e intrattabile. A essere sinceri, non siamo rimasti troppo stupiti quando ha declinato l’invito alla festa.»

		Mentre parlavano, Patrik prendeva appunti sul suo bloc-notes.

		«Sua moglie però c’era.»

		«Sì. A quanto mi ha riferito Louise, Vivian ha detto all’ultimo momento che sarebbe venuta, sicuramente contro il volere di Rolf. Io però la vedo come una cosa molto sana: Rolf poteva essere alquanto dominante, ed erano quasi vent’anni che la povera Vivian si adattava sempre alle sue decisioni.»

		«Litigavano molto?» chiese Patrik.

		«Di certo non al punto da spingere Vivian a ucciderlo, se è questo che si sta chiedendo.»

		«Avevano anche loro i problemi che hanno tutte le coppie.»

		Henning Bauer smussò di nuovo le parole della moglie. Patrik si chiese se fosse una dinamica propria solo di quella conversazione o, in generale, del loro rapporto.

		«Niente di serio, quindi?»

		«No, niente di serio» ribadì Henning.

		«Come avete conosciuto Rolf? Ha detto che la vostra amicizia è di lunga data.»

		Henning guardò di nuovo Elisabeth, che aveva girato la testa e sembrava studiare gli ospiti dell’hotel seduti ai tavoli più in là. La nebbia aveva spinto la gente a fermarsi al coperto.

		«Lo conoscevamo dagli anni Settanta» disse lui. «Eravamo un gruppetto eterogeneo di persone unite dall’amore per le diverse forme di espressione culturale.»

		«Cosa intende per forme di espressione culturale?» chiese Patrik.

		«Letteratura, fotografia, arte, musica… insomma, tutto quello che distingue l’uomo dalla scimmia» rise Henning. Dal tono, si capiva che ricorreva spesso a quella battuta.

		«Quindi vi frequentavate da allora?»

		«Sì, per lavoro ma anche come famiglie» rispose Elisabeth, che aveva di nuovo rivolto lo sguardo verso Patrik. «Rolf è il padrino del nostro secondogenito Rickard. E da molti anni portiamo avanti insieme l’attività di un club, il Blanche.»

		«Sì, ieri qualcuno ne accennava. Potete spiegarmi un po’ più nel dettaglio di che genere di club si tratta?»

		Henning si sporse in avanti.

		«Si può dire che il Blanche sia il nostro modo di passare il favore. Sa come si dice in inglese: pay it forward. Noi che formiamo il Blanche abbiamo ottenuto dei successi nel nostro ambito, e sapendo quanto è difficile fare strada nel mondo della cultura vogliamo semplicemente offrire un punto di incontro ai nuovi talenti, perché possano maturare e fiorire.»

		«Talenti in che ambito?»

		«In tutte le forme espressive che ho appena nominato: letteratura, fotografia, arte e musica. Organizziamo regolarmente eventi, dalle mostre d’arte ai reading di poesia, senza dimenticare le occasioni musicali. E abbiamo avuto anche esibizioni di danza.»

		«In pratica offriamo un posto in cui gli artisti emergenti possono incontrarsi con l’establishment, crescendo grazie all’interscambio e creando nuovi mondi culturali» completò il discorso Elisabeth.

		Patrik si grattò la testa. Non è che ci avesse capito molto di più, anzi.

		«Chi sono i soci del Blanche?»

		Henning sembrava ancora più infervorato.

		«Siamo io, Elisabeth e Rolf, e anche Susanne e Ole Hovland. Ha presente chi sono?»

		Patrik annuì. Dal tono di Henning si capiva che non si aspettava una risposta positiva.

		«Li ho sentiti nominare ieri. Susanne fa parte dell’Accademia di Svezia e Ole è suo marito.»

		«Esatto. Ole è il direttore del Blanche, quello che ne organizza le attività.»

		«E come funzionano le cose tra voi soci?»

		Elisabeth assunse un’espressione infastidita e Henning le sfiorò la mano.

		«La collaborazione è sempre stata ottima» disse lei. «Non capisco cosa c’entrano queste domande con l’omicidio di Rolf. È chiarissimo che dev’essersi trattato di un furto. Cos’ha a che vedere con questo il Blanche?»

		«Il primo passo è sempre cercare di raccogliere tutte le informazioni possibili sulla vittima» rispose Patrik.

		«Lascia che facciano il loro lavoro, Elisabeth» le disse Henning con una carezza tranquillizzante.

		Lei tirò a sé la mano, senza guardare né il marito né Patrik.

		«Rolf aveva nemici? Problemi con qualcuno?»

		Henning scosse la testa con decisione.

		«No, no, santo cielo. Rolf non aveva nemici. Chi li ha, poi? È una parola davvero forte. Certo, a volte poteva essere spigoloso, soprattutto negli ultimi tempi, e lavorava in un settore in cui la concorrenza è spietata, ma nemici? No, niente del genere.»

		Elisabeth guardò l’orologio. Era in argento, bellissimo, e Patrik immaginò che valesse una fortuna.

		«Tra poco vi lascio andare» disse. «La mia ultima domanda riguarda ieri sera. Avete visto o sentito qualcosa che vi è sembrato strano, o fuori luogo, o che secondo voi potrebbe avere a che fare con l’omicidio di Rolf?»

		«Quindi è successo durante la festa?» chiese Elisabeth.

		«Come dicevo, non posso pronunciarmi sul contenuto dell’indagine, ma c’è qualche particolare della serata che vorreste comunicarmi?»

		Henning ed Elisabeth si guardarono e poi scossero la testa.

		«No, non ci viene in mente nulla» disse Henning.

		«Va bene, allora vi lascio, ma penso che avremo motivo di ricontattarvi.»

		Henning Bauer si alzò.

		«Farò in modo che Louise vi dia i nostri recapiti.»

		Mentre uscivano a passo veloce dalla sala, Patrik li seguì con lo sguardo. Qualcosa gli diceva che non erano stati del tutto sinceri, ma non sapeva su cosa. Non ancora, almeno.

		

		«Avete tutti i vostri bagagli?»

		Louise osservò il piccolo assembramento sulla banchina. Per il trasferimento a Skjälerö avevano dovuto prenotare un grosso taxi boat, dato che di colpo Henning aveva deciso di invitare Vivian, Ole e Susanne.

		«Come ti senti?» chiese a Vivian, che era di fianco a lei con una borsa in mano e lo sguardo fisso sul mare. La nebbia si era alzata, ma la superficie era increspata da tante ochette bianche. In barca sarebbero stati sballottati per bene.

		«Cosa vuoi che ti risponda?» disse Vivian con voce atona. «Ho la sensazione che sia tutto irreale. Non posso provare emozioni nei confronti di qualcosa di irreale.»

		Louise le sfiorò il braccio senza dire altro.

		«Susanne, Ole! Il bagaglio è pronto?»

		Susanne annuì, mentre Ole le strizzò l’occhio. Con un sospiro, Louise andò a parlare con il conducente del taxi.

		«Dobbiamo partire. Il vento sta aumentando» disse lui indicando il mare.

		«Ci muoviamo appena arrivano Henning ed Elisabeth» rispose lei gettando un’occhiata verso Galärbacken e l’ingresso dello Stora Hotell.

		«Sarà stata davvero una buona idea invitare delle persone proprio adesso?» sussurrò Peter a denti stretti senza perdere d’occhio Max e William, un po’ troppo vicini al bordo della banchina, anche se indossavano dei robusti giubbotti di salvataggio.

		«No, pessima, se vuoi il mio parere» concordò Louise. «Ma cosa ci si può fare? Vuoi dirglielo tu?»

		Peter spostò lo sguardo dai figli a lei e le appoggiò una mano sulla guancia.

		Louise si irrigidì, spiazzata da quel contatto fisico. Per Peter era raro lasciarsi andare in pubblico a dimostrazioni d’affetto. E lo era anche per lei. Non avevano quel tipo di rapporto. Il privato doveva rimanere privato.

		«No, lo sai benissimo. Non vale la pena di cercare di farlo tornare sui suoi passi, quando si mette in testa qualcosa. Forse circondarsi di quelli che conoscevano Rolf è il suo modo per affrontare il dolore per la sua perdita, chissà. Può darsi che abbia ragione lui.»

		«Nemmeno Elisabeth sembrava entusiasta.»

		«Quando mai lo sembra?»

		Peter sorrise e poi raggiunse in due passi i bambini, che si spintonavano troppo vicino all’acqua.

		«La piantate?»

		Li afferrò per il colletto del giubbotto di salvataggio e li separò.

		«È stato lui a cominciare. Ha detto che sono un poppante perché ho un giubbotto da bambino piccolo.»

		Con le lacrime agli occhi, William indicò il giubbotto arancione dal colletto enorme che aveva addosso. Max gli fece la linguaccia. Lui ne indossava uno blu, molto più sottile. Un modello in scala di quelli da adulto.

		«Non è da bambino piccolo. E tu smettila di prenderlo in giro, Max.»

		«Eccoli!» esclamò Louise indicando la salita. «Vado ad aiutarli con i bagagli. Salite a bordo, intanto, così tra poco molliamo gli ormeggi.»

		«Sì, capitano!» rispose allegro Ole facendo il saluto militare.

		Nessuno rise.

		Una volta che furono saliti tutti e il taxi cominciò ad allontanarsi dal porto di Fjällbacka, Louise si concesse di rilassare le spalle per la prima volta da quando Erica le aveva detto che Rolf era stato trovato morto. Il dondolio del mare aveva su di lei un effetto tranquillizzante. L’acqua era il suo elemento naturale, da sempre. Si spostò lentamente verso la prua tenendosi alla battagliola. L’imbarcazione veniva sballottata dalle onde, ma lei sapeva compensarne i movimenti.

		Una volta arrivata a prua, si lasciò sferzare il viso dal vento freddo, godendo delle cascate di spruzzi. In bocca avvertiva il sapore del sale, ma il senso di libertà le permetteva di respirare. Voleva trattenerlo il più a lungo possibile. Nuvole scure si accumulavano sull’orizzonte. Era in arrivo una tempesta, e nessuno di loro avrebbe potuto sottrarsi alla sua furia.

		

		«Bertil!»

		Gösta Flygare chiamò il commissario, ma lui proseguì per la sua strada fino in fondo al corridoio e si richiuse la porta dell’ufficio alle spalle.

		Gösta sospirò. A quanto pareva il capo era di cattivo umore, e considerando che nemmeno nelle giornate buone era facile avere a che fare con lui, non era una notizia positiva.

		Bussò sullo stipite dell’ufficio di Martin Molin.

		«Mellberg è sul piede di guerra» gli annunciò.

		«Ah, perfetto» rispose Martin, muovendo la testa in modo da far scrocchiare il collo.

		«Guarda che non va bene fare così.»

		«È una brutta abitudine che ho da tempo. Come ti va con la lista degli invitati?»

		Gösta si appoggiò allo stipite. A parte Mellberg, tutti alla stazione tenevano la porta aperta: era più piacevole e facilitava la collaborazione.

		«Diciamo che va. Ho sbrigato una decina di nomi, e dicono tutti la stessa cosa: nessuno ha visto niente di particolare durante la festa né notato movimenti intorno alla galleria, ma a giudicare dalle voci i postumi della sbornia non rendono molto affidabili le testimonianze. Pare che alla festa si sia alzato parecchio il gomito.»

		«Possiamo chiedere a Patrik. C’era anche lui.»

		«Già, era piuttosto pallido» rise Gösta. «E a te come sta andando?»

		Martin accennò con la mano verso una lista di nomi con il segno di spunta accanto.

		«Uguale: nessuno ha visto o sentito niente.»

		«I vicini? Quelli che stanno lungo Galärbacken sono villeggianti o locali?»

		«A quanto ne so, locali, quindi dovremmo andare a bussare a qualche porta.»

		«E il personale dell’albergo?»

		«Ho chiesto a Paula di preparare un elenco anche di quello.» Martin sospirò e ruotò le spalle per allentare la tensione del collo. «Secondo me dovremmo fare una chiacchierata con le nostre conoscenze del posto. Magari qualche genio ha deciso di fare il colpaccio.»

		«Però nessuno di loro ha tendenze violente. Dal furto con scasso all’omicidio il passo è piuttosto lungo.»

		«Vero, ma sappiamo tutti e due che certe situazioni cominciate in un modo possono degenerare e virare verso una conclusione imprevista. E considerando che l’arma usata a quanto pare era presente nel locale, la mia impressione è che non fosse qualcosa di pianificato. Al contrario, un omicidio sull’onda del momento.»

		Gösta osservò il collega più giovane. Negli ultimi anni aveva davvero fatto passi da gigante.

		«Mi sa che hai ragione» disse. «Prima però è meglio discuterne con Patrik, no? Così sa con chi parliamo e in che ordine.»

		«Penso che tra poco sarà qui» rispose Martin, prendendo in mano il telefono per ricominciare a telefonare ai nominativi sulla lista. «Quando arriva vorrà sicuramente fare il punto.»

		«Già. Vedremo di che umore sarà Bertil» disse Gösta con un’occhiata alla porta in fondo al corridoio.

		Quanto sarebbe stato più semplice se Patrik fosse rimasto responsabile della stazione. D’altra parte, non si poteva avere tutto dalla vita.

		

		«Cosa ci fai qui?» chiese Erica vedendo entrare Patrik dalla porta.

		Aveva preparato un bricco di caffè e stava per tornare al computer e alle sue ricerche.

		«Solo un salto. Pensavo di prendere una pastiglia di paracetamolo e una di ibuprofene, e già che ci sono anche qualcosa per il pranzo, dopodiché vado in ufficio.»

		«Allora hai il tempo per un caffè» disse Erica, riempiendo una tazza per sé e una per lui.

		«Okay, cinque minuti» disse Patrik. Chiuse gli occhi e si strinse tra le dita la sella del naso.

		Erica tirò fuori gli analgesici dal pensile sopra la cappa e glieli diede insieme a un bicchiere d’acqua.

		«Niente figli in casa?» chiese lui guardandosi intorno.

		«Mi hanno detto che potevo lasciarli là fino alle tre» rispose Erica sedendosi di fronte a lui.

		Lo scrutò.

		«Come vanno le cose?»

		«Praticamente non abbiamo ancora cominciato» liquidò lui la domanda con lo sguardo fisso sulla tazza.

		«Non troppo bene, in altre parole» lesse lei tra le righe. «Io sono passata a trovare Vivian. Era sorprendentemente composta. Immagino sia ancora sotto shock.»

		Patrik la guardò sorpreso.

		«Vivian? Come mai sei andata da lei?»

		«Ieri mi aveva detto qualcosa… a proposito di un omicidio nel passato di Rolf.»

		«Un omicidio? Cosa vuoi dire?»

		La tendenza di Erica a ficcare il naso ovunque, e soprattutto nelle indagini di Patrik, era un argomento di discussione ricorrente.

		«È successo molto tempo fa. Le vittime erano una sua cara amica e la figlia, uccise a Stoccolma. Nei primi anni Ottanta, secondo Vivian, ma non ne era del tutto sicura. Lo sai, no, che sono in cerca di uno spunto per un nuovo libro? Di questo caso non avevo mai sentito parlare. Un omicidio irrisolto, di una donna trans e della sua bambina. Può esserci qualcosa di buono.»

		«Una donna trans?»

		«Sì, la vittima si chiamava Lola. Ho cominciato a cercare altre informazioni, finora senza risultato. Rolf l’aveva fotografata, all’epoca. Vivian mi ha mostrato una rivista di arredamento in cui si vede la foto appesa in camera, in un reportage su casa loro.»

		Patrik le sorrise. Era favorevolmente impressionato dalla sua idea, oppure le pastiglie avevano cominciato a fare effetto?

		«Tu che sei un’intellettuale» disse, «cosa sai del club di cui mi hai accennato ieri, il Blanche?»

		«Intellettuale, io? Non era evidente, dal modo in cui mi osservavano ieri alla cena, che gli intellettuali non mi ritengono una di loro? Comunque quando ero da Vivian abbiamo parlato del Blanche, in effetti. Mi ha detto qualcosa di enigmatico sul fatto che era stato a causa di Lola che avevano fondato il club.»

		Erica aggrottò la fronte. Se le cose stavano effettivamente così, era davvero un’ironia del destino.

		«Comunque il Blanche, che ha sede a Stoccolma, è proprio cultural chic come si potrebbe pensare: un po’ underground, con un numero ristretto di prescelti che hanno la possibilità di esibirsi davanti a un pubblico durante serate di poesia, concerti, installazioni…»

		«A sentirti, più una punizione che altro» gemette Patrik.

		«Diciamo che non piango perché non mi invitano né mai mi inviteranno, ma immagino che tu lo chieda perché Rolf era tra i fondatori, no?»

		Patrik annuì, con un’espressione da cui si capiva che il mal di testa non era ancora passato.

		«Sì, ho fatto alcune domande in proposito a Henning ed Elisabeth. A quanto ho capito portano ancora avanti l’attività insieme a Ole e Susanne. E a Rolf, fino a ieri.»

		«Sì, ed è soprattutto grazie a Susanne che il Blanche ha ottenuto uno status così invidiabile. Ci tengono tutti a essere in confidenza con i magnifici diciotto membri dell’Accademia.»

		«Perché? Scusa se è una domanda stupida.»

		«Come diremmo ai bambini: non esistono domande stupide. Però è difficile spiegarlo. Nell’ambiente della cultura, soprattutto quello di Stoccolma, l’Accademia di Svezia occupa una posizione importantissima, e Susanne Hovland ne è indubbiamente la regina senza corona. Con il suo lustro, unito ai contatti di Henning, Elisabeth e Rolf all’interno dell’élite culturale, non è strano che il Blanche sia da tanti anni il posto dove andare per chi desidera mettere un piede in un mondo normalmente inaccessibile.»

		Erica bevve un sorso di caffè e guardò il marito. Come sempre quando lui la fissava con tanta intensità, avvertì uno sfarfallio alla bocca dello stomaco.

		«E Ole come si inserisce nel contesto? Henning ha detto che è lui a dirigere il Blanche.»

		«Ole ha avuto accesso a quel mondo grazie a Susanne. È un aspirante regista che, stando alle voci, dedica la maggior parte del suo tempo a dare la caccia a giovani donne. E ho sentito dire che non disdegna nemmeno quelle meno giovani.»

		«E come fa sua moglie a tollerare questa cosa?»

		«Se lo chiedono tutti, ma stanno insieme da moltissimi anni e non hanno figli. Chissà che accordi ci sono tra loro. Perché se lei ignora che lui va a letto con chiunque, della serie “basta che respiri”, significa che è cieca e sorda.»

		Patrik scosse la testa.

		Erica lo guardò. Era il caso di dirgli quello che aveva saputo? Sì, era giusto informarlo.

		«Ieri, sotto l’effetto dell’alcol, Ole ha detto qualcosa che non riesco a togliermi dalla testa. Potrebbero essere farneticazioni da ubriaco, ma…»

		«Cosa?»

		Fuori la pioggia aveva cominciato a sferzare i vetri, ed Erica rabbrividì e si strinse nel golf.

		«Ha detto che avrebbero dato il premio Nobel per la letteratura a Henning.»

		Patrik scoppiò in una risata.

		«Ah, pensavo avesse a che fare con l’omicidio di Rolf. Comunque buon per lui, se è così.»

		«Non sono informazioni che possono trapelare prima dell’annuncio. Si tratta di uno dei segreti meglio custoditi del paese. E del mondo.»

		«Okay, forse nel vostro ambiente è una cosa grossa, ma nel mio piccolo mondo devo indagare su un omicidio e non è che il prossimo vincitore del premio Nobel per la letteratura risvegli più di tanto la mia curiosità.»

		«Vero, però mi è sembrato comunque interessante che sostenesse di essere al corrente di una cosa del genere. È un segreto che può valere sia soldi che potere.»

		Patrik scosse la testa. Poi si alzò, girò intorno al tavolo e le diede un bacio affettuoso sulla guancia.

		«Come dicevo, nel mio mondo è un’informazione priva di valore. Bacio, amore, tornerò quando tornerò.»

		«Certo. I bambini vado a prenderli io.»

		Dopo averlo salutato, Erica salì di nuovo nello studio. Non aveva ancora rinunciato alla speranza di trovare informazioni su Lola.

		

		«Perché proprio noi dobbiamo cedere la nostra camera?» sibilò Tilde scocciata.

		Rickard la guardò buttare alla rinfusa un po’ di roba nella grande borsa da weekend di Louis Vuitton e scosse la testa.

		«Dio santo, è solo per un paio di notti. Devono ospitare delle persone. Non serve fare la valigia. Lascia qui tutto e, se ti serve qualcosa, verrai a prenderla.»

		«Non mi va che degli estranei rovistino nella mia roba.»

		«Penso che Vivian abbia altro a cui pensare.»

		«Non sembra particolarmente triste.»

		Tilde prese un abito cortissimo di Valentino e lo infilò a forza nella borsa.

		«Ognuno reagisce a modo suo. Vivian è sempre stata… poco emotiva… e anche un po’ fricchettona, sai… non credo sia seguace di qualche religione, ma sicuramente avrà una sorta di guida spirituale a cui appoggiarsi.»

		Nel pronunciare le parole “guida spirituale” sogghignò. Era sempre stato affascinato dalle persone che si definivano spirituali e sostenevano di essere superiori a tutto ciò che era materiale e di fregarsene dei soldi. Non avevano capito che era il denaro a stabilire come si veniva giudicati e catalogati. Nemmeno i suoi genitori ci erano ancora arrivati. Pensavano che fosse il capitale intellettuale a dare loro una posizione di spicco nella società, ma in realtà non contava un bel niente. Senza soldi, e senza un nome noto, sarebbero stati artisti spiantati, il genere di persone disprezzato da chi ha il potere. Talento, intelligenza, bravura… niente di tutto questo dava un vero status. I soldi invece sì.

		Lui lo aveva capito presto. Se solo avesse avuto i soldi, non avrebbe dovuto sforzarsi. Non c’era bisogno di lavorare, di mostrarsi brillante, addirittura di essere simpatico. Il denaro apriva tutte le porte, e le persone che ricorrevano ai cristalli per chiedere consigli sul futuro non l’avrebbero mai capito.

		«Volevi bene a Rolf?»

		Rickard guardò stupito sua moglie. Era una domanda sorprendentemente profonda per venire da lei.

		«Se gli volevo bene? Non saprei… Si vuole bene agli amici dei propri genitori? Diciamo che c’è sempre stato, sullo sfondo. Per un pezzo di lui ho solo saputo che era il mio padrino, e dunque a Natale e al compleanno mi faceva regali un po’ più belli di quelli che riservava a Peter. Cosa che ovviamente apprezzavo.»

		Tilde sospirò, ma sembrò accontentarsi della risposta, per il momento.

		«Staremo strettissimi, nella dépendance di Peter. E i bambini sono insopportabili.»

		«Ma va’, Max e William sono simpatici. Dai, Tilde, basta lagne. Le cose stanno così, e considerando che dovrò chiedere una mano a mia madre, forse è il caso di mostrarsi collaborativi, no?»

		Tilde chiuse la cerniera della borsa e sporse le labbra.

		«Okay, hai ragione. Farò del mio meglio. Però devi sbrigarti a parlarle, soprattutto adesso che l’altro piano è andato a rotoli. Non voglio annullare la prenotazione per Nizza. Ci vanno tutti.»

		«Vedrai che non dovremo annullarla. La mamma mi dà sempre una mano, alla fine. Ha solo bisogno di… sfogarsi facendomi ramanzine, per sentirsi una madre responsabile. E io fingerò di essere pentito e prometterò di non chiedere mai più altri soldi. È così che recitiamo le nostre parti. Non è vero, baby? Io e te a Nizza, tra due settimane.»

		Le prese la borsa di mano e uscì dalla camera da letto. In un modo o nell’altro, si sarebbe risolto tutto. Come sempre.

		

		«Continuo a pensare che non sia stata una buona idea.»

		Elisabeth mosse le braci con un attizzatoio. Nancy aveva acceso il fuoco appena li aveva visti attraccare, e la legna cominciava a bruciare bene.

		«Invece sì. È un’ottima idea» rispose Henning, e riempì di vino rosso un bicchiere per lei e uno per sé.

		Non capiva i dubbi della moglie.

		«Ho detto a tutti che si mangia tra un’ora» aggiunse. «Nancy era già stata informata. Avevo chiesto a Louise di predisporre ogni cosa.»

		Elisabeth si sedette sul divano ruotando il bicchiere tra le dita.

		«Non riesco a credere che non c’è più.»

		«Già, è difficile. Non vedevo l’ora di dirgli del premio. Gli avrebbe fatto piacere.»

		«Sicuramente.»

		Rimasero in silenzio per un po’. Henning si sentiva scaldare il cuore ogni volta che pensava al Nobel. Incredibile. Di lì a pochissimo avrebbe avuto tra le mani una delle più importanti onorificenze che potessero toccare a un essere umano.

		«Pensi che questo potrebbe…» Elisabeth ebbe un attimo di esitazione. «Pensi che potrebbe creare problemi?»

		«Che problemi? Parli dei tabloid e dei loro giornalisti ficcanaso? Non c’è niente di problematico da svelare. Chiacchiere e menzogne, ecco cosa sono. Noi siamo superiori.»

		«Non lo so…»

		Elisabeth bevve un sorso di vino, uno Châteauneuf-du-Pape del 2009. Henning lo aveva scelto con cura. Era il preferito di Rolf. «Buon vino fa buon sangue» diceva sempre quando lo beveva.

		«Si sono sistemati tutti.»

		A quelle parole di Louise, sopraggiunta alle sue spalle, Henning trasalì e si voltò.

		«A nessuno manca il letto, quindi?»

		«Esatto. Abbiamo messo Rickard e Tilde nella camera dei bambini a casa nostra, e loro dormiranno con noi. Vivian, Susanne e Ole si dividono la dépendance di Rickard.»

		«Benissimo. Hai chiesto a Nancy di preparare la sua sella di capriolo?»

		«Certo, con patate schiacciate e salsa al porto. E stasera ci saranno i crostacei, comprese le ostriche fresche.»

		«Stupendo. Sono le ostriche di Åsa, quella di Kalvø?» chiese Henning schioccando le labbra.

		«No, oggi sono quelle di Lotta Klemming.»

		«È bello che ci siano tante bravissime imprenditrici, qui sulla costa» commentò Henning in tono allegro, rendendosi conto subito dopo che probabilmente le circostanze richiedevano un contegno più grave. «Certo, è una situazione triste, ma non c’è motivo per non cercare di renderla meno difficile. Tra l’altro dovremo prendere una serie di decisioni, tutti insieme. Sul Blanche.»

		Louise annuì.

		«Fammi sapere se posso essere d’aiuto in qualche modo.»

		«Tu sei sempre d’aiuto» disse Elisabeth sollevando il bicchiere in direzione della nuora.

		«Siediti. Prendi un bicchiere» la esortò Henning battendo la mano sul divano, accanto a sé.

		Louise sembrò esitare. Poi scosse la testa.

		«Ho un po’ di cose da preparare, ma voi godetevi il vino. Il pranzo sarà pronto tra un’ora e gli ospiti se la passano bene. Devo dire a tutti che, se vogliono, possono unirsi a voi anche prima di sedersi a tavola?»

		«Certo» rispose Henning, ignorando uno sguardo stanco da parte della moglie.

		Sollevò di nuovo il bicchiere nella sua direzione e guardò le fiamme specchiarsi nel cristallo lucido, riflettendosi nel colore rosso sangue del vino.

		«A Rolf.»

		Elisabeth lo imitò.

		«A Rolf.»

		

		«Puoi chiedere a tutti di radunarsi in sala riunioni?»

		Annika annuì e Patrik la ringraziò.

		Non si sentiva particolarmente sotto pressione, ma aveva ancora un forte senso di nausea, peggiorato dal mal d’auto per le curve del tragitto da Fjällbacka a Tanumshede.

		Si precipitò in bagno ed ebbe appena il tempo di sollevare il coperchio del water prima di vomitare. Rimase seduto sul pavimento per un minuto, poi si alzò lentamente. Si sentiva molto meglio. Fece qualche gargarismo, si spruzzò un po’ di acqua fredda sulla faccia, si guardò allo specchio e riuscì ad autoconvincersi che gli occhi iniettati di sangue non si notavano quasi.

		Si diresse verso la sala riunioni senza nemmeno vacillare troppo sulle gambe. Gösta, Martin, Paula e Annika lo stavano aspettando. Non avrebbe potuto desiderare colleghi migliori. Solo una persona mancava all’appello.

		«Annika, puoi andare a chiamare Mellberg?» chiese.

		Paula si schiarì la gola. Gli sembrò insolitamente pallida. Magari era stata anche lei a una festa, la sera prima.

		«Ci raggiunge più tardi. Aveva… un impegno importante.»

		«Un impegno importante, me lo immagino» borbottò Patrik.

		Sapeva benissimo cosa si intendeva con quella formula: che il capo aveva urgente bisogno di schiacciare un pisolino. Comunque, non insistette: quando Bertil non c’era, filava tutto molto più liscio.

		«Okay, direi di cominciare ricapitolando quello che è successo finora.» Prese un pennarello e si mise a scarabocchiare appunti sulla grande lavagna magnetica. «Rolf Stenklo, un fotografo che doveva esporre alla galleria in Galärbacken, è stato trovato morto dall’addetta alle pulizie Fanny Klintberg. La telefonata è arrivata alle 8.05 e la ragazza ha dichiarato che dal momento in cui lo ha visto a quello in cui ha chiamato sono passati pochissimi minuti. Come sapete, per il rapporto della medicina forense dovremo aspettare, ma secondo la nuova responsabile della scientifica il medico legale ha valutato in via preliminare che l’ora del decesso dovrebbe aggirarsi intorno alla mezzanotte. In ogni caso, ricordiamoci che è solo una prima ipotesi e che può esserci un certo margine di errore.»

		Annika si guardò intorno.

		«Ho sentito che l’arma del delitto sarebbe una pistola sparachiodi. È così?»

		«Sì. Una pistola sparachiodi probabilmente già presente sul posto. Perciò è presumibile che si tratti di un gesto d’impulso, non pianificato.»

		«Un solo colpo?» chiese Gösta.

		Patrik annuì.

		«Sì, uno solo. Il chiodo dev’essere penetrato in un punto fatale.»

		Martin indicò la lavagna.

		«Non c’erano segni di effrazione, ma quando è arrivata la ragazza delle pulizie la porta non era chiusa a chiave.»

		Patrik prese nota di quanto appena detto dal collega.

		«Cos’altro abbiamo? Qualche contributo degli invitati alla festa?»

		«Non ancora» rispose Paula. «Né io né Martin né Gösta abbiamo ancora trovato niente di interessante, su quel fronte.»

		«Propongo che si faccia una verifica con le nostre conoscenze del posto» disse Martin a Patrik. «Io e Gösta ne abbiamo già parlato e ce ne occupiamo volentieri, ma volevamo prima chiedere la tua approvazione.»

		«Buona idea. Fate un elenco in ordine di priorità. Mi fido del vostro giudizio: ormai sappiamo con chi abbiamo a che fare di solito e anche come si muove e fino a che punto può arrivare. Pensate che sia una rapina finita male?»

		Gösta si allacciò le mani sulla pancia.

		«Tu no?»

		Prima di rispondere, Patrik rifletté un attimo.

		«È l’ipotesi più credibile. Le foto valevano molti soldi ed è verosimile che qualcuno dei nostri delinquenti locali abbia colto questo aspetto, senza però capire quanto sarebbe stato difficile venderle. D’altra parte, pensiamo che non ne manchi all’appello nemmeno una.»

		«A sentire sua moglie, solo Rolf sapeva quali sarebbero state esposte» disse Martin.

		Patrik riprese a parlare, ragionando a voce alta.

		«Possiamo chiederle di dare un’occhiata a quelle che ci sono, ma stiamo attenti a non commettere l’errore di seguire una sola pista. Esistono tantissimi esempi di indagini in cui all’inizio la soluzione sembrava scontata, mentre a conti fatti era molto più complessa.»

		Paula spinse il piatto con le girandole alla cannella verso Martin, che la guardò storto ma poi si servì.

		«Abbiamo qualche ipotetico movente alternativo?» chiese lei.

		Martin scosse la testa.

		«Rolf e sua moglie Vivian avevano litigato, la sera prima della festa, ma all’apparenza non è stato niente di più di un normalissimo bisticcio tra coniugi. Sembra che in generale Rolf fosse diventato più scontroso, negli ultimi mesi, ma a quanto ho potuto constatare non sussistevano minacce nei suoi confronti. Nulla indica che qualcuno gli volesse male al punto di ucciderlo.»

		Patrik scrisse a grandi lettere la parola “movente”, ci mise un punto interrogativo e cerchiò il tutto.

		«Quindi per ora niente fa pensare a un movente personale» ricapitolò.

		Annika agitò la mano per attirare l’attenzione.

		«Come ci comportiamo con i media? Il centralino è bombardato. Cosa volete che risponda?»

		«Che organizzeremo una conferenza stampa per domani. Sicuramente non avremo cose nuove da dire, ma intanto gettiamo loro un osso da sgranocchiare.»

		«Facciamo alle undici?»

		«Perfetto. Verifica con Mellberg, prima di comunicarlo alla stampa. Sicuramente vorrà tenerla lui.»

		«Molto probabile» disse Annika asciutta.

		Paula diede un colpetto di tosse.

		«Al momento non posso dire più di questo, ma vorrei pregarvi di mostrare… mostrare qualche riguardo a Bertil, nel prossimo futuro.»

		Tutti la guardarono perplessi. Gösta fu il primo a prendere la parola.

		«Qualche riguardo? Sono anni che non facciamo altro. Cos’è che non vuoi dirci?»

		«Niente.» Paula abbassò gli occhi. «Solo… concedetegli un po’ di spazio.»

		«Okay.»

		Patrik rivolse uno sguardo interrogativo ad Annika, che si strinse nelle spalle. Di solito aveva sotto controllo tutto quello che accadeva alla stazione, ma stavolta sembrava ignara del motivo di quella richiesta.

		Paula aveva l’aria tesa. Doveva essere successo qualcosa, ma chiaramente non era pronta a dire cosa. A tempo debito l’avrebbero saputo.

		«Dovremmo scoprire qualcosa di più sulla vittima» disse Patrik.

		Paula sembrava sull’orlo delle lacrime e sbatté le palpebre più volte.

		«Me ne sto già occupando.»

		«Bene. Cos’altro abbiamo?»

		«Non granché, in attesa che arrivi qualcosa dall’Nfc e dalla scientifica» rispose Gösta.

		«Ho fatto un video del luogo del delitto con il cellulare. Guardiamolo insieme.»

		Patrik aprì il filmato e passò il telefono ad Annika, l’unica che riuscisse sempre nell’impresa di collegare i vari dispositivi al capricciosissimo schermo della sala riunioni.

		«Qui vediamo il locale, formato da un solo ambiente, quindi facile da comprendere in un unico sguardo» disse Patrik. «Come sapete, la mostra avrebbe dovuto essere inaugurata domani.»

		«Cos’aveva appeso alle pareti?» domandò Gösta sporgendosi per vedere meglio.

		«Secondo Vivian, Rolf dedicava sempre molto tempo alla disposizione delle foto» disse Martin. «E per evitare di continuare a spostarle, visto che erano grandi e ingombranti, oltre che preziose, usava delle cornici da poco prezzo a cui attaccava dei fogli con il titolo e basta.»

		«Perciò ogni cornice rappresenta una delle foto che sarebbero state esposte» intervenne Patrik.

		«Esatto.»

		«Le foto vere e proprie sono lì.» Patrik indicò una fila ordinata di cornici in fondo al locale.

		«Non mi sembra che ci sia tantissimo sangue» notò Paula.

		«No, il chiodo è rimasto conficcato, e non c’erano grandi schizzi.»

		Patrik ebbe un brivido e osservò gli altri.

		«Sappiamo tutti quello che dobbiamo fare?»

		I presenti annuirono, raccolsero la loro roba e si diressero verso i rispettivi uffici. Fuori il vento aveva ormai raggiunto un’intensità da tempesta vera e propria. Patrik rimase da solo nella sala. Qualcosa lo tormentava. Qualcosa che aveva visto o sentito, che però si trovava appena fuori dalla sua portata. E ora il mal di testa era riesploso in tutta la sua potenza.

		Si mise il telefono in tasca e andò verso la segreteria. Annika teneva sempre una piccola scorta di farmaci nel cassetto della scrivania.

		




 
		Stoccolma 1980

		Lola era sempre preoccupata all’idea di dover lasciare a casa Pytte da sola, le sere in cui lavorava, ma non aveva scelta. Non c’era nessun altro. Lei aveva Pytte e Pytte aveva lei, punto.

		«Sei in ritardo di dieci minuti.»

		Jack, il suo capo, la guardò di traverso, ma lei lo ignorò e passò oltre. Quell’uomo abbaiava ma non mordeva.

		«Cerca di essere puntuale, Lola!» le gridò dietro lui.

		Lei si girò e gli lanciò un bacio.

		«Ti voglio bene anch’io!»

		«C’è parecchio movimento, stasera» disse Maggie quando Lola la raggiunse dietro il bancone del bar.

		Aveva ragione. Lì intorno ribolliva di persone. L’Alexas era il locale più in voga, e tutti erano i benvenuti. La clientela era variegata come il personale, e una delle attrattive di una serata al club era che non si sapeva mai chi si sarebbe incrociato: un membro della famiglia reale, una rockstar straniera, un famigerato rapinatore, un noto politico… dall’Alexas passava di tutto.

		Lola mise la borsetta sotto il bancone e cominciò ad aiutare con le ordinazioni.

		Maggie era una drag queen con una predilezione per gli abiti pieni di lustrini. Quella sera era avvolta da una scintillante creazione turchese. Mentre preparava i drink a velocità supersonica, lanciò un’occhiata a Lola.

		«Stupenda, quella camicia!»

		«Ma va’, è un vecchio straccetto.»

		Lola prese tra le dita il tessuto setoso battendo le ciglia. Il complimento le aveva fatto piacere. Aveva trovato la camicetta in un negozio di seconda mano di Söder, a un prezzo scandaloso. Non era facile vestirsi come una regina con lo stipendio di una sguattera, ma grazie a buoni contatti in diversi negozi dell’usato riusciva a cavarsela. Era sempre uno splendore, e lo sapeva.

		«Lola, fammi un Tequila Sunrise e un sorriso.»

		Kent, uno dei clienti abituali dell’Alexas, si sporse sul bancone e la guardò innamorato.

		«Un sorriso costa qualcosina in più» rispose lei con espressione fintamente severa, dedicandosi al drink.

		Ormai sapeva prepararli a occhi chiusi, e oltretutto i clienti spesso chiedevano sempre lo stesso una sera dopo l’altra. Quando il miscuglio tra il rosso e l’arancione fu pronto, prese un bicchierino, ci versò dentro del caffè e del Galliano, aggiunse uno spruzzo di panna montata e spinse il tutto verso Kent, insieme al drink.

		«L’Hot Shot è offerto dalla casa» disse, regalandogli anche l’agognato sorriso.

		Era uno di quelli carini. Altri, invece, preferiva tenerli a distanza.

		«Quando potrò invitarti fuori a cena?»

		Kent rimase al banco, incapace di staccarle gli occhi di dosso. Lei scosse la testa. In realtà quell’uomo non aveva niente che non andasse. Era simpatico e sempre ben vestito. Quella sera portava una giacca grigia con le maniche arrotolate che mettevano in mostra la fodera lucida, jeans di Gul&Blå e mocassini marroni con le nappe. Peccato che avesse intorno ai settant’anni. Decisamente troppi per lei, cosa che gli aveva già detto innumerevoli volte. Ma la speranza era l’ultima a morire, almeno per Kent.

		«Una cenetta veloce non è la fine del mondo, no?» insistette lui inclinando la testa.

		Lola salutò un altro cliente che voleva ordinare una birra e si girò per prenderne una dal frigo.

		«Sei abbastanza vecchio per essere mio padre, Kent» disse poi. «Trovati qualcuno della tua età. Io preferisco quelli a cui non devo tirare su il pisello con la carrucola.»

		Lui scoppiò in una risata fragorosa. Quando lo prendeva in giro lo faceva solo innamorare di più.

		«Avanti, va’ a sederti e ammirami da lontano. Ho anche altri clienti di cui occuparmi.»

		Kent prese riluttante il suo drink e si spostò verso un tavolino. L’Hot Shot l’aveva già fatto fuori, e Lola recuperò il bicchierino vuoto e lo mise sul piano di lavoro alle sue spalle.

		«Tra poco avrò bisogno di una paglia» disse sottovoce Maggie aprendo una birra.

		«Fa’ una corsa adesso. Qui posso cavarmela da sola, per qualche minuto» rispose Lola con un gesto verso la fila.

		Era un’offerta sincera. Abituata com’era a quel lavoro, sapeva valutare la situazione.

		«Grazie, darling.»

		Maggie uscì alla chetichella lasciandosi dietro una scia di Opium di Yves Saint Laurent.

		«Lola!»

		Una voce familiare coprì le note di Rivers of Babylon di Boney M. Rolf Stenklo era arrivato al bancone e l’aveva appena salutata con il suo sorriso da attore hollywoodiano.

		«Ci siete tutti?» chiese Lola, e lui annuì.

		«Siamo seduti laggiù! Ceniamo fuori, ma dopo passiamo a prenderti. A che ora smonti?»

		«All’una. Possiamo andare da me.»

		«Perfetto! Qui beviamo solo un bicchiere. Ci vediamo più tardi, allora.»

		«Vi faccio portare al tavolo due bottiglie di vino e dei bicchieri.»

		«Sei un tesoro.»

		Lola seguì con lo sguardo la zazzera bionda di Rolf che, con il suo caratteristico passo veloce, andava verso il tavolo rotondo nell’angolo. Sorrise, alzò una mano e la agitò. La compagnia rispose al saluto con entusiasmo. Lola si sentì scaldare dentro. Non vedeva l’ora di finire il turno. Quello che aveva pensato uscendo di casa non era del tutto vero: non era sola. Mise in fila sei bicchierini. Con il vino avrebbero visto arrivare anche i Galliano Hot Shot.

		




 
		«Ehi, è in casa la mammina con il doposbornia?»

		La voce allegra di Anna risuonò dall’ingresso ed Erica spense il computer e scese le scale quasi di corsa, ritrovandosi immersa in un coro esultante di voci infantili. Strinse i bambini, uno alla volta, e poi li lasciò partire di corsa verso il soggiorno per andare a giocare.

		«Vieni, prendiamoci un caffè» disse ad Anna. «Purtroppo non ho niente di buono da offrirti. Ho messo su un paio di chili, quindi cerco di non tenere in casa tentazioni inutili.»

		«Stai benissimo così, Erica. Le tue diete continue sono del tutto superflue.»

		«Facile dirlo, per te che hai ereditato i geni del papà. Sai che la mamma lo costringeva a bere panna a colazione, altrimenti la gente avrebbe pensato che non gli dava abbastanza da mangiare?»

		«No, mai saputo» rise Anna, aprendo un pensile a colpo sicuro, abituata com’era a muoversi in quella cucina. «Sta’ seduta tranquilla. Il caffè lo preparo io.»

		Si girò verso di lei con espressione seria.

		«Hai avuto qualche altra notizia sull’omicidio del fotografo?»

		«No, Patrik è passato un attimo da casa prima di andare in ufficio e da allora non si è più fatto vivo. Io però sono stata a parlare con la moglie di Rolf Stenklo, Vivian. Avevano preso in affitto una casa qui vicino.»

		«Perché?» domandò Anna sorpresa. Poi scosse la testa. «Mai che tu riesca a stare alla larga…»

		«In realtà non ci sono andata per parlare di Rolf. Alla festa, Vivian era seduta vicino a me e ha accennato a un omicidio mai risolto avvenuto a Stoccolma negli anni Ottanta.»

		«E a te è sembrata una buona idea andare a discuterne con lei la stessa mattina in cui hanno trovato assassinato suo marito?»

		In effetti, quando Anna la mise giù a quel modo, Erica dovette riconoscere suo malgrado che l’iniziativa poteva risultare poco opportuna. Il suo principale punto di forza come scrittrice – una curiosità inesauribile che a volte sfiorava la sfacciataggine – forse non lo era altrettanto dal punto di vista umano. Però non le era sembrato che Vivian se la fosse presa.

		«Di che omicidio si trattava?»

		«Di una donna trans, Lola, e di sua figlia. Sono ore che cerco altre informazioni, ma in rete non si trova niente.»

		«Che collegamento c’è con Rolf Stenklo?»

		«Secondo Vivian erano amici, ma tutto questo dev’essere successo all’epoca della defunta prima moglie. Lei non l’ha mai conosciuta di persona.»

		Anna la guardò pensosa.

		«Sei sicura che non ti stai imbarcando in qualcosa che può sfuggirti di mano?»

		«Cosa intendi dire?»

		Erica guardò sorpresa sua sorella. Anna l’aveva sempre sostenuta in tutto.

		«Ma sì, hai presente Marianne…?»

		Solo a quel punto Erica capì. Ricordava benissimo Marianne, una delle amiche di Anna all’epoca in cui viveva a Stoccolma. Dieci anni prima, quando era amministratore delegato di una delle banche più importanti del paese, aveva scandalizzato la Svezia più conservatrice annunciando che da quel momento non sarebbe più stato Kjell Sundholm, amministratore delegato, ma Marianne Sundholm, amministratrice delegata.

		«Marianne mi ha insegnato molte cose a cui non avevo mai pensato» continuò Anna, cercando le parole giuste. «Ci sono ancora tantissimi pregiudizi, storie di cui ci sarebbe davvero da vergognarsi. E tra queste anche quella del mondo trans visto come intrattenimento, come un fenomeno da baraccone. E su cui persone esterne a quel mondo hanno fatto i soldi. Quando parli di Lola, tu stessa hai specificato che era una donna trans. Perché non dici semplicemente “donna”?»

		Erica rimase per un attimo in silenzio, rendendosi conto che Anna aveva messo il dito su un punto dolente. D’altronde, anche lei aveva ragionato lungo quei binari. Pur sapendo di non essere mossa da secondi fini, rischiava di mettere il piede in fallo perché non era abbastanza preparata.

		«Mi cospargo il capo di cenere: la mia ignoranza è immensa. Però ti garantisco che mi avvicinerò a questa storia con il massimo rispetto, e prima di mandare in stampa anche una sola parola mi informerò come si deve. Okay?»

		«Okay» rispose Anna con un sorriso.

		Erica sospirò.

		«Il primo problema, in ogni caso, è come andare avanti. In rete non trovo niente che abbia senso.»

		«Allora vai a Stoccolma.»

		Erica inarcò un sopracciglio. Poi indicò i bambini che giocavano in soggiorno.

		«Con un marito impegnato in un’indagine per omicidio e una nidiata di figli non vedo come potrei improvvisare adesso una trasferta a Stoccolma.»

		«Ma dai, sai bene quante volte Kristina dice che vorrebbe passare più tempo con i bambini. Chiedi aiuto a lei. Tanto ci vai regolarmente per fare il punto con il tuo editore, no? Restaci un paio di giorni. Se serve, posso dare una mano anch’io. In qualche modo risolviamo.»

		«Ne sei sicura?»

		Erica non era ancora del tutto convinta che fosse una buona idea. Voleva molto bene a sua suocera, ma essere in debito di gratitudine nei suoi confronti poteva rivelarsi un errore strategico. Il prezzo da pagare saltava sempre fuori, prima o poi, magari sotto forma di occasioni familiari a cui diventava obbligatorio partecipare. In questo caso, però, poteva valerne la pena.

		Anna riempì le tazze a tutte e due.

		«Telefonale adesso e chiedile di tenerti i bambini per un paio di giorni, poi parti.»

		Erica annuì.

		«Sai una cosa? Lo faccio davvero. Posso approfittarne anche per fare qualche domanda sul Blanche.»

		«Il Blanche?»

		«Sì, un club culturale di cui Rolf era uno dei promotori. Ho sentito parecchie voci in proposito e vorrei verificare se c’è qualcosa di vero.»

		«Pensi che ci sia un collegamento con l’omicidio?» chiese Anna.

		Erica si sporse indietro e lanciò un’occhiata verso il soggiorno.

		«Forse, o forse no. Comunque, fare qualche domanda in giro non guasta. E io non credo alle coincidenze.»

		«Hai qualche aggancio?»

		«Può darsi che il mio editore possa darmi una mano. Il mondo culturale di Stoccolma è piuttosto piccolo.»

		«E come troverai altre informazioni su Lola?»

		«Ho già mandato un’email a Frank, il mio referente alla polizia di Stoccolma, e gli ho detto che mi serve aiuto per trovare il fascicolo relativo a un omicidio del 1980. Forse potrei scoprire qualcos’altro da qualcuno che conosceva Lola all’epoca. Qualcuno del mondo trans, per esempio.»

		«A sentirti sembra che il giretto a Stoccolma fosse già programmato.» Anna le sorrise.

		Erica arrossì. In effetti probabilmente era così.

		Maja entrò in cucina con due dita a pinza sulle narici.

		«Flisan puzza tantissimo di cacca» disse con voce nasale, e Anna lanciò a Erica un’occhiata inequivocabile.

		«Ah, be’, visto che è l’amore della zia…»

		Erica sospirò e si alzò. Cambiare pannolini pieni di cacca con i postumi della sbornia era proprio quello che le ci voleva.

		

		«Ho l’impressione di aver appena finito di mangiare» disse Susanne, stirandosi sul divano.

		Fuori dalle grandi finestre panoramiche il vento impazzava, sollevando cascate d’acqua sull’isola. Henning aveva avvertito tutti che le rocce erano scivolose e che da una casa all’altra bisognava spostarsi con cautela.

		«Non è obbligatorio mangiare subito, se non volete» disse Louise.

		William le si era addormentato in braccio e le gambe cominciavano a intorpidirsi sotto il suo peso. Era uscito con suo padre a calare in acqua il tramaglio per gli astici di cui parlava dall’ora di pranzo. Ora Peter stava giocando a scacchi con il figlio maggiore, che a giudicare dall’espressione era in vantaggio.

		«No, no, ceniamo adesso.»

		Elisabeth si alzò e diede una scrollatina a Henning, che ronfava sommessamente sulla poltrona più vicina al camino.

		«Henning, a tavola.»

		«Eh? Come? Ma non abbiamo appena pranzato? Che ore sono?»

		«Le otto passate. Per i bambini diventa troppo tardi, se non ceniamo adesso.»

		«Va bene, va bene, mi alzo. Questa poltrona è comodissima, ma tirarsene fuori è sempre un inferno.»

		Prese lo slancio e si ritrovò in piedi.

		«Bene, signori miei, andiamo a tavola.»

		«Ma nonno, sto vincendo!»

		Max lo guardò con la delusione negli occhi.

		«Potete continuare dopo cena. Lasciate la scacchiera com’è e ricordatevi a chi toccava la mossa successiva» disse Louise spostando con delicatezza William.

		Sarebbe stato difficile svegliarlo, ma per i bambini aveva fatto preparare a Nancy gli spaghetti al ragù, il suo piatto preferito. Sperava che questo lo invogliasse ad andare a tavola.

		«Oh, che splendore!»

		Quando entrarono nella sala da pranzo, Ole batté le mani estasiato. Era tutto il pomeriggio che beveva whisky, e in faccia aveva assunto una sfumatura rossastra che risaltava ancora di più in contrasto con il dolcevita beige.

		Louise scostò una sedia e prese posto di fianco a Peter. La tavola era davvero uno spettacolo. C’erano astici, scampi, granchi, gamberi e ostriche, il tutto accompagnato da baguette fresche, limone, aïoli, formaggio del Västerbotten e dall’ottima salsa a base di uova di coregone della pescheria di Fjällbacka.

		«Qualcuno può avvertire Vivian?»

		Elisabeth si sedette a un’estremità del tavolo e guardò gli altri commensali.

		«Sono qui» disse Vivian dalla soglia.

		Aveva sul viso i segni del cuscino, ma si era cambiata, e adesso indossava un vestito azzurro. La treccia appena rifatta le scendeva su una spalla.

		«Vieni, siediti qui.»

		Louise mise la mano sulla sedia di fianco a lei.

		«Sicura di farcela?» chiese. «Se preferisci possiamo chiedere a Nancy di portarti la cena in camera» le disse dolcemente.

		«No, ho bisogno di sentirmi intorno dei flussi di energia.»

		«Okay.»

		Il clima non era dei più allegri e nessuno aveva voglia di tirare la cena per le lunghe più del necessario. La conversazione era forzata e sporadica. Tutti si concentrarono sui crostacei, succhiando rumorosamente le chele.

		Louise riuscì a mandare giù mezzo astice e un po’ di gamberi. Nient’altro. Aveva troppi pensieri per la testa. In compenso Peter mangiò anche per lei. Era raro che non avesse appetito, a prescindere dalle circostanze, e grazie ai dieci chilometri di corsa che faceva tutti i giorni si manteneva in forma.

		Louise si guardò intorno. Henning ed Elisabeth seduti ai due capitavola. Il patriarca e la matriarca, come i reali di un tempo. Susanne e Ole, la coppia improbabile, la Bella e la Bestia. L’amore che li univa era difficile da capire, ma evidente e palpabile. Vivian, fragile e vulnerabile nel suo dolore. Persa, senza Rolf, che nel loro rapporto era sempre stato la roccia. Rickard e Tilde. Egoisti e menefreghisti, incapaci di amare qualcuno oltre se stessi. Sanguisughe che vivevano alle spalle dei loro animali ospiti. Si chiese come gli altri vedessero lei e Peter. Con Cecily, lui aveva formato una coppia bellissima. Chissà se la gente faceva confronti. Sicuramente era così.

		Alta e scura di capelli, lei era completamente diversa da Cecily, che era una biondina minuta. I bambini avevano ereditato i colori di Peter e somigliavano più a lei che a Cecily, come se fosse sempre stato destino che le appartenessero. Si costrinse a concentrarsi su qualcos’altro. Non poteva avvicinarsi con la mente a quel pensiero.

		Henning bussò sul tavolo dal suo trono.

		«Abbiamo diverse cose di cui discutere, riguardo al Blanche, quindi purtroppo dobbiamo ritirarci. Ti chiedo scusa, Vivian, ma immagino che in ogni caso tu preferisca non essere immischiata nelle noiose questioni che dobbiamo affrontare.»

		«Vado volentieri a letto» rispose lei pulendosi le mani.

		Louise notò che non aveva toccato niente di quello che aveva nel piatto.

		«Bene. Louise, puoi partecipare, nel caso si debba prendere qualche appunto?»

		«Certo» rispose lei aprendo la confezione di salviette umidificate. «Peter, pensi tu ai bambini? Ricordati che dormono con noi.»

		«Certo. Credo che anch’io andrò a nanna presto, quindi quando vieni a letto fa’ piano.»

		Le diede un bacio sulla guancia. Lei chiamò i bambini, che le corsero vicini. Max lanciò un’occhiata delusa verso la scacchiera.

		«Ma dovevamo finire la partita!»

		«Domani, tesoro» disse lei prendendogli il viso tra le mani. «Domani.»

		Gli diede un bacio sulla guancia e poi si girò verso William.

		«Fa’ il bravo, mi raccomando.»

		«Io sono bravo.»

		«Certo, bravissimo. Adesso date al nonno un bacio della buonanotte, e poi filate a letto.»

		Entrambi ubbidirono, sotto gli occhi di Louise. In quei due bambini c’era molto di Henning. A volte, come quella sera, vedeva in loro solo lui.

		Quando uscirono insieme a Peter lanciarono baci sia a lei che al nonno.

		Henning si schiarì la gola.

		«Bene. Ci sono un po’ di cose di cui parlare.»

		

		«Dio santo, quasi non ci stiamo, in questi letti!» esclamò Tilde indispettita. Rickard si guardò intorno nella stanza dei bambini e non poté che dichiararsi d’accordo. Aveva bevuto troppo vino a cena, anzi, per gran parte della serata, e i movimenti bruschi di Tilde gli facevano girare la testa.

		William entrò, in pigiama dei Paw Patrol, con uno spazzolino da denti in bocca.

		«Dormite qui?» chiese guardandoli con gli occhi sbarrati.

		Rickard si appoggiò a una sedia nel tentativo di non far capire al nipote quanto era sbronzo.

		«Sì. Stasera io e Tilde dormiamo in camera vostra.»

		«Purtroppo» borbottò Tilde, sollevando bruscamente il piumino con lo stesso disegno del pigiama del bambino.

		Rickard fece a William una boccaccia che scatenò una risata, con schizzi di dentifricio da tutte le parti.

		«Finisci di lavarti i denti e poi vieni a darci la buonanotte, va bene?»

		Scompigliò i capelli al bambino, che corse via con una risatina.

		«Non dirmi che hai cambiato idea e che ne vuoi uno anche tu» lo avvertì Tilde infilandosi sotto il piumino. «Perché non succederà.»

		«Non preoccuparti» rispose Rickard mentre si sbottonava la camicia. «Non ti ho mai preso in considerazione come madre di eventuali figli miei.»

		«Bene. Allora siamo d’accordo.»

		Tilde si alzò di nuovo a sedere, tenendo su il piumino in modo che coprisse il seno.

		«Di cosa dovevano parlare con tanta urgenza? Sembravano questioni serie.»

		«Quanto vuoi che siano serie?» Rickard si tolse i pantaloni senza cadere e li appese a una sedia da scrivania in miniatura. «Il mimo si sarà rotto una gamba? Il poeta ceco avrà superato le mille copie vendute, perdendo così la sua credibilità?»

		Tilde si lasciò scappare una risatina, ma tornò subito seria.

		«E se invece si trattasse di soldi? Magari qualche problema che impedirà a tua madre di aiutarci… Perché non le hai parlato stasera?»

		«Ti ho detto che le parlerò, ma non so se hai notato che nelle ultime ventiquattr’ore sono successe alcune cosucce.»

		«Di cosa devi parlare con la mamma? Soldi? Ancora?» Peter era sulla porta, con i bambini accanto. «Ragazzi, andate a infilarvi nel nostro letto. Devo dire una cosa a zio Rickard.»

		«Okay. Buonanotte!»

		William agitò la mano e poi sparì con il fratello verso la camera da letto di Peter e Louise.

		Quando i figli non furono più nei paraggi, l’espressione di Peter si incupì.

		«Non sognatevi di chiedere un solo centesimo in più. E devi essermi grato se non dico a papà quanti soldi ti sono arrivati negli anni, Rickard. So esattamente quanti ne hai sottratti alla mamma con le tue menzogne e le tue promesse vuote.»

		Peter avanzò di un passo e Rickard arretrò involontariamente, rischiando di cadere. Maledisse gli ultimi bicchieri bevuti. Non aveva mai visto suo fratello così arrabbiato. Peter era sempre quello tranquillo, equilibrato, la cui superficie non si increspava nemmeno.

		«Io non ho sottratto un bel…» fece per rispondergli, ma si interruppe quando lui gli si piazzò così vicino da alitargli addosso e gli premette forte un dito sul petto.

		«Ma che cazzo?» gemette Rickard.

		«Te lo dico una volta sola: smettila di chiedere soldi alla mamma. Io tengo sott’occhio la loro situazione finanziaria. Se ti arriva altro denaro, me ne accorgerò. Il rubinetto è chiuso. Vi toccherà prendere e cominciare a… che ne so… lavorare, magari?»

		Peter fissò il fratello minore senza distogliere lo sguardo. Poi uscì dalla stanza.

		Rickard si sfilò le calze con gesti stizziti. Tilde aveva un’espressione terrorizzata. Le tremava il labbro.

		«Rickard…»

		«Non una parola, se no esplodo. Non una parola.»

		Girò intorno al letto per arrivare a quello di Max, appoggiato alla parete opposta. Sollevò brusco il piumino con l’immagine di Spider-Man, ci si infilò sotto e se lo tirò sulla testa. Nella camera accanto, Peter leggeva una storia ai figli.

		

		«Come mai a casa così presto?» chiese Erica sorpresa vedendo Patrik entrare in cucina.

		Stava riordinando dopo la cena mentre Maja e i gemelli guardavano la televisione, già in pigiama.

		«Per oggi non riusciamo a fare di più e ho voluto rientrare prima che i bambini andassero a letto.»

		Aveva ancora la testa frastornata, ma gli bastò posare lo sguardo su Erica per sentirsi meglio.

		«Abbiamo appena mangiato. A saperlo ti avremmo aspettato» disse lei. «Comunque è avanzata un po’ di roba, se ne vuoi.»

		«Tranquilla, ho mangiato al lavoro.»

		«Vuoi portarli a letto tu?»

		«Volentieri» rispose Patrik andando in soggiorno.

		Il suo ingresso scatenò grida di giubilo, sostituite da musi lunghi appena lui annunciò che era ora di andare a dormire.

		Venti minuti dopo, quando tornò giù, Erica lo aspettava in soggiorno con camomilla e candele accese.

		«Vieni a sederti. Hai l’aria distrutta.»

		Patrik si lasciò cadere sul divano.

		«È sempre dura, anche dopo tutto questo tempo.»

		Erica si sporse verso di lui e gli accarezzò il braccio.

		«È questo a fare di te un bravo poliziotto, Patrik: il fatto che non ti concedi di restare indifferente alla morte di una persona.»

		«Immagino sia così» rispose lui stanco, «ma non rende le cose più semplici.»

		«Siete riusciti a farvi un’idea?»

		«Non direi. In realtà non sappiamo più di stamattina. E i giornalisti ci bombardano di telefonate. Domani mattina terremo una conferenza stampa, ma non ho niente da dire.»

		«Non si è prenotato Mellberg, per quella?»

		«No, infatti è molto strano. È rimasto chiuso nel suo ufficio per tutto il pomeriggio e poi è andato a casa senza che ce ne accorgessimo. Anche Paula aveva un aspetto orribile. Ho il dubbio che sia successo qualcosa, ma non voglio metterli alle strette. E poi devo concentrarmi sulle indagini.»

		Erica gli sfiorò la guancia e lui le prese la mano.

		«Bevi un po’ di camomilla. Ti farà dormire meglio.»

		«Grazie, amore.»

		Patrik bevve un sorso e si girò verso di lei. I capelli biondi e ondulati rilucevano nel chiarore soffuso delle candele.

		«E la tua giornata com’è stata?»

		D’un tratto Erica sembrò in difficoltà.

		«Ho deciso di andare a Stoccolma per qualche giorno.»

		«A Stoccolma?»

		«Ho parlato con Kristina e si prenderà cura lei dei bambini, quindi non devi preoccuparti. Vorrei scoprire qualcosa di più su Lola. E nello stesso tempo… potrei raccogliere informazioni sul Blanche.»

		«Erica…»

		«Lo so, secondo te ficco il naso dove non dovrei, ma che male potrei fare? Le tue indagini sull’omicidio di Rolf si svolgono qui e io non le intralcerò in nessun modo. Inoltre devi ammettere che i segreti di cui mi ha accennato Vivian potrebbero avere qualche interesse anche per te.»

		«Sì, però…»

		«Sarò prudente, sarò diplomatica, sarò discreta. Insomma, sarò tutto quello che tu pensi non sia in grado di essere…»

		Gli fece un sorriso.

		«Stai giocando sporco» la rimproverò lui. «Sorridere a quel modo è doping. Anzi, corruzione.»

		«Aspetta di vedere il resto del mio repertorio.»

		Lo abbracciò e lo strinse forte, per poi mollare di colpo la presa.

		«Se non sei troppo stanco…»

		Patrik l’attirò a sé.

		«Non sono mai troppo stanco.»

		«Bugiardo.»

		Lui la baciò. Quella sera aveva più bisogno che mai di stare vicino a sua moglie.

		

		Peter non avrebbe saputo dire perché, ma per la prima volta dalla morte di Cecily aveva tirato fuori il libro vecchio e consumato che le era appartenuto da piccola e che leggeva sempre ai bambini, Il vento tra i salici.

		Per lo più era lei a leggere per loro. Lui finiva sempre di lavorare tardi e raramente rientrava prima che fossero andati a letto. Nei weekend era lei a portarli al parco o in piscina, oppure al Tekniska Museet o a Junibacken.

		Con la sua morte era cambiato tutto. Le priorità si erano completamente ribaltate nel momento stesso in cui un’auto pirata l’aveva investita. Tutte le ore di straordinario, gli incentivi, la caccia al successo avevano perso qualsiasi senso. Solo i bambini significavano qualcosa.

		Spiegare cos’era capitato alla loro mamma era stata l’impresa più difficile che avesse mai affrontato. William, che aveva solo due anni, era troppo piccolo, ma Max, che ne aveva cinque, aveva capito. L’urlo che gli era uscito dalla gola somigliava a quello di un animale ferito. Un grido di dolore primigenio.

		Su consiglio dello psicologo ospedaliero, Peter li aveva portati in reparto per dire addio alla madre. Cecily era attaccata alle macchine, senza nessuna speranza di risveglio. Il personale si era messo d’impegno per prepararla alla visita dei figli: dopo aver coperto il più possibile i tubicini, le avevano lavato via il sangue e pettinato i capelli. Cecily aveva un’espressione serena.

		I bambini si erano accoccolati sul letto, rannicchiandosi contro di lei come due cuccioli in cerca di calore e sicurezza. Dopo un’ora, Peter li aveva presi in braccio e portati fuori dalla stanza. Poi aveva dato al medico l’autorizzazione a spegnere l’apparecchiatura che la teneva in vita.

		Nei primi mesi non aveva creduto di riuscire a sopravvivere, e men che meno di poter un giorno tornare a provare gioia. Louise aveva cambiato tutto. All’inizio era diventata la sua migliore amica, poi una persona di riferimento per i bambini. E dopo era arrivato l’amore. Sia lui che i figli le volevano bene. Non era Cecily. Non era la loro mamma. Però era Louise.

		«Per stanotte dormirete qui, ma che non diventi un’abitudine, eh?» disse con un sorriso.

		«Promesso» rispose Max serio.

		Peter gli fece il solletico. Sempre quella serietà, fin da quando era nato. E la morte della mamma non aveva fatto che rafforzarla.

		«Hai intenzione di russare?»

		«Ma papà, io non russo» rispose Max. «Sono un bambino.»

		«È così, papà. Noi non russiamo. Siamo bambini» confermò William.

		«Davvero? E allora chi è che tutte le notti russa così forte? A momenti vola via il tetto!»

		«Tu, papà! Sei tu!»

		«Cosa? Ma nooo! Sono io?»

		«Sì, sei tu!»

		Tutti e due i bambini risero forte.

		Peter chiuse il libro e lo mise sul pavimento di fianco al letto. Poi rimboccò le coperte ai figli e spense l’abat-jour.

		«Vi voglio bene.»

		«Anche noi ti vogliamo bene, papà.»

		Peter sorrise nel buio. Non era credente, ma in qualche modo era sicuro che, nei momenti come quello, Cecily fosse con loro.

		

		«Se qualche anno fa qualcuno mi avesse detto che sarei stata contenta dell’esistenza di Bertil, gli avrei dato del pazzo.»

		Paula rimandò giù il pianto. Qualche ora prima, Rita li aveva riuniti tutti in cucina e, con voce decisamente troppo piatta, aveva riferito il responso del medico. Il silenzio che era seguito alle sue parole aveva riempito tutta la stanza. Bertil sembrava essersi rimpicciolito di colpo.

		Lei e Johanna non ne avevano ancora parlato a quattr’occhi. Erano arrivati i bambini e si erano messi a fare chiasso, vivaci come sono vivaci i bambini, impedendo qualsiasi discorso serio. Ora che però erano nel letto matrimoniale, ciascuna con un libro in mano, e cercavano disperatamente di non pensare al cancro di Rita, non era più possibile rimandare.

		Johanna chiuse il libro e si tolse gli occhiali da lettura. Poi si girò verso Paula.

		«Andrà bene. Hai sentito cos’ha detto Rita, no? Cominceranno subito la terapia. Non l’avrebbero fatto, se fosse incurabile.»

		«Lo so, ma…» Paula si asciugò le lacrime che si ostinavano a scorrerle sul viso.

		Odiava piangere. Odiava essere debole, avere paura.

		«Amore…»

		«Uff, non guardarmi così. Non sono io quella da compatire, è la mamma a dover affrontare questa cosa terribile. Io ho solo… tanta paura.»

		«Naturale che hai paura. È normale, quando qualcuno a cui si vuole bene si ammala» la consolò Johanna togliendole qualche lacrima con le dita. «Anche a Bertil si leggeva in faccia che ha una fifa boia.»

		Paula inspirò profondamente. Doveva riprendere il controllo. Sua madre aveva bisogno di lei.

		«Sì. Credo di non aver mai riflettuto su quanto significa la mamma per lui.»

		«Ma dai! Lei è tutto per lui. Lei, e i nostri bambini.»

		Johanna le sorrise.

		«Hai ragione, lo so» rispose Paula. «Ma ora che succederà? Avrà la forza di affrontare la situazione? Bertil non è famoso per il suo equilibrio, quando le cose si mettono male.»

		«A volte le persone sorprendono.»

		«Tu dici? A mio parere succede abbastanza di rado. E ho paura che Bertil non ce la faccia.»

		«Secondo me ti sbagli. In ogni caso, se dovesse succedere, ci siamo noi per Rita. Non sarà sola, comunque vada.»

		«Lo so, ma…»

		Johanna le fece una carezza.

		«Niente ma. Impazzirai, a forza di aver paura di cose che non sono nemmeno successe. Bertil potrebbe stupirti.»

		Paula sospirò e spense la lampada da lettura.

		«Dormiamo? Non ho più la forza di parlare.»

		Johanna spense a sua volta la luce e si tirò su le coperte fino al mento. Poi sussurrò: «Ti amo.»

		Paula non rispose, ma cercò la sua mano. Non la lasciò andare finché non arrivò il sonno.

		

		«Siamo sicuri di voler parlare di queste cose adesso? Il corpo di Rolf non si è ancora raffreddato!»

		Elisabeth fece ruotare lentamente il bicchiere tra le dita.

		«Secondo me non abbiamo scelta» rispose Susanne, alzandosi per andare a riempirsi il proprio.

		Si era tolta le scarpe con il tacco alto ed era scalza. Mentre si muoveva, il lungo caftano di seta di Rodebjer le ricadde elegante intorno al corpo snello.

		«Possiamo cominciare da qualcosa di più piacevole» disse Henning.

		La gioia si percepiva chiaramente dalla sua voce. Più la consapevolezza si depositava, più aumentavano la felicità e l’impazienza.

		«Giusto! Cos’hai provato quando ha chiamato il buon Sten?» chiese Ole con voce impastata. Susanne era tornata a sedere e lui le aveva appoggiato la testa sulle ginocchia.

		Henning strinse le labbra. Ovviamente Susanne gliene aveva già parlato, a casa.

		«Un premio meritatissimo» disse lei, sollevando il calice in un brindisi. «Eravamo tutti d’accordo.»

		Ole si mise a sedere, prese il suo whisky e la imitò. Henning guardò la moglie, che alzò a sua volta il bicchiere verso di lui.

		«Per il Blanche sarà un successone» disse Ole, rimettendo la testa sulle ginocchia di Susanne, che gli sfiorò i capelli.

		«È uno dei motivi per cui dobbiamo parlare adesso. Finiremo sotto i riflettori, sia per l’indagine sulla morte di Rolf che per il mio… annuncio. Dovremo affrontare alcune reazioni.»

		«Pettegolezzi. Fango. Invidia» biascicò Ole.

		«Sappiamo tutti che molti ci vogliono male, anzi, vogliono male al Blanche» continuò Henning. «Intendono distruggere quello che abbiamo costruito. Lingue biforcute.»

		«Figli di puttana.» Ole sputò le parole e Susanne gli disse dolcemente di calmarsi.

		«Non dobbiamo prestare il fianco alle critiche.» Henning si sporse in avanti per dare più enfasi alla sua affermazione. «Da quanti anni ci conosciamo? Quarantacinque? Di più? Non devono separarci, a nessun costo.»

		Si girò verso Louise.

		«Ti rendi conto? Ci conosciamo da quasi cinquant’anni.»

		«Incredibile» rispose Louise. Henning si accorse che aveva l’aria stanca.

		Lei si schiarì la voce.

		«Cosa devo dire se la polizia mi fa… certe domande?»

		Susanne la guardò severa. Aveva sempre avuto la capacità di trasformare i propri occhi in lame di ghiaccio.

		«Non c’è problema, Susanne. Io sto dalla vostra parte. Voglio solo sapere con certezza cosa volete che faccia.»

		«Seppellire tutto. Ecco cosa vogliamo che tu faccia, Louise.»

		Ole rise e si versò dell’altro whisky.

		«Non la metterei giù così» intervenne Elisabeth in tono conciliante. «Ci sembra solo inopportuno spostare l’attenzione dall’indagine per indirizzarla su aspetti irrilevanti che farebbero perdere tempo e risorse alla polizia. E sarebbe tragico se false accuse dovessero mettere in ombra l’impresa realizzata da Henning.»

		«Capisco perfettamente» disse Louise. «È ovvio che non darò alla polizia informazioni irrilevanti.»

		«Irrilevanti! Esatto! È la definizione giusta!» biascicò Ole allungando la mano verso la bottiglia del whisky, ma Susanne gli impedì di prenderla.

		«Adesso basta.»

		«Oh, tesoro, ti adoro quando sei così decisa.»

		Ole le seppellì la faccia nel seno e scosse la testa. Susanne rise, spingendolo via.

		«Trattieniti, finché non saremo in camera.»

		«Secondo me ci vuole un brindisi per Rolf» disse Elisabeth d’un tratto. «Praticamente non abbiamo parlato di lui. Perché?»

		Henning sollevò subito il calice.

		«A Rolf.»

		«A Rolf» gli fecero eco gli altri.

		Per qualche secondo si sentì solo il rumore dei sorsi mandati giù. Poi Elisabeth sbottò in una risatina.

		«Rolf non lo reggeva proprio, il whisky.»

		«Porca troia, me n’ero dimenticato!» esclamò Ole. «Mezzo bicchiere e russava in un angolo.»

		Rivolse uno sguardo interrogativo a Susanne, che stavolta annuì. Con un sorriso, lui si riempì di nuovo il bicchiere.

		«Povera Ester, quante volte se l’è dovuto trascinare a casa. E dire che era grande e grosso.»

		«Dove andavate a bere?» chiese Louise.

		Si era stesa sul fianco sopra il divano e li guardava intensamente. Fuori impazzava la tempesta, e le raffiche più forti scuotevano la casa intera.

		«Il nostro primo posto fisso si chiamava Alexas» rispose Henning. «Uno Studio 54 in versione stoccolmese. Alla fine degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta ci andavano tutti. Fu un periodo pazzesco. Prima dei cellulari: nessun rischio di essere filmati.»

		Strizzò l’occhio a Louise.

		«Era stupendo» intervenne Ole con voce strascicata. «Froci, lesbiche, trans e drag queen che si mescolavano a giovani rampanti della finanza e idraulici di Bagarmossen. Tutti erano i benvenuti.»

		«Già, quelli sì che erano tempi» mormorò Henning.

		Abbassò gli occhi sul vino nel bicchiere. Quel colore rosso intenso gli dava serenità, ma faceva anche emergere dei ricordi. I ricordi di un periodo ormai terminato. Avvertì su di sé lo sguardo di Elisabeth, ma in quel momento non se la sentiva di incrociarlo. Qualcosa, in quella serata, provocava in lui un senso di irrealtà. Piani temporali che si mescolavano. Vecchie memorie latenti che premevano per salire a galla.

		Alzò la testa e guardò Louise.

		«Sei come una figlia, lo sai, vero? Sei molto più di una nuora.»

		Rimase sorpreso lui stesso di quelle parole. Doveva essere più sbronzo di quanto non si rendesse conto. Però era sincero.

		Louise non rispose, ma continuò a guardarlo.

		«Secondo me dobbiamo brindare a Lola» disse Ole.

		Nella stanza calò il silenzio.

		Henning esitò. Poi vide che Elisabeth sollevava il calice e la imitò.

		«A Lola.»

		«Chi era Lola?» domandò Louise.

		Henning si guardò intorno nella stanza, osservando i presenti uno per uno. Occhi che aveva visto invecchiare. Occhi che aveva visto perdere la propria ingenuità, la propria innocenza.

		«Lola era Lola.»

		Non disse altro. Non c’era altro da dire.

		«Metto su un po’ di musica.»

		Elisabeth si alzò e andò al giradischi di fianco alla libreria. Lo avevano regalato a Henning per i suoi settant’anni, dopo che si era lamentato ripetutamente delle difficoltà nell’usare il complesso surround system fatto installare da Peter.

		La voce di Nat King Cole si diffuse nel soggiorno con i fruscii caratteristici del vinile. Dedicarono un’ora a parlare di cose di nessuna importanza. Cose irrilevanti. Non di Rolf. Non di Lola. Non dei segreti che dovevano mantenere tutti.

		Quando Henning si alzò, si accorse di non essere troppo saldo sulle gambe. Non era l’unico. Ole dovette appoggiarsi a Susanne.

		«Louise si è addormentata» sussurrò Henning indicando la nuora.

		Adagiata sul fianco, russava leggermente sul divano. Elisabeth prese una coperta e gliela stese addosso.

		«Non la svegliamo?» chiese Henning.

		La moglie scosse la testa.

		«Lasciala dormire. Tra l’altro Peter ha i bambini nel letto. Starà più comoda qui.»

		«Bene. Allora ritiriamoci anche noi, mia bella.»

		Offrì il braccio a Elisabeth e lei lo prese, come tante altre volte prima di allora. Fuori, il vento sollevava onde sempre più alte.

		

		«Non riesci a dormire?»

		Rita era solo una silhouette scura sulla soglia. Bertil, in soggiorno, si era messo sulla poltrona in vello di pecora. L’aveva girata verso la finestra e tentava di guardare fuori, nel buio.

		Ernst era steso con la testa sui suoi piedi. Il grosso cane aveva percepito lo stato d’animo del padrone e lo aveva raggiunto dalla cuccia. D’ora in poi sarebbe stato a casa di Rita. Ne aveva più bisogno lei.

		«C’è una tempesta. Stanotte verranno sradicati molti alberi» disse Bertil.

		Rita gli si piazzò dietro e gli appoggiò le mani sulle spalle.

		«Abbiamo attraversato altre tempeste. E ne vedremo ancora.»

		«Non come questa.»

		Nessuno dei due stava più parlando del tempo.

		Lei gli diede un bacio sulla testa.

		«Ce la fai?»

		A quelle parole, Bertil si sentì mancare il respiro.

		«Non devi chiederlo tu a me» rispose mettendo una mano sulla sua. «Sono io a doverlo chiedere a te.»

		«Eppure ci sei tu, seduto qui in piena notte, mentre io in realtà dormivo abbastanza sodo…»

		«Scusami se ti ho svegliato.»

		«Non mi hai svegliato. Avevo bisogno di andare in bagno. Però ora vieni a letto.»

		«Arrivo subito.»

		«Devi dormire. Hai un’indagine per omicidio da portare avanti.»

		«Cosa vuoi che me ne freghi, adesso?»

		Rita gli diede un colpetto sulla spalla.

		«Stai dicendo sciocchezze. Secondo te mi servi a qualcosa, in questo stato? Bertil Rufus Mellberg, guardami.»

		Rita girò intorno alla poltrona e gli si piazzò davanti a braccia conserte. Ernst si spostò sospirando sul tappeto.

		«Adesso vai a letto e dormi un paio d’ore. Poi ti metti sotto la doccia, ti vesti, vai in ufficio e fai il tuo lavoro. E quando io avrò bisogno di parlare, dovrai ascoltarmi. Quando non vorrò parlare, dovrai lasciarmi in pace. Quando avrò bisogno di essere abbracciata, mi abbraccerai. Semplice. Adesso fregatene della tempesta e vieni a letto. La tempesta fa quel che deve fare, che tu la guardi o meno.»

		«Va bene, va bene, vengo.»

		Mellberg rimase lì per qualche minuto a osservare gli alberi scossi dalle raffiche. Poi si alzò. Rita aveva ragione. Come sempre.

		




 
		Lunedì

		




 
		Erica adorava quel momento della giornata. Aveva portato i bambini alla scuola dell’infanzia e Patrik era al lavoro. C’erano solo lei, una tazza di caffè, il computer e un’intera giornata di lavoro che la aspettava.

		La prima cosa che faceva era sempre guardare le email. Rispondeva subito a quelle urgenti e rimandava le altre a più tardi. Uno dei messaggi attirò la sua attenzione. Veniva dal suo referente alla polizia di Stoccolma. Lo aprì, ma diceva solo che Frank aveva ricevuto la sua richiesta e che avrebbe fatto quello che poteva. Sapeva benissimo di essere stata ingenua a pensare che potesse riferirle qualcosa di più, in quella fase, soprattutto considerando che lei gli aveva fornito pochissimi elementi, eppure provò una punta di delusione.

		Aprì il biglietto prenotato sul sito delle Sj, le ferrovie dello stato, e controllò l’orario di partenza da Dingle. Aveva tutto il tempo di prepararsi con calma. Per fortuna Kristina poteva andare a prendere i bambini già quel pomeriggio. Verificò anche di non aver sbagliato la data di prenotazione dell’albergo, come sempre l’Haymarket, che essendo così centrale era molto comodo.

		Sentì il rumore dell’aletta della buca delle lettere. La posta è arrivata presto, pensò, e scese al piano di sotto per controllarla. Dopo aver appurato che non c’era niente di importante – pubblicità e una bolletta – tirò fuori il cellulare e lesse le notizie. La morte di Rolf era in primo piano e veniva anche annunciata la conferenza stampa della polizia alle undici. Scorrendo alcuni omaggi di amici e colleghi al fotografo scomparso, si rese conto di non aver pienamente capito il ruolo che aveva rivestito nel suo settore. D’altra parte, l’arte della fotografia non aveva mai fatto per lei. Anche il Blanche veniva nominato di sfuggita, ma solo per dire che Rolf era uno dei fondatori.

		Mandò un sms a Louise per ringraziarla ancora una volta della bella serata e chiederle come stava Vivian. Sperava che sull’isola si stessero prendendo cura di quella povera donna.

		Aprì il frigo, ma lo richiuse subito. I pantaloni le stavano sempre più stretti, e aveva letto che il digiuno intermittente era il nuovo metodo per perdere peso. Ormai la dieta Weight Watchers non funzionava più, con lei. Anche se nelle ultime settimane era stata attenta ai punti, i chili non facevano che aumentare. Maledetti ormoni. Le donne ne avevano sempre una, per un motivo o per l’altro. Gli uomini non capivano quanto se la passavano bene.

		Prese dal pensile il rimedio naturale che le aveva dato Kristina e mandò giù due pastiglie con un po’ d’acqua.

		Poi controllò il cellulare. Ancora nessuna risposta di Louise. Strano, di solito era velocissima. Probabilmente era impegnata a tenere a bada i media che di sicuro assillavano Henning. Si mise in tasca il telefono e si diresse verso la scala. Poteva lavorare per un’altra ora, prima di andare a prendere il treno.

		

		Elisabeth appoggiò il manoscritto sul tavolino accanto alla poltrona. Aveva indubbiamente del potenziale, ma l’autore avrebbe dovuto editare diverse parti.

		Quando Henning entrò nella stanza, si portò un dito alle labbra e indicò il divano su cui era stesa Louise.

		«Sta ancora dormendo?» bisbigliò.

		«Lasciala stare. Ha lavorato giorno e notte per organizzare la festa. Sicuramente è distrutta.»

		«Ma dormono anche tutti gli altri? Sono quasi le nove. Non capisco come si faccia a buttare via le giornate così.»

		Elisabeth lo guardò al di sopra degli occhiali da lettura.

		«Non tutti sono pensionati mattinieri come noi due. Comunque poco fa Vivian è venuta a mangiare qualcosa per colazione, e poi è tornata in camera.»

		«Tu cosa ne pensi?»

		«Di cosa?»

		«Della conversazione di ieri. Pensi che abbiano capito tutti la gravità del momento?»

		Elisabeth si tolse gli occhiali e li appoggiò sul manoscritto.

		«Avevano scelta?»

		«No, per come la vedo io. Siamo tutti nella stessa barca. Però non si deve sottovalutare la stupidità delle persone. O la loro vanità.»

		«Giusto.» Guardò intensamente il marito. «Non permetterò a nessuno di portarci via quello per cui abbiamo lavorato tanto.»

		Henning si avvicinò e le appoggiò la mano alla guancia. La mano che lei amava da più di cinquant’anni. Era vero che l’amore poteva spostare le montagne. Il suo l’aveva fatto. Nella buona e nella cattiva sorte. Era quello che gli aveva promesso, davanti a Dio e a quella congregazione. Non che aderisse a una religione particolare, ma aveva sempre creduto nell’amore come energia divina. Quell’energia apparteneva a loro due, da sempre. E per sempre.

		«Possiamo superare qualsiasi difficoltà. Non è vero?» disse Henning dolcemente.

		«Tutto, Henning. Possiamo superare tutto.»

		Dal divano alle spalle di Henning si sentì un rumore. Louise si stirò, sbadigliò e si guardò intorno confusa.

		«Cosa ci faccio qui?» chiese con voce rauca.

		«Ieri sera dormivi così bene che non abbiamo voluto svegliarti. E poi i bambini stanotte erano nel vostro letto.»

		Henning si sedette su una poltrona e aprì uno dei quotidiani del giorno prima che avevano comprato a Fjällbacka.

		Louise si alzò lentamente a sedere e scosse la testa, ancora appannata dal sonno.

		«Sì, avete fatto bene. Che ora è? Si sono alzati tutti?»

		«Le nove e qualcosa» rispose Elisabeth andando verso la cucina. «Vivian è in piedi ma gli altri non si sono visti. A quanto pare Peter e i bambini sono ancora nel mondo dei sogni.»

		«Non dormono mai fino a così tardi» disse Louise alzandosi. «Vado a buttarli giù dal letto.»

		«Di’ che la colazione è pronta. Ho promesso ai bambini i cereali Start.»

		«Quelli non sono cereali, sono dolciumi che si spacciano per cereali» borbottò Henning.

		«Su questo sono d’accordo con te, ma per oggi possiamo fare un’eccezione» rise Louise, per poi piegare con cura la coperta e appoggiarla sullo schienale del divano.

		Andò alla porta d’ingresso e qualche secondo dopo la videro farsi strada sulle rocce lisce verso la dépendance. La tempesta si era placata, e gli unici segni del suo passaggio erano i pezzi di legno portati verso l’isola che si lasciavano pigramente cullare dall’acqua.

		Elisabeth si risedette in poltrona con una tazza di tè fumante tra le mani. I bambini sarebbero stati contentissimi, vedendo le scodelle piene di cereali Start. In genere non avevano il permesso di mangiarli. Henning aveva ragione: tanto valeva mangiare direttamente lo zucchero a cucchiaini per colazione. Ma viziare i nipotini e fare qualche eccezione alle regole era il privilegio delle nonne.

		La porta della dépendance si aprì e Louise uscì. Elisabeth guardò fuori dalla finestra e strizzò gli occhi. Né i bambini né Peter si vedevano da nessuna parte. Probabilmente si stavano vestendo.

		Qualcosa nel modo di muoversi della nuora, però, la fece irrigidire. Si spostava come al rallentatore, barcollando goffamente.

		«Henning, vieni qui» disse Elisabeth, e si alzò.

		«Cosa? Che c’è?»

		Henning mise da parte il giornale e si alzò a sua volta, non senza fatica. Gli ci voleva sempre un po’ a rimettere in moto le articolazioni, la mattina.

		«Louise ha qualcosa di strano.»

		Elisabeth si avvicinò al vetro e lo invitò con un cenno a fare lo stesso. Lui le si piazzò accanto.

		«In che senso? Non mi pare che…»

		Tacque di colpo ed Elisabeth smise di respirare. Louise aveva delle macchie sul maglione. E anche sulle mani.

		Dopo qualche altro passo si fermò e sollevò le braccia verso di loro: in quel momento videro che era coperta di sangue. La bocca le si aprì, lo sguardo fisso davanti a sé. Poi arrivò l’urlo. L’urlo che salì verso il cielo grigio e fece tremare la terra.

		

		Patrik si costrinse ad alzarsi dalla sedia. Tremava al pensiero di quello che lo aspettava. Non si sarebbe mai abituato a tenere le conferenze stampa. Tutti quegli sguardi. Le mani che si agitavano. I giornalisti che si rubavano la parola a vicenda per arrivare primi con le domande.

		Andò lentamente verso la saletta del personale. Se voleva uscirne vivo, gli serviva altro caffè. Quando entrò nella stanza con le pareti gialline, in estate insopportabilmente calda, trovò Gösta e Annika davanti alla macchina del caffè.

		L’anziano collega gli diede una pacca sulla spalla. Sapeva quanto lo mettevano a disagio gli incontri con i media.

		Patrik si era appena riempito la tazza quando un rumore di passi frettolosi gli fece alzare la testa. Mellberg entrò con tanto impeto che il nido di capelli gli rimbalzò sulla testa.

		«Ci mettiamo in sala riunioni, no?»

		Patrik scambiò un’occhiata sorpresa con Gösta.

		«Vuole tenere lei la conferenza stampa?»

		«Sì, perché?»

		«Ah, no, niente, pensavamo…»

		Patrik si schiarì la gola e si interruppe. Le vie di Mellberg erano davvero imperscrutabili.

		«Bene. Sono arrivati tutti?»

		Annika annuì.

		«Già seduti. Ha le informazioni che le servono?»

		«Perché, ti sembro uno che non ha il controllo della situazione?» sbuffò Bertil.

		Nessuno rispose.

		Patrik e Gösta lo seguirono. La sala riunioni era sicuramente sovraffollata, ma non c’era alternativa. La stazione di polizia era piccola e chi l’aveva progettata non aveva fatto un gran lavoro.

		Patrik notò stupito che, oltre alla stampa locale, erano presenti anche testate importanti a livello nazionale. Inviati dell’Expressen, dell’Aftonbladet, di Tv4 e di Svt si erano stretti nella saletta angusta. Cominciarono subito a grandinare le domande, ma Patrik sollevò una mano, con il sorprendente risultato che il brusio cessò.

		«Bertil Mellberg, commissario della stazione di polizia di Tanumshede.»

		Patrik si fece forza, senza nemmeno il coraggio di alzare lo sguardo. Si mise di fianco a Gösta e gli bisbigliò dall’angolo della bocca: «Almeno sarà aggiornato?»

		«Ho i miei dubbi» rispose Gösta. «Ma lo scopriremo presto.»

		Uno dei giornalisti in fondo alla stanza alzò la mano. Era un viso familiare: quello di Kjell, del Bohusläningen.

		«Può partire riassumendo a che punto siete nelle indagini? Per esempio, avete qualche nome interessante?»

		Mellberg si schiarì solennemente la gola e spinse il petto in fuori. Il nido di capelli gli scivolò di lato, ma lui lo rimise subito a posto con mossa fulminea.

		«Come sicuramente capirete, non posso fornirvi dettagli sulle indagini. Quello che sappiamo fino a questo momento, e che possiamo confermare, è che Rolf Stenklo è stato trovato morto nella galleria in Galärbacken. L’ultima volta che è stato visto in vita era sabato sera, e il corpo è stato rinvenuto ieri mattina, quindi l’omicidio è avvenuto nella notte tra sabato e domenica.»

		«Gli hanno sparato, come si è sentito dire?» chiese il reporter dell’Expressen.

		Mellberg fece una pausa ad arte e Patrik trattenne il respiro. Ascoltare una conferenza stampa tenuta dal capo era sempre come assistere a un incidente stradale al rallentatore.

		«Al momento non possiamo dare nessuna informazione sulla causa del decesso. Per motivi di riservatezza, dobbiamo tenere per noi questi aspetti. Inoltre l’autopsia non è ancora stata eseguita e di conseguenza non abbiamo un referto, il che rende prematura qualsiasi dichiarazione su come è morta la vittima.»

		Patrik tirò il fiato. Mellberg era più sul pezzo del previsto, soprattutto considerando la sua latitanza il giorno precedente. Non lo sorprendeva, invece, che le voci avessero già cominciato a diffondersi. A quanto pareva era nella natura dell’essere umano cominciare subito a fare congetture, quando si trattava di omicidio.

		Il reporter dell’Aftonbladet, un uomo giovane il cui viso gli risultava familiare per la fotina che compariva sempre sul giornale accanto alla firma, agitò freneticamente la mano.

		«È possibile che esista un collegamento tra l’omicidio e il fatto che Rolf Stenklo fosse tra i soci fondatori del Blanche? Negli ultimi tempi sono girate strane voci sul club.»

		Mellberg lo guardò perplesso. Era chiarissimo che non sapeva neanche lontanamente a cosa si riferisse il giornalista. Patrik imprecò tra sé. Si sporse verso Gösta per sussurrargli qualcosa, ma si bloccò quando vide comparire sulla porta Annika, che prese Gösta per il braccio tirandolo verso il corridoio e fece cenno a lui di uscire. Martin e Paula, che avevano deciso di non partecipare alla conferenza stampa, erano già lì. Dalle loro facce si capiva che era successo qualcosa di terribile.

		«Bisogna interrompere la conferenza stampa» disse Annika rossa in viso.

		Patrik provò una fitta allo stomaco. Era difficile che la segretaria si mostrasse così turbata.

		«Le macchine sono pronte, dobbiamo partire subito» disse Martin serio. Poi inspirò a fondo. «È successo qualcosa a Skjälerö.»

		Riferì in breve quello che sapevano e Patrik sentì che la bocca gli si seccava per l’orrore.

		«Mettete in moto. Fermo la conferenza stampa e vi raggiungo.»

		Entrò nella sala con le gambe che tremavano, sussurrò qualcosa all’orecchio di Mellberg e poi disse, con voce non del tutto salda: «Scusate ma dobbiamo rimandare. Abbiamo ricevuto una chiamata che richiede il nostro intervento immediato.»

		Nella stanza si diffuse un brusio curioso. L’interesse dei giornalisti era stato risvegliato. Nella stazione di polizia si sarebbe scatenato il caos, ma non si poteva fare altrimenti: era necessario intervenire in forze a Skjälerö. Dove li aspettava un incubo.

		




 
		Stoccolma 1980

		Lola li adorava. Erano una combriccola eterogenea di persone chiassose, rumorose, litigiose, intelligenti, irragionevoli, ragionevoli, di larghe vedute, di vedute ristrette. Si frequentavano da quella volta che Rolf li aveva portati all’Alexas. Fin dalla prima sera, dopo la chiusura erano finiti da lei, e da allora la sua cucina era diventata il loro luogo di ritrovo.

		«Sul serio ritieni che Ted Hughes sia stato la causa del suicidio di Sylvia Plath? Non pensi che vorrebbe dire attribuirgli un ruolo e un peso eccessivi? Sylvia non avrebbe mai permesso a un uomo di avere tanta rilevanza in una scelta così importante.»

		Lo sguardo di Elisabeth era bruciante di emozioni e forti convinzioni.

		Lola vide che aveva gli occhi lucidi per i troppi drink, ma era in quei momenti che dava il meglio di sé, lasciando andare la zavorra rappresentata dal nome di famiglia e rivelandosi un’intellettuale vivacissima e non imbrigliabile.

		Ole la liquidò con un gesto e bevve un altro sorso di birra dalla bottiglia. Lola sapeva che adorava indispettire Elisabeth, ed era impossibile capire se le opinioni che esprimeva erano davvero sue o se le utilizzava solo per gettare benzina sul fuoco.

		«È assodato che si è uccisa per Ted Hughes. Si erano visti solo qualche giorno prima, e il suo influsso su di lei era tale che, in quell’occasione, lei gli aveva chiesto di lasciare il paese, perché la sua presenza le rendeva difficile scrivere.»

		«Questo è quanto sostiene lui» rispose Elisabeth lanciando indietro i capelli biondi che le scendevano davanti al viso. «Gli uomini hanno sempre voluto mettere in evidenza la propria importanza, a scapito delle donne.»

		«Direi piuttosto che vale il contrario» ribatté Ole con voce strascicata.

		Henning sollevò divertito le sopracciglia. Era uno spettacolo che si ripeteva regolarmente, per la gioia di tutti. Più Elisabeth si arrabbiava, più diventava interessante.

		«Quante sono le donne che, nella storia, hanno sfruttato la notorietà dei loro uomini, anche a livello letterario? Sylvia Plath non ha fatto eccezione. Prima Richard Sassoon, poi Ted Hughes. Trovo difficile credere che sia stato per puro caso se è andata a braccetto con esponenti di spicco della letteratura, considerando che voleva sfondare nello stesso campo. E lei stessa attacca alcune donne in The Colossus.»

		«E una serie di uomini in Ariel» ribatté Elisabeth, ora rossa in faccia per la rabbia.

		«Sono d’accordo con Elisabeth» intervenne Ester con la sua voce dolce. «Oltretutto Ted Hughes ha cercato di manipolare la narrazione sulla vita di Sylvia, dopo la sua morte. Se non è prepotenza questa, non so cosa potrebbe esserlo.»

		«Esatto! Esatto!» esclamò con trasporto Elisabeth.

		Henning le mise una mano sulla spalla.

		«Calma, tesoro. Stiamo parlando di letteratura, non di questioni di vita o di morte.»

		Elisabeth si girò a guardarlo e sollevò il mento con uno scatto rabbioso.

		«La letteratura è questione di vita o di morte. Le persone vanno e vengono. Noi viviamo e moriamo. Invece la letteratura che creiamo ci sopravvive.»

		«Elisabeth non ha tutti i torti.» Susanne si mise a sedere sulle ginocchia di Ole.

		Lola l’aveva sempre trovata identica ad Ali MacGraw in Love Story, con quegli occhi profondi e i lunghi capelli scuri e lisci con la riga da una parte. Una pettinatura non troppo moderna, visto che al momento andavano per la maggiore le permanenti e le chiome gonfie, ma una bellezza come quella di Susanne era indifferente ai tempi e alle mode.

		Rolf osservò pacato Lola e le rivolse un cenno.

		«Tu cosa dici? Le tue analisi sono sempre le più raffinate, tra quelle di tutti noi. Come mai sei così silenziosa?»

		Lola gli sorrise. La conosceva davvero bene. Esitò, ma dopo un attimo disse con la sua voce melodiosa: «Perché ritengo che abbiano ragione tutti e due e torto tutti e due. Ted e Sylvia. Uomo e donna. Classificandoli così li riduciamo a qualcosa di molto inferiore a quello che erano: esseri umani, scrittori, anime tormentate. Secondo me, più che di uomo e donna dovremmo parlare di creatività e amore. Erano creatività e amore a definire sia il loro rapporto che la loro opera, nel bene e nel male. Alla creatività si accompagna la distruttività. All’amore, l’odio.»

		«Parole memorabili su cui secondo me si può chiudere questa serata» disse Henning, alzandosi. «La letteratura che creiamo ci sopravvivrà, o almeno è ciò che speriamo. Ed è questa intuizione che ti rende un’editrice così brillante, Elisabeth. In ogni caso, adesso dobbiamo andare. Domani abbiamo il lancio di un libro.»

		«Giusto, complimenti!» esclamò Rolf alzando il bicchiere.

		Gli altri seguirono il suo esempio e fecero tintinnare i calici contro quello di Susanne. L’attività di fotografo aveva già dato a Rolf una certa notorietà a livello internazionale, Henning era considerato da tempo uno scrittore promettente e ora Susanne pubblicava un nuovo romanzo.

		«Quale titolo avete scelto?» chiese Ester curiosa. «Ho sentito dire che non è stato un parto facile.»

		«Il lato oscuro» rispose Elisabeth.

		La discussione su Plath contro Hughes era dimenticata, e gli occhi le rilucevano di gioia.

		«Secondo me è il tuo libro migliore, Susanne, di diverse lunghezze.»

		«Ah, quindi gli altri non ti piacevano?» la canzonò bonariamente Susanne.

		«Erano geniali, ma questo… questo ha qualcosa in più. Hai dipinto un paesaggio letterario personalissimo, segnando il territorio con una lingua tutta tua. Sono pochi gli editori che hanno il privilegio di esserci, in un angolino, quando viene creata una magia come questa.»

		«Mah, veramente tu non eri proprio in un angolino, Elisabeth. Sei tu a essere geniale.»

		«Geniali, geniali, geniali! Ora sciogliamo questo consesso di autoincensamento» disse Henning ridendo. «Perché Susanne ha ragione: domani c’è il lancio. E poi credo che Lola voglia liberarsi di noi. Dopotutto ha una figlia piccola di cui occuparsi.»

		«Li abbiamo anche noi, dei figli piccoli» protestò Elisabeth scontrosa, indicando il bicchiere che Ole le aveva appena riempito nuovamente di vino.

		«Sì, però noi abbiamo una babysitter, a differenza di lei.»

		Si congedarono ridendo e salutarono Lola lanciandole baci, per poi lasciarla in un caos di bicchieri, bottiglie e mozziconi. A lei non importava. Sistemava più che volentieri e faceva sempre in modo di finire prima di andare a letto, in modo che Pytte non dovesse trovare la cucina in disordine la mattina dopo.

		Una volta ripulito tutto si spostò in camera. La bambina si era come al solito infilata nel suo letto, sul lato sinistro, con una logora giraffa tra le braccia. Ce l’aveva da quando era neonata e si rifiutava di dormire senza. Lola si svestì silenziosa, appese gli abiti, si mise la camicia da notte e si sedette sul bordo del letto. Senza fare rumore, aprì il cassetto del suo comodino. Si sentì un lieve cigolio, ma Pytte si mosse appena nel sonno, senza svegliarsi.

		Il quaderno azzurro era in fondo, dietro lo scrigno di velluto rosso. Gli altri, già finiti, li conservava nell’armadio, ma quello su cui stava lavorando voleva tenerlo vicino. Lo tirò fuori, prese la penna dal comodino e sistemò un cuscino per mettersi comoda. Poi cominciò a scrivere, ancora con un accenno del sorriso di poco prima. Le parole sgorgavano facilmente, come sempre quando era felice. E in quel momento lo era, anche se nella fase precedente della sua vita non lo aveva creduto possibile.

		




 
		C’era un che di terribilmente rilassante nei viaggi in treno. Non che Erica si addormentasse – non era di quelli che, come Patrik, chiudevano gli occhi appena saliti su un treno o un aereo – ma lasciarsi trasportare in tutta sicurezza verso una meta guardandosi un paio di puntate di qualche serie prediletta, possibilmente non troppo impegnata, era fantastico. In quel periodo non riusciva a staccarsi da The Real Housewives of Beverly Hills, ed era molto piacevole potersi gustare indisturbata qualche episodio senza sentirsi nelle orecchie le proteste di Patrik, secondo il quale non aveva senso sciropparsi tutte quelle donne che non facevano altro che urlarsi addosso a vicenda.

		Il paesaggio le sfilava accanto, lasciando intravedere i segni della tempesta della notte. C’erano un sacco di alberi caduti alla rinfusa. Si rese conto di aver avuto fortuna a evitare ritardi. D’altra parte era presto per cantare vittoria, visto che non era ancora arrivata: ormai viaggiare in orario con le Sj era probabile come vincere il primo premio alla lotteria.

		La nausea cominciò lentamente a farsi viva, nonostante fosse stata attenta a prenotare un posto nella direzione di marcia. Le capitava spesso, ma stavolta era arrivata più in fretta del solito, oltre al fatto che aveva cominciato a sudare. Ormoni del cavolo. Forse poteva approfittare di quel giro a Stoccolma per sottoporsi a qualche esame. Prima faceva il punto della situazione, prima avrebbe potuto capire come arginare i danni. Su qualche rivista aveva letto di cerotti che si potevano usare e di una specie di gel da spalmare all’interno delle cosce.

		Sicuramente da qualche parte raccomandavano lo yoga o la meditazione, due cose che aveva provato un paio di volte ma per cui evidentemente non aveva la pazienza necessaria. Tempo cinque minuti e il suo cervello aveva già snocciolato l’ordine di successione al trono britannico, tutti i mariti di Elizabeth Taylor e i diversi formati di pasta della Barilla. Non proprio il massimo della mindfulness, insomma.

		Aveva sentito parlare di donne che si erano fatte togliere l’utero per risparmiarsi tutti i problemi, ma le sembrava una decisione un po’ drastica, soprattutto considerando che a lei veniva l’ansia da separazione soltanto a farsi spuntare i capelli. Meglio una crema da spalmare, pillole da mandare giù o un cerotto da appiccicare da qualche parte.

		Una voce all’altoparlante annunciò che si avvicinavano a Göteborg e che era ora del cambio per Stoccolma. Erica infilò l’iPad nello zaino. Kyle, Lisa e Denise avrebbero dovuto mettere in pausa i loro battibecchi mentre lei passava al treno successivo.

		Una volta sulla banchina del binario, tirò fuori il telefono. Ancora nessuna risposta da Louise. Il suo silenzio cominciava a farsi preoccupante, ma non poteva che aspettare. Aprì l’elenco delle ultime chiamate e premette sul nome di Patrik. Uno squillo si susseguì all’altro, invano. Guardò l’orologio. La conferenza stampa avrebbe dovuto essersi conclusa, ormai. Gli scrisse velocemente un sms.

		«Cambio a Göteborg adesso. Chiamami quando puoi. Bacio. Ti amo.»

		

		La lancia della guardia costiera procedeva a tutta velocità verso l’isola. I soccorritori erano già partiti. Farideh Mirza e i suoi tecnici, che venivano da Uddevalla, sarebbero arrivati con una seconda motovedetta.

		Gösta spaziò con lo sguardo sull’acqua grigia, senza batter ciglio quando ne avvertì gli schizzi in faccia. Aveva lo stomaco annodato al pensiero dello spettacolo che si sarebbe presto trovato davanti agli occhi. Ne avevano ricevuto una descrizione per telefono, ma era confusa e sconclusionata. In ogni caso gli elementi più importanti – e peggiori – erano emersi.

		«Ho la nausea» disse Martin.

		Gösta sobbalzò. Con il frastuono provocato dagli urti della ruota di prua nell’acqua non l’aveva sentito avvicinarsi.

		«Anch’io.»

		Nessuno dei due si riferiva al mal di mare.

		«Ho appena parlato con il capitano. La squadra della scientifica è arrivata ora in porto e sarà a destinazione un quarto d’ora circa dopo di noi.»

		«Bene. Quindi il nostro compito principale sarà sorvegliare la scena del crimine. E cominciare a raccogliere testimonianze.»

		«L’ha detto anche Patrik.»

		In silenzio, guardarono il mare calmo, che sembrava fingere di non essersi mai sollevato in onde gigantesche. Come sempre il giorno dopo una tempesta, l’aria era pulita e cristallina. Gli isolotti che oltrepassavano erano deserti. Ormai le orde di turisti avevano smesso di popolarli con pranzi al sacco e birre. Niente barche nelle insenature, con la catena d’ancoraggio calata a poppa. Le pochissime persone rimaste erano quelle che abitavano nell’arcipelago tutto l’anno: gente di tempra abbastanza dura da resistere in un ambiente che poteva essere bellissimo e accogliente ma anche molto inospitale.

		Passarono un paio di pescherecci, al cui saluto risposero sollevando svogliatamente la mano.

		«È cominciata la stagione degli astici?» chiese Martin.

		La domanda, banale e inconsistente, rimase sospesa per un attimo tra loro, ma Gösta colse con gratitudine la possibilità di parlare per un po’ di cose insignificanti e quotidiane.

		«Sì, già da qualche settimana» rispose.

		«Tu peschi?»

		«Prima sì, e avevo anche dei tramagli miei, ma alla fine non ne valeva più la pena. La gente frega gli astici dai tramagli che trova in giro, sai. Ci rimettevo le esche e basta.»

		«Che roba. Non c’è più un briciolo di onestà nemmeno nella pesca dell’astice.»

		«Ogni tanto esco con mio fratello e pesco gli sgombri a bolentino.»

		Sapevano entrambi che mantenevano aperta la conversazione per evitare di pensare a quello che li aspettava.

		Poco dopo videro Skjälerö dritto davanti a sé. La lancia si avvicinava rapidamente alla sua destinazione e Gösta si accorse di avere le nocche bianche a forza di stringere spasmodicamente la battagliola.

		«Ci siamo» disse.

		«Sì, ci siamo» rispose Martin.

		

		Patrik mise piede sulle rocce lisce e si mosse con prudenza. Sapeva che erano molto scivolose. Qualcuno li chiamò e lui alzò la testa.

		Henning Bauer stava venendo loro incontro e, vedendolo, Patrik rimase di sasso. Era il fantasma di se stesso, con il viso di un pallore malato. Batteva i denti così forte da balbettare.

		«Louise… li ha trovati lei…»

		Oscillò, e quando Patrik lo prese per non farlo cadere esplose in un urlo, facendolo arretrare di scatto. Henning si ricompose, si rese conto di chi aveva davanti e gli permise di mettergli una mano sulla spalla. I soccorritori erano già sul posto e avevano comunicato la presenza di tre persone decedute che non era stato possibile salvare. Ora era importantissimo che Patrik gestisse in modo esemplare il lavoro d’indagine, con calma e razionalità, anche se avrebbe tanto voluto lasciare quel posto.

		Dietro le grandi finestre panoramiche della più grande delle tre case vide Elisabeth, immobile come una statua e con le braccia strette al corpo, come per proteggersi.

		«Seconda stanza a sinistra, direttamente dall’ingresso.»

		Henning stava indicando la dépendance a sinistra con la mano che tremava.

		«Torni dagli altri» gli disse Patrik. «Ora ce ne occupiamo noi.»

		Gli diede una stretta alla spalla e fece cenno ai colleghi di seguirlo. Quando furono fuori portata d’orecchio si rivolse a loro: «Stando a quanto dicono i soccorritori, i morti sono tre. Ricordatevi di usare la massima cautela in tutto quello che fate. La scena va preservata.»

		Tutti annuirono seri e si affrettarono verso la dépendance.

		Davanti alla porta c’era uno zerbino con la scritta BENVENUTI. Patrik trovò assurda la normalità di quella parola ed evitò di calpestarla. Dopo essersi tirato la manica del cappotto sulla mano, la usò per aprire la porta. Era importante non lasciare impronte digitali, visto che avrebbe solo reso più difficoltose le indagini.

		Bloccò la porta in posizione aperta e fece entrare Martin, Gösta e Bertil, ma segnalò a tutti di fermarsi nell’ingresso con lui. Per qualche secondo rimasero lì, facendo respiri profondi. I soccorritori uscirono dalla stanza, il viso ridotto a una maschera rigida, passarono oltre e uscirono da quella casa trasformata in uno scenario infernale.

		Patrik sentì stringersi un nodo allo stomaco. Si vide davanti Maja, Noel e Anton, e anche la nipotina Flisan. Poi scacciò quelle immagini. Non poteva mescolare vita privata e lavoro. Non lì, non in quel momento.

		Scambiò un’occhiata con gli altri e insieme andarono verso la porta della camera da cui erano appena usciti i soccorritori. Si fermarono sulla soglia. Vedendo il letto insanguinato, Patrik smise di respirare. La bile gli risalì in gola e di nuovo il pensiero corse a Maja, Noel e Anton. Non era possibile fermare le immagini interiori, così come sarebbe stato impossibile cancellare lo spettacolo che aveva davanti a sé.

		Con la coda dell’occhio vide Martin premersi la mano sulla bocca e dire: «Devo uscire, non ce la faccio.»

		Annuì e Martin si precipitò fuori. Avrebbe voluto scappare anche lui, correre finché avesse avuto fiato, attraversare il mare, superare le isole, fuggire fino a non vedere più quello che aveva davanti, ma era troppo tardi: le immagini gli si erano impresse per sempre sulla retina. E mentre era lì, inchiodato dal terrore, qualcosa dentro di lui andò in pezzi.

		

		Quando Erica arrivò a Stoccolma, era metà pomeriggio. Aveva avuto la nausea per tutto il viaggio e, appena messo piede sulla banchina, inspirò a fondo. Poi si avviò, ma commise l’errore di prendere l’ascensore per salire in Klarabergsviadukten. Il tanfo di urina, mal coperto da detersivi all’aroma di vaniglia, fece riesplodere il malessere. Appena le porte si aprirono, Erica si precipitò fuori e si diresse verso la fila di taxi davanti all’ingresso, badando a sceglierne uno delle compagnie autorizzate. Dopo aver comunicato il nome dell’hotel, ricontrollò il cellulare. Ancora nulla, né da Patrik né da Louise. Scosse la testa, ma decise di non pensarci e chiamò invece Kristina per chiedere se stava filando tutto liscio. Tutto benissimo, secondo la suocera. Era andata a prendere i bambini e ora erano diretti alla Coop, dove sicuramente avrebbe comprato ai nipoti qualcosa di assolutamente superfluo. Era un pezzo che Erica aveva rinunciato a opporsi, e dato che i suoi figli non avevano una nonna materna aveva deciso di lasciare un po’ più di spazio a quella paterna. Entrambi i suoi genitori erano morti in un incidente stradale molto prima che lei diventasse mamma, e il padre di Patrik era simpatico ma non particolarmente presente nella vita dei nipoti. Di conseguenza, Kristina aveva potuto fare le veci di un’intera serie di nonni.

		Il taxi si fermò ed Erica si rese conto, imbarazzata, di aver dimenticato quanto l’hotel fosse in realtà vicino alla stazione. Per compensare il breve tragitto lasciò al tassista una mancia un po’ più generosa.

		Una grande foto di Greta Garbo le diede il benvenuto nella hall, e come sempre Erica rimase colpita dall’abilità con cui il vecchio edificio, che in precedenza ospitava il grande magazzino Pub, era stato trasformato in un hotel in stile art déco incentrato sulle star del cinema del passato. Patrik preferiva gli alberghi arredati in modo più moderno, con molto vetro e oro rilucente, e proprio per questo quando viaggiava da sola lei sceglieva secondo il proprio gusto.

		Una volta fatto il check-in e raggiunta la sua camera, si sedette sul letto e ricapitolò le cose che doveva fare durante la sua breve permanenza in città. Aveva prenotato il rientro di lì a due giorni, non volendo lasciare troppo peso sulle spalle di Kristina, quindi doveva essere molto efficiente e sfruttare il tempo al meglio.

		Inviò un sms a Frank per sentire come andavano le ricerche del vecchio fascicolo su Lola e la risposta arrivò immediatamente: era riuscito a ripescarlo dagli archivi. Si diedero appuntamento alle cinque per un caffè al bar dell’Haymarket. Le labbra le si aprirono in un sorriso. La macchina si era messa in moto. Sapeva, dalle esperienze precedenti, che il fascicolo delle indagini preliminari era il posto migliore da cui cominciare. Era lì che avrebbe trovato le informazioni di base che le servivano. I filoni da seguire. I nomi dietro cui rovistare. I fatti in cui scavare. Era anche la fase che più amava nella creazione di un nuovo libro. Scrivere le piaceva moltissimo, ma più di ogni altra cosa la affascinava poter ricostruire, sulla base di dati reali, la dinamica dei fatti e l’identità delle persone coinvolte.

		Andò alla finestra. Fuori, in Hötorget, il mercato davanti alla scalinata della Konserthuset era in pieno svolgimento. All’epoca in cui viveva a Stoccolma adorava venirci nei weekend, quando la piazza era ingombra di bancarelle dell’usato. Nei giorni feriali invece si vendevano per lo più fiori, frutta e verdura, oltre a un po’ di chincaglieria.

		Tornò al letto. Aveva un altro appuntamento da fissare. Rolf l’aveva portata a Lola, ma aveva anche dei collegamenti con il Blanche, e Vivian le aveva lasciato intendere che dietro le attività del club si celavano dei segreti.

		Avviò il computer e aprì il sito del Blanche. Era molto sobrio e trasmetteva un senso di élite e potere, oltre a non fornire quasi nessuna informazione. Sembrava che il motto fosse “chi sa, sa”. Quando però vide nel calendario eventi – per fortuna, almeno quello c’era – quale sarebbe stato l’appuntamento di quella sera, non poté trattenere un sorriso. Non avrebbe nemmeno dovuto scomodare il suo editore: aveva trovato la via d’accesso al Blanche che le serviva.

		

		«Quindi, cosa succede? Perché la conferenza stampa si è interrotta così all’improvviso?»

		Paula fece un salto: sulla soglia del suo ufficio era comparso all’improvviso un uomo sulla trentina. Era uno dei giornalisti, ma non sapeva di quale testata.

		«Markus Reberg, Aftonbladet.»

		Paula appoggiò un quotidiano sui documenti che aveva davanti e per sicurezza spense anche lo schermo del computer.

		«Non ho dichiarazioni da fare. Inoltre credevo che foste stati invitati a uscire dall’edificio.»

		Il suo tono brusco non sembrò metterlo in difficoltà.

		«Ero in bagno e non ho sentito.»

		«Be’, adesso lo sai.»

		Paula rivolse a Markus Reberg l’occhiata più minacciosa che riuscì a sfoderare. I tabloid non erano i suoi preferiti, ed era già di pessimo umore. Non bastava la notizia terribile del cancro di sua madre: Mellberg le aveva ordinato di restare alla stazione mentre gli altri andavano a Skjälerö. Ormai erano anni che lavorava lì a Tanumshede. Per quanto ancora l’avrebbero considerata “la nuova”? Nonostante avesse detto lei stessa agli altri di lasciare tranquillo Bertil, personalmente avrebbe voluto… no, non sapeva cos’avrebbe voluto. In ogni caso, quella situazione le pesava.

		«Visto che sono qui, non potrei farti qualche domanda?»

		«Mi sembra di aver già chiarito che non ho niente da dire.»

		Si sorprese da sola del proprio tono duro.

		«C’è qualche collegamento con l’omicidio di Rolf Stenklo?»

		Markus Reberg rimase ostinatamente dov’era, e Paula sospirò. Scuotersi di dosso i giornalisti era come cercare di far staccare un pezzo di carta igienica da sotto la suola della scarpa.

		«No comment.»

		Lui ignorò la risposta, entrò e si sedette sulla poltroncina davanti alla scrivania. Paula stava per chiamare Annika: lei lo avrebbe trascinato fuori prendendolo per un orecchio, se necessario. Però era un’arma potente riservata a occasioni speciali.

		«Ho informazioni che potrebbero tornarvi utili. Riguardano Rolf Stenklo e il suo coinvolgimento nel Blanche» disse il giornalista.

		«Ah, sì?»

		Paula si sforzò di non battere ciglio, ma Reberg aveva decisamente risvegliato la sua attenzione.

		«Il nostro giornale sta investigando da tempo sull’attività del Blanche. Presto avremo abbastanza carne al fuoco per uscire con il reportage. Abbiamo molte informazioni che potrebbero essere importanti per la polizia.»

		«Immagino che tu voglia proporre un qualche genere di scambio. Oppure è per puro senso civico che vuoi fare la cosa giusta, cioè condividere queste informazioni di potenziale rilevanza per un’indagine per omicidio?»

		Markus Reberg spalancò le braccia.

		«Sappiamo tutti e due che il mondo non funziona così.»

		«Mi sa che abbiamo visioni del mondo piuttosto diverse, io e te» tagliò corto Paula.

		«Questo non significa che non possiamo collaborare.»

		Paula si appoggiò allo schienale. Non poteva negare che era tentata di dargli ascolto. Una delle massime priorità, all’interno dell’indagine su Rolf Stenklo, era scoprire di più sul Blanche, e quella che le si stava presentando era una scorciatoia. Una parte di lei le suggeriva sommessamente che a volte il fine giustifica i mezzi. Nello stesso tempo, a essere del tutto sincera, non aveva molto da offrire in cambio. Eccetto… Esitò ancora. Poi fece un respiro profondo.

		«Avete una ricapitolazione del materiale?»

		Markus Reberg sollevò un pollice. Nello sguardo gli si leggeva la consapevolezza di averla convinta.

		«Abbiamo una bozza di tutta la serie di articoli. Aspettiamo solo qualche conferma da alcune fonti.»

		«E avrò accesso a tutta la bozza?»

		«Se quello che ci dai è sufficientemente interessante, sì. Però potrò valutarlo solo quando saprò cos’hai da offrire.»

		Paula guardò lo schermo nero. Avevano pochissimo su cui basarsi, e per loro non sarebbe stato facile raccogliere informazioni su un’attività che si svolgeva a Stoccolma. Prese una decisione.

		«Non sappiamo se la chiamata che abbiamo ricevuto poco fa ha qualche nesso con il caso di Rolf Stenklo» disse, «ma ritengo che le probabilità siano molto alte. Riguarda un omicidio, avvenuto a Skjälerö.»

		«Skjälerö? L’isola di Henning Bauer?»

		Paula annuì. Markus Reberg lasciò depositare l’informazione. Poi si alzò di scatto.

		«Ti invio subito per email la bozza.»

		«Grazie. E questa cosa resta tra noi?»

		Paula non riuscì a sostenere il suo sguardo.

		«Certo, sei coperta dal segreto professionale.»

		Con un largo sorriso, Markus Reberg si affrettò verso l’uscita. Paula si appoggiò allo schienale. Si sentiva sporca ed era già pentita di quella decisione.

		




 
		Stoccolma 1980

		A Pytte non importava di non avere un sacco di amici. Gliene bastava uno. Il papà le diceva sempre che ne avrebbe avuti di più una volta cominciata la scuola, ma a lei importava solo di Sigge.

		«Conto io!» urlò dalla cucina, sentendolo ridacchiare. Sapeva già dove si sarebbe nascosto: sceglieva sempre lo stesso posto, il grande baule in cui il papà teneva i vestiti estivi in inverno e quelli invernali in estate. In quel momento era vuoto, ed era il nascondiglio migliore di tutto l’appartamento.

		«Arrivo!»

		Gridò forte, in modo che lui potesse sentirla attraverso lo spesso legno del baule. Ci era stata dentro anche lei, con il coperchio chiuso, e sapeva che i rumori erano molto attutiti. Si mise a girare per il piccolo appartamento, chiamando con voce teatrale: «Ma dooove sarà Sigge? Dooove sarà?»

		Lui socchiuse il coperchio e sbirciò verso di lei, che ovviamente finse di non averlo visto. Il nascondino aveva molte regole non scritte ed entrambi le seguivano a menadito. Per questo era così divertente. Scostò le tende, guardò sotto il divano, aprì la porta della dispensa. E quando non ce la fece più si lanciò sul divano e prese a calci i cuscini.

		«Uffaaa! Niente Sigge! Si vede che è andato a casa sua!» esclamò più forte che poteva, con la stessa voce di quella signora al parco. L’avevano sentita, lei e Sigge, nascosti in mezzo ai cespugli. Lei e i bambini. Il papà aveva detto che era un gioco di gruppo. Pytte non capiva perché servisse organizzarne uno. A giocare si riusciva benissimo da soli.

		«Piiip!» si sentì dal baule, e Pytte scattò in piedi.

		«Cos’è stato? Un topo? O abbiamo dei ratti in casa?»

		«Piiip!»

		«Oh oh, sembra proprio un grosso ratto! Chissà dove sarà? Sembra quasi che sia chiuso nel nostro… BAULE!»

		Aprì il coperchio, trovandosi davanti gli occhi di Sigge che scintillavano allegri. Lo aiutò a uscire.

		«Pensa un po’! Credevo che fossi un vero ratto ed ero andata a prendere la trappola.»

		«Ti sembravo un ratto vero?» chiese Sigge tutto felice.

		«Un grosso ratto, di quelli che fanno paura» confermò Pytte, prendendolo per mano. «Vuoi giocare a mamma-papà-bambino?»

		Lo trascinò verso la camera del papà e aprì la porta del guardaroba. Sigge sembrò incerto.

		«Be’, non è che…»

		«Sì, dai, vieni!»

		Pytte sapeva che, con un po’ di insistenza, Sigge accettava di fare quasi tutto quello che voleva lei. E lei adorava giocare a mamma-papà-bambino.

		«Io sono la mamma e tu il papà» disse passandogli una collana di Lola, una delle sue preferite. Il papà diceva che veniva dalla Finlandia ed era di bronzo.

		«Okay» rispose docile Sigge, mettendosela al collo.

		La piastra tonda con alcune incisioni gli dondolava sulla pancia, e lui la infilò nei calzoni.

		Pytte si guardò intorno in mezzo ai vestiti di Lola. Cos’altro doveva fargli indossare? Non era del tutto sicura di poter giocare con le cose del papà, ma stava sempre molto attenta a rimettere tutto a posto e per il momento non c’erano state lamentele.

		E poi il papà era fuori con quel signore, quindi fatti suoi. Non che glielo avesse detto, ovviamente, però lei li aveva sentiti parlare al telefono.

		«Tieni, mettiti questa» disse tirando fuori una gonna a volant che ondeggiava a ogni passo. Le piaceva anche il colore. Era quasi uguale a quello del suo zaino di Barbie.

		Visto che, indossata da Sigge, la gonna non ondeggiava, gli diede una cintura elastica con cui tenerla su, solo che gli arrivava lo stesso fino ai piedi.

		«Sei belliiissimo, papà!»

		«E tu cosa ti metti?» chiese Sigge.

		All’inizio aveva trovato strano che il papà di Pytte girasse con gonne e vestiti, ma ora sapeva che si vestiva come una mamma, e tanto gli bastava.

		«Questo» rispose Pytte togliendo dalla stampella un abitino a fiori. «Era della mia mamma, prima che morisse.»

		Se lo infilò. Le stava decisamente troppo grande, e per non inciampare se lo ripiegò per bene sotto la cintura.

		«Anche la mia mamma è morta» disse Sigge raddrizzando la collana in modo che non restasse impigliata nella cintura.

		«No» rispose Pytte. «Lei non è morta, è una puttana.»

		Prese un rossetto rosso chiaro e cominciò a passarlo con cura sulle labbra di Sigge.

		«Come fai a saperlo?» domandò lui girando la faccia, con la conseguenza che uno sbaffo di rossetto gli finì sulla guancia.

		«Ho sentito la tua nonna che lo diceva. Che la tua mamma è una puttana e vive nella perdizione.»

		«Cos’è una puttana?» chiese Sigge pensoso.

		Pytte gli pulì delicatamente lo sbaffo con il dito.

		«Non lo so, però di sicuro è meglio che essere morti come la mia.»

		«Ah, be’, certo.»

		Sigge sembrava perplesso, ma tornò contento appena Pytte lo fece girare in modo che potesse vedersi riflesso nel grande specchio.

		«Non sembro un papà. Sembro un pagliaccio.»

		Esplosero in una risata. Pytte fece un passo indietro e lo osservò.

		«In effetti è vero. Sembri un pagliaccio. Un papà-gliaccio!»

		Risero fino alle lacrime. Pytte lo abbracciò forte. La piastra della collana era dura e fredda, e lei la spostò. Non le servivano altri amici. Lei adorava Sigge. E desiderava che anche la sua mamma fosse una puttana, invece di essere morta.

		




 
		«Non voglio calmanti!» gridò una voce femminile quando Martin, Gösta e Patrik entrarono dalla porta d’ingresso.

		Martin cercò di scuotersi di dosso la sensazione di essere un intruso. Era irrazionale, ma il dolore era sospeso nell’aria come una fitta veletta da lutto, ed entrando loro l’avevano strappata.

		Mellberg aveva preferito restare fuori, con la scusa che qualcuno doveva aspettare i rinforzi richiesti per passare al setaccio l’isola. La verità era che all’interno della casa c’era un sacco di lavoro da fare.

		«Ascolta, Louise, ti sentiresti meglio, se solo…»

		La voce di Henning Bauer era insistente e preoccupata, ma mentre entravano nel soggiorno videro Louise scuotere forte la testa.

		«Voglio essere lucida! Dobbiamo scoprire cos’è successo, e io non posso fidarmi di nessuno, qui! Siamo su un’isola, e la cosa più probabile è che sia stato uno di voi!»

		Il grido si levò isterico verso il soffitto e rimbalzò tra le pareti.

		«Non dire sciocchezze, Louise!» la rimproverò dura Elisabeth Bauer. «Non è stato nessuno di noi. Dev’essere venuto qualcuno da fuori, in barca, durante la notte.»

		Louise si lasciò cadere su una poltrona, singhiozzando senza rispondere.

		«Non vuoi stenderti un po’?» le chiese Elisabeth chinandosi su di lei.

		I cerchi rossi intorno agli occhi e dei piccoli spasmi intorno alla bocca erano gli unici segni del turbamento provocato dalla notizia dell’omicidio del figlio e dei nipoti.

		«Vi chiediamo scusa se dobbiamo disturbarvi in questo momento così doloroso» disse Patrik, «ma abbiamo bisogno di parlare con ciascuno di voi.»

		«Adesso?» rispose Henning sconvolto. «Possibile che non si riesca a rimandare? Abbiamo appena perso…»

		Non ebbe la forza di completare la frase e si limitò ad agitare la mano per aria. Gösta, di fianco a Martin, era chiaramente a disagio.

		I due soccorritori rivolsero ai poliziotti un’occhiata interrogativa.

		«A quanto pare il vostro intervento non è più richiesto» disse Patrik. «Assicuratevi di lasciare le impronte delle vostre scarpe per escluderle dalla scena del crimine, poi potete andare.»

		I due annuirono e uscirono. Patrik diede un colpetto di tosse.

		«Come dicevo, dobbiamo raccogliere le vostre testimonianze.»

		«Posso cominciare io.»

		Louise si pulì il naso e si raddrizzò sulla poltrona.

		Elisabeth fece per avvicinare di nuovo la testa alla sua, ma venne bloccata dallo sguardo severo della nuora.

		«Era quello che pensavo di proporre» disse Patrik, «ma ritengo sia meglio dividerci. Se possibile, io parlerei con te in privato, da qualche parte, mentre lei, Elisabeth, parlerà con Gösta, e suo marito con Martin.»

		«Va bene» rispose Henning.

		Nella stanza scese il silenzio e Martin si guardò intorno. Tutti sembravano sotto shock, in misura variabile. Ole e Susanne erano stretti l’uno all’altra su un divano, Vivian fissava il fuoco nel camino da una poltrona e Rickard e Tilde erano in piedi in un angolo.

		Sentiva la nausea andare e venire. Lo scempio di cui era stato testimone poco prima lo aveva segnato in modo indelebile. Non vedeva l’ora di tornare a casa e abbracciare Tuva e Jon, Mette e la sua pancia. Di abbracciarli forte e non perderli mai più di vista. Ma aveva un compito da svolgere. Lui e i colleghi avevano davanti molte ore di lavoro con persone che forse piangevano le vittime, o forse le avevano uccise.

		Non poteva che dichiararsi d’accordo con Louise: la possibilità più logica era che qualcuno, tra chi aveva davanti, avesse brutalmente sparato a un padre e ai suoi due figli. Due bambini.

		Nessuno di loro aveva l’aspetto di un assassino. Sembravano tutti devastati dal dolore. Ma se c’era qualcosa che Martin aveva imparato nei suoi anni in polizia, era che il male non era mai facilmente riconoscibile.

		«Prima Rolf. Poi Peter e i bambini. Non può essere una coincidenza.»

		La voce di Vivian, dal punto più vicino al camino, fece girare tutti dalla sua parte. Elisabeth aprì la bocca per dire qualcosa, ma la richiuse subito.

		Dall’esterno arrivò il rumore di un elicottero. Martin sbirciò fuori dalla finestra, verso il cielo. Merda, la stampa era già arrivata. Come diavolo aveva fatto a fiutare la notizia così in fretta?

		

		«Racconta con le tue parole. Cos’è successo?»

		Patrik si sforzò di parlare chiaramente e in tono calmo. Erano nello studio di Henning, sull’unico divano della stanza. Louise aveva gli occhi spiritati e le tremavano le mani. Si vedeva che lottava per non andare in pezzi. Lo sforzo doveva essere sovrumano.

		«Io… Siamo rimasti alzati fino a tardi, con tanti bicchieri di vino, e alla fine sono crollata sul divano. Elisabeth e Henning mi hanno messo addosso una coperta e mi hanno lasciato dormire, anche perché saremmo stati un po’ stretti con…» La voce venne meno per un istante, ma poi Louise riuscì a riprendere: «… con i bambini nel letto.»

		Fissò Patrik.

		«Evidentemente credevano tutti che avrei dormito nella nostra camera, stanotte. Questo significa che dovevo morire anch’io.»

		«Non possiamo ancora trarre questa conclusione» disse Patrik.

		Cercò di ignorare il rumore dell’elicottero sopra la casa. Non capiva come avessero fatto i giornali ad apprendere la notizia così in fretta. Qualcuno doveva aver parlato, non c’era altra spiegazione. Al momento c’era un solo elicottero, ma probabilmente ne sarebbero arrivati altri. E anche imbarcazioni di ogni genere. Sarebbe stato un gran casino.

		Strinse le mascelle. Maledette iene. Anzi, considerando l’elicottero, il paragone più calzante era quello con gli avvoltoi che volavano in cerchio sopra la preda.

		«Ma è probabile, no?» disse Louise.

		Prese un plaid dal bracciolo e vi si avvolse. La signora anziana che Patrik immaginava fosse la governante era entrata con discrezione portando un vassoio con del tè, che né lui né Louise avevano ancora toccato.

		«Non posso fare congetture su questo, Louise, ma continua a raccontare. Ti sei addormentata sul divano, e poi?»

		«Mi sono svegliata tardi, molto tardi rispetto alle mie abitudini, visto che sono mattiniera. Già, lo sai anche tu…»

		Patrik cercò di spremere un sorriso.

		«Ah, sì, Erica borbotta sempre sui tuoi orari.»

		«Comunque, come dicevo, era tardi. Molto vino e tanta tensione accumulata, prima per la festa e poi per la morte di Rolf. Si vede che ero sfinita e il mio corpo aveva bisogno di recuperare.»

		«Che ore erano quando ti sei svegliata?»

		Louise alzò le spalle.

		«Chiedi a Henning ed Elisabeth. Loro erano già in piedi da un po’. Non capisco come facciano a reggere così bene l’alcol. Immagino siano i decenni di bevute.»

		Louise accennò un sorriso. Subito dopo la realtà le si riabbatté addosso e dalla gola le uscì un singhiozzo.

		«È… è come se il mio cervello non volesse accettarlo.»

		Patrik le posò una mano sul braccio, dandole un colpetto leggero.

		«Cercheremo di sbrigarci, così dopo potrai riposare. Sei andata subito nella vostra dépendance, appena alzata?»

		«Sì, mi è sembrato strano che Peter e… e i bambini non fossero ancora in piedi. Max dorme anche fino a tardi, ma William si sveglia… si svegliava sempre presto. Così sono andata là per buttarli giù dal letto.»

		«Non hai incontrato nessuno lungo il percorso? C’era qualcun altro, in piedi, oltre a Henning ed Elisabeth?»

		Louise si passò gli indici sotto gli occhi.

		«No… anzi… ho sentito qualcuno in cucina, probabilmente Nancy, ma non ho visto né sentito nessun altro. Rickard e Tilde dormivano nella camera dei bambini. Ci sono passata davanti, ma la porta era chiusa.»

		Perse di nuovo il filo, cominciò a battere i denti e si strinse ancora di più nella coperta.

		«Poi… poi li ho visti. C’era tantissimo sangue. William aveva gli occhi spalancati. Io… sono corsa lì e ho cercato di scuoterli, ma…»

		La testa le ricadde sul petto e le spalle furono scosse da nuovi singhiozzi.

		Patrik aspettò, poi le chiese, il più dolcemente possibile: «Ricordi di aver visto un’arma, da qualche parte?»

		«No» rispose Louise, scuotendo lentamente la testa. «Però non saprei, non ho guardato…»

		Stava respirando sempre più affannosamente.

		«Va bene. Dopo cos’è successo?»

		«Sono tornata a casa di Henning ed Elisabeth. Loro mi hanno visto dalla finestra e mi sono venuti incontro. Poi è scoppiato il caos… Mi hanno sentito tutti urlare e sono usciti… Caos, solo caos…»

		Si torse le mani sulle ginocchia e il plaid le cadde dalle spalle. Patrik faceva fatica a guardarle la camicia insanguinata, ma si rendeva anche conto che rientrava nel materiale indiziario che avrebbero dovuto raccogliere.

		«Devo chiederti di consegnarci i vestiti. In ogni caso, immagino che tu voglia toglierteli. E mi raccomando, non lavarti le mani e non farti la doccia prima del repertamento.»

		«Prima del repertamento?» chiese Louise confusa, guardandosi le mani.

		«Tra le altre cose, dovremo verificare la presenza di eventuali residui di sparo sulle mani di tutti voi.»

		«Capisco.»

		«C’è qualcuno, qui sull’isola, che per quanto ne sai aveva motivi di rancore nei confronti di tuo marito? Qualcosa che avrebbe potuto portare a un atto di questo genere?»

		«Rancore?» Louise scosse forte la testa. «Nessuno aveva rancore nei confronti di Peter. Lo adoravano tutti. E poi perché qualcuno avrebbe dovuto fare del male ai bambini?»

		«Tu stessa mi hai fatto notare che avresti potuto essere a tua volta un bersaglio, quindi la domanda riguarda anche te. Sai di qualcuno che nutre rancore nei tuoi confronti?»

		Lei sbottò in una risatina breve e triste.

		«Io? No. Non sono un membro così importante della famiglia.»

		«Com’era il rapporto tra Peter e suo fratello? Rickard era nella dépendance quando è avvenuto l’omicidio, giusto?»

		«Avevano un rapporto normalissimo. Non particolarmente buono, non particolarmente cattivo. È più che altro con Henning che Rickard è in conflitto.»

		«Sì, questo l’ho capito anch’io, sabato. Di che si tratta?»

		«Di soldi.»

		«In che senso?»

		Louise esitò, apparentemente combattuta tra la sua lealtà nei confronti della famiglia Bauer e il desiderio di dare un contributo alle indagini. A un certo punto sembrò aver preso una decisione.

		«Rickard ha le mani bucate. Cerca sempre le strade più semplici e veloci per far soldi. Di lavorare non gli interessa proprio. Ed Elisabeth lo tira fuori dai guai, una volta dopo l’altra. Lo mantiene da sempre. E adesso mantiene anche Tilde, immagino…»

		«Perché?»

		«Come, perché?»

		«Be’, perché Elisabeth lo fa?»

		Louise sembrava sempre più stanca. La faccia aveva assunto una sfumatura grigiastra. Patrik detestava quella parte del suo lavoro, ma era necessaria. Il dono più grande che potevano fare ai familiari delle vittime era dare loro delle risposte.

		«Ha sempre avuto un debole per Rickard, il suo piccolo, il beniamino. Peter è sempre stato il figlio responsabile e perbene, quello che fa tutto giusto. Cioè… volevo dire… faceva…»

		Ondeggiò leggermente.

		«Tra poco avremo finito. E il conflitto con Henning dipende dal fatto che Elisabeth lo aiuta?»

		«Sì, penso che Henning ne abbia abbastanza. Sono anni che borbotta, ma ultimamente sembrava parlare sul serio. Se non altro, il discorso di sabato ha rappresentato la classica goccia. E Rickard lo sa.»

		«Okay, grazie. Penso che basti così, però dovremo riparlare più avanti. Adesso farò in modo che qualcuno della scientifica si occupi dei tuoi vestiti e di quello che serve. Poi potrai riposare.»

		«Non potrò riposare» rispose Louise, guardandosi le mani insanguinate. «Sono morti. Come potrei riposare, secondo te?»

		Patrik non sapeva cosa dire. Si rivide davanti l’immagine dei bambini assassinati, con i loro pigiami colorati, e strinse forte le mani a pugno. Nessuno avrebbe potuto riposare finché non avessero trovato chi aveva fatto tutto questo.

		

		«Avrei dovuto esserci fin dall’inizio» disse Paula imbronciata appena messo piede a terra. «Vi servo anch’io.»

		Più si avvicinava a Skjälerö più era aumentato il risentimento, e quando aveva visto Gösta non era riuscita a trattenersi.

		«Be’, adesso sei qui» rispose lui.

		Poi salutò i colleghi arrivati come rinforzo da Uddevalla. C’erano unità cinofile da pattuglia e cani antiesplosivo. Nonostante le dimensioni ridotte dell’isola, per setacciarla in maniera efficace serviva un numero di agenti consistente. Bisognava cercare in primo luogo l’arma, ma anche eventuali tracce lasciate dall’assassino.

		«Pensiamo che si tratti di qualcuno già presente sull’isola?» chiese Paula, schermandosi gli occhi con la mano.

		Le nuvole si stavano sfilacciando e una debole luce solare cominciava a filtrare attraverso gli squarci. Sopra di loro l’elicottero con il logo del tabloid continuava a tracciare cerchi nel cielo. Markus Reberg si era mosso rapidamente, pensò con amarezza. Un rigurgito acido provocato dal disprezzo di sé le risalì dallo stomaco.

		«Per il momento non pensiamo niente» rispose Gösta. «Stiamo raccogliendo le testimonianze, e puoi unirti a noi. Sono arrivati i tecnici della scientifica, sono al lavoro nella camera da letto e poi passeranno al resto della dépendance. Dovremo dividere l’isola in sezioni e perlustrarla con cura. Non possiamo dare per scontato che sia uno di loro. Potrebbe essere approdato qualcuno stanotte.»

		Paula era d’accordo. Cercò di non alzare gli occhi verso l’elicottero. Il rimorso era una specie di grumo nello stomaco. Come se non bastasse, non aveva ancora ricevuto il materiale, anche se il giornalista aveva promesso di inviarlo subito. Se fosse venuto fuori che era stata ingannata e aveva passato quell’informazione senza nessuna utilità per le indagini, non sapeva cosa avrebbe fatto.

		Gösta accennò con la testa alla casa.

		«Entra, parla con Patrik o Martin e vedi chi è il prossimo della lista che abbiamo preparato in ordine di priorità. Io intanto comincio a organizzare la perlustrazione.»

		«Bertil dov’è?»

		Paula si guardò intorno. Mellberg non si vedeva da nessuna parte.

		«Non ne ho idea. Avrà trovato una crepa nella roccia in cui schiacciare un pisolino. Si vede che ha capito subito che c’era un po’ troppo da fare, per i suoi gusti. Strano che non abbia già ripreso la lancia per tornare in ufficio.»

		«Ve l’ho già detto, lasciategli un po’ di spazio» disse Paula, leggendo lo stupore nello sguardo del collega.

		Si pentì subito di quella risposta, ma nessuno, in famiglia, era pronto a spiegare come stavano le cose. Si giravano intorno senza parlare, senza nominare quello che era impossibile nominare. Negli occhi di Bertil, però, vedeva lo stesso panico che provava lei, e tanto bastava a perdonargli tutte le sue mancanze. Non c’erano dubbi sul bene che voleva a sua madre.

		«C’è qualcosa che dovrei sapere?» chiese Gösta.

		Paula spalancò le braccia.

		«Penso solo che in questo momento sia giusto lasciarlo un po’ tranquillo.»

		Gösta non sembrò convinto da quelle parole, ma non disse altro.

		Paula si diresse a passo veloce verso la villa. Non aveva mai sentito parlare di Skjälerö, prima di quel giorno. Non era una che andasse spesso per mare, massimo uno o due giri in barca all’anno, durante i quali per lo più non vedeva l’ora di tornare a terra. L’acqua non era il suo elemento. Non riusciva nemmeno a immaginare come si potesse scegliere di vivere in condizioni di isolamento in un posto spoglio e claustrofobico come quello, con la barca come unico mezzo per andare e venire dalla terraferma.

		Sapeva che per molti era il grande sogno. Le case sulle isole dell’arcipelago al largo di Fjällbacka si vendevano per delle fortune. Di recente un artista non meglio identificato ne aveva comprata una per sedici milioni di corone. Una follia.

		Neanche della famiglia Bauer sapeva granché. Il mondo editoriale non le interessava, e non avrebbe saputo citare un vincitore del premio Nobel per la letteratura, o anche solo dell’Augustpris, se ne fosse andato della sua vita. Leggeva solo in vacanza, per lo più gialli o chick-lit. In altre parole, cose che probabilmente la famiglia Bauer non avrebbe neanche definito letteratura.

		Quando entrò, senza bussare, il rumore dell’elicottero si attutì. Martin e Patrik stavano parlando nell’ingresso, e vedendola si illuminarono.

		«Meno male che sei arrivata» disse Patrik. «Ci serve aiuto per raccogliere le testimonianze.»

		«Hai visto l’elicottero?» Martin puntò irritato il dito verso l’alto. «Chi può aver fatto la soffiata così in fretta? Tra poco ci sarà l’invasione. Non hanno nessun ritegno.»

		Paula abbassò gli occhi a terra. Poi si schiarì la gola e guardò Patrik.

		«Con chi volete che cominci?»

		«Abbiamo parlato con Louise, Henning ed Elisabeth. Per il momento, niente di concreto. Adesso volevo continuare con Rickard. Puoi occuparti tu di Tilde, così Martin sente Vivian? Sono tutti di là.»

		Paula si diresse verso il soggiorno che si intravedeva dall’ingresso. Fuori, il ronzio dell’elicottero non ne voleva sapere di cessare.

		

		L’uomo davanti a lui sembrava sul punto di vomitare. In mancanza di spazi più adatti, Patrik aveva proposto di andare nella camera da letto di Henning ed Elisabeth. Era un po’ strano interrogare un testimone stando seduto su un letto, ma dovevano accontentarsi.

		«Posso aprire un po’?»

		Rickard era verde in faccia. Quando si alzò per andare alla finestra, era ancora un po’ instabile sulle gambe. Subito dopo si lasciò cadere pesantemente sul letto.

		«Come dicevo, stiamo cercando di verificare se qualcuno ha sentito o visto qualcosa» esordì Patrik.

		Rickard si passò le mani nei capelli spettinati e un po’ sporchi.

		«Non so come abbiamo fatto a non sentire niente. Le due camere sono adiacenti! Avremmo dovuto svegliarci. Il fatto è che ieri abbiamo bevuto tantissimo, tutti quanti, e… insomma, io ho dormito come un morto.»

		Rendendosi conto di quello che aveva detto, Rickard fece una smorfia. Poi soffocò un rutto e si strofinò gli occhi. La sbronza recente non si vedeva soltanto: si sentiva anche nella fiatata che arrivò fino a Patrik.

		«Possono aver usato un silenziatore?»

		«Al momento non sappiamo niente» rispose Patrik, chiedendosi quante volte avesse pronunciato quella frase nelle ultime ore.

		«Non capisco come abbiamo fatto a non sentire» ripeté Rickard.

		Scosse la testa, ma a giudicare dall’espressione si pentì subito di averlo fatto.

		«A che ora siete andati a letto? E ci siete andati contemporaneamente, tu e Tilde?»

		«Sì, alla stessa ora. All’inizio non riuscivo a dormire e ho pensato che tanto valeva divertirsi un po’, ma non c’è stato verso di farmelo rizzare. Di solito non è un problema, quando bevo, ma evidentemente non ho più vent’anni…»

		Fece un sorriso sghembo, che gli sparì dalle labbra appena si rese conto dell’inopportunità di quell’uscita.

		Patrik cercava sempre di mettere da parte i propri gusti personali, ma in questo caso gli riusciva davvero difficile. Quel genere di persone gli dava terribilmente ai nervi, e il discorso di sabato sera continuava a risuonargli nelle orecchie. La descrizione che gli veniva spontanea era “cocco di mamma scapestrato”, anche se alla sua età quell’appellativo non gli si addiceva nemmeno più.

		«A che ora, più o meno?» ripeté Patrik.

		Rickard gettò all’indietro il ciuffo che gli era ricaduto sugli occhi.

		«Non ne ho idea. È tutto avvolto in una specie di nebbia… comunque il vecchio e gli altri dovevano discutere di qualcosa che riguardava il Blanche, per cui li abbiamo lasciati soli. Dato che lui e mia madre avevano deciso di ospitare nella nostra dépendance Vivian, Ole e Susanne, siamo stati costretti a prendere la camera dei bambini in quella di Peter e Louise. A essere sinceri, non c’era molto da fare, se non andare a letto. Tilde non era troppo soddisfatta, e a me servirà un chiropratico coi fiocchi per risistemarmi la schiena.»

		Patrik strinse i denti per non lasciarsi scappare un commento inopportuno. Il mal di schiena di Rickard non risvegliava la sua compassione.

		«Com’erano i rapporti con tuo fratello?» chiese invece.

		Il viso di Rickard era del tutto inespressivo. Patrik cercò un pizzico di emotività, senza trovare altro che i postumi della sbornia. Tentò di convincersi che non doveva giudicare, che il dolore poteva esprimersi in molti modi e lo shock poteva ritardare la presa di coscienza della perdita.

		«Eravamo molto diversi. Peter era quello bravo e responsabile. Io invece sono sempre stato visto come quello che combina casini.»

		«E tu cosa ne pensi?»

		«Che è piuttosto ingiusto. Peter non si assumeva mai dei rischi, io sì. A volte si ripagano, a volte no. Bisogna avere un po’ di pazienza. Mia madre lo capisce. Invece mio padre e Peter… hanno idee troppo ristrette, limitate.»

		«E questo ha portato a qualche conflitto tra te e tuo fratello?»

		L’elica dell’elicottero si avvicinò e la corrente fece sbattere la finestra. Se non fosse stata fermata da un gancio, si sarebbe chiusa.

		«Non so se parlerei di conflitti» rispose Rickard con voce strascicata. «Peter non litigava mai, in pratica. Si limitava a guardarti con occhi da cane deluso. Il vecchio invece si è sempre arrabbiato di brutto.»

		Una parte di Patrik avrebbe voluto prenderlo per le spalle e scuoterlo fino a fargli passare quell’espressione indifferente.

		«Però non saprei. Verso la fine ha tirato un po’ fuori le palle. Era diventato più combattivo, probabilmente grazie a Louise. Lei sì che è una tipa tosta. Non credo di andarle a genio, ma non si può piacere a tutti…»

		Sorrise a Patrik.

		«Però non so come ha fatto a sopportare tutte le chiacchiere su Cecily, quest’ultimo anno. Peter aveva l’idea fissa di trovare chi l’aveva uccisa.»

		«Uccisa?» chiese Patrik. «Non è morta in un incidente?»

		«Sì, un pirata della strada, sicuramente fatto perso, l’ha travolta mentre era fuori a correre, e se l’è filata.»

		«E mi stai dicendo che Peter stava cercando di scoprire chi era stato?»

		«Sì. I primi anni era paralizzato dal dolore. È stata Louise a rimetterlo in piedi, quindi probabilmente solo adesso aveva trovato la forza di mettercisi. So che telefonava alla polizia tutte le settimane, e credo anche che avesse ingaggiato qualcuno per scoprire di più.»

		«Ti risulta che fosse arrivato a qualche conclusione?» chiese Patrik.

		«Non ne ho idea.»

		Nonostante la brezza marina che entrava dalla finestra, Rickard diventava sempre più verde in faccia.

		«Sai se qualcuno aveva dei conti in sospeso con tuo fratello?»

		«Conti in sospeso?» Rickard rise. «No. Come ho cercato di spiegare, Peter conduceva una vita riservata e senza pretese. Evitava i conflitti e stava ben attento a non prendere posizioni nette. Quindi no, non so di nessuno che potesse avere conti in sospeso con lui.»

		Deglutì e il sorriso gli sparì dalla faccia.

		«Devo vomitare. Possiamo fare una pausa?»

		«Certo» rispose Patrik.

		Lo osservò precipitarsi in bagno. Poteva essere un assassino? Ne dubitava, ma non si poteva mai esserne certi.

		

		Erica uscì dall’ascensore e si affrettò verso il bar. Si era stesa sul letto per riposare, solo che si era addormentata per poi svegliarsi nel panico accorgendosi che mancavano solo cinque minuti all’appuntamento. Vide che Frank la stava già aspettando. Merda, sapeva quanto era preciso sugli orari. Be’, in realtà era preciso su tutto, il che era uno dei suoi grandi pregi. Le era capitato spesso di ricevere da lui i dettagli importanti, a volte decisivi, capaci di mettere ali a una storia trasformandola in qualcosa di più rispetto a quello che avevano già letto tutti sui giornali. Però si guardava dal chiedergli informazioni o materiali che lui non era autorizzato a darle. Quando cercava cose di quel genere, doveva rivolgersi ad altre fonti.

		«Scusami, mi sono addormentata senza volerlo.»

		Frank si riempì un bicchiere.

		«Tranquilla. Visto che per oggi non devo tornare al lavoro, mi sono ordinato una birra. Vuol dire che me la pagherai tu.»

		Somigliava più a un funzionario statale che a un poliziotto. Magro, stempiato, con il tipo di occhiali che per lo più si associano ai burocrati degli anni Sessanta. Pur utilizzandolo come contatto da molti anni, Erica non aveva la più pallida idea della sua vita privata. Ogni tanto si divertiva a tirare a indovinare, immaginandoselo ora in casa con la madre, magari alloggiato nel seminterrato come un adolescente, ora in un mega-appartamento con sei camere da letto tutto arredato in pelle, sotto copertura. In effetti una cosa non escludeva l’altra.

		«Hai visto le ultime notizie?» chiese Frank indicando il cellulare.

		«No» rispose lei. Uscendo di corsa dalla camera, non aveva nemmeno guardato il telefono.

		«A Fjällbacka sta succedendo di tutto» la informò lui. Poi bevve un sorso di birra.

		«Be’, sì. L’omicidio di Rolf Stenklo» disse Erica confusa.

		Si guardò intorno in cerca di un cameriere. Aveva intenzione di sfruttare al massimo quelle giornate unendo l’utile al dilettevole, e sapeva che da qualche parte là dietro il bancone c’era un bicchiere di cava con il suo nome stampato sopra.

		«No, no, non quello. Il massacro a Skjälerö.»

		«Cosa? Cosa stai dicendo?»

		Il braccio che stava alzando per attirare l’attenzione del cameriere si bloccò a mezz’aria.

		«Un massacro a Skjälerö? Quante birre hai bevuto, scusa?»

		Frank premette il pulsante del telefono, aprì il sito dell’Aftonbladet e lo girò verso di lei.

		I titoli in neretto sembravano urlarle in faccia.

		Omicidio a Skjälerö! Ancora ignoto il numero delle vittime!

		Erica dovette fare uno sforzo per assimilare quelle parole. Tirò fuori il cellulare e aprì a sua volta l’articolo. Era in corso una diretta: le riprese erano fatte da un elicottero che girava sopra l’isola.

		Capì subito il motivo del silenzio di Patrik e Louise. Dio santo. Louise. I bambini. Per qualche secondo le immagini si fecero sfocate.

		«Che cosa combinate laggiù nella remota provincia, si può sapere? Neanche foste nel Far West» commentò laconico Frank.

		Poi chiamò un cameriere con un cenno e si rivolse a Erica.

		«Cosa volevi?»

		«Un bicchiere di cava, grazie» disse lei a voce bassa, e il cameriere si dileguò.

		Erica continuò a leggere. Non sembrava ci fossero molte informazioni. Il resto dell’articolo era più che altro di contorno. Veniva citato Rolf Stenklo e ovviamente si congetturava di un collegamento tra gli omicidi.

		«Non può essere una coincidenza. Due casi di seguito che riguardano persone della stessa cerchia» osservò Frank come se le avesse letto nel pensiero.

		«No… no, improbabile.»

		Erica scrisse un sms a Patrik. «Ho visto la notizia. Chiama quando puoi.»

		«L’omicidio di Rolf Stenklo ha qualcosa a che fare con quello che mi hai chiesto di procurarti?»

		Frank prese una manciata di arachidi da una ciotolina di fianco alla birra.

		«Non ho elementi che lo dimostrino, ma la vedova di Rolf ha parlato dell’omicidio di Lola dicendo che lui ne era sempre più ossessionato, soprattutto negli ultimi tempi. In ogni caso, la storia ha risvegliato il mio interesse, e dato che sono qui volevo anche informarmi un po’ in giro su Rolf e sul Blanche. Mi sono arrivate voci sparse in merito a qualche problema. Sia un omicidio del passato che eventuali problemi del presente sono fattori che possono portare a uccidere qualcuno.»

		«In effetti si può uccidere anche per molto meno» sospirò Frank, bevendo un altro sorso.

		Il cameriere arrivò con il bicchiere di cava per Erica e lui ne approfittò per ordinare una seconda birra. Poi continuò: «Una volta uno ha fatto fuori il vicino perché il suo gatto gli aveva pisciato nell’aiuola. Non so se mi spiego…»

		«Hai il materiale?» chiese Erica, cercando di smetterla di guardare tutto il tempo il cellulare.

		Immaginava che sarebbero passate ore, prima che Patrik trovasse il tempo di farsi vivo, però non riusciva a fare a meno di controllare lo schermo. Di colpo il divano su cui era seduta le sembrò troppo morbido e la luce della lampada a soffitto troppo intensa.

		«Ho trovato il vecchio fascicolo. Il poliziotto che coordinava l’indagine è morto, e non sono ancora riuscito a trovare qualcuno che se la ricordi, quindi questo è quello che c’è.»

		Le tese un plico un po’ troppo sottile che Erica appoggiò sul tavolo. Aveva già bevuto mezzo bicchiere di cava.

		Frank la osservò sfogliare il fascicolo borbottando tra sé, come faceva sempre quando leggeva del materiale. Ogni tanto inarcava un sopracciglio.

		«Avevi mai sentito parlare di questo caso?» chiese Erica, mentre continuava a scorrere i testi con gli occhi.

		«Stranamente no, anche se avrei dovuto. Ci sono diversi aspetti meritevoli di attenzione, e una serie di punti interrogativi. In ogni caso, mai sentito nominare. Si vede che l’hanno insabbiato subito.»

		«Chi?» chiese Erica alzando gli occhi dalle carte.

		«Difficile dirlo, ma la direttiva dev’essere partita dai piani alti.»

		Vedendo arrivare il cameriere con la seconda birra svuotò rapidamente il bicchiere. Poi si bloccò e scrutò Erica con inaspettata sollecitudine. «Sei sicura di sapere in cosa ti stai imbarcando?»

		«No, non ne ho la più pallida idea» rispose lei. «Però dopo tutti questi anni qualcuno deve scoprire cos’è successo realmente a Lola e a sua figlia. E immagino che spetti a me.»

		«Sii prudente» le raccomandò Frank.

		«Io sono sempre prudente.»

		Qualcosa, nello sguardo del poliziotto, le rivelò che sapeva benissimo che era una bugia.

		

		Sull’isola ferveva l’attività. Gli agenti stavano setacciando ogni millimetro delle rocce levigate. Non si vedevano in giro altri elicotteri ma erano comparse alcune imbarcazioni, ancorate a breve distanza e cariche di fotografi muniti di apparecchi con enormi teleobiettivi.

		«Perché tutto questo spiegamento?» chiese Farideh Mirza indicandoli.

		«Non conosci i Bauer, almeno di nome?» disse Patrik.

		«No, non direi.»

		«Elisabeth Bauer è l’unica erede della famiglia che ha fondato la più importante casa editrice del paese dopo la Bonniers. Suo marito Henning Bauer è uno scrittore di fama internazionale che, a quanto dice mia moglie, potrebbe essere in lizza per il premio Nobel per la letteratura.»

		«Ah, capito.»

		Farideh non sembrava troppo colpita.

		«Come procedono le cose?» Patrik inspirò a fondo l’aria fresca.

		Aveva bisogno di qualche minuto di pausa dal clima di tragedia che si respirava nella casa, e intanto ne aveva approfittato per sentire come stavano andando le operazioni della scientifica. Lui e Farideh si erano incrociati davanti alla dépendance di Peter.

		«Tra poco finiremo in camera da letto. Il medico legale ha prelevato i campioni che gli servivano e stanno preparando i corpi» disse lei con voce atona. Patrik deglutì.

		Il pensiero dei bambini rinchiusi nei sacchi neri usati per il trasporto cadaveri gli faceva rivoltare lo stomaco.

		«Qualcosa di interessante?»

		Farideh scosse la testa. Si era tirata giù il cappuccio della tuta protettiva, mettendo in mostra i capelli scuri ben stretti in una coda.

		«Abbiamo raccolto e documentato tutto quello che potevamo, e spero che avremo qualcosa di più una volta che l’Nfc avrà fatto le sue analisi. Per il momento, niente che mi sembri degno di nota.»

		«Armi?»

		«Non in camera da letto.»

		«Puoi sbilanciarti sulla tipologia?»

		«Non posso dirlo con certezza ma, a giudicare dalla pallottola conficcata nella testiera, abbiamo a che fare con una pistola, calibro 7,65.»

		«Un’arma comune, in questo caso. In Svezia ne girano tantissime.»

		«Sì, infatti è un’informazione che serve a poco. Se troviamo la pistola, però, possiamo fare l’esame comparativo con il proiettile. E anche durante le autopsie ne troveremo. Non tutti i fori di ingresso ne avevano uno di uscita.»

		Patrik deglutì di nuovo.

		«Adesso proseguiamo con la camera da letto a fianco» continuò Farideh. «C’è una piccola macchia di sangue sullo stipite.»

		«Può essere stata lasciata dall’assassino mentre passava?» chiese Patrik.

		«Sì, può essere andata così.»

		Farideh si tirò su il cappuccio. Alle loro spalle si aprì la porta. Due tecnici portavano un sacco nero. Un sacco piccolo. Patrik sentì risalire la bile. Cercò di ricacciarla giù mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime. Quando però arrivò anche il secondo piccolo sacco nero non ce la fece più.

		Ebbe appena il tempo di arrivare all’angolo della casa prima che lo stomaco gli si rivoltasse. Dalle imbarcazioni, un uomo si mise a scattare foto a raffica.

		

		«Deve per forza avere a che fare con Rolf» disse Vivian.

		Stava guardando Martin dritto in faccia, senza batter ciglio. Si erano messi in sala da pranzo, a un’estremità del lungo tavolo.

		«Al momento non sappiamo niente.»

		Martin bevve un sorso dalla tazza che aveva davanti. Il tè era forte e buono, e per renderlo dolce come piaceva a lui ci aveva messo tre cucchiaini di miele.

		Vivian non aveva toccato la sua tazza.

		«Ma è impossibile che non sia così. Come può essere un caso che prima venga ucciso Rolf e subito dopo Peter e i bambini?»

		«Sono d’accordo, e naturalmente indagheremo in questo senso, però nella situazione attuale non dobbiamo escludere nulla.»

		«Nell’ultimo anno qualcosa era cambiato. Me ne sono accorta con estrema chiarezza. Rolf era più cupo, preoccupato. E in qualche modo c’entravano i Bauer. E il Blanche.»

		«Sì, ne ha accennato anche quando abbiamo parlato dopo… dopo quanto accaduto a Rolf. Ha qualcosa di più concreto da dirci? Qualcosa che ci conduca verso un possibile movente? Suo marito si comportava in modo diverso? Ha mai detto qualcosa di esplicito?»

		Vivian scosse la testa.

		«Non lo so. È difficile essere precisi. Era soprattutto più silenzioso. A volte spariva rifiutandosi di dire dove andava. Non era da lui. Prima avevamo un’agenda comune e controllavamo sempre gli impegni l’uno dell’altra. Condividevamo tutto. Poi, all’improvviso, non è più stato così. Ogni tanto si chiudeva in un’altra stanza per parlare al telefono, anche questa una cosa insolita. E noi che non avevamo mai avuto segreti…»

		La voce si spense. Vivian aveva l’aria stanca e sembrava invecchiata di dieci anni dall’ultima volta che Martin l’aveva vista.

		«Sa cosa riguardavano quelle telefonate?»

		Martin girò la tazza finemente decorata da un motivo floreale.

		«No.» Le si leggeva la frustrazione negli occhi. «Sentivo solo parole sparse. Rolf nominava il Blanche e ricordo di aver sentito il nome di Ole. E di Henning. Poi c’era anche quest’ossessione della mostra. E il fatto che andasse in tutt’altra direzione rispetto a quelle che l’avevano reso famoso. In qualche modo ho avuto l’impressione che, negli ultimi tempi, avesse cominciato a guardarsi indietro.»

		Vivian scosse la testa e finalmente bevve un sorso di tè.

		«Bah, non so, sto parlando a vanvera. Fatto sta che non lo riconoscevo più. E la goccia è stata quando si è rifiutato di andare alla festa di Henning ed Elisabeth. È stato così…»

		Sussultò, e Martin la scrutò.

		«Ecco, un’altra cosa. Capitava che gli arrivassero per posta delle buste. Niente mittente. Una volta stavo per aprirne una. Di solito non aprivamo la corrispondenza dell’altro, ma quella l’avevo presa per sbaglio senza guardare il destinatario, e Rolf è andato su tutte le furie, una reazione non da lui.»

		«Non ha idea di chi avesse spedito la lettera che stava per aprire? O di cosa contenesse?»

		Vivian scosse la testa.

		«No.»

		«Potrebbe essere ancora a casa vostra?»

		«Non credo. Non l’ho vista da nessuna parte, dopo.»

		«Okay» rispose Martin deluso. «Ma se le viene in mente qualcosa, si faccia viva.»

		«Certo. A proposito, posso tornare a Stoccolma?»

		«Non abbiamo titolo per impedirglielo.»

		«Grazie. Resterò per qualche giorno a Sälvik, poi ripartirò. E aspetterò che Rolf mi raggiunga.»

		Ebbe un tremito.

		«Capisco» disse Martin. «Prima di chiudere, potrebbe dirmi qualcosa sulla giornata di ieri?»

		«Non c’è molto da dire. Gli altri devono essere rimasti in piedi abbastanza a lungo, ma io sono andata a letto presto. Erano tante le cose… insomma, quello che era successo. Era da tempo che non dormivo profondamente come stanotte.»

		«Quindi non ha sentito né visto niente?»

		«No, credo di essermi svegliata verso le otto e mezza, e a quel punto sono venuta qui dalla dépendance. Avevo la bocca secchissima e in camera non c’era acqua. Mi sono preparata un caffè e l’ho bevuto in piedi. Ho mangiato anche una fetta di pane e burro. Erano tutti a letto, tranne Henning ed Elisabeth, con cui ho scambiato qualche parola. Louise dormiva sul divano, gli altri non li ho visti. A parte Nancy, ovviamente, che era in cucina.»

		«Okay, grazie.»

		Martin chiuse il bloc-notes.

		«Abbiamo finito?»

		«Sì, per il momento non ho altre domande.»

		«Allora vado a vedere come sta Elisabeth» disse Vivian, alzandosi, e Martin annuì.

		In testa gli frullavano tanti punti interrogativi. Cos’aveva indotto quel cambiamento in Rolf? Su cosa rimuginava? Qualcosa gli diceva che alcune risposte alle loro domande erano lì. Ma come trovarle?

		

		«Ehi? Tutto bene?»

		Anna entrò in casa di Erica e Patrik senza bussare. Nessuno rispose. Si sentiva solo un rumore di colpi ritmati.

		«C’è nessunooo?»

		Spostò Flisan sull’altro fianco e si sfilò le scarpe con un calcio. I colpi ritmati continuarono. La cucina era deserta, così come il soggiorno e la veranda. Proseguì verso il retro della casa. La porta posteriore, affacciata sul giardino rivolto al mare, era aperta.

		«Ciao, Anna!»

		Maja le corse incontro abbracciandole le gambe, subito imitata dai gemelli, e lei barcollò. Mise giù Flisan sull’erba e si guardò intorno.

		Kristina la raggiunse sorridendo.

		«Ehi, ciao! Che brava sei stata a passare a trovarci! E c’è anche la piccola Fia!»

		«Flisan» precisò Anna, stringendola a sé.

		La suocera di Erica le andava a genio, ma preferiva prenderla a piccole dosi.

		«Cosa state facendo?» chiese sbirciando verso l’angolo del giardino in cui Gunnar, il marito di Kristina, in famiglia scherzosamente soprannominato Bob Aggiustatutto, stava armeggiando in ginocchio con una grossa macchina. Sull’erba c’erano delle assi di legno.

		«Non dire niente» disse Kristina con un sorrisino malizioso. «Pensavamo di fare una sorpresa a Erica e Patrik con qualche piccolo ritocco. Hanno tanto da fare, tra lavoro e bambini piccoli, che capiamo benissimo se non hanno tempo da dedicare a una casa così grande, ma non se ne occupano per niente, e qui c’è un grande potenziale da sfruttare! Meno male che hanno noi che siamo pensionati e abbiamo tutto il tempo del mondo!»

		Anna la guardò scettica. Non era affatto sicura che Erica e Patrik volessero dei “ritocchi” alla casa, ma sapeva che non valeva nemmeno la pena di provare a fermare Kristina, lanciata com’era. Bisognava scegliere le proprie battaglie, e questa la lasciava volentieri a sorella e cognato.

		«Ah, e quindi cosa verrà fuori, qui?»

		Anna diede un’occhiata al prato, dove Flisan era intrattenuta da Maja e dai gemelli, e si avvicinò alle assi. Bob Aggiustatutto alzò gli occhi e la salutò allegro con la mano, ma senza dire niente perché aveva una fila di chiodi tra le labbra.

		«Una piccola estensione della terrazza. Pensavo di metterci uno stendibiancheria, così d’estate fanno a meno di avere asciugamani sparsi dappertutto, e poi Gunnar costruirà anche alcune cassette per i fiori. Dio santo, qui sembra di essere nel deserto del Sahara e senza fiori proprio non si può stare. Cosa diranno i vicini?»

		Kristina indicò il giardino, che in effetti quanto a varietà di fiori non aveva granché da sfoggiare.

		Anna soffocò una risata e rispose seria: «Già, santo cielo, cosa diranno i vicini? Meglio che facciate delle cassette belle grandi. Erica si appassionerà sicuramente, quando avrà preso il via. Se solo ci si mette, sembrerà che si sia trasferito qui Ernst Kirchsteiger, quello del programma televisivo.»

		In realtà Erica non era mai riuscita a tenere in vita più di una settimana nemmeno un cactus.

		Kristina batté le mani estasiata.

		«Una volta scoperta la gioia di veder fiorire un giardino rigoglioso, non si torna più indietro!»

		«Vero, verissimo!» disse Anna con aria seria, anche se dentro se la rideva alla grande.

		Sapeva che non avrebbe dovuto continuare con le domande, ma non poté farne a meno.

		«Cos’altro pensavate di fare? E che dirà Patrik al suo rientro?»

		Il sorriso di Kristina si spense.

		«Ha chiamato prima e ha detto che probabilmente durante l’assenza di Erica dormirà al lavoro, visto che ha un sacco da fare, dopo quello che è successo, quindi abbiamo tutto il tempo per preparare una sorpresa a entrambi.» Si illuminò di nuovo. «Abbiamo avuto la fortuna di trovare delle ante per i pensili della cucina che si adattano perfettamente al telaio di quelli esistenti, quindi potremo risparmiare un sacco di tempo sostituendo solo quelle. Le rivernicerò io mentre Gunnar va avanti con i lavori di falegnameria. Pensavo a un rosa salmone tendente al terracotta. Bellissimo, no, come colore? Intanto Gunnar può costruire un arco nel passaggio dalla cucina al soggiorno, che creerà un bellissimo tocco mediterraneo. Eh, quando io e Gunnar siamo stati a Positano, l’estate scorsa, siamo rimasti sopraffatti dall’architettura, e abbiamo ristrutturato casa nostra nello stesso stile. Tu e Dan dovete venire a cena, una sera, così ve la mostriamo. Adoreresti le mie tende con i limoni. Sai, credo che mi sia rimasta un po’ di stoffa…»

		«Certo» rispose Anna mordendosi la lingua. Terracotta. Un bell’arco in muratura stile pizzeria. Avrebbe dovuto fermarli, ma era tutto troppo divertente.

		Poi domandò curiosa: «Cos’altro ha detto Patrik, quando ha chiamato? Ho visto le notizie. Cos’è successo a Skjälerö?»

		Kristina scosse la testa.

		«Gliel’ho chiesto, ma non mi ha detto una parola. È terribile, e subito dopo l’omicidio di quel fotografo! Si direbbe che viviamo a Stoccolma, invece che nella piccola Fjällbacka!»

		Scosse di nuovo la testa.

		Anna guardò verso il prato e vedendo che i gemelli, unendo le forze, avevano sollevato Flisan e cercavano di scappare da Maja, si precipitò da loro.

		«Bambini, bambini, mettetela giù!»

		L’unico effetto fu che aumentarono la velocità ridendo a più non posso, ma avevano le gambe così corte che lei li raggiunse in un paio di falcate e riuscì a riprendersi la figlia, che peraltro sembrava divertita dalla situazione.

		«Uffa, zia Anna, quei due sono impossibili» disse Maja cupa, e Anna rise e le scompigliò i capelli.

		«Sono piccoli. Tu invece sì che sei grande.»

		«Siamo grandi anche noi» ribatterono i maschietti, imbronciati.

		Per qualche secondo guardarono storto la zia, ma subito dopo scapparono verso Bob Aggiustatutto per osservarlo lavorare.

		Anna si chinò su Maja.

		«Prepariamo un po’ di merenda?»

		Lei annuì entusiasta.

		Anna si mise Flisan sul fianco e prese la nipotina per mano, avviandosi verso la cucina che presto sarebbe diventata rosa salmone.

		

		Erica dispose in bell’ordine sul letto le carte dell’indagine preliminare. Come aveva già notato al bar, il fascicolo che le aveva dato Frank era sottile in modo preoccupante. L’omicidio di una donna trans e di sua figlia avrebbe dovuto richiedere indagini più approfondite, secondo lei, oltre che occupare maggiore spazio sui giornali, per quanto nel 1980 si parlasse meno dei reati d’odio e delle questioni che riguardavano le persone trans.

		In ogni caso, aver conquistato quell’incartamento valeva oro. Erica si sentiva un pochino annebbiata dai due bicchieri di cava che aveva bevuto, ma si costrinse a concentrarsi. Visto che Patrik non si era ancora fatto vivo, tolse la modalità silenziosa dal cellulare per essere certa di sentire se le avesse mandato un sms o l’avesse chiamata.

		Come prima cosa lesse tutti i fogli, dall’inizio alla fine, in modo da farsi un’idea generale. Poi tirò fuori una penna e un bloc-notes e cominciò ad annotare singole informazioni che avrebbero potuto servirle come spunto per cercarne altre.

		In cima mise l’investigatore responsabile delle indagini, con l’aggiunta della parola “morto” tra parentesi, visto quello che le aveva riferito Frank. Poteva comunque tornare utile: magari c’erano colleghi o altri intorno a lui che sapevano qualcosa. Poi annotò il nome di Lola alla nascita. Nel vederlo per la prima volta nero su bianco, fu toccata nel profondo. Il nome con cui era nata non rappresentava quello che voleva essere. Lei era Lola, non Lars Christer Berggren, come si leggeva sul foglio. Erica promise tra sé a Lola di farvi ricorso solo in caso di estrema necessità, anche nel pensiero.

		Prese nota del numero di codice fiscale, sia di Lola che della figlia Julia Berggren, morta a soli sei anni.

		Esaminò il referto autoptico allegato. Erano elencate due diverse cause di morte: per la bambina, l’inalazione di fumo; per Lola, due colpi di arma da fuoco alla testa. Lei non aveva fumo nei polmoni, quindi allo scoppio dell’incendio era già priva di vita.

		In allegato c’erano alcune foto della scena del crimine, ma era difficile vedere bene, un po’ per la scarsa qualità delle immagini e un po’ perché l’appartamento era stato distrutto dall’incendio e i corpi erano carbonizzati. In ogni caso, dal rapporto e dalle foto si poteva constatare che Lola era sul pavimento in cucina, vicino alla stufa, mentre la bambina era stata trovata in soggiorno, in un grosso baule.

		L’arma del delitto non era mai stata rinvenuta ed Erica cercò di immaginare scenari diversi. C’era qualcosa, in quei due colpi, che le dava l’impressione di un regolamento di conti personale. Farsi un’idea di quello che era successo già in uno stadio iniziale la aiutava a visualizzare la strada da seguire nelle sue ricerche, anche se non si precludeva mai la possibilità di tornare indietro e rivalutare le proprie supposizioni. Le era capitato di sbagliarsi. A volte le cose non erano scontate come si desiderava che fossero.

		Continuò ad appuntarsi dettagli utili. L’indirizzo dell’appartamento lo conosceva: all’epoca in cui stava a Stoccolma abitava lì vicino e sapeva esattamente di che palazzo si trattava. In compenso non aveva mai saputo che ci fosse stato un incendio.

		Alcuni vicini erano stati interrogati come testimoni. Nessuno aveva visto o sentito niente, ma Erica prese ugualmente nota dei nomi. Magari avevano qualcosa di più da dire, a tanti anni di distanza. Aveva imparato che i motivi per cui i testimoni sceglievano di tacere alcuni particolari erano i più vari, e a volte il tempo poteva cambiare le cose.

		Un nome attirò la sua attenzione: tra i testimoni c’era anche Rolf Stenklo. Lo avevano interrogato perché era stato l’ultimo a vedere Lola in vita. Si erano incontrati per una festa di compleanno a casa sua, e quando era andato via sia lei che la bambina erano ancora vive.

		Erica si alzò e raggiunse la finestra. Il mercato di Hötorget stava cominciando a smantellare le bancarelle e i venditori cercavano di attirare i clienti offrendo la merce a metà prezzo. Non era strano che Rolf fosse stato l’ultimo a vedere Lola in vita e che ora, a quarant’anni di distanza, fosse morto lui stesso dopo aver dedicato gli ultimi mesi a riportare a galla il ricordo dell’amica di un tempo?

		Erica non credeva al caso. E non credeva alle coincidenze. Lola e Rolf erano collegati, così come le loro morti. Doveva solo scoprire in che modo.

		




 
		Stoccolma 1980

		Era quasi l’ora di chiusura e Lola aveva male ai piedi, stretti nelle scarpe con il tacco alto. All’Alexas era stata una serata tranquilla. Era il giorno prima della riscossione dei salari, il che significava che la gente aveva finito i soldi e pochi potevano permettersi birre e drink.

		«Dove sono gli altri?» chiese a Rolf vedendolo avvicinarsi al bar.

		«Perché, non ti basto io?»

		Sorrise per mostrarle che era una battuta.

		Lola gli appoggiò una mano sulla sua. Le unghie rosa acceso brillarono sotto le luci al neon dietro il bancone.

		«Certo che mi basti. Era solo una domanda. Siete sempre insieme.»

		Notò che, come al solito, Rolf attirava gli sguardi degli avventori, uomini e donne. L’aspetto fisico coincideva con quello che era dentro: un avventuriero, un’anima libera. Uno che avrebbe potuto stare al timone del Kon-Tiki o scalare l’Everest. Biondo, con gli occhi azzurri scintillanti e una leggera e perenne abbronzatura dovuta ai viaggi frequenti, sembrava uscito da un film hollywoodiano degli anni Quaranta.

		«L’idea era che venissimo qui insieme, ma sai com’è. A Peter è venuta l’otite e così Henning ed Elisabeth hanno preferito restare a casa. Ole e Susanne, invece, pare abbiano litigato. Puoi immaginare su cosa. La stessa solfa di sempre.»

		«Ed Ester?»

		Il sorriso di Rolf si spense. Abbassò gli occhi sulla birra che gli era appena stata messa davanti. Ci mise un po’ a rispondere, ma Lola aspettò paziente. Tanto, non c’erano altri clienti che cercassero di attirare la sua attenzione.

		«Ieri ha avuto un aborto spontaneo.»

		«Oddio, scusami.»

		Lola mise d’istinto una mano su quella di Rolf. Senza guardarla, lui appoggiò anche l’altra e diede una stretta. Poi si staccò e bevve un lungo sorso di birra.

		«Ormai cominciamo ad abituarci… è l’ottavo. Però Ester è giù, ovviamente. E anche io. Stasera sarebbe passata sua sorella e credo preferisse sbarazzarsi di me…»

		Le parole si persero nel brusio del club.

		«Continuerete a provarci?» Lola prese uno strofinaccio e pulì il bancone.

		«Non lo so. Ester vorrebbe, mi sa. Ma questo continuo passaggio dalla speranza alla disperazione è logorante.» Sospirò. «Fortunata te che hai Pytte, anche se è andata com’è andata.»

		«Sì, sono fortunata, lo so. Però vorrei che sua madre potesse vederla adesso.»

		«Capisco. È che secondo me io ed Ester potremmo vivere una vita felice anche senza figli, solo non penso che lei sia dello stesso parere. Sai, non ha una passione come la mia. Per molti versi le fotografie sono i miei figli, il mio lascito. Però io amo Ester. Non desidero altro che la sua felicità.»

		«Allora dovrai assecondarla e basta. Lascia decidere a lei.»

		«Sei molto saggia, tu, Lola.» Rolf bevve un altro sorso. Poi mise giù il bicchiere con un gesto deciso. «No, guarda, stasera non sono dell’umore giusto. Mi sa che vado a casa.»

		«Tra poco chiudiamo, quindi andrò via anch’io. Ci vediamo un’altra volta.»

		«Ciao» disse lui lanciandole un bacio.

		Lola sistemò le ultime cose. Dopo le serate così tranquille c’era poco da fare e le bastò qualche minuto. Prese la borsa dal ripostiglio dietro il bar, salutò con la mano i colleghi ancora nel locale e uscì dalla porta sul retro.

		La notte estiva era calda. Lola adorava sentire sul viso l’aria tiepida di luglio mentre andava a casa a piedi. In quel periodo dell’anno il cielo non era mai del tutto nero: al massimo arrivava a una tinta tra il lilla e il grigio chiaro, e quella sera c’erano anche delle pennellate di rosa.

		Amava Stoccolma. E nonostante tutto amava la sua vita. Il dolore, la sofferenza, il male del passato erano scomparsi nell’istante in cui aveva guardato Pytte negli occhi il giorno della sua nascita. Era diventato tutto semplice, anche quello che era complicato.

		«Ciao.»

		Davanti al club un uomo fumava una sigaretta e la guardava di sottecchi, con un che di timido mescolato a qualcos’altro di indefinibile.

		Lola gli sorrise. Lui e i suoi amici avevano ordinato un drink dietro l’altro e lei aveva avvertito i suoi sguardi su di sé. Non era la prima volta che lo vedeva all’Alexas, ma quella sera lui l’aveva osservata con un nuovo interesse, seppure mascherato da indifferenza. Le occhiate degli altri della compagnia, invece, non le erano andate a genio, ma aveva deciso di ignorarle. Erano in tanti, quelli come loro, e la cosa migliore era fregarsene.

		«Ciao» rispose, avvicinandosi. «Hai una sigaretta anche per me?»

		Lui le allungò sorridendo un pacchetto di Marlboro.

		«Non me la accendi?»

		Gli strizzò l’occhio e batté le ciglia. Non aveva nessuna intenzione di proseguire con il flirt: era già innamorata, e troppo fedele per pensare ad altri. D’altra parte, le piaceva ricevere attenzioni, e quello era un bel tipo, con un’aria un po’ da ragazzino.

		Senza distogliere lo sguardo da lei, lui accese la sigaretta tra le proprie labbra e gliela porse. Lei fece alcune lunghe boccate, poi inarcò un sopracciglio e sporse leggermente le labbra, un gesto che piaceva sempre moltissimo agli uomini.

		«Sei molto bella» disse lui.

		«Grazie.»

		Gli si avvicinò di un passo. Dal club uscirono diverse persone, ancora animate dal clima di festa e pronte ad andare a casa di qualcuno per continuare a bere. Quanto a lei, sarebbe tornata da Pytte appena finita la sigaretta.

		L’uomo le fece una carezza sulla guancia.

		«Mi dai il tuo numero?»

		«Può darsi.»

		Era davvero carino. Decise di lasciargli credere ancora per un po’ che glielo avrebbe dato.

		«Ehi, Tobbe, cazzo fai? Ci provi con quella? Non bastano tutti i drink che hai ordinato?»

		Il vocione dietro di loro fece trasalire entrambi. Gli altri del suo tavolo erano usciti dal club, e dalla faccia dell’uomo sparì ogni traccia dell’aria da ragazzino, lasciando spazio solo al terrore, e a qualcos’altro che Lola conosceva bene: vergogna.

		Prima che avesse il tempo di reagire, il suo pugno le mandò in pezzi qualcosa nella mascella, facendola cadere a terra.

		Gli altri si raccolsero intorno a lei e cominciarono a mollarle calci e botte, sputandole addosso e urlando con le loro terribili voci profonde.

		Lola si girò sul fianco tentando di rannicchiarsi in posizione fetale per proteggersi. L’asfalto freddo e ruvido le graffiava la guancia a ogni calcio.

		«Fai schifo, scherzo della natura!»

		Lola sbirciò di lato, verso l’alto. Gli uomini gridavano sempre più forte e uno di loro aveva negli occhi un’ombra scura che le era familiare. L’aveva vista troppe volte, persino in quelli di chi amava e che credeva l’amassero.

		«Checca di merda!»

		Diversi calci la colpirono al diaframma. Quello dopo, sferrato dall’uomo con l’espressione gentile, le arrivò alla schiena, così forte da toglierle il respiro. Cercò di urlare, senza che dalla gola le uscisse alcun suono.

		Le voci si fecero sempre più alte, ma i passanti si affrettavano ad andare oltre. Nessuno si fermò ad aiutarla. Ormai Lola non sentiva più le parole degli uomini. I colpi le grandinavano addosso, così forti e serrati che non li distingueva più l’uno dall’altro.

		Vide il viso di Pytte davanti a sé. Pytte che dormiva nel suo letto, con indosso la camicia da notte con sopra i cavalli. Si rassegnò a non rivederla mai più. Non aveva la forza di lottare ancora. Era troppo tempo che lottava, convinta di essere ormai al sicuro. Si era illusa di poter essere felice.

		Si premette contro l’asfalto, sentendone il gelo sotto il corpo che sussultava a ogni calcio.

		Poi, una voce. Una voce familiare, meravigliosa. Una voce che si mise a urlare così forte da arrivare fino in cielo, dove dovevano averla sentita anche gli angeli, perché i calci cessarono. Quando lui le si inginocchiò accanto e la prese tra le braccia, Lola si mise a piangere di felicità.

		«Mi sono fermato a fumare una sigaretta, altrimenti non avrei…»

		La voce di Rolf si incrinò mentre la cullava dolcemente.

		Lei gli cinse il collo con uno sforzo. Nonostante tutto, era al sicuro.

		




 
		Era stato un errore venire. Tra gli anni che passavano e l’influsso di Rita, Bertil Mellberg aveva preso sempre più coscienza dei propri limiti. Non era sicuro di quanto sarebbe stato in grado di cambiare. Era fatto così, e i cambiamenti non erano mai stati facili, per lui.

		Probabilmente i colleghi davano per scontato che se la fosse battuta per evitare di lavorare. Non poteva negare che in altre occasioni l’aveva fatto, ma quel giorno si trattava di qualcos’altro: non ce la faceva a guardare in faccia la morte, ora che gli alitava sul collo minacciando di portargli via la persona più cara che aveva.

		Per questo era seduto, tutto infreddolito, in una crepa nella roccia che non si vedeva dalle case. Sentiva i rumori in lontananza: le voci, le porte che si aprivano e si chiudevano. Alcuni colleghi di Uddevalla lo avevano guardato straniti, vedendolo lì mentre perlustravano la zona, ma lui li aveva ignorati, limitandosi a spostarsi di qualche metro per consentire il controllo della crepa.

		Mentre si allontanavano, li aveva sentiti mormorare tra loro. Non gliene fregava niente. Ormai nulla aveva più importanza. Sapeva solo che se fosse entrato e avesse guardato la morte negli occhi, ritrovandosi davanti delle persone in lutto, sarebbe crollato.

		In realtà avrebbe dovuto farsi riportare sulla terraferma dalla lancia, ma le gambe non gli ubbidivano. Non c’era verso di rialzarsi. Vedeva le imbarcazioni dei media che bazzicavano intorno all’isola e sentiva gli scatti delle enormi macchine fotografiche. Un elicottero aveva girato per ore sopra di loro. Aveva anche notato, a poca distanza dagli scogli, un tramaglio per gli astici: si capiva dalla boa rossa a cui era assicurato.

		Sentiva sotto i palmi intirizziti il granito ruvido, quella pietra destinata a resistere al passaggio del tempo e delle generazioni, l’unica cosa permanente. Non sarebbe riuscito a restare solo. Senza Rita non sarebbe sopravvissuto. Rabbrividì e spostò lo sguardo sullo specchio d’acqua grigia interrotto solo da qualche isolotto prima che l’orizzonte diventasse infinito. E in quel momento decise che, se l’avesse persa, si sarebbe consegnato al mare.

		Quel pensiero gli diede sollievo. Non sarebbe stato costretto a restare, senza di lei. Si alzò e si spazzolò i pantaloni con la mano. Sperava di poter tornare subito in porto con la guardia costiera. Non voleva restare un secondo di più su quell’isola dimenticata da Dio. La morte incombeva lugubre su Skjälerö.

		

		«Gösta? Gösta Flygare?»

		Dopo il secondo colloquio con Elisabeth Bauer, Gösta era uscito per prendere un po’ d’aria. Il primo avevano dovuto interromperlo perché le era venuto un improvviso capogiro. Si girò e vide venirgli incontro dalla dépendance Farideh Mirza. Nei suoi gesti c’era un che di concitato.

		«Abbiamo trovato qualcosa.»

		Quando gli disse di che si trattava, Gösta sentì che i battiti gli aumentavano fino a rimbombargli nelle orecchie.

		Si affrettò verso l’edificio principale in cerca di Patrik. Nel soggiorno no, nello studio no, in camera no. Aprì la porta della cucina e lo trovò davanti all’acquaio con Nancy, che stava lavando a mano tazze e cucchiaini.

		«Patrik!»

		«Sì?»

		«Abbiamo una camicia insanguinata.»

		«Dove?»

		Gösta sbirciò verso la governante, che aveva chiuso il rubinetto.

		«Vieni» disse, e uscirono insieme dalla stanza.

		Entrambi si chinarono per mettersi le scarpe e Gösta disse a voce bassa: «Nella cesta della biancheria del bagno c’era la camicia di Rickard, macchiata di sangue.»

		«Cazzo» esclamò Patrik.

		«Lo arrestiamo?»

		Patrik rifletté per qualche secondo.

		«Telefono subito al procuratore» disse poi.

		Appena fu uscito, si mise in disparte e tirò fuori il cellulare. Quando finì di parlare, gli si leggeva in faccia la risposta.

		«Dov’è?» chiese Gösta. «È un po’ che non lo vedo in giro.»

		«Al cesso. A smaltire la sbornia» rispose Patrik.

		Accennò con la testa alla dépendance a sinistra.

		«Faccio un attimo il punto con Farideh, poi lo prendiamo. La lancia è pronta a partire in qualsiasi momento.»

		«Vengo con te.»

		Patrik si avviò veloce e Gösta cercò di stare al passo come poteva. Le gambe non gli ubbidivano più come una volta, nonostante le tante giornate passate sul campo da golf durante l’estate.

		Arrivato alla dépendance, Patrik bussò e parlò a bassa voce con uno dei tecnici in tuta protettiva. Dopo qualche istante Farideh comparve sulla porta, il viso stanco e segnato dalle lunghe ore di concentrazione assoluta.

		«Hai saputo, no?» disse togliendosi il cappuccio e i guanti di gomma.

		«Sì, Gösta mi ha detto della camicia. Ho avuto dal procuratore l’autorizzazione ad arrestare Rickard, ma prima ho qualche domanda da farti.»

		Farideh scosse la testa per sciogliersi i lunghi capelli scuri. All’attaccatura scintillavano alcune gocce di sudore, che si asciugò con la manica.

		«Siamo sicuri che appartenga a Rickard?»

		«Dalla marca e dalla misura, è una camicia da uomo, e corrisponde alla descrizione di quella che indossava.»

		«E le macchie di sangue?»

		Gösta ascoltava teso alle spalle di Patrik.

		«Secondo la mia valutazione preliminare si tratta di macchie che possono derivare da spari ravvicinati esplosi da chi indossava la camicia. L’Nfc potrà verificarlo con maggiore precisione, ma dalla mia esperienza direi che è probabile.»

		«Okay.» Patrik rimase in silenzio un istante. Poi, con qualche esitazione, aggiunse: «L’unica cosa… Possibile che qualcuno sia così sprovveduto da buttare una camicia macchiata di sangue nella cesta della biancheria?»

		«Non ha ammesso lui stesso di essersi sbronzato alla grande, ieri sera?» si inserì Gösta.

		Nella sua carriera aveva visto gesti ben più sprovveduti di quello, e sapeva che lo stesso valeva per Patrik.

		«Sì, è vero. Procediamo con l’arresto. E dobbiamo parlare di nuovo con Tilde, considerando che dormivano nella stessa camera.»

		

		Erica stese sul letto gli indumenti che si era portata dietro. Vestirsi elegante era sempre una sfida, un po’ perché le stava tutto stretto a causa dei chili che aveva messo su ultimamente, un po’ perché non sapeva con precisione fino a che punto doveva essere in ghingheri. Il nero funzionava sempre, nel mondo della cultura, ma poteva andare bene una camicetta di stoffa impalpabile o era meglio virare su un dolcevita?

		Alla fine optò per la camicetta e per un paio di pantaloni con un comodo elastico in vita. Si sistemò rapidamente davanti allo specchio: fondotinta, mascara e un po’ di lucidalabbra. Al momento non riusciva a sforzarsi più di così.

		Controllò rapidamente ora e indirizzo sul cellulare. L’inaugurazione era alle sette e per arrivare a destinazione, dalle parti di Odenplan, ci sarebbero voluti quindici minuti circa.

		Aveva avuto fortuna. Lenora, che quella sera aveva il suo vernissage al Blanche, era un’amica di vecchia data. Negli anni in cui Erica era iscritta a lettere a Stoccolma, lei studiava storia dell’arte, e le loro strade si erano incrociate al pub dell’università. Per qualche anno erano state inseparabili, poi la vita e le differenze di carattere le avevano portate in direzioni diverse. In ogni caso, Erica conservava nel cuore il ricordo delle tante ore passate insieme a bere vino rosso da due soldi, discutendo della vita e dell’amore, così difficile da conquistare.

		Provava un vago senso di colpa per non averle rivelato il vero motivo della sua richiesta nell’sms che le aveva mandato per procurarsi un invito all’inaugurazione, e l’evidente contentezza dell’amica lo aveva acuito. In realtà, però, le avrebbe fatto sinceramente piacere vedere a che punto era arrivato il percorso artistico di Lenora dall’ultima volta che si erano viste.

		All’epoca in cui si frequentavano, lavorava soprattutto con l’argilla e le sue opere erano spesso provocatorie. A giudicare dalla presentazione sul sito del Blanche, aveva continuato su quella strada. Veniva descritta come «una Judy Chicago postfemminista all’ennesima potenza» che «mostra il dito all’ossessione neomaterialistica della scena artistica svedese». Non che Erica avesse capito molto di quelle parole, e ancora meno della recensione sul Dagens Nyheter che aveva trovato googlando il nome di Lenora. La sua opera veniva definita «una ben coreografata fantasia postapocalittica che ribalta tutto quello che l’arte del nostro paese crede di sapere sul neomaterialismo e che nello stesso tempo gira il coltello nella piaga più purulenta dell’antropocene». Probabilmente era un giudizio positivo, ma non ne era del tutto sicura.

		Dopo un ultimo sguardo allo specchio, prese la borsa e uscì. Una volta fuori dall’hotel girò a sinistra, verso la fermata in Kungsgatan, dove quasi sempre c’era qualche taxi in attesa.

		Diede l’indirizzo all’autista, sprofondò sul sedile e tirò fuori il cellulare per controllare se Patrik si era fatto vivo. Ancora niente. Guardò le notizie. Nulla di nuovo, solo congetture. Nessuno sembrava ancora conoscere l’identità delle vittime, ma c’erano le foto di tre sacchi per il trasporto cadaveri che venivano portati via da tecnici in tuta bianca. Cosa diavolo poteva essere successo a Skjälerö?

		Erica guardò gli edifici che le sfilavano accanto. Si vide davanti la coda di cavallo di Louise che dondolava a ogni passo durante le loro power walks. Poteva esserle successo qualcosa?

		Fu strappata ai suoi pensieri inquieti quando il taxi si fermò. Tese la carta di credito senza sapere nemmeno quello che stava facendo. Tutto era come avvolto in una nebbia.

		Si accorse dell’occhiata perplessa dell’autista nello specchietto retrovisore e si riscosse. L’unica cosa che poteva fare al momento era scoprire qualcosa di più sugli eventuali segreti del Blanche.

		Si lisciò i pantaloni e scese. L’ingresso, poco vistoso, portava a un seminterrato con il soffitto a volta in mattoni. Una bella ragazza sui vent’anni controllò che il suo nome fosse sulla lista degli invitati e la lasciò passare con un cenno condiscendente.

		Erica si sentiva fuori posto. Quello era un ambiente di intellettuali dove non era abituata a essere invitata. Intorno a lei le persone, quasi tutte in nero, parlottavano a capannelli. Alcuni, vedendola, non riuscirono a nascondere un’espressione sorpresa dietro gli occhiali con la montatura nera.

		Sorseggiando il suo vino, Erica notò alcuni membri dell’Accademia di Svezia, una cantante d’opera di fama internazionale, diversi politici di alto rango e un cugino della casa reale.

		«Ciao!»

		Vedendola, Lenora strillò di gioia e le gettò le braccia al collo, stringendola a sé. Come spesso le accadeva, Erica si ripromise di migliorare nel farsi viva con le persone di cui le importava, pur sapendo che, vivendo a Fjällbacka, era difficile mantenere i contatti con gli amici di Stoccolma, anche perché il lavoro e gli impegni di madre non facilitavano le cose. Lenora era sposata, questo lo sapeva, ma lei e sua moglie non avevano figli, almeno a quanto le risultava.

		«Fammi vedere cosa ti sei inventata» disse Erica indicando curiosa l’interno del locale che ospitava la mostra.

		Lenora le mostrò ciascuna delle opere, spiegando e gesticolando, con gli occhi che brillavano. Tra le altre cose c’erano una vulva di ceramica, in orizzontale, con un albero che cresceva dalle grandi labbra, e un imponente pene eretto che spruzzava monete da un euro dal glande.

		Erica seguì educatamente l’amica facendo del suo meglio per mostrarsi altrettanto entusiasta, ma per quanto si sforzasse non riusciva a cogliere del tutto il significato di quelle opere. L’arte non aveva mai fatto per lei: le mancavano competenza e riferimenti. Tuttavia non c’erano dubbi sul fatto che Lenora avesse talento.

		«Posso rubarti qualche minuto, più tardi?» le chiese una volta completato il giro della mostra.

		Lenora inarcò un sopracciglio.

		«Ah, ecco! Lo sapevo che non era alle mie fighe di ceramica che puntavi.» Rise dell’espressione colpevole di Erica. «È già un’ora che faccio salamelecchi ai dolcevita qui in giro. Posso concedermi un bicchiere al bar.»

		«Oh, speravo proprio che ci fosse un bar» rispose Erica sollevata.

		Lenora gettò indietro la folta chioma di ricci neri.

		«Guarda che siamo al Blanche, la roccaforte della decadenza. Figuriamoci se non c’è un bar.»

		Si fece strada tra i capannelli di intellettuali intenti a bere e conversare fino al bar in un angolo del locale. Dietro il bancone c’era un’altra bellissima ventenne, quasi identica a quella che aveva accolto Erica all’ingresso.

		«Due di rosso, per favore» disse Lenora senza consultarsi con Erica. Conosceva da sempre i suoi gusti.

		Armate di bicchieri, si sedettero a un tavolino alto.

		«Il personale sembra essere tutto di un certo tipo» osservò Erica con un accenno discreto alla bionda del bar.

		«Il tipo di Ole» confermò Lenora.

		«L’opposto di Susanne» rifletté Erica, e Lenora si mise a ridere.

		«Già, si potrebbe fare un’analisi di questa cosa. Però non so dove le trovi. È come se avesse da qualche parte una fabbrica clandestina che produce giovani biondine con le gambe lunghe, solo per conto del Blanche.»

		«Quindi le sue tresche non sono un gran segreto» concluse Erica.

		Bevve un sorso di vino. Era un po’ annacquato e non di grande qualità, ma le andava bene così. Il brusio intorno a loro era basso e misurato.

		«Cosa ne dicono gli altri soci?»

		«Delle bravate di Ole?» Lenora alzò le spalle. «Lo lasciano fare da tanto di quel tempo che a questo punto nessuno se ne cura più. Al Blanche sono intestati diversi appartamenti e negli anni sono girate molte chiacchiere su come vengono utilizzati. Susanne dev’essere una campionessa, quanto a chiudere non solo un occhio ma tutti e due.»

		«Magari sono una coppia aperta.»

		«Semiaperta, in questo caso. Di Susanne e altri uomini non si è mai sentito parlare. Tra i due, è Ole a svolgere quel ruolo, e per qualche oscuro motivo lei lo accetta.»

		«Matrimonio di convenienza? A Hollywood girano parecchie voci su attori che si sono sposati per mascherare la loro omosessualità.»

		Lenora si passò una mano tra i bellissimi capelli, che nella luce magica del seminterrato rilucevano in modo quasi innaturale.

		«Bah, non so a chi importerebbe qualcosa se Susanne fosse omosessuale. Come scrittrice, dal punto di vista promozionale essere lesbica potrebbe rappresentare un vantaggio. I giorni di Selma Lagerlöf e Karin Boye appartengono al passato, ormai. Oltretutto li ho visti parecchio, qui in giro, e sono convinta che lei lo ami. Forse anche troppo.»

		«E gli altri soci? Henning ed Elisabeth Bauer? Rolf Stenklo? Che impressioni hai di loro?»

		«Immagino che tu me lo chieda a causa di Rolf. Dopo la sua morte le voci si sono moltiplicate e si è anche parlato di annullare la mia mostra, ma a quanto ho capito gli altri del gruppo hanno dato istruzioni di portare avanti l’attività come al solito.»

		Erica si rese conto che l’amica non aveva ancora saputo degli omicidi di Skjälerö, ma decise di non dire nulla, per il momento. Prima voleva concentrarsi su Rolf.

		«Quindi, le voci cosa dicono? Qualcuno ha fatto delle ipotesi sull’omicidio?»

		«Rolf era molto apprezzato, nonostante il suo carattere spigoloso e a volte scostante. Vedeva le persone per quello che erano, senza dare nessuna importanza al loro status sociale o economico.»

		«Gli altri invece sì?»

		«Sì, penso di poter dire che, per molti versi, si ritengono superiori alla “gente comune”. Rolf non l’ha mai fatto.»

		«Quindi nessun nemico?»

		Erica si accorse tristemente di avere il bicchiere vuoto e si chiese come potesse essere successo tanto in fretta. Lenora lo prese, andò al bar e glielo riportò pieno.

		«Mi sa che qui qualcuno ha un gran bisogno di passare un po’ di tempo con altri adulti.»

		«Non scherzare» gemette Erica. «Comunque, tra poco uscirò dalla fase in cui i bambini condizionano tutto il resto. Dobbiamo solo tenere duro ancora per un po’. Tra l’altro sto entrando in premenopausa. Pensavo che prima dei cinquant’anni non se ne parlasse.»

		«Premenopausa? Povera!» commentò comprensiva Lenora.

		Erica bevve un sorso. Il secondo bicchiere aveva un sapore un po’ migliore del primo.

		«Hai chiesto di eventuali nemici» disse Lenora riprendendo il filo del discorso. «No, a quanto ne so Rolf non aveva nemici. Di Ole, invece, si è cominciato a borbottare parecchio. I tempi sono cambiati e gli uomini non possono più fare i propri comodi. Non ho dettagli sui problemi, ma a quanto pare il suo comportamento ha creato attriti fra i soci. Louise non ha avuto un attimo di tregua.»

		Erica sobbalzò.

		«Louise?»

		«Sì, ha continuato a occuparsi degli aspetti amministrativi qui anche dopo essere diventata assistente di Henning. Da quando sono cominciate a girare voci sull’interesse dei media a scavare nei maneggi del Blanche, è parecchio impegnata. D’altra parte non mi sorprende che la stampa abbia rizzato le orecchie. Lo vedi che gente gira qui, e oltretutto attraverso Susanne il club è in stretto collegamento con l’Accademia di Svezia. Cosa c’è di più succulento di un potenziale scandalo che coinvolge persone all’interno e nei dintorni di uno dei nostri fiori all’occhiello a livello internazionale?»

		«Ma quindi Louise lavorava al Blanche prima di essere assunta da Henning?» chiese Erica.

		Non ricordava che lei le avesse mai parlato del club, solo del suo ruolo di braccio destro di Henning.

		«Sì, è così che ha conosciuto Peter. Ci lavorava già all’epoca in cui lui era sposato con Cecily, e dopo l’incidente è diventata un grande sostegno per lui. E in seguito, anche per Henning.»

		«Ah, okay. In effetti non le avevo mai chiesto come si erano conosciuti.»

		«Sono una bella coppia, e Louise è stata fantastica con i bambini.»

		«Siete amiche?»

		«In realtà siamo io e Peter a essere amici. Abbiamo cominciato a frequentarci poco dopo che tu ti sei trasferita. Però sì, con Louise sono sempre andata d’accordo. Non so cos’avrebbe fatto la famiglia Bauer senza di lei.»

		«Ci vediamo spesso, quando vengono a Fjällbacka» disse Erica.

		Davanti agli occhi aveva la foto dei tre sacchi neri che venivano portati via dai tecnici in tuta bianca. Non aver ancora detto niente la faceva sentire a disagio.

		«Pare che sia successo qualcos’altro, almeno stando alla stampa» disse lentamente. «A Skjälerö. Però non dicono esattamente cosa e a chi.»

		Lenora la guardò sconvolta.

		«Ma come?»

		Tirò subito fuori il cellulare e aprì la pagina di uno dei tabloid.

		«Santo cielo.»

		Lenora fissò la foto dei tre sacchi neri coprendosi la bocca con la mano.

		Erica rimase in silenzio per darle il tempo di leggere l’articolo. Tendendo l’orecchio verso il brusio tutt’intorno colse parole sparse come “terribile” e “davvero spaventoso” e capì che la notizia si stava spargendo velocissima tra i presenti.

		«Probabilmente mio marito è lì» disse, «ma non sono riuscita a parlargli e non conosco i dettagli.»

		Aveva cercato di non cedere alla tentazione di fare supposizioni sulle persone nei sacchi, ma ancora una volta si vide davanti Louise e sentì che gli occhi le si riempivano di lacrime.

		«Non potresti tentare di contattarlo di nuovo?» chiese Lenora.

		Dopo un attimo di esitazione, Erica prese il cellulare. Sapeva quanto Patrik teneva alla riservatezza delle indagini, ma si sentiva rodere dalla preoccupazione, e lo sguardo di Lenora era sinceramente angosciato.

		«Scusami se ti disturbo, ma devo saperlo. Chi sono le vittime?»

		Erica inviò il messaggio e si mise davanti il telefono. Subito vide dai puntini in movimento che Patrik stava rispondendo. Dopo qualche secondo si sentì il segnale acustico.

		Quando lesse le sue parole, Erica smise di respirare. Non riusciva a credere a quello che leggeva. Incapace di parlare, girò il telefono verso Lenora.

		

		Patrik si era allontanato dalle case e guardava il mare senza vederlo davvero. La stanchezza lo investiva a ondate. Era tardo pomeriggio e si trovavano sull’isola da prima di pranzo, ma la concentrazione richiesta dalle operazioni gli aveva bruciato quasi tutta l’energia. Sapeva però che doveva resistere ancora per qualche ora.

		Si erano presi una pausa e i colleghi lo aspettavano nello spiazzo tra la casa e le due dépendance. Aveva bisogno di qualche altro secondo da solo prima di riunirsi agli altri e riprendere il lavoro.

		Fece un respiro profondo e si riempì i polmoni di aria fresca. Poi si diresse per l’ennesima volta verso l’edificio principale. Fece aspettare fuori Paula e Gösta mentre entrava con Martin. Non prevedeva problemi particolari, quindi era inutile che entrassero tutti e quattro.

		«Rickard, Tilde. Dovreste venire con noi a Tanumshede, alla stazione di polizia.»

		«Che cazzo… Perché noi?»

		Rickard balzò in piedi e si passò una mano nei capelli, che rimasero tutti ritti. Il doposbornia, testimoniato dagli occhi iniettati di sangue e dalla fronte sudata nonostante la temperatura fresca nella stanza, non gli era ancora passato.

		Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Louise si alzò lentamente a sedere sul divano.

		«Cosa succede?» chiese con voce impastata.

		Poi evidentemente capì, perché il respiro le si bloccò in gola. Patrik deglutì. Non se la sentiva di guardare Henning ed Elisabeth, ma avvertiva i loro sguardi su di sé.

		«Abbiamo un mandato di arresto nei tuoi confronti, Rickard, e dobbiamo fare altre domande a Tilde.»

		Il crepitio del fuoco e le voci sparse provenienti dall’esterno erano gli unici rumori nella stanza. Poi, con rabbia trattenuta, Henning disse: «Di che si tratta? Dev’esserci un errore.»

		Patrik strinse le mascelle. Era raro che fosse costretto a portare a termine operazioni come quella davanti ai familiari, e si rendeva conto che per tutti i presenti la situazione sarebbe diventata ancora più tragica, ma a lui spettava scoprire la verità, e al momento gli indizi puntavano su Rickard. Erano dati di fatto. Gelidi dati di fatto.

		«Abbiamo un mandato del procuratore. Devi venire con noi, Rickard. Quanto a te, Tilde, non possiamo costringerti, ma essendo nell’interesse di tutti che venga fatta luce sulla situazione, sarebbe molto utile avere il massimo della collaborazione da parte vostra.»

		Elisabeth cercò la mano di Henning, grigia in viso.

		«Andate con loro» li esortò. «Andateci, così si potrà chiarire questo errore.»

		«Chiamo il nostro avvocato» disse Henning.

		Lasciò andare la mano della moglie e si diresse verso lo studio.

		«Tranquilla, ma’, sono solo agentucoli di provincia, degli incapaci. Si sistemerà tutto.»

		Rickard alzò le spalle, ma Patrik gli colse negli occhi un balenio di paura.

		«E ci vado anch’io. Non ho intenzione di lasciarlo solo.»

		Tilde prese la borsetta e si diresse verso l’ingresso.

		«Sarò di ritorno tra qualche ora» disse Rickard.

		Seguì la moglie e si mise scarpe e giacca.

		«Allora? Andiamo o no?»

		Patrik e Martin si scambiarono un’occhiata. Spesso l’arroganza tornava a loro vantaggio. Più Rickard si sentiva superiore, meglio era.

		«Ve ne pentirete» sibilò Rickard dopo che si furono chiusi la porta alle spalle. «Non lo sapete che conosciamo gente ai massimi livelli? Quando questa storia sarà finita vi ritroverete a dare multe a Jokkmokk.»

		Continuò sullo stesso tono mentre scendevano alla motovedetta in attesa, con Tilde che gli correva dietro ansiosa scivolando sui tacchi alti, del tutto inadatti agli scogli. A un certo punto Martin la prese al volo salvandola da una caduta.

		«Grazie» mormorò lei, e Rickard li guardò infastidito.

		«Mio fratello e i miei nipoti sono morti. Non potete permetterci di piangerli in pace?»

		«Facciamo il nostro lavoro» rispose Patrik.

		«Ah, lo vedo! Quindi è così che vengono usati i soldi che paghiamo in tasse?» borbottò Rickard salendo a bordo, seguito a ruota da Tilde.

		«Certo che non fa niente per migliorare la sua situazione» mormorò Martin, dietro Patrik.

		Paula e Gösta si sarebbero fermati sull’isola finché la scientifica non avesse completato il lavoro. Era ancora in corso la perlustrazione con l’aiuto dei colleghi di Uddevalla, quindi servivano degli agenti sul posto.

		«Se non altro quello stramaledetto elicottero se n’è andato» osservò Martin.

		Patrik si rabbuiò. Si stava ancora chiedendo come avesse fatto la stampa a scoprire che era successo qualcosa, ma aveva un forte sospetto.

		




 
		Stoccolma 1980

		A Pytte piaceva stare in una casa così grande, con Rolf ed Ester. La villa grigia di Enskede aveva un ampio giardino sul retro, e anche un orto con un sacco di fragole, rabarbaro, carote e piselli. Ogni pomeriggio andava con Ester a raccogliere la verdura per la cena in una grande cesta. Non sapeva che le carote e i pomodori potessero essere così buoni.

		Dato che il papà non amava troppo le verdure non le comprava spesso e, quando c’erano, per lo più non sapevano di niente. Quelle che crescevano nell’orto erano tutta un’altra cosa.

		«Vuoi di nuovo la crostata al rabarbaro stasera, dopo cena?» le chiese Ester posando la mano sulla sua testa con dolcezza.

		Pytte annuì entusiasta. Non l’aveva mai assaggiata, prima della sera in cui era arrivata da loro, ed era la cosa più buona che avesse mangiato in vita sua. Le piacevano anche i gambi di rabarbaro sbucciati e intinti in una scodellina di zucchero. Solo a pensare a quel gusto aspro unito al dolce le veniva l’acquolina in bocca.

		«Quando torna il papà?» chiese prendendo un’enorme fragola matura.

		Aveva fatto la domanda fingendo che non fosse importante, mentre era la più importante dell’universo. Sia Ester che Rolf la guardavano con occhi tristi, quando la faceva, e per questo evitava di ripeterla troppo spesso. Stavolta, però, Ester le sorrise contenta.

		«Ha telefonato Rolf: il medico dice che sabato potrà tornare a casa!»

		«Quanti giorni mancano a sabato?» chiese Pytte.

		Il cuore si era messo a battere fortissimo. Aveva tanta nostalgia del papà che non sapeva come facesse a starci tutta nel suo corpicino.

		«Tra quattro giorni. Ti va bene, vero, stare da noi per altri quattro giorni?»

		Ester la guardò dolcemente. Pytte le voleva bene, e anche a Rolf. Erano buoni. Non come il papà, ovviamente, perché nessuno era come il papà, ma erano gentili ed era bello stare in una casa con il giardino.

		«Mi va bene» rispose.

		Ester si illuminò.

		«Allora bisogna sfruttarli al massimo. Dovremo preparare tutti i tuoi piatti preferiti. Cominciamo stasera con la crostata al rabarbaro. Domani per dessert ci mangiamo le fragole con il gelato alla vaniglia. E che ne dici di assaggiare la mia crema di uva spina a colazione? Mi ha insegnato la ricetta mia nonna, e si mangia con il latte.»

		«Mmm, sembra molto buona» rispose Pytte, assaporando quelle parole.

		Crema di uva spina. Che ridere, dell’uva con le spine. Tutto quello che preparava Ester era buono. Sicuramente le sarebbe piaciuta anche quella crema.

		Prese Ester per mano, ma si accorse stupita che le si erano riempiti gli occhi di lacrime. Sollevò la grossa fragola e gliela tese.

		«Tieni, te la regalo. È la più grande di tutte.»

		Ester esitò. Poi l’accettò e sorrise. Pytte le diede soddisfatta una stretta alla mano. Nessuno poteva essere triste, se qualcuno gli regalava una fragola così. Quanto a lei, era felicissima. Il papà sarebbe presto tornato a casa.

		




 
		Erica si fermò al 7-Eleven. Era stata colta da un’improvvisa voglia di dolciumi. Quegli ormoni le stavano davvero dando del filo da torcere.

		Aveva deciso di tornare a piedi dal Blanche. La serata era inaspettatamente tiepida e piacevole, ed era stata sufficientemente accorta da non mettere i tacchi e scegliere delle scarpe comode.

		Al Blanche l’atmosfera si era fatta sempre più cupa via via che si diffondeva la notizia su Skjälerö. Le ipotesi sull’identità delle vittime e su cosa fosse successo si erano incrociate nell’aria senza sosta. La versione che aveva preso più piede era che Rickard avesse ucciso i genitori per poi suicidarsi. Erica conosceva la verità, e lo stesso valeva per Lenora, ma aveva fatto promettere all’amica di non dire niente finché i nomi non fossero usciti sulla stampa. Nell’sms Patrik aveva sottolineato chiaramente che l’informazione non doveva essere diffusa.

		Erica sbirciò attraverso la grande vetrina del 7-Eleven. Era davvero il caso di entrare? Per non pensare a quello che era successo sull’isola della famiglia Bauer, una volta in hotel, aveva bisogno di distrarsi, e per un film le servivano dei dolciumi.

		Le gambe si diressero da sole al reparto caramelle. Prese un sacchetto di Dumle, i toffee ricoperti di cioccolato, uno di automobiline gommose Ahlgrens e uno di liquirizia salata.

		Quando entrò in camera, Greta Garbo le diede il benvenuto dal suo splendido ritratto in bianco e nero. Dopo essersi messa una tuta comoda, Erica si raccolse velocemente i capelli. Voleva andare a letto a un’ora decente per poter sfruttare il più possibile la giornata successiva, ma era troppo presto per dormire e sperava ancora che Patrik trovasse un momento per chiamarla.

		Dispose sul letto il suo bottino di dolciumi e cominciò a saltare da un canale all’altro. Trovò una commedia con Jennifer Aniston e si accomodò contro i cuscini, ma concentrarsi sul film non era facile, con il pensiero che correva continuamente ai tre sacchi neri e al motivo per cui si trovava a Stoccolma.

		Non aveva un piano preciso su come proseguire. I fili da annodare erano troppo sottili e per il momento non poteva basarsi che sulla sua sensazione di pancia. Quello che in genere la aiutava a fare progressi era lasciarsi guidare dalla curiosità. Dove voleva concentrare le sue ricerche? Prese dal comodino il bloc-notes e la penna e si mise al lavoro.

		Scrisse “Rolf” al centro della pagina e da lì fece partire diversi tratti di penna, in fondo ai quali mise parole diverse: “Lola”, “1980”, “incendio”, “Blanche”, “dicerie”, “Accademia di Svezia”, “mostra”, “fotografie”, “Skjälerö”, “Peter”, “massacro”.

		Rosicchiò l’estremità della biro e poi si mise in bocca qualche toffee. In quel momento suonò il cellulare. Era Patrik. Nonostante il tentativo di masticare il più velocemente possibile, quando rispose non era ancora riuscita a mandare giù.

		«Sei ubriaca?» chiese Patrik sorpreso.

		Erica rise.

		«No, no, mi sto solo abbuffando di dolciumi.»

		Si fece subito seria.

		«Come va? Stai bene?»

		Patrik sospirò.

		«È una situazione pesantissima, per tutti noi. Adesso sono in ufficio. Abbiamo… abbiamo arrestato una persona.»

		Erica deglutì e poté finalmente parlare bene.

		«Chi… cosa puoi…?»

		«Domani ti spiego meglio. Adesso non ce la faccio proprio. Ho un altro paio d’ore di lavoro e poi dormirò qui alla stazione. La mamma è informata e si ferma da noi per la notte. Non avrei la forza di vedere i bambini adesso. Mi farebbe troppo male.»

		«Amore…»

		Erica lasciò in sospeso la frase.

		«E a te com’è andata?» chiese Patrik dopo qualche attimo di silenzio.

		«Ne parliamo domani, quando te la sentirai. Fai quello che devi. Volevo solo sentire la tua voce. Sarebbe stato strano non scambiarci neanche la buonanotte.»

		«Lo so» rispose lui. Si capiva che sorrideva. «Buonanotte, amore. Ti amo. Te, e i bambini.»

		«Lo so» disse Erica. «E noi amiamo te. Buonanotte.»

		Riattaccarono e lei rimase per un po’ con il telefono in mano. Si rese conto che non era riuscita a seguire per niente il film, ma non importava. Tanto, le serviva più che altro come compagnia.

		Prese di nuovo il bloc-notes per continuare con la sua mappa mentale e infilò la mano nel sacchetto che aveva aperto. Era già finito. L’aveva fatto fuori a tempo di record.

		Lo appallottolò in mano con una smorfia. Poi si bloccò. Aprì lentamente le dita e guardò il sacchetto, che riprese la sua forma originaria.

		Era quello dei Dumle.

		Un sospetto le si insinuò nella mente. E via via che tornava indietro nel tempo e faceva due più due, quel sospetto cominciò a trasformarsi sempre più in una certezza. Fissò il sacchetto.

		Merda.

		

		«Preferisci aspettare il tuo avvocato?»

		Patrik si sedette davanti a Rickard. Martin era nella stanza accanto con Tilde. Volevano interrogarli separatamente, in modo che non avessero la possibilità di accordarsi su cosa dire.

		«Jakobsson viene da Stoccolma e ci metterà del tempo. Io non ho niente da nascondere.»

		Rickard accavallò le gambe con aria indifferente e si passò una mano tra i capelli. Patrik notò che era un gesto che ripeteva spesso, ma non lo conosceva abbastanza per capire se fosse un segno di nervosismo o una semplice abitudine.

		«Parlami di ieri sera e di stanotte.»

		«Vi abbiamo già detto tutto» sbuffò Rickard.

		Patrik aspettò.

		«Okay» sospirò l’altro alla fine. «Da capo, quindi. Dopo cena i miei e gli altri dovevano parlare di qualcosa. Evidentemente avevo fatto fuori un bel po’ di vino perché ho ricordi molto vaghi di quando io e Tilde siamo andati a letto. Ci avevano sbattuti fuori dalla nostra dépendance e ci è toccato dormire nella stanza dei bambini.»

		«Ti sei svegliato, durante la notte? Hai sentito qualcosa?»

		Rickard scosse la testa.

		«No, ho dormito come un sasso. Mi sono svegliato solo quando Louise si è messa a gridare…»

		Di nuovo la mano nei capelli, che ormai gli stavano quasi ritti sulla testa.

		«Anche Tilde si è svegliata in quel momento o era già in piedi?»

		«Anche lei in quel momento.»

		«Okay…»

		Patrik rifletté su come proseguire. Voleva ottenere il maggior numero possibile di dettagli per metterlo con le spalle al muro, prima di mostrargli quello che avevano trovato i tecnici della scientifica.

		«Hai detto che non ti ricordi bene, ma sai se, una volta entrati in camera, vi siete spogliati prima di andare a letto?»

		«Io mi sono svegliato in mutande e Tilde era nuda, quindi sì, direi di sì.»

		«E avete appeso i vestiti alla sedia della scrivania?»

		«Non ne ho idea. È tutto molto vago. In genere non mi sbronzo fino a quel punto, ma evidentemente mi sono fatto trascinare da Ole. È uno che alza parecchio il gomito. E anche Tilde era abbastanza fuori. Con la morte di Rolf e tutto… Sono cose che non lasciano indifferenti.»

		«Già.»

		Patrik annotava qualche parola chiave qui e là. Il registratore era acceso dall’inizio dell’interrogatorio, ma prendere appunti a mano lo aiutava a fare ordine nei pensieri.

		«L’ultima volta che abbiamo parlato hai detto che avevi un buon rapporto con tuo fratello, ma che all’interno della famiglia c’era un conflitto in merito alla tua situazione economica. Puoi spiegarti meglio?»

		Rickard sbuffò.

		«Non capisco perché date tanta importanza a questa cosa. Non è niente di che. Sono solo leggermente in rosso, ma ho un sacco di cose in ballo, quindi basta avere un po’ di pazienza e si sistemerà tutto. Avrò più grana di Peter!»

		Sogghignò, ma il sorriso gli sparì subito dalle labbra.

		«Cazzo, mi dimentico continuamente…»

		Si sporse in avanti e si coprì il viso con le mani. Poi guardò Patrik. Aveva gli occhi lucidi, ma non si capiva se per le lacrime o per l’effetto dell’alcol.

		«Perché perdete tempo con me? Non dovreste andare a cercare chi l’ha ucciso? Peter era un pezzo grosso del mondo della finanza e potrebbe aver scoperto qualcosa di losco. Lì gira brutta gente, sarà stato uno di quelli. Dev’essere arrivato qualcuno via mare mentre dormivamo.»

		Di nuovo la mano nei capelli. Patrik fece rimbalzare la penna sul bloc-notes. Poi disse a voce bassa: «Allora come mai abbiamo trovato nella cesta della biancheria la tua camicia insanguinata?»

		Rickard lo fissò inebetito. La mano, ripartita verso la testa, si bloccò a mezz’aria.

		«Cos’hai detto che avete trovato?»

		«La tua camicia, insanguinata. Nella cesta della biancheria» ripeté Patrik lentamente.

		«Nella cesta della biancheria?» Rickard deglutì con uno sforzo.

		«Sì.»

		Patrik non disse altro. Un bravo conduttore di interrogatori sapeva che il silenzio era il suo migliore alleato. Veniva d’istinto riempire i vuoti, anche a proprio svantaggio.

		«Impossibile.» Rickard scosse la testa. «Deve avercela messa qualcuno. Io non ho sparato a nessuno, non ho nemmeno tenuto in mano un’arma.»

		Di nuovo scosse la testa, più forte.

		«Qualcuno vuole incastrarmi, giuro. Qualcuno ha sparato dopo essersi messo la mia camicia. È… Dio santo… è una follia.»

		Con la fronte imperlata di sudore, cercò di allentarsi il collo della maglia.

		«E poi avevi detto… avevi detto che la camicia era sulla sedia.»

		«Non ho detto che era sulla sedia. Ho chiesto se ricordavi di aver messo i vestiti sulla sedia prima di andare a letto. I tuoi pantaloni erano lì. Invece la camicia si trovava nella cesta della biancheria, in bagno. Sporca di sangue.»

		«Non può essere vero.»

		Rickard smise di parlare. Fissò il tavolo. Le spalle ebbero un paio di contrazioni.

		Poi alzò gli occhi.

		«Non dirò più niente senza il mio avvocato.»

		Patrik si alzò, deluso. Per il momento, doveva chiudere.

		

		«È stato Rickard a uccidere Rolf?»

		Le parole di Vivian caddero pesantissime nel silenzio scioccato del soggiorno. Elisabeth girò lentamente lo sguardo verso di lei. Cosa voleva dire?

		«No, Rickard non ha ucciso nessuno, né Rolf né Peter e i bambini. Non avrebbe mai potuto. Non l’avrebbe mai fatto. Come fai anche solo a…»

		Elisabeth si accasciò sul divano, incapace di trattenere le lacrime. Era un incubo.

		Henning arrivò dallo studio e si guardò intorno.

		«Cosa succede qui? Vi prego di mantenere la calma. Jakobsson è partito da Stoccolma, Elisabeth. Si è messo subito in macchina. Questo è… è solo un equivoco.»

		Elisabeth gli prese la mano e lui le si sedette accanto, svuotato di ogni energia.

		«Ma pensa se fosse vero…»

		Louise si schiarì la gola, per poi ricominciare con voce più salda: «Tu l’hai sempre protetto, Elisabeth! Non sai com’è davvero, e nemmeno tu, Henning! L’avete fatto vivere nella bambagia. È viziato e arrogante, e detestava Peter!»

		Elisabeth si irrigidì come se avesse ricevuto una frustata.

		«Cosa stai dicendo? Pensi sul serio che Rickard possa aver ucciso suo fratello e i bambini? Sei sotto shock, lo capisco, ma Dio santo, lo conosci benissimo! Non avrebbe mai potuto ucciderli! E perché avrebbe dovuto uccidere Rolf? Che motivo avrebbe avuto?»

		Con sua grande stizza, la voce le si era fatta stridula. Henning cercò di tranquillizzarla.

		«Siamo tutti devastati dal dolore» disse poi a Louise, «e non serve a niente rivoltarci gli uni contro gli altri. Rickard e Peter avevano le loro divergenze, come capita tra fratelli, ma lui non lo detestava.»

		«Henning ha ragione, Louise» intervenne Ole di colpo.

		Elisabeth sbarrò gli occhi. Aveva dimenticato che c’era anche lui.

		«Conosco Peter e Rickard da quando sono nati» continuò Ole. «Erano diversi, ma un po’ come pianeti in un sistema solare: non si disturbavano a vicenda.»

		Susanne annuì.

		«Sì, è così, Louise. Sono sempre stati diversissimi, ma non si sono mai odiati. Non capisco come tu possa affermare una cosa del genere. È già una situazione abbastanza difficile per Henning ed Elisabeth.»

		Poi si rivolse a Vivian.

		«E Rickard non avrebbe avuto nessun motivo per uccidere Rolf. È solo una terribile coincidenza. Nel caso di Rolf dev’essersi trattato di una rapina finita male. E Peter e i bambini… mah, non lo so. Tocca alla polizia scoprirlo. Ma nessuno qui ha mai avuto il desiderio di fare loro del male. E questo vale anche per Rickard. Lo sai, Louise, solo che sei sconvolta e sotto shock.»

		Louise non rispose al suo sguardo.

		Vivian tirò su col naso.

		«Voglio tornare a casa. Non ce la faccio più a stare qui.»

		«La polizia ha detto che siamo liberi di andare» rispose Ole, indicando gli agenti che si muovevano ancora fuori dalla finestra.

		«Allora voglio tornare sulla terraferma» disse Vivian.

		«Veniamo anche io e Ole» rispose Susanne. «Possiamo prendere una camera allo Stora Hotell per un paio di notti, se la polizia deve farci altre domande. Poi ripartiamo per Stoccolma, a meno che non abbiate bisogno di noi qui.»

		Susanne evitò lo sguardo di Elisabeth. Era evidente: non desiderava altro che scappare dall’isola.

		Vattene, allora!, avrebbe voluto gridarle Elisabeth.

		«Andate pure» disse invece. «Abbiamo Nancy e Louise. E siamo insieme. Non c’è niente che possiamo fare. Domani il nostro avvocato sarà qui e Rickard tornerà a casa. Deve tornare, con Tilde. E dobbiamo organizzare il funerale…»

		Si sorprese di quanto suonasse assente la sua voce. Come se avesse preso le distanze.

		«Sistemeremo tutto, amore. Insieme. Ci aiuterà Louise.»

		Henning le mise una mano sulla sua. Lei cercò di attingerne forza, ma ne avvertiva solo il peso.

		«Lo odiava eccome, Peter.»

		Elisabeth fissò Louise, seduta sul divano. Tutti gli sguardi conversero su di lei. Louise li sostenne. Poi si chinò a prendere l’iPad dalla borsa. Fece scorrere il dito più volte sullo schermo e lo girò verso di loro.

		«Gli sms di Peter arrivano sul nostro iPad familiare. Poco fa ho visto cosa gli aveva scritto Rickard. Stanotte.»

		Elisabeth non riuscì ad assimilare quelle parole. Non era possibile.

		Louise si alzò.

		«Vengo anch’io sulla terraferma. Ho già avvisato i miei genitori.»

		«Non vorrai…» Henning aveva ancora gli occhi incollati all’iPad. «Non vorrai mostrare questo sms alla polizia, vero?»

		«Gliel’ho già girato» rispose Louise laconica.

		Si avviò verso l’ingresso, ma si fermò davanti a Henning ed Elisabeth.

		«Vi proteggo da troppo tempo. Mi è costato tutto. Adesso basta.»

		Si girò verso Vivian, Susanne e Ole.

		«Venite? Ho mandato un messaggio al taxi boat. Sarà qui tra quindici minuti.»

		Prese la sua borsa e andò verso la porta.

		Elisabeth si sentì invadere dal dolore e dalla confusione, ma riuscì solo a piangere in silenzio.

		




 
		Martedì

		




 
		Patrik si svegliò urlando di terrore. Si rizzò a sedere sulla brandina nella stanzetta della stazione di polizia e lanciò via la coperta. Si sentiva soffocare.

		Di nuovo gli si presentarono le immagini che lo avevano svegliato, quelle dei morti di Skjälerö. Il sangue. Gli occhi vitrei che non vedevano più nulla. Ma invece di Peter, Max e William Bauer, nel letto c’erano Maja, Noel e Anton. Il sangue era il loro, ed erano i loro occhi che non vedevano più nulla.

		Si alzò di scatto per scacciare l’incubo e, borbottando, andò nella saletta del personale per preparare il caffè.

		Aggirarsi da solo per i locali della stazione gli dava una sensazione quasi spettrale. Una volta pronto il caffè, ne bevve una tazza e andò a sedersi sui gradini davanti all’ingresso per prendere un po’ d’aria. Il sistema di ventilazione era già superato negli anni Sessanta, e dopo un’intera notte lì dentro si faceva fatica a respirare. Come se non bastasse, l’incubo non voleva saperne di mollare la presa.

		Anche se lungo la via aveva cominciato a passare qualche auto, per il momento non c’era molto traffico. L’aria era umida e fredda, ma lui indossava una giacca abbastanza pesante e si era portato una coperta da mettere sotto il sedere.

		A eccezione degli anni di accademia, aveva sempre vissuto a Tanumshede e Fjällbacka. A volte pensava che avrebbe dovuto girare di più il mondo. Certo, era stato all’estero, ma solo in vacanza, senza sperimentare vere avventure. Chissà poi cosa se ne sarebbe fatto. La sua avventura erano Erica e i bambini. Per non parlare del lavoro, che ogni mese gli faceva vivere molte più esperienze di quante ne collezionasse in un’esistenza intera la maggior parte della gente.

		Nel bene e nel male.

		Il giorno prima aveva fatto di tutto per scacciare l’immagine dei bambini morti. Aveva lavorato fino a sera concentrandosi solo sulle operazioni da sbrigare, le persone con cui parlare e le domande da porre. Tutto per non pensare a Max e William Bauer. A quel mare di sangue.

		Di notte, però, non era riuscito a sottrarsi. Si era svegliato più volte coperto di sudore freddo, con i loro visi sulla retina. Gli erano già capitati dei casi in cui le vittime erano bambini, e ogni volta si faceva la stessa domanda: come si sopravvive? Come si fa ad andare avanti?

		Un ex compagno di scuola gli passò davanti in macchina, lo vide sui gradini e lo salutò con la mano. Era questo che gli piaceva tanto dei posti come Tanumshede e Fjällbacka: si conoscevano tutti, ed era una cosa che infondeva sicurezza. C’era sempre un vicino che aveva notato qualcosa, qualcuno che identificava qualcun altro. Ricevevano un sacco di chiamate della serie: «È stato il figlio di Bengt a rubare la bici al vicino.» Tutti si immedesimavano nella situazione degli altri.

		La cruda verità era che la maggior parte dei reati veniva commessa da qualcuno che la vittima conosceva. Aveva sentito dire che addirittura in nove casi di omicidio su dieci il colpevole era qualcuno che apparteneva alla cerchia delle persone più vicine alla vittima. A Skjälerö erano presenti solo la famiglia Bauer e i loro amici. In effetti l’isola non era una roccaforte inespugnabile, ed era assolutamente possibile arrivarci in barca e approdare con la protezione del buio, però gli sembrava improbabile, e la statistica era dalla sua. Quindi era logico pensare che fosse stato Rickard a sparare al fratello e ai nipoti.

		Lo screenshot che gli aveva fatto avere Louise, con l’sms ricevuto da Peter nella notte dell’omicidio, aveva fornito una tessera del puzzle in più. Avrebbero interrogato Rickard appena fosse arrivato l’avvocato, e quel messaggio al fratello si sarebbe aggiunto agli indizi che avevano. Gli sarebbe stato difficile giustificare tutto.

		Una ventata gelida si infilò sotto la giacca facendolo rabbrividire. Le immagini dell’incubo tornarono a farsi vive. Patrik bevve qualche sorso di caffè e si scaldò le mani intorno alla tazza. Che strane dinamiche c’erano a volte nelle famiglie. Il confine tra odio e amore, disfunzionale e funzionale, poteva essere sottilissimo. Sentimenti di vicinanza si trasformavano di colpo nel loro opposto.

		Per Elisabeth e Henning era una tragedia di proporzioni tali che non riusciva a immaginare come si sentissero. D’un colpo la loro famiglia era stata distrutta. Solo il sabato prima avevano celebrato le nozze d’oro circondati da figli, nipoti e amici venuti a festeggiare la loro lunga e fortunata vita insieme, come coppia e come famiglia. Due giorni dopo, non restavano che macerie. Il figlio maggiore morto con i due nipoti, e il minore in stato di fermo per omicidio.

		Queste cose non succedevano da un giorno all’altro. Il rancore doveva essersi accumulato negli anni, per esplodere in una catastrofe. Ma come?

		Forse non lo avrebbero mai scoperto. Quello che succedeva tra quattro pareti spesso restava nascosto. A quasi trent’anni di distanza, ci si interrogava ancora sul motivo per cui i fratelli americani Menendez avessero sparato ai genitori. Si trattava di mera avidità e indifferenza per due persone che amavano i loro figli, oppure di frustrazione e rabbia venute fuori dopo anni di maltrattamenti e abusi sessuali? Nessuno lo avrebbe mai saputo. Forse la verità stava da qualche parte nel mezzo.

		Sabato sera Patrik aveva ascoltato con le sue orecchie il discorso in cui Rickard aveva vomitato su Henning il proprio odio, lo stesso che emergeva dall’sms che Louise aveva inoltrato alla polizia. Possibile che anche Elisabeth avesse parte in questa tragedia, con la sua incapacità di insegnare a Rickard che non poteva ottenere tutto quello che voleva?

		Il freddo dei gradini penetrò attraverso la coperta e Patrik si alzò. Tanto, di lì a mezz’ora sarebbero arrivati gli altri. Li aveva convocati in sala riunioni per fare il punto prima che si presentasse l’avvocato di Rickard. I fatti concreti erano l’unica strada che li avrebbe portati alla verità, o almeno il più vicino possibile.

		

		«Faccio fatica ad abituarmi.»

		Era mattina presto. Mette era alla finestra, gli occhi puntati sul giardino ancora in ombra. Martin non si saziava di guardare il suo profilo, con la pancia tonda. Le si avvicinò, la abbracciò da dietro e le mise le mani sul ventre. Un paio di calci energici gli comunicarono che il bambino era sveglio e attivo. Non poté trattenere un sorriso.

		«A cosa?» le chiese dandole un bacio sul collo.

		Aveva un buon odore di pulito, accompagnato da quello del profumo che teneva sulla mensola più alta, in bagno, e di cui lui non ricordava mai il nome.

		«A vivere con qualcuno che esce e va al lavoro senza sapere se gli succederà qualcosa o magari non tornerà mai più.»

		«Oh, Mette.» Martin sospirò e la strinse più forte. «Sai bene cosa dicono le statistiche: è rarissimo che i poliziotti rimangano feriti o uccisi in servizio.»

		La fece ruotare verso di sé per guardarla negli occhi.

		«Lo so, ma le statistiche non mi aiutano, al momento. Il solo pensiero di quei poveri bambini… Dev’essere stato un folle, ed è compito tuo trovare quel mostro.»

		Martin strinse le mascelle, sentendosi investire dal ricordo di quanto aveva visto a Skjälerö. Non aveva dormito granché, tormentato com’era da quelle immagini. Era d’accordo con Mette. Per sparare a due bambini e al loro papà mentre dormivano indifesi, doveva trattarsi di una persona priva di qualsiasi umanità.

		«Non posso parlarne» disse sfiorandole il pancione. «Voglio parlare solo di quali nomi aggiungere alla lista per questo pargolo, di quali cespugli di rose piantare lungo il vialetto e se ristrutturare il bagno piccolo subito o rimandare, più ragionevolmente, a quando non avremo un neonato di cui occuparci.»

		«Sai bene che lo faremo adesso» sorrise Mette. Si scambiarono un’occhiata di intesa.

		Aveva ragione. La pazienza e la capacità di aspettare non erano le loro doti principali. Le cose si dovevano fare subito, anzi, meglio ancora ieri.

		E di progetti in cui imbarcarsi ne avevano da vendere, perché la vecchia casa che Martin aveva del tutto inaspettatamente ereditato da Dagmar, una testimone di un precedente caso d’omicidio, richiedeva molto amore. Per fortuna lui e Mette non avevano nulla in contrario a investire tempo e denaro in quella bella villa di inizio Novecento. A dire il vero, lei se ne era innamorata fin dalla prima volta che lui l’aveva invitata a cena, e ci era rimasta come se fosse la cosa più naturale di questo mondo.

		Martin espirò e sentì il corpo rilassarsi contro quello caldo di Mette. In quel posto pieno di fascino ma anche di magagne sarebbero cresciuti Tuva e Jon e, presto, anche il loro primo figlio. A volte doveva darsi un pizzicotto per capacitarsi della fortuna che aveva avuto. La vita gli aveva offerto una seconda possibilità di essere felice, salvandolo dal buio nero in cui era precipitato dopo la morte di Pia.

		«Adesso muoviti, e fa’ il tuo lavoro. Non dare retta a me e ai miei ormoni da donna incinta. Me la cavo bene.»

		Mette si alzò in punta di piedi per dargli un bacio sulla bocca.

		«Sicura?»

		«Sicura.»

		Dopo un ultimo bacio, Martin andò alla macchina. Prima di salire si fermò un attimo a guardare la casa, un dono che aveva portato a molto più di quanto avesse mai osato sperare.

		Mentre procedeva verso la stazione di polizia di Tanumshede, cercò di far tesoro di quel senso di felicità e gratitudine. Ne aveva bisogno per affrontare i compiti che aspettavano lui e i colleghi.

		

		Erica era ancora lì con lo stick in mano. Dopo una notte insonne, aveva controllato su Google gli orari della farmacia in Drottninggatan e, appena aveva aperto, era andata a comprare un test di gravidanza.

		Ormai erano venti minuti che fissava lo stick, ma per quanto lo orientasse in tutte le direzioni non vedeva altro che un chiarissimo più nella finestrella. Dio santo. Era convinta di essere in premenopausa, e invece era incinta.

		Con un vago senso di panico pensò ai tanti bicchieri di vino rosso della sera prima, per non parlare di quello che si era scolata durante la festa per le nozze d’oro di Henning ed Elisabeth. L’unica consolazione era che nei primi tempi, se non ricordava male, l’embrione si trovava in una specie di sacco, il sacco vitellino o qualcosa del genere, dove non subiva gli effetti del consumo di alcolici della madre. Sperava che fosse davvero così.

		Buttò via lo stick e si lavò le mani con acqua e sapone. Il viso riflesso nello specchio mostrava chiaramente i segni della notte insonne. Non era stato solo il pensiero di un’eventuale gravidanza a tenerla sveglia: anche la notizia su Peter e i bambini aveva continuato ad assillarla. Non riusciva a smettere di pensare a Louise. Era tristissima per lei, ma non sapeva come esserle d’aiuto nell’abisso di dolore in cui doveva trovarsi.

		Prima di andare a letto le aveva mandato un sms, che aveva riformulato innumerevoli volte. Cosa si diceva in una situazione del genere? Alla fine si era accontentata di un breve «Per qualsiasi cosa, io ci sono», accompagnato dall’emoji di un cuoricino, anche se le sembrava insignificante, e decisamente troppo poco.

		Non aveva ricevuto risposta, e nemmeno se la aspettava.

		Si vestì, un po’ barcollante e maldestra. Non sapeva se fosse autosuggestione, ma aveva un po’ di nausea. Si chiese a che settimana potesse essere. Il ciclo era irregolare da tanto di quel tempo che non era sicura di quando aveva avuto le ultime mestruazioni.

		Si sedette pesantemente sul letto. E se fosse stato troppo tardi per rimediare? A meno che decidessero di tenerlo. Però non potevano avere un altro figlio adesso, no? I gemelli erano ancora piccoli, ma lei e Patrik avevano cominciato a vedere la luce in fondo al tunnel. Il solo pensiero di ricominciare con le notti in bianco e i pannolini la mandava in panico. Per non parlare di una gravidanza difficile. L’angoscia era tale che quasi le toglieva il respiro.

		Avrebbe tanto voluto chiamare Patrik e parlarne con lui, ma sapeva che non era il momento. E poi preferiva dirglielo standogli vicino, non per telefono. Avrebbe dovuto aspettare di essere a casa.

		Prese giacca e borsa e uscì dalla stanza. Era inutile stare lì a rimuginare. In ogni caso, non poteva farci niente. Tanto valeva portare a termine i piani per la giornata.

		L’indirizzo era facile da trovare. Ne approfittò per concedersi una passeggiata sotto il sole pallido e, nonostante facesse freschino, si scaldò in fretta. Lungo la strada le locandine le strillavano in faccia il loro messaggio. MASSACRO A SKJÄLERÖ, urlava quella dell’Expressen. OMICIDIO DI FAMIGLIA SULL’ISOLA, si leggeva su quella dell’Aftonbladet.

		Erica si chiese come stesse Patrik in quel momento, cosa facesse e come andassero le cose a lui e ai colleghi. Soffriva con loro.

		Una volta davanti al portone, si rese conto di non aver pensato a come entrare nel palazzo. Non era nemmeno sicura di quale appartamento si trattasse. Sapeva che era al quinto piano, ma potevano essercene diversi.

		Avvicinò il viso al vetro del pesante portoncino e si schermò gli occhi con la mano. Proprio di fianco, sul muro, c’era un tabellone con i nomi degli inquilini e il piano a cui abitavano. Prese nota di quelli del quinto e premette sul citofono il nome del primo.

		Si susseguirono diversi squilli, senza risposta. Erica passò al secondo nome: Elofsson Å. Dopo tre squilli si sentì una voce maschile piuttosto rauca.

		Erica parlò il più chiaramente possibile, rivolta al microfono.

		«Buongiorno, mi chiamo Erica Falck e vorrei parlare con qualcuno che sa in quale appartamento del palazzo scoppiò un incendio nel 1980.»

		Scese qualche istante di silenzio. Poi la serratura del portoncino emise un ronzio.

		Erica prese il vecchio ascensore minuscolo fino al quinto piano e lesse le targhette sulle porte. Elofsson. Suonò. Quasi subito le arrivò il rumore di passi strascicati.

		Un uomo sull’ottantina le aprì per poi scostarsi e farla entrare. Era vestito di tutto punto in camicia, pantaloni e bretelle, e aveva barba e capelli bianchi.

		«Avanti, avanti. Ho messo su il caffè» disse precedendola in una cucina piccola ma luminosa.

		Erica si guardò intorno. Si chiese se fosse quello, l’appartamento di Lola, ma non notò pesanti interventi di ristrutturazione. L’atmosfera di fine Ottocento era intatta, e i segni del tempo si vedevano.

		Si sedette e aspettò paziente che il vecchio versasse il caffè in un paio di tazzine e le portasse in tavola.

		«Purtroppo non ho niente da offrirle. Sa, ho il diabete» disse alzando le spalle.

		«Va benissimo, è meglio anche per me se non mangio dolci» rispose Erica assaggiando il caffè.

		«Io mi chiamo Åke» disse l’uomo sedendosi di fronte a lei con qualche difficoltà.

		La osservò attentamente.

		«Perché le interessa Lola?»

		«Lei la conosceva?» chiese Erica curiosa. Le sembrava che avesse pronunciato il nome in modo affettuoso.

		«Sì, la conoscevo. Ma adesso mi dica: perché le interessa?»

		Erica depose delicatamente la tazzina sul piattino.

		«Un’amica mi ha parlato di lei e della sua morte, e vorrei saperne di più. Scrivo libri. Su casi di omicidio.»

		«Libri del genere sensazionalistico?»

		Åke strinse le labbra.

		Erica scosse la testa.

		«No, non direi. È partito tutto dal mio interesse per le persone e le loro vite. E per il modo in cui, a volte, le cose vanno così male che qualcuno viene ucciso. Quello che mi prefiggo è, piuttosto, far emergere gli esseri umani dietro i titoloni.»

		«Con Lola non ce ne furono, di titoloni» disse Åke, apparentemente soddisfatto della risposta ricevuta.

		«Già, e mi sembra un po’ strano. Che si sia scritto così poco dell’omicidio, intendo. Soprattutto considerando chi… chi era Lola.»

		«Lola era meravigliosa» disse Åke con gli occhi che brillavano. «Semplicemente meravigliosa.»

		Erica tirò fuori il bloc-notes dalla borsa.

		«Posso prendere qualche appunto?» chiese, ottenendo una risposta affermativa. «Vi frequentavate molto?» proseguì.

		«No, se non per un caffè di tanto in tanto. Io e la mia cara moglie avevamo parecchio da fare, con i figli adolescenti, di cui uno aveva preso una brutta china. Però apprezzavo sempre i momenti passati con Lola: era stimolante parlare con qualcuno che vedeva il mondo con occhi diversi.»

		«E sua figlia?»

		«La piccola Pytte, già. Una bambina carinissima. Era la luce degli occhi di Lola, e Lola era la luce dei suoi. Fu davvero una tragedia. Ma sa, l’incendio non devastò solo l’appartamento di Lola.»

		Erica aguzzò le orecchie.

		«Davvero? Mi dica qualcosa di più.»

		«Anche l’appartamento di quell’arpia della signora Alm subì dei danni. E da quel momento probabilmente le saltò qualche rotella. Non ebbe più il coraggio di ospitare a casa sua il nipotino, Sigge.»

		«Quanti anni aveva?»

		«La stessa età di Pytte, che credo ne avesse sei, quando scoppiò l’incendio. Avevano appena fatto una festa per il suo compleanno, tutta la compagnia.»

		«Chi faceva parte della compagnia?»

		«Mah, gente che non conoscevo. Mi limitavo a salutare quando incrociavo uno di loro in ascensore o lungo le scale. Comunque, si trovavano spesso da Lola, per lo più la sera tardi. Sa, io stavo alzato ad aspettare degli adolescenti che non rientravano mai, quindi li sentivo fino a notte inoltrata.»

		«Erano molto rumorosi? Litigavano spesso?»

		«No, dall’appartamento di Lola mi arrivavano più che altro risate e musica. L’unica volta che ci furono urla e strepiti fu il giorno dell’incendio. Allora sì che scoppiò il caos.»

		Erica smise di prendere appunti. Un litigio in casa di Lola lo stesso giorno in cui era morta?

		«Sentì qualcosa in particolare?»

		Åke scosse la testa e si alzò per prendere il bricco e riempirle la tazza. Poi si risedette lentamente.

		«I muri sono troppo spessi. Le parole non si capivano. Però mi sembrò di distinguere una voce maschile e una femminile. Sono passati tanti anni. Lo riferii alla polizia, ma probabilmente non ne tennero conto. Nessuno sembrava granché interessato a scoprire cos’era successo. Sa, erano altri tempi.»

		Erica annuì. Niente articoli, e alla polizia non importava. Cominciando a fare le sue ricerche aveva intuito quei pregiudizi, ma faceva male avere la conferma del peso che avevano avuto nella vicenda.

		«Quanto venne danneggiato l’appartamento? Qual era, a proposito?»

		«Quello a sinistra del mio. Rimase completamente distrutto. Ha la stessa struttura interna di quando ci viveva Lola, ma ovviamente è stato ristrutturato.»

		Åke ammiccò.

		«Vuole vederlo? Ho la chiave.»

		«Come mai?»

		«Innaffio le piante dei vicini, quando sono in viaggio. E questa settimana sono andati a Dubai. Si sono presi una settimana di vacanza un po’ prima del ponte scolastico.»

		«Lo vedo volentieri» disse Erica.

		Åke si alzò con uno sforzo.

		«Non diventi vecchia. Se non è il diabete, è la gotta. Tra poco comincerò anche a dimenticare le cose.»

		«L’alternativa è peggio» rispose allegra Erica.

		Åke sorrise.

		«Sì, ma solo finché non lo è più. Venga, non c’è bisogno che si rimetta le scarpe. È proprio qui accanto.»

		Prese una chiave da una cassettina di fianco alla porta d’ingresso e uscendo girò a sinistra. Sulla porta c’era scritto SANDÉN e si capiva subito che ci abitava una famiglia con dei bambini: l’ingresso era ingombro di scarpe grandi e piccole, tute, berretti, monopattini e caschetti. Somigliava molto a quello di casa sua.

		«Sicuro che va bene se entriamo?» chiese Erica, vagando con lo sguardo nell’appartamento.

		Le sembrava invadente entrare in casa di qualcuno a sua insaputa.

		«Immagino che non ruberà né romperà niente, no? Se me lo conferma, non ci sono problemi. In questo momento non è casa loro. È casa di Lola.»

		Åke indicò verso il fondo dell’appartamento.

		«Anche allora era organizzato esattamente così: cucina a sinistra, camera da letto con guardaroba a destra e soggiorno in fondo, dove Pytte aveva il suo letto. Lola aveva creato una specie di alcova per la bambina, nell’angolo laggiù.»

		Indicò un punto della grande stanza luminosa.

		«E sempre lì c’era anche il baule» disse poi abbassando gli occhi.

		Scese il silenzio. Era dentro il baule che era stato trovato il corpo della bambina. Erica sentì risalire la nausea in gola, ma la ricacciò giù.

		Åke si schiarì la voce e proseguì, battendo con la mano su una delle pareti.

		«Qui prima c’era una porta che conduceva in cucina, e bisogna far finta che non ci sia la stanza delle bambine, perché allora mancava. La famiglia che ci abita adesso ha comprato il monolocale accanto e buttato giù il muro per allargarsi.»

		«Capisco cosa intende quando dice che l’appartamento è stato completamente rifatto.»

		Erica si guardò intorno. Tutto l’ambiente era molto più moderno rispetto alla casa di Åke, senza le rifiniture tipiche di fine Ottocento.

		«Era devastato. Distrutto dal fuoco.»

		Erica andò verso la cucina cercando di ricordare cosa c’era scritto nel materiale delle indagini preliminari. Lola era sul pavimento, proprio davanti alla stufa.

		Si inginocchiò nel punto esatto, ma la cucina era così nuova che era difficile immaginare la scena.

		Si alzò e andò in camera, ariosa e illuminata da grandi finestre. Il guardaroba era quasi una stanza a sé stante, non l’armadio con le ante che si era immaginata.

		«Questa stanza somigliava a una di quelle… boutique, sa.» Åke fece un gesto che comprendeva sia la camera da letto che il guardaroba. «Aveva l’impronta di Lola: un sacco di bei vestiti, scarpe con il tacco alto, profumi e parrucche.»

		«Doveva essere una meraviglia.»

		Erica avrebbe voluto vedere quella camera quando apparteneva a Lola. E conoscere lei.

		«Sa qualcosa della vita di Lola prima di… insomma, prima di Lola? Ha mai detto qualcosa in proposito?»

		Åke esitò.

		«Per me esisteva solo Lola. Era così che voleva lei. Però…»

		Erica aspettò in silenzio.

		«È strano. So che lei non c’è più e che dovrei raccontare tutto, perché è morta ed è morta anche la sua bambina, e l’unico modo che ho per dare una mano ora è far venire a galla la verità. Perché immagino sia questo che sta cercando. La verità su quello che successe, intendo. Solo che faccio fatica…»

		Si schiarì la voce e alla fine prese lo slancio.

		«Era venuta una donna, e l’aveva chiamata Lars. Non l’avevo mai vista prima e da allora non l’ho più rivista, ma Lola non la voleva qui. Erano nell’ingresso e stavano parlando proprio quando salii con l’ascensore. Non volevo origliare, così entrai in casa mia e chiusi la porta, ma anche senza distinguere bene le parole, capii che Lola voleva che se ne andasse. Lei la chiamò Lars, appunto, e… insomma, la cosa non mi piacque. Sapevo che lei voleva essere Lola. E ancora oggi mi sembra sbagliato anche solo parlare di un Lars.»

		A Erica venne spontaneo appoggiargli una mano sul braccio. Lui le diede un colpetto affettuoso.

		«Ecco, adesso finisce che mi commuovo. In ogni caso è stato bello parlare di nuovo di Lola e della piccola. Non le ho mai dimenticate. E mi piacerebbe sapere chi le uccise, prima di tirare le cuoia. O di perdere il senno.»

		«Non posso prometterle niente, ma ce la metterò tutta. Anch’io voglio scoprire cosa è successo a Lola e a sua figlia.»

		Erica si guardò intorno nella stanza, e per un attimo le sembrò di percepire nell’aria un vago sentore di profumo.

		

		Henning mise giù la tazza di tè e fissò lo schermo. Elisabeth si era finalmente addormentata. Solo quando il primo shock si era depositato era riuscita a piangere. Un pianto isterico e animalesco, come se le stessero strappando il cuore. Cosa poi non così lontana dalla verità.

		Era cominciato quando Louise era partita con Vivian, Ole e Susanne, per poi continuare tutta la notte, inconsolabile.

		Quella mattina le aveva fatto prendere uno Stilnox, per il bene di tutti e due. Non resisteva più a quel dolore senza fondo.

		Quanto a lui, tutte le emozioni erano rinchiuse, come un urlo rimasto impigliato nelle viscere.

		Il cursore lampeggiava sullo schermo. Non si era messo davanti al computer perché pensava di riuscire a scrivere qualcosa, ma perché era una situazione familiare. Un tormento familiare. Aveva passato in quella posizione migliaia di ore, sentendo affiorare l’angoscia da ogni poro. In un certo senso era diventato il suo cilicio, e con gli anni si era abituato alla sofferenza.

		Stava ricorrendo a quella situazione nota per gestire il nuovo tormento, quello che faceva così male da fargli venire voglia di strisciare fuori dalla sua stessa pelle, ma il lampeggiare del cursore ormai non gli dava né sollievo né angoscia. Niente di ciò che prima era tanto importante aveva più significato.

		Sentì Nancy muoversi in cucina. Aveva lasciato aperta la porta dello studio per alleviare il senso di claustrofobia. Non capiva le proprie reazioni. Era come se le pareti si avvicinassero sempre di più.

		Si alzò e andò alla finestra. Erano rimasti soli sull’isola: lui, Elisabeth e Nancy. Tilde aveva chiamato, dopo l’interrogatorio alla stazione di polizia, dicendo che voleva tornare, ma Elisabeth si era rifiutata di accoglierla: aveva detto che poteva prendere una stanza allo Stora Hotell e che gliel’avrebbero pagata loro.

		La vita che si erano costruiti con tanta cura stava andando in frantumi. Molte delle scelte fatte erano quelle giuste per loro, ma a scapito di altri, e forse si meritavano tutto questo.

		Il telefono squillò di nuovo. Era stato un continuo, per tutta la mattina. I media gli davano la caccia, gli amici chiedevano come stavano, l’avvocato di famiglia l’aveva cercato. Lui però chiudeva ogni volta la chiamata senza rispondere.

		Tornò a sedersi davanti al computer. Per l’ennesima volta cercò conforto nel tormento familiare del cursore lampeggiante sul documento vuoto. Tutte quelle pagine bianche. Sarebbe stato quello il suo lascito? Pagine bianche.

		Spense il computer e prese il cellulare per richiamare l’avvocato. Gli restava un figlio. Nient’altro.

		

		I sensi di colpa erano un fardello pesante. Paula dovette trascinarsi fino alla sala riunioni. Quale sarebbe stato il suo castigo?

		«Patrik?»

		La voce le uscì pigolante, del tutto diversa dalla sua solita.

		Patrik stava scrivendo qualcosa sulla lavagna mentre Annika disponeva sul tavolo caffè e dolcetti.

		«Sì?» fece lui senza guardarla.

		«Possiamo scambiare due parole? Nel mio ufficio, se possibile.»

		«Certo» rispose lui mettendo il pennarello sul supporto sotto la lavagna.

		Quando ebbero chiuso la porta, Paula rimase a capo chino, piena di vergogna. Non riusciva a guardarlo negli occhi.

		«Ieri ti sei chiesto come facesse la stampa a essere arrivata così in fretta sull’isola.»

		«Sì?» fece Patrik.

		Paula si costrinse ad alzare la testa e a guardarlo dritto negli occhi. Quando era rientrata a casa, la sera prima, Johanna si era accorta subito che qualcosa non andava, e le aveva fatto promettere di affrontare l’argomento appena arrivata al lavoro. Però era difficilissimo.

		«È stata colpa mia» disse. «Mi è andato in tilt il cervello e ho commesso una sciocchezza. Ho negoziato uno scambio con un giornalista e… ho parlato troppo. Ti chiedo scusa, non succederà mai più. E qualsiasi punizione tu voglia darmi, la accetterò volentieri.»

		La voce le si incrinò e Paula fu costretta a sbattere le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. Negli ultimi giorni erano successe troppe cose.

		«Calma, calma. Racconta com’è andata» disse Patrik.

		Paula dovette trattenersi dal gettargli le braccia al collo per il sollievo. Non sarebbe stato un comportamento molto professionale.

		«Cos’hai avuto in cambio?» le chiese lui, scostando la poltroncina davanti alla scrivania per sedersi.

		Paula prese posto al computer e premette qualche tasto. Poi girò lo schermo verso di lui.

		«L’Aftonbladet sta per uscire con una lunga inchiesta sul Blanche. Il reportage mi è arrivato stamattina. Hanno una fonte interna che ha fornito loro le prove di un sacco di schifezze: strani bonifici, email segrete e accordi equivoci. Di tutto.»

		«Ritieni che la fonte sia Rolf?» chiese Patrik pensoso mentre leggeva.

		«Ti rendi conto che movente sarebbe per l’omicidio?»

		«Sì, però dove si colloca quello di Peter e dei bambini?» disse Patrik.

		Era più una riflessione a voce alta che una domanda rivolta a lei, ma Paula ci aveva già pensato su.

		«A quanto pare Louise si occupa di gran parte dell’amministrazione del Blanche. Dal reportage risulta che è stata lei a pagare diverse persone perché tacessero, e a stringere accordi di riservatezza e altro. Avrebbe dovuto dormire anche lei in quella stanza. Forse Peter e i bambini sono solo un “danno collaterale”.»

		Patrik spostò lo sguardo dallo schermo a Paula.

		«Quindi qualcuno che ha dei legami con il Blanche avrebbe avuto motivo di mettere a tacere sia Rolf che Louise, cioè la fonte segreta del giornale e la persona al corrente di particolari scottanti? Potrebbe essere. Ma chi? E cosa c’entra Rickard? Abbiamo degli indizi che portano a pensare che sia stato lui a sparare a Peter e ai nipoti. È stato pagato per farlo? Ha anche lui degli interessi all’interno del Blanche?»

		Il cellulare emise una notifica. No, non può essere vero, pensò Paula leggendo il testo sullo schermo. Poi le venne da ridere. Era una risata al limite dell’isterico, e Patrik la guardò preoccupato. Lei riuscì a fermarsi dando alcuni colpi di tosse. Poi sollevò il telefono e glielo mostrò.

		«Hanno pubblicato il reportage. Quindi mi sono venduta l’anima per un’ora di anticipo su un’inchiesta che adesso possono leggere tutti…»

		«Non ho intenzione di sgridarti» disse dolcemente Patrik. «So che hai capito. Abbiamo fatto tutti degli errori e non ha senso stare a rimuginarci sopra. Adesso dobbiamo solo sbattere sulla parete della sala riunioni tutti i fatti, le domande e le ipotesi. Quindi, ci vediamo lì tra cinque minuti. E rilassati. È tutto a posto.»

		Lacrime di sollievo le bruciavano sotto le palpebre. Quando Patrik uscì, Paula scrisse un sms a sua madre. «Ti penso. Vuoi che ti prenda qualcosa sulla strada del ritorno, stasera?»

		




 
		Stoccolma 1980

		Lola scrutò inquieta la propria immagine riflessa, ma sembrava che le ferite si fossero rimarginate a dovere. Finché era rimasta in ospedale si era rifiutata di guardarsi allo specchio.

		Prese il fondotinta e cominciò a spalmarlo, abbondando sui lividi ancora tra il verde e il blu. Non poteva aspettare che sparissero del tutto, doveva tornare al bar se voleva pagare l’affitto.

		«Stasera vai al lavoro?»

		Pytte era arrivata in punta di piedi e le aveva cinto la vita da dietro. Aveva un’espressione spaventata.

		Lola si girò e la strinse a sé.

		«Devo andarci per forza, altrimenti non mangiamo.»

		«Io non ho fame. Posso anche non mangiare.»

		Pytte le nascose il viso nel petto e Lola sentì l’imbottitura spostarsi nel reggiseno. Le prese la testa tra le mani e la scostò da sé per poterla guardare negli occhi.

		«È stato un incidente. Non ho guardato prima di attraversare, da vera sciocca. D’ora in poi farò come ho insegnato a te: guarderò a sinistra, poi a destra e poi di nuovo a sinistra.»

		«Me lo prometti?»

		Pytte tirò su col naso. Lola la abbracciò forte e disse seria: «Te lo prometto. Lo giuro sulla tua mamma in cielo. Non lascerò mai più che mi succeda qualcosa. E nemmeno a te.»

		Suonò il campanello e tutte e due sussultarono. Lola si alzò con una smorfia. Non voleva nemmeno pensare a quanto sarebbe durato ancora il dolore. Andò verso la porta zoppicando leggermente e si rese conto delusa che sarebbe passato del tempo prima che potesse mettere di nuovo i tacchi.

		Vedendo chi era, le venne voglia di chiudere la porta. Invece la aprì, seppure di malavoglia, e fece un passo indietro.

		«Ho saputo cos’è successo» disse sua sorella. «Anche se tu ovviamente ti guardi bene dal dire qualcosa.»

		La stava fissando con un’espressione di rimprovero.

		«Perché avrei dovuto dirtelo?» chiese Lola.

		«Non puoi andare avanti così, Lars, non lo capisci? È pericoloso!» esclamò la sorella in tono d’accusa. Lola si trattenne a stento dal coprirsi le orecchie con le mani. Odiava sentir pronunciare quel nome. Apparteneva a una persona morta, sepolta da tempo.

		Alle spalle di sua sorella, vide Åke chiudere la grata dell’ascensore.

		«Vieni dentro» disse a malincuore.

		Per quanto le pesasse invitarla in casa, le risultava ancora più difficile condividere con altri quella parte della sua vita.

		«Sembra pulito, qui» disse la sorella superando la soglia. Lola aveva sempre detestato quel modo di fare. Come se ogni cosa le appartenesse.

		«Perché non dovrebbe esserlo?»

		La sorella strinse le labbra truccate con cura.

		«Questa è Julia?»

		«La chiamiamo tutti Pytte» rispose Lola cingendo le spalle della figlia come per proteggerla.

		«Dov’è stata mentre eri in ospedale?» chiese l’altra squadrando la bambina dalla testa ai piedi.

		«Da amici» tagliò corto Lola.

		La sua anima si ribellava con tutta se stessa alla presenza della sorella in casa sua. Non era stata invitata. Come il resto della famiglia, aveva perso da molto tempo il diritto di far parte della sua vita. I genitori erano morti, ormai, ma Lola sentiva ancora sulla lingua il gusto amaro della loro gelida riprovazione.

		«Ma Lars, come puoi affidare tua figlia a degli amici invece di telefonare a me? Quanti anni ha adesso? Cinque?»

		La voce aveva lo stesso tono di biasimo usato in passato dai genitori, e nel sentire di nuovo quel nome Lola fece una smorfia.

		«Il papà non si chiama Lars, si chiama Lola, e tra poco io ne compirò sei, di anni» disse Pytte, stringendo le gambe di Lola.

		Lei le scompigliò i capelli. Bambina adorata.

		«Proprio non capisco come i servizi sociali permettano questa… situazione.»

		La sorella si guardò intorno nell’appartamento. Il folto tappeto rosso in soggiorno, la raccolta di floride donnine Abc di Lisa Larson sul davanzale e le parrucche in camera da letto.

		Lola sentì la paura sfarfallarle nel petto. Quelle parole avevano fatto riemergere il terrore più grande: che a causa della sua scelta le venisse portata via sua figlia.

		«Ce la caviamo benissimo» disse rigida, facendo un passo indietro con Pytte.

		«È solo questione di tempo, poi succederà qualcosa» rispose l’altra freddamente, studiando con attenzione la cucina. «Comunque, sai dove trovarmi, nel caso. Ma sai anche a quale condizione: questa pagliacciata deve finire.»

		Lo sguardo le cadde sulle unghie rosa shocking di Lola e le labbra si incresparono in una smorfia di disgusto.

		«Adesso è meglio che te ne vada» disse Lola.

		«Certo. Capisco, quando non sono la benvenuta.»

		Andò verso la porta, ma si girò e guardò Pytte.

		«Tuo padre è ostinato. E stupido. Ma se un giorno dovesse servirti aiuto puoi telefonarmi. Metto qui il mio numero.»

		Tirò fuori un biglietto da visita e lo infilò nello zainetto rosa.

		«Vai, adesso.»

		Quando la porta si fu richiusa, Lola si inginocchiò e abbracciò stretta la figlia, sussurrando: «Non succederà mai niente. Io ho te e tu hai me. Basta questo.»

		La bambina la strinse altrettanto forte. Erano loro due contro il mondo. Solo loro due.

		




 
		Il caffè Ritorno, in Odengatan, era affollatissimo, ma Erica aveva trovato un posto in un angolo dove lavorare al computer. Aveva sempre adorato la pasticceria aperta ormai da sessant’anni, che con la sua atmosfera classica, gli arredi sobri e i pasticcini tradizionali dava l’impressione che il tempo si fosse fermato.

		Si stiracchiò e fece schioccare la schiena con la massima discrezione possibile, dopodiché tirò fuori il bloc-notes per controllare l’elenco dei punti che si era prefissa di sbrigare durante il soggiorno a Stoccolma. Erano passati un sacco di anni dall’omicidio di Lola. Le persone erano morte o si erano trasferite. Quelle rimaste potevano avere qualche problema di memoria. Riprendere in mano un’indagine a distanza di tanto tempo era sempre un incubo, lo sapeva per esperienza.

		In cima alla lista c’era il proposito di scoprire come mai Lola viveva sola con la figlia. Era strano che non comparisse una madre da nessuna parte, e negli anni Ottanta doveva esserlo ancora di più.

		Aveva il codice fiscale di Pytte, e facendo una ricerca sul sito dell’ufficio delle imposte e su quello di Ratsit riuscì a risalire a quelli che erano registrati come suoi genitori.

		Come padre risultava Lars Berggren, e questo lo sapeva già. Il nome della mamma era invece Monica Sohlberg, deceduta il 20 agosto 1974. Lo stesso giorno in cui era nata Pytte.

		Erica continuò la ricerca. Dai registri risultava come madre di Monica una certa Birgitta Sohlberg, ancora viva. Con un indirizzo di Stoccolma, per fortuna, a Bagarmossen.

		Visto che non era l’ora di punta, in taxi non ci avrebbe messo molto. Erica prese il cellulare e guardò il numero sullo schermo. Era il caso di chiamare per avvertire che sarebbe passata e preannunciare il motivo della visita? Mise via il telefono e raccolse le sue cose. Spesso era meglio avere dalla propria il fattore sorpresa.

		Trovò rapidamente un taxi, e il tragitto fino a Bagarmossen richiese venti minuti. L’auto si fermò in una via non lontana dalla grande clinica veterinaria ed Erica cercò il numero civico tra le basse case anni Cinquanta. Proprio mentre si avvicinava, un uomo anziano uscì dal portone e lei affrettò il passo per entrare prima che si richiudesse.

		Trovò il nome giusto sul tabellone nero con le lettere bianche appeso a destra nell’androne e constatò che Birgitta Sohlberg abitava al secondo piano. Imboccò le scale e, prima di suonare il campanello, si fermò per qualche secondo a riprendere fiato. Sulla porta c’era un quadretto di benvenuto con l’immagine di Gesù. Erica sperò che Birgitta fosse in casa e, sentendo dei passi nell’ingresso, tirò un sospiro di sollievo.

		Una donna anziana sbirciò cauta dallo spiraglio consentito dalla catenella di sicurezza.

		«Non compro niente. E se è dei testimoni di Geova, sappia che Cristo abita già nel mio cuore.»

		«Non vendo niente» rispose Erica, cercando di non sorridere al pensiero di essere scambiata per una testimone di Geova. «Mi chiamo Erica Falck e vorrei chiederle qualcosa su sua figlia.»

		«Su Ingela? Perché le interessa?» disse la donna, facendo per richiudere la porta.

		«No, non Ingela. Monica.»

		Birgitta rimase in silenzio per diversi secondi. Poi chiuse ancora di più. Erica ebbe giusto il tempo di maledire la propria sfacciataggine prima che la catenella venisse tolta e la porta si aprisse.

		«Entri.»

		Erica seguì l’anziana signora nel corridoio. Da ogni lato, Gesù guardava verso di lei: quadri, ricami e soprammobili in porcellana e in ceramica. Qui e là c’erano anche croci e citazioni bibliche.

		«Andiamo in soggiorno. In cucina c’è Viktor che fa i compiti.»

		«Viktor?»

		«Sì, mio nipote» rispose la donna con gli occhi che luccicavano. «Vive con me da tanti anni.»

		Indicò un divano a fiori, con accanto un tavolino in vetro e vimini, ed Erica si sedette. Pensava di non essere mai stata in una casa così pulita. In confronto, la sua sembrava la tana di una banda di drogati.

		«Certo che lo tiene come un gioiellino, questo appartamento» disse, e fu ricompensata da un sorriso.

		«Grazie, molto gentile. Sì, mi piace avere tutto in ordine intorno a me.»

		Birgitta si sedette all’altro capo del divano.

		«Bene. Come mai ha delle domande su Monica? Ormai sono molti anni che non c’è più.»

		Erica si schiarì la gola. Presentare il motivo della sua curiosità la metteva sempre un po’ a disagio, non sapendo quali tasti potessero essere troppo delicati. Negli anni le era capitato sia di prendersi delle lavate di capo che di assistere a pianti isterici.

		«Scrivo libri, su casi di omicidio, e attraverso una conoscente ho saputo di Lola e di sua figlia.»

		«Lola…» Birgitta ripeté lentamente il nome. «Era un pezzo che non la sentivo più nominare.»

		Erica decise di andare dritta al punto.

		«A quanto ho capito, sua figlia era la mamma della bambina di Lola, ma stando ai registri dell’anagrafe morì lo stesso giorno in cui nacque la piccola. È così?»

		«Sì, povera anima. Che Dio ne abbia pietà.»

		Birgitta si mise a cincischiare un centrino sul tavolo con la scritta SE UNO NON RINASCE DALL’ALTO, NON PUÒ VEDERE IL REGNO DI DIO.

		«Questa è una citazione del Vangelo di Giovanni. Lei ha accolto Gesù nel suo cuore?»

		Erica cambiò posizione, a disagio.

		«Be’, in realtà non è che io sia troppo… di chiesa, diciamo.»

		«Ha una fede?»

		«Una sorta di fede infantile, immagino.»

		Il rapporto di Erica con la chiesa era complicato. A Fjällbacka e dintorni si sentivano ancora gli strascichi della religione severa e implacabile che per tanto tempo aveva tenuto tutta la zona nella sua morsa facendo vivere le persone sotto il giogo della colpa e della vergogna, nel costante terrore dell’ira divina.

		«Bene. La fede infantile va benissimo.» Birgitta guardò fuori dalla finestra.

		«Stavamo parlando di Monica…» disse Erica per riportarla sul discorso.

		Sentì qualcuno muoversi in cucina e immaginò fosse il nipote che faceva i compiti. Era sorpresa che Birgitta avesse un nipote così piccolo, ma poteva anche trattarsi di un pronipote, cosa più logica.

		«Monica era indisciplinata già da bambina» disse Birgitta. «Non faceva mai quello che le si diceva, anzi, più spesso il contrario. Eh, già, tutte e due avevano preso dal padre, immagino. E la parte distruttiva veniva da me.»

		Erica la guardò stupita. “Distruttiva” non era l’aggettivo che avrebbe usato per descrivere la signora che aveva davanti, in gonna ben stirata e maglia a lupetto.

		Birgitta sembrò notare il suo sguardo e le sorrise.

		«Il mio bisogno di ordine viene dal caos della mia vita precedente. Prima di trovare Gesù, ero nell’abisso più profondo. Le mie figlie hanno avuto un’infanzia disastrata. Il padre morì quando erano piccole e io rimasi da sola con loro. Ero troppo giovane, stupida e ribelle per assumermi quella responsabilità. Non avrebbero dovuto lasciarmele.»

		Non distolse lo sguardo da Erica.

		«Le mie figlie sono venute su da sole, in pratica, e hanno visto cose che non avrebbero dovuto vedere. Monica era la maggiore ed è quella che ne ha risentito di più. Oltre che di sé, doveva occuparsi anche di Ingela. E così, è andata com’è andata. Prima l’alcol, poi le droghe. E in seguito quello che serviva per trovare i soldi necessari a pagarsi la roba: furti, prostituzione. Io ero a mia volta troppo in fondo alla spirale per poterla aiutare. Mi sono disintossicata solo dieci anni dopo la sua morte, e a quel punto era troppo tardi. Non c’erano più né lei né la bambina.»

		Le dita che giocherellavano con le frange del centrino tremavano.

		«Ha mai conosciuto Lola, o la sua nipotina?»

		«Sì. Una volta Lola me la portò, in un parco. Penso avesse circa un anno. Ma io ero… ero messa così male che Lola ha avuto il buonsenso di non rifarlo.»

		«Le raccontò cos’era successo a Monica?»

		«Era morta di parto. Era andato storto qualcosa e si era dissanguata.»

		«Lola le disse per quanto tempo erano state insieme?»

		«No, non venni a sapere molto del loro rapporto. Non ero nemmeno in condizioni di fare domande. Però ricordo che lui… anzi, lei, disse che erano anime gemelle. Mi sono sempre portata dentro quelle parole. Le avevo trovate belle. E mi ha consolato, nel tempo, sapere che Monica aveva fatto in tempo a conoscere la sua anima gemella prima di essere chiamata alla casa di Dio.»

		Erica esitò, ma era troppo curiosa per non chiederlo.

		«Ma che cosa ne pensava di… Lola? Considerando che…»

		Guardò le croci e le immagini di Gesù tutt’intorno a lei e si vergognò della propria domanda. Birgitta, però, non sembrò prendersela.

		«Quando ho conosciuto Lola non avevo ancora incontrato il mio Dio e salvatore. E le persone che avevo intorno erano di tutti i generi, quindi non ero una che giudicava gli altri. Immagino però che voglia sapere come guardavo alla cosa… a lei… più avanti. È una domanda del tutto legittima, ma deve capire che il mio Dio è un Dio che perdona. Mi ha perdonato i miei peccati. E sono tanti. E il Dio che sento nel cuore è il creatore di tutte le cose. Questo significa che ci ha creato proprio come vuole che siamo. Abbiamo tutti un posto. Abbiamo tutti uno scopo.»

		Erica sorrise. Era una bella visione di Dio.

		«Nonna?»

		Sulla porta c’era un uomo che doveva avere una trentina d’anni. In mano teneva un libro attività tutto colorato, sulle lettere dell’alfabeto.

		«Nonna, ho scritto “banana”!»

		Fece un sorrisone e indicò il libro. Birgitta giunse le mani, tutta felice.

		«Ma che bravo, Viktor!»

		«Sì, sono molto bravo» rispose l’uomo soddisfatto, tornando in cucina.

		Birgitta lo seguì con lo sguardo, per poi accorgersi dell’espressione interrogativa di Erica.

		«È il figlio di Ingela. Come avrà visto, ha la sindrome di Down. Vive con me da quando era piccolo. Ingela… Ingela non ce la faceva. Però è la gioia della mia vita. Lui, e Gesù.»

		«Quanti anni ha?» chiese Erica curiosa.

		«Trentatré. Alcune persone down possono andare a scuola e a lavorare come tutti, ma purtroppo non è il suo caso. Ha troppe difficoltà. Forse dovrebbe frequentare un centro diurno, ma vorrebbe tanto andare a scuola, così gli faccio lezione io a casa.»

		Quando sorrise, le rughe intorno agli occhi si fecero più profonde.

		«Per me Viktor è la dimostrazione che Dio ci ha creato a sua immagine e somiglianza. Non c’è nessuno più affettuoso di lui. Ha uno scopo tanto quanto noi, se non di più.»

		Erica deglutì. L’amore sconfinato di Birgitta per il nipote la commuoveva.

		«Lola, già» disse Birgitta tornando al discorso di prima. «Era una brava persona, e a me bastava questo. Però ero invidiosa perché, in gonna, aveva le gambe più belle delle mie.»

		Erica si mise a ridere.

		«Ho visto una sua foto. Era davvero splendida.»

		«Aspetti!»

		La donna si alzò e uscì dalla stanza. Restò via così a lungo che a Erica cominciò a venire qualche dubbio. Proprio quando stava per alzarsi, Birgitta tornò con una scatola nera tra le mani.

		«Se mi promette di riportarmele, gliele presto» disse. «Me le mandò Lola poco prima di essere chiamata a Dio con Pytte. Penso che fosse un modo per invitarmi di nuovo nella sua vita. Purtroppo non andò così.»

		Quando Erica aprì il coperchio della scatola, trattenne il respiro. Era piena di fotografie, un po’ ingiallite e con qualche angolo rotto. Foto di Lola, Monica e Pytte. Mentre se le passava tra le mani, si accorse di tremare.

		«Grazie, prometto che ne avrò la massima cura» disse alzandosi. Si sentiva un po’ le gambe molli.

		Mentre andavano verso la porta, si fermò sulla soglia della cucina. Viktor era tutto concentrato, con la lingua tra le labbra e una matita colorata in mano. Stava scrivendo faticosamente “oca” sotto la figura corrispondente, e quando ebbe finito sollevò il libro verso Erica e la nonna.

		«Guardate! Ho scritto “oca”!»

		Birgitta andò a dargli un bacio sulla testa.

		«Grazie di avermi fatto parlare un po’ della mia Monica. E di Lola. Spero che accolga Dio nel suo cuore, in futuro.»

		Erica sorrise.

		«Il Dio che mi ha descritto è sempre il benvenuto.»

		

		Patrik si piazzò davanti alle due lavagne della sala riunioni per fare il punto con i colleghi.

		«Come siamo messi con Rickard?» chiese Mellberg dal suo angolo.

		«Pensavo proprio di partire da lui. È in custodia cautelare, ma da ieri non abbiamo più potuto interrogarlo. Siamo in attesa del suo avvocato, che dovrebbe essere qui a momenti.»

		«Nessuna ammissione?» chiese Mellberg prendendo un biscottino al burro dal vassoio che aveva messo sul tavolo Annika.

		Patrik scosse la testa.

		«Nega.»

		«Ti sembra sincero?» chiese Paula.

		Patrik esitò un attimo, cercando di far riemergere la sensazione avuta la sera prima.

		«Non lo so. Con Rickard è difficile capire. È come se niente, in lui, fosse autentico. Certo, esiste sempre la possibilità che fosse così sbronzo da non ricordare.»

		«Abbiamo preso un campione di saliva?» chiese Martin.

		«No, purtroppo» rispose Patrik.

		Accennò al materiale che aveva preparato sulle lavagne. Quella a sinistra era piena di immagini. Indicò la foto che aveva attaccato subito prima dell’inizio della riunione.

		«Ieri sera mi è arrivato uno screenshot da Louise, la moglie di Peter. È un sms che Rickard gli aveva inviato durante la notte.»

		Lesse a voce alta dalla foto che aveva attaccato alla lavagna con una calamita.

		«Vaffanculo, stronzo.»

		«Breve e conciso» commentò Gösta. «Sono l’unico a pensare che sia tutto chiaro? Anche se non abbiamo trovato l’arma c’è la camicia insanguinata, e ora anche un sms che dimostra lo stato d’animo di Rickard la notte dell’omicidio. Certo, non è una minaccia di morte diretta, ma è evidente che non nutriva sentimenti particolarmente affettuosi nei confronti del fratello. A che ora è stato inviato?»

		«Alle 3.15» rispose Patrik.

		«Abbiamo ricevuto indicazioni dal medico legale sull’ora del decesso?» chiese Gösta.

		Patrik scosse la testa.

		«Non ancora. Stiamo aspettando i risultati delle analisi, sia quelle tecniche che quelle mediche, e lo stesso vale per le tracce repertate sulla scena dell’omicidio di Rolf. So che Farideh sta cercando di mettere fretta all’Nfc. Considerando il clamore suscitato dal caso sulla stampa, secondo me li avremo abbastanza rapidamente.»

		«Positivo, nella circostanza specifica, ma è un peccato che le cose vadano così» commentò Gösta.

		Patrik non lo contraddisse, anche se al momento era ben felice di quella propensione a dare la priorità a un’indagine sotto i riflettori.

		«Cosa pensiamo di Rickard come possibile autore anche dell’omicidio di Rolf?» chiese Martin. «Non vi sembra probabile che sia sempre lui? O addirittura verosimile?»

		«Finora non abbiamo niente che lo colleghi all’uccisione di Rolf» rispose Patrik. «Ci manca un movente e, al momento, non risultano indizi tecnici in quel senso. Nessun testimone lo ha visto sul luogo del delitto. D’altra parte, non abbiamo neanche elementi per sostenere che non si tratti di lui.»

		Guardò le lavagne, quella a sinistra coperta di foto e quella a destra completamente sgombra.

		«Vorrei assumermi il ruolo di avvocato del diavolo e passare in rassegna tutto quello che abbiamo, senza riserve mentali. Senza dare per scontata la colpevolezza di Rickard, insomma. Partiamo dall’omicidio di Rolf e poi passiamo a quello di Peter e dei bambini. È ammesso tutto, anche le ipotesi più strampalate. Nessuna idea è troppo stupida, niente troppo insignificante per essere tirato fuori. Annika, prendi appunti, per favore?»

		«Sì, e faccio anche partire la registrazione sul cellulare. Vai. Scrivo veloce.»

		Patrik si girò verso la lavagna vuota e prese un pennarello.

		«Sappiamo che l’omicidio di Rolf Stenklo ha avuto luogo nella notte tra sabato e domenica. Aspettiamo dal medico legale un’indicazione più precisa sull’ora del decesso, ma quando è stato ritrovato era già freddo, quindi era morto da un po’.»

		Indicò una foto del cadavere di Rolf sulla lavagna a sinistra.

		«A quanto ci risulta, era alla galleria per preparare la mostra che avrebbe dovuto inaugurare ieri. Aveva appeso delle cornici con dei fogli su cui aveva scritto i titoli delle foto che avrebbe poi messo nelle rispettive posizioni, foto che si trovavano in fondo al locale. Quindici in tutto, per un valore di diversi milioni di corone. Durante la notte qualcuno è entrato nel locale e gli ha sparato alla nuca con una pistola sparachiodi, che possiamo immaginare fosse già sul posto. Sulla pistola non ci sono impronte digitali – probabilmente è stata pulita – e a quanto pare non è stato possibile ricavarne qualcosa per la ricerca del dna, ma in compenso sono state repertate delle fibre di stoffa. Purtroppo al momento non possiamo dire se fossero già lì, se venissero da Rolf o se in effetti possano appartenere all’assassino.»

		Mentre parlava, Patrik scrisse diverse parole chiave, sottolineandone alcune.

		«Aggiungi “non pianificato”» suggerì Martin indicando la lavagna. «Il fatto che l’assassino abbia usato un’arma presente sul posto indica che non era un atto premeditato.»

		«Sono d’accordo» disse Patrik. Scrisse le due parole e le sottolineò.

		Poi si girò di nuovo verso il gruppo.

		«Abbiamo pensato di parlare con Vivian della mostra e chiederle di guardare con attenzione le foto per vedere se viene fuori qualcosa. Martin, mi sembra che tu sia entrato in sintonia con lei, giusto? Potresti andare a trovarla dopo la riunione?»

		Martin sollevò il pollice.

		«Bene. Portati dietro il video che ho girato alla galleria» disse Patrik. «Con il reportage pubblicato oggi dall’Aftonbladet abbiamo anche un po’ più di materiale quanto a un possibile movente. Qualcuno ha avuto il tempo di leggerlo?»

		Tutti annuirono.

		«Bene, dobbiamo approfondire. A quanto pare qualcuno all’interno del Blanche ha passato sottobanco informazioni che la direzione di sicuro non voleva venissero alla luce. Forse è stato Rolf, e in questo caso ci sarebbe un movente per l’omicidio, ma non sappiamo ancora se è così, quindi continuiamo a tenere aperte tutte le strade senza fossilizzarci su qualche teoria in particolare.»

		«Se fa lo stesso rumore di un cavallo e ha l’aspetto di un cavallo, di solito è un cavallo, non una zebra» commentò cupo Mellberg, incrociando le braccia sul petto.

		«Veramente il proverbio sarebbe…» fece per precisare Martin, ma un’occhiata di Annika lo bloccò. Raramente contraddire Mellberg portava a qualche risultato.

		«Invece…» Patrik si batté il pennarello sul palmo per dare enfasi alle proprie parole, «… invece è possibile che quel movente chiarisca qualcosa anche su quanto successo a Skjälerö. Dal reportage emerge chiaramente una persona molto coinvolta e invischiata negli intrighi del Blanche, cioè Louise. E in realtà lei avrebbe dovuto dormire nella sua camera da letto.»

		«Okay, ma che motivo avrebbe avuto Rickard di uccidere Rolf e poi Louise, se c’entra il Blanche?» chiese Gösta prendendo un dolcetto. «Se vogliamo supporre che il vero bersaglio fosse lei.»

		«Dovremmo capire meglio se Rickard è coinvolto nel Blanche» rispose Patrik. «È stato toccato in qualche modo dalle attività del club? A quanto ho potuto leggere in questa prima puntata dell’inchiesta, che penso avrà un seguito, quello che sta venendo alla luce è un groviglio di schifezze di ogni genere. Abusi sessuali. Ragazze giovanissime di cui è stato comprato il silenzio. Bustarelle a membri dell’Accademia di Svezia, a cui si aggiunge un giro di scommesse in previsione dell’annuncio del premio Nobel per la letteratura. Soldi spariti dalla contabilità del club. L’elenco è lungo.»

		«Dio santo» commentò Gösta. «Persone di classe. Fatto sta che vanno al cesso pure loro come noi comuni mortali.»

		Mellberg si mise a ridacchiare facendo sobbalzare la pancia.

		«Bravo, Gösta. Ben detto!» disse sollevando il pollice unto a cui erano attaccate un po’ di briciole.

		«Io però non ho capito» intervenne Martin. «La stampa chi sta mettendo alla gogna, esattamente?»

		Aveva un profondo solco tra le sopracciglia, come sempre quando non riusciva a inquadrare bene una situazione.

		«Non posso certo dire di aver compreso a fondo tutto quanto» rispose Patrik. «Dobbiamo lavorarci su e fare una mappatura della situazione. Però mi sembra di capire che sia soprattutto Ole nel mirino: avrebbe sfruttato la sua posizione nel club per abusare sessualmente di una serie di giovani donne.»

		«E gli altri? Henning, Elisabeth e Louise?»

		«Gli hanno coperto le spalle. A quanto pare hanno usato potere, soldi e favori, insomma, qualsiasi mezzo a disposizione, per fare in modo che le vittime degli abusi tacessero.»

		«Cazzo, che schifo» commentò Martin disgustato.

		Nessuno lo contraddisse.

		«C’è un’altra ipotesi da verificare: qualcuno potrebbe aver pagato Rickard per mettere in atto gli omicidi» continuò Patrik aggiungendo altre parole sulla lavagna. «Ha un disperato bisogno di denaro, come confermato da diverse persone che abbiamo sentito. In altre parole, ci servono i suoi estratti conto per controllare se negli ultimi tempi gli sono state versate grosse somme.»

		Sottolineò “estratti conto di Rickard”.

		«Però, e scusatemi se insisto, non voglio che ci fissiamo su Rickard, per il momento. Sembra un po’ troppo semplice e dobbiamo considerare altre possibilità. Per esempio che qualcuno sia approdato sull’isola durante la notte. E sono convinto che sia necessario esaminare più a fondo la possibilità che il vero bersaglio fosse Louise.»

		Guardò la lavagna e poi si girò di nuovo verso i colleghi.

		«Quando ho parlato con Rickard a Skjälerö mi ha riferito qualcosa che non riesco a togliermi dalla testa, e cioè che Peter aveva cominciato a indagare sulla morte della sua prima moglie, uccisa qualche anno fa da un pirata della strada. Ha detto che aveva addirittura ingaggiato qualcuno per scavare nella vicenda. Ho la sensazione che dovremmo approfondire anche questo.»

		Scrisse “moglie di Peter, pirata della strada” sulla lavagna.

		«Qualcuno ha altro da aggiungere? Ah, giusto, Martin, non ti abbiamo chiesto com’è andato l’interrogatorio con Tilde, ieri. Ha fornito qualche elemento per l’alibi di Rickard?»

		Martin scosse la testa.

		«No, ripete le stesse cose che dice lui: sono andati a letto contemporaneamente, avevano bevuto parecchio entrambi e hanno dormito tutta la notte, svegliandosi solo quando Louise ha urlato nella stanza accanto.»

		«Nessuna crepa nella sua versione?» chiese Patrik.

		Martin scosse la testa.

		«No, ma sappiamo bene quanto siano inaffidabili gli alibi dati dai familiari, quindi il valore della sua deposizione è dubbio, per usare un eufemismo.»

		«Sì, sono d’accordo. Basta così, allora. Mi sembra che abbiamo un bel po’ di lavoro da fare. Ovviamente io mi terrò in stretto contatto con Farideh e appena avremo i risultati delle autopsie e delle analisi tecniche vi aggiornerò. E la ricerca dell’arma prosegue. Pensavo anche di parlare del Blanche con Louise. A quanto pare è dai suoi genitori. Paula, vieni con me?»

		Paula annuì decisa.

		«Gösta, tu ti occupi della pista del pirata della strada. Martin, tu vai da Vivian, come dicevamo, e cerchi di scoprire qualcosa di più sulla mostra. Annika, potresti esaminare gli estratti conto di Rickard appena li riceviamo dalla procura? E Mellberg…»

		Patrik guardò il commissario, che alzò le mani.

		«Sono già impegnato fino al collo… Un’indagine di queste proporzioni comporta un lavoro amministrativo non da poco.»

		Patrik annuì senza dar troppo a vedere il sollievo che provava. Mellberg avrebbe fatto meno danni ritirandosi nel suo santuario e schiacciando un pisolino, come sempre.

		«Allora mettiamoci al lavoro» disse lanciando un’ultima occhiata alle due lavagne.

		Per un attimo fu sopraffatto da quel caos e dall’enormità di quattro omicidi in due giorni. Non poté fare a meno di pensare che le ore gli stavano scorrendo via tra le dita.

		

		Era piacevole passare un po’ di tempo da solo in macchina, senza colleghi e, pensò Martin con un briciolo di vergogna, senza Mette e i bambini. Adorava la vita in famiglia, ma apprezzava anche i rari momenti di solitudine.

		Prese la strada costiera che portava a Fjällbacka via Grebbestad. Ci si metteva un po’ di più, rispetto a quella interna, ma in autunno il mare aveva un fascino tutto particolare. In estate era impossibile attraversare i piccoli centri abitati in macchina: era tutto un brulichio di turisti, e guidare con le persone che camminavano in mezzo alla strada risultava davvero snervante. La calma dell’autunno e della primavera era tutta un’altra cosa. Sembrava che i paesini sulla costa si rilassassero, si aprissero e mostrassero i loro lati migliori. La logica gli diceva che non sarebbero sopravvissuti senza il turismo – due mesi servivano a mantenere la gente per dodici – eppure chi ci abitava per tutto l’anno a volte viveva l’estate come un’invasione di cavallette impegnate a divorare tutto quello che trovavano sulla loro strada.

		Avvicinandosi a Sälvik, rallentò. Aveva telefonato a Vivian per avvertirla della sua visita. Dato che lei non aveva la macchina, parcheggiò nel posto auto di fianco alla casa.

		Vivian aprì nello stesso momento in cui lui chiuse la portiera.

		«Si accomodi» disse.

		Aveva l’aria stanca e provata. Sulla spalla sinistra le scendeva una treccia quasi sciolta.

		«Oddio, che aspetto orrendo! Mi scusi. È che… è che non riesco a stare dietro a niente.» Si toccò una macchia sulla camicetta, come se gli avesse letto nel pensiero.

		«Mi spiace dover continuare a disturbarla» disse Martin, sincero.

		Lo metteva sempre a disagio interrogare una persona che aveva appena perso un proprio caro, ma d’altra parte i familiari delle vittime desideravano anche che la polizia facesse il proprio dovere e desse loro le risposte che cercavano.

		«Mettiamoci nella veranda» rispose lei.

		Attraversarono la casa e si sedettero sulle poltroncine di vimini.

		«Ci sono alcuni aspetti che vorremmo approfondire» esordì Martin. «Innanzitutto una domanda: le è venuto in mente qualcos’altro, dall’ultima volta che ci siamo parlati, riguardo a Rolf o alla notte a Skjälerö?»

		Vivian scosse la testa.

		«No, altrimenti vi avrei contattato subito. È incomprensibile, una specie di incubo. Peter e i due piccolini…»

		«Stiamo facendo tutto il possibile» disse Martin, «ma d’istinto lei cosa pensa? Che ci sia un legame con la morte di suo marito, o che si tratti di una macabra coincidenza?»

		Vivian esalò un sospiro tremulo.

		«Mi risulta difficile credere che non ci sia un collegamento, ma non ho idea di quale possa essere, o per quale motivo. Tutti volevano bene a Rolf, come tutti ne volevano a Peter. Rickard è un’altra faccenda, ma Peter era dolce, equilibrato e affettuoso.»

		«Pensa che Rickard sarebbe stato capace di un atto simile?»

		«Parla di Peter e dei bambini o di Rolf?»

		Martin non rispose e si limitò a guardarla. Vivian si torse le mani sulle ginocchia.

		«Non lo so» disse. «Non sono mai stata in grande confidenza con Rickard. So che Elisabeth e Henning si ribellano totalmente all’idea che sia stato lui, ma c’è qualcosa che… Rickard non si è mai sentito dire un no in tutta la sua vita. Be’, non lo conosco da quando è nato, ma lo frequento da un bel pezzo. E secondo Rolf è sempre stato così. Tra l’altro era il suo padrino.»

		«L’ho sentito dire.»

		«Non che sia stato particolarmente coinvolto, come padrino, almeno a quanto ne so» continuò Vivian con un sospiro. «Magari era diverso quando Rickard era più giovane e Rolf era sposato con Ester. Bisognerebbe chiederlo a Elisabeth, ammesso che abbia qualche importanza. Comunque, negli anni del nostro matrimonio hanno avuto contatti sporadici, sempre legati alla frequentazione con Henning ed Elisabeth. Non avevano un rapporto diretto.»

		Martin la osservò. Vide il suo sguardo stanco. Pensò alla carriera di Rolf e a quanto sostegno doveva avergli dato lei dietro le quinte.

		Scese il silenzio. Nell’insenatura le canne si piegavano sotto le folate di vento e sulla superficie dell’acqua dondolavano larghe chiazze di alghe. Dovevano essere state sospinte a riva dalla tempesta. Martin si riscosse e tornò a rivolgersi a Vivian.

		«Ha detto di non essere stata coinvolta più di tanto nell’organizzazione della mostra di Rolf a Fjällbacka. Mi racconti.»

		«Prima mi voleva sempre al suo fianco e lavoravamo insieme, in squadra. Lui curava la parte creativa, artistica, e io quella amministrativa e più pratica. Quella “noiosa” si potrebbe dire, ma a me piaceva.»

		Abbozzò un sorriso e per l’ennesima volta Martin rimase colpito dalla sua bellezza naturale. Non aveva fatto grandi sforzi per fermare il corso del tempo: niente interventi strani per appianare le rughe e rassodare la pelle. Le zampe di gallina intorno agli occhi testimoniavano una vita vissuta, e personalmente lui trovava tutto l’insieme molto più bello a vedersi della giovinezza artificiale che sembrava andare tanto di moda.

		«Stavolta invece no?»

		Vivian scosse la testa.

		«Nell’ultimo anno Rolf era cambiato. Si era fatto più assente. Faticavo a cavargli le risposte di bocca, dimenticava le cose, tornava tardi, e a volte era brusco e secco come non lo era mai stato. A pelle, penso che qualcosa lo preoccupasse. Gliel’ho anche chiesto, un paio di volte, con l’unico risultato che si è arrabbiato e ha risposto che mi sbagliavo e che dovevo lasciarlo in pace. Così ci ho rinunciato. Forse avrei dovuto insistere di più. Magari non sarebbe…»

		La voce si spense.

		«Abbiamo un filmato della galleria in cui doveva esporre» disse Martin. «Se la sente di guardarlo?»

		Vivian annuì con un leggero tremito alle labbra.

		Martin tirò fuori il cellulare e lo orientò in modo che tutti e due potessero vedere il display. La treccia di lei gli sfiorava il braccio.

		Il video di Patrik inquadrò il locale, luminoso e con il soffitto alto. Quando comparve il corpo di Rolf sul pavimento, Vivian sussultò. Nelle sequenze successive si videro i tecnici della scientifica in tuta bianca e poi le pareti con le cornici da poco prezzo con i fogli bianchi.

		Il video proseguì verso la parete di fondo, dove erano ordinatamente schierate le fotografie.

		Vivian afferrò Martin per un braccio.

		«Non me le ha mai mostrate» disse. «Non mi ha mai mostrato le foto che avrebbe esposto.»

		Mentre le vedeva sfilare, trattenne il fiato.

		«Lola!» esclamò.

		Martin bloccò la riproduzione.

		«Ha riconosciuto la donna nella foto?»

		«Certo. Sapevo che la mostra riguardava il passato di Rolf ma non che… La cosa buffa è che, proprio perché tirava continuamente in ballo il passato, ho parlato di Lola con l’incantevole moglie del suo capo, Erica.»

		Martin sorrise. Non era la prima persona convinta che a capo della stazione ci fosse Patrik.

		Vivian indicò il cellulare. Il video era ancora in pausa.

		«Di questa foto abbiamo una copia a casa. Mi piace tantissimo. Si intitola Innocenza.»

		«Sa qualcos’altro di Lola?» chiese Martin.

		Vivian avvicinò la mano al cellulare fin quasi a sfiorare lo schermo.

		«Era una donna trans, uccisa all’inizio degli anni Ottanta, molto prima che io conoscessi Rolf. Lei e sua figlia morirono in modo atroce.»

		«Furono uccise tutte e due?»

		Martin sentì accelerare i battiti. Possibile che ci fosse qualche collegamento?

		«Sì, ma il caso rimase insoluto, e per questo ne ho parlato a Erica. Le ho detto che avrebbe dovuto scriverci sopra un libro. Anzi, penso che sia andata a Stoccolma per scoprire qualcosa di più.»

		Martin annuì. Patrik aveva detto che era partita per fare delle ricerche in preparazione di un libro.

		«Può dirmi altro sulle foto?»

		Martin fece ripartire il video e Vivian soffocò un singhiozzo.

		«A quanto pare la mostra era su Lola e sulle persone che le giravano intorno. E sull’Alexas, dove lavorava. Rolf aveva stretto amicizia con lei quando faceva la barista in un club molto in voga in quel periodo. Diceva sempre che era la persona più saggia e intelligente che avesse mai conosciuto, e che tra le loro anime era scattato qualcosa dopo tre Galliano Hot Shot. Penso sia stata l’unica volta che l’ho sentito nominare l’anima.»

		Vivian sorrise.

		«Quindi non si sono conosciuti attraverso l’attività di Rolf come fotografo?»

		«No, no, so che fece molte foto sia del personale che dei clienti dell’Alexas, Lola compresa, ma la loro amicizia non era nata perché se l’era trovata davanti all’obiettivo. Una volta ha detto che amava la sua saggezza, mentre lei amava la sua gentilezza. Non ne aveva sperimentata molta, nella sua vita.»

		«A quanto pare le foto sono quindici» disse Martin riportando l’attenzione sul video.

		«Sì, e mi pare corrispondano al numero dei segnaposto alle pareti. Potrebbe…»

		Martin tornò alla sequenza precedente e fece ripartire la registrazione. Contò le cornici. Quindici.

		«Aspetti» disse Vivian così di colpo da farlo sobbalzare. «Può tornare un po’ indietro?»

		Martin premette il tasto di pausa e procedette a ritroso, un’immagine alla volta.

		«Ecco. Vede?»

		Martin guardò lo schermo. Su uno dei fogli c’erano due titoli.

		«A volte Rolf faceva così quando voleva mettere due foto accoppiate una di fianco all’altra» disse lentamente Vivian.

		Martin socchiuse gli occhi.

		«Mi sembra che uno dei due titoli sia Innocenza, quindi il ritratto di Lola. Invece non riesco a…»

		«Colpa» disse Vivian. «L’altra foto si intitola Colpa.»

		«Ce l’ha presente?»

		Vivian scosse la testa.

		«No, e sono abbastanza sicura che non sia nessuna di quelle che si vedono nel video. Ma se sulle pareti c’erano sedici titoli…»

		«Vuol dire che manca una foto» completò la frase Martin. «C’è un modo per scoprire di che foto può trattarsi? Un negativo?»

		«Un negativo? No, non è così che funziona adesso. Le foto sono su un disco fisso, a cui io però non ho mai avuto accesso. Probabilmente sarà nello studio di Rolf a Stoccolma. Tra un giorno o due tornerò a casa e potrò controllare.»

		Martin rimise in tasca il cellulare.

		«Grazie» disse alzandosi. «Gliene sarei molto grato.»

		Fuori dalla finestra, il vento continuava a sferzare le canne. La domanda sulla colpa rimase sospesa, incombente, nell’aria.

		

		«Avanti, avanti.»

		Lussan, la madre di Louise Bauer, aprì a Patrik e Paula lanciando un’occhiata nervosa fuori dalla porta. Probabilmente temeva che i vicini vedessero che ricevevano visite dalla polizia.

		La casa in cui erano temporaneamente alloggiati era appena sopra il vecchio Badhotell, meglio noto come Badis, e in effetti non c’era una grande distanza da un’abitazione all’altra, ma quasi tutte, in quella stagione, erano vuote e con le luci spente.

		«Pare che ne ricaveranno degli appartamenti» disse Lussan indicando il Badis.

		L’iniziativa di riaprire l’albergo dotandolo di un centro benessere, qualche anno prima, non era andata in porto, e la struttura era vuota e spettrale.

		«Secondo me sarebbe un ottimo investimento» disse Pierre, il padre di Louise, che li raggiunse e strinse solenne la mano a entrambi. Sembrava uscito da una foto promozionale di qualche tenuta inglese, con pantaloni stirati, camicia bianca e panciotto grigio. Anche Lussan era vestita di tutto punto, in tailleur blu e con tanto di giro di perle intorno al collo. Patrik nascose un sorriso. Di sicuro lui ed Erica non giravano per casa messi così.

		Lussan agitò una mano per liquidare la questione.

		«Non è proprio il caso di pensare a queste cose, Pierre, nella situazione terribile in cui siamo.»

		«Sì, vorremmo farvi le nostre con…» cercò di dire Paula, ma venne interrotta dal pesante sospiro di Lussan.

		«I giornali sono davvero tremendi. Non capisco come si permettano di fare affermazioni così folli. Noi conosciamo Henning ed Elisabeth da quando Louise e Peter si sono sposati, e sono le persone più degne e oneste che abbia mai incontrato. E Susanne è una leggenda nel mondo letterario, non si abbasserebbe mai a qualcosa del genere. Quell’Ole, invece, mi ha sempre dato l’impressione di essere viscido. Non sa tenere le mani a posto e, per quanto lo riguarda, posso benissimo immaginare che quello che scrivono sia vero. Però, naturalmente, Louise ne era del tutto ignara. Hanno la faccia tosta di sostenere che fosse coinvolta in affari poco chiari! Io e Pierre siamo sotto shock.»

		Lussan li invitò ad accomodarsi su alcune poltrone davanti alla finestra, affacciata sull’ingresso del porto di Fjällbacka. Valön era dritta davanti a loro e Patrik scorse in mezzo agli alberi l’edificio bianco che un tempo ospitava una colonia.

		Mentre si sedevano, sbirciò verso Paula. Sapeva che stavano pensando la stessa cosa. Com’era possibile che a turbare di più i genitori di Louise fosse lo scandalo mediatico sul Blanche?

		«Louise sta riposando, ma vado a chiamarla» disse Pierre, dirigendosi verso il corridoio.

		Lussan sospirò di nuovo e prese posto con gesti studiati in un angolo del divano. Patrik si guardò intorno. Quindi era così che viveva l’altra metà del mondo. Era tutto bianco, bianco, bianco. Immaginò per un attimo che aspetto avrebbe avuto quel salotto dopo una mezz’oretta con i gemelli e rabbrividì. I bambini piccoli e gli arredi bianchi erano incompatibili.

		«Questa casa ci è stata prestata da amici, che al momento sono in Spagna» disse Lussan come se gli avesse letto nel pensiero. «Gugge e Jojja sono persone meravigliose. Li abbiamo conosciuti a Marbella in occasione di un evento di beneficenza, e quando è saltato fuori che avevano una casa a Fjällbacka… insomma, era destino. Naturalmente avevano presente Skjälerö e la famiglia Bauer, e avevano persino incrociato Louise al forno degli Zetterlind, in qualche occasione. Il mondo è piccolo.»

		Lussan scosse la testa facendo scintillare gli orecchini di diamanti, o almeno Patrik pensava che fossero diamanti: avevano uno scintillio molto diverso da quello degli orecchini che Erica comprava online su Glitter.

		«Così, quando hanno saputo che eravamo invitati alle nozze d’oro di Henning ed Elisabeth, hanno insistito per ospitarci qui invece di farci prendere una camera in albergo, e naturalmente non abbiamo potuto dire di no. Questa casa è un gioiellino e Jojja ha fatto un lavoro splendido, tra ristrutturazione e arredi.»

		«Volete un caffè?»

		La voce di Louise mise a tacere, almeno per un attimo, la parlantina della madre. Guardandola in viso Patrik provò una stretta al cuore. Sapeva che doveva mantenere un comportamento professionale, ma era difficile non pensare che aveva perso in un colpo tutta la sua famiglia.

		«Sì, grazie» rispose.

		Lussan fece cenno a Pierre di sedersi, impaziente, mentre Louise andava verso la zona cucina su un lato dell’ampio soggiorno e preparava il caffè usando un grande apparecchio cromato che pareva più adatto a un bar molto frequentato che a una casa privata.

		Patrik sentì un segnale acustico e si scusò mettendo in modalità silenziosa il cellulare, ma prima di appoggiarlo sul tavolino in marmo grigio a faccia in giù lesse l’sms di Gösta. Gli suggeriva di chiedere a Louise il nome del detective privato ingaggiato da Peter per indagare sulla morte di Cecily.

		«Il latte è nel bricco, se ne volete» disse Louise, appoggiando un vassoio davanti a loro. Poi si sedette sul divano, ben distante dalla madre.

		«Ho appena detto ai signori agenti qui che trovo orribile il modo in cui ti trattano i giornali, soprattutto considerate le circostanze. È uno scandalo, e abbiamo chiesto al nostro avvocato di famiglia di verificare cosa si può fare. Vero, Pierre?»

		Il marito annuì e bevve un sorso di caffè. Patrik vide che Louise stringeva forte le mascelle. Poi disse: «Mamma, chi se ne frega. Peter e i bambini sono morti, ed è l’unica cosa di cui mi importa. Lascia che i giornali scrivano quello che vogliono.»

		«Be’, lo trovo comunque orribile» borbottò Lussan prendendo la sua tazza.

		«Come posso aiutarvi?» chiese Louise a Patrik e Paula.

		Si lisciò all’indietro i capelli scuri. Aveva gli occhi cerchiati e sembrava non aver dormito un solo minuto dall’ultima volta che si erano visti.

		«Rickard ha confessato?» domandò con un guizzo negli occhi blu.

		«Non possiamo dire nulla su come procedono le indagini» rispose Paula.

		«No, certo.» Louise strinse forte le labbra. «È solo che… è difficile aspettare.»

		Lussan si sporse cercando di prenderle la mano, che lei ritrasse.

		Patrik le osservò. Non aveva mai riflettuto su quanto si somigliassero fisicamente, considerato che, quanto a carattere, erano una l’opposto dell’altra. In effetti avevano gli stessi occhi, e anche la stessa attaccatura dei capelli, con la fronte alta. Probabilmente da giovane Lussan era una copia di Louise.

		«Come vi siete conosciuti tu e Peter?» chiese Paula.

		Louise accennò un sorriso.

		«Al Blanche. Ho cominciato a lavorare lì circa un anno prima della morte di sua moglie Cecily. All’inizio ci salutavamo soltanto, scambiandoci al massimo qualche frase di cortesia quando veniva a trovare Henning o a qualche evento organizzato al club.»

		«Poi invece?» domandò Patrik. Bevve un sorso di caffè. Che bontà. Sbirciò verso il gigantesco apparecchio. Quanto poteva costare? Due mesi di stipendio?

		«Poi è stato colpito dal lutto, e si è ritrovato da solo con i bambini. Una sera è passato per discutere di qualcosa con Henning, ma lui non c’era, e così siamo rimasti lì a parlare. È stato semplicissimo, in qualche modo. Sono diventata un sostegno, un’amica quando aveva bisogno di un’amica. Piano piano l’amicizia si è trasformata in qualcosa di diverso…»

		Louise non riuscì a continuare. Sbatté le palpebre per scacciare le lacrime e alla fine nascose il viso tra le mani.

		«Erano una così bella coppia» disse Lussan. «Siamo stati felicissimi quando abbiamo saputo che uscivano insieme. Come genitori ci si preoccupa, quando gli anni passano e l’unica figlia non trova nessuno con cui costruire qualcosa. Tra l’altro non era più una ragazzina e dato che non può avere bambini magari tanti non vogliono investire in una relazione…»

		«Lussan!» la rimproverò brusco Pierre, fulminandola con lo sguardo.

		Lei fece una smorfia stizzita, ma smise di parlare.

		Louise raddrizzò la schiena, si asciugò gli occhi e guardò Pierre.

		«Non fa niente, papà. La mamma ha ragione. Ero sulla buona strada per diventare una zitella, e certo, la mia sterilità giocava un ruolo importante. Gli uomini che volevano costruirsi una famiglia non mi prendevano in considerazione. Invece io e Peter… eravamo perfetti l’una per l’altro. E i bambini sono diventati come figli miei. Non avrei potuto amarne uno biologico più di quanto amavo loro.»

		Si asciugò con la manica le lacrime che continuavano a scorrere. A differenza di Lussan e Pierre, portava una felpa e un paio di pantaloni della tuta.

		«Era incredibile quanto eravate affiatati. Sembravate una persona sola» disse Lussan.

		«Sì, era quasi una cosa da brividi» concordò Louise. «Lui parlava il russo perché aveva trascorso due anni a Mosca come exchange student e io avevo studiato russo all’università. Lui giocava a tennis e io giocavo a tennis. Adoravamo entrambi l’opera e a posteriori avevamo scoperto di essere stati due volte a vedere la stessa rappresentazione, a poche file di distanza.»

		«Eravate fatti l’uno per l’altra» disse Pierre, scuotendo mestamente la testa. «Terribile. Davvero terribile.»

		Patrik bussò con una nocca sul suo cellulare.

		«Rickard ha accennato al fatto che Peter aveva ingaggiato qualcuno per indagare sulla morte di Cecily. Come mai?»

		Louise sospirò, lo sguardo puntato oltre la finestra.

		«Era un’idea fissa che gli era venuta nell’ultimo anno. Non so perché.»

		«Era rimasta vittima di un’auto pirata, giusto?»

		«Sì, una tragedia. Ma Peter ha cominciato a vederci dietro una cospirazione. Sosteneva che qualcuno l’avesse investita intenzionalmente. L’indagine della polizia aveva concluso che si era trattato di un caso, che lei si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato. Con ogni probabilità, un ubriaco al volante.»

		«C’era qualcosa in particolare che l’aveva portato a credere che le cose fossero andate diversamente?» chiese Paula.

		Louise scosse la testa, esitante.

		«Non che io sappia. Entrambi i bambini hanno avuto una fase in cui facevano molte domande sulla mamma. Forse è stato questo, con l’aggiunta del senso di colpa di Peter.»

		«Senso di colpa? Per cosa?» chiese Patrik.

		Aveva finito il caffè e lanciò un’occhiata agognante verso l’apparecchio cromato.

		«In inglese parlano di survivor’s guilt, giusto? Il senso di colpa del superstite, in pratica» disse Louise. «Penso volesse fare qualcosa, qualsiasi cosa, per non sentirsi impotente di fronte alla nostalgia della mamma che provavano i suoi figli.»

		«Conosci il nome della persona che aveva ingaggiato?» domandò Patrik.

		Evidentemente Gösta non era riuscito a scovarlo e sperava che Louise avesse una risposta, ma lei scosse la testa.

		«No, non me l’ha mai detto. Sapeva che la trovavo un’iniziativa inutile e destinata al fallimento, per cui non ne parlava con me. Rickard non lo sapeva?»

		«No, non era a conoscenza del nome.»

		Merda. Patrik cambiò posizione sulla poltrona, frustrato. Forse sarebbero riusciti a risalire al nominativo esaminando i tabulati del cellulare di Peter o i bonifici bancari, ma i tempi si sarebbero allungati.

		Lussan si illuminò e indicò Pierre.

		«Ne avete parlato tra voi non molto tempo fa, quando Louise e Peter sono venuti a trovarci in Scania. Sono sicura di avervi sentiti. Non ha detto il nome?»

		Pierre inclinò la testa.

		«Sì, me l’ha detto, solo che non me lo ricordo.»

		Lussan lo guardò irritata. «Concentrati!»

		«Se il papà non se lo ricorda, non se lo ricorda» intervenne Louise, e dalla voce sembrava indispettita quanto la madre.

		Pierre però fece schioccare le dita e si raddrizzò sulla poltrona.

		«Reidar! Non mi viene in mente il cognome, ma sono sicurissimo che il nome fosse Reidar, perché gli ho chiesto se era il Reidar di Rederiet, sapete, la serie tv.»

		«Reidar» ripeté Patrik soddisfatto.

		Era un nome poco comune, e immaginava che a Stoccolma non ci fosse un mare di detective privati. Individuarne uno che si chiamava Reidar avrebbe dovuto essere facile. Gli venne anche un’altra idea, ma per il momento la mise da parte. Non sapeva se fosse buona o cattiva.

		«Possiamo parlare del Blanche?» disse, evitando di guardare Lussan, la cui posizione sull’argomento era già chiarissima. Infatti, Lussan assunse un’espressione stizzita.

		«Certo» rispose Louise in tono pacato.

		«Sulla stampa sono uscite affermazioni su una serie di cose» cominciò Patrik con tatto.

		«Fandonie» sbottò Lussan.

		«Non ho letto gli articoli» disse Louise, «ma posso immaginare.»

		«Credi che possa esserci un collegamento con gli omicidi?» chiese Paula.

		Dopo un lungo silenzio, Louise rispose: «Non lo so. Forse.»

		«In che modo, secondo te?» domandò Patrik.

		«Le cose si sono complicate. È cominciato in piccolo, e poi la situazione ci ha preso la mano. A tutti quanti.»

		Lussan fissò scioccata la figlia. Aprì la bocca per intervenire, ma un’occhiata di Pierre gliela fece richiudere.

		Louise continuò a bassa voce.

		«È tutto collegato. Spiegarlo è difficile. Una cosa ha portato a un’altra, come una goccia che scava la pietra.»

		Si alzò di scatto e andò verso la cucina.

		«Ci vuole altro caffè» disse cominciando ad armeggiare con l’apparecchio cromato.

		Patrik intuì che le serviva un pretesto per riflettere su cosa dire e decise di concederle quella pausa.

		Poco dopo le tazze erano di nuovo piene. Lussan teneva le labbra strette, come se cercasse fisicamente di impedirsi di parlare. Ancora una volta, Patrik rimase colpito dalla somiglianza tra madre e figlia.

		«Penso che l’idea di base fosse buona, quando fondarono il Blanche» disse Louise. «Doveva essere un luogo di incontro culturale, un posto in cui i nuovi talenti potevano conoscere artisti consolidati e intrecciare contatti. E certo, per molti aspetti lo è ancora, ma con il tempo hanno preso piede motivazioni e bisogni personali. Quando ho cominciato a lavorarci io era già così, anche se ho impiegato un po’ ad accorgermene. E una volta che l’ho capito era troppo tardi. Amavo il mio lavoro, e io e Peter ci eravamo messi insieme. Ero entrata nella famiglia. Così sono diventata una parte della soluzione.»

		«Soluzione?» chiese Paula.

		«Sì, sono brava a fare pulizia. È un talento che ho sempre avuto» disse Louise in tono autoironico. «Ed è una qualità che è tornata molto utile al Blanche.»

		«Cosa intendi per fare pulizia?» chiese Patrik.

		«Uno dei miei compiti era pagare le donne con cui Ole aveva passato i limiti, perché tacessero.»

		«Louise!» esclamò Lussan, tutta rossa in viso, con voce stridula. «Secondo me non devi dire altro, se non dopo aver parlato con il nostro avvocato. Pierre, non sei d’accordo? Non può continuare a… Come dicono nelle serie tv…? Ah, sì, autoincriminarsi!»

		«Mamma!» ruggì Louise, e Lussan trasalì.

		Poi strinse di nuovo le labbra. Louise riprese a parlare in tono spento e rassegnato.

		«Mi occupavo dei pagamenti, negoziavo gli accordi, ricorrevo alla diplomazia, facevo promesse… insomma, utilizzavo ogni possibile strumento per mettere tutto a tacere.»

		«E gli altri ne erano informati? Ole, Susanne, Henning, Elisabeth… e Rolf?»

		«Sì, e alla fine anche Peter» rispose Louise. «Si è reso conto solo poco tempo fa di quello che succedeva. Una volta gli avevo prestato il mio computer e la cartella con gli accordi e le somme pagate alle donne era aperta.»

		«E Rickard? Che ruolo ha avuto in questa storia?»

		Louise esitò. Poi fece un respiro profondo.

		«Rickard ricattava il Blanche. In cambio di soldi non avrebbe rivelato a Henning quello che aveva scoperto.»

		«Cioè?» chiese Patrik trattenendo il respiro.

		«Che non era figlio suo, ma di Rolf.»

		La tazza di Lussan cadde sul tavolino di marmo.

		

		Le foto erano sparse sul letto dell’hotel. Erica le trattava con estrema delicatezza perché erano fragili e consunte, e sapeva quanto erano importanti per Birgitta. Le sembrava di aver ricevuto un regalo. Un regalo unico e bellissimo.

		Certo, aveva già visto Lola sulla foto di Rolf, anche quella intima e meravigliosa, ma queste erano tutt’altro, una specie di racconto. Istantanee di una realtà a colori sbiaditi. Un tempo svanito che ora proiettava la sua ombra sul futuro.

		Erica passò con lo sguardo da una all’altra. Lola con Monica. Lola con Pytte neonata. Lola dietro un bancone, probabilmente nel locale in cui lavorava. Una foto all’aperto in cui due drag queen sorridenti la abbracciavano. Avevano un’aria davvero allegra ed Erica sfiorò quei visi con un dito. Erano proprio davanti al bar: alle loro spalle si vedeva l’insegna con il nome ALEXAS. Erica lo annotò sul bloc-notes e lo sottolineò.

		Aveva messo un po’ discosta dalle altre la foto che la affascinava di più. La riprese in mano. Aveva qualcosa di particolare. Era impregnata d’amore, ma in modo diverso rispetto a quelle che ritraevano Lola e Monica. L’immagine sembrava un po’ sfocata, come se la coppia fosse stata colta in movimento. Lola era con un uomo nel cui abbraccio sembrava sentirsi al sicuro, girata verso il fotografo. Si vedeva che era felice e innamorata. Lui invece dava le spalle all’obiettivo, e non si riusciva a capire chi fosse.

		Erica sospirò e la rimise sul letto. Poi inviò un sms a Lenora. Un quarto d’ora dopo arrivò la risposta. Grazie alla sua immensa rete di contatti, l’amica era riuscita a procurarle nome e indirizzo di uno dei colleghi di Lola al club Alexas.

		Il cielo minacciava pioggia e lungo Kungsgatan le persone affrettavano il passo. Il posto dove era diretta distava solo cinque minuti a piedi dall’albergo. Proprio quando arrivò al portone cominciò a piovigginare. Si affrettò a entrare.

		L’appartamento era sopra un ristorante thailandese e dall’androne si sentiva il brusio degli avventori. L’edificio era trascurato e avrebbe avuto bisogno di una ristrutturazione radicale. Anche le pulizie lasciavano a desiderare. Erica arricciò il naso per il tanfo di urina e dovette ricacciare indietro un conato. Almeno adesso sapeva come mai le veniva così facilmente la nausea, ma era una magra consolazione. Scacciò decisa il pensiero della gravidanza. Non adesso.

		La targhetta con il nome JOHAN HANSSON era sulla porta a destra al primo piano. Sopra era stato attaccato un adesivo a lettere rosa: MAGGIE VINTER DESIGN. Non vedendo un campanello, Erica bussò piano. Nessuna reazione. Bussò più forte e dopo un po’ sentì dei passi strascicati. Un clic della serratura e la porta si aprì. Erica reclinò lentamente la testa all’indietro. La persona davanti a lei era alta quasi due metri.

		«Erica? Lenora mi ha telefonato dicendo che saresti venuta, ma non ha specificato che sei uno schianto! Ancora più bella che in foto! Il servizio fotografico che hanno pubblicato su Amelia non ti rende assolutamente giustizia. Avrebbero dovuto licenziare chi ti ha truccato.»

		«Ma va’.»

		Erica si accorse di essere arrossita.

		«Johan, a proposito.» Le tese una mano con le unghie rosa. «Quando ho saputo che sarebbe venuta a trovarmi una scrittrice famosa non ho potuto fare a meno di sfoggiare il mio look Maggie Vinter.»

		Johan fece scorrere la mano sulla tuta in raso verde smeraldo con scollatura discreta, cintura in vita e gamba larga. Il corpetto aderiva elegantemente al petto prosperoso creato dal reggiseno imbottito. Erica pensò immediatamente che ne voleva a tutti i costi una uguale.

		«Entra, entra, tesoro.»

		Avanzò di qualche passo, curiosa. Dopo lo squallore delle scale, le sembrò di essere entrata in un’irresistibile scatola di cioccolatini e non poté fare a meno di sorridere felice. L’appartamento aveva un tocco personale e accogliente, con stoffe, guarnizioni, scatole di bottoni sparse un po’ dappertutto. A parte questo, era luminoso e caratterizzato da una sobrietà nordica, compresi alcuni classici mobili di design che Erica riuscì a identificare facilmente grazie alla navigazione a tratti compulsiva sul sito della casa d’aste Bukowski.

		«Di cosa ti occupi?» chiese affascinata, tastando con delicatezza una stoffa rosa a paillettes.

		«Faccio costumi di scena. Abiti per il Melodifestival, per show, per gli artisti camerieri del Wallmans, per video musicali. Insomma, tutto quello che esula dal motto less is more. All’inizio li facevo per le mie esibizioni drag, ma la fama delle mie creazioni si è diffusa. Se ti serve qualcosa di scintillante, sopra le righe e che non ti faccia passare inosservata, rivolgiti a Maggie Vinter Design.»

		«Che meraviglia» disse Erica, accarezzando un boa lilla.

		Il suo guardaroba era per lo più all’insegna del nero, del bianco e del beige, ma questo non le impediva di lasciarsi affascinare dai lustrini e dal rosa shocking.

		«Siediti, tesoro, prego.»

		Johan batté la mano su una sedia Serie 7 e spostò uno scampolo di tulle giallo fluo. Poi si accomodò di fronte a lei e le avvicinò una scatola di praline al cioccolato.

		«Fondente. Una al giorno tiene lontana la voglia di dolci e non si accumula sui fianchi. Superati i settanta, non sono molti i vizi che ci si possono concedere se si tiene alla linea.»

		La scrutò con attenzione.

		«Ti vesti sempre in modo così tragico? Hai una bella linea, cara, ed è un vero peccato nasconderla con quegli abiti castigati.»

		Erica abbassò lo sguardo sul proprio abbigliamento e si rese conto che non valeva la pena di protestare. Aveva fatto la valigia e scelto cosa portare pensando solo alla comodità, senza badare minimamente all’estetica. Quella mattina aveva tirato fuori un paio di pantaloni neri leggermente lisi, che a essere sinceri in passato aveva usato durante la gravidanza. Non c’era niente di più comodo di un largo elastico in vita, soprattutto ora che aveva messo su qualche chilo. E dire che quando li aveva infilati nel trolley non sapeva ancora quanto fossero adatti allo scopo. Anche il maglione, un vecchio acquisto di H&M da cui non voleva separarsi, non era in condizioni migliori: era di un qualche materiale sintetico e aveva fatto un po’ troppi passaggi in lavatrice. Qui e là spuntavano dei fili e le maniche avevano cominciato a sfrangiarsi.

		Johan aveva ragione. Doveva davvero rinnovare il guardaroba. Portava ancora della roba comprata negli anni Novanta, e Patrik era peggio di lei. Aveva una maglietta del tour Wind of Change degli Scorpions che si rifiutava di buttare via anche se sembrava che se la fossero mangiata le tarme.

		«Come hai conosciuto Lola?» chiese Erica nascondendo le maniche sfrangiate sotto il tavolo.

		Johan si illuminò e si prese qualche secondo prima di rispondere. Erica gli lasciò il tempo che gli serviva. Aveva l’impressione che si stesse facendo trasportare indietro nel tempo, cioè esattamente quello che voleva lei.

		«Spesso lavoravamo insieme al bancone dell’Alexas» disse lui alla fine. «Eravamo affiatate e cercavamo di sincronizzare i turni. Lola era un sogno, come collega. Arrivava sempre in orario, faceva il suo lavoro, non regalava alcolici agli amici e non si ubriacava in servizio. Negli anni, al club c’erano stati alcuni casi irrecuperabili. Lola invece era affidabilissima, e per giunta sempre allegra. Penso sia questo che ricordo di lei, soprattutto: la sua gioia di vivere. E i suoi quaderni azzurri.»

		«Quaderni azzurri?»

		«Sì, ne aveva sempre uno con sé, per scriverci sopra nei momenti in cui era libera. Negli anni in cui abbiamo lavorato insieme deve averne completati diversi.»

		«Cosa scriveva?» chiese Erica.

		Era la prima volta che li sentiva nominare.

		«Sognava di diventare scrittrice, ma non mi ha mai fatto leggere niente. Non lo permetteva a nessuno.»

		«E sai se ha mai spedito qualcosa a un editore?»

		Johan si tolse un filo invisibile da una gamba della tuta di raso, prese una pralina e la addentò.

		«Non credo. Si limitava a dire che quello che scriveva sarebbe stato un insieme compiuto. Che doveva arrivare fino in fondo.»

		«E non hai idea di cosa scrivesse?»

		Johan alzò davanti a sé le mani fresche di manicure.

		«Non che non glielo chiedessimo, sai. Anzi, la prendevamo addirittura in giro per quella sua mania di scrivere sempre. Lei però sorrideva e basta. Come una sfinge.»

		«Vi frequentavate molto, in privato?»

		Uno scroscio di risate proveniente dal ristorante sotto arrivò fino a loro. Johan batté rabbioso un piede sul pavimento e il rumore si attenuò.

		«Si stava molto più tranquilli quando al piano terra c’era una merceria» disse irritato, per poi guardare di nuovo Erica. «Sì, ci vedevamo abbastanza spesso, ma lei aveva la sua compagnia. Erano praticamente inseparabili.»

		«Rolf e gli altri?»

		Johan annuì.

		«Un gruppo parecchio eterogeneo tenuto insieme, a quanto diceva Lola, dall’interesse per la letteratura.»

		«Come funzionava a quell’epoca? Esistevano molti luoghi di ritrovo per…»

		Erica esitò, incerta su quale parola usare per non fare gaffe. Non era preparata sull’argomento e non voleva apparire maldestra e prevenuta.

		Johan però sorrise.

		«Per le persone Lgbt? O intendi solo per le donne trans come Lola? Mah, per fortuna dagli anni Ottanta le cose sono migliorate. Dopo quello che è successo a lei sono entrato a far parte dell’Rfsl e, anche se per quanto mi riguarda sono semplicemente un omosessuale a cui piace indossare abiti femminili, ho cercato di approfondire le questioni trans in ricordo di Lola. Per darti un contesto devo tornare indietro nel tempo a prima degli anni Ottanta.»

		«Volentieri» disse Erica, tirando fuori il bloc-notes e rivolgendo a Johan un’occhiata interrogativa.

		«Prendi pure appunti, cara» disse lui, con un che di sognante nello sguardo. «Fino agli anni Sessanta in pratica non c’era modo di incontrarsi, per le persone trans, almeno ufficialmente. Poi cominciarono cautamente ad avvicinarsi per mezzo delle riviste porno, pensa un po’. Una di queste si chiamava Raff.»

		Johan rise, perso nei ricordi.

		«Io e Lola ne parlavamo spesso, quando al bar era una serata tranquilla. Una delle pioniere della comunità trans svedese, Eva-Lisa Bengtson, attraverso la rivista stabilì un contatto con Erika Sjöman. Erika, che aveva lavorato in mare, si era procurata una copia della rivista americana Transvestia ed evidentemente fu da quella che trassero ispirazione: in ogni caso, misero un’inserzione su un altro giornale porno, il Piff, proponendo la creazione di un luogo di incontro. Ricevettero risposte da persone trans di tutto il paese e questo portò all’apertura del primo club per trans in Svezia, battezzato proprio Transvestia. Quel posto diventò un porto sicuro per molti che prima si travestivano in solitudine. E non erano solo le persone trans a esserne attirate: era frequentato anche da lesbiche, gay, feticisti, gente con inclinazioni diverse e anche da molte drag queen come me… Insomma, tutti quelli che all’epoca si tenevano nascosti.»

		«Per quanto tempo restò in attività il Transvestia?»

		«Solo fino al 1969.»

		«E in che periodo entrò in scena l’Alexas?»

		«Era lì che volevo arrivare. Fu una benedizione quando aprì, a metà degli anni Settanta, perché diventò uno dei nostri punti di riferimento più importanti. Omo e bisessuali, trans, drag queen… si trovavano tutti lì, come prima al Transvestia. La differenza stava nel fatto che non era solo per noi. Erano tutti benvenuti e ci andavano tutti.»

		Erica alzò gli occhi dal suo bloc-notes.

		«Scusa se è una domanda stupida, ma che differenza c’è tra una drag queen e una donna trans?»

		Johan le sorrise di nuovo ed Erica ebbe la sensazione che gli piacesse avere qualcuno che lo ascoltava con tanta attenzione.

		«Una drag queen è un uomo cisgender, cioè un uomo che è nato uomo e tale si considera, ma a cui piace indossare abiti femminili.» Quest’ultima cosa l’aveva aggiunta vedendo lo sguardo perplesso di Erica. «Il drag gioca sui tratti distintivi di un genere. Spesso, ma non sempre, vengono esplorati i confini della femminilità e della mascolinità.»

		Di nuovo assunse un’espressione sognante.

		«Io sono sempre stato alto e robusto, ma c’era qualcosa, nel femminile, che mi attirava. Cercai di opporre resistenza ma a metà degli anni Settanta, intorno ai vent’anni, trovai finalmente il coraggio di cominciare a frequentare quei club, e per me significò trovare una casa. Come drag queen potevo esprimere la mia personalità. Fu un grande passo.»

		Di fronte a tanta sincerità e schiettezza, Erica si commosse. Intuiva le ferite dietro quelle parole e capì che gli erano rimaste molte cicatrici, dal periodo dell’adolescenza.

		«Possiamo tornare all’Alexas?» chiese.

		«Certo. Fui assunto intorno al 1977 e Lola cominciò a lavorarci subito dopo di me, ma ci eravamo già incontrati. Io conoscevo Monica, ed era stato così che ero entrato in contatto con Lola.»

		«Come veniva considerata la sua convivenza con Monica? E scusa la mia assoluta ignoranza, ma Lola veniva considerata etero o lesbica?»

		«Monica e Lola non sono mai state insieme» rispose Johan. «Lola non era interessata alle donne. Non era lesbica.»

		«E la figlia, allora?» chiese Erica confusa.

		«Monica e Lola erano molto unite. Vivevano una vita familiare ma erano come sorelle, non amanti. Posso garantire che, fisicamente, è impossibile che la bambina fosse di Lola. Non sarebbe mai andata a letto con una donna. Era una donna eterosessuale, sotto tutti gli aspetti, a eccezione delle caratteristiche fisiche congenite.»

		«Però si occupava della bambina come se fosse sua.»

		«Sì, è così. Aveva promesso di prendersene cura a Monica, che era prigioniera delle sue dipendenze e vendeva il proprio corpo per pagarsi la roba. Impossibile dire chi fosse il padre biologico della bambina, anche per Monica stessa. Però so che Lola amava Pytte come se fosse figlia sua. Era il suo mondo. E sul certificato di nascita misero Lola come padre. Per questo non ebbe mai problemi a livello giuridico. La bambina era sua sotto ogni aspetto, tranne quello biologico. Una volta mi disse che le permetteva di chiamarla “papà” perché voleva che Pytte ricordasse Monica come mamma.»

		«Sai se ci fosse qualcun altro nella vita di Lola?» chiese Erica curiosa.

		Johan annuì. Ancora una volta arrivarono forti schiamazzi dal piano di sotto e di nuovo lui batté il piede per terra.

		«Sì, c’era un uomo, ma lei non ne parlava.»

		Erica alzò gli occhi dal bloc-notes.

		«Sai qualcosa di lui?»

		«No. Lola era brava a tenere i segreti. Comunque, era innamorata. Quando si vedevano, era come se risplendesse più del solito.»

		Erica annuì pensosa. Non erano stati interrogati uomini, alla morte di Lola e Pytte. Sarebbe stata una pista interessante. Una storia d’amore finita male.

		Prese coraggio per fare un’altra domanda, che immaginava potesse essere delicata.

		«Com’era la situazione, negli anni Ottanta, per quanto riguarda gli ormoni sessuali e le operazioni? Lola aveva preso in considerazione questa opzione?»

		«Sì, e nel 1980 ci si poteva far operare, a Stoccolma, nell’ambito della transizione da uomo a donna. Prima bisognava andare a Copenaghen o a Casablanca. Gli interventi, però, erano ancora a uno stadio molto sperimentale. Lo stesso valeva per la terapia ormonale. Gli effetti collaterali erano terribili. So che Lola aveva intrapreso quella strada, prima che morisse Monica, ma smise dopo essersi assunta la responsabilità di Pytte. Temeva che gli effetti secondari degli ormoni la facessero stare così male da impedirle di occuparsi di lei. Così sopportò il peso di vivere in un corpo maschile per amore della bambina, anche se era intenzionata a continuare la transizione non appena Pytte fosse cresciuta. Era il suo grande sogno. E diceva che la scrittura la aiutava a rielaborare le sue scelte di vita.»

		«Sui quaderni azzurri?»

		«Esatto. Erano la sua ancora di salvezza.»

		Erica prese una pralina e la fece sciogliere in bocca. Dovette mandare giù prima di fare la domanda successiva. Da sotto arrivarono di nuovo delle risate.

		«Era normale frequentare persone al di fuori della vostra cerchia, come faceva Lola?»

		«Sì e no. Molti vivevano una doppia vita: una con noi, quella vera, e un’altra conforme ai canoni imposti dalla società. Molti avevano moglie e figli, o marito e figli, e conducevano un’esistenza tradizionale, vista dall’esterno. Diciamo che era abbastanza insolito essere accettati in qualità di donna trans nel mondo cisgender, come lei. D’altra parte la sua compagnia era formata da persone di cultura, e immagino che questo spieghi tutto.»

		Johan rise.

		«Come entrò in contatto con loro?» domandò Erica.

		Dopo un attimo di esitazione, prese un’altra pralina. Visto che d’ora in poi le era vietato l’alcol, se non altro poteva mangiare il cioccolato.

		«Attraverso Rolf. Si conobbero all’Alexas, e poi lui la presentò ai suoi amici, grazie all’interesse per la scrittura di Lola. E dopo, insomma, praticamente divennero inseparabili.»

		«Hai saputo che Rolf è morto?»

		«Sì, purtroppo. Cosa gli è successo?»

		«Non c’è ancora nessuna ipotesi. In realtà vorrei scoprire di più su Lola e Pytte e su quello che è capitato a loro, ma penso anche all’omicidio di Rolf. Stava preparando una mostra sul suo passato, a quanto aveva detto a sua moglie Vivian, che mi ha mostrato una foto di Lola. Il titolo è Innocenza. Ne sai qualcosa?»

		Johan scosse la testa.

		«No, non mi dice niente. Sono passati molti anni dall’ultima volta che ho avuto qualche contatto con Rolf. Dopo la morte di Lola sparì. Forse non l’ho proprio più rivisto da allora. Anzi no. In effetti non ci siamo più sentiti, ma un paio di settimane fa mi ha cercato, solo che io ero presissimo con i costumi di scena del nuovo show degli Alcazar all’Hamburger Börs e non ho fatto in tempo a rispondere. Poi me ne sono dimenticato, e non l’ho mai richiamato.»

		«Non sai cosa voleva? Non ha lasciato un messaggio, per caso?»

		«No.»

		Johan scosse la testa, dispiaciuto. Le lunghe ciocche ondulate della parrucca scura gli ricaddero intorno al viso.

		«E non hai nessun elemento che possa portarmi in qualche modo all’uomo nella vita di Lola?»

		«No, nulla di concreto. Avevo il sospetto che fosse sposato, ma Lola non lo disse mai chiaramente. Diciamo che l’avevo letto tra le righe.»

		Erica fece la domanda che le ronzava in testa da un po’.

		«Poteva trattarsi di Rolf?»

		Johan esitò.

		«Se dicessi che non mi è mai venuto il dubbio, mentirei» ammise.

		Quando Erica uscì dall’appartamento luccicante sentì che, piano piano, le tessere del puzzle stavano andando al loro posto. La foto di Lola nella camera da letto di Rolf non le aveva dato pace. Ora tutto sembrava molto più logico.

		

		«Com’è andata con Louise?» chiese Gösta quando incontrò Patrik e Paula in corridoio.

		«Vieni, andiamo a sederci.»

		Patrik li precedette nella saletta del personale. Martin era già lì, con la schiena contro il muro e i piedi sulla sedia di fianco, ma vedendoli entrare li tolse subito perché ci stessero tutti.

		«Caffè?» chiese Gösta prendendo il bricco e riempiendosene una tazza.

		Patrik e Paula scossero la testa.

		«Non credo che riuscirei a mandare giù questo, dopo quello che abbiamo bevuto poco fa» disse Patrik.

		Andò a sedersi di fianco a Martin e gli diede una pacca leggera sulla gamba.

		«Come sta Mette? Non vede l’ora che tu ricominci a lavorare a ritmi più umani?»

		«Sì, poveretta, fa un po’ fatica e ovviamente è lei che deve occuparsi di Tuva e Jon quasi tutto il tempo. Però sa come siamo messi, e per il momento sembra trovare abbastanza accettabile la vita da moglie di un poliziotto.»

		«Moglie?» chiese Paula allusiva.

		Martin arrossì fino alla punta dei capelli.

		«Vabbè, convivente, insomma.»

		«Quindi, a quando…?»

		«Cambiamo argomento, va’» disse Martin rannicchiandosi sulla sedia. «Tanto per cominciare, sembra che molto probabilmente manchi una foto. Il titolo è Colpa. Il problema è che Rolf non ha detto granché della mostra a Vivian, quindi lei non sa cosa ritraeva. Forse una donna trans di nome Lola, di cui credo che tua moglie sappia qualcosa di più.»

		Guardò Patrik, che imprecò tra sé. Erica e il suo fiuto per i misteri. Avrebbe dovuto mandarle un sms alla fine della riunione.

		«Dobbiamo scavare in quella vicenda» disse grattandosi la testa.

		Le lunghe ore di lavoro cominciavano a farsi sentire, e la schiena gli ricordava che la brandina della stazione era pensata per brevi riposi, non per passarci notti intere.

		«Abbiamo anche noi informazioni interessanti» disse Paula.

		Scambiò un’occhiata con Patrik e poi sganciò la bomba.

		«Secondo Louise, Rickard ricattava il Blanche. Parliamo di grosse somme.»

		Martin emise un fischio basso.

		«Perché si facevano ricattare?»

		«Per proteggere Henning» rispose Patrik.

		«Proteggerlo? Da cosa?»

		«Dalla verità: Rickard non è suo figlio.»

		Gösta si fermò con la tazza a mezz’aria.

		«Cosa stai dicendo? Non è figlio di Henning? E chi è il suo vero padre, allora?»

		Paula e Patrik si guardarono di nuovo. Lui le fece cenno di continuare e lei disse: «Rolf.»

		«E Rickard lo sapeva?» chiese Gösta. «E riceveva soldi dalla cassa del Blanche per non rivelarlo a Henning?»

		«Sì, o almeno così ci ha spiegato Louise.»

		Martin si schiarì la voce.

		«Come ci muoviamo con Rickard? Il suo avvocato è qui da un paio d’ore. Riprendiamo l’interrogatorio?»

		«No, facciamolo sudare un pochino.» Patrik tamburellò le dita sul tavolo. «Spero di ricevere da Farideh almeno un rapporto preliminare entro domani sera, e abbiamo il diritto di trattenerlo per settantadue ore. Vorrei avere tutto il materiale possibile prima di parlare di nuovo con lui.»

		«Avete scoperto qualcosa sul detective privato?» chiese Gösta.

		«Sì, in effetti. Peter ne aveva parlato con i genitori di Louise e aveva nominato un certo Reidar. Ho pensato che, con questa informazione, non dovrebbe essere difficile individuarlo.»

		«Mi ci metto subito, e poi gli do un colpo di telefono.»

		Gösta si alzò e accostò la sedia al tavolo. Patrik sollevò una mano.

		«No, aspetta a contattarlo. Erica è a Stoccolma. Se trovi un numero e un indirizzo magari chiedo a lei di andare a parlargli.»

		Gösta si fermò, con la fronte aggrottata. Poi annuì.

		«Va bene, facciamo così. Adesso te li cerco.»

		«Io sto addosso a Farideh» disse Patrik. «Paula, tu fruga a fondo nei panni sporchi del Blanche, e tu, Martin, cerca di scoprire qualcosa di più sulla foto mancante. Senti gallerie ed esperti del settore. Vedi se trovi qualcosa in rete. Ci saranno sicuramente dei canali di vendita specifici. E verifica se intorno a Rolf c’è qualcuno che potrebbe essere al corrente dell’esistenza della foto e che magari sa anche cosa c’è sopra. Aveva un assistente, per esempio?»

		Si alzarono tutti. Mentre passava davanti al bricco del caffè, Patrik ebbe un attimo di esitazione. Dopotutto il caffè era sempre caffè. Se ne riempì una tazza e andò verso il suo ufficio. Sarebbe stata l’ennesima lunga serata.

		




 
		Stoccolma 1980

		«Sei anni! Pensa che sabato compi sei anni!»

		Elisabeth diede un buffetto sulla guancia a Pytte, che arrossì di felicità.

		«Sì, mancano solo tre giorni! E farò una festa con Sigge!»

		Elisabeth, che stava andando oltre, si fermò.

		«Chi è Sigge?»

		Lola fece uscire dalla bocca un anello di fumo perfetto e strizzò l’occhio.

		«Il fidanzato di Pytte.»

		«Non è vero!» ribatté la bambina pestando un piede per terra.

		Rolf rise.

		«Non fatela arrabbiare. Non avrà mai un fidanzato. L’ha deciso lo zio Rolf!»

		«No, non ne avrò mai uno, infatti» rispose Pytte, andandosene offesa verso la camera da letto.

		«Mamma mia, sei anni. Sembra impossibile» disse Susanne, stringendosi a Ole.

		«Tra poco andrà a scuola» disse Lola, senza riuscire a nascondere l’orgoglio. «Non vede l’ora di imparare a leggere, contare…»

		«E farsi nuovi amici!» aggiunse Ester in tono affettuoso.

		«Già…» Lola non sapeva come formulare i suoi timori in vista dell’inizio delle elementari. Gli altri vivevano delle vite così… normali. Non avrebbero mai capito.

		Rolf la scrutò da sotto il ciuffo di capelli biondi e disse dolcemente: «Hai paura di come la tratteranno se vengono a sapere che il suo papà…»

		Lola si sentì pervadere da un’ondata di affetto. Rolf la capiva come nessun altro. Aveva imparato a conoscerla nel profondo attraverso la lente della macchina fotografica, ma non era questo a definire il rapporto tra loro. Lui la vedeva. La vedeva sempre.

		«Sì, ho una fifa nera.»

		Le parole caddero sul tavolo logoro. La sigaretta tra le sue dita si era consumata e lei spense il mozzicone sul posacenere in porcellana a forma di orso polare, uno dei pochi oggetti che si era portata via dalla casa dei genitori.

		«Se la caverà alla grande» disse Ester. «È in gamba. Ed è amata.»

		Henning ed Elisabeth rimasero in silenzio, ma si scambiarono un’occhiata che non sfuggì a Lola.

		«Non siete d’accordo?»

		Elisabeth esitò. Poi disse: «Non è facile, per i bambini. E tu sei sola. Sei sicura di non voler… riallacciare i contatti con la tua famiglia?»

		Lola scosse forte la testa. Si accese un’altra sigaretta, aspirò a fondo il fumo nei polmoni e poi lo soffiò fuori lentamente.

		«È venuta qui mia sorella» disse.

		«Sul serio?» chiese Rolf sorpreso.

		Lola fece un altro tiro.

		«È venuta. Ha sentenziato. Se n’è andata.»

		«Hai provato a darle una possibilità?» domandò Elisabeth. «Magari le cose sono cambiate e i tuoi genitori…»

		«Sono morti l’altr’anno» la interruppe Lola roteando il vino nel bicchiere.

		Le fiamme delle candele lo facevano rosseggiare e lei osservò intensamente i vortici color rubino.

		«Come mai non hai detto niente?»

		Ester le mise una mano sulla sua, rischiando di bruciarsi con la sigaretta.

		«Per me sono morti nel momento in cui sono uscita di casa. Non ero la benvenuta. Non ero… non ero la loro figlia.»

		«E tua sorella?» insistette Elisabeth. «Non esiste un modo per riannodare il rapporto? Non può capire? Il sangue è pur sempre sangue.»

		Rolf la guardò storto e lei smise di parlare. Ole li osservò entrambi con il suo sorriso divertito. Per un attimo sembrò voler dire qualcosa, ma Susanne gli strinse il braccio e nella stanza scese il silenzio.

		Lola chiamò con un cenno Pytte, che era uscita dalla camera da letto e stava facendo piroette davanti alla stufa. La bambina le si rannicchiò sulle ginocchia e lei le diede un bacio sulla testa. Poi si guardò intorno e sollevò il bicchiere.

		«Io e Pytte siamo una famiglia e fra tre giorni faremo una festa coi fiocchi. Adesso voglio pensare solo a questo.»

		«Cin cin» disse Rolf alzando il calice.

		Gli altri si affrettarono a imitarlo.

		Lola chiuse gli occhi e appoggiò la guancia sulla testa della bambina. L’unica famiglia che le serviva era lì con lei.

		




 
		Erica chiuse la chiamata con Patrik. Quando le era squillato il cellulare stava per entrare nella hall dell’Haymarket, ma fece dietrofront e andò verso i taxi dietro l’angolo.

		Ce n’erano due in attesa. Saltò sul primo e diede all’autista l’indirizzo di Årsta che le aveva appena trasmesso Patrik. A quanto pareva Peter aveva ingaggiato un detective privato per indagare sulla morte di Cecily. Si rilassò contro lo schienale e chiuse gli occhi, ma se ne pentì subito sentendo arrivare un’ondata di nausea.

		Si guardò intorno in cerca di qualcosa in cui vomitare se non avesse potuto farne a meno, senza trovare niente, così abbassò il finestrino e sollevò il viso verso lo spiraglio. Il tassista la osservò inquieto nello specchietto retrovisore, sicuramente temendo di dover ripulire il sedile. Lei tentò di sorridergli, ma la cosa non sembrò tranquillizzarlo più di tanto.

		Incredibile che la mostra di Rolf fosse incentrata proprio su Lola. Quando Erica ci pensò, la nausea si attenuò. Avrebbe davvero voluto vedere quelle foto.

		«Arrivati» disse laconico il tassista accostando.

		Sicuramente era sollevato.

		Lei pagò, scese e rimase immobile a fare alcuni respiri profondi finché non si sentì meglio. Si mise una mano sulla pancia, ma la tolse subito. No, non doveva pensare al motivo di quella nausea, altrimenti si sarebbe impantanata in pensieri che non portavano da nessuna parte. Prima lo avrebbe detto a Patrik, in modo che potessero decidere insieme cosa fare.

		L’ufficio di Reidar Tivéus era in Årsta torg. Erano anni che Erica non passava in quella zona, ma la piazza era come la ricordava. Sembrava che il tempo avesse trovato una piccola crepa proprio lì, dove tutto restava fermo decennio dopo decennio. Insegne scrostate e sbiadite. Attività commerciali che sembravano addormentate o almeno molto, molto stanche.

		L’ufficio era di fianco al salone di una parrucchiera, all’altezza della strada, con grandi finestre le cui veneziane erano abbassate per schermare sia gli sguardi curiosi che la luce del sole. Visto che non c’era un campanello, Erica bussò sul vetro della porta, anche quella coperta da una veneziana grigia leggermente sporca. Una targa con la scritta REIDAR TIVÉUS, DETECTIVE PRIVATO indicava, se non altro, che era il posto giusto. Non rispose nessuno. Lei bussò di nuovo e, dopo aver aspettato per un po’, provò ad abbassare la maniglia. La porta si aprì.

		«C’è nessuno?»

		Erica entrò e si guardò intorno. L’ufficio sembrava uscito da un documentario sull’accumulo compulsivo. Raccoglitori, fascicoli e giornali coprivano ogni centimetro di superficie.

		Una porta in fondo al locale si aprì e l’uomo che ne uscì si chiuse i pantaloni su una pancia enorme, lisciandosi con cura la camicia.

		«Scusi, non avevo sentito che era arrivato qualcuno» la salutò sorridendo.

		Le tese la mano, e dopo qualche attimo di esitazione, considerando da dove era sbucato l’uomo, Erica la prese. La stretta, comunque, era salda e calorosa.

		«Si accomodi, prego. Le libero questa sedia» disse il detective facendosi strada a fatica in mezzo ai mucchi fino alla poltroncina davanti alla scrivania ingombra.

		Senza tante cerimonie, spostò la pila di carte sul pavimento, sollevando una leggera nuvola di polvere. Prima di sedersi, Erica diede una pulitina discreta alla sedia.

		L’uomo spinse la scrivania per riuscire a infilarcisi dietro e si sedette con un profondo sospiro.

		«Non si direbbe che in gioventù ero uno sportivo, eh?» disse con un sorriso che gli illuminò gli occhi.

		Erica non sapeva esattamente quale fosse la risposta cortese da dare a quella domanda, così si limitò a sorridere. Il detective privato prese dalla scrivania una foto incorniciata.

		«Giochi olimpici di Mosca, 1980. Sfiorai il bronzo, ma me lo soffiò Lars-Erik Skiöld.»

		Scosse la testa dispiaciuto. La foto ritraeva un Reidar giovane e molto più snello in tuta da lotta libera.

		«Complimenti!»

		Erica era sincera, anche se sembrava un commento buttato lì per educazione. Dato che per lei era difficile anche solo fare una passeggiata, a meno che la meta non fosse una pasticceria, gli agonisti suscitavano sempre la sua ammirazione.

		«Immagino che non sia venuta a parlare della mia ormai trascorsa carriera sportiva. Sospetta che suo marito vada a letto con la segretaria? Le serve aiuto per trovare un fratello della cui esistenza è venuta a sapere da poco? Vuole scoprire qualche scheletro nell’armadio di un socio d’affari? Reidar è al suo servizio per questo e altro.»

		Spalancò le braccia e scoccò l’ennesimo sorriso allegro.

		Era impossibile non trovarlo simpatico.

		«Sto aiutando la polizia per un’indagine. Peter Bauer e i suoi figli sono stati uccisi sull’isola di loro proprietà al largo di Fjällbacka. Tra le altre cose, gli agenti vogliono verificare le voci secondo cui Peter l’aveva ingaggiata per indagare sulla morte di sua moglie.»

		Reidar la fissò sconvolto. Era impallidito, e il sorriso gli era svanito dalle labbra.

		«Peter è morto? E anche i suoi figli?»

		Erica annuì. Evidentemente non si teneva troppo aggiornato sulle notizie di cronaca.

		«Sì, domenica notte.»

		«Che orrore» disse Reidar con aria vagamente nauseata. «Però sì, è vero che mi aveva ingaggiato per scavare nella morte di sua moglie.»

		«Sa perché?»

		La polvere le faceva il solletico al naso e la costrinse a uno sforzo per non starnutire.

		«A me ha detto che voleva scoprire chi era il pirata della strada, cosa che posso capire. La polizia non ci era riuscita, ma non aveva nemmeno investito grandi risorse nell’indagine. “Sicuramente un ubriaco al volante”, per citare il responsabile del caso quando ho cercato di capire quanto sapevano le forze dell’ordine.»

		«Non c’è nulla che dia un’indicazione sull’identità del pirata? E come mai Peter aveva deciso di cercare il responsabile a tanta distanza dall’incidente?»

		A questo punto non riuscì più a trattenere uno starnuto esplosivo.

		«Salute.»

		«Grazie.»

		Erica arricciò il naso per combattere il solletico.

		«Non ho idea del perché mi avesse ingaggiato solo adesso» rispose Reidar. «Però, per quel che so della rielaborazione del lutto – e nel mio lavoro ne vedo tanti, di casi – le ferite impiegano del tempo a cicatrizzarsi. Il dolore può essere paralizzante. Forse solo ultimamente si era sentito in grado di affrontare la questione.»

		«Sì, sembrerebbe logico, in effetti» disse Erica pensosa. «Aveva anche avviato un nuovo rapporto di coppia che forse gli aveva dato la serenità necessaria.»

		«Visto? È probabile, allora. Comunque, per rispondere alla prima parte della sua domanda: no, non c’è niente, nell’indagine, che fornisca il minimo spunto per arrivare al pirata della strada, però forse “indagine” è una parola grossa. Non si è fatto granché per scoprire chi poteva essere stato. Non è stata data priorità al caso.»

		«E a che punto era della sua investigazione?»

		«Ho avuto l’incarico da Peter solo qualche settimana fa, e io l’ho avvisato che non avrei avuto tempo di occuparmene per un mesetto, dato che dovevo prima concludere un grosso lavoro. Solo negli ultimi giorni ho cominciato a concentrarmi sulla morte di Cecily, e finora il risultato è magro.»

		«Potrebbe parlarmi un po’ di come è andata? Ne so pochissimo, quindi parta pure da zero, come se non ne sapessi niente.»

		Sentì di nuovo il solletico al naso e cercò di arricciarlo per non starnutire, ma si rese conto che doveva essere ridicola.

		«Erano nella loro casa di Brevik, a Tyresö. Parliamo del luglio di quattro anni fa. Cecily andava a fare jogging tutti i giorni, stesso percorso e stessa ora. Usciva intorno alle otto e correva per un’ora circa, quindi verso le nove era di ritorno. Quando erano quasi le dieci, Peter ha cominciato a preoccuparsi. E insomma, poi l’ha chiamato la polizia… Cecily era stata trovata non lontano da casa, a una ventina di minuti considerando il passo che teneva di solito. Niente testimoni.»

		«Nessuno ha visto nulla?»

		«No, stando al verbale della polizia, ma penso che non abbiano fatto lo sforzo di chiedere troppo in giro. Secondo Peter, in quel periodo di luglio non c’era grande traffico.»

		«Quindi nessuno ha assistito all’incidente e l’auto se l’è battuta e basta» rifletté ad alta voce Erica. «Potrebbe mostrarmi su una cartina il punto esatto in cui è stata trovata?»

		Il detective sembrò in imbarazzo.

		«Purtroppo non ho una cartina.»

		«C’è sul cellulare» rispose Erica, aprendo l’app. Cercò “Brevik, Tyresö” e spinse il telefono verso di lui.

		«Io ho ancora un vecchio Nokia. Temo che dovrà mostrarmi come usare quella roba lì.»

		«Okay. Dov’era la casa? E ci abitavano tutto l’anno o solo in vacanza?»

		«Solo in vacanza» rispose il detective, socchiudendo gli occhi verso lo schermo del cellulare.

		Si prese un minuto o due per orientarsi e poi indicò la punta di un promontorio.

		«La casa si trova qui. E adesso vediamo da che parte andava a correre…» Indicò un lato del display. «Si può continuare da quella parte?»

		«Sì.»

		Erica passò le dita sullo schermo per spostare la cartina a destra. Reidar indicò una strada che si snodava in quella che sembrava una riserva naturale.

		«Ecco, stava correndo qui. E…» Si sporse in avanti e seguì lentamente il percorso tortuoso della strada. «Ecco, è stata trovata qui, su questa curva. Da un lato c’è il bosco e dall’altro un pendio che scende ripido verso il mare, punteggiato da qualche casa che però è nascosta dagli alberi.»

		«Sembra folle andare a correre lì. So come guida la gente sulle strade strette» disse Erica seguendo con gli occhi il tracciato serpeggiante.

		«Sì, Peter diceva che era sempre preoccupato, quando lei usciva, anche se Cecily insisteva che era un percorso sicuro. In effetti ho controllato le statistiche, e in zona c’erano stati diversi incidenti, più o meno gravi, prima che mettessero l’autovelox, l’anno precedente alla morte di Cecily.»

		«L’autovelox?» chiese Erica rizzandosi a sedere sulla poltroncina. «Dov’è piazzato?»

		Il detective si sporse di nuovo sullo schermo e socchiuse gli occhi, per poi indicare un punto a un chilometro circa da dove era stata ritrovata Cecily.

		«Qui. Strategicamente, subito dopo una discesa, dove il limite passa dai cinquanta ai trenta. Immagino becchi un bel po’ di gente che non conosce bene la zona.»

		Erica memorizzò il punto indicato. Un’idea aveva cominciato a prenderle forma nella mente.

		«Potrei fotografare le pagine dell’indagine?»

		Con strabiliante precisione, Reidar sfilò un paio di fogli pinzati proprio al centro di una pila sulla scrivania.

		«Considerando che ero stato ingaggiato da Peter, non ho più niente da investigare, quindi prenda quello che le serve.»

		Erica gli rivolse uno sguardo riconoscente e fotografò con cura il rapporto di due pagine.

		Quando uscì all’aria aperta dopo essersi fatta strada tra i mucchi di scartoffie, inspirò a fondo. Finalmente il prurito al naso passò. Guardò l’orologio. Era ora di tornare in albergo, mettere via tutto e andare in stazione. Avrebbe telefonato a Frank dal taxi. Quello che doveva chiedergli di fare era difficile, ma non impossibile.

		

		Per tutto il tragitto fino a Stoccolma, Vivian aveva cercato di immaginare che sensazione avrebbe provato una volta entrata nell’appartamento di Söder. L’appartamento suo e di Rolf, che ora era solo suo. Lui non avrebbe più mosso un solo passo lì dentro, e la sua voce che cantava qualche vecchio ritornello nella doccia non le sarebbe più arrivata alle orecchie dal bagno.

		Lasciò cadere la borsa sul pavimento dell’ingresso. Non aveva avuto la forza di raccogliere la roba di Rolf e aveva lasciato tutto a Sälvik. Voleva solo tornare a casa. In qualche modo avrebbe risolto.

		Andò nel soggiorno e si sedette sul divano, senza sapere quale sarebbe stata la mossa successiva. Come ci si comportava quando moriva l’uomo che si amava?

		Era vissuta tanti anni senza di lui, prima di conoscerlo, quindi avrebbe dovuto sapere come farne a meno. Eppure le sembrava del tutto impossibile.

		Non che il loro rapporto fosse perfetto, e a tratti era stata tormentata dalla gelosia per quello che c’era stato tra Rolf ed Ester. Lui ne aveva sempre parlato con una voce piena d’amore. E in certi periodi, quando Henning, Elisabeth, Ole e Susanne si mettevano a rievocare ricordi in cui erano compresi anche Rolf ed Ester, quei sentimenti cupi l’avevano quasi consumata. Però anche lei e Rolf avevano vissuto qualcosa di unico.

		In treno aveva letto tutto il reportage sul Blanche, più e più volte, e tra le righe aveva sentito risuonare la sua voce. Doveva essere stato lui a passare quelle informazioni all’Aftonbladet, però Vivian non ne capiva il motivo. Erano tante le cose che non aveva capito nell’ultimo anno e che ancora non erano chiare.

		Dove era andato a cacciarsi tutte le volte che lei non era riuscita a rintracciarlo? Prima condividevano il programma delle giornate, e di conseguenza lui sapeva sempre dov’era lei e viceversa, non per controllarsi a vicenda ma perché a entrambi piaceva essere parte della quotidianità dell’altro. Poi, di colpo, non era più stato così. Rolf aveva cominciato a tenerle segrete delle cose, si capiva. E tutti i tentativi di indurlo a spiegare avevano avuto l’unico effetto di farlo rinchiudere di più in se stesso.

		Poi c’erano le buste. Le grandi buste bianche arrivate negli ultimi mesi, senza mittente. Si rammaricò di non averne aperta nessuna, ma non era loro abitudine aprirsi la posta a vicenda.

		Non aveva mai visto dove le conservava Rolf. Possibile che le avesse buttate via? Forse no. E poi quel giovane poliziotto simpatico le aveva chiesto se poteva scoprire qualcosa di più sulla fotografia scomparsa, Colpa. Lei aveva già chiamato dal treno l’ultimo assistente di Rolf, Rafael, ma nemmeno lui sapeva nulla del contenuto della mostra. Però lo studio era molto vicino, e se c’era un posto in cui Rolf avrebbe conservato qualcosa a cui teneva era senz’altro quello.

		Vivian si alzò. Finalmente sapeva cosa fare.

		

		Quando Patrik si avvicinò a Fjällbacka, era calato il buio. I fari della macchina illuminarono il portone del garage e, prima di entrare in casa, si concesse qualche attimo per inspirare a fondo e spostare l’attenzione dal lavoro al proprio ruolo di padre e di figlio. Voleva dare il cambio a sua madre e preparare la cena prima che rientrasse Erica, di lì a un’oretta. Nonostante si sentisse distrutto, si rifiutava di arrendersi alla stanchezza, per fortuna un po’ alleviata dal pensiero che presto sua moglie sarebbe tornata. Gli mancava sempre, quando erano lontani, e questo gli faceva un immenso piacere. C’erano tante di quelle coppie, intorno a lui, che a fatica stavano nella stessa stanza e tenevano in piedi la famiglia per il bene dei bambini… Lui ed Erica avevano giurato di non arrivare mai a tanto, e non sembrava un rischio imminente.

		«Ehi, c’è nessuno?» chiamò dall’ingresso mentre si toglieva le scarpe, e fu ricompensato dall’arrivo di una specie di branco di elefanti. Tutti e tre i bambini gli corsero incontro e si gettarono su di lui.

		«Mamma mia, che accoglienza!»

		Li abbracciò e baciò a turno, riservando a Maja la stretta più lunga. Sapeva che si assumeva un sacco di responsabilità per i fratellini, quando lui ed Erica non erano a casa, a prescindere da quante volte loro le dicevano che non era necessario. Era nella sua natura, semplicemente.

		«La nonna e Gunnar hanno aggiustato un sacco di cose!» disse Anton, tirandolo per una mano. «Vieni, vieni a vedere!»

		«Aggiustato? Un sacco di cose?»

		Patrik sentì che gli si formava un nodo allo stomaco. Aveva avuto il vago presentimento che dormire alla stazione di polizia e lasciare sua madre e Bob Aggiustatutto soli in casa per qualche giorno non fosse una mossa astuta, e le faccine eccitate dei figli gli confermarono che quei timori erano fondati.

		Vedendolo, sua madre giunse le mani tutta contenta. Il che non contribuì a tranquillizzarlo. Cosa le era saltato in mente?

		«Bambini, bambini, non rovinate la sorpresa al papà e lasciate che veda da solo. Avanti, tesoro, chiudi gli occhi.»

		«Dai, mamma.»

		Patrik sbuffò, ma quando Noel e Anton lo presero per una mano ciascuno si rese conto di essere con le spalle al muro.

		«Chiudi gli occhi, papà, chiudi gli occhi!» strillarono e, seppur riluttante, lui ubbidì.

		Aveva un pessimo presentimento. Conosceva troppo bene sua madre e l’uomo che aveva sposato.

		«Vieni, vieni!» continuarono a strillare i gemelli, e lui si lasciò condurre avanti senza aprire gli occhi.

		«Adesso puoi guardare!» esclamò sua madre gongolante.

		Patrik si fece forza e li spalancò.

		Dio santo. Erica sarebbe andata su tutte le furie.

		

		Il cursore lampeggiava sullo schermo. Henning era di nuovo seduto al computer, davanti al suo documento vuoto. Ormai era l’unica cosa che gli dava un senso di sicurezza.

		Se guardava fuori dalla finestra, a destra, vedeva la dépendance circondata dal nastro segnaletico della polizia agitato dal vento. Potevano entrarci, adesso? Fare le pulizie? A chi poteva affidare quel compito? A Nancy? Conosceva Peter da sempre. Aveva visto i bambini sull’isola da quando erano nati. Come avrebbe potuto chiederle di pulire, di lavare via il sangue di Max e William, e quello di Peter?

		Sbatté le palpebre per scacciare le lacrime e rivolse di nuovo lo sguardo allo schermo e al cursore che lampeggiava.

		Sapeva che tutti stavano aspettando. O meglio, che avevano aspettato. Come potevano pensare che fosse in grado di produrre un testo, adesso? Avrebbero capito. Non poteva scrivere il decimo libro, l’ultimo della serie. La situazione era completamente cambiata e non era più necessario che lui si mostrasse all’altezza delle aspettative. Non più. Il premio Nobel gli spettava anche se l’opera non era compiuta, tanto era grandiosa. Questo non poteva toglierglielo nessuno. Oppure sì?

		Henning si irrigidì. Potevano farlo? L’annuncio non era ancora stato dato. Fino ad allora non c’era niente di sicuro. Fino ad allora avrebbero potuto farsi influenzare dalle menzogne gridate ai quattro venti. In effetti non si poteva dire che non ci fosse qualche cosa di vero, ma non era tutto bianco o nero come sembrava dai titoloni sulla stampa. Il reportage non lasciava spazio alle sfumature di grigio della vita reale.

		Avevano pagato le ragazze che Ole si era portato a letto? Sì, era così. Nessuno di loro poteva negarlo. Ma non era andata come avevano scritto i giornali. Quelle donne avevano i loro scopi. Si erano avvicinate al Blanche come farfalle notturne alla luce per ottenere successo, attenzione e fama. Volevano essere vicine all’epicentro culturale del paese, a persone che erano qualcuno, che significavano qualcosa. Avevano sfruttato la loro femminilità. E Ole era debole.

		Quanto a lui, non aveva ceduto al canto delle sirene. Era stata una benedizione non lasciarsene attrarre. Ole invece aveva la carne debole, e quelle donne ne avevano approfittato. E ora il Blanche doveva pagare, doppiamente. Non era giusto che venisse condannato dall’opinione pubblica.

		A Henning sfuggì un gemito. Non poteva perdere altro. Aveva perso Peter e i bambini, forse anche Rickard. Ma quello che era, e soprattutto quello che stava per diventare, non poteva perderlo.

		Con le mani che tremavano, chiamò il segretario permanente dell’Accademia di Svezia.

		«Buongiorno, sono Henning. Sì, grazie. Sì, è terribile, io ed Elisabeth siamo distrutti. Sì, ho letto anch’io. È assurdo che rigirino tutto… Esatto, siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Volevo solo assicurarmi che non ci fossero ripensamenti su quello di cui abbiamo parlato qualche giorno fa. No. Sì, esatto. L’Accademia è superiore a queste cose trascurabili. E poi si basa tutto su equivoci, pregiudizi, e in alcuni casi su menzogne vere e proprie. Opportunismo. Già, sa anche lei che le giovani donne affamate di cultura… Sì, qualsiasi mezzo. Mi fa piacere sentirlo. Naturalmente niente ha più la stessa importanza, alla luce della nostra perdita, ma almeno ci dà qualcosa di cui rallegrarci in queste tenebre compatte… Grazie, sono riconoscente all’Accademia per il suo sostegno. Sì, trasmetterò le condoglianze a mia moglie. Apprezziamo molto. Grazie.»

		Henning riattaccò. Per fortuna i membri dell’Accademia erano persone sensate, che sapevano distinguere tra pere e mele. Il premio era ancora suo. Il suo nome sarebbe stato inciso nelle sale dell’immortalità. E lui non avrebbe più dovuto fissare un cursore che lampeggiava.

		Esitò. Poi inviò un messaggio a Louise. Se c’era una persona in grado di capire l’importanza della notizia, del fatto che il premio era ancora suo, quella era lei, a prescindere dalle circostanze. E il suo posto era lì, con loro.

		Inoltre avrebbe avuto bisogno di lei per risolvere il caos sul Blanche e dare una mano a Elisabeth con i preparativi per il funerale. Sua moglie era troppo fragile per potersene occupare da sola. Louise invece era una roccia, e in quel momento la famiglia aveva bisogno di lei. Avrebbe anche potuto ingaggiare una ditta di pulizie per rimettere a posto la dépendance.

		

		«Domani vengo anch’io!»

		Bertil batté la mano sul bancone della cucina per sottolineare le sue parole. Ernst uscì spaventato dalla stanza, in cerca di un posto più tranquillo. Nello stesso istante il lampione fuori si spense e la cucina diventò ancora più buia. Bertil rabbrividì. Sembrava quasi un cattivo presagio. Si affrettò ad accendere la lampada sulla finestra e poi guardò Rita.

		Lei gli sorrise, ma era un sorriso così pallido e forzato che lui sentì una fitta al cuore.

		«Non è necessario» disse Rita. «Mi arrangio benissimo da sola. Tu hai un’indagine da portare avanti. Quei poveri bambini a Skjälerö…»

		«Se ne occupa Patrik. Sappiamo entrambi che in realtà è lui a gestire tutto alla stazione, e che lo fa da anni.»

		«Sì, io lo so, però non pensavo che lo sapessi tu.»

		Lui la guardò e notò il sorrisino malizioso che non era riuscita a trattenere.

		«Sono pigro, non stupido» rispose, lasciandosi cadere pesantemente su una sedia.

		«L’ennesima cosa che amo di te» disse Rita.

		Lui la prese per la vita e la fece sedere sulle proprie ginocchia.

		«Sicuro che la sedia tenga?» chiese lei.

		«In caso contrario, all’Ikea ne troviamo di nuove.»

		Bertil appoggiò la testa contro la sua e chiuse gli occhi, sincronizzando il respiro con lei come tante altre volte.

		«Non hai paura?» chiese senza riaprirli.

		Rita lo strinse più forte.

		«Sono terrorizzata. Non ho paura solo di morire, ma anche delle nausee, della debolezza, dell’insicurezza… e di perdere i capelli, per quanto sembri vanitosa a pensarci. Lo so, il medico ha detto che alcuni preferiscono rasarsi prima che succeda, ma…»

		«Sarai altrettanto bella senza capelli» disse Bertil, aprendo gli occhi per guardarla. «E poi ricresceranno.»

		«Sì, lo so. E in effetti è ridicolo preoccuparsi per una cosa del genere. Però è anche la cosa più concreta di cui preoccuparsi, ed è quello che cerco di fare. La parte di cui non si sa niente la tengo lontana.»

		«Non morirai.» Bertil scosse forte la testa. La voce gli si era incrinata. «Non morirai.»

		«Non lo sappiamo» rispose lei calma. «Può darsi che sia arrivata la mia ora. Adesso, o più avanti. Non siamo noi a decidere.»

		«Non posso vivere senza di te.»

		Le nascose il viso nel collo e inspirò il suo odore.

		«Se dovesse andare male, te la caverai» rispose lei, ma nello stesso tempo si strinse più forte a lui, e con la testa contro la sua clavicola Bertil le sentì aumentare i battiti.

		«No, non sarà così» riuscì a dire, nonostante il dolore al petto.

		«Sì, te lo garantisco, amore mio.»

		«Non dovresti essere tu a consolare me.»

		«Vedrai che arriverà il momento in cui dovrai essere tu a consolare me.»

		«E se non ne avrò la forza?»

		Era la sua paura più grande. Lei gli prese il viso tra le mani e lo allontanò. Con gli occhi nei suoi occhi, disse dolcemente: «Sei più forte di quanto non creda tu stesso. E io sono tanto contenta di averti al mio fianco.»

		«Non ce la farò» disse lui sconfortato, senza riuscire a trattenere le lacrime.

		«Sì, invece» rispose Rita cullandolo piano tra le braccia.

		

		«Ciao, amore!»

		Erica baciò Patrik sulla guancia e si sfilò le scarpe con un sospiro sollevato. Il treno era surriscaldato, oltre che in ritardo, e le si erano gonfiati i piedi.

		«Che bello riaverti a casa» disse lui, ma qualcosa nel suo tono di voce la mise in guardia.

		«Okay, cos’hai rotto, cos’hai comprato di costosissimo e inutile o con chi sei andato a letto?»

		Patrik fece un sorriso rigido.

		«Potresti desiderare che una di quelle possibilità fosse quella giusta.»

		«Oh, no.» Erica appese la giacca e lo guardò con le mani sui fianchi. «Parla.»

		Poi si tappò la bocca con una mano.

		«Kristina e Bob Aggiustatutto sono stati qui!» esclamò. «Cosa diavolo hanno combinato?»

		«Penso sia più facile se te lo faccio vedere.»

		La precedette verso la cucina e lei lo seguì esitante. Arrivata sulla soglia, si fermò di botto, a bocca aperta.

		«Che cazz…?»

		«Devo dire che dopo un po’ ci si abitua, quindi secondo me non è poi…»

		Erica lo fulminò con lo sguardo. Non credeva ai suoi occhi.

		«Arco stile pizzeria e pensili rosa salmone? Chi ha arredato qui, Barbie? Ah, no, giusto, tua madre.»

		Erica non sapeva se ridere o piangere.

		«Però hanno costruito una bella pedana in giardino…» disse Patrik con una sfumatura disperata nella voce, facendo un gesto verso la porta finestra.

		«Pure lì hanno messo le mani? Dove l’hanno trovato, il tempo? E la forza, poi! Non dovrebbero essere vecchi e stanchi? Invece di una coppia di pensionati lenti e concilianti ci siamo ritrovati due Ernst Kirchsteiger all’ennesima potenza.»

		La voce le era andata in falsetto. Si sentì immensamente stanca e si lasciò cadere su una sedia. Solo in quel momento si accorse che avevano messo anche dei nuovi cuscini sui sedili.

		«Limoni? Limoni?»

		Patrik alzò le mani in un gesto disarmante.

		«Si possono cambiare» rispose sconsolato. «E i pensili si possono riverniciare.»

		«E l’arco stile pizzeria?»

		«Se ti ricordi, avevamo detto che quando avessimo ristrutturato la cucina avremmo buttato giù quel muro.»

		Erica guardò la parete con l’arco e si rese conto che aveva ragione.

		Scosse la testa.

		«Dio santo, non ci si può assentare un paio di giorni senza ritrovarsi la casa trasformata in una pizzeria anni Ottanta.»

		«Perdonami, avrei dovuto tenerli d’occhio.»

		Patrik aveva un’aria molto colpevole mentre tirava fuori un piatto per ciascuno.

		«Ho riscaldato un po’ di lasagne di mia madre. O hai mangiato in treno?»

		«Ho una fame da lupi» rispose lei inspirando l’odore di formaggio gratinato.

		Di Kristina si potevano dire tante cose, ma non che non sapesse cucinare.

		«Non hai niente per cui chiedere perdono» disse, agitando le dita dei piedi per far ripartire la circolazione. «Hai cose ben più importanti di cui occuparti, e hai ragione quando dici che possiamo riverniciare e che avevamo pensato di tirare giù quel muro. Sono cose trascurabili. Detto questo, come sta andando?»

		Patrik mise nei piatti due robuste porzioni di lasagne e si sedette di fronte a lei.

		«Vino?»

		Erica agitò una mano.

		«No, stasera no.»

		Patrik inarcò un sopracciglio, ma non fece commenti. Si mise invece a raccontare di tutto quello che era successo da quando era partita per Stoccolma.

		«Quindi Rolf era il padre di Rickard?» chiese Erica facendo tanto d’occhi. Si mise in bocca una grossa forchettata di lasagne ma subito dopo prese il bicchiere, nel panico. «Non pensavo fossero così calde…»

		Bevve un paio di sorsi d’acqua.

		«Devo soffiare?» chiese Patrik divertito, e lei gli fece la linguaccia.

		Aveva sentito tantissimo la sua mancanza. Era stata single per molti anni, ben contenta di esserlo, eppure adesso non riusciva più a immaginare una vita senza Patrik al suo fianco.

		Sfiorò con la mente l’argomento che sapeva di dover affrontare con lui, ma voleva rimandare ancora per un pochino.

		«Chissà se Henning lo sa» disse, soffiando su un’altra forchettata di lasagne.

		Non intendeva rifare lo stesso errore di poco prima.

		«Non ne ho idea» rispose Patrik.

		Si bloccò e aguzzò le orecchie sentendo dei rumori dalla camera dei bambini al piano di sopra, ma visto che non ne arrivavano altri si rilassò di nuovo.

		«Com’è andata al Blanche?» chiese. «Sarà stato un gran ribollire di chiacchiere.»

		Erica fece così così con la mano.

		«Mentre c’ero io si è sparsa la notizia di Peter e dei bambini, ma il reportage non era ancora stato pubblicato. Immagino che adesso sia scoppiato il caos.»

		«Dio santo, che inferno per Henning ed Elisabeth. La morte di Peter e dei nipoti. Quella di Rolf. Rickard come principale indiziato. E adesso l’opera di una vita nel bel mezzo di uno scandalo coi fiocchi.»

		«La loro esistenza è andata in pezzi nel giro di pochi giorni» disse lentamente Erica.

		Non ci aveva pensato, ma era la verità. Dalla gioia estrema del sabato precedente, quando erano all’apice della propria vita sia professionale che privata, erano precipitati in un incubo, e ormai si ritrovavano circondati dai cocci di quella che era stata la loro esistenza.

		«Chissà come andrà a finire con il premio» disse Erica masticando. «Mi chiedo se dopo il reportage dell’Aftonbladet assegneranno davvero il Nobel a Henning. Non è scontato.»

		«Ma scusa, lo scandalo non ha niente a che vedere con i suoi libri, no? Bisognerà pure valutare le due cose separatamente.»

		Erica mise giù il bicchiere.

		«In un mondo ideale, dovrebbe essere così, ma dubito che l’Accademia di Svezia assuma una posizione del tutto neutrale sulla questione. E per Susanne dev’essere una situazione alquanto scomoda.»

		«Non credo che Henning o Elisabeth si preoccupino più di tanto di un premio, al momento» disse Patrik.

		«Probabilmente hai ragione, ma non è un’onorificenza qualsiasi. Con questa si diventa una stella fissa nel firmamento letterario.»

		«Sì, ma è lo stesso: il figlio e i nipoti sono stati uccisi a colpi di arma da fuoco, e le cose trascurabili come i premi non possono avere importanza, in una situazione del genere. A proposito di bambini morti, come vanno le tue ricerche su Lola e sua figlia?»

		«Procedono, anche se lentamente. Tra l’altro non ti sembra incredibile che l’ultima mostra di Rolf fosse incentrata proprio su di lei?»

		Erica gli raccontò delle chiacchierate con il vicino di Lola, con Birgitta e con Johan.

		«Ho anche avuto tutto il materiale che c’era presso la polizia. Pensi che potrei chiedere a Pedersen di dare un’occhiata al referto dell’autopsia?»

		Patrik la guardò dubbioso.

		«Credo abbia già abbastanza da fare con quello che gli abbiamo mandato noi, oltre al suo carico di lavoro ordinario.»

		«Okay, capisco, ma se per caso ti capita di sentirlo, potresti accennare alla cosa?»

		«Sì, però non ti prometto niente. Parlerò con lui domani per sapere a che punto è, e se si presenta l’occasione glielo chiedo, ma non credo abbia tempo.»

		«Mi basta» rispose Erica.

		«E l’incarico che ti ho affidato, quello con il detective privato?»

		«Ah, un vero personaggio, guarda. Comunque è andata bene. Ho fatto le foto dell’indagine della polizia, ben due pagine. Non ho niente di concreto da darti, per ora. A quanto pare Peter Bauer voleva scoprire chi aveva investito sua moglie per poi scappare. Del tutto logico, mi sembra.»

		Erica evitò lo sguardo di Patrik. Aveva una piccola possibilità di scoprire qualcosa di determinante, ma era presto per stabilirlo. Al momento doveva dargli una notizia che non poteva rimandare oltre. Prese fiato e disse: «Sono incinta.»

		La forchetta gli cadde di mano tintinnando forte sul piatto.

		




 
		Mercoledì

		




 
		Patrik spostò a casaccio alcune carte sulla scrivania. Non sapeva bene come affrontare la notizia della nuova gravidanza di Erica. Le volte precedenti aveva provato una felicità indicibile, mentre ora avevano tre figli e una vita decisamente intensa, per usare un eufemismo, e nello stesso tempo cominciavano a vedere la luce in fondo al tunnel.

		Né lui né Erica erano mai stati particolarmente nostalgici dei primi tempi con un neonato, che consideravano una specie di campo di lavori forzati, con zero sonno e stress a volontà. Avrebbero avuto la forza di affrontarli un’altra volta?

		Spostò di nuovo le carte. Aveva una tonnellata di roba da sbrigare, ma dopo una notte passata a rimuginare era così stanco che non riusciva a formulare un solo pensiero compiuto. Il problema era che doveva farlo per forza. Rickard era ancora in stato di fermo, ma presto il procuratore sarebbe stato costretto a prendere una decisione sull’eventuale custodia cautelare e, anche se probabilmente era propenso a farlo, Patrik voleva comunque una confessione. C’era qualcosa che non quadrava, e oltretutto non avevano in mano niente che collegasse Rickard all’omicidio di Rolf, l’uomo che – ora lo sapevano – era suo padre.

		Sospirò e decise di applicare il consiglio che dava ad altri quando avevano l’impressione di dover affrontare un compito insormontabile. Era stato il suo nonno materno a insegnarglielo: «Come si mangia un elefante? Un pezzetto alla volta!»

		Al momento gli sembrava di avere davanti un vero e proprio pachiderma. Era da tempo che non si sentiva così schiacciato dalle responsabilità. Il caso, anzi, i casi si compenetravano e sovrapponevano. Era troppo improbabile, troppo orribile, troppo inverosimile che tutto questo fosse successo contemporaneamente per puro caso. E come se non bastasse ci si mettevano anche i giornalisti, che tempestavano Annika di telefonate e cercavano anche di parlare con tutti i poliziotti in servizio, per poi riempire una pagina dietro l’altra di titoloni sulle persone coinvolte in quella vicenda. La stampa era un brusio costante e molesto, come una mosca che ti ronza vicino all’orecchio ma che non riesci ad acchiappare.

		Prese un bloc-notes per cominciare a fare a pezzi l’elefante, figurativamente parlando. Scrisse in fretta i punti a cui dare la priorità e decise di cominciare dalla proboscide, che in questo caso era il responsabile del centro di medicina forense a Göteborg.

		Pedersen rispose al primo squillo.

		«Pensavo proprio di chiamarti.»

		Dopo tanti anni di collaborazione, quella voce gli era familiare. Da tempo lasciavano da parte tutte le frasi di cortesia e andavano dritto al punto.

		«Non ho ancora tutto, perché non abbiamo finito» continuò Pedersen, «ma qualcosa c’è. Almeno avrete un po’ di materiale su cui lavorare.»

		«E noi ve ne siamo grati» rispose Patrik, accorgendosi di aver accennato un inchino.

		Sapeva quanto erano sovraccarichi di lavoro al centro, ma il fatto che sui tavoli autoptici ci fossero due bambini dava al caso una priorità diversa, anche a costo di lavorare giorno e notte.

		«Come va l’indagine, in generale?» chiese Pedersen.

		«Bene, direi. Abbiamo avuto un rapporto preliminare dall’Nfc, grazie a Farideh, che ha mosso un po’ di pedine. Si è dimostrata molto in gamba.»

		«Vedi? Ti abituerai» rise Pedersen.

		«Certo, e poi, come dicevo, ha l’aria di sapere il fatto suo.»

		«Decisamente. Abbiamo già avviato un’ottima collaborazione. Comunque, vuoi che ti ricapitoli quello che abbiamo ottenuto finora?»

		Patrik girò la pagina del blocco per averne una pulita. Sapeva che avrebbe ricevuto anche un rapporto scritto ma, come sempre, prendere appunti mentre ascoltava lo aiutava a concentrarsi e a strutturare i ragionamenti.

		«Partiamo da Rolf. La causa del decesso è nota, nessuna sorpresa: un colpo di pistola sparachiodi alla nuca. Probabilmente non si è accorto di quello che stava per accadere.»

		Meglio per lui, pensò Patrik.

		«Okay. Altro? Dall’autopsia cos’è venuto fuori?»

		Pedersen fece una pausa di un paio di secondi.

		«Con ogni probabilità gli restavano pochi mesi di vita.»

		«Sul serio?»

		Patrik si rizzò a sedere sulla poltroncina.

		«Cancro in stadio avanzato.»

		«Oh, cazzo. Poteva non saperlo, secondo te?»

		«No, considerando la diffusione e gli organi in cui ho trovato i tumori. Doveva avere una serie di disturbi e sicuramente si era rivolto a un medico. Dovrebbe risultare dal suo fascicolo sanitario.»

		Patrik annuì tra sé. Come si collegava questo dato a tutto il resto?

		«Cosa mi dici di Peter, Max e William?»

		«Un’esecuzione in piena regola. I bambini probabilmente sono morti nel sonno. Un colpo alla testa ciascuno, da vicino. Peter dev’essersi svegliato quando l’assassino ha sparato ai figli, perché è stato ucciso con due colpi. Uno gli ha attraversato la mano sinistra per poi conficcarglisi nella testa. Il bambino più grande aveva ancora la pallottola nell’osso occipitale, mentre quella sparata al piccolo gli aveva attraversato il cranio per finire nella testiera del letto. Nel caso di Peter, un proiettile c’era ancora e l’altro si era piantato nel muro.»

		«Che orrore.»

		La nausea gli risalì dallo stomaco e all’improvviso gli si presentò alla mente il pensiero del bambino nella pancia di Erica. Si affrettò a scacciarlo. Tenere a distanza tutto quello che riguardava la vita privata era l’unico modo per mantenere il sangue freddo e continuare a lavorare.

		«In che condizioni erano i proiettili?»

		«Ci sono segni ben conservati dei pieni della rigatura della canna. Se troviamo l’arma, dovremmo riuscire a fare il riscontro. A proposito, ne sappiamo qualcosa?»

		Patrik aprì la posta elettronica. Finalmente era arrivato il rapporto dell’esperto balistico.

		«Un classico. Se dico Bond, tu cosa rispondi?»

		«Una Walther Ppk. Non solo Bond: era anche l’arma d’ordinanza della polizia svedese fino agli anni Ottanta. Calibro 7,65. Pallottole incamiciate.»

		«Esatto. E se i proiettili sono in buone condizioni come dici, forse potremmo addirittura trovare qualcosa nel database» ragionò Patrik a voce alta.

		Pedersen si rese conto che era una domanda retorica e non rispose. Probabilmente l’Nfc aveva già avviato la ricerca sul database.

		«Ah, senti» disse Patrik prima che Pedersen riattaccasse. «Avrei un favore da chiederti. O meglio, è per Erica.»

		Pedersen fece una risatina.

		«Fosse stato un altro, avrei risposto di no senza nemmeno informarmi sul genere di favore, ma visto che la richiesta viene da Erica, prima vorrei almeno sentire di cosa si tratta…»

		«Ti piacerebbe essere incluso nei ringraziamenti del suo prossimo libro, eh?» ridacchiò Patrik.

		Era un sollievo alleggerire un po’ la conversazione, dopo l’argomento difficile che avevano appena affrontato.

		«Ci mancherebbe. È la mia unica chance di immortalità» disse Pedersen. «Allora, come posso aiutare la tua celeberrima moglie?»

		Patrik gli spiegò in breve il caso Lola.

		«Quindi sarà questo il prossimo libro di Erica?»

		«Pare di sì. È stata un paio di giorni a Stoccolma per fare qualche ricerca e ha messo le mani sul vecchio materiale d’indagine. Diciamo che è un fascicolo molto sottile, per essere gentili. Immagino che una certa transfobia abbia inciso sulla cosa. Un vero schifo, soprattutto considerando che Lola aveva una bambina, anche lei morta nell’incendio.»

		«La ristrettezza mentale della gente non smette mai di sorprendere» commentò Pedersen tristemente. «Comunque, fammi indovinare: la tua cara moglie vorrebbe che dessi un’occhiata al referto delle autopsie?»

		Patrik rispose di sì, vergognandosi un po’. D’altra parte Pedersen era adulto e vaccinato, e volendo poteva benissimo dire di no.

		«Certo che le do una mano. Me lo mandi per email?»

		«L’avrai entro dieci minuti» rispose Patrik riconoscente.

		«Adesso chiama Farideh.»

		«Lo faccio subito.»

		Quando ebbe riattaccato, Patrik guardò i suoi scarabocchi. Poi sottolineò più volte le parole “Rolf moribondo”. Non era detto che fosse un aspetto determinante, ma qualcosa gli diceva che poteva rappresentare una tessera del puzzle. Doveva solo scoprire in che modo.

		




 
		Stoccolma 1980

		«Quando me lo farai leggere?»

		Lola guardò storto Rolf, senza perdere d’occhio Pytte che si dondolava su un’altalena del parco giochi del Vasapark.

		«Le poesie me le hai mostrate. Perché questa cosa è tanto diversa?»

		Rolf agitò la mano verso Pytte, che rispose al saluto.

		«Io ed Ester siamo stati contentissimi di averla con noi, nonostante le circostanze. Lo sai, vero, che se ti serve aiuto basta dirlo? Da noi sarà sempre la benvenuta.»

		«Prometto di migliorare, su questo fronte.»

		Anche Lola salutò la bambina, cercando di resistere all’impulso di correre all’altalena per impedirle di spingersi troppo in alto. Doveva trovare il coraggio di lasciarla volare. Lo aveva promesso a Monica.

		«Non ti fidi di me, visto che non vuoi che legga?» chiese Rolf con un’espressione ferita.

		Lola sollevò il viso verso il sole, lasciandosi accarezzare dai suoi raggi nonostante il calore intenso le facesse colare rivoletti di sudore lungo la schiena. Adorava abbronzarsi. In estate si metteva ogni giorno per un po’ sul balcone, tenendo sotto il mento un vassoio rivestito di stagnola. Il sole faceva bene alla salute. Più se ne prendeva meglio era.

		«Non c’è nessuno di cui mi fidi di più, Rolf» disse, ancora con il viso rivolto verso l’alto. «Lo sai benissimo. E non c’è nessuno della cui opinione mi importi di più. Proprio per questo non voglio che tu veda un pezzo alla volta quello che sto costruendo. Dev’essere un insieme compiuto.»

		Girò la testa verso di lui e batté le lunghe unghie rosse sullo spesso quaderno azzurro.

		«Non manca molto alla fine. Il racconto si avvicina alla conclusione. E se sarà come credo, il risultato sarà bello, strano, speciale: diverso da qualsiasi cosa sia mai stata letta.»

		«Fantastico» disse Rolf, rivolgendole quel sorriso affettuoso che tanto le piaceva. «Pensavi di mostrarlo a Elisabeth, poi? So che ha già avuto modo di vedere una parte dei tuoi testi più brevi e che le piacerebbe moltissimo pubblicare qualcosa di tuo. Direi addirittura che le prudono le mani dalla voglia di diventare la tua editrice.»

		«Naturale che ho pensato a lei. Chi altri? Quindi, dopo di te, Elisabeth sarà la prima a cui lo farò leggere. Ma fino a quel momento le parole apparterranno solo a me.»

		Lola batté di nuovo sulla copertina azzurra.

		«Ti capisco, sai, riguardo alla tua famiglia» disse Rolf. «Neanche la mia era granché. L’ultima volta che ho visto mio padre gli ho spaccato gli incisivi. Ne avevo abbastanza delle sue botte.»

		«Le mie ferite sono solo interiori» rispose Lola, e di colpo fu come se il sole non la scaldasse più. «Lesioni da congelamento. Nessuno mi ha mai colpito con i pugni, solo con le parole. Sono cresciuta in un gelo che non puoi immaginare. Doveva essere tutto perfetto. Elegante, ricercato. Ero fuori posto fin dall’inizio, una specie di uccello di passo, e ho sempre saputo di non essere la persona che la mia famiglia pensava fossi.»

		L’immagine dell’uccello di passo risvegliò un vecchio ricordo.

		«Quando ero piccola leggevo spesso una favola su due uccelli che si erano ritrovati un uovo nel nido e avevano deciso di covarlo come se fosse loro» disse guardando Rolf. «Quando però l’uovo si schiuse, dentro non c’era un uccellino, ma un alligatore, che crebbe e crebbe finché non riuscì più a stare nel nido. Così i due uccelli decisero di insegnargli a volare, perché pensavano che fosse l’unica cosa che un piccolo potesse imparare. Lo spinsero fuori dal nido, e lui si mise ad agitare forsennatamente le zampe, ma invece di volare finì dritto nell’acqua sotto l’albero, e trovò il mondo di cui non aveva mai saputo di sentire la mancanza ma che riconobbe immediatamente come suo. Nella favola, i due uccelli suoi genitori sono felici per lui. Felici del fatto che il piccolo allevato nel loro nido abbia trovato la sua casa. Nella mia favola non c’è stato questo lieto fine.»

		Rolf le accarezzò la guancia abbronzata.

		«Mi dispiace. Ma ora hai noi. E anche Pytte ha noi.»

		Sorrise vedendo arrivare la bambina di corsa.

		«Papà, papà, papà, papà! Posso comprare il gelato?»

		«Tieni, eccoti cinque corone.»

		Rolf tirò fuori il portafogli e le diede la banconota. Pytte saltellò felice fino al chiosco. Lola sapeva che sarebbe rimasta lì a scegliere per un’eternità, finendo come al solito per comprarsi un ricoperto alla pera, non solo perché le piaceva il sapore ma anche per la figurina che si trovava nell’incarto.

		«La vizi.»

		«È un vero piacere» rispose Rolf con un sorriso da orecchio a orecchio.

		«A volte somiglia in modo incredibile alla mia nonna paterna» disse Lola. «L’unica persona che mi vedeva per quello che ero. Pytte porta il suo nome.»

		«Ma io credevo…»

		Rolf non riuscì a nascondere lo stupore.

		«Che non fosse mia.» Lola sorrise. «Una supposizione del tutto logica.»

		Abbassò la testa.

		«Sì, preferisco gli uomini. Ma Monica… La amavo più di quanto avessi mai amato nessun altro. E lei mi amava e non desiderava altro che la amassi anche io allo stesso modo. Volevo tanto riuscirci. Pensavo che se solo ci avessi provato…»

		Scosse la testa.

		«Sono quella che sono e potevo amarla solo in modo diverso da quello che desiderava lei. Però Pytte l’abbiamo concepita, chissà come. Non è possibile che fosse di qualcun altro perché Monica non era… diciamo che non lavorava, all’epoca. E quando è successo eravamo felicissimi. Sarebbe orgogliosa, se la vedesse oggi.»

		Quando vide avvicinarsi la bambina con un ricoperto alla pera, che aveva già cominciato a sciogliersi, mise il quaderno nella borsa per evitare che si sporcasse di gelato.

		«Mia sorella dice che la vuole con sé» continuò pensosa. «A quanto pare lei e suo marito non possono avere figli, e ai suoi occhi è una grave imperfezione. Solo che nel suo mondo perfetto Pytte sarebbe solo una parte della scenografia, non una persona unica.»

		Smise di parlare. Pytte era vicina, ormai. Aveva finito il gelato e restavano solo lo stecchino e la figurina.

		«Guarda, ci ho trovato un riccio!»

		La bambina tese entusiasta verso di lei il cartoncino sporco di gelato. Lola tirò fuori dalla borsa un fazzoletto, ci sputò sopra e cominciò a strofinarglielo intorno alla bocca.

		«Bleah» fece Pytte, ma lei non si arrese finché non le ebbe pulito la faccia.

		Poi prese tra due dita lo stecchino appiccicoso e lo passò a Rolf.

		«Tieni, buttalo.»

		Pulì alla bambina anche le mani, e infine passò il fazzoletto sulla figurina.

		«Adesso posso andare a giocare?» chiese Pytte scalpitando.

		«Certo!» rispose Lola, e la lasciò andare.

		«Vengono tutti, sabato?» chiese Rolf.

		«Sì, voi e anche Sigge.»

		«Ah, giusto, il fidanzato.»

		«Eh, no, caro, dovrà aspettare un bel pezzo…» Lola rivolse di nuovo il viso al sole. «Povero bambino. Sua madre non si sa dove sia, e la nonna non riesce a gestirlo. Non desidera altro che liberarsene.»

		«Pytte ha avuto fortuna ad avere te come padre.»

		Lola si sporse verso Rolf e gli diede un bacio sulla guancia.

		«E io ho avuto fortuna ad avere te.»

		Poco più in là, si sentì la risata di Pytte levarsi libera e dirompente verso il cielo azzurro.

		




 
		«Ehi, c’è nessuno? Bentornata a casa! Potrei ordinare una quattro stagioni?»

		Erica si precipitò nell’ingresso, furibonda.

		«Tu sapevi?» disse alla sorella in tono di accusa. «Hai visto quello che stavano facendo e non hai detto niente?»

		«Ti dirò che ho aiutato Kristina a scegliere la sfumatura giusta di rosa salmone per i pensili. Lei preferiva andare sul terracotta, mentre secondo me qui ci stava meglio un color albicocca…»

		«Guarda, se non fosse che hai in braccio la nipotina più bella del mondo ti beccheresti una sberla! Dammi la piccola e vai ad ammirare la tua opera, brutta collaborazionista.»

		Anna le passò Flisan, e quando arrivò in cucina si mise a piangere dalle risate.

		«Non avevo visto il lavoro finito! Dio santo, muoio.»

		Si asciugò le lacrime, senza riuscire a fermare le risate che le risalivano gorgogliando dalla gola.

		«Grazie, sono morta anch’io. Proprio una bella sorpresa, quando sono rientrata ieri sera. Un viaggio nel tempo fino agli anni Ottanta. Meno male che non hanno anche messo una carta da parati effetto tessuto.»

		«In effetti qualche campione l’abbiamo guardato…»

		«Taci!» le intimò Erica dandole una botta sul braccio.

		«Sono anni che parlate di rifare la cucina. Ho pensato che questo intervento poteva darvi una spintarella» ridacchiò Anna.

		Erica sbuffò, mise Flisan su un seggiolone e preparò il caffè.

		«Comunque hai ragione: la procedura si è accorciata di colpo di un paio d’anni almeno. Ormai non abbiamo più scelta. Dobbiamo abbattere la parete.»

		Guardò con un brivido l’arco stile pizzeria.

		«Lo sapevi che non dovevi sguinzagliare quei due in casa vostra senza sorveglianza» disse Anna.

		Aprì un pensile, prese una galletta e la diede a Flisan.

		«L’ho imparato a mie spese. E questo significa che, alla mia prossima trasferta, avrai l’onore di occuparti di tre bambini. Contenta?»

		Anna scosse la testa e si sedette.

		«A proposito, com’è andata a Stoccolma? Hai trovato qualcosa di utile? Il nuovo libro parlerà di Lola?»

		Erica annuì. Le disse della scarsissima importanza data al caso dalla polizia e riassunse quello che aveva scoperto.

		«In tutti questi anni, nessuno si è curato di capire cos’era successo a Lola e a sua figlia. La sua cerchia di amicizie, che in pratica era la sua famiglia, è andata avanti come se niente fosse: Rolf e sua moglie, Henning ed Elisabeth, Susanne e Ole. Finché Rolf non ha deciso di esporre le foto fatte a Lola e ai suoi amici.»

		«Hai parlato con la famiglia biologica di Lola?»

		«No, ho avuto appena il tempo di grattare la superficie. So che aveva rotto i rapporti da un pezzo, quando la bambina non era ancora nata. Pare però che una sorella si sia fatta viva poco prima della sua morte. Ovviamente le parlerei volentieri, se è ancora viva. In quarant’anni possono essere successe tante cose. Però vorrei un secondo parere sul referto delle autopsie.»

		«Morirono tutte e due nell’incendio?»

		Anna diede un’altra galletta a Flisan. La prima era stata parzialmente mangiata e parzialmente sputata sul tavolo.

		«Sì e no. Lola era stata colpita da due pallottole, ancora conficcate nel cranio, e la causa del decesso fu quella. Pytte invece aveva del fumo nei polmoni e pare che fosse morta per intossicazione. L’avevano trovata in un baule. Lola era in cucina, davanti alla stufa.»

		Anna scosse la testa.

		«Non è proprio il momento giusto per chiedere alla sua cerchia di amicizie di allora cosa ne sa… Anche se in effetti la prima a parlartene è stata Vivian.»

		«Già, di sicuro non posso fare una telefonata a Henning ed Elisabeth e dire: “Ciao, vorrei parlare con voi di Lola.” Dovrò rimandare a dopo, quando avranno avuto il tempo di superare questo lutto terribile.»

		«A proposito, Louise come sta?» chiese Anna. «Hai parlato con lei?»

		«No. Non so come fare. Non voglio sembrare invadente, ma nemmeno essere l’amica che non si fa viva.»

		«Mandale un sms e dille che, se ha bisogno di parlare, ci sei. Poi sarà lei a decidere.»

		«Sì, è l’unica» rispose Erica. Non c’era bisogno di dire che lo aveva già fatto. E inviarle un altro sms non guastava.

		Poi prese un respiro profondo.

		«Sono incinta.»

		«Cosa?»

		Anna aveva strillato, e Flisan si spaventò al punto che si mise a piagnucolare.

		«No, no, stellina, scusami. Tieni, mangia un’altra galletta.»

		Mentre la bambina si calmava, Anna fissò scioccata sua sorella.

		«Pensavo fosse la premenopausa, e invece avevo un ospite nella pancia» disse Erica con un sorriso ebete.

		«Congratulazioni! O no? E Patrik cosa dice?»

		«Mi sa che è anche lui sotto shock. Gliel’ho detto ieri sera e l’ho sentito rigirarsi nel letto tutta la notte.»

		Anna si alzò e cominciò ad andare su e giù per la cucina. Erica la capiva. Anche lei vagava come un’anima in pena per la casa da quando si era alzata.

		«E cosa farete?»

		«Non lo so.» Erica abbassò gli occhi sul tavolo. «Io sentivo di aver chiuso baracca, e lo stesso vale per Patrik. Però è una decisione molto grossa…»

		«Solo voi potete sapere se avete la forza e la volontà per affrontare un altro giro.»

		Anna le mise una mano sulla sua.

		«Poi c’è anche la questione della mia età e dei rischi connessi…»

		«Questo potete controllarlo in anticipo.»

		«Uff, non so se ho il coraggio di fare l’amniocentesi. Quell’ago… E poi comporta già di per sé un rischio di aborto.»

		«No, no, adesso ci sono metodi più moderni. Non mi ricordo più come si chiama, ma so che si comincia con un semplice prelievo del sangue. E si può fare molto prima dell’amniocentesi.»

		Erica alzò gli occhi su sua sorella.

		«Dovrò telefonare al consultorio e verificare. Però non so se voglio tenerlo, in ogni caso…»

		«Comincia controllando com’è la situazione. Poi deciderete.»

		«Mi sembra un saggio consiglio» disse Erica. «Sei quasi perdonata per l’arco stile pizzeria.»

		«Secondo me sta molto bene.»

		«Chiudi quella boccaccia.»

		Erica sentì la calma diffondersi nel corpo. In qualche modo, si sarebbe risolto tutto. Aveva Anna. E aveva Patrik.

		

		Farideh non era raggiungibile. A quanto risultava dalla segreteria telefonica, era fuori per lavoro. Patrik tamburellò impaziente le dita sulla scrivania. Gli servivano alcune informazioni da lei, prima di poter proseguire. Oltretutto le parole di Pedersen lo avevano fatto riflettere. In qualche modo, Rolf sembrava la chiave di gran parte delle due indagini, e di conseguenza anche Rickard.

		Andò in corridoio e bussò sullo stipite dell’ufficio di Gösta. La porta era aperta.

		«Vuoi venire a fare un’altra chiacchierata con il nostro indiziato?»

		«Certo, ma in questo momento il suo avvocato non è qui. Pensi che sia disposto a parlare?»

		«Vedremo.»

		Patrik lo precedette verso le celle e si accorse di aver assunto un’espressione truce. Sperava che il giovane Bauer si fosse ammorbidito, stando rinchiuso.

		«Rickard? Dovrei farti alcune domande. Vuoi che sia presente il tuo avvocato?»

		Lui alzò la testa. Sembrava stanco e rassegnato. Non c’era più traccia dell’uomo che si era rifiutato di proseguire l’interrogatorio senza il suo legale.

		«Voglio solo uscire di qui. Sono disposto a tutto. Chiedetemi quello che volete.» Nessuna spavalderia, nessun atteggiamento di superiorità. «Quando deciderete se rilasciarmi o no?»

		«Possiamo tenerti in stato di fermo per tre giorni. Oggi è il terzo. Dopo, esiste l’opzione di chiedere le misure cautelari, e a quel punto abbiamo due settimane, dopodiché c’è una nuova udienza preliminare. Jakobsson non ti ha informato?»

		«L’avrà fatto sicuramente» rispose Rickard con voce stanca. «È che faccio fatica a concentrarmi e le giornate si confondono. Mi saranno applicate le misure cautelari, quindi?»

		«Ci sono molti indizi a favore della tua colpevolezza, sufficienti per giustificare la carcerazione preventiva, ma se ci aiuti nelle indagini le cose possono cambiare. Abbiamo alcuni dubbi e ci chiedevamo se sei disponibile a parlarne con noi.»

		«Va bene» disse Rickard, e si alzò dalla brandina della cella spoglia in cui si trovava.

		Si spostarono nella saletta interrogatori, e Patrik e Gösta si sedettero di fronte a lui.

		«Parlaci di Rolf» disse Patrik osservandolo con attenzione.

		«Rolf?» chiese Rickard indifferente. «Cosa volete che vi dica di lui?»

		«Che era tuo padre, per cominciare.»

		Rickard li fissò sorpreso.

		«Come diavolo…?»

		«Siamo stati informati del tuo ricatto nei confronti del Blanche.»

		Rickard rimase in silenzio qualche secondo, abbassando gli occhi sul tavolo. Poi li rialzò con aria di sfida.

		«Cosa volete che dica? Ho visto una possibilità e l’ho colta.»

		«Perché proprio il Blanche? Cosa ti faceva pensare che avrebbero pagato per farti tacere?»

		«Per mio padre. Cioè, per Henning. Non sa niente, e loro hanno sempre protetto sia lui che mia madre.»

		«Quindi erano Susanne e Ole ad approvare i pagamenti?»

		«E Louise. Al club non si faceva mai niente senza che Louise lo sapesse. Comunque sì, ho pensato che, essendo già abituati a pagare per far tacere la gente, potevano concederne una fetta anche a me.»

		Sulle labbra gli si disegnò il sorriso cinico che dava tanto sui nervi a Patrik.

		«Come hai saputo che Rolf era tuo padre?» chiese Gösta.

		«Me l’ha detto lui, con grande solennità. Mi ha chiesto di andare nel suo studio a Stoccolma e mi ha fatto vedere un sacco di foto di trans che avrebbe esposto. Farneticava a proposito di regolare i conti con il passato. Poi mi ha chiesto se sapevo che ero figlio suo.»

		«Tu avevi mai intuito niente?» chiese Patrik curioso.

		Rickard scosse la testa.

		«No, non ne avevo idea. E sono sicurissimo che nemmeno Henning lo sa. Non sarebbe mai riuscito a superare una cosa del genere.»

		«Quindi perché Susanne e Ole pagavano, attraverso il Blanche?»

		«Per loro il Blanche è tutto, soprattutto per Ole, forse. In fondo Susanne ha il suo posto all’Accademia. Ma quello che è importante per Ole è importante per lei.»

		«Rolf aveva intenzione di parlarne a qualcun altro, oltre a te?»

		«Non ho avuto quell’impressione. Non penso che volesse causare dei problemi a mia madre. Mi è sembrato che volesse… non so… fare a meno di portarsi dietro quel segreto? Forse aveva a che fare con una crisi di vecchiaia, chissà. Mi ha fatto giurare di non dire a mia madre che lo sapevo.»

		Abbassò gli occhi sulle mani, giocherellando con una pellicina. Ora che non era più in cella, stava tornando alla consueta spavalderia.

		«Stava morendo» disse Patrik. Gösta lo guardò stupito. «A quanto mi è stato detto, gli restavano pochi mesi di vita. Cancro.»

		«Ah, cazzo.» Rickard aggrottò le sopracciglia. «Be’, questo spiega tutto.»

		«Come pensi avrebbe reagito Henning se fosse venuto a sapere che Rolf era tuo padre?»

		«Sarebbe andato giù di testa. Non sono in molti a esserne a conoscenza, ma ha un caratteraccio. Mia madre gli gira intorno in punta di piedi da sempre. Se Henning non ottiene quello che vuole…»

		Scosse la testa e il ciuffo gli ricadde sulla fronte. Se lo tirò su con il solito gesto.

		«Quindi, se Rolf glielo avesse detto…?»

		Per tutta risposta, Rickard si batté una mano sul palmo.

		Patrik non disse niente, ma lanciò un’occhiata a Gösta.

		«Non sono stato io» disse stancamente Rickard. «Non ho ucciso né Rolf né Peter e i bambini. Non ne sarei stato capace. E dove mi sarei procurato l’arma? Non ne ho mai possedute e nemmeno so come si fa a trovarne una. E poi… io volevo bene a Peter, cazzo, e anche ai bambini. E Rolf non mi ha mai fatto niente. Non avevo motivo di ucciderlo. Anzi, per me valeva di più da vivo, considerando i soldi del Blanche.»

		«Avresti ancora potuto ricattare il club, anche dopo la sua morte» gli fece notare Patrik. «L’informazione rimane.»

		«Sì, ma senza Rolf in vita perde parecchio della sua importanza. Sarebbe più difficile per Henning incazzarsi con un morto che con un vivo.»

		«Oppure Rolf ha scoperto il tuo ricatto e ti ha messo con le spalle al muro» disse Patrik.

		«Sarò uno stronzo opportunista, ma non ho ucciso nessuno. E poi chiedetelo a Tilde. Lei sa che sono rimasto a letto tutta la notte.»

		«In questo caso, la testimonianza di un congiunto pesa meno delle prove.»

		Patrik fece scrocchiare le dita, una brutta abitudine che aveva preso negli ultimi tempi.

		«Le prove non dicono il vero. Non sono stato io.»

		«Questo lo vedremo» rispose Patrik e si alzò, imitato da Gösta.

		Quando lo riaccompagnarono in cella, Rickard era di nuovo abbattuto come prima dell’interrogatorio. L’ultima cosa che videro mentre chiudevano la porta a chiave fu il suo sguardo perso nel vuoto.

		Tornarono in silenzio fino al corridoio degli uffici. Si sentiva solo il loro scalpiccio.

		«Tu cosa ne pensi?» chiese Gösta alla fine.

		Patrik esitò. I dati di fatto erano in contrasto con la sensazione di pancia. D’altra parte, l’intuizione era frutto di anni di esperienza. Si lasciò scappare un sospiro.

		«Non lo so, cazzo. Però adesso devo chiamare Farideh, quindi semmai ne parliamo dopo…»

		Andò in ufficio e prese il telefono. Gli servivano altre risposte. E sperava che Farideh fosse in grado di dargliele.

		

		Vivian si raddrizzò e si strofinò gli occhi. Aveva cercato per ore, praticamente tutta la notte, concedendosi solo qualche momento di sonno sull’ottomana. Aveva passato al setaccio lo studio e perso completamente il senso del tempo.

		Sembrava che fossero passati dei ladri: era tutto spalancato, con oggetti sparsi per ogni dove, eppure niente, non c’era traccia delle lettere che Rolf aveva ricevuto e nemmeno della fotografia scomparsa, Colpa.

		In effetti, non sapeva nemmeno cosa cercava né cosa ritraeva quella foto. Aveva trovato parecchio sul resto della mostra, comprese delle riflessioni sul messaggio che voleva trasmettere con le immagini di Lola, ma Colpa veniva nominata solo un paio di volte.

		Perché Rolf le aveva tenuto nascosto tutto questo? E quali altri segreti aveva? Segreti che forse lo avevano portato alla morte.

		Si guardò intorno sconsolata. Possibile che, nonostante tutto, conservasse le buste e la foto da qualche altra parte? In città c’erano innumerevoli depositi in cui poteva aver affittato un locale. Però Rolf non era il tipo: a lui piaceva tenersi vicine le cose. Non si sarebbe mai fidato di un’anonima società di stoccaggio merci. Se aveva nascosto qualcosa, si trovava lì.

		Si inginocchiò al centro della stanza. Lo studio era vicinissimo a casa loro, con alte finestre che facevano entrare parecchia luce. Era stata lei a trovarlo, accorgendosi subito che a lui sarebbe piaciuto soprattutto il pavimento: larghe assi di legno logorate da decenni di passi, fino a coprirsi di una patina grigio chiaro. Quando ci si camminava sopra scricchiolava, un rumore che era diventato una specie di colonna sonora dei servizi fotografici di Rolf nello studio. In generale preferiva scattare le sue foto fuori, nel contesto naturale di ogni situazione, ma per arrotondare aveva anche fatto servizi fotografici lì, in quella stanza. Vip, politici, membri della famiglia reale e ricconi di ogni genere erano disposti a pagare bene per farsi ritrarre attraverso la lente di Rolf.

		Fece scivolare la mano su una delle assi grigie. Lo sguardo le cadde su qualcosa nell’angolo in fondo. Socchiuse gli occhi. Poi si spostò più vicino, e ancora più vicino, finché non fu nell’angolo e si rese conto di cosa l’aveva colpita.

		Una delle assi aveva una sfumatura un po’ diversa dalle altre. Sembrava più nuova. La premette leggermente e la sentì cedere un pochino, ma pareva inchiodata al pavimento.

		Si guardò intorno in cerca di qualcosa con cui aiutarsi e in mezzo al caos sul pavimento trovò un coltellino da tavola. Ne infilò delicatamente la lama in una delle fessure intorno all’asse, che cedette con una facilità sorprendente. I chiodi erano solo uno specchietto per le allodole: neanche uno era fissato alla struttura di fondo.

		Tolta l’asse, vide una cavità che si estendeva sotto il pavimento, ma nel buio non si capiva cosa nascondesse. Vivian attivò la funzione torcia sul cellulare e orientò il fascio verso il basso. In una cassetta c’erano diverse cartelle. Era troppo grande perché si riuscisse a tirarla fuori dal buco, quindi a un certo punto le altre assi dovevano essere state sollevate e poi di nuovo inchiodate una volta infilata la cassa. Le cartelle però non erano difficili da estrarre: le bastò afferrarle con due mani per prenderle tutte.

		Le dispose a ventaglio davanti a sé. Sopra non c’era scritto niente, quindi per vedere cosa racchiudevano doveva aprirle una alla volta.

		Nella prima c’erano le buste di cui aveva parlato a Martin. Riconobbe la scrittura. Sembrava che il contenuto fosse ancora al suo posto, ed era come pensava: si trattava di informazioni sul Blanche, sull’insabbiamento dei passi falsi di Ole, sugli abusi ai danni di giovani donne. Naturale, era quello.

		Quando si accorse che nella seconda cartellina c’erano delle lettere d’amore, Vivian ebbe un fremito. La scrittura era elaborata e difficile da leggere, ma non le ci volle molto a capire che erano lettere di Elisabeth a Rolf, dell’epoca in cui lui era sposato con Ester. Le parole le saltarono addosso dalle pagine: desiderio, passione, amore, disperazione, dolore e speranza. Da alcune lettere si capiva che avevano preso in considerazione la possibilità di una vita insieme, ma ogni volta erano arrivati alla conclusione che era impossibile. Non potevano lasciare quello che avevano, ferire la persona che avevano vicino, mandare all’aria due famiglie.

		Vivian ebbe anche la conferma di quello che aveva sempre sospettato: Rickard era figlio di Rolf. Non ne aveva mai accennato a lui, ma quando si trovavano nella stessa stanza era evidentissimo, almeno per lei, anche se nessun altro sembrava essersene accorto.

		L’ultima lettera era l’addio di Elisabeth, datato 1978. Avevano deciso di chiudere la loro relazione ma di fare tutto il possibile per restare amici. A quanto aveva visto Vivian negli anni, ci erano riusciti, cosa per nulla scontata.

		Le ultime cartelline contenevano dei negativi. Dalla prima che aprì ne uscirono diversi. Li sollevò controluce, uno dopo l’altro. Risalivano tutti allo stesso periodo delle foto scelte per la mostra. Lola al lavoro, Lola con Pytte e Lola con gli amici a casa sua, in cucina. Susanne, Ole, Henning, Elisabeth ed Ester.

		Rolf dietro l’obiettivo sempre presente, fuori dal campo visivo. Ora che lo sapeva, Vivian si accorse che l’amore per Elisabeth si percepiva dal modo in cui la fotografava, dal modo in cui orientava la lente verso il suo viso quando catturava la luce nella cucina di Lola. Una parte di lei provò pena per lui. Non doveva essere stato facile sacrificarsi, rinunciare all’amore per fare ciò che era giusto e corretto. Nello stesso tempo gli artigli della gelosia le graffiarono il petto. Non si era mai sentita il grande amore di Rolf e sapeva di non reggere il confronto con Ester, ma rispetto a Elisabeth era come se non contasse niente.

		L’ultimissima cartellina era leggera e sottile. Vivian tolse l’elastico che la teneva chiusa e la aprì. Conteneva solo un negativo e una foto sviluppata in formato ridotto. La girò. Dietro c’era scritto “Colpa”.

		Aveva trovato una copia della foto scomparsa. La domanda era cosa farne. Ammesso che volesse farne qualcosa.

		

		Vedendo il nome sul display, Patrik si gettò sul telefono. Anche l’ultimo tentativo di chiamare Farideh era andato a vuoto.

		«Scusa, ero fuori» esordì lei.

		«Sì, ho sentito il messaggio registrato. Senti, ho parlato con Pedersen e lui ha detto che probabilmente avevi qualche notizia da darmi.»

		Farideh fece un piccolo sospiro.

		«Sì e no. Ho avuto alcune informazioni preliminari, ma aspetto ancora un bel po’ di risultati. Intanto posso dirti quello che so.»

		«Okay, spara.»

		Patrik si pentì subito della parola scelta. Nel contesto, era quanto meno di dubbio gusto, ma Farideh non sembrò notarlo.

		«Per cominciare, le fibre sulla pistola sparachiodi. Seta. Nera. Non posso fornire dettagli più precisi, ma se scopri da dove arrivano probabilmente l’Nfc potrà confrontarle con il tessuto che inviamo per le analisi.»

		«Okay» disse Patrik, e annotò qualcosa sul blocco.

		Chiuse gli occhi e cercò di ricordare cosa indossava Rickard la sera della festa per le nozze d’oro dei genitori. Uno smoking nero, come quasi tutti gli uomini presenti. Chi non aveva lo smoking era comunque in abito scuro.

		«Vedo di procurarmi lo smoking che portava Rickard la notte dell’omicidio di Rolf.»

		«Ottimo» disse Farideh. «Passiamo alla sua camicia. Il sangue viene dalle vittime, tutte e tre, e il disegno degli schizzi conferma che i colpi sono partiti da vicino. Quindi, sotto questo punto di vista nessuna sorpresa. E abbiamo fatto il test del dna nella parte interna della camicia, trovando solo quello di Rickard.»

		«In altre parole tutto indica che fosse lui a indossarla quando sono avvenuti gli omicidi.»

		«Esatto.»

		«Residui di sparo sulle mani di Rickard?»

		«Sulla camicia, ma non sulle mani. D’altra parte può aver usato dei guanti. Forse non proprio logico, considerando che non si è protetto la camicia, ma a quanto ho capito era sbronzo. Ho visto comportamenti anche più strani da parte di assassini ubriachi. L’alcol ha una logica tutta sua.»

		Patrik sapeva che Farideh aveva ragione, ma era l’ennesima tessera che non si inseriva perfettamente nel puzzle.

		«Le pallottole? Pedersen ha detto che erano in buone condizioni.»

		«Sì, nessuna era particolarmente danneggiata e c’erano tracce definite di vuoti e pieni. L’Nfc dovrebbe essere in grado di fare l’analisi comparativa con l’arma, se la troviamo. Le pallottole sono state inserite nel sistema ed è iniziata l’analisi computerizzata, ma ci vorrà una settimana circa per avere qualche risultato.»

		«Ho verificato con il nostro esperto balistico e l’arma è una Walther Ppk calibro 7,65, come dicevi tu.»

		«Il che non serve a molto» commentò Farideh, anche se nella voce si percepiva una certa soddisfazione. «È una delle pistole più comuni in circolazione. In ogni caso, come dicevamo, se la troviamo potremo fare la comparazione con le pallottole.»

		«Non ho grandi speranze in questo senso» confessò Patrik. «Se fossi l’assassino, l’avrei buttata in mare. Abbiamo incaricato dei sommozzatori di fare una ricerca, ma sai com’è l’acqua nelle zone navigabili.»

		«Profonda, scura e pure sporca» rispose Farideh. «Sì, sono d’accordo con te, però la speranza è l’ultima a morire, no?»

		«Vero» rispose Patrik, fissando i propri appunti.

		Aveva scritto “arma” a grandi lettere, sottolineandolo più volte.

		«Altro?»

		«Purtroppo no. Al momento ho solo questo. Non so se ti ho fornito qualche spunto che può tornare utile subito. In ogni caso sono informazioni che potrebbero servire a collegare l’assassino agli omicidi in una fase successiva. E Rickard Bauer mi sembra un ottimo candidato. O no?»

		«Sì, sono d’accordo con te. Tutto indica che sia stato lui. Aveva un eventuale movente e anche la possibilità di uccidere, e gli indizi puntano in quella direzione. Però…»

		«Però non sei del tutto convinto» disse Farideh.

		Patrik rimase in silenzio un secondo. Poi rispose: «Già, direi che è l’espressione giusta. Non sono del tutto convinto…»

		«Va bene, continuiamo a lavorarci sopra. E se dall’analisi computerizzata salta fuori qualcosa ti chiamo subito.»

		«Ci conto.»

		Patrik riattaccò. Lo spunto più concreto su cui lavorare era lo smoking di Rickard. Gli sarebbe toccato tornare a Skjälerö. Prese la giacca dallo schienale della poltroncina e uscì in corridoio per andare a chiamare Gösta. Per lui un giro in barca era sempre una bella notizia.

		

		Erica avanzò guidando a passo di lumaca per cercare il numero civico giusto. Poi svoltò sul vialetto di accesso della casa e parcheggiò la Volvo di fianco a una Bentley blu luccicante. Aprì la portiera con cautela, per non toccare la fiancata: un graffio sarebbe sicuramente costato un anno di stipendio.

		Fu Louise ad aprirle. Erica era rimasta sorpresa quando l’amica aveva risposto quasi subito al suo sms e le aveva addirittura chiesto se poteva passare a trovarla. Ora non sapeva esattamente cosa aspettarsi. Non era mai stata particolarmente abile nel gestire i rapporti con le persone in lutto, e come se non bastasse negli ambienti dell’alta società si sentiva fuori posto. I genitori di Louise appartenevano senza dubbio a quella categoria.

		Erica li aveva incontrati di persona solo alla festa di Henning ed Elisabeth, del tutto di sfuggita, ma li vedeva spesso immortalati alle corse dei cavalli, alle inaugurazioni di gallerie o al matrimonio di qualche membro di una casa reale sulle pagine gossip dello Svensk Damtidning che Kristina le passava ogni settimana, senza che lei peraltro glielo chiedesse. A giudicare dalle foto, la madre di Louise aveva una serie di cappellini molto chic. Erica non era sicura di possederne uno, se non forse quello vecchissimo da spiaggia, dimenticato sulla mensola più alta del guardaroba.

		«Entra» disse Louise, scostandosi per farla entrare.

		Erica si guardò intorno. Gli arredi erano chiari e di buon gusto, ben diversi dalla sua cucina rosa salmone.

		«Che bello, qui» disse d’istinto, pentendosene subito. Era un commento decisamente fuori luogo, considerate le circostanze.

		«Sì, molto» rispose Louise con voce atona, e la precedette nel soggiorno.

		«Ehi, ma guarda chi c’è!» cinguettò Lussan, precipitandosi a salutarla.

		Anche Pierre venne a stringerle vigorosamente la mano. A volte essere famosi era positivo. Un sacco di gente di ogni classe sociale trovava emozionante incontrarla di persona.

		«Vuoi un caffè?» chiese Lussan accompagnandola verso il divano, mentre il marito si metteva ad armeggiare con un grande apparecchio cromato.

		«Come stai?» Erica provò una fitta al cuore vedendo in che stato era Louise. Lei non rispose subito. Era diventata come… trasparente. Sembrava non essersi lavata i capelli da giorni e i vestiti le cascavano addosso. Doveva aver perso diversi chili, e già era magra prima.

		«È difficile» disse Louise alla fine, con lo sguardo sfuggente. «Ho la sensazione di non sapere più cosa fare. Peter e i bambini erano… la mia casa.»

		«Le abbiamo detto che saremo con lei per tutto il tempo che avrà bisogno di noi» disse Lussan toccandosi il filo di perle intorno al collo.

		Erica era sempre affascinata dalle persone che si vestivano di tutto punto anche se non dovevano uscire. I suoi vestiti da casa, invece, sembravano rubati a un senzatetto.

		«Henning vorrebbe che tornassi a Skjälerö» disse Louise in tono piatto.

		Pierre mise sul tavolino alcune tazze di caffè e si sedette a sua volta.

		«Credo che tra qualche giorno ci andrò» continuò Louise.

		«Come ti sembra che stiano?» domandò Erica dolcemente.

		Bevve un sorso di caffè. Che delizia. Tutta un’altra cosa rispetto a quello che veniva fuori dalla loro macchinetta a casa.

		«Ho parlato solo con lui. Elisabeth non ne ha la forza, credo. Comunque Henning è… insomma, come molti uomini di quella generazione è forte e taciturno. Stringe i denti e si concentra sul lavoro.»

		Lussan sospirò.

		«All’inizio io e Pierre pensavamo che Henning ed Elisabeth fossero del tutto innocenti» disse dal suo angolo del divano. «Che fosse stato quell’orribile Ole a ingannarli. Adesso però sono uscite sui giornali tante di quelle notizie che secondo me non dovresti più frequentarli. È molto imbarazzante per me e tuo padre.»

		«Fanno parte anche loro della mia famiglia» rispose Louise a voce bassa ma chiara.

		Lussan strinse le labbra stizzita ma, dopo un’occhiata di Pierre, si rivolse a Erica.

		«Tuo marito ha detto qualcosa di più su Rickard? Insomma, so che i poliziotti non possono parlare in famiglia dei loro casi – lo zio di Pierre era capo della polizia a Stoccolma negli anni Ottanta – ma forse in provincia non si è così rigidi sulle regole. Rickard ha confessato? Tuo marito è venuto a trovarci con una collega molto carina, anche se devo dire che è un po’ strano vedere una donna in uniforme. Un po’… innaturale, ecco. Noi donne non siamo forti come gli uomini, la natura ci ha fatte così, penso che non mi sentirei troppo al sicuro nell’essere affiancato da una collega.»

		Pierre si schiarì la gola e Lussan si interruppe.

		«Oh, scusate. In realtà la mia domanda era se Patrik ha detto qualcosa di Rickard, ecco. La cosa più umana che potrebbe fare per noi è confessare.»

		«Per noi?» commentò acida Louise, ma poi strinse le labbra.

		«Sì, facciamo parte anche noi della famiglia, sai?» disse Lussan.

		Indicò la sua tazza, ormai vuota, e guardò Pierre, che tornò all’apparecchio cromato.

		«Dev’essere stato lui anche a uccidere Rolf. Che cosa terribile. D’altronde negli Stati Uniti si sente spesso parlare di questi serial killer. Per fortuna qui in Svezia siamo risparmiati da fenomeni del genere, anche se abbiamo la piaga delle sparatorie tra bande rivali. Sembra quasi che sparino a ogni angolo di strada. Dio santo, c’è da chiedersi se viviamo in Ruanda!»

		«Veramente in Ruanda c’è stata una guerra civile, non delle sparatorie tra bande rivali» le fece notare Louise stancamente.

		Lussan la guardò offesa.

		«Capisci benissimo cosa intendo. Sono stati i socialdemocratici a rovinare la Svezia. E quel Reinfeldt con il suo discorso Aprite i vostri cuori. Già, li vediamo i risultati, adesso. L’ho detto un sacco di volte, a Pierre, che dovremmo lasciarci alle spalle questo paese e trasferirci in Spagna.»

		«Quanto a reati commessi, le statistiche spagnole sono molto peggio di quelle svedesi.» Louise si girò verso Erica. «Mia madre vota da molti anni per gli Amici della Svezia, se non si fosse capito.»

		Sollevò un sopracciglio, sarcastica.

		Erica provò l’improvviso impulso di alzarsi, salire in macchina e tornare nella sua accogliente cucina con l’arco stile pizzeria e i pensili rosa salmone. Quella non era una casa. Era una cella frigorifera.

		«Purtroppo anche in provincia valgono le stesse regole delle grandi città» disse. «Patrik non può condividere con me niente che riguardi il suo lavoro. Di conseguenza, ne so quanto voi.»

		Non era proprio vero, ma non aveva nessuna voglia di rivelare qualcosa a Lussan.

		«Allora mi piacerebbe tanto chiederti…»

		La voce si fece improvvisamente vivace e la donna prese tra le sue entrambe le mani di Erica, che a stento si trattenne dal ritrarle. Dopo un attimo, però, le sfilò delicatamente con la scusa di bere un goccio di caffè.

		«A che caso stai lavorando? Sono una grande fan dei tuoi libri ed è un privilegio raro poter fare delle domande dirette a una scrittrice tanto famosa.»

		Louise alzò gli occhi al cielo, ma Erica ammiccò per farle capire che non importava. Ormai era abituata a quelle richieste.

		«È stata Vivian, a dire la verità, a suggerirmi il caso a cui sto lavorando. E non posso ancora garantire che ne nascerà un libro, visto che sono solo alla fase di ricerca documentaria e che può ancora succedere di tutto. In ogni caso, è collegato alla mostra che Rolf avrebbe dovuto inaugurare qui a Fjällbacka. Negli anni Ottanta aveva scattato una serie di foto ad alcune donne trans di Stoccolma, e una di loro, Lola, era diventata una sua cara amica.»

		«Lola?» disse Louise, guardandola.

		Lussan strinse le labbra.

		«Uff, a quella gente lì secondo me non bisogna dare troppa importanza. Grazie, ma penso di non voler sapere altro.»

		Si alzò e andò verso la zona cucina. Pierre la seguì ed Erica li sentì confabulare in modo piuttosto concitato. Immaginò che lui la stesse rimproverando per il suo comportamento. Non pensava che esistessero ancora persone con visioni tanto ristrette, anche se in effetti Lussan votava per gli Amici della Svezia.

		«Io invece vorrei sapere qualcosa di più» disse Louise, avvicinandosi. «Racconta.»

		Erica le disse quello che aveva scoperto. Dell’incendio, di Pytte, dei suoi incontri a Stoccolma con diverse persone che conoscevano Lola.

		«E la mostra di Rolf doveva essere su questa Lola?»

		«Su di lei e sui suoi amici nel mondo trans. Ma Lola aveva anche altri amici, e tu li conosci. Tramite Rolf aveva conosciuto Henning, Elisabeth, Susanne e Ole. E anche Ester, la prima moglie di Rolf. Credo addirittura che il nome del club si riferisca a Gli amici di Place Blanche, il libro di Christer Strömholm sulle persone trans nel quartiere Pigalle di Parigi. Secondo me è una specie di omaggio a Lola. A quanto ho capito, erano molto uniti.»

		«Non ne hanno mai fatto parola» disse Louise a voce bassa.

		Si girò verso i genitori, che continuavano a borbottare nella zona cucina.

		«Sentite, datevi una regolata. Mi fate vergognare davanti a Erica. Siamo entrati nel Ventunesimo secolo da un pezzo.»

		Tornò a rivolgersi all’amica.

		«Mi sembra una bellissima idea, e a me piacerebbe leggere di più su Lola. Stando a quello che mi hai raccontato, era una persona che il mondo dovrebbe conoscere.»

		Nella sua voce era tornata una nota di calore, ed Erica le sorrise.

		«Sì, lo penso anch’io.»

		Sentendo parlare di Lola, aveva imparato ad ammirarla e apprezzarla, e più andava avanti nelle sue ricerche più quella sensazione positiva si rafforzava.

		Sbirciò verso l’orologio.

		«Devi scusarmi, ma ho un appuntamento a Tanumshede. Però posso tornare più tardi, se vuoi.»

		Le prese la mano.

		«Non serve, grazie. Sei stata gentile a passare. Invece vorrei chiederti un favore…»

		«Qualsiasi cosa» rispose Erica sincera.

		Louise esitò.

		«Starò qui ancora qualche giorno ma poi, come dicevo, tornerò a Skjälerö. Però… potresti darmi un passaggio? Voi avete una barca, vero?»

		«Certo» confermò sorpresa.

		Louise non le aveva mai chiesto un passaggio.

		«Vorrei avere un po’ di compagnia. È… è difficile rivedere tutto. Basta che ti fermi un pochino, sai. Averti con me mi faciliterebbe le cose.»

		Erica le diede una carezza sulla mano.

		«Certo. Fammi un fischio e io ci sono, sempre che il tempo lo permetta. Non sono così abile da riuscire a governare la barca durante una tempesta. Quindi, se devo accompagnarti io, scegli una giornata di bonaccia, grazie.»

		«Promesso. Bonaccia.»

		Louise sorrise e si alzò insieme a Erica. Sulla porta, si appoggiò allo stipite. Era pallida e sciupata.

		«Mi farebbe piacere saperne di più su Lola, quando se ne presenterà l’occasione. E anche vedere le foto della mostra. Mi serve qualcosa per distrarmi.»

		«Parlane con Vivian: vedrai che riuscirà a organizzare. E chiamami, per qualsiasi cosa. Verrò subito.»

		«Promesso.»

		Louise le lanciò un bacio e chiuse la porta.

		

		«Non capisco perché Louise non viene qui e basta. Tra una settimana, dice…»

		Henning aggrottò la fronte e addentò uno scone caldo messo in tavola da Nancy.

		Sebbene fossero quasi le due, si sentiva ancora annebbiato. La sera prima lui ed Elisabeth avevano preso un sonnifero, e non lo aveva ancora smaltito.

		«Ha bisogno di tempo» disse Elisabeth a voce bassa.

		Henning la osservò preoccupato. Stava dimagrendo di giorno in giorno. Non mangiava quasi niente, limitandosi a spostare i bocconi sul piatto.

		«Certo, ma ha anche un lavoro da svolgere, un impegno nei nostri confronti. E a noi serve aiuto per il funerale. E dobbiamo anche prepararci all’assalto della stampa quando verrà annunciato il premio Nobel, e in seguito per la cerimonia di consegna vera e propria.»

		Elisabeth non rispose. Si spalmò dell’altra confettura sul suo scone senza accennare a mangiarlo.

		«Non vogliamo provare a incontrare Rickard?» disse alla fine.

		Prima di rispondere, Henning finì di masticare e mandò giù.

		«Ho parlato con Jakobsson. Secondo lui dobbiamo mantenere le distanze. Considerando che il caos mediatico si sta lentamente depositando, non sarebbe granché saggio dare in pasto alla stampa altre notizie di cui scrivere. E una visita a Rickard verrebbe interpretata negativamente, c’è da scommetterci.»

		«È nostro figlio.»

		«È in buone mani. Jakobsson saprà gestire la situazione.»

		Elisabeth non rispose. Nancy entrò con un bricco di caffè appena fatto e lo mise in tavola.

		«Serve altro?»

		«No, grazie, Nancy» rispose Elisabeth.

		La governante le lanciò un’occhiata preoccupata. Le aveva preparato tutti i suoi piatti preferiti, ma sembrava che niente riuscisse a stuzzicarle l’appetito.

		«Devo ordinare un frac» disse Henning, prendendo un altro scone.

		Ci spalmò sopra uno spesso strato di burro e ne gustò il sapore affondando i denti nel pane ancora caldo.

		«Come puoi pensare adesso a una cosa del genere?»

		Elisabeth lo trafisse con lo sguardo. Lui si chiese cosa le prendesse. Era sempre stata la sua sostenitrice più convinta. A ogni successo di un libro, a ogni premio letterario, a ogni acclamazione sui giornali, dal Dagens Nyheter al New York Times, lei era sempre stata al suo fianco, pronta ad applaudire. Certo, anche lui provava un dolore infinito per Peter e i bambini, e anche per Rolf, ma si potevano avere nella mente due pensieri diversi nello stesso tempo, no? In fondo era questo che definiva un essere umano civilizzato.

		«Credo che Peter sarebbe il primo a dircelo: non dobbiamo permettere a un folle di privarci della gioia per ciò che io – anzi, noi – abbiamo realizzato nel corso di una lunga carriera. Il premio Nobel per la letteratura è il coronamento di un’opera che ha richiesto decenni, migliaia di ore di sangue, sudore e lacrime. Peter non mi avrebbe mai negato tutto questo. E nemmeno Rolf…»

		Prese il suo iPad con un gesto eloquente. Non aveva nessuna voglia di continuare a conversare con Elisabeth, se lei era di quell’umore. Aprì con un clic il sito dell’Expressen. Era stato un immenso sollievo vedere che, giorno dopo giorno, i titoli sul Blanche scendevano sempre di più nella pagina. La gente aveva la memoria corta. Presto lo scandalo sarebbe caduto nel dimenticatoio.

		Quando la prima pagina comparve sullo schermo rimase a fissarla inorridito senza riuscire a capire quello che vedeva.

		«E adesso cosa c’è?» chiese Elisabeth.

		Henning girò l’iPad verso di lei. Era la notizia di apertura. «Secondo fonti affidabili, il premio Nobel per la letteratura, che verrà annunciato domani, andrà a Henning Bauer. Ne è davvero degno?»

		Henning deglutì.

		«Qualcuno ha fatto una soffiata.»

		«Pessima cosa» disse Elisabeth a voce bassa.

		«Davvero pessima» annuì Henning con una smorfia.

		




 
		Mercoledì, una settimana dopo

		




 
		Erica e Patrik, in cucina, fissavano lo schermo del computer. La risposta dell’esame del sangue era arrivata più rapidamente del previsto, a una sola settimana dalla visita di Erica al consultorio di Tanumshede.

		L’email era lì che aspettava di essere aperta.

		«Non voglio leggerla subito. Prima mangiamo» disse Erica.

		«Okay. Decidi tu.»

		Patrik allontanò il computer ed Erica aprì lo sportello del forno.

		«Il gratin di patate è pronto. Se apparecchi porto tutto in tavola.»

		«Vuoi soltanto prenderti il merito di averlo preparato. Io mi sono dato da fare, mettendoci l’anima, e tu mi rubi il momento finale.»

		«Pensavo fossimo tutti e due consapevoli che non sarei mai stata in grado di cucinare un pasto del genere.»

		Erica fece un gesto verso il filetto di manzo in salsa di miele e aceto balsamico sul fuoco e in direzione del gratin di patate che aveva appena tirato fuori dal forno.

		«Vero. I bambini sono tranquilli, secondo te?»

		Erica lanciò un’occhiata verso il soggiorno. Sembrava tutto a posto. I gemelli guardavano un programma per bambini alla televisione, un po’ troppo vicini allo schermo, e Maja era sul divano con il suo iPad. Aveva scoperto le gioie di YouTube e al momento era ossessionata da The Swedish Family, che mostrava la vita in famiglia con i piccoli Alma, Harry e Laura. Ne parlava così spesso che sembrava quasi vivessero con loro.

		«Allora, quando cominciamo a ristrutturare la cucina?»

		Mentre metteva in tavola piatti e posate per due, Patrik indicò l’arco. I bambini avevano già mangiato, visto che per una volta loro avevano deciso di concedersi una cena tra adulti.

		«Quasi quasi sto cominciando ad abituarmici.» Erica rise e spense il fornello. «Scherzi a parte, facciamo questa primavera? Posso sentire Dan e Anna.»

		Patrik sollevò il pollice e tese il piatto. All’inizio mangiarono in silenzio. Il filetto di manzo alle erbe aromatiche era un classico, ormai, e anche uno dei loro piatti preferiti.

		«Come va con le indagini?» chiese Erica tra un boccone e l’altro.

		Patrik alzò le spalle scoraggiato.

		«Siamo fermi, però il procuratore è convinto che Rickard sia il nostro uomo, quindi si procede verso l’incriminazione. Sono tutti soddisfatti che si sia arrivati a una risposta.»

		«Tutti tranne te.»

		Erica si mise nel piatto un po’ di insalata.

		«Esatto, tranne me. E non ho niente di concreto su cui basarmi, se non il fatto che non abbiamo nulla che lo colleghi all’omicidio di Rolf. Non è riuscito a fornirci un alibi e certo, un movente poteva averlo, ma sottolineo che poteva. Oltretutto nega che Rolf sapesse del ricatto.»

		«Niente che possa arrivare dalle analisi tecniche?»

		«Sì e no. Le pallottole non hanno ancora avuto nessun riscontro nel database, ma l’Nfc può metterci una vita a dare una risposta. E le fibre che abbiamo trovato sulla pistola sparachiodi non corrispondevano a quelle dello smoking di Rickard. Ovviamente non possiamo rastrellare a posteriori tutte le giacche degli invitati alla festa.»

		«Perché solo le giacche?» chiese Erica, servendosi di una seconda porzione di gratin.

		Aveva sempre fame, e quando cominciava a mangiare non riusciva più a smettere.

		«Cosa vuoi dire?» chiese Patrik mettendo giù le posate.

		«Be’, avete trovato delle fibre nere di seta di ottima qualità. Perché devono venire per forza da una giacca? Non sono molte quelle di seta, no? Non è più facile che vengano da un abito femminile? Chi era in nero, alla festa?»

		«Hai ragione» ammise Patrik. «Cavolo, io non mi ricordo mai cosa ha addosso la gente. Se ci fosse stato qualcuno nudo, me lo ricorderei, ma i vestiti… no, vuoto assoluto.»

		«Avete già raccolto delle foto della festa che avete analizzato dal punto di vista degli alibi, quindi potete verificare quali donne erano in nero. Mi ricordo degli abiti di altri colori: Louise era in blu, Susanne in verde ed Elisabeth in rosso. Quindi puoi cominciare escludendo loro. Poi basta guardare le foto a una a una…»

		Patrik annuì, prese il mestolo e aggiunse della salsa sulla carne. Adorava annegare quello che mangiava nella salsa, mentre Erica ne consumava quantità molto più modeste.

		«Hai avuto altre notizie da Vivian sulla foto scomparsa?»

		«No, e ho l’impressione che eviti le mie telefonate. Non so esattamente cosa stia combinando. E a te come va il lavoro sul libro?»

		«Tra due settimane devo salire a Stoccolma per parlare con il mio editore. Finora quello che ho mandato è piaciuto. Naturalmente sarebbero molto felici se alla fine del libro si scoprisse finalmente l’assassino.»

		«Non è quasi impossibile, dopo tanto tempo? Direi che è un caso più freddo di un freezer.»

		«Ho un’idea. È abbastanza folle e campata per aria, ma non impossibile, secondo me. Comunque, vale anche per me la stessa cosa che vale per te: aspetto. Solo che ci vuole troppo tempo. Adesso spero che si faccia vivo Frank con qualche informazione utile.»

		«A proposito, hai visto che l’Accademia di Svezia ha smentito con decisione che Henning Bauer fosse in lizza per il premio Nobel?»

		«Sì, ho visto. Mi fa un po’ pena. Sono cose trascurabili, lo so, considerato che ha perso ben di più, ma deve bruciargli lo stesso, dopo esserci andato così vicino. In pratica gli viene tolto qualcosa che non ha nemmeno avuto il tempo di avere. A quanto ho capito di lui, quel premio avrebbe avuto un’importanza immensa, per molte ragioni. La vanità, per esempio.»

		«Capisco i membri dell’Accademia» disse Patrik prendendo altra salsa, nonostante il sopracciglio inarcato e l’espressione divertita di Erica. «Dopo il dibattito che si è scatenato sarebbe stato impossibile. La gente considera il premio Nobel per la letteratura il suo premio, il premio svedese per eccellenza, e vuole che l’assegnatario ne sia degno.»

		«Mah, però secondo me fin dall’inizio era una situazione equivoca, che sapeva di nepotismo. Sono due realtà troppo collegate tra loro ed è innegabile che Susanne tiene i piedi in due scarpe. Non sarebbe stata una bella cosa. Però pare che i libri siano bellissimi.»

		«Non li hai mai letti?»

		«No, è un pezzo che sono sulla mia lista, solo che poi finisco sempre per scegliere un giallo o un feel good.»

		«Di cosa parlano?»

		«È un inno alla femminilità, diviso in nove parti. Si dice che sia il più bell’omaggio alla donna dei tempi moderni. Qualcuno parlava di un possibile decimo libro, ma non saprei: sono passati sette anni dalla pubblicazione dell’ultimo e Henning non ha mai detto se ce ne sarebbe stato un altro o no.»

		Il cellulare di Erica vibrò e lei lo prese e lesse.

		«Louise mi ha appena chiesto di darle un passaggio fino a Skjälerö domani mattina. Ne avevamo parlato.»

		«Come mai proprio a te?» chiese Patrik sorpreso.

		«Mi sono fatta la stessa domanda, ma credo le serva la compagnia di qualcuno che le trasmette serenità. È la prima volta che ci torna da… da quando è successo tutto.»

		«Comprensibile, in effetti. Senti, via il dente via il dolore?»

		Patrik le prese la mano e gliela accarezzò con il pollice. Lei esitò un attimo, ma poi disse: «Okay. Leggiamo.»

		Lui tirò a sé il computer e lo aprì.

		

		Il tramonto sul porto di Fjällbacka era di una bellezza mozzafiato. Pennellate di arancione, rosa, rosso e lilla si mescolavano in cielo mentre il sole scendeva lentamente dietro le isole spoglie dell’arcipelago. Non era però splendido come quando lo si ammirava da Skjälerö. Non c’era posto migliore per assistere a quello spettacolo.

		Presto sarebbe stato il momento di tornare. Louise aveva quasi completato il suo compito. Era un processo, e lo era stato fin dall’inizio. Moltissime persone non riuscivano a vedere il quadro d’insieme e si limitavano a vivere puntando l’attenzione sulle singole tessere del puzzle. Lei invece era sempre stata brava a completarli, i puzzle.

		Pazienza. Era stata una parola chiave della sua vita. Non aveva mai preso decisioni affrettate basate sull’istinto, sulla debolezza o sul desiderio del momento. Aveva sempre tenuto presente l’obiettivo finale e vi si era avvicinata passo dopo passo.

		Ripensò alla propria infanzia. Spesso a casa di Lussan e Pierre si era sentita una prigioniera. Tutte le regole, tutte le pretese, tutte le aspettative a cui rispondere. Eppure aveva dato loro quello che volevano. Era stata la figlia che desideravano, sebbene non avessero quasi nulla in comune. In ogni caso, adesso era finita.

		Uno stormo di gabbiani passò davanti alla finestra. Chiassosi, vocianti e sempre affamati. William adorava i gabbiani che giravano per Skjälerö e, con grande stizza di Henning, dava loro da mangiare appena ne aveva la possibilità. Li chiamava addirittura per nome. Nessuno aveva mai capito come li distinguesse tra loro, ma lui alzava le spalle e diceva: «Sono diversi.»

		A lei parevano tutti uguali. Le capitava di pensare lo stesso degli esseri umani. Erano così poche le cose che li distinguevano. La meschinità. L’egoismo. L’avidità. La ricerca di quale che fosse la cosa a cui davano più importanza: soldi, onore, potere, sesso. Le persone erano grette, mediocri. Con poche eccezioni.

		Non provava nessuna compassione. Ognuno sceglieva la sua strada, anche se non se ne rendeva conto, e ogni decisione comportava delle conseguenze. Valeva anche per lei, ma lei era forte. Era stata costretta a esserlo. Niente di quello che valeva la pena di conquistare era facile. Era questo che le persone intorno a lei facevano tanta fatica a capire.

		Lo stormo di gabbiani le ripassò davanti. Sembrava che ridessero di lei. Chissà, forse avevano ragione. Forse era una di cui ridere. Lussan l’aveva fatto. Ai suoi occhi non era mai stata all’altezza, per quanto seguisse le regole.

		Louise accennò un sorriso mentre i gabbiani proseguivano il loro volo verso il porto. Qualsiasi cosa fosse successa, sarebbe stata lei a ridere per ultima.

		




 
		Stoccolma 1980

		«Wow, un walkman! Grazie!»

		Pytte gettò le braccia al collo di Henning e, subito dopo, di Elisabeth. Si mise a saltellare dalla gioia e poi si sedette per terra ad aprire il pacchettino del piccolo apparecchio munito di auricolari.

		«È troppo» disse Lola, ma vedendo la felicità della figlia non poté trattenere un sorriso.

		Henning fece l’occhiolino alla bambina e le scompigliò i capelli.

		«Tanto siamo ricchi. O meglio, mia moglie è ricca. Io sono solo uno scrittore che fa quel che può.»

		Diede di gomito a Elisabeth, che scosse la testa. Pytte si gettò sul secondo regalo, quello di Ole e Susanne, esultando anche per quello.

		«Un cubo di Rubik! Fortissimo! Guarda, Sigge!»

		Sollevò il cubo colorato verso il bambino, che se ne stava timidamente seduto a tavola.

		«Imparerò a farlo a tempo di record» disse Pytte prendendo il terzo regalo, quello di Rolf ed Ester.

		Più che un pacchetto, era una cartolina. La tirò su e cercò faticosamente di leggere. Le ci volle un po’ per compitare tutte le lettere.

		«Papà, papà, papà, potrò andare a lezione di equitazione!»

		Si alzò e abbracciò di slancio Ester e Rolf.

		Lola sospirò.

		«Dove lo trovo il tempo per portarcela?»

		«È quello il bello» rispose Ester con un sorriso stanco. Negli ultimi tempi non sembrava troppo in forma. «Ce ne occupiamo io e Rolf. Veniamo a prenderla qui, la portiamo al centro ippico a Enskede, vicino a noi, ceniamo insieme e la riportiamo a casa.»

		«Insomma, un piano astuto per passare più tempo con lei» spiegò Rolf.

		«Lampante, direi. Ma è una bella idea.»

		Rolf sollevò la macchina fotografica e scattò un paio di foto a Pytte che, seduta per terra, faceva ruotare concentrata le facce del cubo di Rubik. Poi puntò l’obiettivo su Lola, che subito raddrizzò la schiena.

		«Devi avvertirmi! Lo sai che alle ragazze serve tempo per mettersi in posa e sporgere le labbra nel modo giusto.»

		«Le foto migliori sono quelle in cui il soggetto non sa di essere fotografato.»

		«Può darsi. In effetti ne hai fatte alcune molto belle a me e alle ragazze» disse Lola lanciandogli un bacio sul palmo.

		Poi batté le mani.

		«È ora della torta! Pytte ha voluto la torta principessa al marzapane, quindi eccola! Sigge, andresti a prendere i cucchiaini, per favore? Tu invece, Henning, tira giù i piatti dalla mensola più in alto, grazie.»

		Poco dopo erano tutti intorno al tavolo. Quando Ole, mettendole nel piatto una fetta rimasta perfettamente in piedi, le disse che si sarebbe sposata, Pytte arrossì.

		Lei la buttò giù subito.

		«Io e Sigge non ci sposeremo mai, però vivremo insieme e faremo dei bambini.»

		Sigge avvampò.

		«Ottimo piano, Pytte» commentò Ole, battendo un cinque con lei.

		«Perché scusa? Siete sposati anche voi come noi» disse Elisabeth prendendo una seconda fetta di torta.

		«Mah, pensavo solo che è bellissimo vedere che la nuova generazione è più saggia.»

		Susanne gli diede una botta sul braccio.

		«Stringetevi, così ci state tutti!»

		Rolf sollevò la macchina fotografica e li fece mettere vicini vicini.

		«Dite “formaggio”!»

		«FORMAGGIOOO!»

		Pytte rise forte e anche Sigge abbozzò un sorriso timido. Lola mandò giù il nodo che le si stava formando in gola. Aveva perso una famiglia, ma ne aveva conquistata un’altra.

		Finalmente era a casa.

		




 
		Giovedì

		




 
		Erica non aveva chiuso occhio per tutta la notte, e probabilmente lo stesso valeva per Patrik. Erano rimasti alzati fino alle due a discutere, esaminando la questione da tutti i lati, senza arrivare a una conclusione. Alla fine erano andati a letto ed erano rimasti girati di spalle, fissando ciascuno la sua parete.

		«Rischio aumentato di anomalie. Raccomandiamo di mettersi in contatto con il medico per ulteriori indagini diagnostiche.»

		Le venivano i brividi al solo pensiero dell’email. Era così stanca che non sapeva più come si chiamava, e l’abbraccio che le aveva dato prima di andare al lavoro Patrik, grigio in faccia, era quasi disperato.

		La vecchia barca di legno, un tempo il bene più caro a suo padre, era ormeggiata nel porticciolo di Badholmen. Quasi tutti avevano già tirato in secco le proprie imbarcazioni, ma Erica e Patrik riuscivano sempre a rimandare fino all’ultimo momento. Quando Erica arrivò, Louise la stava già aspettando. Sembrava appena uscita dalla doccia, con i capelli bagnati raccolti in una coda bassa, e il viso era nudo e senza trucco. Di fianco a lei c’era una piccola borsa.

		«Viaggi leggera» osservò Erica, abbracciandola.

		Anche attraverso la giacca autunnale si sentiva quanto era dimagrita.

		«Non mi serve tanta roba.»

		Tenne la fune di ormeggio mentre Erica saliva a bordo.

		«Grazie di aver accettato di accompagnarmi» disse, per poi gettare la borsa sul fondo e saltare dentro agilmente.

		Quando Erica ebbe avviato il motore diede una spinta al bordo della banchina in modo che la barca potesse allontanarsi in retromarcia.

		«Bonaccia» disse indicando l’orizzonte mentre si lasciavano alle spalle il porto e Fjällbacka.

		«Su ordinazione, proprio.» Appoggiata a poppa con la barra del timone in mano, Erica riuscì a ridere, nonostante tutto. «Sono diventata abbastanza brava a condurre la barca, ma trovo ancora sgradevole il mare mosso.»

		«In effetti fa paura» concordò Louise. Aveva rivolto il viso verso il cielo e teneva gli occhi chiusi, godendo degli schizzi di acqua salata sulle guance.

		«Cosa dicono i tuoi della decisione di tornare a Skjälerö?»

		«Non erano contenti» rispose Louise senza guardarla. «Soprattutto adesso, dopo le polemiche sui giornali. Volevano che andassi in Scania con loro.»

		«Invece tu non vuoi?»

		«Sai come sono fatti.»

		Louise abbozzò un sorriso ed Erica non rispose. In effetti non poteva biasimarla: a lei sarebbe bastato passare un giorno con Lussan per scappare a gambe levate.

		«Henning come sta?»

		Erica dovette alzare la voce per farsi sentire.

		«Di merda, a quanto pare. Non c’era nulla che desiderasse più del premio Nobel.»

		«Dev’essere una delusione incredibile arrivarci così vicino e vederselo sfilare dalle dita.»

		«Già, terribile.»

		Louise continuava a tenere gli occhi chiusi.

		«Ed Elisabeth?»

		«A lei del premio non frega niente. Il suo mondo erano i bambini. Senza di loro…»

		La voce le si spense. Si scrollò e incrociò le braccia sul petto come per proteggersi.

		«Ha sempre sostenuto Henning. Il perché non l’ho mai capito, considerato che lui non faceva altrettanto per lei. E notare che, quando si sono incontrati, lui non era nessuno: uno scrittore di racconti abbastanza mediocri, povero e sconosciuto. Lei invece era figlia ed erede di una delle famiglie più ricche e potenti dell’editoria svedese. Capisco cosa vedeva Henning in Elisabeth, ma non perché lei si sia innamorata di lui, anche se in qualche vecchia foto si vede che era bellissimo. Se non altro… se non altro sono felice che Elisabeth abbia trovato l’amore da un’altra parte.»

		«Parli di Rolf?» Erica non poté nascondere la propria curiosità.

		«Sì, Rolf. Ho letto le lettere d’amore che gli aveva scritto. Le ha trovate Vivian la settimana scorsa, insieme a un mucchio di foto del periodo di Lola. Mi ha telefonato per chiedermi cosa doveva farne secondo me. Non voleva parlarne con Elisabeth, dato che era una questione delicata. Mi sono così incuriosita che ne ha fotografate alcune con il cellulare e me le ha mandate.»

		«Ha trovato anche la foto scomparsa?» chiese Erica eccitata. «Perché non mi hai detto niente?»

		«Io non c’entro. Le ho consigliato di contattare la polizia, ma non so se l’abbia fatto.»

		«No. Posso riferirlo a Patrik? E se hai le foto e le lettere, me le fai vedere?»

		«Certo» rispose Louise. «Digli pure che Vivian ha quello che sta cercando. Ha anche trovato delle lettere anonime che erano arrivate a Rolf, dove si rivelano i panni sporchi del Blanche.»

		«Aspetta. Lo chiamo.»

		Non riuscì a prendere la linea. La ricezione era pessima, lì in mare. Erica imprecò e scrisse rapidamente un sms, sperando che partisse con meno difficoltà. Vedendo che era stato consegnato, si rimise in tasca il cellulare.

		«E Vivian cos’ha detto? Le era chiaro chi fosse il mittente? E la foto cosa raffigurava?»

		«Ne parliamo dopo» rispose Louise indicando Skjälerö che si avvicinava rapidamente. «Siamo arrivate.»

		Per poco Erica non digrignò i denti. Voleva saperlo subito. D’altra parte non aveva senso mettere alle strette le persone quando non erano pronte, e immaginava che Louise avesse già il suo da fare a gestire le emozioni suscitate dal ritorno sull’isola.

		«Aspetta, vai un po’ indietro, per favore» disse Louise alzandosi in piedi. Indicò un punto. «Quello è il tramaglio di William. Non voglio che resti qui. Ne era orgogliosissimo. Magari sparisce.»

		Erica arretrò di qualche metro. Quando fu abbastanza vicina, Louise lo tirò a bordo.

		«C’era qualcosa?»

		Louise scosse la testa.

		«No, era vuoto.»

		Lo spinse sotto il banco, si risedette e puntò lo sguardo sull’isola.

		Erica sbirciò verso di lei. Non riusciva a immaginare cosa provasse nel tornare lì, ma ormai non si poteva far altro che andare avanti.

		

		«Dormito male?»

		Paula guardò Patrik preoccupata e si sedette sulla poltroncina davanti alla sua scrivania.

		«Sì, è stata una notte difficile.»

		Si strofinò gli occhi.

		«Tutto okay?»

		Paula continuò a scrutarlo, ma lui liquidò la questione con un gesto della mano. Non voleva pensare al risultato del test, alle lacrime di Erica, all’ansia provata da entrambi.

		«Solo una di quelle notti, sai. Sarà la luna piena. Allora, cos’abbiamo?»

		«Gösta e Martin sono fuori per una chiamata. Una donna delle pulizie si lamenta di un odore terribile proveniente da una delle case sopra il Badis. Dice che sembra ci sia morto qualcuno. Sarà un ratto che marcisce in qualche angolo, ma hanno pensato di andare a controllare. E sia Pedersen che Farideh ti hanno cercato. Non riuscivano a raggiungerti sul cellulare.»

		«Uno dei miei piccoli delinquenti ha staccato il caricabatterie, ieri, e l’ha usato per il suo iPad.»

		Patrik tirò fuori dalla tasca il telefono e lo collegò a un caricatore già attaccato a una presa vicino alla porta.

		«Mi presti il tuo, nel frattempo?»

		Paula glielo tese.

		«Preferisci restare solo?»

		Patrik scosse la testa e intanto cercò il numero di Farideh tra i contatti.

		«No, no, rimani qui.»

		Paula spostò lo sguardo fuori dalla finestra per dargli un po’ di spazio. Patrik sorrise e premette un tasto.

		«Ciao, sono Patrik. Mi avevi cercato?»

		«Sì, c’è un nuovo elemento che mi sembra interessante. Sai le pallottole che avevo inviato in laboratorio?»

		«Sì, quelle dell’omicidio di Peter e dei bambini.»

		«Esatto, sparate da una Walther Ppk. Abbiamo avuto un riscontro nel database.»

		«Stai scherzando!»

		Patrik saltò sulla poltroncina, facendo trasalire Paula. Poi mise il cellulare in vivavoce.

		«Adesso ci ascolta anche la mia collega Paula. Hai detto che c’è un riscontro nel database. Un altro caso di omicidio?»

		«Sì. Le tracce lasciate dai pieni e dai vuoti sono identiche a quelle di due pallottole di un omicidio avvenuto nel 1980. La vittima era un certo Lars Berggren, una donna trans trovata in un appartamento andato a fuoco insieme a…»

		«… sua figlia» disse Patrik fissando Paula che, non capendo, aggrottò la fronte.

		«Sì. Come lo sai?» chiese Farideh perplessa.

		«Si chiamava Lola, e la bambina era soprannominata Pytte. Ci sono… ci sono dei collegamenti tra Lola e le persone coinvolte nella mia indagine.»

		«Diciamo che è difficile si tratti di un caso» constatò Farideh.

		Patrik si morse il labbro.

		«Non hai scoperto altro sull’arma?»

		«No, è l’unico riscontro che abbiamo. Spero possa esserti utile.»

		«Senza dubbio. Non so in che modo, ma ne sono certo. Comunque mi hanno detto che mi ha chiamato anche Pedersen. Oggi mi cercano tutti, insomma. Lo chiamo subito e sento cosa voleva. Sarà il classico effetto ketchup, sai…»

		«Già, succede spesso. Chiama Pedersen e restiamo in contatto nel caso salti fuori qualcos’altro. Sto ancora lavorando su un’identificazione più specifica delle fibre che abbiamo trovato, ma il materiale non è poi così unico. E come sai non corrispondeva allo smoking di Rickard.»

		«La mia saggia moglie mi ha fatto notare una cosa: trattandosi di seta, è più facile che le fibre vengano da un abito femminile. Devo ammettere che sono stato io a fissarmi su una giacca maschile o uno smoking.»

		«Mi sa che la tua saggia moglie ha perfettamente ragione. Mi è venuta un’idea. Faccio una verifica e ti richiamo.»

		«Bene. Ci sentiamo, allora. E grazie.»

		Patrik chiuse la chiamata e si passò una mano sulla bocca. I pensieri gli si rincorrevano nella mente, ma piano piano nella sua coscienza stava prendendo forma qualcosa. Anche se non era ancora niente di concreto, aveva una certezza: la tessera del puzzle che gli era appena stata fornita si sarebbe rivelata determinante.

		Tra l’altro, quando Lola era morta Rickard era ancora un bambino, e non poteva averle sparato lui. Magari aveva trovato l’arma e l’aveva usata per uccidere Peter e i bambini, ma era difficile. E c’erano altre possibilità, più verosimili.

		«Chiama Pedersen, prima di perderti nei tuoi ragionamenti» gli consigliò Paula.

		Patrik scosse la testa per concentrarsi e poi fece il numero di Pedersen, che rispose al primo squillo e andò dritto al sodo.

		«Bravo che hai richiamato. Ho guardato quei referti delle autopsie che mi hai mandato per conto di Erica, e secondo me dev’esserci stato un errore.»

		«Che genere di errore?» chiese Patrik, che nel frattempo aveva messo il cellulare in vivavoce.

		«Be’, avevi detto che si trattava di una donna trans, il che significava che nel referto sarebbe risultato un uomo, e di sua figlia.»

		«Esatto» confermò Patrik, impaziente. Voleva che Pedersen arrivasse al punto.

		«Devi aver capito male. I corpi appartengono a un uomo e a un bambino.»

		Patrik rimase a bocca aperta. Qualcosa non tornava. Non tornava per niente.

		

		«Occhio che si scivola» disse Louise scendendo dalla barca.

		Stava indicando i lastroni lisci nel punto in cui finiva il pontile.

		«Guarda che non stai mica parlando con una di Stoccolma» rispose Erica, e ormeggiò la barca con una gassa.

		Louise la aspettò con la sua borsa in una mano e il tramaglio nell’altra.

		«Tutto okay?» chiese Erica con tatto quando la raggiunse.

		«Sopravvivo» rispose lei, ma a mascelle serrate.

		Si avviarono verso la casa principale. Louise girò dietro l’angolo, mise giù il tramaglio e, dopo aver appoggiato la mano sulla maniglia, sembrò esitare. Poi fece un respiro profondo ed entrò con Erica al seguito.

		Henning venne loro incontro nell’ingresso. I capelli di solito ben pettinati gli stavano ritti in testa, e il gilè in maglia era abbottonato sghembo. Erica si rese conto che, nonostante fosse mattina, era già ubriaco.

		«Louise, Louise!»

		Henning la strinse a sé, e lei rimase rigida con le mani penzoloni. Solo dopo un po’ rispose all’abbraccio.

		«Elisabeth dov’è?» chiese poi dolcemente, guardandosi intorno.

		«Sta riposando. Ormai riposa e basta» si lamentò lui.

		Tornò verso il soggiorno e andò dritto al mobile bar.

		«Whisky?»

		Sollevò una bottiglia verso di loro, che scossero la testa.

		«Be’, io un goccetto me lo faccio» disse lui, e si riempì il bicchiere fino all’orlo, facendolo quasi traboccare.

		«Nancy, è arrivata Louise!»

		La governante, sulla porta, si torceva le mani. Rivolse a Louise uno sguardo tormentato, ma lei si girò dall’altra parte.

		Henning indicò Louise ed Erica.

		«Ti avevo detto di preparare per quando arrivavano, anche se è un po’ presto per il pranzo. È pronto?»

		Si rivolse di nuovo verso di loro.

		«Le ho chiesto di fare lo sgombro con patate lesse e salsa di spinaci. È uno dei tuoi piatti preferiti, vero, Louise?»

		Ondeggiò lentamente.

		«Di Peter, veramente» disse Louise.

		«Allora mangiamo sgombro con salsa di spinaci perché era uno dei piatti preferiti di Peter» concluse Henning, spalancando le braccia con tanto slancio che un po’ di whisky schizzò fuori.

		«Sedetevi, vado a chiamare Elisabeth. Dobbiamo mangiare insieme, tutti quanti. Proprio non riesco a farmi andare giù la pessima abitudine del giorno d’oggi di consumare i pasti davanti al televisore oppure ognuno per conto suo. Le famiglie si siedono a tavola. Le famiglie, e i loro ospiti. E oggi abbiamo visite illustri, niente meno che una scrittrice. Chissà, magari un giorno ti daranno il Nobel…»

		Quando si inchinò a Erica per poco non perse l’equilibrio, e di nuovo un po’ di whisky finì sul pavimento.

		Erica, in grande imbarazzo, avrebbe voluto essere lontanissima.

		«Mah, non credo proprio.»

		«Mai dire mai. Se qualcuno mi avesse detto, all’epoca in cui da giovane scrittore riuscii a pubblicare la mia prima opera, che un giorno sarei stato in lizza per il premio Nobel per la letteratura, avrei detto che era impossibile.» Fece qualche passo barcollante. «Ah, eccoti qui, mia colombella.»

		Henning indicò Elisabeth, entrata nella stanza senza che l’avessero sentita.

		«È grazie a lei che ho conquistato… voglio dire, che ho quasi conquistato il premio. Alla fine l’hanno dato a quell’asiatico di cui nessuno ha mai sentito parlare, ma che importa? Ci sono andato vicino! È stato quando ho conosciuto la mia colombella che mi è venuta l’ispirazione. La mia musa…»

		«Quanto hai bevuto, Henning?» chiese Elisabeth con una smorfia.

		«Bevo quanto mi pare, proprio quanto mi pare. Per la prima volta, faccio quello che voglio io. Non quello che vuoi tu o che voleva la tua famiglia.»

		La reazione di Elisabeth fu immediata.

		«Quello che voglio io? Quello che voleva la mia famiglia? Siamo sicuri di aver vissuto sullo stesso pianeta? Per tutto il nostro matrimonio abbiamo fatto quello che volevi tu. Sia io che i nostri figli ti abbiamo assecondato in ogni cosa. Tu, il grande scrittore, il grande uomo di cultura che era superiore alle preoccupazioni quotidiane in cui ci dibattevamo noi comuni mortali. Non potevamo mica disturbarti per così poco, no? Tu dovevi scrivere. Ti chiudevi nello studio per ore, giorni, settimane, anni! Te ne stavi nel tuo studio mentre io e i ragazzi, là fuori, elemosinavamo il tuo tempo e il tuo affetto.»

		Henning bevve qualche sorso di whisky.

		«I ragazzi se la cavavano benissimo» rispose. «E tu avevi quello che volevi. Potevi mettermi in mostra nei salotti buoni senza vergognarti, anzi: la mia presenza ha favorito il tuo status nelle cerchie letterarie. La star dell’editoria e suo marito, la star della letteratura. Il duo imbattibile.»

		«Adesso mangiamo. Forse servirà a farti smaltire un po’ la sbornia.»

		Erica sbirciò verso Louise. Era decisamente presto per pranzare, ma in quella casa niente sembrava ormai seguire le regole normali. Aveva l’impressione di essere entrata in una zona di guerra.

		Si accomodarono in sala da pranzo. Henning piazzò con un tonfo il bicchiere del whisky al suo posto a capotavola. Elisabeth si era messa al lato opposto e Louise ed Erica si sedettero una di fronte all’altra. Erica si sentiva come se fosse a tavola con i suoi genitori disfunzionali in procinto di divorziare.

		«Come sta Rickard?» chiese a Elisabeth per rompere quel silenzio imbarazzante.

		«Non granché, a essere sincera» rispose lei, e l’espressione le si addolcì un po’. «È innocente. Ti rendi conto anche tu, Louise, che è innocente, vero?»

		Louise rimase in silenzio. Poi si rivolse a Henning.

		«Lo sai che non è figlio tuo?»

		Erica sobbalzò. Cosa le saltava in mente? Nemmeno Patrik aveva voluto affrontare l’argomento con Henning, almeno finché non avessero saputo se poteva rivestire qualche importanza all’interno delle indagini. Sicuramente l’avrebbe scoperto, prima o poi, ma perché in quel momento?

		Erica guardò Louise, spiazzata, ma lei continuò a fissare Henning.

		«Certo che so di non essere il suo padre biologico» rispose lui tenendo gli occhi sul bicchiere. «Lo so da sempre. Non sono stupido come credono. Li vedevo, gli sguardi. Davvero commovente. Elisabeth credeva di sicuro che fosse amore.»

		Rise. Gli occhi della moglie si riempirono di lacrime.

		«Lo sapevi? Ma perché…?»

		«Perché non ne ho mai fatto parola? Sai, in realtà era divertente. I vostri giochetti, le vostre piccole bugie, i vostri pretesti. Come bambini. E poi Rickard. In fondo ci stava bene, nell’immagine che volevamo trasmettere al mondo. Io ed Elisabeth e i nostri due cari bambini. Allevare il figlio illegittimo di qualcun altro è stato un prezzo accettabile da pagare. Però era chiarissimo che non era mio. Era un debole.»

		«Brutto…» fece per dire Elisabeth, ma le parole le si bloccarono in gola. «Dopo tutto quello che ho fatto per te» riuscì a sussurrare alla fine.

		«E che mi fai pesare da sempre!» rispose Henning alzando la voce. «Mi tenevi per le palle, e hai anche il coraggio di affermare che ero io a decidere!»

		Erica passò con lo sguardo da uno all’altra. Non capiva di cosa stessero parlando. Louise invece era la calma personificata. Aveva addirittura un accenno di sorriso sulle labbra.

		Erica non sapeva come comportarsi. Tirò fuori il cellulare per vedere se Patrik aveva risposto al suo sms e per distanziarsi dal pranzo a cui era costretta a partecipare. Nell’arcipelago la copertura del ripetitore era quanto meno capricciosa. Spesso mancava completamente, mentre ogni tanto saltavano fuori due tacche. Da Patrik nessuna risposta. In compenso, le era arrivato un messaggio da Frank.

		«Non so se era questo che ti serviva, ma sono riuscito a trovare tre risultati nell’arco temporale che mi hai indicato. Ti ho mandato un’email con le foto.»

		Erica sentì accelerare i battiti. Scostò la sedia e si alzò.

		«Scusate, devo solo controllare un’email importante. Torno subito.»

		Nessuno sembrò far caso a lei. Andò verso una stanza che aveva l’aria di essere uno studio per poter controllare la posta elettronica con calma. Anche lì la ricezione era pessima. Avrebbe dovuto chiedere la password del wi-fi, che dovevano avere per forza. In ogni caso, il messaggio venne scaricato, anche se lentamente. Tre foto, come aveva preannunciato Frank. Le prime due non le dicevano niente, ma il viso che comparve nella terza le tolse il respiro. Il tempo rallentò e i rumori sparirono. Tutto quello che credeva di sapere venne rimesso in discussione. Cercò di chiamare Patrik, ma non c’era modo di prendere la linea. Frustrata, scrisse un breve sms e inoltrò l’email ricevuta. Poi si ficcò il cellulare in tasca e cercò di ricomporsi.

		Tornò in sala da pranzo a passi pesanti.

		

		«Patrik!» Paula entrò di corsa nel suo ufficio. «Sai la chiamata a cui hanno risposto Martin e Gösta? Dobbiamo correre là!»

		«Quella per il cattivo odore dalle parti del Badis?»

		«Ti racconto in macchina. Andiamo!»

		Patrik prese la giacca al volo e la raggiunse. Quando erano quasi all’auto imprecò, tornò dentro, staccò il caricabatterie e mise in tasca il cellulare, per poi precipitarsi di nuovo nel garage. Paula descrisse in breve quello che sapeva. Poco dopo svoltarono nel vialetto d’ingresso della casa ormai familiare sopra il Badis.

		«Merda» disse Patrik spegnendo il motore.

		«Non avevamo collegato l’indirizzo alla chiamata. Eravate stati voi due a venire qui a parlare con loro» disse Martin in tono di scuse avvicinandosi alla macchina.

		«Com’è la situazione?»

		Patrik scese e alzò gli occhi verso la casa bianca.

		«Come te la immagini, o forse peggio.»

		Patrik imprecò di nuovo e lo seguì fino alla porta, dove si fermò.

		«Farideh?»

		«Tra cinque minuti i tecnici saranno qui. Abbiamo delimitato tutta l’area. Solo io e Gösta siamo entrati. La donna delle pulizie ha dato l’allarme appena ha sentito il tanfo e non ha osato mettere piede oltre la soglia.»

		«Bene, allora aspettiamo la squadra» disse Patrik cercando di mantenere la calma.

		Avrebbe voluto andare a vedere subito, ma razionalmente sapeva che era importante mantenere il più possibile intatta la scena del crimine.

		Mentre aspettavano, tirò fuori il cellulare e lo sbloccò. Per fortuna era riuscito a caricarlo almeno per metà. I messaggi vennero scaricati a raffica. Due erano di Erica. Li lesse rapidamente, seguì le istruzioni del secondo sms e andò sull’email. Quando vide la foto che gli aveva girato sentì accelerare i battiti.

		In quel momento arrivò Farideh con i suoi tecnici e lui la raggiunse in due passi.

		«Posso entrare con voi?»

		Dopo un attimo di esitazione, lei acconsentì.

		«Indossa la tuta protettiva e usa la testa.»

		Gli indicò il furgone con le attrezzature. Lui si vestì rapidamente insieme ai tecnici e li seguì nella casa. Il tanfo gli arrivò alle narici già nell’ingresso.

		«Nella camera da letto!» disse Martin da fuori, indicando a sinistra.

		Si bloccarono sulla soglia. Poi Farideh cominciò a impartire ordini a bassa voce. Patrik era come paralizzato.

		«Se sei qui per ostacolare il lavoro, meglio che te ne vada» disse Farideh, sospingendolo con dolcezza di lato.

		Lui arretrò di qualche passo, finché non si ritrovò con la schiena contro una parete. E lì rimase, mentre il cervello cercava di rielaborare quello che vedeva. Era un bagno di sangue. Lussan e Pierre erano nel letto, entrambi con la gola squarciata e il petto e la testa tempestati di coltellate. Il resto dei corpi, nascosto dalle coperte, non si vedeva.

		Il sangue era schizzato dappertutto: letto, pareti, soffitto. La violenza con cui erano stati profanati i corpi rivelava una furia vendicativa inaudita.

		Il senso di secchezza alle fauci fu accompagnato da un’ondata di nausea. Patrik cercò di mettere ordine nei pensieri e negli elementi che aveva a disposizione, ma quel sangue offuscava tutto il resto. Ricordava un dipinto di Jackson Pollock, uno dei pochi pittori che conosceva.

		E poi il tanfo. Dio santo.

		Lussan e Pierre sembravano essere lì da un po’, forse addirittura una settimana, a giudicare dal grado di decomposizione. La nausea gli risalì di nuovo in gola, non solo a causa di quello che vedeva e dell’odore, ma anche e soprattutto per le ipotesi che gli si rincorrevano nella mente come cani scatenati e che riconducevano a un solo pensiero finale: Erica era in pericolo.

		Corse fuori, si strappò di dosso la tuta protettiva e si precipitò alla macchina urlando: «Dobbiamo andare, subito!»

		Martin e Gösta si scambiarono un’occhiata, ma ubbidirono e corsero verso l’auto della polizia con cui erano arrivati. Paula era già al volante dell’altra.

		«Guido io» disse Patrik con il sudore che gli colava sulla fronte.

		Paula scosse la testa, ingranò la retromarcia e partì con una sgommata.

		«Mai e poi mai, sei troppo sconvolto. Dove andiamo?»

		«A Skjälerö» rispose Patrik. «Andiamo a Skjälerö.»

		

		Erica non riusciva a staccare gli occhi da Louise. Intuiva la furia in agguato sotto la superficie.

		«Parlaci di come hai scritto i tuoi libri, Henning» disse lei a voce alta. «Di tutte le ore che hai passato nel tuo studio, creando faticosamente una frase dopo l’altra, mentre Elisabeth si occupava di tutte le insignificanti incombenze quotidiane a cui tu non volevi abbassarti.»

		Rise come Erica non l’aveva mai sentita ridere.

		«Da dove traevi ispirazione? Come trovavi le idee? Dici sempre che Elisabeth è la tua musa. È davvero così? E come mai non arriva un decimo libro, Henning? Non puoi dire che non era previsto. Dovevano essere dieci fin dall’inizio, giusto?»

		«Sono nove» rispose Henning con voce impastata. «E dovevano essere solo nove.»

		«E allora perché da anni te ne stai seduto davanti allo schermo a fissare un cursore che lampeggia? Sei in grado di spiegarlo?»

		Elisabeth la guardò sorpresa.

		«Louise? Non capisco…»

		«No, non capisci perché sei un’ingenua. Henning invece è qualcosa di molto peggio. Il tuo peccato è averlo sempre difeso, averlo assecondato e messo in luce quando non lo meritava. È un uomo meschino, Elisabeth, e tu dovresti saperlo, dopo aver vissuto con lui tutti questi anni.»

		«Non capisco da dove salta fuori quello che dici.»

		Elisabeth guardò Erica come se potesse darle una spiegazione, ma lei si limitò a scuotere lentamente la testa.

		Louise si abbassò verso la borsa di fianco alla sedia, ne estrasse una pistola e la appoggiò sulla tavola senza battere ciglio. Elisabeth restò senza fiato, mentre Henning sembrò non capire quello che stava succedendo. Si alzò per andare a riempirsi il bicchiere di whisky, tornò e si lasciò di nuovo cadere pesantemente sulla sedia.

		Erica li guardò tutti e tre. Ne aveva abbastanza.

		«Cecily. Sei stata tu, vero?» disse fissando Louise negli occhi.

		«Di cosa parli? Cosa c’entra Cecily?» Elisabeth passò con lo sguardo da una all’altra. Nel silenzio si sentiva solo il vento contro la finestra e il mormorio di Henning che teneva la testa abbassata sul bicchiere.

		Louise sorrise giocherellando con la pistola.

		«Sì, sono stata io.»

		«Potete spiegarmi di cosa state parlando?» La voce di Elisabeth era diventata stridula. «E perché hai una pistola?»

		«Come l’hai capito?» chiese Louise a Erica.

		«Ho appena ricevuto una foto da un mio referente alla polizia di Stoccolma. Ci ha messo una settimana a trovarla. Ti ha beccato un autovelox mentre te ne andavi.»

		Louise annuì.

		«Ricordo di aver visto un lampo e di aver pensato che era finita, ma per mia fortuna la polizia non si è impegnata granché nelle indagini. Preferiva archiviare la cosa come incidente.»

		Erica scrutò intensamente la donna davanti a lei, così diversa dalla Louise sorridente che camminava a lunghi passi nelle loro power walks. Solo ora vedeva quella vera.

		«Perché l’hai uccisa?»

		Louise sfiorò il calcio della pistola, riflettendo sulla risposta. Poi alzò gli occhi su di lei.

		«Rappresentava la mia via di accesso alla famiglia Bauer. Erano anni che seguivo Peter da lontano, ancora prima di farmi assumere al Blanche. E quando ho cominciato a lavorare lì ho potuto stargli ancora più vicina. Dopo un anno sapevo tutto di lui: quello che gli piaceva, quello che non gli piaceva, di cosa rideva, che piatti mangiava più volentieri, come voleva il suo Martini, se amava i cani o i gatti, che programmi televisivi vedeva e qual era il suo James Bond preferito. Tutto quello che mi serviva per diventare la moglie perfetta. C’era solo un piccolo ostacolo.»

		«Cecily.»

		«Esatto, era già sposato. Ma è stato relativamente facile risolvere il problema, e il lutto l’ha reso ancora più fragile. Quando ha avuto bisogno di qualcuno, ero lì.»

		«Cosa stai… cosa state dicendo? Henning, le ascolti?»

		Elisabeth era agitatissima. Erica non osò guardarla: temeva di non riuscire a parlare, se le avesse letto in faccia il dolore e la disperazione.

		Invece Louise andò avanti senza che dovesse chiederle altro. Era come se volesse tirare fuori tutto quello che si portava dentro da anni.

		«Quella donna era terribilmente prevedibile. Quando era in vacanza correva sempre lungo lo stesso percorso, ogni mattina. Mi è bastato aspettare che fosse sola, senza testimoni in giro. Mi sono appostata di fianco alla spiaggia di Telegrafbacken per tre giorni. I primi due sono sbucate delle macchine proprio al momento sbagliato. Il terzo non c’era nessuno, così ho premuto sull’acceleratore e ho preso la mira.»

		La voce era priva di qualsiasi emozione, come se stesse parlando del prezzo di un litro di latte.

		«E quando Peter ha cominciato a scavare in quella storia l’hai ucciso?»

		Elisabeth aveva un’espressione inorridita.

		«No, no, non capisci» rispose Louise. «Le sue ricerche non c’entrano. Il mio piano è sempre stato uccidere lui e i bambini.»

		Henning si riscosse all’improvviso. La guardò da sopra il bicchiere, facendo uno sforzo per concentrarsi.

		«Elisabeth? Cos’ha detto? Che ha ucciso Peter? E Max e William?»

		«Sì.»

		Le lacrime le scorrevano sulle guance. Fece per alzarsi, ma Louise sollevò la pistola, gliela puntò addosso e le ordinò di stare seduta.

		Lei ricadde sulla sedia. Erica cercò di sbirciare con discrezione verso il cellulare.

		Louise la guardò quasi divertita.

		«Tranquilla, puoi controllare il telefono.»

		«Bene, allora lo faccio» rispose Erica.

		Aveva diverse chiamate non risposte e messaggi da Patrik. Leggendo quello che le aveva scritto, sentì i battiti rimbombare nelle orecchie. Com’era finita in quell’incubo? Si vide davanti Maja che alzava gli occhi al cielo quando Noel e Anton ne combinavano una delle loro e lo sguardo intenso di Patrik mentre le si avvicinava per baciarla. Soffocò un singhiozzo.

		Con la coda dell’occhio vide che Louise la osservava.

		«Hanno trovato i tuoi genitori» le disse. La voce le tremava leggermente.

		Louise annuì.

		«Immaginavo. Doveva venire la donna delle pulizie. Ma ci arrivo tra un attimo. Le cose vanno raccontate per ordine.»

		Il display di Erica si illuminò di nuovo. Dopo un’occhiata interrogativa a Louise, che assentì, cercò di aprire il messaggio. Aveva le dita così sudate che le ci vollero diversi tentativi. Alla fine ci riuscì.

		Aggrottò la fronte. Era impossibile.

		«Cosa c’è?» chiese Louise.

		Elisabeth fece di nuovo per alzarsi, ma bastò un gesto di Louise con la pistola perché rinunciasse.

		«Ho chiesto a Patrik di consultare un esperto, che ha esaminato i referti dell’autopsia di Lola e Pytte.»

		«E…?»

		Louise inclinò la testa.

		«Sembra che sia stato commesso un grave errore. Sempre che fosse un errore…»

		«Davvero? Spiega tutto a questo pubblico così interessato.»

		Indicò con la pistola Henning ed Elisabeth, che fu scossa da un tremito.

		«Il cadavere di Pytte… non era una bambina, ma un bambino.»

		Nella stanza calò un silenzio assoluto, e nella mente di Erica cominciò lentamente a prendere forma la verità.

		«Abbiamo visite» disse Louise con voce indolente, indicando oltre la finestra.

		Quando vide ormeggiare la lancia della guardia costiera e scendere a terra Patrik, Gösta, Martin e Paula, Erica soffocò un singhiozzo. Presto sarebbe tutto finito.

		«Tu sai chi uccise Lola?» chiese.

		«Sì, ed è per questo che sei qui. Perché tu possa scrivere il tuo libro, con tutta la verità su di lei. Henning? Secondo me dovresti dire chi la ammazzò.»

		Henning chinò il capo, stanco e rassegnato. Poi le guardò con occhi velati.

		«Io» rispose. «Fui io a uccidere Lola.»

		




 
		Stoccolma 1980

		«Non si piange sul vino versato» disse allegramente Lola raccogliendo i resti del bicchiere che Ole aveva fatto volare giù dalla tavola mentre gesticolava, tutto preso dall’entusiasmo nel dichiarare che Gli autistici di Stig Larsson rappresentava una novità assoluta nel panorama letterario. La discussione era stata così animata che i vetri erano rimasti per terra finché le acque non si erano calmate.

		«Grazie di questo piacevolissimo pomeriggio! Ti aiuterei volentieri a risistemare, ma avrei dovuto essere di ritorno in ufficio da un pezzo» disse Elisabeth, rimettendo al suo posto una sedia finita sulla porta della cucina.

		«E io devo passare dal mio gruppo di scrittura» disse Henning. «Chissà, magari un giorno produrrò qualcosa di grande!»

		«Sicuramente» rispose Lola. «Non ho dubbi.»

		«Dobbiamo andare anche noi. Tra mezz’ora hai un servizio fotografico in studio» ricordò Ester a Rolf.

		«Mi vendo l’anima in cambio di soldi» dichiarò lui teatralmente, ma si alzò.

		Prima di uscire, tutti abbracciarono la festeggiata, che quando i grandi avevano cominciato a parlare di libri e scrittori era andata a giocare in soggiorno con Sigge. Poi sull’appartamento scese il silenzio. Lola tornò in cucina, allegra e soddisfatta. Che bella festicciola!

		Mentre buttava i vetri rotti nel secchio dell’immondizia sentì suonare il campanello. Si affrettò ad aprire e trovò sulla porta Rolf che la guardava sorridente.

		«Scusa, bellezza» le disse lui tendendole una busta. «Ester mi ha sgridato perché avevo dimenticato di dare questa a te e Pytte.»

		Lola la prese. Cosa poteva esserci dentro?

		«Aprila» la incoraggiò lui senza smettere di sorridere.

		Lola ubbidì e gli occhi le si riempirono di lacrime.

		«Ma Rolf!»

		Dentro c’erano diverse foto di lei e Pytte, scattate quel giorno al parco giochi. Pytte che si dondolava sempre più in alto sull’altalena. Lola con gli occhi chiusi e il viso rivolto al sole, e poi con la bambina sulle ginocchia. Foto in cui sorridevano all’obiettivo o si guardavano, e che trasmettevano tutto l’amore tra un genitore e sua figlia. Tra Pytte e Lola, suo padre.

		«Non so cosa dire.» Ormai le lacrime le scorrevano sulle guance. «Quello che cogli con la tua lente, Rolf, è così… Grazie.»

		Lo abbracciò.

		«Di niente» rispose Rolf commosso. «Ora scappo, altrimenti Ester si arrabbia.»

		«Salutala! E grazie ancora! Di tutto!»

		Lola chiuse la porta e si asciugò le lacrime con il dorso della mano.

		«Che stupida, a piangere così» borbottò.

		Era appena tornata in cucina che il campanello suonò di nuovo.

		«Hai dimenticato qualcos’altro?» chiese Lola aprendo.

		Ed eccolo lì. L’uomo che era il suo sole, il suo tutto.

		«Ciao» disse Henning. «Non credo che qualcuno mi abbia visto.»

		Lei non sapeva perché era tornato, dato che non si erano messi d’accordo, ma era riconoscente di ogni istante che passava con lui.

		Lo prese per mano. Toccarlo era come sfiorare un campo magnetico. Lui la faceva vibrare.

		«Visto che sei qui mi aiuterai a sistemare in cucina.»

		Lola lavò le stoviglie che restavano, avvertendo con tutta se stessa la presenza di Henning. Dopo aver messo l’ultima tazza nel pensile si asciugò le mani sullo strofinaccio e lo appese alla maniglia del forno.

		Henning le andò vicino.

		«È tutto il giorno che ho voglia di baciarti.»

		Le infilò le mani sotto i capelli, stringendole la nuca e attirandola a sé. Tra le sue braccia, lei diventò morbida come argilla. Era sempre così.

		«Non possiamo spedire i bambini da qualche parte?» mormorò lui con le labbra contro le sue.

		Lei scosse la testa, sentendo la punta della lingua di Henning farsi strada nella bocca.

		«No, non si può. Ho promesso che avrei fatto i popcorn e che poi avrei letto loro qualche storia. Noi… un’altra volta…»

		«Non riesco a starti lontano» disse Henning accarezzandole l’inguine.

		Lola gemette.

		«Tra poco… tra poco» disse liberandosi dall’abbraccio. «Adesso scaldo l’olio per i popcorn e tu mi aiuti a fare attenzione. Non sarebbe bello che andasse a fuoco l’appartamento.»

		«Ma io sto andando a fuoco» disse Henning.

		Quando Lola si spostò ai fornelli le si mise dietro, la cinse con le braccia e le baciò il collo.

		«Giù le mani!» gli intimò lei con una risata, sfilandosi di nuovo dalla sua presa. «Vai nel guardaroba, invece, e prendi il mio regalo per Pytte. È di fianco alla scatola militare grigia. Un pacchetto lilla. Avevo deciso di darglielo dopo che erano andati via tutti.»

		«E va bene» borbottò Henning con un ultimo bacio sul collo.

		Lola si irrigidì.

		«Cos’è stato? Veniva dall’ingresso.»

		«Io non ho sentito niente.»

		«Mi è sembrato… Mah, saranno stati Pytte e Sigge.»

		«Probabile. Vado a prendere il regalo.»

		Henning uscì dalla cucina e lei lo sentì cercare nel guardaroba. L’olio nella pentola cominciava a scaldarsi.

		«Trovato?»

		Nessuna risposta. Lei gli andò dietro.

		«Cosa stai facendo? Quelli non hai il diritto di guardarli!»

		Henning era sul suo letto, con la scatola militare grigia sulle ginocchia. Stava leggendo il primo dei quaderni azzurri.

		«Ma è materiale fantastico!» esclamò. «Perché non ci hai mai fatto vedere questi testi?»

		Mentre andava verso di lui, a Lola sembrò di guadare un fiume pieno di fango.

		«Non ti ho dato il permesso di leggere!»

		Cercò di togliergli di mano il quaderno, ma lui se lo premette al petto e glielo sottrasse ridendo.

		«Oh, oh, come siamo suscettibili» disse. «E perché hai una pistola?»

		Henning indicò la Walther Ppk incuneata di fianco alla pila di quaderni.

		«Era di mio padre e quando me ne sono andata l’ho portata via. La mia famiglia mi ha fatto capire che certa gente odia le persone come me, e volevo proteggermi. Rimetti tutto dentro, adesso!»

		Henning continuò a ridere e, dispettoso, prese l’intero fascio di quaderni azzurri, si alzò e lo sollevò sopra la testa.

		«Sono questi che non posso leggere?»

		«Dammi qui, ho detto!»

		D’un tratto le lacrime si rimisero a scorrere, inarrestabili come quando aveva visto le foto di Rolf, solo che adesso erano di rabbia e dolore, forse anche di paura. Quei quaderni erano l’opera di una vita e non voleva che qualcuno ne leggesse il contenuto finché non avesse finito. Nemmeno l’uomo che amava.

		Dalla cucina arrivò un crepitio e Lola si rese conto terrorizzata di aver dimenticato la pentola sul fuoco. Corse di là, con Henning alle calcagna, e arrivò prima che l’olio si incendiasse. Spostò il recipiente dal fornello, ma lo lasciò acceso.

		Si girò verso Henning, che si teneva i quaderni sopra la testa con un sorriso indisponente sulle labbra. Lei saltò per cercare di prenderli, solo che non aveva chance. Era troppo alto.

		«Non è divertente!» gli disse battendo un piede.

		Lo afferrò, cercando di alzare ancora di più il braccio, inutilmente.

		«Se mi fai un pompino te li do.»

		«Smettila. Ci sono i bambini.»

		«Saranno sicuramente nell’angolo di Pytte, dietro la tenda, quindi non vedono. Dai, Lola.»

		«Smettila, Henning, smettila!»

		Lola cercò nuovamente di prendere i quaderni, ma lui li alzò ancora di più. In preda alla frustrazione, cominciò a tempestargli di pugni le spalle e il petto.

		«Che cazzo fai?»

		Il sorriso gli sparì dalle labbra e negli occhi gli comparve un’ombra scura. Tenendo i quaderni con la mano sinistra, la spinse via con la destra. Lola perse l’equilibrio per un attimo, ma poi prese lo slancio e gli sferrò un cazzotto allo stomaco. Henning gemette.

		Accecata dalla rabbia, Lola gliene assestò un altro, più forte. A quel punto lui serrò la mano. Il pugno la colpì in piena mascella, facendola cadere all’indietro.

		La testa urtò il bordo duro della stufa a gas. Divenne tutto nero.

		




 
		«Fu una disgrazia» disse Henning con voce tremante.

		Erica non poté fare altro che fissarlo allibita. Da settimane si interrogava sul destino a cui era andata incontro Lola e ai segreti che nascondeva quella vicenda… Dio santo.

		Un’esclamazione soffocata dalla soglia indusse tutti a girarsi da quella parte. Nancy stava guardando terrorizzata Louise, che agitò indifferente la pistola e disse: «Tu non c’entri niente. Sei libera di andare, ma di’ ai poliziotti che può entrare solo Patrik. Gli altri restano fuori, altrimenti sparo a sua moglie.»

		Erica si irrigidì. Guardando gli occhi cupi di Louise ripensò alla prima volta che si erano incontrate, al parco giochi. Splendeva il sole, il cielo era azzurro e Maja e William ridevano come ridono solo i bambini, facendo a gara a chi arrivava più in alto sull’altalena.

		Nancy esitò un secondo. Poi ubbidì e andò verso la porta.

		«Non volevo farle del male» disse Henning. «Stavo scherzando, senza cattive intenzioni. Solo che lei si incazzò tantissimo.»

		«Quei quaderni erano tutto, per lei» disse Louise. «Scriveva in ogni momento libero. E aveva quasi finito. Le restava solo da completare l’ultimo per arrivare in fondo alla sua impresa. Non voleva mostrare a nessuno quello che aveva scritto prima di allora. Possibile che tu non riuscissi a rispettare il suo desiderio?»

		La voce le si incrinò e d’un tratto Erica capì che il suo sospetto era fondato.

		«Sei tu la figlia di Lola» disse dolcemente.

		Henning ed Elisabeth fissarono prima lei e poi Louise, il cui viso si contrasse all’improvviso. Non c’era più traccia dell’indifferenza di poco prima.

		«Sì, sono Pytte.»

		«Ma… non può essere!» mormorò Elisabeth senza fiato.

		La porta d’ingresso si chiuse e poco dopo Patrik comparve sulla soglia.

		«Nancy ha detto che potevo entrare.»

		Incrociando il suo sguardo disperato, Erica sentì riempirsi gli occhi di lacrime. «Calma» voleva dirgli. «Calma.»

		«Sì, entra» lo invitò Louise. «Non preoccuparti, non farò del male a Erica. Mi serve per raccontare quello che è successo. Voglio che scriva il libro su Lola, ma prima deve sapere tutto.»

		«Li ha uccisi lei» disse Henning, e stavolta la voce era quasi sobria. «Ha ucciso Peter, Max e William.»

		«È così?» chiese Patrik, e Louise annuì quasi impercettibilmente.

		Lui indicò con un gesto interrogativo la sedia di fianco a quella di Erica e lei assentì.

		Ancora prima di toccare il sedile, Patrik prese la mano della moglie e gliela strinse forte.

		«Immagino che tu non sia stato così stupido da portarti un’arma» disse Louise.

		«Immagini bene. Però devo farti una domanda» rispose lui guardandola. «Dove avevi nascosto la pistola? Abbiamo cercato dappertutto.»

		«Erica, ci sei arrivata?» chiese Louise.

		Lei aggrottò la fronte. Alla sola vista di Patrik il cuore era tornato a pulsazioni quasi normali, ma i pensieri le si rincorrevano ancora nella mente. Come faceva a sapere dove aveva nascosto l’arma? Non ne aveva idea. Poi le tornò in mente il tragitto in barca.

		«Nel tramaglio. La tenevi nel tramaglio di William.»

		«Esatto. Ho remato fino a lì e l’ho calata nel tramaglio, così tornando ho potuto ripescarla facilmente. Un’idea niente male, se posso dirlo io stessa.»

		«E Rickard?» chiese Patrik. «Il sangue sulla camicia?»

		Louise fece un sorriso di superiorità.

		«Non è poi così difficile da intuire. Ho fatto mandar giù un bel po’ di sonnifero sia a lui che a Tilde, in modo che dormissero profondamente. Poi sono entrata, mi sono messa la camicia sopra una maglia a maniche lunghe in modo da non lasciare tracce di dna e l’ho tenuta addosso quando ho sparato. Infine l’ho infilata nella cesta della biancheria.»

		«Ma perché?» gridò Elisabeth piangendo.

		Louise le rivolse uno sguardo quasi compassionevole.

		«Non ho mai voluto ferirti o farti del male, Elisabeth. In tutto questo, tu sei una vittima innocente quanto Lola. Anche Peter e i bambini, e Cecily. Persino Rickard, per quanto sia uno stronzo. L’unico a non essere una vittima è Henning. E io volevo… dovevo fare a lui quello che lui aveva fatto a me: portargli via tutto. Prima però dovevo arrivargli vicino.»

		«E per questo hai sposato Peter» disse Erica.

		«Era il mio biglietto di ingresso nella famiglia» confermò Louise. «Ed è stato addirittura più facile di quanto pensassi. Gli uomini adorano specchiarsi, così sono diventata la sua immagine riflessa. E una volta tolta di mezzo Cecily, è stato un gioco da ragazzi. Poi mi sono assicurata di diventare indispensabile per Henning. Mi sono trasformata nel suo braccio destro, nella figlia che non aveva mai avuto. E tu non hai mai sospettato niente. Vero, Henning? Ti piaceva moltissimo avere qualcuno che ubbidiva a ogni tuo cenno, faceva in modo che la tua vita filasse liscia e alimentava il tuo ego con lusinghe e complimenti.»

		Louise agitò con nonchalance l’arma che aveva in mano. Elisabeth soffocò un singhiozzo ed Erica strinse più forte la mano di Patrik.

		«Che talento straordinario, Henning! Sei un gigante della letteratura, Henning! Sei uno scrittore eccelso, Henning!»

		Louise imitò se stessa con voce stridula. Henning, il capo chino, fissava il tavolo.

		Lei continuò, tornando al tono cupo di prima.

		«Solo io sapevo che sei un traditore e un bugiardo. Un assassino che è anche un ladro. Non hai rubato solo una vita, ma anche l’opera di una vita. Elisabeth, tu non hai mai intuito niente, vero? Dio santo, se c’è qualcuno che avrebbe dovuto sapere che non aveva talento, quella sei tu!»

		«Di cosa parla, Henning?» chiese Elisabeth confusa.

		«Già, di cosa parlo? Henning, racconto io o racconti tu?»

		«Vaffanculo» disse lui a voce bassa, rifiutandosi di guardarla.

		Louise fece un sorrisino sghembo guardando tutti i presenti.

		«Lo prenderò come un invito a spiegare come andarono le cose quel giorno, il giorno in cui compii sei anni» disse. «Dopo la festicciola, tutta la compagnia andò via, ma tu tornasti, vero, Henning? Perché volevi stare con Lola. Pensavate che non sapessi, invece i bambini vedono tutto. Non volevo che Sigge sentisse quello che facevate, così gli dissi di nascondersi nel baule. Lui pensava che fosse un gioco e ci entrò. Bloccai il coperchio con un bastoncino perché non uscisse finché non l’avessi voluto io. Poi tirai la tenda intorno al mio letto e mi ci rannicchiai. Estrassi dallo zaino il mio nuovo walkman e misi la musica al massimo del volume per non ascoltare. Dopo un po’ però ci fu un tonfo forte e dalla cucina arrivò odore di bruciato. Mi spaventai e corsi a vedere, con lo zaino stretto al petto. Mi trovai davanti uno spettacolo terribile. Dai fornelli si alzavano alte fiamme che toccavano il soffitto. Lola era immobile sul pavimento, con gli occhi aperti. C’era sangue dappertutto. La chiamai, gridando, ma non si svegliò. Cercai di trascinarla fuori, solo che pesava troppo e scivolai, sbattendo il ginocchio sulla sua pistola, che era per terra. Il fumo mi bruciava gli occhi e mi riusciva sempre più difficile respirare. Capii che dovevo andarmene. Infilai la pistola nello zaino e corsi giù dalle scale più veloce che potevo per uscire in strada e cercare aiuto, ma nessuno mi vedeva o mi voleva vedere, anche se piangevo e urlavo più forte che potevo. Comunque, evidentemente qualcuno aveva chiamato i pompieri, perché arrivarono i camion a sirene spiegate e pensai che avrebbero salvato il mio papà. Invece non fu così. Dalle nostre finestre uscivano fiamme e fumo. Dal portone di fronte, guardai tremando i pompieri che uscivano e scuotevano la testa. Ero solo una bambina, ma capii.»

		«E dove andasti?» chiese Patrik.

		«Lussan, la sorella di mio padre, era venuta a trovarci. Lei e Lola avevano litigato, e dopo Lussan mi aveva dato il suo biglietto da visita dicendo di chiamarla, se avessi avuto dei problemi. Era nel mio zainetto, dove tenevo tutte le cose importanti. Le telefonai da una cabina. Mi disse di andare sulla via parallela e venne a prendermi con la sua grande auto. Poi organizzarono tutto. Sai che grazie ai soldi e ai contatti giusti si può risolvere qualsiasi situazione? Soprattutto allora, nel 1980. Non ero più Pytte, e nemmeno Julia. Diventai Louise, figlia adottiva di Lussan e Pierre, il cui zio paterno era all’epoca il capo della polizia di Stoccolma. Gli bastò muovere qualche pedina ed ebbe tutto quello che serviva per attribuirmi una nuova identità. Non conosco i dettagli, o meglio, non li conoscevo finché non ho costretto Lussan a darmeli prima… prima di morire.»

		«Ho visto cosa le hai fatto. Avevi dentro molta rabbia» disse Patrik a voce bassa.

		«Cosa vuoi dire? Cosa le è successo?» chiese Elisabeth con la voce incrinata.

		Louise la guardò calma.

		«Lei e Pierre sono morti. Li ho uccisi io.»

		«Dio santo» mormorò Henning.

		Dopo aver ammesso la propria colpa si era fatto curvo, lo sguardo assente. Erica si chiese se avesse colto tutto quello che aveva appena raccontato Louise. Lui prese il bicchiere e mandò giù un lungo sorso di whisky.

		«Lussan e Pierre pagarono la nonna di Sigge perché non rivelasse che era stato il suo nipotino a morire nell’incendio. Solo diverse settimane dopo ne venne denunciata la scomparsa, e nessuno la collegò a quell’episodio. Misero a tacere le conclusioni del medico legale. Soldi. Contatti. Potere. Nessuno dubitò nemmeno per un momento della mia identità, e non parlammo mai più di Lola. Era severamente proibito. L’intera famiglia si vergognava di mio padre, anche dopo la sua morte. Era stato per questo che Lola se n’era andata senza voltarsi indietro. Io invece non potevo farlo. Dove sarei finita? Non avevo nessun altro.»

		«Avevi la tua nonna materna» disse Erica.

		Anche se avrebbe voluto provare compassione per quello che aveva subito Pytte, vedendo lo sguardo gelido di Louise non riusciva a farlo.

		«Avevo sei anni» rispose lei con l’agghiacciante voce apatica che aveva preso il posto della sua. «Non sapevo né come si chiamava mia nonna né dove stava. Non avevo nessuna possibilità di trovarla. Ero prigioniera di Lussan, una prigionia orribile. Lei era orribile, la loro vita era orribile. Però imparai tutto quello che mi serviva per diventare la moglie ideale per Peter, da adulta. E avevo l’albero genealogico giusto per essere ammessa nella famiglia Bauer. Lussan era strafelice del mio “ottimo partito”. Non aveva capito niente, quella stupida. E alla fine ha avuto quello che si meritava.»

		Louise spostò lo sguardo su Henning, con gli occhi ridotti a due fessure.

		«Proprio come te, Henning Bauer. Sei un narcisista perfido e amareggiato che ha costruito la sua vita su una menzogna. Quando conoscesti Elisabeth eri un avventuriero, uno scrittore dilettante privo di talento, più ambizioso che capace, e sposandoti hai voluto prendere il cognome famoso di tua moglie. Leggendo i quaderni di Lola capisti al volo che erano una miniera d’oro, e decidesti di farla tua.»

		Sollevò la pistola e la puntò su Henning.

		«E adesso hai avuto anche tu quello che ti meriti. Ti ho portato via tutto. I tuoi figli, la tua fama, il tuo premio. Non ti resta nulla.»

		Henning sollevò la testa e si alzò barcollando.

		«Brutta troia schifosa…» sibilò.

		Louise scoppiò a ridere.

		«Finalmente la maschera è caduta e tutti possono vederti per quello che sei. Ho sparato a tuo figlio e ai tuoi nipoti con la stessa pistola che utilizzasti per uccidere Lola. Un gesto simbolico. Come in una tragedia greca, direste voi del Blanche.»

		«Cosa vuoi dire?» Henning ondeggiò. «Io la spinsi e lei batté la testa.»

		«Ma non fu quella spinta a ucciderla» intervenne Patrik, ed Erica sussultò. Si rivide davanti le indagini preliminari. Come aveva fatto a non pensarci? «Lola morì in seguito a due colpi di pistola, della stessa arma che ha ucciso Peter e i bambini.»

		«Due colpi di pistola? No, no.» Henning si lasciò di nuovo cadere sulla sedia. «Io non le sparai» sussurrò.

		Per la prima volta, la spaventosa indifferenza di Louise cedette il posto alla confusione.

		«Se non fu Henning a ucciderla, chi le sparò?»

		Si guardò intorno sconvolta, gli occhi sbarrati.

		Nessuno rispose.

		Alla fine Elisabeth si schiarì la voce. Aveva il viso chiazzato di rosso e un’espressione strana, come di sfida. Poi cominciò a raccontare.

		




 
		Stoccolma 1980

		Elisabeth era tornata di nascosto da Lola, fermandosi esitante nell’ingresso, seminascosta dalle giacche. Non sapeva quello che stava facendo, ma il dubbio la rodeva da tanto di quel tempo che non resisteva più. La bugia di Henning sul gruppo di scrittura l’aveva gettata nella disperazione. Sapeva che quel giorno non era previsto nessun incontro. Senza farsi vedere, lo aveva seguito per avere una conferma dei suoi sospetti, e con il cuore che sanguinava lo aveva visto tornare a casa di Lola.

		Sentì le loro voci dalla cucina e si spostò in silenzio da quella parte. Poi vide quello che temeva: suo marito che baciava un’altra… anzi, un altro.

		Perché le cose stavano così. Potevano dire tutti che Lola era una donna, ma lei sapeva che la biologia non era una cosa che si poteva cambiare a parole.

		Nauseata, sbatté le palpebre per scacciare le lacrime. Scoprirlo con un’altra donna sarebbe stato terribile, ma saperlo con un uomo era più di quanto potesse sopportare. Anche lei aveva voluto bene a Lola, tanto quanto gli altri, ma solo prima di scoprire che si era portata… no, che si era portato a letto suo marito.

		Le vennero i brividi al pensiero dei loro corpi nudi, vicini, di Henning che accarezzava Lola. Non riusciva a concepire quel tradimento, quell’umiliazione. Tremava di disgusto, di delusione. Per tutti e due: Lola, che pensava fosse sua amica, e poi Henning, suo marito, il suo amato.

		Si spostò cauta arrivando nel soggiorno, dove i raggi del sole creavano un disegno sul grande tappeto rosso e sul baule contro la parete. Pytte non si vedeva, ma la tenda intorno al suo letto era tirata e da dietro si sentiva il debole pulsare di musica ritmata. Bene. La bambina era impegnata per i fatti suoi.

		Per un lungo istante rimase immobile. La furia che provava le rendeva difficile ragionare lucidamente. Perché restava lì? Ormai sapeva quello che voleva sapere. Aveva compiuto la sua missione. Eppure attraversò in punta di piedi la stanza, arrivando all’altra porta della cucina, e sbirciò dentro. Henning e Lola, abbracciati, si baciavano e scherzavano. Le mani di lui la accarezzavano e lei si contorceva come una gatta in amore. Elisabeth si trattenne a stento dall’urlare, dal gettarsi su di loro e restituire tutto il male che le stavano facendo, ma un rumore la fece trasalire e arretrare. Non successe niente. Lola disse qualcosa a Henning e scese il silenzio. Dopo qualche attimo di attesa Elisabeth trovò il coraggio di sbirciare dentro di nuovo. La cucina era deserta.

		Poi si sentirono delle voci concitate. Di Henning. Di Lola. Lui corse in cucina tenendo sopra la testa qualcosa che lei cercava di afferrare. Lo sentì che le chiedeva un pompino e la furia le fece annebbiare la vista.

		D’un tratto Lola si mise a percuotere Henning sul petto. Quando lui chiuse la mano a pugno e la colpì alla mascella, lei barcollò all’indietro e urtò la stufa con la testa.

		Il silenzio che seguì al tonfo fu orribile.

		Lola era esanime, a terra, ed Elisabeth si vide sfilare davanti agli occhi il proprio futuro. Henning in prigione. Due figli destinati a crescere senza padre. Il nome di famiglia gettato nel fango. Non poteva lasciare che accadesse. Henning era debole. Lei però era forte.

		Tornò nell’ingresso, aprì la porta e la richiuse con un colpo, per poi precipitarsi in cucina.

		«La mia riunione è stata annullata, quindi sono tornata a dare una mano… Dio santo, cos’è successo?»

		Henning, grigio in viso, era immobile come una statua di fianco al corpo di Lola.

		«È… è caduta» disse con il pianto nella voce. Diversi quaderni azzurri erano sparsi sul pavimento. «Io ero… Anche io ho cambiato idea e sono tornato. Abbiamo litigato sui suoi diari. Ho letto quello che aveva scritto… Sono fantasie su di me. Fantasie che nelle mani sbagliate potrebbero essere fraintese.»

		Elisabeth si chiese se le leggesse in faccia il disprezzo.

		«Prendili, vattene e distruggili. Qui me la sbrigo io.»

		«Ma…»

		«Fa’ quello che ho detto» gli intimò Elisabeth. «Vattene. Distruggi i diari.»

		Henning annuì. Raccolse i quaderni da terra e uscì quasi di corsa dall’appartamento. Elisabeth si guardò intorno. Le prove andavano eliminate. Niente doveva condurre a Henning.

		Sul fornello c’era una pentola con dell’olio. Un fuoco era ancora acceso ed Elisabeth fece per prendere la pentola, ma urlò quando una mano le afferrò la caviglia.

		«Henning…» sibilò raucamente Lola, alzandosi a sedere e portandosi una mano alla testa. «Dov’è? Mi ha spinto.»

		«Se n’è andato» rispose Elisabeth con voce soffocata. E ora cosa doveva fare?

		Lola si alzò con uno sforzo, andò zoppicando in camera, fino a una grossa scatola grigia sul letto. Elisabeth la seguì e allungò il collo. Quando Lola sollevò il coperchio, vide che dentro c’era una pistola.

		«Li ha rubati.»

		«Cosa?» chiese Elisabeth.

		La furia la assaliva a ondate. Non sapeva più come gestire le emozioni che le si accavallavano dentro. L’antico affetto per Lola si mescolava all’odio recente.

		«I miei quaderni» disse l’altra a denti stretti. «Mi dispiace, Elisabeth, ma dovrò chiamare la polizia e denunciarlo.»

		Lola tornò zoppicando in cucina.

		Elisabeth abbassò di nuovo gli occhi sulla scatola e sulla pistola. Non riusciva a riflettere. Era tutto cristallino e insieme sfocato. Vide la sua mano prendere da sola l’arma e poi andò verso la cucina. Lola aveva il ricevitore in mano e aveva cominciato a comporre il numero. Senza il minimo tremito, Elisabeth sollevò la pistola e sparò. Due colpi.

		Lola la guardò stupita. Poi si accasciò a terra.

		Elisabeth pulì la pistola con la gonna, la mise di fianco a Lola e versò l’olio della pentola sul piano di lavoro e sul fornello acceso.

		Quando uscì dalla porta sentì il crepitio delle fiamme e proseguì veloce. Poi si bloccò a metà di un passo. Pytte! Ma ormai era troppo tardi. Quel che era fatto era fatto.

		




 
		«Per tutti questi anni mi hai fatto credere che fossi stato io a uccidere Lola.»

		Henning aveva il viso in fiamme e la fronte bagnata di sudore.

		Elisabeth sembrò rimpicciolirsi.

		«Io non… Mi avresti lasciato. E non potevo andare in prigione. Era meglio che tu pensassi di… E abbiamo avuto fortuna: non successe niente. Nessuno voleva indagare sull’omicidio di una così.»

		«Una così» ripeté Louise a denti stretti. «Lola non era “una così”. E io che ho sempre creduto che l’assassino fosse Henning.»

		Abbassò le spalle. Poi puntò la pistola verso Elisabeth.

		«Sei tu quella che avrei dovuto odiare fin dall’inizio. Anzi, tutti e due. Sono contenta di aver ucciso tuo figlio e i tuoi nipoti, Elisabeth. Mi hai sentito?»

		Elisabeth si coprì il viso con le mani, ma non disse niente. Patrik diede una stretta alla mano di Erica e chiese a Louise: «E Rolf? Perché l’hai ucciso?»

		Lei abbassò l’arma e lo guardò confusa.

		«Io non ho ucciso Rolf.»

		«Ma allora chi…?» chiese Patrik spiazzato.

		«Ho ucciso Peter e i bambini perché Henning li amava. E Cecily per entrare nella famiglia. Non avevo nessun motivo di uccidere Rolf.»

		Louise si alzò e si mise dietro la sedia di Elisabeth, che singhiozzava sempre più disperatamente.

		«Lola amava Henning, e lui la tradì. Però non fu lui a ucciderla, ma tu.»

		Le puntò la pistola alla tempia, circondandole il collo con il braccio sinistro. Poi si chinò e le parlò all’orecchio.

		«Perché l’hai fatto? Per proteggere Henning? Non lo amavi neanche! Tu amavi Rolf. Ho letto le tue lettere. E Henning non amava te. Quindi, era solo per la tua reputazione, Elisabeth? Per il nome di famiglia? Perché non doveva venire fuori che tuo marito era andato a letto con “una così”? Un freak, come l’ha definita Lussan prima che la uccidessi. Ti rendi conto? Chiamare freak il proprio fratello.»

		Louise le premette più forte la canna contro la tempia ed Elisabeth fece un verso simile a un guaito.

		«Non fu per mera fortuna che nessuno indagò sull’omicidio. Lussan e Pierre ricorsero alle loro conoscenze. Se lo zio di Pierre, il capo della polizia, decideva che un caso doveva essere archiviato, così era. Nessuno si curò di Lola. Nessuno.»

		Con la pistola tracciò un cerchio contro la tempia di Elisabeth, sulle cui guance scorrevano le lacrime.

		«L’hai capito che Henning ingannò anche te? I quaderni che si portò via non erano diari, ma i libri che in seguito ha pubblicato con il suo nome. Avrebbe dovuto essere Lola a ricevere il premio Nobel per la letteratura.»

		«Perché hai aspettato tanto?» chiese Erica, ormai così vicina a Patrik da sentire il calore del suo corpo. Ne aveva bisogno.

		«È una vita intera che aspetto. Il tempo non significa niente. L’unica che abbia mai significato qualcosa, per me, è Lola. E sono l’unica a cui sia mai importato di lei. Credevo fosse stato Henning a ucciderla, ma perché la vendetta avesse una vera efficacia doveva avere il più possibile da perdere. Quando ha saputo che gli sarebbe stato assegnato il premio a cui agognava da una vita ho capito che ero pronta, che gli anni di preparativi erano finiti. Volevo portargli via tutto quello che aveva un significato per lui. La famiglia. Il Blanche. L’onore.»

		«Sei stata tu a far avere a Rolf il materiale sul Blanche?»

		«Sì» rispose Louise. «Ha cominciato a fare domande e io ho capito che aveva dei sospetti. Così gli ho fatto arrivare quello che gli serviva. Era l’occasione perfetta.»

		«Sai come mai faceva domande in giro?» chiese Patrik.

		«No. Forse era solo stanco di tutte quelle balle e schifezze.»

		«Stava per morire.»

		Elisabeth soffocò un gemito e Louise le premette più forte la pistola contro la testa.

		Patrik continuò: «Gli restavano pochi mesi di vita, e credo volesse regolare i conti con il passato. Secondo me la mostra rientrava in questo obiettivo. Quindi qualcuno a cui importava di Lola c’era. Non dimenticare i titoli delle foto. Innocenza e Colpa. Mentre venivo qui mi è arrivata da Vivian la foto scomparsa. E l’hai già ricevuta anche tu, vero?»

		Louise annuì.

		«Posso tirare fuori il mio cellulare e mostrarla a Henning ed Elisabeth?»

		«Perché dobbiamo vedere quella foto orribile?» Elisabeth si era improvvisamente raddrizzata, cercando di liberarsi dalla presa di Louise.

		«Chiudi il becco!»

		Louise rimise in posizione la pistola e poi ordinò a Patrik di mostrarla.

		Lui la fece comparire sullo schermo del telefono, la mise davanti a Erica e poi la girò verso Henning.

		Lui però aveva lo sguardo vitreo, e piccoli spasmi a un angolo della bocca. Poi si mise a tremare tutto. Gli occhi gli si rivoltarono indietro e, prima che qualcuno avesse il tempo di intervenire, crollò giù dalla sedia.

		Gli spasmi si fecero ancora più intensi e dalla bocca uscì una bava schiumosa.

		«Henning!»

		Il grido di Elisabeth somigliava a quello di un animale ferito.

		Patrik si precipitò verso il corpo scosso dalle convulsioni e poi urlò a Louise: «Servono soccorsi!»

		Lei fissò Henning, abbassò la pistola e allentò la presa sul collo di Elisabeth, che reagì fulminea: gliela strappò di mano e le sparò in pieno petto.

		Louise, gli occhi spalancati, rimase in piedi alcuni secondi. Poi ondeggiò e si accasciò sul pavimento.

		«Erica! Vai a chiamare aiuto!» gridò Patrik, e solo allora lei si riscosse dallo shock.

		Si precipitò fuori dalla sala da pranzo, lontano dal sangue e dalle urla. Trovò Paula, Martin e Gösta sullo spiazzo in mezzo alle case e gridò loro di chiamare i soccorsi ed entrare ad aiutare Patrik. Solo quando rimase sola si accorse che stava piangendo. Le ci volle un po’ per riprendersi a sufficienza da tornare dentro.

		Si fermò sulla soglia della sala da pranzo. La scena che le si presentò la fece boccheggiare. Henning era ancora a terra, scosso dalle convulsioni. Martin gli teneva la testa per cercare di liberargli le vie respiratorie. All’altro lato del tavolo Patrik, in ginocchio, premeva forte le mani sul petto di Louise, ma la pozza di sangue sotto di lei continuava ad allargarsi.

		«L’elicottero è decollato» disse Gösta. «I soccorsi saranno qui a minuti.»

		«Speriamo che arrivino in tempo» rispose Patrik tra i denti.

		Paula aveva tolto la pistola a Elisabeth che, immobile e con le braccia penzoloni lungo i fianchi, fissava il corpo del marito.

		«Mi sono sempre occupata di tutto» sussurrò. «Bambini, casa, carriera. Mentre lui se ne stava nello studio a scrivere. Era l’artista, il genio. Gli applausi e gli elogi erano tutti per lui. Io e i figli abbiamo vissuto alla sua ombra. Ed era tutta una bugia.»

		«Anche tu hai mentito» non poté fare a meno di dire Erica. «Gli hai fatto credere che era stato lui a uccidere Lola.»

		«Vero» rispose Elisabeth, stranamente calma. «Ma questo non rende ancora più meschina la sua menzogna? Aveva rubato l’opera e l’onore a qualcuno cui pensava di avere tolto la vita. È un debole, ora lo capisco. Avrei dovuto capirlo prima. Anche se, forse, l’ho sempre saputo. Henning si lasciava abbagliare dagli oggetti lustri e scintillanti. Il mio nome deve aver esercitato un’enorme attrazione su di lui.»

		Sul cavallo dei pantaloni di Henning si formò una chiazza bagnata. Aveva perso il controllo della vescica. Sul viso di Elisabeth si disegnò un’espressione disgustata. Andò al tavolino di servizio e si riempì un bicchiere di whisky.

		Da fuori arrivò il rumore dell’elicottero che si avvicinava a Skjälerö.

		

		Patrik fissava il mare dalla veranda di casa sua. Nonostante la vista fosse splendida, non riusciva a goderne. Era ancora attanagliato dalla paura di quello che sarebbe potuto succedere. Gli ultimi avvenimenti gli avevano mostrato, ancora una volta, quanto era fragile la vita. Sull’isola della famiglia Bauer avrebbe potuto perdere sua moglie.

		Erica era tutto per lui. Anche i bambini, certo, ma erano loro due a costituire il fondamento della famiglia nata dal loro amore. Senza di lei era perso. E Louise avrebbe potuto portargliela via.

		«Tra mezz’ora si mangia.»

		La voce di Erica lo fece sobbalzare. Lei gli mise le mani sulle spalle per tranquillizzarlo e automaticamente lui ne coprì una con la propria per attingere ancora di più al suo calore. Erica gliela strinse e poi si sedette sulla poltroncina di vimini accanto alla sua.

		«Ho avuto tanta paura» disse Patrik.

		«Anch’io.»

		Lei prese una coperta e se la avvolse intorno alle gambe.

		«Non riesco a farmela passare» sospirò lui.

		Erica rabbrividì, nonostante la coperta, e lo guardò dolcemente.

		«Ci siamo già passati altre volte» disse con un sorriso cauto. «Alla fine la supereremo. Un giorno tornerai a preoccuparti soltanto di come sbarazzarci di quel cavolo di arco stile pizzeria.»

		Patrik le strinse forte la mano.

		«Spero che tu abbia ragione. Il fatto è che più passano gli anni e peggio è.»

		«Notizie dall’ospedale?»

		«Hanno operato Louise, ma nessuno sa come andrà a finire. Henning sopravvivrà, però non è ancora possibile valutare l’entità delle lesioni cerebrali che ha subito.»

		«Mamma mia.» Erica scosse la testa e piegò le gambe sotto di sé. «Pensa che roba, vivere nella menzogna per tutti quegli anni.»

		«Stai pensando a Louise o a Henning?»

		«A tutti e due, in realtà. Louise ha dedicato la sua intera vita a plasmarsi in modo da potersi infiltrare nella famiglia Bauer, e Henning si è preso il merito di un’opera e un talento che non erano suoi.»

		«I giornali ci stanno già sguazzando» commentò cupo Patrik. «Quando avranno tutti i particolari toccheranno il cielo con un dito.»

		«Non leggere, lascia perdere.»

		«Tu cosa farai? Parlo del libro su Lola.»

		Erica prese un lungo respiro e puntò gli occhi verso il mare.

		«Secondo me quello che è successo rende ancora più importante raccontare la sua storia. Poco fa ho parlato con Vivian. Mi lascerà usare le foto della mostra di Rolf per il libro. Vuole esporle lo stesso, ma ha promesso di aspettare che venga pubblicato.»

		«Le foto sono fantastiche.»

		«Lola era fantastica.»

		Rimasero in silenzio per un po’, mentre il cielo prendeva fuoco. Di lì a poco il sole si sarebbe tuffato nel mare. Il buio calava sempre più presto, in quella stagione.

		Erica diede una stretta alla mano di Patrik.

		«Parliamo dell’elefante nella stanza?»

		«La pagnotta nel forno?»

		Era una battuta riuscita male, ed Erica non sorrise, limitandosi ad annuire. Lui si sporse a farle una carezza sulla guancia. Aveva ragione lei. Non potevano più rimandare.

		




 
		Stoccolma 1980

		«Oh, cazzo!» esclamò Rolf.

		«Cosa?» chiese Ester, sorpresa.

		«Ho dimenticato la sciarpa da Lola.»

		«La prenderai la prossima volta. Sei già tornato indietro.»

		«No, no, è quella azzurra, e sai com’è fatta lei: siccome le piace, la farà sparire nel grande buco nero che è il suo guardaroba.»

		«Okay, però muoviti, altrimenti arriverai in ritardo. Lo sai che il cliente non ama aspettare.»

		«Il cliente…» borbottò lui.

		Odiava le marchette che gli toccava fare per avere un tetto sulla testa e il pane in tavola. Prostituzione, ecco cos’era. Stavolta doveva fotografare un consiglio d’amministrazione al completo, uomini seri in doppiopetto che dovevano essere circondati da un’aura di soldi e potere. Che schifo.

		Fece le scale due gradini alla volta e dovette fermarsi davanti alla porta per riprendere fiato. Non era troppo in forma. Abbassò piano la maniglia. Non voleva che Lola si accorgesse di lui. Se si fosse messa a chiacchierare, chissà quando sarebbe riuscito ad andarsene…

		La sciarpa era appesa a un gancio nell’ingresso. Se la premette per un attimo contro la guancia. Non poteva rivelare a Ester il vero motivo per cui era così importante non perderla, ma aveva il dubbio che sapesse. Negli ultimi tempi si comportava in modo un po’ strano.

		Gliel’aveva regalata Elisabeth, e a volte gli sembrava di avvertire ancora il suo profumo. Sapeva di amore e dolore, un miscuglio che gli faceva male al petto. Aveva un’enorme nostalgia di lei, ma la rottura era stata necessaria. L’amore non poteva reggersi sul tradimento e sulle bugie. Lui amava Ester ed Elisabeth amava Henning. Non nello stesso modo in cui si amavano loro due, ma le ferite che si sarebbero aperte se avessero chiesto il divorzio non si sarebbero mai rimarginate. E questo avrebbe voluto dire che, insieme, non sarebbero mai stati felici. Non si poteva costruire la felicità sull’infelicità degli altri.

		A volte, quando non vedeva nessuno, capitava che Elisabeth gli lanciasse un’occhiata così densa di sentimento da fargli girare la testa. E Rickard ricordava costantemente a entrambi il loro amore. Che fosse suo figlio gli era risultato chiaro fin dalla prima volta che l’aveva visto. Ma Henning non avrebbe retto alla verità, e Rolf l’aveva nascosta nel profondo, così come aveva nascosto le lettere di Elisabeth.

		Avanzò per inerzia di qualche passo nell’ingresso e sentì dei rumori dalla cucina. Sbirciò dentro e sussultò. Poi sollevò in silenzio la macchina fotografica e fece scattare più volte l’otturatore. Il cuore gli martellava nel petto. Henning. E Lola.

		Se Elisabeth fosse venuta a saperlo, ne sarebbe rimasta annientata: significava che avevano sacrificato il loro amore per una menzogna. Sondò il proprio intimo in cerca della rabbia che avrebbe dovuto provare, ma no, non ce n’era traccia, perché quello che aveva colto attraverso il suo obiettivo era un sentimento puro e genuino, come quello tra lui ed Elisabeth. Il viso di Lola risplendeva tra le mani di Henning, le sue labbra si schiudevano piene di desiderio quando lui la baciava, come se al mondo esistessero solo loro due. Non si poteva provare rabbia davanti a quell’immagine. L’amore era amore, in qualsiasi forma si presentasse.

		Rolf abbassò lentamente la macchina fotografica e sgusciò fuori dalla porta. Il segreto di Henning e Lola era al sicuro.

		




 
		Due settimane dopo

		




 
		L’appuntamento era fissato. Dopo l’esito dell’amniocentesi e molte discussioni angosciose, Erica e Patrik avevano deciso che era l’unica soluzione sensata. Non avevano né la forza né il tempo per occuparsi di un altro figlio, soprattutto di un figlio che sapevano avrebbe dovuto affrontare tante difficoltà.

		Nonostante tutto, però, quella decisione la turbava in modo indicibile. Quando il treno entrò nella stazione centrale di Stoccolma, Erica si rese conto di aver passato l’intero tragitto con lo sguardo fisso sul paesaggio che le sfrecciava accanto.

		Il primo appuntamento nella capitale era con il suo editore. Il taxi si fermò davanti all’imponente portone in Sveavägen, ed Erica rimase per un attimo lì ferma con la sua valigetta in mano. La storia di Lola aveva preso una piega inaspettata, mostrandosi completamente diversa da come l’aveva immaginata, e lei non era ancora sicura di come affrontare quel ribaltamento della situazione. Il caso era caduto in prescrizione, dato che Lola e Sigge erano stati uccisi prima del 1985. Nessuno sarebbe stato condannato per il duplice omicidio.

		La stampa non aveva ancora fiutato quella parte della vicenda, ma il viso di Louise era su tutte le prime pagine. Era sopravvissuta e aveva confessato gli omicidi di Cecily, Peter, Max e William, e anche quello di Rolf, sebbene inizialmente avesse negato.

		Il nome di Lola, invece, non era ancora comparso. Una volta uscito il libro, le cose sarebbero cambiate, ed Erica non era sicura che fosse positivo. Prima di prendere una decisione definitiva, doveva parlare con una persona.

		Dopo la riunione in casa editrice andò a piedi all’appuntamento successivo. L’editore si era mostrato preoccupato e anche perplesso davanti ai suoi dubbi, ma lei non gli aveva dato spiegazioni. Era una questione tra lei ed Elisabeth.

		Erica esitò un secondo prima di suonare il campanello. L’appartamento era in Strandvägen, nello stesso palazzo del negozio Svenskt Tenn, e già nell’androne e nelle scale si respirava aria di soldi.

		Quando Elisabeth aprì la porta, Erica si sentì d’un tratto insicura. Non aveva un piano preciso su cosa dire o cosa chiedere, ed Elisabeth aveva lo stesso aspetto algido e impassibile della sera delle nozze d’oro. Abiti costosi ed eleganti, capelli in perfetto ordine. Era come se la scena nella sala da pranzo di Skjälerö non si fosse mai svolta.

		«Accomodati» le disse, indicando un enorme salone con una mano fresca di manicure.

		Erica dovette fare uno sforzo per non restare a bocca aperta. Quello non era un appartamento, era una reggia, immensa e perfetta in ogni dettaglio. Di certo lì non avrebbe trovato un arco stile pizzeria.

		«Caffè? Tè? Qualcosa di più forte?»

		«Un caffè andrà benissimo, grazie.»

		Elisabeth rivolse un gesto discreto a una donna di cui lei non aveva nemmeno notato la presenza. Nancy.

		Le rivolse un saluto sorpreso.

		«Henning! Abbiamo visite!» esclamò Elisabeth a voce alta e chiara mentre andava verso un arioso salotto bianco. Erica rimase senza fiato, scioccata. Era la prima volta che rivedeva Henning dopo l’ictus che lo aveva colpito nella sala da pranzo sull’isola.

		«Sente e capisce tutto quello che diciamo, ma i movimenti sono molto limitati perché gran parte del corpo è paralizzato» spiegò Elisabeth in tono noncurante. «Non riesce più a parlare, però con la testa c’è.»

		Elisabeth si chinò su di lui e gli tamponò un angolo della bocca con un fazzoletto. Poi si lisciò la gonna e si sedette sul divano.

		«Grazie di avermi ricevuta, a tutti e due» disse Erica, prendendo una tazza dal vassoio stracarico che Nancy aveva appoggiato sul tavolino.

		«Cantucci?»

		Elisabeth indicò un piattino con i biscotti italiani alle mandorle.

		«No, grazie» rispose Erica, e si schiarì la gola. «Ecco, ho appena avuto una riunione con la casa editrice…»

		Sbirciò verso Henning, incerta su come formulare la cosa davanti a lui. In realtà si aspettava di parlare a quattr’occhi con Elisabeth e non sapeva più cosa dire.

		«Puoi parlare liberamente davanti a Henning» la incoraggiò Elisabeth come se le avesse letto nel pensiero. «Ormai non abbiamo più segreti l’uno per l’altra. Vero, tesoro?»

		Gli asciugò ancora un po’ di saliva all’angolo della bocca.

		«Ecco, ci sono alcune cose di cui dovremmo discutere, in relazione al libro a cui sto lavorando» disse Erica, passando con lo sguardo dal marito alla moglie. Aveva l’impressione di trovarsi in una specie di bizzarro incubo. «La casa editrice è favorevole al fatto che lo porti a termine sulla base di quello che ora so. Però io…»

		«Louise cosa dice?»

		La voce di Elisabeth aveva assunto un tono d’affari.

		«Vuole che la storia di Lola venga raccontata così com’è, così come sono andate le cose.»

		«Benissimo, allora» concluse Elisabeth.

		«Ma… ma…» balbettò Erica. «Sarà un duro colpo per… per te. Non contesterai il libro?»

		«No» rispose Elisabeth, bevendo un sorso di caffè.

		Erica la guardò spiazzata. Poi le tessere del puzzle finirono al proprio posto, una dopo l’altra.

		«C’era qualcosa che non mi tornava, dopo quel giorno con Louise» disse. «Solo che non avrei saputo dire cosa. Si riferiva a una tua frase, qualcosa tipo “Dobbiamo proprio guardare quella foto orribile?”. Come facevi a sapere cosa ritraeva, se non l’avevi vista nella galleria, quella notte?»

		Elisabeth sorrise e prese un cantuccio. Poi si girò e indicò la parete alle spalle di Erica.

		«Bella, no? Oserei dire che è una delle più belle scattate da Rolf. Tu che ne pensi, Henning?»

		Erica si girò.

		Alla parete era appesa una gigantografia della foto intitolata Colpa.

		«L’ho comprata da Vivian, insieme al negativo. Mi è stata molto riconoscente. Grazie a quei soldi potrà permettersi di tenere l’appartamento.»

		Erica si voltò a guardare Henning. Aveva degli spasmi all’occhio sinistro e sembrava voler dire qualcosa, ma dalla bocca gli uscirono solo dei bassi mugolii.

		«Non sapevo che Rolf stava per morire. E per questo non capivo perché volesse rovinare tutto. A tutti noi.»

		«Sei andata alla galleria durante la festa?»

		«Sì. Ero brilla e un po’ arrabbiata per il suo rifiuto di partecipare. Invecchiando era diventato sempre più scontroso e io… mah, probabilmente volevo fargli una sfuriata. Oppure era come sempre solo una scusa per vederlo.»

		«Lo amavi ancora?»

		«Ho sempre amato Rolf.» Elisabeth pronunciò quelle parole chiaramente, con lo sguardo fisso su Henning. «Però pensavo di aver sacrificato il nostro amore in nome di qualcosa di più nobile. Ero convinta di averlo fatto per un grande uomo, perché Henning aveva qualcosa di fondamentale da lasciare ai posteri. Nella mia vanità, volevo essere parte di quell’esperienza. E quello che scrisse in seguito, o meglio, quello che pensavo scrivesse, era così… bello, così perfetto, così pieno d’amore. Nessuno scrittore era mai riuscito a cogliere la femminilità in modo tanto compiuto.»

		Sbuffò e si scosse, come per togliersi di dosso qualcosa di appiccicoso.

		«Henning diceva sempre che ero la sua musa. Come avrei potuto privarlo di questo?»

		Gli accarezzò una mano. Poi rivolse di nuovo lo sguardo alla foto.

		«Quando ho visto la foto, alla galleria, ho implorato Rolf di non esporla.»

		«Non volevi che la storia tra Henning e Lola diventasse di dominio pubblico.»

		Elisabeth scosse la testa.

		«Sarebbe stata una vergogna. E uno scandalo. Ma non è stato per quello. Guarda la foto. Vedi? Devi guardare oltre Henning e Lola.»

		Erica osservò di nuovo. Non capiva a cosa si riferisse Elisabeth. Poi spostò lo sguardo dal bacio allo sfondo, e di colpo capì. Si notava solo in quel formato così ingrandito.

		«Ci sei anche tu.»

		«Già. Rolf dev’essersene accorto solo dopo aver ingrandito la foto. Anche a Louise era sfuggito, quando ha ricevuto la stampa in formato ridotto da Vivian. Ma se Henning avesse visto alla mostra la foto, avrebbe capito che io avevo mentito, che ero entrata nell’appartamento molto prima di quanto avessi dato a intendere e che li avevo visti insieme. Avrebbe fatto due più due. E io non potevo lasciare che accadesse.»

		«Così hai sparato a Rolf con la pistola sparachiodi per tenere segreta la foto. Ma tu avevi un vestito rosso. Sulla pistola hanno trovato fibre di seta nera.»

		Elisabeth sorrise di nuovo.

		«Ti è sfuggito che, per la seconda parte della serata, avevo cambiato abito. Indossavo una fantastica creazione di Oscar de la Renta. In nero.»

		«Ma allora perché Louise dice di aver ucciso Rolf?»

		Elisabeth si mise dietro la sedia a rotelle, circondò Henning con le braccia e gli accarezzò il petto.

		«Abbiamo stretto un piccolo accordo. L’omicidio di Lola e del bambino è caduto in prescrizione. Non ha importanza se tu descrivi quale è stato il mio ruolo nella vicenda: io negherò, semplicemente. La tua parola vale quanto la mia. Per la morte di Rolf finirei in prigione, e non resisterei. Invece con la vergogna posso convivere. Così, lei si assume la responsabilità dell’omicidio di Rolf in cambio del mio impegno a lasciare che venga raccontata la verità su Lola. E mi assicurerò personalmente che tutti e nove i libri vengano ripubblicati con il nome giusto. È bello che Lola abbia finalmente il proprio nome in copertina, vero, Henning?»

		Gli aveva parlato all’orecchio. Lui emise alcuni suoni gutturali, incomprensibili.

		Erica fissò la coppia. L’intera situazione aveva un che di grottesco. Le sembrava di recitare una parte in un inquietante film dell’orrore.

		«Solo per essere chiara al cento per cento: intendi dire che posso raccontare tutta la verità su Lola nel mio libro, e quindi anche su di voi che le orbitavate intorno?»

		Elisabeth accarezzò lentamente la nuca del marito.

		«Sì. Non ti impedirò di dire la verità. Perché dovrei? Non c’è più niente. Peter, i bambini. Rickard è… Rickard. Il Blanche chiude. Il consiglio d’amministrazione della Bauer ritiene che io faccia meglio ad andare in pensione. A “godermi l’autunno della vita”, come dicono loro. Però sai una cosa? Non avere più niente da perdere comporta una strana libertà. E poi ho Henning, e lui ha me. Vero, tesoro? Sono la tua musa. Finché morte non ci separi.»

		Henning farfugliò qualcos’altro. Erica ebbe l’impressione di cogliergli negli occhi il panico, ma era difficile esserne sicura, dato che i muscoli del viso si contraevano in modo irregolare. Una piccola parte di lei provò compassione per lui. Il libro lo avrebbe smascherato davanti al mondo. Poi il pensiero le corse a Lola e la pena per Henning sparì d’incanto. Lei li considerava la sua famiglia, e loro l’avevano tradita. L’unica cosa che si poteva fare adesso era rendere pubblica la storia di Lola.

		Quando uscì dal palazzo, Erica lanciò un’ultima occhiata alle grandi finestre dell’immenso appartamento da cui era uscita. Non era più una casa. Era una prigione.

		

		CHIUSO, si leggeva su un foglietto appeso sulla porta verniciata di nero. Rickard Bauer provò a girare piano la maniglia. Poi tirò fuori una chiave dalla tasca e aprì. Prima di entrare si guardò intorno. Non che cambiasse qualcosa se qualcuno lo vedeva, ma preferiva mantenere intatta la sensazione di sfuggire ai radar. L’ideale sarebbe stato che nessuno sapesse dove si trovava.

		Era strano aggirarsi per il Blanche così deserto. Tutte le volte che ci aveva messo piede, era pieno di vita e movimento. Adesso non c’era un’anima e, sotto l’inesorabile luce del giorno, sporcizia e magagne facevano risaltare la trascuratezza dei locali. In altre parole, il posto perfetto per lui al momento. Nelle ultime settimane, ogni angolo della vita sua e della sua famiglia era finito sotto la luce dei riflettori, che ne aveva messo a nudo le pecche. Ormai non c’era più nulla da mostrare. Nulla da perdere.

		Tilde era a casa, nel loro appartamento. Nemmeno sapeva che era tornato a Stoccolma. Gli aveva telefonato innumerevoli volte, ma lui non aveva mai trovato la forza di rispondere. Quella parte della sua esistenza era chiusa. Lei apparteneva a quello che era stato, non a quello che era adesso.

		Entrò nell’ufficio sobriamente arredato che Ole e Henning avevano diviso con Louise e si guardò intorno. Non era stato toccato niente. Sembrava che i proprietari fossero semplicemente usciti lasciando tutto com’era, e in effetti le cose erano andate più o meno così. Non sarebbe tornato nessuno. Il Blanche non avrebbe mai più riaperto. Nessuno si sarebbe mai più seduto in quell’ufficio, perché il velo del tempio si era squarciato mettendo a nudo tutti loro.

		Andò a prendere i cuscini dal divano nella stanza adiacente e li sistemò in un angolo per farne un materasso. Quello del bracciolo gli sarebbe servito da guanciale. Trovò anche una coperta. Si stese su un fianco, lentamente, tutto rigido. Era sfinito, ma ogni volta che chiudeva gli occhi si vedeva davanti Peter e i bambini. Vivi. Morti. Non sapeva cosa fosse peggio.

		Una vita gettata via era un peso difficile da portare. Il periodo trascorso in cella lo aveva costretto per la prima volta a farsi un esame di coscienza. Quello che aveva visto lo aveva riempito di vergogna. Senza orologi costosi, auto veloci e vacanze spettacolari non era niente. Non sapeva fare niente, non possedeva niente che fosse veramente suo o che avesse creato lui, perché gli era stato tutto servito su un piatto d’argento. E non era neanche stato capace di coglierne il valore.

		In custodia cautelare si era reso conto di non sentire la nostalgia delle serate con gli amici a Ibiza, delle scarpe italiane fatte a mano, delle cene nei ristoranti alla moda o dello shopping con Tilde. Non aveva degnato quelle cose di un solo pensiero. A mancargli erano stati invece i momenti con Max e William, vedere Peter illuminarsi in viso quando guardava i figli, i giri in barca a Skjälerö con il sole e gli spruzzi d’acqua salata in faccia, o addormentarsi accompagnato dai gridi dei gabbiani. Mille e mille cose che non avevano niente a che fare con i soldi o gli eccessi.

		Prima o poi avrebbe dovuto prendere in mano la sua vita. Quello che gli faceva paura era che sapeva cosa non voleva, ma non cosa voleva. Era un uomo di mezz’età che ignorava chi era, e nessuno intorno a lui poteva dargli una mano a capirlo. Era crollato tutto.

		L’unica cosa su cui non aveva dubbi era che avrebbe dato qualsiasi cosa per riavere per qualche attimo Peter e i suoi figli. Un istante steso sulla pancia su uno scoglio piatto, con qualche scarto di pesce sull’amo della canna da pesca al granchio. Con le risate e le voci eccitate di William e Max nell’orecchio quando la lenza veniva tirata su lentamente, coperta di granchietti. Avrebbe dato un regno intero per un momento come quello.

		Nella famiglia Bauer gli uomini non avevano il permesso di piangere, ma quella sera Rickard pianse fino a addormentarsi.

		

		«Bertil!» urlò Rita dal bagno.

		Mellberg lasciò cadere il mestolo nella pentola in cui stava mescolando sul fornello e corse da lei, seguito a ruota da Ernst.

		«Cosa succede? Ti viene da vomitare? Hai male da qualche parte?» le chiese in preda al panico.

		Lei tese una mano verso di lui. Era piena di capelli.

		«È cominciato» disse, e si vedeva che lottava per trattenere le lacrime.

		Lui l’attirò a sé e lei si mise a piangere sul suo petto, per la prima volta da quando aveva saputo del cancro.

		«Sfogati, lascia scorrere le lacrime» disse lui accarezzandole la schiena.

		Quando Rita, alla fine, si scostò e si asciugò gli occhi con la manica, la maglia di Bertil era bagnata fino alla pancia.

		«Scusa» gli disse soffocando un singhiozzo.

		Lui guardò la donna che adorava e si sentì colmare di un amore così grande da scacciare via tutta la paura.

		«Non chiedermi scusa. È stupido fare gli eroi. So che vuoi essere forte, ma con me non devi fingere.»

		«Lo so, hai ragione. È solo tanto difficile. E i capelli…»

		Le lacrime ripresero a scorrere e lui le asciugò le guance. Poi aprì l’armadietto del bagno, prese il rasoio elettrico e si mise di fianco a lei davanti allo specchio.

		«Lo sai, no, che ho sempre trovato che Demi Moore in Soldato Jane fosse la cosa più sexy che avessi mai visto?»

		«Secondo me non l’hai mai detto» rise Rita tra le lacrime.

		«Invece sì, un sacco di volte. Vedi, non mi ascolti!»

		Rita scosse la testa e si asciugò di nuovo le guance.

		«Quindi adesso, se volessi essere carina e fare un favore al vecchio Bertil, potresti regalargli un po’ di Soldato Jane» continuò lui. «In un rapporto di coppia bisogna prendere ma anche dare, e mostrarsi disponibili. Ti avverto, però, che con ogni probabilità non risponderò delle mie azioni… Donna avvisata…»

		«Bertil!»

		Rita gli diede una botta sulla spalla, ma stava ridendo e le lacrime avevano smesso di scendere. Si guardò allo specchio. Sopra la tempia sinistra, dove si era staccata la ciocca, era rimasta una chiazza spelacchiata.

		«In un modo o nell’altro li perderò» disse. «Tanto vale togliersi il pensiero.»

		Bertil le fece passare delicatamente il rasoio dalla fronte alla nuca, con un’unica passata. Folte ciocche caddero a terra. A Rita tremava il mento, ma non arrivarono altre lacrime.

		Quando ebbe finito, lui le baciò la testa calva e la abbracciò a lungo. Poi accese di nuovo il rasoio e se lo portò verso la testa.

		«Ma cosa fai?» esclamò Rita.

		«Secondo te sei l’unica della famiglia a poter essere sexy?»

		«Sei pazzo» disse lei, ma stava sorridendo.

		Alla fine, anche lui completamente pelato, accostò la guancia alla sua e disse: «La coppia più sexy che ci sia.»

		Rita lo fissò a lungo nello specchio. Poi si girò, gli prese la testa tra le mani e lo baciò con forza sulla bocca.

		«Ti amo, Bertil Mellberg. Non dimenticarlo mai.»

		Lui rispose al bacio. Non c’era niente, di Rita, che avrebbe mai potuto dimenticare.

		

		Erica aveva lasciato Birgitta per ultima. Dopo essersi congedata da Elisabeth e Henning era passata a trovare l’ex vicino di Lola, Åke, e Johan Hansson nel suo atelier colorato, ed entrambi avevano pianto sulla tragica fine di Lola, ma la visita da Birgitta aveva un significato tutto particolare.

		Non sapendo fino a che punto l’anziana signora seguisse le notizie di cronaca, si era chiesta se fosse il caso di telefonarle prima, per prepararla. Alla fine, però, aveva deciso che preferiva dirle tutto faccia a faccia.

		Quando Birgitta la fece entrare, Gesù le diede il benvenuto da ogni direzione. Erica stringeva la scatola con le fotografie che aveva preso in prestito e che adesso, dopo essere state digitalizzate, erano al sicuro nel suo computer.

		«Non so se ha sentito la notizia… Lei legge i quotidiani?» chiese Erica con tatto.

		Birgitta scosse la testa.

		«No, no. A me basta leggere la Bibbia. Non guardo nemmeno i telegiornali, con tutte le cose terribili che succedono. Mi abbatte sentir parlare di guerre, fame e gente che si comporta male.»

		«Quindi non sa niente.» Erica si passò nervosa le mani sui pantaloni.

		Rabbrividì al pensiero di raccontare qualcosa che per quella donna poteva rappresentare un miracolo.

		«Ho scoperto cosa successe a Lola. E a Pytte.»

		«Oh, santo cielo» esclamò Birgitta, portandosi una mano alla gola. «Allora meglio che mi sieda. Do solo un’occhiata a Viktor. Sta imparando i numeri, adesso. È bravissimo.»

		Andò in cucina, ma tornò subito.

		«Tutto bene. Mi dica.»

		«È una lunga storia, e gliela racconterò dall’inizio alla fine, ma prima devo dirle la cosa più importante. La figlia di Monica, sua nipote, è viva.»

		Birgitta rimase senza fiato.

		«No, non ci credo. Non può…»

		Erica le mise una mano sulla sua e raccontò tutto dal principio. Sulle guance dell’anziana donna presero a scorrere le lacrime.

		«Povera, povera piccola. Quanto dev’essere stato difficile. Non giustifica quello che ha fatto, e dovrà risponderne al Signore, ma quello che ha passato è terribile.»

		«Anch’io, per molti versi, provo compassione per Louise. Quando le è stato portato via tutto era solo una bambina. Credo che le farebbe piacere se se la sentisse di mettersi in contatto con lei, o magari addirittura di andare a trovarla. So che quello che ha fatto è contrario a tutto ciò in cui lei crede…»

		«Quello in cui credo di più è il perdono» disse dolcemente Birgitta. «Se Gesù è riuscito a perdonare Giuda per averlo tradito e venduto per trenta denari, anch’io posso in cuor mio perdonare i peccati della bambina di Monica.»

		Rimasero in silenzio, un silenzio che in qualche modo fu di conforto a entrambe. Erica non sapeva per quanto erano rimaste lì sedute, ciascuna immersa nei suoi pensieri, ma alla fine si girò verso Birgitta e le chiese: «Potrei aiutare un pochino Viktor con i numeri?»

		«Ma certo» rispose lei, asciugandosi le guance. «Ha parlato di lei per giorni, dopo che è stata qui. Gli farà piacere.»

		«Grazie» disse Erica, e andò in cucina.

		Vedendola, Viktor si illuminò.

		«Ciao! Non mi ricordo come ti chiami.»

		«Erica. Posso sedermi? Che ne dici di insegnarmi un po’ di matematica? Non è mai stata il mio forte.»

		«Io invece sono bravissimo» rispose Viktor tutto contento, scostandole la sedia. «Questo è un otto. Si può scrivere facendo due tondi uno sopra l’altro, oppure senza nemmeno sollevare la matita. Guarda.»

		Mostrò tutto fiero un otto ed Erica gli fece i complimenti.

		«Se si prendono due quattro e si mettono insieme, fa otto!» disse poi Viktor.

		«Ma sei davvero un campione a fare le somme!»

		«Lo so» rispose lui, colorando un quattro con un pennarello lilla. «Sono un campione in tante cose. So i numeri, so le lettere e ho imparato a nuotare!»

		«Fantastico!»

		«Ti voglio bene» disse Viktor, e la abbracciò.

		Erica sentì il calore pervaderle il corpo e sciogliere il nodo duro che aveva cercato di combattere. E di colpo quello che era così complicato diventò semplicissimo. Perché quattro più quattro faceva otto. E uno più uno… faceva tre.
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