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			Introduzione

			Ogni famiglia ha una storia, costellata di amori e lutti, di gioie e dolori.

			La storia della mia famiglia annovera privilegi e traumi, che nessuno di noi ha mai raccontato. Non c’è stata alcuna narrazione o elaborazione del passato, e nemmeno del presente, o di come affrontarlo. Durante la Seconda guerra mondiale, i miei genitori erano giovani. Mio padre era in Marina e mia madre faceva parte del Women’s Land Army, ma le loro ferite non venivano da quelle esperienze. I genitori e due fratelli di mia madre erano scomparsi prematuramente quando lei aveva venticinque anni. Quanto a mio padre, anche suo padre e suo fratello erano morti all’improvviso quando lui era ancora un ragazzo. I miei nonni avevano combattuto nella Prima guerra mondiale. 

			Come possono confermare coloro che, come me, appartengono alla generazione dei baby boomer, la maggior parte degli adulti di quei tempi viveva per ottemperare al bisogno di sopravvivere e moltiplicarsi. Avevano tenacia, grinta e coraggio ammirevoli. La strada per la sopravvivenza, per loro l’unica percorribile, consisteva nel rimuovere i ricordi dolorosi e andare avanti. Erano convinti che non parlare di un problema, o non pensarci, fosse la soluzione. Fare buon viso a cattivo gioco, nascondere la propria vulnerabilità e non tradire le emozioni sono stati i mantra della mia infanzia e di quella dei miei coetanei. Eppure, anche se cerchiamo di nasconderle, le tracce di amore e morte dentro di noi non scompaiono: al contrario, diventano indelebili. Non sempre visibili a occhio nudo, rimangono tuttavia dolorosamente presenti.

			Spesso è difficile ricondurre simili comportamenti a un trauma, perché manca il linguaggio adatto a esprimerlo. Il trauma elude il concetto di tempo e cova sotto la cenere, pronto a riaccendersi molti decenni dopo l’evento originario, senza concedere la possibilità di elaborare le emozioni. Nel mio caso, molte tessere del puzzle erano mancanti. Mi rivedo mentre guardo vecchie fotografie in bianco e nero di nonni, zie e zii defunti, scrutandoli alla ricerca di indizi. Di loro non sapevo praticamente nulla, e solo di recente ho visto per la prima volta una fotografia del mio nonno materno. Se ripenso ai miei genitori con tutti i loro segreti e con tutto ciò che è rimasto inespresso, mi domando: che cosa sapevano? Che cosa ne pensavano? Si rendevano conto di ciò che provavano? Hanno mai parlato di quello che era importante per loro in quanto coppia? E quei segreti, se li sono quanto meno confidati tra loro? Con me, non ne hanno mai fatto parola.

			Di conseguenza, ero costantemente impegnata nell’osservazione e nell’ascolto, alla ricerca di indizi. A quanto pare, è stato il brodo di coltura ideale per una psicoterapeuta: mi sentivo sempre incuriosita, ascoltavo con attenzione, ero profondamente interessata a ciò che accadeva dietro la facciata, come un detective alla ricerca di impronte sul suolo polveroso.

			I miei genitori sono morti. Scrivendo questo libro, ho imparato ad amarli e a conoscerli in maniera diversa, più consapevole: so che continuano a vivere in me, a formarmi e a influenzarmi, come succede con tutte le relazioni cruciali della nostra esistenza. Sono immensamente grata ai miei genitori per quello che mi hanno insegnato e per avermi indicato, con il loro esempio, un prezioso modello di comportamento, a tutt’oggi valido e ricco di incomparabili spunti.

			Ho deciso di scrivere un libro sulle famiglie perché tutti i clienti che ho avuto si sono concentrati su questo argomento. Vogliono sapere perché hanno difficoltà con i loro familiari, oppure parlare dei motivi per cui li amano e di tutti gli altri argomenti che riguardano la famiglia. Quanto a me, non sono diversa dai miei clienti. Gran parte della mia terapia l’ho passata a esplorare la mia famiglia di origine e quella che mi sono costruita, cercando di dare un senso a quello che stava succedendo al loro interno.

			Le famiglie attuali e i loro ruoli 

			L’espressione «famiglia nucleare», che sta a indicare due genitori sposati e i loro figli, non è più una descrizione pienamente adeguata dei diciannove milioni di famiglie presenti nel Regno Unito. Oggi ci sono molte forme di famiglia: unipersonali, omogenitoriali, adottive, allargate, poliamorose, miste, senza figli, formate da amici tra i quali non esistono legami di sangue.

			In passato, crescere i figli era lo scopo e la funzione centrale del nucleo familiare. Ma oggi la società è profondamente cambiata, e le madri che lavorano e hanno meno bambini sono più numerose. La durata media della vita si è allungata, e crescere i figli coinvolge soltanto una metà dell’esistenza degli adulti. In generale si vive nella famiglia d’origine molto più a lungo di quanto non avvenisse in passato, con tutti i vantaggi e gli svantaggi che ne derivano. Ognuno di noi reagisce in maniera personale e unica al modello di famiglia a cui appartiene, una reazione che è il frutto del patrimonio genetico, dell’ambiente e delle esperienze di vita.

			In queste pagine, ho esaminato in modo più approfondito alcune tra queste tipologie di famiglia, per scoprirne i meccanismi e per sollevare le seguenti questioni: che cosa consente ad alcune famiglie di superare enormi avversità, mentre altre finiscono per disgregarsi? Da che cosa si presagisce lo sgretolamento del nucleo familiare? Perché le nostre famiglie ci creano tanti problemi?

			Sono le domande alle quali vorrei rispondere con questo libro. Non intendo illustrare la formula per costruire la famiglia perfetta, che è soltanto un’illusione. Ogni famiglia si colloca in uno spettro che include funzioni e disfunzioni, a seconda dei fattori di stress che agiscono sia internamente che dall’esterno. Vorrei invece raccontare le storie di vita vissuta di otto famiglie, ciascuna alle prese con una particolare difficoltà, studiandole attraverso più generazioni. Spesso si sottovaluta quanto una famiglia possa influire sui suoi discendenti, ma i fattori di stress irrisolti di una generazione si possono tramandare a quella successiva, intensificando le pressioni alle quali la vita ci espone ogni giorno.

			Le famiglie sono in costante evoluzione, ed è questo il motivo per cui sono tanto complicate e richiedono tanto impegno. Mentre una generazione vive la vecchiaia, quella seguente è alle prese con i figli che lasciano casa per entrare nell’età adulta e adattarvisi. Al giorno d’oggi, il ciclo di vita in quattro fasi che un tempo era la norma – creazione della famiglia (matrimonio), espansione (nascita dei figli), restringimento (i figli lasciano la casa), dissoluzione (uno dei coniugi muore) – non vale più per tutti. Le relazioni spesso finiscono con un divorzio, i figli scelgono di non andarsene di casa o di farvi ritorno dopo alcuni anni, oppure non ci sono figli. Le storie seguenti mostrano che i membri di una stessa famiglia in certi momenti hanno bisogno di lavorare tutti insieme, mentre in altri devono prendere le distanze. Ed è questa danza, questa costante alternanza di avvicinamento e allontanamento che tende all’armonia e nel contempo lascia spazio alle differenze, a favorire la stabilità.

			Sono affascinata da questo argomento per un preciso motivo: la famiglia è il singolo fattore più importante per la vita di un figlio e la sua riuscita. È nell’ambito domestico che i figli possono trovare un amore su cui fare affidamento, un affetto che li accompagni nella vita adulta, rafforzando il loro benessere emotivo, fisico e spirituale, e consentendo loro di vivere una vita felice, sana e produttiva. Quando realizza al meglio le sue potenzialità, la famiglia è il porto sicuro dove possiamo essere noi stessi, con le nostre fragilità e i nostri difetti, dove essere comunque amati e profondamente compresi. Idealmente, è il luogo in cui ognuno di noi ha piena consapevolezza delle proprie radici e dell’atmosfera che ha respirato in casa durante l’infanzia.

			Il fulcro del nostro benessere è la relazione. La qualità della nostra vita dipende dalla qualità delle nostre relazioni. Da terapeuta che conosce la teoria dell’attaccamento elaborata da John Bowlby, so bene che tutto ciò che riguarda il nostro modo di intrattenere rapporti con gli altri ha avuto origine all’interno del nucleo familiare. È tra le mura domestiche che impariamo a stare con le altre persone e a gestire le emozioni in ogni aspetto della nostra vita: nel rapporto con noi stessi, in amore, nell’amicizia, sul lavoro, e anche in famiglia. Su di essa si fondano le nostre convinzioni e i nostri valori, sia quando accettiamo il modello familiare in cui siamo cresciuti, sia quando lo contestiamo. Ma dalla famiglia deriva soprattutto la nostra autostima: la nostra convinzione di valere, o di non valere affatto, ci è connaturata.

			Quando sono «sufficientemente buone» – per usare le parole di Donald Winnicott, eminente pediatra e psicanalista –, le famiglie costituiscono il fondamento dell’esistenza, una base che ci mantiene saldi nell’affrontare i colpi della vita. Se la nostra famiglia funziona bene, è a essa che possiamo rivolgerci per trovare sostegno nelle avversità. Quando il mondo esterno sembra andare in pezzi e lo si sente estraneo, la casa e la famiglia possono essere un rifugio per ristabilirsi e recuperare le forze.

			Anche se non la frequentiamo più, la nostra famiglia è geneticamente parte di noi, e rimane nei nostri ricordi e nel nostro inconscio. Non possiamo lasciarla mai, a differenza di quanto accade con un partner o con un amico.

			Le famiglie eccezionali sono famiglie normali

			Le famiglie di cui scrivo sono eccezionali e nel contempo normali. Qualsiasi famiglia, in qualsiasi momento del suo arco di vita, ha molto da svelarci sulla vera identità dei suoi membri, celata dietro l’aspetto esteriore. A esercitare il loro influsso, modellando la personalità dei singoli individui, possono essere i «fantasmi della cameretta» che accompagnano i bambini fin dai primi giorni di vita, l’atmosfera dell’infanzia, i genitori e i nonni, costretti dalla presenza dei figli ad affrontare aspetti della propria individualità che mai avevano osato prendere in considerazione. E la realtà che si finisce per scoprire riguarda unicamente quel gruppo di persone, ma in un certo senso risulta familiare a tutti noi.

			Portare alla luce queste verità recondite ha dato ai miei clienti una chiarezza e una sicurezza nuove per destreggiarsi nelle turbolenze della vita, e sono certa che qualsiasi gruppo familiare ne trarrebbe gli stessi benefici.

			È curioso che in famiglia si parli soprattutto di cose senza alcuna reale importanza, tacendo invece su ciò che davvero conta. La conseguenza è che la nostra immaginazione finisce per avventurarsi in luoghi sconosciuti e spaventosi: le storie che ci raccontiamo pullulano di ipotesi e di lacune. Ben sapendo che i copioni di famiglia si tramandano di generazione in generazione, ho un particolare interesse per il potere e l’influenza che hanno i segreti e i silenzi all’interno dei nuclei familiari. E alla fine ho capito che il non-detto, respinto e relegato in un luogo oscuro di cui non si parla, tende a lievitare al punto da diventare nocivo e pericoloso.

			I miei clienti non vengono da me per fare i conti con le ferite del passato grazie alla terapia, ma per affrontare una quotidianità dolorosa. In genere tuttavia si scopre che il presente è intessuto di fili appartenenti al passato. E il trauma, in particolare, può essere tramandato da una generazione all’altra.

			Mi era ben nota la teoria secondo la quale, se un evento traumatico non viene affrontato ed elaborato dalla generazione che lo vive, continua ad agire attraverso quelle successive, finché qualcuno non riesce a percepire il dolore che causa. E conoscevo anche la ricerca epigenetica sul modo in cui il trauma modifica la carica chimica dei nostri geni influenzando il nostro sistema operativo e intensificando la reazione agli eventi esterni mediante l’attivazione dell’amigdala, la parte del cervello che innesca le reazioni di attacco/fuga/paralisi. Su queste basi, ho constatato che, se non si elabora l’evento traumatico, l’amigdala rimane in stato di massima allerta per decenni. Se con la famiglia Rossi, per esempio, non avessimo affrontato il trauma del suicidio, i nipoti avrebbero rischiato di essere afflitti da paure, immagini corporee e sensazioni inspiegabili, e in loro si sarebbe forse insinuato il dubbio di avere qualcosa che non andava. La lezione che ho tratto da queste esperienze terapeutiche è duplice: in primo luogo, per noi e per le generazioni future sarà utile ammettere la possibilità che le nostre ferite psicologiche non siano iniziate con noi, e che quindi in gioco non ci sia il nostro fallimento come individui. In secondo luogo, affrontare il dolore ed elaborarlo significa anche proteggere le generazioni future.

			Ciascuna di queste otto famiglie ha affrontato difficili sfide esistenziali, come del resto succede a tutti. Ed è proprio di fronte ai grandi cambiamenti della vita, quali la morte, la malattia e la separazione, che l’equilibrio familiare spesso vacilla. La propensione a rimanere aggrappati al passato e a temere il futuro rende le transizioni familiari minacciose e nel contempo stimolanti, innescando in ogni elemento del gruppo atteggiamenti diversi e talvolta conflittuali. Dalle persone che ho incontrato e dalle loro storie si evince che occorrono grande dedizione e tanto impegno per prendersi cura della famiglia, per darle la priorità sulle altre esigenze della vita, per restare uniti nei momenti di crisi. Quando il gruppo affronta una transizione o si trova a dover gestire una circostanza particolare, chiede ai suoi membri di attingere alle loro riserve più profonde di amore, pazienza, consapevolezza di sé, tempo, energia e, naturalmente, denaro. Il mio preciso intento era far luce sulla situazione di una particolare famiglia perché ritengo che i dettagli più personali e intimi della vita di ciascuno di noi possano essere tradotti in una prospettiva generale e onnicomprensiva.

			Generazioni

			Lavorare sui sistemi familiari è particolarmente interessante perché le nostre vite sono fenomeni interconnessi e interdipendenti, e il processo di cambiamento è un’impresa collettiva. Grazie a questo lavoro, sono giunta alla conclusione che a influenzare la nostra capacità di gestire gli eventi non è ciò che accade a una famiglia, ma il genere di relazioni che intercorrono tra i suoi membri e le intenzioni dalle quali sono animati.

			Individuare il potere che hanno i nonni e i genitori nell’influenzare positivamente o negativamente i figli, anche quando sono adulti, mi ha aperto nuovi orizzonti. Da questi esempi si deduce che la famiglia non è soltanto la somma degli individui che la compongono, perché sono le storie personali di ciascun membro a determinare il modo di essere dell’intero gruppo. Questi casi mostrano che il ciclo di vita familiare, dalla nascita, all’adolescenza e all’età adulta fino alla vecchiaia, è il contesto primario dell’evoluzione umana. Per cominciare a capire noi stessi è utile considerare le diverse storie che passano di generazione in generazione e il modo in cui si influenzano a vicenda.

			In ogni capitolo vedremo che la famiglia è la struttura che sostiene il sistema emozionale di ciascuna delle generazioni viventi, di solito tre ma talvolta perfino cinque. Il modo in cui tutti i membri della famiglia, guidati dai genitori e dai nonni, gestiscono le emozioni, modella la loro capacità di recupero di fronte ai grandi cambiamenti della vita e alle perdite traumatiche. 

			I sistemi emozionali non sono logici. Potremmo anche desiderare che un figlio/un genitore/un nonno non siano sconvolti da qualcosa che noi consideriamo di poco conto – oppure, all’estremo opposto, traumatico –, ma non è così che funziona la mente emotiva. Il suo scopo è trasmetterci, attraverso il corpo, messaggi che riguardano la sicurezza o il pericolo delle situazioni che viviamo, consentendoci di provare piacere e di soddisfare i nostri bisogni. È importante essere consapevoli che le emozioni fluiscono liberamente attraverso di noi, dolorose o gioiose che siano. Quando invece vengono messe a tacere, si innesca la disfunzione. Nelle famiglie, la disfunzione può essere tramandata da una generazione all’altra, poiché i genitori la incorporano nel comportamento che adottano verso i figli, e il ciclo continua.

			Una famiglia disfunzionale può avere diverse sfumature e gradi di squilibrio. Generalmente si tratta di famiglie in seno alle quali prevalgono le interazioni negative rispetto a quelle positive. In ciascun componente del gruppo non si riscontra un’affidabile propensione alla benevolenza e alla disponibilità, o alla cura e al sostegno reciproci. Sono persone che non sanno come affrontare le difficoltà: un conflitto può degenerare in una situazione di stallo, che magari dura mesi o anni, e può perfino coinvolgere diverse generazioni. I vari membri tendono a essere rigidi e intransigenti riguardo a ciò che è giusto o sbagliato, e a troncare la comunicazione invece di favorirla. Le famiglie disfunzionali sono imprevedibili sotto l’aspetto comportamentale e psicologico: non cercare o non riuscire a trovare un modo per risolvere i conflitti genera stress ed è fonte di afflizione per ogni membro del gruppo. Ciò significa che i loro componenti possono sentirsi abbandonati e nel contempo intrappolati. Possono subire l’attrazione della «ricompensa variabile»: se a volte si ricevono l’amore e l’attenzione desiderati, per poi esserne improvvisamente privati senza alcun motivo, si diventa dipendenti da questa dinamica, sempre in allerta e in attesa di un nuovo capovolgimento.

			È improbabile che le famiglie gravemente disfunzionali, quelle che si collocano saldamente al limite estremo dello spettro, si rivolgano a me. Mi interrogo spesso su questo problema che sembra non avere soluzione: perché molte delle persone che hanno più bisogno di assistenza e comprensione sono proprio quelle che tendono a non farsi avanti? In certi casi, purtroppo, non hanno la possibilità di farlo, ma non c’è solo questo.

			I sistemi familiari non determinano soltanto il copione che seguiamo e le emozioni che proviamo. Stabiliscono anche, sia implicitamente sia esplicitamente, i modelli dei comportamenti e dei legami per ogni componente della famiglia: decretano qual è il ruolo di ciascuno; chi detiene il potere; quali sono le convinzioni e le regole relative a ciò che può essere comunicato e a ciò che va evitato; quali sono i comportamenti da sanzionare. Quando sono negative, le dinamiche familiari possono alimentare i problemi di un certo membro della famiglia e rafforzare le radici dell’angoscia individuale e collettiva. Se per esempio il padre è debole, il figlio potrebbe essere prepotente. La dinamica che esiste tra loro viene alimentata da entrambi, e investe tutti gli altri componenti. In tal caso, invece di limitarsi a intervenire solamente sul padre debole, è importante affrontare la dinamica familiare nel suo complesso, poiché è la famiglia nella sua interezza lo strumento per cambiare la situazione.

			A volte il comportamento che un individuo mette in atto può essere l’espressione di una difficoltà di natura sistemica. Per esempio, se le preoccupazioni relative al denaro non vengono chiaramente affrontate da tutti i membri della famiglia, uno dei figli potrebbe avere problemi di controllo. In certi casi, le famiglie rimangono bloccate di fronte ai cambiamenti e alle crisi, perché cercano di superarli adottando modelli ormai inadeguati nella speranza di ottenere comunque un miglioramento, per poi ritrovarsi ancora più invischiate nel problema. È la famiglia nel suo insieme che ha bisogno di comprensione, e in certi casi anche di qualcosa in più: un aiuto per attuare un cambiamento concreto e assumere comportamenti diversi. Lavorando con queste famiglie, ho esaminato i modelli e gli schemi comportamentali e relazionali che coinvolgono tutti i membri e le possibili cause dei problemi che li affliggono, anziché concentrarmi solamente su una particolare «persona problematica».

			Chiunque si soffermi a considerare la propria famiglia trarrebbe beneficio da un esame dei modelli e dei comportamenti familiari che si sono tramandati al suo interno, in modo da individuare gli eventuali aspetti da modificare. A migliorare le cose sono spesso piccoli cambiamenti dai quali non ci si aspetta granché. La famiglia Wynne, per esempio, ha aiutato il figlio depresso guardando insieme a lui tutti gli episodi della serie televisiva Modern Family. 

			L’importanza dell’amore

			L’amore, la più comune e affidabile risorsa alla quale attingono le famiglie per gestire le emozioni, è la chiave di volta. L’amore in tutte le sue forme: la capacità di donarlo e quella di riceverlo, come modo di agire o come atteggiamento di fondo, per lasciar correre o per avvicinarsi, in un processo in cui si alternano rotture e riparazioni.

			Alla radice della lacerazione e della sofferenza familiare ci sono spesso la gelosia e la competizione per l’amore in tutte queste forme, una risorsa che i componenti della famiglia possono avvertire come limitata. Si manifesta nell’infelicità e nella sofferenza, e nelle conseguenti battaglie tra fratelli, o all’interno della coppia, o nella rivalità intergenerazionale.

			I dibattiti su natura o cultura sono sempre attuali. Alla nascita ci viene dato un preciso modello genetico, che concerne intelligenza, doti fisiche e tratti caratteriali, e sappiamo che l’ambiente in cui cresciamo può realizzare questo potenziale oppure soffocarlo. La sorte casuale del genere di famiglia in cui nasciamo – la sua ricchezza o povertà, la storia che possiede, il livello di benessere psicologico e i modelli che le sono impliciti – influenza la qualità dell’educazione che riceviamo. Ma al centro del benessere c’è la nostra identità fondamentale: «Sono amato e questo è il mio posto. Questa famiglia è la mia casa, un luogo sicuro qualunque cosa accada a me o ai miei familiari».

			In base alla mia esperienza e a ciò che ho imparato dalle famiglie presentate in questo libro, mettendo a confronto quelle legate da una parentela biologica e quelle in cui tale parentela non sussiste, posso affermare che diventiamo ciò che siamo grazie alle storie che ci raccontiamo. E quando sono veritiere, abbiamo fiducia nella possibilità di essere amati e sviluppiamo un solido senso di appartenenza e di appagamento, qualunque sia la nostra eredità genetica o il legame che abbiamo con gli altri componenti del gruppo.

			Le famiglie sono confuse, caotiche e imperfette. Nelle relazioni in cui amiamo di più e alle quali teniamo in maniera particolare, anche la sofferenza, i contrasti e gli errori pesano maggiormente. Eppure, quando il senso della famiglia viene saldamente custodito in noi e fuori di noi, riusciamo a cavarcela. È un’impresa che vale tutto l’impegno, il dolore e il conflitto che comporta. Poter contare sulla nostra famiglia è la forza che ci tiene insieme anche quando il nostro mondo finisce sottosopra. Se la famiglia è al centro del nostro essere, può aiutarci a ritrovare il nostro equilibrio nonostante il disordine e la follia del mondo, e questo vale anche nel caso in cui i nostri familiari vivano molto lontano da noi.

			La cosa migliore che possiamo fare per coltivare in noi il senso dell’appartenenza familiare è dare la priorità alla nostra famiglia, nel nostro cuore, nella nostra mente e con il nostro tempo.

			



		
			La terapia

			Sono grata ai miei clienti che mi hanno autorizzata a scrivere dei loro problemi più personali e difficili. Sebbene presentate in forma di racconto, quelle che descrivo sono le vicende più intime della loro esistenza. Per loro non sono soltanto «storie», e condividendole hanno dimostrato molto coraggio e una grande generosità, oltre alla speranza di aiutare gli altri a far luce sulle proprie ferite, e magari a guarirle. Credo che la saggezza racimolata dai clienti e dai loro terapeuti nella segretezza del set terapeutico sia una grande risorsa per tutti, alla quale per troppo tempo nessuno ha attinto.

			Per proteggere la loro privacy, ho nascosto la vera identità dei miei clienti. Alcuni dei personaggi di cui leggerete sono compositi, e, a parte una sola famiglia, tutte le relazioni di cui racconto in questo libro hanno avuto luogo durante la pandemia del 2020-21 via Zoom. Ho menzionato l’impatto che il Covid-19 ha avuto sulla vita dei miei clienti solo quando questi ultimi ne sono stati direttamente colpiti. Nonostante tutti i problemi che il Covid ha portato con sé, la pandemia ha avuto anche alcuni vantaggi inaspettati per il processo terapeutico. Da un punto di vista pratico, mi ha reso più facile concordare un momento in cui vedere insieme diverse persone: solitamente, cercare di organizzare un appuntamento con più di una o due persone nel mio studio, provando a incastrare gli spostamenti e gli orari di tutti, è un’impresa molto complessa. Ho inoltre appurato che la terapia a distanza ha un carattere meno intimidatorio, in particolare per le generazioni più anziane. Starsene seduti al sicuro nella propria abitazione, magari con una tazza di tè, e vedere gli altri membri della famiglia e anche me riuniti sul medesimo schermo, ha consentito di creare un ambiente amichevole, all’interno del quale discutere di questioni importanti e coinvolgenti. Alla fine della seduta, io abbandonavo la chiamata su Zoom, ma molto spesso la famiglia rimaneva ad approfondire gli argomenti di cui avevamo discusso. E spesso mi è capitato di pensare che proprio quelle sarebbero state le migliori conversazioni alle quali partecipare: chiedevo regolarmente ai clienti che mi aggiornassero al riguardo, ma nessuno ha mai raccolto il mio invito. Condurre le sedute su Zoom presenta naturalmente anche aspetti negativi: non poter cogliere le reazioni corporee irriflesse dei singoli individui, la connessione che va e viene, vedere in primo piano il naso di un cliente invece dei suoi occhi e così via. Ma nel complesso, i vantaggi si sono rivelati di gran lunga superiori. Per una seduta individuale, continuo a preferire gli appuntamenti in presenza nel mio studio, ma con le famiglie, stando alla mia esperienza, sono da privilegiare le riunioni telematiche.

			Molte famiglie delle quali leggerete erano già in terapia con me. Altre le ho scelte per i temi che mi hanno consentito di trattare, come i Berger e la famiglia Singh/Kelly, oppure per il problema particolare che hanno dovuto affrontare, come i Craig. Le storie possono essere lette sia in ordine sparso che in sequenza. Il filo rosso che le unisce è il coraggio di farsi avanti per affrontare a viso aperto le difficoltà che le affliggevano, oltre alla capacità di riconoscere che occorrevano nuovi modi per affrontarle. 

			Al contrario, quando ascolto le dolorose e ingestibili difficoltà dei miei clienti con altri membri della famiglia che rifiutano di affiancarli nella terapia, mi rendo conto che i loro genitori o fratelli mantengono caparbiamente le proprie posizioni, interessati più ad avere ragione che a trovare nuove soluzioni. Rigidità e ostinazione contraddistinguono le famiglie bloccate all’interno di uno schema comportamentale negativo, mentre, a mio avviso, i gruppi presentati in questo libro hanno dimostrato la capacità di adattarsi alle circostanze, cambiando i punti di vista per cercare di stabilire al proprio interno una connessione più stretta e un nuovo equilibrio. La terapia è stata, come del resto dovrebbe essere sempre, un contesto ottimale per iniziare a esplorare e quindi a mettere in pratica questa importante attitudine. Le famiglie che sono riuscite a manifestare le proprie emozioni e a imparare nuovi modi per gestirle hanno conseguito un successo, sul piano terapeutico, che consentirà loro di affrontare sfide esistenziali attraverso le generazioni.

			Alla luce di tutto questo, è utile tenere presente quanto dice Daniel Goleman nel suo libro Intelligenza emotiva. Che cos’è e perché può renderci felici, in particolare la definizione di intelligenza emotiva che offre: «la capacità di riconoscere, valutare e controllare le proprie emozioni». Se non vogliamo essere travolti dallo stress che la vita familiare moderna comporta, dobbiamo comprendere le nostre emozioni. Dobbiamo sviluppare la consapevolezza che abbiamo di noi stessi, riconoscendo ciò che proviamo e i motivi per cui lo proviamo. Se si è consapevoli di se stessi, ogni volta che si viene sopraffatti dagli eventi e dalle emozioni negative si è anche in grado di ricordare che esistono altri stati d’animo ed emozioni: il caos emotivo che ci sta travolgendo non esaurisce tutto quello che siamo una volta per tutte. La consapevolezza ci consente di attuare esercizi e pratiche, come per esempio la mindfulness, o anche semplicemente di uscire dalla stanza per un momento, in modo da poter valutare meglio la situazione e recuperare la calma, invece di abbandonarci al furore del momento. Ci fornisce la disciplina che occorre per selezionare le parole e i sentimenti mettendoli non contro la relazione ma al suo servizio, oltre che per usare sapientemente i nostri pensieri e sentimenti, entrando in sintonia con gli altri. Se riusciamo a ritrovare un equilibrio e vediamo che anche i nostri familiari provano a fare lo stesso, non abbiamo più bisogno di imporci: è sufficiente confidare nell’amore che circola all’interno del sistema familiare.

			La psicoterapia familiare è spesso più intensa di quella individuale. Ogni esperienza di gruppo è amplificata dal numero di persone che lo compongono. Per il genitore, che ha la responsabilità (anche se non la desidera) del ruolo che occupa, può essere particolarmente difficile. Ascoltare le critiche dei figli o il loro dolore richiede non solo pazienza, ma anche coraggio e impegno per affrontare apertamente i sentimenti che ne derivano. Tuttavia, aprendo squarci profondi, le rivelazioni dolorose possono anche comportare aspetti positivi inaspettati. Le famiglie che hanno avuto il coraggio di farsi carico dei propri sentimenti, vivendoli fino in fondo e lasciando che cambiassero i rapporti tra i loro membri, hanno vissuto in alcuni casi una vera e propria trasformazione e, in altri, quanto meno un’esperienza estremamente utile. L’agente del cambiamento, purtroppo, è il dolore. Evitarlo impedisce il cambiamento. Le famiglie che hanno accettato di dare un nome alle loro difficoltà, facendone esperienza diretta e sottoponendole a una profonda elaborazione, hanno utilizzato proficuamente la terapia per adottare un nuovo modello familiare.

			Non sono specializzata nel trattamento dei sistemi familiari, un modello particolare di psicoterapia, ma il mio lavoro s’ispira alla sua teoria. Mi sono occupata di queste famiglie con l’obiettivo di sviluppare un forte attaccamento tra me e loro, un genere di rapporto che crea fiducia: il fattore predittivo del successo terapeutico. Come vedrete, le prospettive matrilineari prevalgono su quelle patrilineari: in cura con me ci sono più donne che uomini, un dato del tutto conforme al numero complessivo degli uomini in terapia. Gli uomini che iniziano un percorso terapeutico stanno diventando sempre più numerosi, ma rimangono molti di meno rispetto alle donne.

			Gli accordi di base con i miei clienti si differenziano secondo i casi. Alcune coppie desiderano solo qualche appuntamento nel corso dell’anno per una terapia di mantenimento, alcune famiglie le incontro una volta al mese per ragioni analoghe, mentre la maggior parte delle sedute individuali hanno cadenza settimanale o bimestrale. Quando la terapia si conclude, non mi aspetto che i miei clienti mi tengano aggiornata sulle loro vicende o mi mandino un biglietto di auguri per Natale, ma se lo fanno, lo apprezzo molto. Le loro storie continuano a vivere in me, influenzandomi e completandomi, come tutte le relazioni importanti della mia vita.

			La terapia non è per sempre. Prima o poi finisce. In un processo di revisione continua, arriva il momento in cui cliente e terapeuta concordano sull’opportunità di mettere fine alle sedute. A quel punto il cliente è in grado di andare avanti con la sua vita senza bisogno della psicoterapia ed è auspicabile che abbia rafforzato la sua capacità di far fronte agli ostacoli e alle perdite, assumendosi le proprie responsabilità. Avrà riconosciuto il problema che affliggeva il suo rapporto con i genitori o il partner, oppure il dolore causato da un particolare evento, liberandosi da un circolo vizioso. La terapia non risolve ciò che è andato storto: è un aiuto per adeguarsi, crescere e cambiare nonostante ciò che è andato storto.

			Portare a termine le sedute è un elemento significativo, integrante e vitale del processo terapeutico. Bisogna avere fin dall’inizio la consapevolezza che questo momento arriverà e, quando infine accadrà, è importante che non sia uno shock per il cliente. La conclusione della terapia va pianificata e in genere avviene gradualmente. La relazione terapeutica è così intima e carica di significati, che mi sento sempre triste quando si conclude. Si può avere la tentazione di continuare a essere amici, ma non è consigliabile. Una preoccupazione fondamentale, quando ipotizzo di stabilire un diverso tipo di relazione con un ex cliente, è non fare danni. Il modo migliore di onorare la terapia e lo spazio interiore che crea in noi è stabilire confini chiari e rispettarli. In passato, con alcuni ex clienti mi è capitato di sviluppare un altro rapporto, solitamente di natura professionale, un genere di relazione che non rappresenta un potenziale rischio, ma tendo comunque a evitarlo.

			Nel testo, cito più volte il mio supervisore. Parte integrante della pratica clinica, la supervisione è finalizzata a proteggere i clienti dai possibili passi falsi del terapeuta, ma è anche il luogo dell’apprendimento: gli offre l’opportunità di riflettere sui pensieri, i sentimenti e i comportamenti che caratterizzano la sua relazione con il cliente. Il mio supervisore è un collega indispensabile e prezioso, che stimo profondamente e al quale sottopongo i miei interrogativi di natura etica, i miei errori, i miei dilemmi, la collera o la preoccupazione che mi capita di provare nell’ambito della pratica clinica e, a volte, la mia soddisfazione o i buoni risultati che i miei clienti riescono a raggiungere. Lavorare con le persone suscita sempre domande, conflitti e problemi che una persona saggia e fidata aiuterà a chiarire. È questo il ruolo chiave del supervisore.

			Confrontarmi con un gruppo di clienti anziché con i singoli individui, e scrivere le loro storie, è stato psicologicamente impegnativo. Avendo scelto di scrivere solo di ciò che riguarda l’intero nucleo familiare, ho dovuto escludere molti aspetti della vita dei miei clienti. Tutti coloro con cui ho lavorato, la maggior parte dei quali non era mai stata in terapia prima, hanno trovato l’esperienza illuminante e intimamente coinvolgente. Sono stati felici dell’opportunità di analizzarsi e di affrontare questioni tanto delicate mentre io mi assumevo la responsabilità di gestire gli eventuali conflitti e di facilitare il più possibile la comprensione reciproca. Rivelare le proprie paure e provare emozioni dolorose è stato impegnativo, intenso e rigenerante. Ho potuto vedere con i miei occhi la nuova energia di cui disponevano i clienti ogni volta che il processo terapeutico sviluppava una più profonda comprensione. Un elemento chiave della psicoterapia è l’opportunità di recepire se stessi, e gli altri, in un modo nuovo: il magico potere di ascoltare ed essere ascoltati. 

			Le famiglie che ho incontrato si sono trovate ad affrontare molte questioni complesse. Hanno imparato a convivere con domande senza risposta e ad amare di nuovo, nonostante le immense perdite subite. Mi sono resa conto che, nel corso del processo terapeutico, hanno condiviso la capacità di governare le incertezze della vita e un forte impegno a sperare.

			Quando pratico la terapia con i miei clienti, ne scrivo sempre in retrospettiva, esaminando il lavoro che abbiamo svolto insieme da una posizione esterna, come fossi una terza persona. Dopo aver vissuto dall’interno l’intensità del processo terapeutico, mi faccio da parte e considero dal di fuori i due punti di vista del cliente e del terapeuta, riuscendo in tal modo a ottenere maggiore chiarezza. L’idea di fondo è considerare sia il mio sia il loro processo di pensiero. Lo psicologo Dan Siegel la chiama mindsight: esaminare la propria mente e quella altrui. Con i miei clienti, faccio un passo indietro e rivelo loro i miei pensieri, per presentare nuovi punti di vista. La scienza comportamentale ci insegna che tendiamo a difendere le nostre decisioni passate anche se, alla luce di nuove informazioni, tutto lascia intuire che siano state sbagliate. La familiarità con alcuni schemi e comportamenti viene generalmente scambiata per sicurezza e affidabilità, e ne derivano reazioni difficili da districare, per le quali può essere necessario adottare il punto di vista di un estraneo, come per esempio quello che offro io ai clienti nel processo terapeutico. Il contesto terapeutico diventa un portale che consente al cliente di vedersi più in profondità, di sbrogliare storie personali bloccate da tanto tempo all’interno degli stessi schemi, di acquisire nuove prospettive su ciò che è accaduto e su come i vari elementi sono in relazione l’uno con l’altro. 

			Impossibile prevedere quanto tempo richiederà la terapia o quale sarà il suo esito. La maggior parte delle famiglie di cui racconto in questo libro le ho incontrate solo per sei/otto sessioni. Ben sapendo quanto possono essere rigidi i modelli e le dinamiche familiari, la velocità e la rilevanza dei cambiamenti generatisi nel corso del processo terapeutico mi hanno enormemente stupita e sono stati per me un grande incoraggiamento. A chi scarta la possibilità di andare in terapia per mancanza di tempo, farei notare (con un sorriso) che richiede meno ore della visione di una serie TV.

			Se è comprensibile che la prospettiva di prendersi del tempo per riflettere spaventi, sulle prime, un po’ tutti, vale la pena di ricordare e considerare la grande efficacia che la terapia può avere come forma di medicina preventiva per le famiglie nel momento presente e in futuro per le generazioni successive.

        
        
			
			



		
			La famiglia Wynne 

			E io chi sono? La somma dei miei geni 
oppure mi sono fatto da solo?

        
        [image: Organigramma della famiglia Wynne]

        
        
        
			Concettualizzazione del caso  

			Ivo Wynne, cinquantun anni, era un ebanista, sposato con Suky, documentarista americana di quarantanove anni. Avevano due figli: Jethro, diciannove anni, e Lottie, diciassette. Ivo venne da me perché non era sicuro di essere il figlio di Mark. Voleva approfondire un dilemma che lo tormentava: era meglio saperne di più o mantenere lo status quo e vivere nell’incertezza? Ivo aveva un fratello maggiore, Henry, di cinquantasette anni, e una sorella minore, Camilla, di quarantanove. Mark, il padre di Ivo, era deceduto da cinque anni. La madre di Ivo, Penelope, ottantasette anni, si anestetizzava bevendo ed era un’alcolista funzionale. Le sedute si svolgevano nel mio studio. 

			«Ho cinquantun anni e oggi, contrariamente a quello che ho sempre pensato, sento di dover scoprire chi è il mio padre biologico. Può sembrare pazzesco, ma non mi è mai parso strano che mio padre non mi prestasse particolare attenzione quando ero un bambino. I miei compagni di scuola mi dicevano sempre: ‘Perché tuo padre non viene mai a vederti quando ci sono gli eventi sportivi?’. Mi piaceva molto fare sport, vincevo tutto il possibile ed ero capitano della squadra di cricket. Rispondevo: ‘Oh, lui ha un sacco di impegni’ e, in tutta sincerità, non pensavo che fosse sbagliato o strano. Per me era la normalità.»

			Ascoltando le parole di Ivo, nei suoi occhi nocciola coglievo lo smarrimento ma anche un profondo dolore. Aveva un bel volto e capelli castani ondulati, pettinati all’indietro. Gli occhiali di design sul naso aquilino gli davano un’aria aristocratica, mentre il suo modo di incrociare le gambe e l’eleganza di ogni suo movimento mi ricordavano un cavallo di razza. Conoscere la storia dei nostri genitori è per tutti noi parte integrante della nostra identità, ma se, come nel caso di Ivo, è in gioco anche l’appartenenza a un ceto sociale elevato, rimanere all’oscuro presenta un’ulteriore complessità. 

			Chiesi a Ivo di raccontarmi di più sul suo conto. Artigiano con la sua azienda di proprietà, progettava e fabbricava cucine e mobili di fascia alta. Mi ritrovai a osservare le sue mani con nuovo interesse, pensando alla sua capacità di realizzare begli oggetti. Ho sempre ammirato chi è in grado di creare oggetti, dato che tutto quello che faccio io è invisibile. Ma dovevo prestare attenzione alla sua storia. 

			Dei tre figli di Mark, Ivo era quello di mezzo. Alla morte del padre, Henry, il fratello maggiore, aveva ereditato il titolo e la tenuta di famiglia. Henry, cinquantasette anni, era sposato con tre bambini. Gestiva la tenuta aggiornandola per renderla più redditizia. Camilla, la sorella minore, aveva «sempre avuto problemi». Immaginavo un intero mondo di rivalità fraterne in quel mix: il figlio maggiore eredita tutto, lasciando Ivo, l’«erede di scorta», con la sindrome del secondogenito.

			Camilla, quarantanove anni, era una delle ultime rappresentanti di una generazione di donne della classe agiata nate in un sistema patriarcale che contemplava il matrimonio, e non una carriera professionale, come scopo dell’educazione. Aveva avuto diverse relazioni, ma al presente viveva sola presso la tenuta di famiglia, lavorando part-time in una casa d’aste locale. Era stata molto legata a suo padre. I tre bambini erano stati cresciuti in modo formale da una tata nelle stanze a loro dedicate, lontani dai genitori. Fin dall’età di sette anni, Henry e Ivo avevano frequentato una scuola privata, come alunni interni, mentre Camilla era rimasta in casa fino a undici anni. Tutti e tre avevano conosciuto la crudeltà delle punizioni corporali fin da piccoli e avevano dovuto rinunciare presto alle proprie vulnerabilità ed emozioni per sopravvivere in un ambiente difficile, lontano da casa.

			Ivo mi raccontò: «Ho chiesto due volte l’aiuto di mio padre. La prima mi propose dei sonniferi e la seconda una vacanza con lui in Italia come evasione… Non era capace di ascoltarmi e di stare con me, ma mi rendevo conto che a modo suo voleva aiutarmi. Ricordo che una volta mi tenne per mano, quando mi accompagnò in ospedale a far visita a mia madre, che aveva tentato il suicidio».

			Rimasi senza fiato per la sorpresa: parlava di un evento traumatico con un tono incredibilmente leggero. Gli domandai quanti anni avesse allora e lui rispose «Quindici». Rendendomi conto di quanto doveva esser stato sconvolgente per lui, lo registrai come un esempio della sua reazione iniziale al dolore: sorvolare, non soffermarcisi. Feci una pausa per lasciare che emergessero altre sensazioni.

			Ivo avvolse le dita attorno al pollice, aprendole e chiudendole, con lo sguardo perso, le lacrime agli occhi. Era ancora troppo bloccato per parlare del tentativo di suicidio di sua madre, ma rievocò solo un ricordo del padre: «Quando era ormai affetto da demenza senile, gli tenevo la mano. Sentivo che era giusto così, lui non sapeva chi ero». Lo vidi sorridere tra le lacrime. «Lo sentivo vicino.» Poi, con un colpo di tosse, rivolse l’attenzione alla distanza che li separava: «Non so se sapesse la data del mio compleanno, o il mio secondo nome… ma di sicuro non conosceva i miei interessi, o i miei amici, non sapeva niente di me… ma non era per quello che soffrivo. Era per la sua freddezza, che non aveva mai con Henry e Camilla». Abbassò il capo e disse, con un certo disagio: «Non riusciva a guardarmi negli occhi». Vi fu una lunga pausa, mentre coglievamo la devastazione delle sue parole.

			Avrei voluto scavare in profondità, addentrarmi nelle dinamiche dei primi anni di vita di Ivo. Ero convinta che i ruoli assunti da ciascuno dei figli e rafforzati dai genitori, possono influire molto sul comportamento di tutti i membri del gruppo. Spesso prendono forma nella nostra famiglia d’origine per dare stabilità al sistema familiare. Non mi era ancora chiaro chi facesse cosa nella famiglia Wynne: Ivo era stato «quello tranquillo» mentre Henry era stato «il mediatore»? Se poteva funzionare nella loro famiglia d’origine, ora che erano diventati adulti e avevano formato altri nuclei familiari con un diverso funzionamento non andava più bene e rischiava di causare rotture. Se ce ne fosse stata l’occasione, avrei suggerito loro di riflettere sull’argomento con un atteggiamento mentale di disponibilità, per capire cosa ci fosse bisogno di cambiare.

			Tre figli possono crescere nella stessa casa con gli stessi genitori e vivere un’infanzia completamente diversa l’uno dall’altro. Ho sentito spesso un genitore dire: «Non so perché Tizio sia stato un bambino difficile mentre suo fratello era così accomodante: li abbiamo cresciuti allo stesso modo». Ma ogni figlio evoca una reazione specifica e unica da parte dei suoi genitori, e i ricordi di ogni evento dipendono da quella reazione.

			Henry era organizzato e ambizioso, un leader nato: tutte caratteristiche tipiche del figlio maggiore. Ipotizzai che essere l’erede l’avesse reso capace e sicuro di sé, ma avesse anche aggiunto aspettative da parte dei suoi genitori e le invidie dei fratelli minori.

			I figli di mezzo, come Ivo, sono più difficili da catalogare, ma si possono decifrare confrontandoli con i fratelli maggiori. Se il maggiore è un bravo bambino, quello di mezzo spesso si comporta male per attirare l’attenzione. Non ero ancora riuscita a capire come fosse andata per Ivo, che sembrava imprevedibile e nel contempo vincente, ma ne derivava la domanda: come si fa a crescere un bambino sapendo che non è geneticamente figlio nostro e mantenendo il segreto?

			Mark sapeva che Ivo non aveva nessuna colpa, ma per lui guardarlo doveva essere come dar fuoco a un cocktail di sentimenti, dalla collera, alla gelosia al disprezzo e anche al disgusto. Non c’era da stupirsi se preferiva non guardarlo. Impossibile che Henry e Camilla non se ne fossero accorti, e magari ne erano anche rimasti turbati, ma in una simile scarsità di attenzione genitoriale probabilmente l’avevano interpretato come un vantaggio per loro. 

			Camilla mi incuriosiva. Gli ultimogeniti se la cavano meglio dei loro fratelli più grandi, perché di solito con il tempo i genitori allentano il controllo. In genere sono affettuosi, spiritosi e accomodanti, ma spesso tentano di mettersi al passo con i loro fratelli maggiori, che sono più grossi, più svelti e la sanno più lunga. Avevo bisogno anch’io di saperne di più sul conto di Camilla, ma immaginavo che, almeno sotto certi aspetti, per lei, la più piccola, le cose fossero state più facili. Tuttavia, aveva dovuto vedersela con il patriarcato, con i privilegi degli uomini e la sottovalutazione delle donne. Come reazione, Camilla aveva acquisito gli interessi di suo padre per la botanica, la letteratura e la storia della famiglia, ed era stata ripagata dalla maggiore confidenza che c’era tra lei e suo padre. Eppure, mi sembrava di capire, non era andata particolarmente bene nemmeno a lei. Lungi dall’essere una bambina spiritosa e affettuosa, era invece fragile e inquieta. Mentre tracciavo il genogramma della loro famiglia, considerando la loro posizione nel gruppo e i loro rapporti, ipotizzai che i fratelli di Camilla avessero minato la sua fiducia. L’impatto dell’accesa rivalità tra fratelli, che spesso degenera nella prepotenza, è tanto nocivo quanto lo è in una scuola, ma spesso viene ignorato. 

			***

			Dato che aveva sperimentato quelle dinamiche fin dall’infanzia, domandai a Ivo cosa l’avesse indotto a venire da me proprio in quel momento. «Ero stato davvero bravo a rimuovere.» Tacque un momento e sorrise. «Non per niente sono figlio di mia madre. Lei è la Regina del Diniego. Nel corso degli anni ho udito o preso parte a conversazioni che mi hanno indotto a chiedermi se papà fosse davvero mio padre. Il dubbio aleggiava sempre nella mia mente. Se provavo a pensarci, lo sentivo ostile, distante. Avevo una sensazione di estraneità. Henry e Camilla non si risparmiavano le reciproche cattiverie, ma si divertivano ad allearsi contro di me. Mi legavano e mi picchiavano con una spazzola, mi ricoprivano la faccia di fango che pareva sterco, ficcandomelo anche nel naso e nelle orecchie. E un sacco di altre prepotenze. Mi prendevano in giro perché ero brutto, stupido, e ricordo che Camilla mi diceva: ‘Mi basta guardarti per provare disgusto’».

			Anche in quel caso mi sentii scioccata dalla brutalità del quadro che dipingeva e dalla mancanza di emozioni che manifestava parlando, ma mi stringeva il cuore. Era dura vedere con gli occhi della mente quel ragazzo indifeso sottoposto a simili prepotenze.

			Pensai che la mancanza di attenzioni da parte dei loro genitori poteva esser stata metabolizzata dai tre fratelli come collera, e in seguito come disgusto per se stessi, che avevano poi riversato l’uno sull’altro. Ora Ivo parlava più adagio, concedendosi più possibilità di connettere le parole alle emozioni. Mi domandai se leggesse sul mio volto quello che provavo. I sentimenti sono contagiosi.

			«Allora non avrei saputo esprimerlo, ma ripensando al passato, capisco che volevo soltanto sentirmi protetto e accettato. Sensazioni che non ho mai provato. La mancanza d’interesse e di attenzioni da parte dei nostri genitori ora ci catalogherebbe come soggetti a rischio, ma se abiti in un castello con il fossato e i tuoi genitori hanno un titolo nobiliare, tutti danno per scontato che sei fortunato, perché la tua è una vita da sogno.»

			Vidi la sofferenza e la collera latente sul volto di Ivo: stringeva i denti per il dolore che quei ricordi suscitavano in lui. Intuivo che per la prima volta traduceva in parole le svariate stratificazioni di disagio che ingombravano il suo corpo. Gli dissi che la sua esperienza mi colpiva profondamente: le immagini degli abusi fisici che aveva subito dai suoi fratelli mi facevano male e mi sentivo furiosa con loro e protettiva verso di lui, pur riconoscendo che tutti e tre dovevano aver sofferto per quei comportamenti violenti. 

			Pensare al lusso e nel contempo al grado di trascuratezza in cui erano vissuti quei bambini era sconcertante. Mi meravigliai anch’io, al pari di Ivo, di come la nostra cecità collettiva ci impedisca di vedere che classe sociale e privilegi non proteggono dalla sofferenza. La società tende a giudicare la gente dall’apparenza, non dai possibili sentimenti. Un’automobile grande rappresenta la ricchezza e la presunta felicità, ma lo sguardo triste del suo proprietario racconta un’altra storia. Dissi a Ivo che forse lui aveva interiorizzato quella concezione. Annuì, trattenendo il respiro come un modo per non accettare le mie parole.

			Dal punto di vista psicologico, nessuno dei tre fratelli era stato amato in modo affidabile e sicuro dai genitori. Per gestire la precarietà della loro infanzia, tutti e tre avevano fatto ricorso a strategie di adattamento negative, ma la scarsità d’amore li aveva indotti a lottare l’uno contro l’altro per accaparrarsi quel poco che c’era. E questo era l’aspetto peggiore. All’interno di una famiglia funzionale di solito ci s’impegna a imparare la differenza tra comportarsi in maniera intelligente e mirare a colpire il prossimo: i figli imparano dagli adulti che li circondano e dei quali si fidano che cosa si può dire e che cosa no quando si discute. In quella famiglia invece s’imparava ad aggredire con l’intenzione di far male, senza guida o mediazione alcuna da parte degli adulti. Mi facevano pensare agli uccellini nel nido, che si beccano l’un l’altro per essere i primi a ghermire il verme.

			Mi resi conto che Ivo era sfinito, ma voleva continuare. «Alla mia prima ragazza era stato detto senza mezzi termini che Mark non era mio padre, ma un amico di famiglia. Lei chiese a Henry, lui disse che era una voce falsa e i due ebbero un vivace alterco. Io credetti a Henry e non ci pensai più. L’unica volta che mamma venne a trovarmi all’università, mi raccontò le solite banalità della sua vita sociale. Ma prima di andarsene, mentre chiudeva la portiera dell’auto, disse: ‘Pensi che Mark non sia tuo padre, lo so, ma invece lo è. Ti giuro che è la verità’. Sostanzialmente, da allora ho rimosso la questione e sono andato avanti con la mia vita. Poi, un mese fa, quella stessa ragazza di allora mi inviò una mail con la foto di un uomo che mi assomigliava, vista a casa di qualcuno. Ma più che assomigliare a me, sembrava un clone di mio figlio Jethro.»

			Non era semplice stare al passo con il racconto di Ivo, perché più si sentiva angosciato, più parlava velocemente. Non sapevo se chiedergli di fare una pausa perché tutti e due potessimo assimilare i contenuti di quello che mi aveva raccontato fino a quel momento, o invece lasciarlo continuare con la stessa foga. Optai per la seconda ipotesi, decidendo che ne avremmo parlato nella seduta seguente. «Ero furioso con lei» disse Ivo con impeto. «Come osava scrivermi tutt’a un tratto, come se quella fosse una notizia banale? Ma la cosa peggiore fu che la mandò anche a Henry e Camilla, senza consultarmi! Non riuscivo a credere che stesse distruggendo la mia vita con una email inviata sconsideratamente. Henry mi telefonò per parlarne e ne seguì un aspro litigio. Come al solito, i nostri vecchi rancori riemersero uno dopo l’altro. Eravamo in competizione, avrebbe vinto chi fosse riuscito a mandare al tappeto l’altro con il colpo più malvagio. Fu orribile. Gli sbattei giù il telefono, come avevo fatto un sacco di volte, pensando a quanto lo odiavo e che non gli avrei mai più rivolto la parola, ma quella soffiata aveva infranto il muro della mia rimozione.

			«Da quel momento, qualunque cosa leggessi, vedessi alla TV o ascoltassi, riguardava padri e figli… non riuscivo a dormire, a concentrarmi, a mangiare, e bevevo molto… Non per niente sono figlio di mia madre… In queste ultime settimane mi sono crogiolato nella mia malinconia. Ogni giornata era un’impresa. Non la sopporto… non sopporto la giornata… Faccio quello che devo fare, giusto il minimo indispensabile, ma mi limito a esistere, senza vivere. È solo un modo lungo per dire che non ce la faccio. Vorrei sapere come affrontarlo, cosa farne. Se è vero, io chi sono? Che cosa cambia per me? Mi guardo allo specchio e vedo la stessa faccia, ma mi sento diverso. Quello è il naso di mio padre? Io pensavo che lo fosse. Mi è sempre piaciuta questa somiglianza con lui. Sono bravo in matematica, com’era lui. Tra noi non c’è mai stato un forte legame emotivo, ma fino a oggi non avevo mai capito che la mia autostima era profondamente connessa ai miei genitori: ho i loro geni, la loro storia è anche la mia. E anche tutti quei dannati posti. La famiglia di mio padre ha costruito la propria fortuna con la politica e l’attività agricola, e ha edificato quella tenuta nel Norfolk, così il Norfolk è sempre stato le mie radici. L’intera contea, con il suo odore, la sua topografia, i ritorni alla casa di famiglia, i ritratti dei ‘miei’ avi. Devo lasciar perdere tutto? Può darsi che mio padre non mi considerasse suo figlio, ma mi ha cresciuto come un figlio. Se non è il mio padre biologico, è ugualmente mio padre? Devo perdere metà della mia famiglia? Tutti i miei cugini del ramo paterno della famiglia, non devo più considerarli? Qual è il mio posto, ora? A chi appartengo, io? E i miei figli? E il loro retaggio biologico?»

			Quante domande. Sentivo che Ivo ne era disturbato nel profondo, e un nodo in gola mi segnalava che temevo di non riuscire a sostenerlo nel migliore dei modi. Convenimmo che era impossibile rispondere a tutte quelle domande, ma forse, nelle settimane seguenti, avremmo iniziato ad affrontare insieme quello che significavano per Ivo.

			Svolgo ricerche sui problemi dei miei clienti per essere informata e per offrire un supporto psicologico ottimale. Ho appreso che conoscere le proprie origini è importante per l’evoluzione personale. Negli anni Novanta il dottor Marshall Duke e la dottoressa Robyn Fivush (vedi Appendice, Il questionario «Lo sai?») elaborarono un questionario intitolato «Lo sai?» per rivolgere domande agli adolescenti sulle loro famiglie. Scoprirono che i ragazzi più consapevoli della propria storia familiare avevano una maggiore autostima e manifestavano meno comportamenti problematici. Avevano anche una maggiore fiducia nelle proprie risorse e ritenevano di poter influire sul proprio mondo. Ivo si era sentito incerto sulle proprie origini per tutta la vita. Ora metà delle convinzioni che si era costruito da solo in proposito era stata abbattuta. Sapevo che dovevamo procedere con cautela.

			Avevo anche bisogno di stabilire fino a che punto Ivo, durante la sua infanzia, fosse stato trascurato e avesse subito abusi. E volevo comprendere meglio quale fosse stata la sua strategia di adattamento. Eventi traumatici e stress nei primi anni di vita pregiudicano anche lo sviluppo cognitivo, sociale ed emotivo, oltre a suggerire potenziali problemi di salute in età adulta. La ricerca mostra un legame diretto con depressione, dipendenza e suicidio, oltre a una vasta gamma di patologie, dal cancro alle cardiopatie. Decisi di usare il questionario ACE (Adverse Childhood Experiences), ideato dal dottor Vincent Felitti e dal dottor Rob Anda (vedi Appendice). Le risposte di Ivo mi avrebbero indicato il suo grado di fragilità.

			Le dieci domande spaziano da «Succedeva spesso che un genitore o un altro adulto in famiglia ti desse spintoni o schiaffi, ti afferrasse, o ti lanciasse contro qualcosa?» a «Avevi spesso la sensazione di non aver mangiato abbastanza, o dovevi indossare indumenti sporchi, e non avevi nessuno che ti proteggesse?».

			Ogni «sì» è un punto; più alto è il punteggio, più alto è anche il rischio. Il punteggio di Ivo era cinque. Per me significava che dovevamo procedere lentamente, costruendo tra noi una relazione sicura per aiutarlo a trovare un equilibrio. Dovevamo anche sviluppare risorse che gli consentissero di gestire le emozioni prima di affrontare la sconcertante questione della sua paternità. 

			Ivo aveva sviluppato l’ottundimento come meccanismo di difesa per proteggersi da sentimenti dolorosi quali vergogna, collera e colpa. Se si fosse ritrovato a sperimentarli senza una nuova strategia per controllarli, avrebbe probabilmente avuto un crollo nervoso, senza escludere eventuali tentativi di suicidio. In quell’intensa prima fase della nostra relazione, ero felice di avere anni di esperienza alle spalle, perché mi rendevano più sicura di poterlo aiutare, per quanto fragile fosse. Non potevo sapere come sarebbe andata a finire, ma quanto meno potevo venirgli incontro in quel momento per lui cruciale.

			Un aspetto importante era che, rispondendo al questionario e riconoscendo, con il mio aiuto, che c’erano altri modi per contenere la sofferenza, Ivo aveva iniziato a capire che io ero dalla sua parte e che lo prendevo sul serio. In passato i suoi sentimenti erano sempre stati banalizzati o ignorati. A volte mi accorgevo, dal modo in cui mi guardava, che si aspettava dicessi qualcosa di cattivo. Poi, visto che non succedeva, sospirava, per il sollievo ma anche perché doveva accantonare le parole taglienti con le quali era pronto a rispondermi.

			Ivo aveva detto che lui era «bravo a negare», e me ne accorgevo durante ogni seduta. La negazione è la prima fase del processo di elaborazione del lutto: era stata necessaria per proteggerlo da bambino e segnalava la gravità della sua perdita, che non era la morte di qualcuno, bensì una «perdita legata alla vita»: la perdita di fiducia nella propria identità come figlio di suo padre. Si era verificata in un ambiente che non era sicuro, nel quale il suo dolore non poteva esprimersi. Il «Posto Sicuro» aiutava Ivo a calmarsi: immaginava un luogo che gli dava un senso di calma e di pace e respirava profondamente, come per impregnarsi del ricordo di ciò che aveva udito, visto e annusato. Insieme, elaborammo un’immagine che denominammo «Il contenitore»: era un armadietto di ferro psicologico, che poteva contenere le immagini che lo spaventavano quando non era con me.

			Gli strumenti che sviluppammo insieme gli fornirono un’alternativa alla chiusura, consentendogli di sperimentare i sentimenti dolorosi, di esprimerli almeno in parte e di usare poi la fiducia nei propri mezzi per tranquillizzarsi. Potrebbe non sembrare tanto diverso dal rinchiudersi in se stessi, ma di fatto lo è. Il metodo di Ivo protegge e tiene vivi i sentimenti dolorosi, mentre l’altro metodo gli consente di lasciarli andare e di conseguenza cambiarli, oltre ad aiutarlo a non farsi travolgere.

			Questi strumenti furono importanti quando Ivo cominciò ad aprirsi. Quando scopriva le parole per esprimere come si sentiva, cambiava posizione, accavallando le lunghe gambe e passando a un argomento completamente diverso. Oppure chinava il capo e non parlava. Immaginavo Ivo mentre adottava quel preciso comportamento da bambino. Mi faceva tenerezza: avevo voglia di consolarlo. Usavamo una tecnica compensativa, che gli permettesse di tornare ai ricordi dolorosi, al centro dei quali spiccava il suo primo periodo in una boarding school. Erano i suoi più vecchi ricordi legati alla sofferenza: rivedeva se stesso, bambino, mentre lottava per non piangere nel suo letto del dormitorio, uno stanzone dalle pareti bianche con dodici letti. Io rabbrividivo: aveva sette anni! Decisamente troppo piccolo.

			Ci sono pochi studi sull’impatto della vita in collegio, e quei pochi sono controversi. Ma c’è chi, come Nick Duffell, è convinto che «la sindrome da boarding school» tende a emergere nei «sopravvissuti» quando hanno venti o anche trent’anni. A suo avviso, i collegiali hanno una tipica serie di reazioni, apprese a scuola per proteggersi dal senso di abbandono, che riemergono a contatto con gli altri e con gli eventi della vita. Da esse può derivare un grave disagio psicologico.

			Della scuola primaria privata Ivo ricordava la costante sensazione di freddo, in particolare quando si alzava dal letto e camminava sul gelido pavimento di pietra. Secondo la sua descrizione, oscillava tra l’essere aperto e il prendere le distanze, perché questa alternanza gli consentiva di avere un certo controllo sulla propria capacità di sopportare il disagio. Nel linguaggio psicoterapeutico si chiama «finestra di tolleranza». Cerchiamo di aiutare i clienti a raggiungere il limite della tolleranza, uscendo dalla loro comfort zone, per imparare che è possibile provare dolore ed esprimerlo senza morirne. Al contrario, è possibile che così facendo il dolore dia loro tregua e in certi casi diminuisca. Possono così spostarsi dal limite a una posizione più accettabile e sentirsi calmi, perfino sollevati. 

			***

			Molte sedute dopo Ivo e io convenimmo che mantenere il dubbio sulla sua paternità non era solo pesante come un macigno ma anche tossico, come spesso sono i segreti di famiglia. Lui e sua moglie, Suky, erano molto uniti, e lei, che sapeva tutto fin dall’inizio, faceva il possibile per aiutarlo. Americana, Suky nutriva un sano scetticismo per il sistema di classi sociali britannico, ma riconosceva che era un aspetto importante dell’identità di Ivo. Decisero di parlarne con i loro due figli: Jethro e Lottie. Dopo tutto, riguardava anche le loro origini. Di per sé, la foto che Ivo aveva visto non era una prova inconfutabile, mentre sarebbe stato decisivo confrontare il suo DNA con quello di Henry e Camilla. Solo così avrebbe saputo se erano i suoi fratelli o i suoi fratellastri. Né io né lui sapevamo se fosse meglio seguire la via del test o vivere nell’incertezza. Avevo sempre pensato che la verità, per quanto difficile, fosse preferibile alla menzogna, ma Ivo aveva passato cinquantun anni senza conoscerla: sarebbe stato in grado di sostenere le conseguenze psicologiche del non essere figlio di suo padre?

			Ma tutto considerato, il non sapere pesava più del sapere. Anche Henry e Camilla volevano una risposta definitiva, e fu così che tutti inviarono i rispettivi campioni da analizzare.

			L’attesa si protrasse per tre settimane. Una rigida mattina di novembre Ivo ricevette un’email dal laboratorio di analisi genetiche. Non voleva aprirla. Mi disse che, quando poi lesse il risultato – era il fratellastro di Henry e Camilla, con solo il 23% di DNA in comune –, gli si rivoltò lo stomaco. Aveva gli occhi pieni di collera quando mi disse: «E così è vero, una volta per tutte. ’Fanculo, ’fanculo, ’fanculo. Avrei voglia di urlare contro il cielo…». Poi la sua collera calò di tono, ma divenne più intensa: «E adesso non so cosa fare. Ho perso qualcosa che è fondamentale per me, una parte essenziale di me stesso, invisibile e nel contempo concreta… È come se mi avessero dato una martellata». Si coprì il volto con le mani, tremando in tutto il corpo, mentre continuava a ripetere: «E adesso cosa faccio?»

			La cosa migliore che potessi fare era stargli vicino nella sua disperazione. Sentivo il turbinio della sua tempesta nel mio stomaco. Respirai lentamente per mantenere la calma e gli dissi che mi dispiaceva. Fu una seduta burrascosa e dolorosa.

			Nonostante le nostre tecniche di stabilizzazione, quella notizia precipitò Ivo in una spirale di ubriachezza e caos. Ricominciò a fumare, anche se soffriva di asma. A volte non si presentava agli appuntamenti, a volte invece era ancora ubriaco dalla sera prima. Mi rivolsi al mio supervisore, Geraldine Thomson, sentendomi in colpa ed estremamente preoccupata. Ovviamente, avevamo scoperto la verità troppo presto: Ivo non era ancora pronto. Avevo imparato da Babette Rothschild, eminente specialista in traumi, che non sempre gli psicoterapeuti riescono a stabilizzare sufficientemente i loro clienti prima di passare alla fase di elaborazione. Il mio supervisore concordava con me: probabilmente era andata così, e ipotizzò che potesse esservi un processo parallelo in cui io mi autocolpevolizzavo per quello che faceva Ivo. Mi aiutò a calmarmi, incoraggiandomi a concentrarmi su ciò che si poteva fare per aiutarlo, invece di criticare me stessa. Creare una rete di amicizie e una serie di comportamenti rilassanti, quali yoga o meditazione, per sostenerlo in un momento di così intenso disagio. Convenimmo che dovevo controllare se avesse tendenze suicide e accordarmi per parlare con il suo medico di base e sua moglie. Il suicidio poteva sembrare una reazione spropositata, ma sua madre l’aveva tentato: questo aumentava il rischio, al pari della sua infanzia difficile e sofferta. Volevo proteggerlo sotto tutti i punti di vista. 

			Spiegai a Ivo che ero preoccupata per quanto beveva e gli domandai se avesse pensieri suicidi. Fece un gesto rabbioso come per scartare quell’ipotesi, quasi fossi un’insegnante tediosa. Mentre sentivo una fitta dolorosa per la sua reazione, mi resi conto che dovevo rimanergli vicino con sincera compassione. In realtà stava rivoltandosi contro se stesso e doveva poter contare sulla mia vicinanza, consapevole che ero fortemente preoccupata ma non ostile. Entrambi sapevamo che lui era la vittima innocente delle azioni di sua madre, ma in un certo senso lui si vergognava, sentendosi sbagliato o inadeguato. E sapevamo anche che la sua famiglia, tutti attorno a lui, l’avrebbero guardato con altri occhi.

			La tempesta viveva di vita propria: infuriava squassando Ivo ma poi, fortunatamente, si placava, lasciandolo esausto. Un Ivo più calmo ammise di averla covata dentro di sé per decenni. Forse tutti quegli anni di rimozione si erano accumulati dentro di lui, come strati di sedimento, e avevano bisogno di farsi sentire. Continuava a bere e a fumare, ma riusciva a dormire, a concentrarsi e, un particolare toccante, a stare più vicino ai suoi due figli. Alla fine fu il loro amore, non le mie sedute, a fargli ritrovare l’equilibrio.

			Ivo aveva elevato un muro di difese che li aveva tenuti a distanza, e ora esplodevano nel suo cuore con il potere dell’amore, incarnato nei loro abbracci. Continuavano ad abbracciarlo. Jethro aveva detto che il padre biologico di Ivo era stato «un donatore di sperma», e Lottie aveva aggiunto: «Non è cambiato niente, papà. Sei al cento per cento la stessa persona che eri prima di questa scoperta». E risero, giustamente risero quando lui si domandò se il Norfolk fosse ancora le sue radici. «Non essere sciocco, papà! Certo che lo è! Tutti i ricordi e il tempo lo rendono perfino più tuo di prima.» Erano due ragazzi svegli e mi emozionava vedere che la loro vulnerabilità aveva permesso a Ivo di aprirsi proprio con loro.

			Ivo era particolarmente colpito da Jethro. Mi raccontò: «Quando aveva quindici anni, Jethro rimase a giocare chiuso a chiave nella sua stanza per due anni. Eravamo molto preoccupati per lui. Ci disse che la vita non valeva la pena di essere vissuta. Cercavamo di aiutarlo, ma lui non voleva vedere nessuno e si isolava completamente. Quando Suky propose di guardare tutti insieme la serie televisiva Modern Family, lui acconsentì e a noi sembrò un miracolo. La guardavamo quasi tutte le sere: undici stagioni, 250 episodi. Non parlavamo molto, ma lui stava seduto in mezzo a Suky e me, e a poco a poco questo ci ha uniti. E così, crescendo venti centimetri all’anno, ora è alto 1,80, una bella statura. L’anno scorso ha iniziato l’università ed è molto cambiato. Ha un bel gruppo di amici, cosa mai successa prima nella sua vita».

			Impossibile prevedere che cosa possa sortire un effetto terapeutico. Modern Family aveva procurato loro un contesto nel quale stare insieme senza bisogno di coinvolgimento emotivo e offrendo invece una concentrazione da condividere e un legame.

			Non mi sorprese che Ivo non avesse mai parlato, fino a quel momento, del disagio adolescenziale di Jethro: sebbene lo riguardasse da vicino, non credo che lo coinvolgesse intimamente. Ma adesso, era come se si fosse liberato di uno strato protettivo, e fosse più disponibile a vivere tutti i sentimenti che provava.

			Henry, ancora in collera per il loro litigio, aveva deciso di andare a trovare Ivo per chiedergli di restituire alcuni beni mobili dei Wynne: Ivo non faceva più parte della famiglia. Io ne fui sconcertata, ma Ivo no. Aveva confidato a Suky che dai suoi fratelli se l’aspettava. Conosceva lo stile della sua famiglia. 

			Per colmo d’ironia si trattava di Henry, che aveva ereditato la maggior parte dei beni. Ivo si era messo a ridere, dicendo che Henry poteva insistere finché voleva, ma non poteva costringerlo, anzi, gli forniva la piacevole opportunità di rifiutare. Era arrabbiato con il fratello, ma non si sentiva una vittima. Sapeva che sarebbero stati lontani per un po’, e alla fine avrebbero recuperato. Era il solito schema di famiglia. Litigi e scenate, poi silenzio per mesi, finché uno dei due faceva la prima mossa. Non si discuteva né si risolveva un bel niente: quell’ultimo contrasto si sarebbe aggiunto agli altri motivi di risentimento, e così si tirava avanti.

			Ivo continuò: «Ma per la prima volta in assoluto, Henry mi ha scritto le sue scuse sincere e ci siamo riconciliati. Ora lo sento più vicino, il che è un bene, anche se sembra paradossale».

			Il comportamento di Henry mi pareva una risposta predefinita e quasi congenita, perché il suo attacco a Ivo proveniva da una carenza. I beni materiali erano la valuta dell’amore, dato che di amore ce n’era così poco a disposizione. Henry aveva una sorta di coazione a prendere tutto quello che poteva. La sostanziosa eredità non l’aveva protetto dalla sensazione interiore di deprivazione. Non potevo sapere cosa l’avesse spinto a scusarsi, a cambiare lo schema familiare, ma immaginavo che sua moglie gli avesse parlato, riconducendolo alla ragionevolezza e all’empatia. Per Ivo forse, tramite quel modo di comunicare, si era instaurata una nuova, importante connessione. A causa del DNA si era ritrovato più distante dai suoi fratelli, ma chissà che sul piano emotivo non potesse invece avvicinarsi.

			Qualche settimana dopo, quando Ivo e io riflettemmo su questi aspetti, risultò evidente che in quella famiglia le persone valevano meno dei simboli: il titolo, le terre, il denaro e lo stato sociale. Le «cose» o la «roba» erano più affidabili degli umani, anche se, come scrisse il giornalista Art Buchwald, «Le cose migliori della vita non sono le cose». Potevi comunque metterle in mostra o monetizzarle, mentre le persone erano un potenziale pericolo: c’era la seria possibilità che ti ferissero, che ti abbandonassero. Erano un bene molto più rischioso.

			Raffrontai quella famiglia con una di immigrati che veniva da me in quello stesso periodo: non avevano «roba» e sembrava che per ciascuno di loro l’importante fossero gli altri membri, ai quali erano pronti a sacrificare qualunque cosa. Le persone erano fondamentali per loro, perché rappresentavano la ricchezza e la sicurezza: sapevano che da soli non sarebbero sopravvissuti in un paese straniero. Nessuno di noi riesce a farcela, nella vita, senza legami forti e affidabili. 

			Ivo e io concludemmo che, in quanto esseri umani, abbiamo tutti bisogno di confidare in qualcosa, e se non sono le persone che ci circondano, spostiamo l’interesse sulle cose. Per me, questa è una delle caratteristiche della famiglia disfunzionale: i loro membri assumono un’importanza secondaria e tutto il resto conta di più.

			Dopo averne discusso a lungo con me, Ivo decise di chiedere a sua madre e ai suoi fratelli di accompagnarlo a una delle nostre sedute. Nel contempo gli proposi di cercare qualche foto di Mark, e di scrivergli come se stesse parlando con lui. Era evidente, infatti, che poteva perdere il suo padre biologico, ma non avrebbe mai potuto perdere la presenza del padre che aveva conosciuto fin dall’infanzia, e nemmeno la relazione con lui. Non era certo stato il padre perfetto, e ovviamente sapeva che geneticamente Ivo non era suo figlio, ma l’aveva cresciuto come tale, gli aveva dato il suo nome e aveva provveduto al suo mantenimento. E negli ultimi anni di vita di suo padre, Ivo era riuscito ad avere un legame migliore con lui.

			Era sempre più evidente che, con me, Ivo doveva elaborare il lutto relativo a suo padre, interiorizzandone una versione aggiornata. Sembrava infatti che lo considerasse da una diversa prospettiva: «Quando, ormai adulto, uscii di casa, mi inserii con successo nel mondo del lavoro e non ebbi più bisogno di lui, tra noi vi fu un avvicinamento. Ci capivamo. Lui non lo disse mai, ma credo fosse orgoglioso di me. L’affetto che provava per me era diverso da quello per i miei fratelli, ma so che a suo modo mi voleva bene. Solo che non sapeva come manifestarlo». 

			L’immagine di un padre benevolo ma decisamente assente era molto comune per me e per molti della mia generazione. Era un uomo del suo tempo, e come tale non sapeva né tradurre in parole né comprendere le emozioni. Probabilmente i sentimenti lo spaventavano. Intuivo che doveva essersi sentito profondamente disorientato da Ivo, la prova vivente che sua moglie non gli era stata fedele, che lui non ne aveva colpa, che lui si era comportato bene. E questo evocava tutta una gamma di sentimenti: collera, vergogna, amore e orgoglio.

			Quando Penelope e Camilla, rispettivamente la madre e la sorella di Ivo, acconsentirono a incontrarsi con noi, ne fui sorpresa e aspettai con ansia quel colloquio. Avrebbe dovuto esserci anche Henry, ma dopo averne parlato i fratelli capirono che confrontarsi con tutti e tre sarebbe stato troppo per la loro madre, che avrebbe continuato ad attaccarli.

			Volevo chiarire con Ivo che cosa sperava di ottenere da una seduta con loro. Come al solito impiegò un po’ di tempo a superare le sue difese, ma poi, parlando con una voce che sembrava distante e quasi infantile, come se fosse sfuggita al controllo della sua coscienza, disse: «Vorrei star seduto in una stanza con loro senza avere la sensazione di affogare prima ancora di aprire bocca».

			Annuii, pensando: in questa frase c’è già molto, ma ci ritorneremo in un altro momento.

			Continuò: «Vorrei che mia madre mi dicesse la verità e mi desse una spiegazione. Sarei felice se si scusasse, ma soprattutto vorrei conoscere tutta la storia. E Camilla, non so. È infelice. Le persone problematiche creano problemi, capisco perché è cattiva. Mi piacerebbe riuscire a parlarne senza che lei mi aggredisse compiacendosi della mia sofferenza. Se solo manifestasse un minimo di comprensione per me sarebbe già un successo, ma sinceramente ne dubito».

			La mattina della seduta di gruppo con Ivo, Penelope e Camilla, ero inquieta. Volevo proteggere Ivo ma temevo di non riuscire a indirizzare la conversazione nel senso che lui sperava e che gli sarebbe stato utile. 

			Quando Penelope entrò nel mio studio, appoggiandosi al bastone, ansimando rumorosamente e lasciando una scia di profumo alla gardenia, vidi che era minuta. Ivo me l’aveva descritta come «molto bella, molto pacata, dall’aspetto acqua e sapone, sempre sorridente». Avvolta in scialli di seta, con una grossa croce appesa a una catena d’oro massiccio e senza un filo di trucco, con gli occhi azzurri che scintillavano mentre mi guardava, era un’immagine di grande potenza.  

			Camilla era più alta e condivideva l’idea di sua madre che truccarsi era «orribile». Ma era talmente al naturale che non riuscivo a smettere di pensare che non si prendeva cura di sé. Portava i capelli sale e pepe legati a coda di cavallo e la sua corporatura importante era infagottata in pantaloni e maglia oversize. Era pallida, con qualche venuzza sulle guance e gli occhi di una sorprendente tonalità di azzurro. Invece di chiedere dove poteva sedersi, prese posto nella poltrona più vicina alla porta, per essere pronta a uscire.

			Mentre Penelope parlava, la sua scandita pronuncia delle vocali mi faceva pensare a un’epoca ormai lontana: «Ah, che impresa arrivare fin qui. Tutto quel traffico, e parcheggiare è stato un incubo». Ivo, che si tormentava il pollice sinistro girandolo con l’altra mano come un cavatappi, aveva lo sguardo fisso tra sua madre e il pavimento. Poi mi lanciò una breve occhiata supplichevole, che io interpretai come «Ti prego, non incazzarti». Sentivo la tensione e avevo il respiro terribilmente corto. Anche Camilla era nervosa: come «sorella cattiva», me l’aspettavo sicura della sua posizione di superiorità genetica, e invece stava seduta sul bordo della poltrona, evitando gli sguardi di tutti.

			Aprii la seduta enunciando quello che sapevo. Le analisi genetiche dei tre fratelli mostravano inequivocabilmente che, da un punto di vista biologico, Mark non era il padre di Ivo. Da bambino Ivo aveva cercato ripetutamente di affrontare l’argomento, ma gli avevano sempre mentito. Ora la sua domanda era semplice: qual era la verità sulla sua paternità? Lo chiesi direttamente a Penelope: «Chi era il padre di Ivo?»

			Ci voltammo tutti verso di lei e Camilla, con voce forte e profonda, sentenziò: «Sì, mamma, ci hai mentito per decenni, prova a dirci la verità».

			Penelope la fissò. «Sei sempre stata prepotente. E lo sei ancora.»

			Stavo per interloquire e riportare in carreggiata la conversazione, ma Penelope continuò: «Allington [Allington Hall, la casa della loro infanzia] era meravigliosa. Da bambina ti divertivi. Era venuta la signorina Barrett e sapevo che sarebbe stata utile quella prima mattina. Di solito tu giravi per casa facendo rumore e svegliando tutti, ma quella prima mattina, al risveglio, avevi una mela e un bicchiere di limonata vicino al letto…».

			Camilla e Ivo si scambiarono uno sguardo d’intesa, come per dire «Oggi lei è così». Ripetei la mia domanda e Penelope rispose: «Non me lo ricordo», poi partì per la tangente e senza il minimo collegamento parlò della casa della sua infanzia, del numero dei camerieri e dei ricordi di quando, da ragazza, stava a Parigi. A volte bofonchiava come se si fosse persa e avesse messo un piede in fallo, ma poi passava a un altro aneddoto del passato. 

			Ivo provò a intervenire: «Mamma, io non sono arrabbiato con te. Non penso che tu sia cattiva, è solo che voglio saperne di più». Per tutta risposta lei si grattò forte l’eruzione cutanea che aveva sulle braccia.

			Camilla disse: «Mamma, smetti di grattarti. Ti farà stare peggio». Ma Penelope non le prestava attenzione.

			Capii che le difese di Penelope erano talmente radicate che semplicemente non udiva quello che dicevamo. Sembrava chiusa in una torre fortificata, con minuscole feritoie che la proteggevano dagli invasori. A ottantasette anni era una bevitrice incallita, e il suo stile di vita tradiva la sua incongruenza.

			La svolta si verificò quando Camilla disse a Ivo: «Non avevo il permesso di dirtelo, ma sapevo che era Robert». 

			Penelope si sollevò a fatica gettandosi la sciarpa sulle spalle, diede un colpetto a Ivo su una coscia e disse: «Oh, al diavolo [con accento francese, un modo affettato di imprecare, tipico di qualcuno con le origini di Penelope]. È lui», e uscì. 

			Era già trascorsa una mezz’ora della nostra seduta di novanta minuti e mi sentivo come se stessi correndo una maratona senza fare il minimo progresso. Ivo esclamò: «Oh Dio, che strano [il termine onnicomprensivo che usava per tutto ciò che non capiva e non riusciva a superare]».

			Camilla si appoggiò allo schienale della sua poltrona. «Bene, se non altro l’ha ammesso.» Era vero: ora Ivo sapeva chi era suo padre. L’atmosfera della stanza era mutata: era più leggera. Tra Camilla e Ivo vi fu quello che sembrava un familiare scambio di battute su quanto fosse impossibile la loro madre, e sarcasticamente elencarono una serie di altri possibili padri, che sarebbero stati di gran lunga peggiori per Ivo.

			A un certo punto il tono di Camilla cambiò:  a suo avviso Ivo l’aveva scampata bella, perché non aveva ereditato la storia genetica di cancro e patologie cardiache del padre di lei. Ivo disse solo: «No».

			Quando Camilla ribatté «Cosa?», sembrava che avessero improvvisato una piccola, abituale schermaglia che risaliva a quando erano bambini.

			Che fosse stata Camilla, e non sua madre, a rivelare di chi era figlio, doveva aver colpito Ivo, ma pensai che non era il momento di approfondire quell’aspetto. 

			Ogni volta che chiedevo a Ivo di sua madre, lui mi descriveva il quadro dei fratelli cresciuti in maniera convenzionale e della vivace vita sociale dei genitori, che non avevano mai consumato i pasti con loro finché non erano stati adolescenti. A parte la sua spiccata capacità di rimozione – aveva imparato da sua madre a curarsi da solo i sentimenti insopportabili –, non avevo idea di che tipo di genitore fosse stata in realtà sua madre.

			Camilla era più disponibile. Era più arrabbiata. «Mia madre era, ed è tuttora, proprio come l’ha vista poco fa, terribilmente melodrammatica e isterica, una che fa i capricci e ha sempre bisogno di essere al centro dell’attenzione. Sapeva essere molto divertente. Beveva un sacco. Era una specie di tempesta emotiva… una madre praticamente inutile. Era indiscutibilmente bella, il che le forniva più occasioni di essere infedele. Era ed è terribile con me. Non mi ha mai detto ‘Sei carina’, mi ha sempre fatto sentire grassa e brutta. C’era uno sguardo particolare che mi lanciava quando mangiavo. Di conseguenza ho sviluppato un disturbo dell’alimentazione, legato al controllo. Non riesco a lasciar andare le cose. Non piango mai. Non impreco mai. Non sudo, soffro di stitichezza. Non sono mai stata malata… Si potrebbe dire tranquillamente che sono repressa…»

			Stavo per dire qualcosa quando lei aggiunse: «Non voglio che lei si senta dispiaciuta per me, o pensi che voglio fare la vittima». 

			Quella frase mi lasciò di sasso. Non sapendo come rispondere, feci ricorso alle basi elementari del counseling, ripetendo quello che aveva detto lei. Camilla annuì, soddisfatta. «Giusto, è più o meno così».

			Intervenne Ivo: «Penso che con te fosse odiosa. E non ricordo momenti piacevoli. Sicuramente era all’antica, e non mi pare che abbia mai detto ‘Ti voglio bene’. Mai un abbraccio, solo l’abitudine di prendere la mia mano e di accarezzarla tra l’indice e il pollice. Ricordo di essermene stato da solo a leggere un libro per ore».

			Camilla aggiunse: «Sentivi che lei non ti vedeva, che tu esistevi solo per farla divertire. Altrimenti eri un peso». Notai che invece di dire «io», Camilla aveva usato un «tu» generico per descrivere se stessa, che rendeva l’idea della distanza tipica di tutti i loro rapporti.

			Ivo aveva un’immagine più empatica di sua madre, che era stata più vicina ai figli maschi che alla femmina, il cui aspetto la deludeva. Lui aveva avuto una madre «diversa», benché fosse sempre la stessa persona. Non potevo fare a meno di meditare sull’ipocrisia di quella donna così bella, che credeva nella bellezza al naturale e lasciava che sua figlia si sentisse grassa e brutta.

			Ivo mi aveva già detto che Camilla aveva avuto una relazione più stretta con suo padre, ma le domandai di parlarmi di lui. «Mi adorava. Lui non era certo un carattere facile, ma quando facevamo qualcosa insieme, come andare alla ricerca di fiori selvatici rari, non avevamo bisogno di parlare. C’era solo il piacere di stare insieme, con tutti i riti del caso, come tirar fuori i nostri libri di riferimento, o pressare i fiori. Era anche molto bravo a disegnare schizzi. Ho ancora molti dei suoi preziosi quaderni. Quando pioveva, tornavamo coperti di fango, e mangiavamo crumpet con la cioccolata calda. Se invece si moriva di caldo, bevevamo limonata fatta in casa.» Mentre parlava, appariva più vitale di come l’avevo vista prima.

			Sulle prime Ivo annuiva un po’ tristemente, ma nel sentire il racconto di sua sorella, cominciò a sorridere in segno di assenso. «Nessuno parlava mai di niente. Mio padre aveva il terrore di far arrabbiare mia madre. Quando lei era arrabbiata, tutti ne pagavano le conseguenze, e lui aveva imparato ormai da tempo a mantenere un profilo basso. In famiglia dicevamo sempre: ‘Cambiamo discorso’. Si poteva parlare di politica, o del gatto, o del clima, purché non si dicesse niente delle cose che davvero contavano.» Erano i capricci della madre a dettar legge, mentre il padre si era sempre mostrato debole. Su questo Camilla e Ivo erano d’accordo.

			Usando il tono di voce più empatico che potevo, riconobbi che, in modi differenti, né l’uno né l’altra avevano avuto un’infanzia protetta. Al contrario.

			***

			Mi sembrava importante contestualizzare ciò che avevano ricevuto dai loro genitori, non per sminuire la loro sofferenza ma per aiutarli a comprendere che quei genitori, date le loro origini e la loro personalità, avevano fatto il meglio che potevano. Osservai che la generazione a cui appartenevano non aveva la minima idea di come si gestiscono le relazioni con gli altri. La contegnosa rigidità era un meccanismo di sopravvivenza necessario per chi era stato cresciuto dai veterani della Prima guerra mondiale ed era vissuto, e magari aveva combattuto, durante la Seconda.

			Chiesi a Ivo e Camilla di raccontarmi l’infanzia dei loro genitori. Era stata difficile, ed entrambi si intenerirono mentre ne parlavano. Il bisnonno paterno aveva fatto ritorno dalla Grande Guerra sotto shock, era un uomo distrutto. Il fratello di Mark era rimasto ucciso nel 1944, e lo stesso Mark si era distinto come pilota della RAF. Doveva essere stato un uomo coraggioso, eppure era spaventato da sua moglie.

			Il padre di Penelope era morto quando lei aveva sei anni. Ne aveva invece ventitré quando la vicina di casa di sua madre le aveva telefonato per dirle che l’aveva trovata morta nel suo letto. Immaginai i possibili sensi di colpa di Penelope, perché non andava a farle visita e perché non l’aveva trovata lei nel suo letto. Ma sua madre era un’alcolista: l’autopsia citava la cirrosi come una causa di morte, e l’alcolismo riguardava ben tre generazioni della famiglia. Probabilmente c’erano dei buoni motivi se Penelope non andava mai dalla madre.

			Da bambina, Penelope era sfollata in Galles, dove se l’era passata molto male: la famiglia parlava gallese e si appropriava anche delle sue razioni di cibo, così lei era sempre affamata e infreddolita. Consci della sua tendenza a mentire, Ivo e Camilla non sapevano fino a che punto dovevano crederle. Neanche l’ombra del dubbio, invece, sul suo allontanamento dai suoi due fratelli quando aveva sposato Mark. I fratelli erano convinti che Penelope volesse estraniarsi completamente dalla sua infanzia, tenendola il più possibile separata dal presente. La mia impressione era che Penelope fosse rimasta bloccata: i suoi capricci erano quelli di una bambina che era stata ignorata. Mi capita spesso di imbattermi in genitori infantili che infliggono indicibili danni ai loro figli.

			Spiegai a Ivo e Camilla che avevano descritto due famiglie con molteplici traumi generazionali che non erano stati né riconosciuti né elaborati. Il trauma, per definizione, è la reazione emotiva a un terribile evento vissuto come schiacciante. Si fissa nel cervello e sfugge al linguaggio, risultando così irraggiungibile dal punto di vista cognitivo. Inoltre, è comprensibile che chi ha vissuto un trauma preferisca dimenticare: ecco perché non ne parla mai. Ma intanto il cervello ha subito il danno e l’individuo in questione ha una diversa visuale del mondo, che diventa un luogo pericoloso. I più comuni meccanismi di difesa, nei traumi non elaborati, sono la chiusura psicologica, come la reazione di Mark, o l’uso di droghe e alcolici per stordirsi, come faceva Penelope.

			Ricordando che anche Ivo beveva pesante, mi dedicai alla ricerca sull’alcolismo ereditario. Individuare il contributo genetico diretto alla dipendenza è complesso, perché coinvolge un insieme di varianti ereditate in molteplici geni. Oggi si tende a pensare che nelle famiglie la dipendenza, come tutto ciò che è legato alle origini, sia frutto dell’interazione tra ambiente e predisposizione genetica. È utile considerare la storia della dipendenza nelle famiglie attraverso le generazioni e riconoscere i nostri personali fattori di rischio: se, per esempio, si prova un incontrollabile desiderio di bere che prevale su tutte le altre relazioni e priorità.

			Mark e Penelope avevano avuto, in aggiunta, la dimensione della loro classe di appartenenza: ritenevano che esprimere qualsiasi sentimento, fatta eccezione per il senso dell’umorismo e la giocosità, fosse ordinario o disdicevole. Manifestare il dolore era considerato una debolezza. Impariamo a gestire le difficoltà osservando e imitando le strategie di adattamento di chi ci accudisce. Nessuna sorpresa, dunque, se Ivo ricorreva all’alcol e alla nicotina per alleviare la sua sofferenza.

			Osservai che Henry, Ivo e Camilla avevano goduto fin dalla nascita di privilegi visibili dall’esterno quali il benessere economico e il ceto sociale, mentre le loro relazioni con i genitori erano fondate sulla stressante imprevedibilità di una madre collerica e alcolizzata e di un padre assente. Entrambi i genitori avevano sicuramente amato i loro figli e di tanto in tanto erano anche stati affettuosi ed espansivi, ma non erano pronti a fornire fondamenta sicure per una famiglia funzionale.

			Brevemente, con un tono che non chiedeva risposta e con una risata roca, Camilla disse: «Forse questo spiega il mio cuore spezzato. Forse non dovrei stupirmi se mi trovo in questa situazione, divorziata da quel c*** e ridotta a vivere da sola. Ho sempre pensato che sarei vissuta in campagna con un bel giardino, un marito e figli. Mi ha davvero spiazzato essere lasciata dalle persone di cui mi fidavo [il suo ex marito e una delle sue migliori amiche non le rivolgevano più la parola] ‒ senza il benché minimo aiuto da quella stronza di mia cognata [la moglie di Henry] che non mi lascia neanche entrare a Allington». Seguì una lunga pausa. «Vorrei essere diversa ma non so come».

			Mi rendevo conto che il solo parlarne era una sofferenza, per lei. Aveva una specie di energia febbrile, come se volesse costantemente scampare al pericolo, ma nel contempo non fosse in grado di cercare calore o una ragione di speranza. Si strofinava sempre il naso tanto per avere qualcosa da fare con le mani. Riconoscevo che doveva essere dura vivere da sola senza figli, al contrario dei suoi fratelli, che almeno apparentemente erano più felici. E che sua cognata non le piacesse era ovviamente un problema. Annuì, con la sua abituale risata triste. «È la conferma di quello che penso, la casualità dell’esistenza e la sua inutilità, con l’aggiunta della disoccupazione di massa, del cambiamento climatico e tutto il resto.»

			Anche Ivo rise: «Grazie, Cami, per l’allegria», ma capivo che non era indifferente alla sua sofferenza.

			Proprio come avrebbe fatto sua madre, Camilla cambiò argomento e ci domandò quali sarebbero stati, secondo noi, i successivi passi da compiere. Secondo lei, Ivo avrebbe dovuto incontrare il suo padre biologico, Robert. Ivo fece una smorfia, come se la sola idea di Robert gli procurasse un disgusto fisico. «Ho fatto il possibile con mamma. Ho avuto una sorta di verità. Ora voglio solo andare avanti con la mia vita.» Camilla non era d’accordo, ma lasciarono la seduta impegnandosi a uscire insieme per un pranzo di quelli giusti. Mi domandai un po’ preoccupata come se la sarebbero cavata con gli alcolici, ma ricordai a me stessa che erano adulti di mezza età, non adolescenti. 

			Un po’ sollevata di vederli uscire, andai a fare un giro nel parco per scaricare la tensione. Pensai molto a Camilla. Speravo che la seduta le avesse dato l’impulso a cercare nuovi modi per soddisfare le sue esigenze che potessero renderla più felice.

			***

			Ivo incontrò sua madre subito dopo quella seduta, ma lei non fece alcuna allusione a quanto si era detto, e lui non riuscì a strapparle una spiegazione di ciò che era accaduto. Per qualche istante Penelope aveva abbandonato le proprie difese, ma subito dopo le aveva innalzate di nuovo, più salde che mai. Ivo non poteva chiederle niente di più, ma esserne consapevole gli dava un certo sollievo. Aveva saputo chi era il suo padre biologico. Cosa fare ora dipendeva da lui. Si buttò nel lavoro, come fuga e anche perché era un luogo del quale aveva il controllo. Mi mostrò con orgoglio una serie di sedie per tavolo da pranzo che aveva fatto lui, e a me venne in mente Sigmund Freud, che indicava nell’amare e lavorare la chiave della salute per l’uomo. Ivo lavorava per avere la sensazione di agire, un aspetto importante del benessere, e si dedicava alla sua famiglia.

			Il sostegno di Suky e dei loro figli era fondamentale. Con voce esitante e con una punta di vergogna, ammise: «In queste settimane sono stato intrattabile. Forse ho ereditato alcuni dei lati peggiori di mia madre, i suoi scatti d’ira e i suoi capricci». Gli chiesi se pensava di poter cambiare. Sì che poteva, rispose, ma «più è radicato nel profondo più è difficile». Vero. Decidemmo che alla seduta seguente sarebbero venuti anche i suoi familiari.

			Nella terapia tradizionale i diversi membri della famiglia non entrano ed escono abitualmente dalle sedute del cliente principale, una pratica che ho seguito per decenni. Ma negli ultimi anni, la mia consapevolezza della connessione profonda tra ogni parte di noi, le nostre famiglie e il mondo naturale ha cambiato la mia prospettiva. Per assimilare la scoperta del suo vero padre biologico, Ivo aveva bisogno del sostegno di chi gli era più vicino. Concordammo che valeva la pena di vederci tutti insieme.

			Ricordare quella seduta, per me, è come veder splendere il sole, nonostante le complicazioni. Rispetto all’incontro, sempre nel mio studio, con la madre di Ivo, la differenza era notevole, sia per la conversazione sia per l’atmosfera.

			Ivo entrò raggiante e timido, un po’ nervoso. Suky lo seguiva e, sedendosi, gettò indietro i folti capelli biondi che le ricadevano sulle spalle. Poi mi guardò dritto negli occhi. Era vestita casual: camicia aderente, jeans e ballerine. Jethro e Lottie, sorridenti, sembravano un po’ circospetti, ma anche curiosi. Lo splendore della giovinezza e l’apertura di chi ancora non è stato ferito mi scaldano sempre il cuore, perché la maggior parte delle facce che vedo per lavoro sono l’immagine del dolore. Avrei voluto capire a quale dei loro genitori somigliavano, ma non ci riuscivo. Jethro sembrava uguale a suo padre, Lottie aveva i suoi occhi e la snella figura atletica di sua madre.

			Chiesi loro di raccontarmi come avevano reagito alla notizia che riguardava Ivo. Capii che Suky avrebbe voluto parlare, ma si girò verso i ragazzi. Jethro fu il primo a rispondere: «Ovvio che non è un problema. Chiaramente tu hai ereditato i geni migliori. Sei più spiritoso e più intelligente degli altri». Quando gli domandai se nutriva sentimenti diversi per i suoi cugini, mi disse con convinzione un altro «no»: si volevano bene, non era cambiato niente.

			Lottie parlò con calma, guardando alternativamente Jethro e suo padre: «Papà, ti voglio bene. Sono un po’ disorientata e mi sembra incredibile, ma per noi in realtà non è cambiato niente. Mi sento un po’ arrabbiata con la nonna».

			Ivo era arrossito per l’affetto che aveva percepito da parte dei suoi figli. Domandò se portare il cognome di famiglia, Wynne, sapendo che non era il loro cognome biologico li disturbava. Ma erano figli del loro tempo, meno binari dei loro genitori: sentivano che non c’era alcuna differenza. Il loro padre era un Wynne, lo era sempre stato, erano cresciuti con quel cognome e non era cambiato niente.

			Jethro aggiunse: «È sempre grazie a te se ho la fissazione della musica, che tu hai ereditato da tuo padre, il nonno Mark». 

			Ivo sorrise orgogliosamente. «Mio padre era appassionato di musica. Da bambino cantavo molto bene, ed è diventata una delle grandi passioni della mia vita. È molto importante per me. Ho capito che l’ho ereditata da mio padre, e gli sono grato.» Era commovente vedere che Ivo si animava parlandone, e che le stesse emozioni palpitavano in Jethro.

			Suky, produttrice di documentari, trasudava equilibrio e calore. Ivo non aveva sposato sua madre, un errore che molti fanno. È difficile spiegare quell’energia, ma lei era in grado di ascoltare con tutta se stessa, prestando la massima attenzione. Un’attenzione intensa e nel contempo rassicurante. Era evidente che Ivo aveva trovato in lei quell’empatia e quella disponibilità affettuosa che gli erano mancate per tutta la vita.

			Parlai dell’idea che mi ero fatta e la sua risposta rispecchiava il mio pensiero: «È molto interessante, perché quello che sta dicendo corrisponde alla vera identità di Ivo. La sua consapevolezza di sé e la sua struttura interiore derivano dal DNA dei suoi genitori, ma sono anche molto di più. Sono strettamente correlate alle persone che fanno parte della sua vita e della sua famiglia. Alla sua formazione hanno contribuito le sue esperienze di tutti i giorni ma anche il nostro modo di metterci in relazione con lui, ossia se siamo stati affettuosi, o cattivi, o indifferenti, o inaffidabili, o magari ci siamo dimenticati di lui». Ivo annuì. Appariva molto più contento ma si agitava ancora nervosamente sulla poltrona.

			Domandai a tutti loro se vi fosse qualcos’altro da discutere. Con una certa riluttanza, Lottie disse: «Papà, credi che potresti essere un po’ meno incazzoso?» Suky accarezzò una gamba a Ivo e chiese a Lottie di essere più precisa. Lottie elencò una serie di esempi, piccoli battibecchi domestici, quando Ivo si arrabbiava e si aggirava in cucina strepitando con chiunque fosse presente. 

			La postura rigida e il pallore segnalavano che Ivo era arrabbiato, ma quella era una seduta terapeutica, e la mia presenza gli imponeva di inghiottire le prime parole che gli venivano in mente. Si rivolse a Suky. «Lo so che perdo le staffe e vorrei essere diverso, ma non sono sicuro di poterci riuscire.»

			Toccava a me rendermi utile. Domandai se pensavano di poter raggiungere un’intesa, adottando, in famiglia, una nuova strategia per gestire quei sentimenti ineludibili. Forse sarebbe bastato creare un momentaneo divario tra il sentimento e le parole o le azioni che volevano esplodere. Usare quel momento per riprendere fiato, rallentare, riflettere. Andare a prendere un bicchier d’acqua, poi tornare e trovare le parole da dire per riconoscere i propri sentimenti e bisogni senza aggressività. Una strategia semplice ma efficace per disinnescare situazioni esplosive, spesso usata con i bambini.

			La collera di Ivo aveva avuto il tempo di scemare, lasciando scoperte le sue ferite. Fissando la parete alle spalle dei suoi figli, parlò lentamente, trattenendo le lacrime: «Santo cielo, sembro mia madre. Oh, Dio, non voglio essere come lei». Si portò le dita alle tempie. «Se sarete pazienti con me, cercherò di farcela.» Lottie balzò in piedi e corse a dare al suo povero papà quell’abbraccio di cui aveva tanto bisogno.

			Jethro fece il passo successivo. Voleva mettersi in contatto con la famiglia di Robert, per scoprire chi fossero, con la speranza di trovare nuovi cugini a cui affezionarsi. Ivo, un po’ demoralizzato ma ostinato come sempre, non voleva. Suky fece notare in bel modo che erano anche la famiglia dei suoi figli: aveva forse il diritto territoriale di fermarli? Ivo ammise di non averlo, ma disse semplicemente che ne aveva abbastanza di caos e cambiamenti, non se la sentiva di affrontarne altri. Jethro e Lottie capirono, e acconsentirono a ripensarci in futuro.

			Sintetizzai quello che avevo compreso di tutti loro. Erano una famiglia forte e funzionale, messa a dura prova da una spaccatura, che tuttavia, sotto certi aspetti, li aveva avvicinati ulteriormente.

			Venni a sapere in seguito che Suky aveva appeso una tabella delle ricompense alla parete per ogni singolo membro della famiglia che fosse riuscito a controllare i propri scatti d’ira. Era fonte di battute di spirito ma era anche una benevola esortazione a controllarsi. Venire da me li aveva aiutati a dare un nome alle loro discrepanze ma anche ai legami profondi che li univano e, c’era da sperarlo, a non ripetere gli errori dei loro padri.

			Con i loro sorrisi e la loro energia positiva, Lottie e Jethro accompagnarono un padre stremato e una madre saggia fuori dal mio studio, diretti in pizzeria. Quella famiglia collegava la terapia al cibo come giusta ricompensa. C’è chi preferisce trascrivere subito ciò che ha appreso, o magari parlarne con il partner o con un amico. I Wynne non avevano un copione per il loro bagaglio di ricordi, ma volevano mangiare tutti insieme.

			Quand’era venuto da me, Ivo stava attraversando una crisi profonda. Apprendere che il suo padre biologico non era il padre che l’aveva cresciuto era stato un brutto colpo. Qualcosa che era parte integrante di lui era morto, e il suo disagio era esacerbato dal fatto che lui non aveva mai cercato di sapere, mentre altri avevano insistito per fargli scoprire «la verità», ignorando i suoi sentimenti e desideri. Ricordo che aveva detto, con estrema intensità: «S’insinua in ogni angolo del mio essere, senza lasciare nemmeno un centimetro di spazio per altri sentimenti, in particolare per l’amore o l’empatia». L’elaborazione implica il dolore del cambiamento, ma la naturale e inevitabile concomitanza di trazione e spinta gli avrebbe dato il tempo di adattarsi. Il suo nuovo senso di identità stava delineandosi: il cambiamento richiede più tempo di quel che vorremmo. Ma questo consentiva al suo padre biologico di trovare un posticino accanto a Mark, il padre che aveva conosciuto e amato per tutta la vita.

			Ivo ce l’avrebbe fatta: sia a casa che al lavoro andava già molto meglio. I rapporti con sua madre e i suoi fratelli erano di nuovo improntati ai vecchi schemi di connessione e disconnessione, ma l’aspetto importante era che lui sentiva di appartenere a quella famiglia, per quanto disfunzionale potesse essere. Non aveva più una sensazione di estraneità. L’aveva detto ai suoi amici: in pochi l’avevano preso sul serio, altri si erano messi a ridere, altri ancora erano colpiti dalla classica dicotomia natura/cultura, ma l’amicizia che provavano per lui era rimasta la stessa, aiutandolo a essere fiducioso.

			C’erano ancora molte questioni irrisolte risalenti all’infanzia di Ivo: fumava e beveva ancora troppo. Stordirsi con l’alcol, il lavoro, il fumo, il cibo e gli affari per non provare sentimenti insopportabili era stato un tema sempre presente nel nostro lavoro insieme. Lui l’aveva imparato dai suoi genitori, e credo che molti di noi potrebbero individuare questi meccanismi di difesa nella propria famiglia o in se stessi. Sono convinta che valga la pena di cambiare certi schemi, anche se ormai consolidati, per la gratificazione emotiva che può derivarne, ma Ivo mi aveva detto: «In tutta onestà, non posso farcela». 

			A dire il vero, non possedeva le dinamiche interiori per riuscirci, dato che non aveva potuto imparare dai suoi genitori a elaborare le emozioni dolorose. Ivo era il risultato dell’educazione ricevuta. Sebbene avesse ormai appreso molti modi per gestire le difficoltà, decisamente preferibili a quelli dei suoi genitori, aveva pur sempre dei limiti. Di recente ho letto una teoria sulle condizioni che favoriscono il cambiamento: il professor Richard Beckhard sostiene che la resistenza deve essere inferiore all’insoddisfazione, alla visione futura e ai primi passi del cambiamento. In altri termini, bisogna credere nel cambiamento da mettere in atto, raffigurarselo e pensare che vale la fatica di realizzarlo. Credo che se Ivo avesse trovato le parole, avrebbe detto che non era sicuro di poter essere diverso da com’era.

			La crisi aveva reso Ivo più aperto. Era cambiato, ma non poteva fare di più. Non aveva senso, per lui, attuare lo sforzo psicologico che i cambiamenti esigevano. Soffrire per superare le ferite più profonde e le tracce rimaste nella sua psiche, era troppo per lui. Aveva già dato tutto quello che poteva.

			Nel loro modello di Stadi del cambiamento, gli psicologi americani James Prochaska e Carlo Di Clemente raffigurano una ruota che gira da una fase all’altra: precontemplazione, contemplazione, determinazione, azione, mantenimento e uscita definitiva o ricaduta. Questo modello evidenzia che il cambiamento di comportamento è un processo a sei fasi. Ivo sembrava essere nella fase «contemplativa», in cui valutava se i benefici che sarebbero derivati da eventuali cambiamenti avrebbero avuto maggior peso delle sofferenze causate dal suo comportamento attuale. Ma quel conflitto non era ancora risolto e per lui non era il momento di procedere oltre. C’è chi rimane in questa fase per molti anni, anche per tutta la vita, in bilico tra prendere in considerazione e non volerlo fare, a volte perfino oscillando all’indietro, verso una fase precontemplativa di negazione.

			La questione natura-contro-cultura è più che mai attuale, e la maggior parte degli esperti è convinta che biologia e ambiente influenzino la nostra personalità e i nostri risultati. Ma forse non è questo il modo giusto di porre la questione. È semplicemente impossibile dipanare il groviglio di forze che contribuiscono alla nostra formazione, e non bisogna dimenticare la casualità della vita e della sorte. Mi sembrava che la scelta più importante di Ivo, per le ripercussioni sulla sua vita, fosse stata sposare Suky. In che modo quella scelta era stata influenzata dai geni, dalla sorte, dall’ambiente e dall’educazione?

			Per me la questione è la seguente: date le nostre origini, la nostra identità, le sfide e le opportunità che ci troviamo ad affrontare, a che cosa possiamo ricorrere per avere i migliori risultati nella vita? È evidente che le nostre relazioni influenzano in maniera decisiva la nostra salute, la ricchezza e la felicità. Considerarle come prioritarie è una responsabilità della società, della comunità, della famiglia e anche di noi stessi. 

			
			



		
			La famiglia Singh-Kelly

			Come elaborare i grandi eventi della vita: 
diventare genitori attraverso l’adozione
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			Concettualizzazione del caso

			Devanj Singh, quarantatré anni, era avvocato e aveva sposato l’irlandese Aengus Kelly, quarantacinque anni, grafico. Si erano uniti in matrimonio nel 2014, ma stavano insieme da quindici anni. Avevano deciso di adottare una bambina e sentivano il bisogno di un sostegno, per prepararsi a questo evento destinato a cambiare la loro vita, e per elaborarlo una volta avvenuto. Devanj aveva avuto qualche difficoltà a uscire allo scoperto con la sua famiglia, ma adesso entrambi erano in buoni rapporti con i loro genitori e fratelli. Nella loro storia non c’erano lutti o deficit significativi o traumatici, il che autorizzava a sperare il meglio per loro e per la loro figlia.

			Quando cominciai a pensare a questa famiglia, che non avevo ancora incontrato, ero consapevole della mia ignoranza, e temevo di essere prevenuta. Fino a quel momento, mi era capitato raramente di lavorare con una coppia sposata formata da persone dello stesso sesso. Avventurarmi in un nuovo territorio, per me come psicoterapeuta implica l’eccitazione di imparare e la paura di sbagliare. Uno dei miei primi pensieri sorprese anche me, perché riguardava una questione apparentemente banale: quella dei cognomi. Una volta sposati, li avevano uniti con un trattino? Oppure ognuno si era tenuto il suo? Se l’adozione fosse andata a buon fine, quale cognome avrebbe avuto il loro figlio? Che fosse giusto o no pormi quelle domande, decisi che per incontrare in tutta tranquillità quella coppia dovevo saperne di più. Inoltre, non sono un’esperta di adozioni, e convenni con il mio supervisore che dovevo approfondire l’argomento e cercare di non spingermi oltre le mie competenze.

			Fu così che mi studiai articoli accademici e associazioni per l’adozione, quali Adoption UK e Coram, libri su LGBTQ+ e autobiografie come A Dutiful Boy di Mohsin Zaidi, la storia degli ostacoli che aveva incontrato in quanto gay per essere fedele a se stesso nella sua amata famiglia musulmana. Uno studio dell’ONS (Office for National Statistics) dichiara: «Le coppie sposate dello stesso sesso sono il genere di famiglia omosessuale che va diffondendosi più rapidamente. L’adozione da parte di persone dello stesso sesso, sposate, è un territorio relativamente nuovo nel Regno Unito. Nel 2019 se ne contavano 212.000, ma già nel 2015 erano aumentate del 40%». L’Adoption and Children Act del 2005 ha autorizzato coppie dello stesso sesso e single LGBTQ+ a procedere legalmente alle adozioni. Di anno in anno il numero di bambini adottati da coppie bisex, gay, trans e lesbiche è aumentato: nel 2020 un’adozione su cinque riguardava una famiglia LGBTQ+. 

			Leggere i dati e le date fu una vera scossa, per me. Ero stata troppo immersa nel mio mondo eterosessuale e, sebbene sapessi che quelle leggi erano state varate, non mi ero resa conto del loro dirompente. Dopo essermi aggiornata, mi sentii più pronta a incontrare Devanj, o Dev, e Aengus per la loro prima seduta.

			Dev e Aengus entrarono nel mio studio con una certa disinvoltura, decisero dove sedersi e presero posto nelle rispettive poltrone come se l’avessero già fatto tante volte: una sicurezza insolita per una prima seduta. Dev, alto e slanciato, i capelli neri pettinati all’indietro, era impeccabile nel suo elegante completo con la camicia azzurra perfettamente stirata. Aveva la pelle scura, i tratti decisi e un bel sorriso luminoso.

			Aengus indossava una T-shirt, pantaloni chino e scarpe da ginnastica, come gli consentiva la sua professione. Aveva la pelle chiara e le lentiggini, la barba ben curata e lucenti capelli castano ramati. Notai che, una volta seduto, girava il capo a scatti, quasi sorpreso di trovarsi lì, con i suoi folgoranti occhi azzurri che mi guardavano nervosamente.

			Disse: «Bene, e adesso?».

			Risposi che forse potevamo iniziare da quello che speravano di ottenere venendo da me. Istintivamente mi sentivo ben disposta nei loro confronti. Non potevo sapere come sarebbe andata, ma mi trasmettevano un’energia che mi faceva sperare in un prosieguo interessante. Sentivo che potevamo instaurare una fiducia reciproca sufficiente per avventurarci in un territorio inesplorato. E non vedevo l’ora di sapere che cosa si aspettassero dalla terapia.

			Aengus parlava con un lieve accento irlandese, che mi ricordava piacevolmente le numerose vacanze felici della mia infanzia, in Irlanda. Com’è noto, il nostro modo di reagire gli uni agli altri deriva dalle esperienze vissute: le nostre risposte, buone o cattive che siano, a volte non hanno assolutamente niente a che fare con la persona che abbiamo di fronte.

			Aengus mi spiegò che, come coppia, non facevano mai niente di avventato. Erano stati insieme per quindici anni, sposandosi poi nel 2014, quand’era cambiata la legge. Con un processo graduale, nel corso del tempo erano giunti alla decisione che volevano essere genitori. 

			Convenimmo che, non essendo esperta in quell’ambito, se mi fossi accorta che oltrepassava le mie competenze l’avrei semplicemente dichiarato. Era importante, per me, comprendere il loro processo decisionale, ma prima di tutto mi servivano i retroscena. Portiamo dentro di noi il nostro passato, come un corredo di doni e fardelli che influenzano il presente e tutti gli aspetti della nostra vita. È raro che le persone ricorrano alla psicoterapia per qualche ferita del passato: vengono da me perché quelle ferite li fanno soffrire nel presente. Per ottenere una migliore sintonia, dovevo conoscere il contesto in cui avevano maturato quella decisione destinata a cambiare la loro vita. Da parte loro, la consapevolezza che quell’evento transizionale era così rilevante da dover essere esaminato indicava anche che sarebbero andati alla grande. Spesso sono proprio coloro che hanno più bisogno di un sostegno a non volerlo cercare.

			Dev sorrideva a Aengus mentre mi esponeva a grandi linee la loro relazione. Si erano incontrati a un Pride dinner quindici anni prima: «Quando conobbi Aengus, tutti i pezzi andarono al loro posto». Fino a quel momento aveva avuto non poche difficoltà con gli incontri amorosi: incontrava qualcuno, pensava fosse «proprio lui», ma non era mai corrisposto. Era stato single per molto tempo, mentre Aengus aveva avuto alcune relazioni importanti ma nessuna che percepisse come «quella giusta». Dev stava domandandosi se inviare o meno un messaggio a Aengus quando ne ricevette uno da lui: «Ti va di venire a mangiare da me?» E avevano percepito nel medesimo tempo che «Non era un gioco» e non era il caso di chiedersi «Dovrò aspettare una settimana per rispondere?»

			Aengus affittò un appartamento nella via di Dev e vi si trasferirono insieme. Apparentemente così diversi, in realtà avevano molto in comune: la famiglia era fondamentale per loro, condividevano gli stessi valori, la loro amicizia si nutriva di rispetto, interesse reciproco e senso dell’umorismo, e sapevano di dover lavorare sul loro rapporto, parlando e risolvendo concretamente i problemi. Le relazioni non si rafforzano da sole.

			Per me era particolarmente interessante perché provenivano da due ambienti culturali differenti: origini indiane e irlandesi, religioni induista e cristiana. C’erano tutte le premesse per uno scontro di convinzioni religiose, e per domande del tipo «Quali norme dobbiamo seguire?», «Chi comanda?» Aengus sorrise mentre diceva «Cerchiamo sempre di risolvere i problemi» Mi sembrava di sentire il ronzio della loro connessione e mi venne in mente la prima delle dieci domande che, secondo la psicologa Anne Barlow, i componenti di una coppia possono rivolgersi reciprocamente per capire se la loro relazione ha buone probabilità di essere duratura, felice e sana: «Siamo compatibili?» Il loro punteggio sarebbe stato alto, sicuramente un bene perché l’adozione richiede un legame profondo e solidale. In seguito, Dev avrebbe detto: «È come un esperimento mentale».

			Domandai se fossero già stati in terapia. Aengus scosse il capo, proferendo un «No» sottovoce. Dev si ravviò i capelli come per darsi lo slancio e raccontare. Mi disse della sua crisi di una decina d’anni prima: «Una mattina mi svegliai piangendo. Il pensiero di andare al lavoro era insopportabile. Aengus mi convinse a darmi malato e ad andare a fare una nuotata. Ripensandoci, non era stressante il lavoro in sé, ma la pressione nella mia mente a essere qualcos’altro. Per molti anni, non mi confidai con nessuno tranne Aengus. Fu un’esperienza terribile ed è impossibile capirlo se non la si vive in prima persona. Quando lavoravo, mi riusciva difficile prendere decisioni e non ero nemmeno in grado di rispondere a un’email. Le cose da fare si accumulavano. Finivo per pensare al lavoro tutto il tempo». Commentai che dava l’impressione di uno che stesse affogando. Annuì, e percepivo la sua tristezza nel ricordare tutto quel dolore. «Mi era sempre più evidente la difficoltà di prendere una decisione se non sai chi sei. Io non sapevo cosa provavo. Avevo perso di vista me stesso.» 

			Dev era scisso tra chi era e chi pensava di dover essere, che tuttavia non era entrata in gioco nella sua relazione con Aengus, eccettuate le situazioni che gli imponevano di mostrarsi al mondo.

			Gli domandai quali fossero le sue origini. Per alcune generazioni la sua famiglia aveva lavorato con successo nel commercio di sete in India. Negli anni Sessanta suo padre, Ranghan, a quell’epoca adolescente, si era trasferito da Mumbai nel Regno Unito con i suoi genitori. Prima suo nonno e poi suo padre avevano esteso l’attività anche all’Europa. La sicurezza finanziaria aveva avuto un peso da non sottovalutare nel loro processo di acculturazione. Da quello che capii, Ranghan aveva dovuto barcamenarsi tra il suo retaggio indiano e lo stile di vita occidentale battagliando con i suoi genitori, mentre per Dev, nonostante altre sfide da affrontare, l’assimilazione culturale era stata molto meno complicata. La fede induista era ancora un aspetto rilevante della sua identità, ma la sua non era una prospettiva dogmatica. Ranghan era un grande lavoratore, viaggiava molto e s’impegnava in questioni e idee di importanza globale. Era un padre devoto e diligente, che desiderava il meglio per i suoi quattro figli, tre maschi e una femmina, di cui Dev era il maggiore. Ma era un uomo taciturno e anche in casa parlava assai poco. Come lo descriveva Dev, «Aveva scritto in fronte ‘Voglio solo una vita tranquilla’».

			Priya, sua madre, che a sua volta lavorava nell’azienda di famiglia, s’incaricava di tutto in casa. La crisi di Dev era più associata a sua madre che a suo padre, e l’aveva condotto in terapia per elaborare quello che succedeva.

			«Era nostra madre» spiegò, «che assegnava a tutti noi i compiti da svolgere. ‘Sosterrai questo esame. Se lavorerai sodo prenderai un ottimo voto.’ Lo stesso con l’università e in seguito con il lavoro. Era un po’ come dire ‘Segui le orme della vita, ma su questo sentiero’. Il mio destino era entrare nell’azienda di famiglia, e dovetti impuntarmi per diventare avvocato. Ci riuscii, ma la maggior parte delle mie decisioni era finalizzata a compiacere qualcun altro, invece di corrispondere a ciò che desideravo. Agivo secondo un insieme di condizionali, mirando sempre alla perfezione che, ovviamente, non raggiungevo mai.

			«Se al lavoro succedeva qualcosa di veramente stressante, non riuscivo a prendere una decisione. La mia reazione automatica era chiedere a mia madre cose ne pensasse. Ma il suo parere non poteva certo aiutarmi, perché, lei non era me. La psicoterapia mi aiutò a capire che mi autocensuravo…» riprese fiato, gli occhi colmi di dolore, «continuamente.» Spiegò che, dall’infanzia all’età adulta, il suo mondo interiore era sempre stato in conflitto con le richieste che provenivano dall’esterno.

			Aggiunse che dopo l’università aveva fatto coming out, ma l’aver celato per tutta l’infanzia la sua vera identità sessuale gli aveva lasciato una forte emotività inespressa. Dev descrisse la vergogna che provava: «Vivevo in un mondo eterosessuale dove l’omosessualità era inconcepibile. Ricordo l’ansia da prestazione quand’ero solo un ragazzo, dovendo far colpo sugli altri perché non ero normale. E l’ho nascosto a lungo anche a me stesso». Non riuscivo a immaginare fino in fondo come ci si sentisse a dover nascondere una parte essenziale della propria identità. Mi venne in mente la parola «veleno». Dissi: «È come se tu ne fossi rimasto avvelenato. La finzione che hai inscenato, mascherare la vergogna di essere diverso per paura di venir giudicato, è toccante e dolorosa da ascoltare». Ne sentivo tutta l’intensità dentro di me, come se avessi avuto un macigno sul petto. 

			Mentre parlava, attingendo alla crudezza dei suoi ricordi, Dev continuava a guardare fuori dalla finestra, ma quando gli dissi che comprendevo la sua immensa difficoltà, alzò gli occhi su di me, poi spostò lo sguardo su Aengus, il suo rifugio quand’era in cerca di stabilità. Aengus gli fece un caloroso cenno di assenso, trasmettendogli il messaggio «Sì, era proprio così, ma adesso va tutto bene». Fu solo un momento, pochi secondi, ma gli comunicò un forte senso di sicurezza: non possiamo avventurarci nelle parti più dolorose di noi stessi se non ci sentiamo al sicuro.

			Fu così che Dev trovò la forza di raccontare come sua madre si fosse adeguata al suo essere gay. C’era voluto molto tempo. «Quando nacqui, mia madre pensò: mio figlio diventerà un CEO di successo, andrà a Oxford, vivrà a questi ritmi assurdi, e alla fine non sapevo più chi ero. All’inizio, mamma non era certo complice della mia omosessualità ed era lungi dall’accettarmi per quello che ero. Se dicevo qualcosa, litigavamo. E così, finimmo per non dirci più un bel niente. Lei sperava che, crescendo, ne sarei uscito. ‘Stai solo attraversando una fase passeggera.’ Ricordo di aver detto, una volta, che avevo trovato un lavoro il sabato da un parrucchiere. E lei aveva ribattuto con enfasi: ‘No, non mi sembra una buona idea’.

			«Tutte le nostre conversazioni riguardavano cosa fosse adatto e cosa no a suo figlio. So che il desiderio di integrarsi, e il non voler essere giudicati, sono tipici tratti indiani. Per esempio una volta, in vacanza, le accennai che avrei voluto dirlo al mio fratello minore, e lei si oppose. ‘Non puoi, non ancora, è troppo giovane’. E invece glielo dissi, perché non ne potevo più e perché era grande abbastanza. Mia madre pensava solo a come avrebbe voluto che fossi, a quello che le sarebbe piaciuto raccontare alla famiglia e agli amici, a ciò che l’avrebbe resa orgogliosa. Chi ero veramente non le importava.»

			Parlammo dell’importanza della sua fede induista e della tensione di cui lui era conscio. Per alcuni induisti l’omosessualità è inaccettabile perché contrasta con gli insegnamenti di ciò che è «naturale» per uomini e donne: sposarsi e avere figli. Altri invece la tollerano perché nei templi ci sono antiche incisioni raffiguranti uomini e donne che praticano sesso gay. Come in tutte le religioni, c’è chi è contrario, chi è favorevole e chi è semplicemente neutrale, oppure, come nel caso del padre di Dev, chi è tacitamente d’accordo. Dev capiva di non poter controllare il giudizio degli altri, e per lui era importante non autogiudicarsi, mantenendo la propria fede e le proprie convinzioni con autentica compassione.

			Dev era nel flusso dei ricordi. «Ovviamente, mio padre non ne parlava mai. Eppure, nonostante la difficoltà dell’argomento, sapevo che era dalla mia parte. Non gliene importava veramente. Se ne avesse sofferto, avrebbe detto qualcosa. Non vi fu mai tra noi la tipica conversazione padre-figlio… Sarebbe stato terribilmente imbarazzante…»

			Poi riportò l’attenzione su sua madre. Quanto aveva fatto per lui, quanto gli voleva bene: eppure, Dev aveva sempre una strana sensazione di fallimento che derivava dal dover nascondere un aspetto cruciale della sua identità. Un elemento chiave del nostro essere è sentirci amati e avere un senso di appartenenza. Dev percepiva esattamente l’opposto. «Il mio essere gay non corrispondeva ai progetti che aveva fatto per me, e la sua resistenza mi feriva.» Di conseguenza non portava mai un ragazzo a casa e nelle relazioni si sentiva bloccato: «Non c’era mai nessuno che mi piacesse abbastanza».

			Incontrare Aengus cambiò tutto. Gli diede la fiducia in se stesso necessaria per sfidare sua madre, mettendola davanti a una scelta: o acconsentiva a conoscere Aengus, o Dev non sarebbe più tornato a casa. Per Priya era veramente troppo. Amava profondamente suo figlio. Un giorno d’inverno le fu presentato Aengus, e «Le piacque così tanto da lasciarla senza parole. Non ne parlammo mai più. Gli voleva bene e voleva passare con lui tutto il tempo possibile». 

			Mentre ascoltavo Dev, pensavo a quanto fosse diffusa quella reazione dei genitori ai figli gay. Era uno strenuo tentativo di proteggerli dai pregiudizi che, secondo loro, avrebbero dovuto affrontare. E invece, ovviamente, serviva solo a perpetuare lo stigma di essere gay e avere relazioni omosessuali.

			Un altro aspetto importante è che, per aiutare i figli a crescere fiduciosi nelle proprie capacità, bisogna conoscerli, scoprendo innanzitutto chi sono e aiutandoli a essere se stessi, non come li avremmo desiderati. La psicologa Michele Borba, nel suo Thrivers: the surprising reason some kids struggle while others shine, dibatte e approfondisce proprio questo aspetto.

			La storia di Dev aveva determinato la sua formazione, rendendolo vulnerabile alle critiche e facendo di lui un outsider. Non dipendeva solo da lui. Ora, dopo tanti anni, si sentiva orgoglioso di essere gay e più forte per tutto quello che era riuscito a superare. Aveva anche imparato vari modi per gestire lo stress: fare esercizio fisico regolare, concedersi il tempo per rilassarsi, esprimere apertamente le proprie sensazioni. Grazie alla psicoterapia era riuscito a conoscere meglio se stesso e la sua autostima si era rafforzata. Era la dimostrazione vivente che non conta tanto quello che ti succede, quanto il tuo modo di reagire.

			Aengus l’aveva ascoltato attentamente, facendogli dei cenni di approvazione. Spostai la mia attenzione su di lui e gli domandai quale fosse stata la sua personale esperienza con la discriminazione e con la comunità LGBTQ+. L’Irlanda, appresi non senza stupore, era stato il nono paese al mondo a sostenere il matrimonio gay.

			I suoi genitori appartenevano alla generazione che aveva trasformato gli atteggiamenti nei confronti delle questioni LGBTQ+ da pesantemente conservatori a particolarmente liberali. Non si erano opposti alla sua sessualità e avevano espresso la loro opinione votando per cambiare la legge sul matrimonio gay. Aengus andava fiero della loro spregiudicatezza e del loro coraggio: era grazie a persone come loro che l’atteggiamento del mondo nei confronti della comunità gay poteva realmente mutare. Era rimasto colpito dalla madre di Dev, che aveva saputo cambiare i propri principi. Da quando si erano sposati, disse, lui e Dev erano veramente molto intimi con le famiglie l’uno dell’altro. «Ricordo di aver dichiarato, nel mio discorso nuziale, che non potrei mai aderire alle battute di spirito sulle suocere. Entrambi ci siamo felicemente inseriti nella famiglia l’uno dell’altro.» 

			E da lì passammo alla questione attuale: l’adozione. A differenza di altre coppie, non avevano dato per scontato che avrebbero avuto figli. Aengus mi disse: «In quanto gay, avere figli non era tra le possibilità.Anche se i sondaggi indicano che l’omosessualità in generale è ormai accettata, per la mia esperienza personale la gente si sente infastidita quando dici che sei sposato. Essere omosessuale è un male e diventa imbarazzante se sei anche un genitore». Ah! Dovevo prendere atto che, sebbene vivessero una vita dichiaratamente e felicemente gay, sentivano ancora l’innata ostilità e il pregiudizio nei confronti della loro diversità in relazione al diventare genitori. Se ne deduceva che gli atteggiamenti culturali mutano con estrema lentezza, e la concezione della presunta «normalità» è profondamente radicata. Chi non fa parte della comunità LGBTQ+ deve riconoscere che i pregiudizi provocano tuttora sofferenza. 

			Dev descriveva le discussioni che avevano avuto per un certo numero di anni. Inizialmente, le loro conversazioni cominciavano così: «Riesci a immaginarti come genitore?» Quando avevano deciso di avere figli, si erano domandati: «Come vorresti farlo?» Avevano considerato tutte le diverse opzioni e, senza voler giudicare, avevano capito che la maternità surrogata o la co-genitorialità (quando una donna ha il bambino e si condivide con lei il ruolo di genitori) non facevano per loro.

			Erano in perfetta sintonia. Nessuno dei due sentiva un particolare bisogno di passare i propri geni al bambino, probabilmente perché da giovani non l’avevano mai considerata una possibilità concreta. Svolsero molte ricerche, frequentarono corsi e seminari, e il loro pensiero continuò a evolversi finché capirono che volevano procedere all’adozione tramite l’autorità locale. Scoprirono che dovevano avere una casa adatta a un bambino, dimostrare che la loro relazione era forte e stabile, che grazie ai rispettivi lavori la loro posizione era finanziariamente sicura, e che erano pronti a fare i genitori. Tutte le caselle erano state barrate.

			Nonostante qualche paura e qualche rinvio, si erano messi in contatto di recente con l’autorità locale ed erano stati assegnati a un’assistente sociale, Candice. Le loro famiglie erano entusiaste. «I nostri genitori erano felici di vederci passare ai fatti» spiegò Aengus. Ma bisognava anche avvertirli: non sarebbe stato tutto rose e fiori, avrebbero incontrato ostacoli sul loro cammino e non si sapeva se la loro richiesta sarebbe stata accettata. E se lo fosse stata, impossibile prevedere chi avrebbero adottato: magari due fratellini, oppure un bambino con disabilità. Le probabilità di adottare un neonato erano scarse, ma se fosse capitato, avrebbero dovuto aspettare cinque anni, e non era certo quello che volevano. Sapendo che era impossibile procedere all’adozione se c’erano problemi di gestione della collera, volevano comprendere le loro capacità e i loro limiti, un passo importante sulla strada per l’adozione.

			Concordavo con loro sulla necessità di uno spazio per la riflessione più che di una psicoterapia vera e propria, e ci accordammo per incontrarci una volta al mese, con la possibilità di aumentare il numero delle sedute se si fosse verificato un momento particolarmente critico.

			Negli ultimi quarant’anni le adozioni nel Regno Unito sono diminuite, passando da 12.121 nel 1978 (dati dell’ONS) a 4350 nel 2017, nonostante il numero in aumento dei bambini in affido: 72.760 nel 2017. Tra le varie ragioni, le maggiori probabilità di successo della fecondazione assistita: dal 7 per cento al 30 per cento. I numeri del successo e del fallimento delle adozioni sono difficili da valutare, e le statistiche si rivelano per forza di cose approssimative. Soltanto l’1-3 per cento delle adozioni di lattanti fallisce, e per i bambini più grandi la percentuale sale: il 30 per cento degli adolescenti adottati ritorna nella struttura residenziale. Gli abusi e l’incuria di cui spesso questi bambini sono stati vittime possono sfociare in una difficoltà a fidarsi dei genitori adottivi, e nel loro conseguente atteggiamento ingestibile.

			Ascoltando Dev e Aengus mi resi conto che, in quanto nucleo familiare, erano decisamente interessati all’adozione e la consideravano una priorità. Per loro era un dono. Dopo il coming out, avevano ridimensionato sia la loro identità che la sessualità. Ormai convinti di non avere alcuna possibilità di diventare genitori, non avevano aspettative di sorta.

			Riuscire a soddisfare le proprie aspettative dovrebbe rendere felici, mentre essere costretti a rinunciarvi è fonte di sofferenza. Per molte coppie e molti single, l’adozione è il Piano B, da attuare quando non si riesce ad avere un figlio biologico: impossibilità di concepire, interruzione di gravidanza o un feto nato morto sono i dolori che per lo più hanno dovuto affrontare. Sia gli uomini che le donne sono dovuti venire a patti con la realtà di non poter mettere al mondo un bambino sano, anche se inizialmente pensavano che questo fosse la norma o un loro diritto. È un viaggio difficile. L’autostima e l’identità ferite trascinano con sé una valanga di emozioni, quali collera, fallimento e invidia.

			Mi venne in mente che anni prima mi ero recata all’Adoption UK per discutere della disponibilità emotiva di genitori in lutto nei confronti dell’adozione. Avevamo esaminato i vantaggi e l’impatto di uno scarto temporale prestabilito tra la morte di un bambino e il passaggio dei genitori all’adozione. Non si trattava di giudicare la loro capacità di creare un ambiente domestico felice e adatto a dispensare amore attraverso l’adozione, ma di rendersi conto che l’elaborazione del lutto per il sogno iniziale di formare una famiglia richiede tempo.

			Durante quel primo anno ero rimasta colpita e un po’ intimidita dalla meticolosità dei controlli e delle verifiche a cui Dev e Aengus dovevano sottostare. Non potevo far a meno di pensare che forse tutti i genitori dovrebbero sperimentare un’esperienza di quel genere per riflettere sulla propria capacità di occuparsi di un figlio e creare una casa accogliente, e anche sulla possibilità di procurarsi un significativo sostegno da parte degli altri e sui motivi per i quali desiderano un figlio. La funzione riflessiva applicata alla loro infanzia e intesa come un saper riconoscere gli aspetti positivi lasciando perdere quelli che avevano percepito come meno utili, sembrava un esercizio semplice ma rivelatore per tutti i futuri genitori.

			Ogni mese apprendevo quale nuovo ostacolo Dev e Aengus avevano dovuto superare. Dev, con la sua smania di perfezione legata all’infanzia, trovava ansiogeno dover soppesare costantemente il bisogno di essere sinceri e il rischio di compromettere le loro probabilità di successo se lo erano troppo. Entrambi svilupparono una buona relazione con Candice. Per tutto quell’anno, l’assistente sociale diventò la persona più significativa della loro vita. A ogni incontro, spiegava Aengus, «sentivo di dover essere pronto a tutto. Non sapevo esattamente quali criteri adottassero, quali logiche seguissero e come raffrontassero i genitori adottivi tra loro, ma ogni incontro era come un esame».

			Dopo alcune sedute mensili mi resi conto di come l’intensità del loro desiderio di diventare genitori si scontrasse con la loro conoscenza limitata del funzionamento generale delle pratiche di adozione. Una volta Aengus ammise che temeva di aver mandato tutto a monte perché, quando gli avevano chiesto un esempio di reazione stressata da parte dei suoi genitori, aveva risposto: «Quando mia sorella e io diventavamo veramente fastidiosi, mia madre ci conduceva in auto a un istituto per l’infanzia e diceva: ‘Se non vi comportate bene finirete qui dentro’. Noi piangevamo per una settimana e diventavamo docili come agnellini».

			Dev gli lanciò un’occhiata, torcendosi le mani: «Oddio! Un istituto per l’infanzia! Ho il terrore del prossimo incontro. Abbiamo fatto una cazzata?» E ogni mese c’era un’altra mina vagante: una volta per un questionario esageratamente dettagliato, un’altra perché impossibilitati a esibire la prova di aver lavorato all’estero per dimostrare che non avevano precedenti penali. Alla fine tutto si risolveva. In una seduta descrissero la surreale giornata in cui Candice entrò nella loro cucina e passò ore a scorrere i loro estratti conto bancari, chiedendo in dettaglio a cosa corrispondesse ogni voce.

			Mentre parlava, Aengus continuava a strofinarsi la nuca: la sua tensione era evidente. Durante ogni seduta riconoscevo il peso di quello che stavano vivendo e suggerivo comportamenti che potessero dare loro un minimo di stabilità. A volte, parallelamente, mi sentivo inerme. E non volevo trasmettere loro quella sensazione. Mi rendevo conto di essere profondamente coinvolta, come del resto mi succede spesso con i miei clienti. Non sono mai uno schermo imparziale. Il mio scopo è avere un piede saldamente piantato dalla loro parte e l’altro dalla mia. Volevo far capire a Aengus e Dev fino a che punto credevo in loro, rimanendo però abbastanza distaccata da poterli realmente sostenere. Dovevo sempre controllare di non aver perso di vista l’equilibrio e ricalibrarmi grazie alla supervisione e alla mia medicina di sempre: esercizio e meditazione. 

			Undici mesi dopo la loro domanda, Dev e Aengus irruppero nel mio studio. Con il sorriso che andava da un orecchio all’altro, si piazzarono nelle rispettive poltrone. Entrambi descrissero il terrore che incuteva il comitato di quindici persone davanti al quale avevano dovuto presentarsi: il presidente, ex genitori adottivi, osservatori e Candice. Dev raccontò la loro esultanza dal suo punto di vista: «Rischiava di essere il giorno peggiore della nostra vita, con qualcuno dietro un bancone che diceva ‘Non vi abbiamo approvato per questa e quest’altra ragione’, decretando così che non avremmo mai avuto un bambino». 

			Aengus era troppo eccitato per lasciare che Dev si concentrasse sul negativo. «Abbiamo avuto l’approvazione! Mi sento euforico, sono felice! Non lo diremo a nessuno perché dobbiamo ancora scoprire come ci verrà di fatto affidato un bambino.»

			Ero contenta anch’io, e il nostro sollievo collettivo era quasi palpabile. Mi domandavo se il consenso all’adozione somigliasse a quando sei incinta e hai voluto la tua gravidanza: hai raggiunto il punto in cui diventare un genitore con un bambino reale è una possibilità effettiva, ma non è ancora una certezza. Ci sono innumerevoli altre cose sconosciute, sbandamenti di paura e scarti di tempo da superare.

			Cercando un bambino da adottare, Aengus e Dev avevano anche vissuto la surreale esperienza di sottoscrivere quella che sembrava una pagina di Facebook con centinaia di bambini dei quali scorrere i profili. Si erano già fatti avanti per diversi di loro, ma non avevano ancora avuto risposta dalle autorità locali.

			Sei settimane dopo, mi dissero che si erano candidati per avere una bambina di tre mesi, R. È raro trovare un bambino così piccolo. R. era stata abbandonata: sua madre l’aveva data in adozione. Sapevano che molte altre famiglie si erano fatte avanti, ma tra tutti, i prescelti erano stati proprio Dev e Aengus. Mi aspettavo di vedere la loro gioia, ma lo stress per l’incontro del giorno prima era fisicamente evidente. Avevano stretto i denti per novanta lunghissimi minuti. La voce di Aengus tremava: «Abbiamo visto tre foto di questa creaturina. Lei è meravigliosa. È un miracolo». I suoi occhi azzurri erano pieni di lacrime. Si sentiva sopraffatto dall’enormità di quell’evento. Il suo futuro e quello di Dev stavano per cambiare definitivamente. Non era affatto facile, per loro, assimilare tutto ciò che stava succedendo.

			Fu stabilito che inizialmente avrebbero avuto la piccola R. in affido. Dieci settimane dopo avrebbero presentato la domanda di adozione. Candice li avvertì che dovevano avere tutto pronto in due settimane.

			Per me fu un sollievo constatare che avevano assimilato dei buoni meccanismi di difesa per rinsaldare la loro resilienza emotiva. Dev praticava yoga, nuoto e meditazione, mentre Aengus teneva un diario, andava a correre e in palestra. Quei meccanismi sarebbero stati messi a dura prova nelle settimane e nei mesi seguenti. 

			Come coppia di neogenitori, notarono che molti amici e colleghi dispensavano pareri autorevoli, sicuri delle proprie idee. Ma entrambi si trovavano a loro agio nel non sapere: la loro disponibilità li avrebbe aiutati a essere sensibili ai bisogni della piccola R. Tuttavia, avere una fantastica rete di familiari e amici pronti ad aiutarli era importante: in particolare, chiesero a otto di loro di assisterli, ciascuno ricorrendo alla propria conoscenza o competenza specifica. Avveduti e aggiornati, erano in grado di dare un consiglio o un aiuto concreto. Forse dovremmo avere tutti il nostro, personale gruppo di sostegno. Come dice un proverbio africano, «Ci vuole un intero villaggio per crescere un bambino». È proprio così.

			Da quando lavoravo con Dev e Aengus, avevo notato che il mio atteggiamento e la mia disponibilità nei confronti dei genitori dello stesso sesso stava modificandosi. Mi consideravo spregiudicata, ma a quanto pare non lo ero, dato che non mi ero mai nemmeno «accorta» di certi articoli che ora sentivo il bisogno di leggere. Mi colpiva particolarmente che la mia reazione emotiva si fosse intensificata: non ero più vagamente interessata, ma ero realmente attratta da altre storie da leggere e altri programmi televisivi da guardare. Mi sentivo pronta ad apprendere un punto di vista per me nuovo.

			Di conseguenza cominciai a riflettere sulla diversità, sul perché ostacola la connessione. La nostra reazione immediata al diverso è spesso la paura, e l’antidoto è la denuncia. Quando osserviamo una persona da una certa distanza e la etichettiamo, è probabile che la giudicheremo negativamente. Ma se facciamo un passo verso quella persona e comprendiamo come stanno realmente le cose, l’aspetto minaccioso viene ridimensionato. Per il nostro assetto psicologico, ai fini evolutivi la diversità è potenzialmente pericolosa ‒ mai fidarsi degli sconosciuti: per i nostri antenati, uscire dalla tribù equivaleva a rischiare la vita. Nel secolo scorso, la nostra società ha assistito a un vertiginoso susseguirsi di cambiamenti: viviamo in un mondo straordinariamente connesso grazie alla globalizzazione, alla tecnologia e ai viaggi. Ci confrontiamo con un grado di diversità e un numero di possibilità inimmaginabili anche solo settant’anni fa. E i nostri sistemi interiori non si sono adeguati con altrettanta rapidità. La differenza è tuttora un elemento scatenante. Spesso scegliamo di rimanere nella nostra comfort zone, dietro i muri della nostra «normalità», che è riduttiva e formula giudizi fondati sull’ignoranza. So che per me, ma forse per tutti noi, è vitale rimanere curiosi, esplorare e apprendere innumerevoli modi di vivere e di essere: uscire dalla nostra comfort zone, nonostante la difficoltà, aiuta a crescere. E io ero assolutamente riconoscente per l’ampliamento di vedute e la nuova energia che quella coppia mi regalava.

			Dev e Aengus annullarono le sedute successive perché erano concentrati sull’adozione. Sentivo la loro mancanza. Mi avevano inviato brevi messaggi di aggiornamento, la paura era sotto controllo, ma fu soltanto quando li vidi via Zoom, a causa della pandemia, seduti l’uno accanto all’altro sul divano, con tutta l’attrezzatura da neonati sullo sfondo, che appresi la loro drammatica storia. Ci rivolgevamo larghi sorrisi e io continuavo a guardare il tappetino per i giochi alle loro spalle. Volevo sentirli raccontare, ed ero eccitata all’idea che una neonata dormisse nella stanza accanto. La loro bambina, Rachel.

			Il giorno stabilito per l’incontro con la piccola Rachel, avevano ricevuto una telefonata di Candice: l’affidataria non stava bene e aveva cancellato l’impegno. Per loro fu una terribile delusione. Erano stati sulle spine, avevano dormito poco o niente, ma erano riusciti a comprare il lettino e tutto il resto. A quel punto si preoccuparono. Immediatamente pensarono che qualcosa fosse andato storto. Come facciamo tutti, mentre erano sottoposti alla logorante attesa di notizie sfogarono il nervosismo l’uno sull’altro, litigando per piccoli incidenti domestici e sentendosi subito offesi per un nonnulla. Il periodo che precede il parto è stressante, ma non c’è dubbio che il bambino nascerà. Con un dito al mento, Aengus mi disse: «Le autorità locali antepongono a tutto e tutti i bisogni del bambino, poi quelli della madre biologica, e noi siamo in fondo alla lista. Se la madre biologica avesse avuto un ripensamento, per noi non ci sarebbe stato più niente da fare». Per tutta la settimana seguente, quella era stata la loro grande paura.

			Dev gli fece eco: «Ci sentivamo impotenti. Dovevamo rimanere assolutamente lucidi con Candice, non potevamo perdere la calma con nessuno, soltanto ringraziare per l’aggiornamento e poi aspettare…» Le loro strategie di adattamento conquistate con tanta fatica funzionavano ed erano pronte a essere usate in caso di emergenza.

			Poi, finalmente, furono convocati per un incontro con l’assistente sociale della bambina. Sorpresi e felici, conobbero Rachel. A differenza di quanto stabilito dalla procedura standard, la piccola non era con la sua affidataria: era con un’amica. Aengus ricordò: «E il caos si dileguò in un istante. Rachel era nella carrozzina, e ci concentrammo su di lei. Furono trenta minuti incredibili».

			Dev aggiunse: «Ci siamo innamorati di lei in quel momento. Ci sorrideva. Si aggrappava al mio dito». Eravamo tutti e tre commossi al pensiero che la bambina aveva subito trovato la strada dei loro cuori pronti a riceverla. 

			Aengus parlò per entrambi: «Tenerla in braccio e giocare con lei era meraviglioso, e sentivamo che c’era già un legame autentico tra lei e noi. Era un amore, che diventava più profondo e intenso di momento in momento, qualcosa che nessuno di noi due aveva mai provato prima». Era l’autentico affetto di un genitore nei confronti del proprio figlio, così violento che sembra stia per scoppiarti il cuore. L’ho sperimentato personalmente, ne ho sentito parlare e ne ho letto a proposito dei genitori biologici, ma vedere che era la stessa cosa per quelli adottivi mi commuoveva intimamente. 

			Il giorno seguente rividero Rachel: lievemente disturbati dal suo pannolino bagnato e dall’odore dolciastro, erano comunque strafelici di avere altri cinquanta minuti da passare con lei. Aengus disse: «Mi sentivo un genitore» e avrebbe voluto portarsela a casa. Un assistente sociale esperto li prese da parte e disse loro che il periodo usuale di transizione era terminato: il giorno dopo avrebbero potuto portarla a casa, ma non dovevano dirlo alla persona che era venuta con lei. Entrambi lo trovarono un po’ strano, ma si sentirono rinfrancati dalla buona notizia.

			Dev e Aengus arrivarono al centro adozioni esageratamente in anticipo, con il seggiolino nuovo per l’auto e la carrozzina nel bagagliaio. «Era la giornata più pazzesca della nostra vita, importante come il nostro matrimonio.» E invece fu traumatica. L’affidataria non arrivava e non si riusciva a mettersi in contatto con lei. Dev e Aengus aspettarono nell’ufficio sempre più ansiosi finché, verso le nove di sera, si sentirono dire che il loro caso aveva preso una brutta piega e la polizia stava cercando la «bambina smarrita». Si era trattato, in effetti, di rapimento. Erano sconvolti, e fu Dev a tradurre in parole la loro paura più terribile: «L’affidataria poteva anche buttarsi giù da una scogliera con lei. Mi sentivo completamente svuotato. Quella bambina non era nostra sul piano legale, la conoscevamo appena, ma la sentivamo già nostra». Rabbrividimmo tutti al pensiero di quel che sarebbe potuto succedere. Percepivo lo shock nelle loro membra. Guardai il tappetino dei giochi per ricordare a me stessa che Rachel era viva e vegeta.

			A mezzanotte due poliziotti si presentarono alla loro porta e uno dei due, con un sorriso gentile, porse loro Rachel dicendo: «Ecco la vostra bambina».

			Nelle settimane seguenti si delinearono contemporaneamente due scenari: prendersi cura di Rachel e diventare legalmente i suoi genitori. Era una neonata allegra e sorridente, sensibile alla loro presenza. Erano convinti che avrebbe reso tutto facile per loro. Dentro di me, ero quasi divertita. Quando non ci fanno diventare matti, tutti siamo convinti che i nostri figli siano assolutamente speciali! Con il tempo, Dev e Aengus impararono a riconoscere quando Rachel aveva fame, o era stanca, e a gestire le notti insonni e i pasti della neonata. Ma per loro, l’essere genitori implicava una complessità in più: volevano bene a Rachel come fosse figlia loro, anche se legalmente non lo era. Vivevano in uno spazio sospeso: non avrebbero potuto amarla di più, ma temevano di vedersela portar via se la madre biologica cambiava idea.

			Aengus sintetizzò solennemente la loro condizione: «Siamo genitori ma non siamo genitori». Tentavano di proteggersi dalla potenziale sofferenza «mettendo da parte l’amore», ma nessuno è in grado di dosare l’amore per compensare una possibile ferita. Amare è rischioso. Dovevano sottoporre alla loro assistente sociale tutto quello che facevano: prendere nota di ogni pasto, delle ore di sonno, dei cambi di pannolino. In genere tutti i nuovi genitori si sentono inadeguati quando devono imparare un nuovo linguaggio e sviluppare una serie di competenze, ma i nuovi genitori adottivi, posti sotto osservazione e valutazione, devono anche affrontare un processo di apprendimento più intenso. Mi rendevo conto che Dev e Aengus desideravano dimostrare il loro diritto di essere genitori. Aengus lo tradusse efficacemente in parole: «Essere sotto esame ti fa sentire diverso. Sei sempre incalzato, perché non sei una famiglia vera. È spossante».

			L’adozione è un’impresa estremamente impegnativa e unica nel suo genere, che esige immense risorse quanto a forza d’animo, sensibilità e amore. Nel caso particolare di Dev e Aengus, l’adozione era diventata un caso giudiziario perché l’affidataria aveva infranto le regole e si era candidata per adottare Rachel. Fortunatamente, i neogenitori riuscirono ad affermare i loro diritti. Quando Aengus si presentò in tribunale, la loro richiesta di ottenere l’adozione piena fu accolta: «Mi fermai sul viadotto e piansi per tutta quella dannata tensione, per la preoccupazione e le notti insonni». Oltre lo schermo, mi sorridevano. Rachel era diventata figlia loro anche sul piano legale. «Ma ce n’è voluto, di tempo».

			Diventata mamma in giovane età e all’interno degli schemi tradizionali, senza alcuna intrusione, rimasi colpita dalla mancanza di sensibilità con cui Dev e Aengus si scontravano quando uscivano con Rachel. Dev mi disse, tormentandosi un dito: «L’abbiamo notato tante volte, due uomini con un neonato. La gente ci guarda fisso, è come se vivessimo in un mondo a parte… Un uomo anziano, quando ci vide, rimase letteralmente a bocca aperta. Continuava a fissarci. Era imbarazzante. Poteva anche essere positivo, ma non è su quello che si sofferma la mia mente. Un millennial ogni tanto ci sorride. È tutto un po’ strano».

			Vi furono altri episodi ugualmente disturbanti. L’animatore di un gruppo di gioco chiese a Rachel: «Dov’è la mamma?» senza neanche guardare Dev, come se non esistesse. Un farmacista volle sapere dov’era la madre della bimba e, quando gli spiegarono che era stata adottata, commentò «Che peccato». E riferendosi al suo colorito scuro, domandò: «È inglese?» Era disturbante. Mentre ricordavano il loro senso di emarginazione, percepivo la loro tensione fisica anche attraverso lo schermo: Aengus, con le mascelle contratte, fissava il pavimento, mentre Dev sorreggeva il mento con la mano e guardava fuori dalla finestra, lanciando di tanto in tanto un’occhiata all’altro.

			Sentivo che entrambi dovevano prendere le distanze da quei ricordi. Accorgersi che gli altri li guardavano perché erano diversi li disturbava particolarmente dal momento che, da parte loro, tendevano a «tirar dritto». Aengus spiegò: «Da bambino mi hanno insegnato a non essere espansivo davanti agli altri, quindi noi non siamo una coppia vistosamente gay. Non ci teniamo per mano in pubblico. Con Rachel è come fare di nuovo coming out. Mi sento sotto gli occhi di tutti». Ero intenta a capire fino in fondo il significato delle loro parole, e per la prima volta avevo un’immagine chiara di cosa vuol dire essere un padre gay nel mondo di oggi. E di come, in quanto società, fissiamo e a volte giudichiamo ciò che qualifichiamo come anomalo. Mi accorsi che quello era un nervo scoperto per Dev e Aengus, e occorreva tempo per venire a patti con il loro disagio.

			Essere padri gay in un mondo che ha il culto di Madre e Figlio, dalla Vergine Maria in poi, è un’espansione della nostra prospettiva sulla genitorialità. I nostri comportamenti non sono stati al passo con i cambiamenti in molti aspetti della vita. Anche se il 50% della forza lavoro è composto da donne, sono tuttora le madri a svolgere la maggior parte delle funzioni genitoriali. Un’amica di Dev e Aengus, una donna realizzata professionalmente, disse: «Mio marito ha un contratto di lavoro ripartito, così abbiamo deciso di dividerci i compiti con i nostri figli, ma ci sono un sacco di cose delle quali lui non si accorge e che invece dovrebbe fare per il bene di tutti noi. Non erano questi gli accordi».

			Aengus osservò: «Non vedo nessuno che sia come me nel raggio di miglia. È alienante». Quando disse ai suoi colleghi che non voleva avere riunioni il venerdì per passare più tempo con Rachel, se ne dimenticarono. Non gli assegnavano il ruolo di «genitore». Le sue colleghe ne furono infastidite perché era evidente che toccava a loro evitare le riunioni delle cinque per poter stare a casa con i loro bambini.

			Trovare un equilibrio tra fare i genitori e lavorare è il Santo Graal che rimane sempre inafferrabile. E si fonda tuttora sul genere. Di solito le madri che lavorano hanno meno probabilità di ricevere una promozione rispetto ai padri perché le si considera responsabili dei figli, e questo spiega, almeno in parte, la bassa percentuale di donne che ricoprono ruoli dirigenziali. Gli uomini con figli sono considerati capaci di gestire il lavoro e la vita di famiglia, spesso perché non devono destreggiarsi tra mille cose, a parte, ovviamente, genitori come Dev e Aengus, quando non sono visti come il genitore che accudisce. I datori di lavoro e i governanti devono fare ancora tanto per mettere entrambi i genitori in condizioni di lavorare e accudire i figli. Dev lo definì con precisione quando disse: «Non credo che gli altri capiscano i nostri problemi. Io capisco i problemi di una famiglia regolare, ma la gente non capisce i problemi dei genitori adottivi gay».

			Diventare i genitori di Rachel presentava due aspetti con i quali Dev e Aengus dovevano venire a patti: il primo, e anche il più importante, era accettarsi come legittimi genitori. Per noi tutti era stato un momento illuminante guardare un documentario che mostrava il cervello di un padre gay evolversi come quello di una madre quando nasceva un bambino, producendo più ossitocina, l’ormone dei legami affettivi. Dev e Aengus descrissero con entusiasmo la loro esperienza personale, che corrispondeva alla ricerca: il loro udito si era sviluppato ulteriormente per cogliere subito il pianto di Rachel. Mi domandavo se si rendessero conto che questo conferiva loro sicurezza e credibilità. E proprio «credibilità» divenne la parola con cui si cimentarono per il resto del nostro tempo insieme.

			Il secondo aspetto era che genere di genitori volessero diventare. Fu Dev a delineare la loro posizione: «Che non ci sia un modello di ruolo, che non ci sia nessuna ricetta di comportamento, è un vantaggio. La ricetta è per i matrimoni e i genitori eterosessuali: quindi per noi è meravigliosamente liberatorio ma fa anche paura. Volendo fare a tutti i costi una distinzione, io sono più esuberante, mentre Aengus è molto delicato, ma sono differenze marginali. Un vicino di casa mi ha domandato da chi va Rachel quando è malata, e io ho risposto da tutti e due. Il vicino ha replicato che suo figlio va sempre dalla mamma. Quella ‘regola’ non esiste nella nostra famiglia».

			Stavano anche modificando il loro punto di vista sul controllo. Per adottare Rachel, come spiegò Dev, erano riusciti a «controllare tutto alla perfezione. Ma la conseguenza è che non riusciamo mai a soddisfare il nostro bisogno di perfezione nella realtà». Rachel era ormai figlia loro, e dovevano trovare un nuovo equilibrio. Aengus dichiarò: «Non vorrei esagerare con il controllo. Ho intenzione di proteggerla, ma non potrò farlo sempre. Sono le normali preoccupazioni di un genitore, è bello avere questa consapevolezza». Sospirò, con un sorriso.

			Avevano ragione. Erano le tipiche transizioni di tutti i genitori, trattenere e lasciar andare, voler controllare per proteggere e riconoscere i propri limiti, l’eterna danza fra tenere vicino a sé e concedere spazio.

			Riflettere su tutto il nostro lavoro insieme mi condusse a interrogarmi sulla linea di confine fra «normale» e «anormale». Sentivo salire la collera per la mancanza di sensibilità e l’ignoranza della gente, ma poi mi resi conto che anch’io ero così prima di conoscere i miei due nuovi clienti. Pensai anche al diritto che molti si arrogano di far domande indelicate sui figli degli altri. L’esperienza di Dev e Aengus mostrava un ulteriore strato di intromissione: la gente sentiva di poter dire cose, su Rachel, che non avrebbe detto su un figlio biologico. In quanto coppia, Dev e Aengus si erano sentiti dire: «Ve la porterò via» oppure «Posso condividerla con voi?» come se Rachel fosse una posta in palio. Era difficile da spiegare, e Dev disse: «È una microaggressione, quasi sempre impossibile da dimostrare. Se ci provi, gli altri dicono che è un problema tuo, che stavano solo scherzando». Aengus la descrisse come «una strana sensazione di presunta comunanza o comproprietà». Ne avevano parlato con altri genitori adottivi, e tutti si erano riconosciuti nella loro esperienza. Era molto disturbante, bisognava soltanto tener duro.

			Attraverso le nostre discussioni, per un certo numero di sedute, Dev e Aengus riuscirono a riflettere e a stabilire un confine più netto nel reagire a gente formalmente beneducata ma dall’atteggiamento iperprotettivo. Aengus mi disse: «A un certo punto stavo per dire troppo e mi sono trattenuto. Ho pensato che avremmo rischiato di avventurarci su un terreno scivoloso. Non li rivedrò mai più. È una piccola cosa, ma ho l’impressione che siano in atto cambiamenti davvero positivi». Era un segnale della loro maggiore sicurezza di sé come genitori di Rachel: non dovevano né giustificarsi né rispondere a chicchessia. Rachel era figlia loro.

			E il loro futuro con Rachel? La questione principale, per Dev e Aengus, era sostenerla durante la sua crescita. Volevano darle i presupposti per riuscire nella vita. Fu Aengus a tradurre in parole quella preoccupazione: «Come possiamo essere certi che stiamo facendo proprio tutto il possibile per la sua personalità futura? Come possiamo prepararla fin da oggi ad affrontare i problemi di domani?» 

			Si rendevano conto che spesso i figli adottivi vivono in due famiglie per tutta la vita. La prima è la realtà della loro vita quotidiana, mentre la seconda è una vita immaginaria, con i veri «papà e mamma» idealizzati. A volte è come se dovessero costantemente negoziare tra l’essere abbandonati o dimenticati dai genitori biologici e l’appartenere ai genitori adottivi. Questi ultimi devono possedere capacità di pensiero elevato e intelligenza psicologica per essere partecipi di questo accidentato percorso dei loro figli e per poterli aiutare.

			Capita spesso che i genitori adottivi s’illudano, sottoponendo i loro figli a un «bombardamento d’amore» e sommergendoli di affetto, di allontanare la sofferenza dell’adozione. E si sentono distrutti quando capiscono che non basta. L’amore non può riempire il vuoto di una perdita. Abbiamo bisogno di sentirci amati come sostegno mentre sopportiamo ed esprimiamo il nostro dolore. Paradossalmente, è proprio questo che ci dà la libertà e il coraggio di amare ancora.

			Era inequivocabilmente il caso di Dev e Aengus. Avevano cucito una grande borsa di tela con una foto di Rachel sulle ginocchia di sua madre. Portandola in giro e ripetendo «Pancia della Mamma», Rachel aveva una memoria muscolare della sua madre biologica. Volevano dimostrare che avevano fatto tutto il possibile per mantenere la sua connessione con la madre biologica, nonostante le difficoltà: quando chiedevano all’assistente sociale se si era messa in contatto con lei, invariabilmente si sentivano rispondere che non si faceva mai viva. Li disturbava anche non avere alcuna informazione sul padre di Rachel. Avrebbero voluto rispondere sinceramente alle sue domande una volta diventata grande, ma sarebbe stato impossibile.

			Non uscivamo da quel circolo vizioso: Dev e Aengus immaginavano possibili scenari in cui Rachel veniva «innescata nel suo futuro», ma poi andavano a sbattere contro il muro di cose che non sapevano, e questo serviva soltanto ad alimentare le loro preoccupazioni per lei. Chiesi loro di specificare quello che sapevano. La madre biologica di Rachel aveva scritto un terzo del libro con la storia della sua bambina, aggiungendovi le proprie fotografie e quelle dei nonni materni di Rachel: sembravano una «famiglia normale».

			Dev e Aengus non erano stati in grado di continuare perché, come disse nervosamente Dev, «la madre biologica di Rachel aveva scritto ‘I tuoi padri potranno spiegartelo meglio’», ma entrambi sapevano che era impossibile. Tuttavia, avevano scritto a Rachel una lettera sul giorno in cui era stata assegnata a loro e un’altra sul giorno in cui era stata legalizzata l’adozione. Dissi loro con fermezza che rischiavano di diventare matti a furia di immaginare possibili intrecci: dovevano invece trovare un modo per riconciliarsi con quello che sapevano e quello che non sapevano sulle origini di Rachel. E mi sembrò che ritrovassero subito nuova energia.

				

			Ero colpita dalla loro disponibilità alle nuove idee: spesso, in quanto genitori, opponiamo resistenza al pensiero degli altri, temendo che sminuisca il nostro. Ma per loro era diverso. Avevano lavorato così tanto su se stessi, in decenni di coming out, che la diffidenza si era trasformata in fiducia. Il mio suggerimento fu di creare un rito che rappresentasse la storia dell’adozione di Rachel e segnasse il momento in cui la loro relazione con lei era cominciata, proprio come ci sono dei riti per tutti gli altri passaggi della vita: la benedizione di un neonato, una cerimonia di nozze, una festa per i diciott’anni o per i ventuno. Non esitarono a reindirizzare la loro energia, e Aengus decise: «Mostreremo il nostro rito a Rachel quando sarà più grande, e magari potrebbe farlo anche lei Se sua madre è irraggiungibile, noi non avremo niente da rimproverarci, avendo fatto tutto quello che potevamo. Ma abbiamo anche le mani legate, perché non possiamo prevedere come si sentirà Rachel». Fu un immenso sollievo. Convenimmo che le sarebbero stati vicini se avesse sofferto per la sua madre biologica, e Rachel non avrebbe avuto bisogno di nascondere quel dolore.

			La seduta seguente fu liberatoria. Era come se la settimana prima avessi piantato semi in un terreno fertile. Dallo schermo mi guardavano sorridenti, e fecero qualche battuta prima di cominciare. «Nell’ultima seduta è successa una cosa» esordì Dev, «riguardo alle risposte sul passato di Rachel, perché abbiamo capito che dobbiamo lasciarle elaborare il lutto. Non possiamo trovare le soluzioni al posto suo. Abbiamo pensato molto a lei e ci siamo inventati anche un rito, come se avessimo tradotto i nostri pensieri in un simbolo da tenere in casa nostra».

			Non vedevo l’ora di sapere cosa fosse. Dev continuò, guardandomi dritto negli occhi, come faceva sempre quando voleva tutta la mia attenzione: «Va oltre il semplice dare risposte. Si tratta di lasciar andare il passato per poter andare avanti e non proteggerla in tutto, facendo le cose a modo nostro. Sì, abbiamo rifatto coming out. Certo che agli occhi degli altri siamo diversi. Ma invece di passare tanto tempo a pensarci, o a cercare il modo di adeguarci, abbiamo bisogno di mettere tra parentesi quell’argomento. Dobbiamo creare, modellare la nostra storia e appropriarcene».

			Sorridevo per manifestare il mio assenso. Forse dovremmo farlo tutti: creare la nostra storia personale invece di credere che ci sia una narrazione perfetta alla quale aderire. Potremmo confidare nelle nostre convinzioni e nei nostri valori come genitori, senza confrontarci con gli altri, perché quella è la strada per l’infelicità. Dovremmo autorizzare noi stessi a essere «abbastanza buoni», creando i riti della nostra famiglia per sottolineare il nostro legame e i momenti particolari.

			Parlavano contemporaneamente, infervorati, per dire a turno che avevano cercato un modo per pareggiare i conti. Il passato di Rachel aveva avuto un gran peso, e volevano cercare di valorizzarlo in tutti i modi possibili. Non intendevano far finta che quel passato non fosse mai esistito: erano disposti a conviverci, ma non volevano neanche vivere guardando costantemente indietro. Aengus disse: «Abbiamo pensato a un cristallo perché è...»

			Dev interloquì con veemenza: «È un simbolo: leggero, magico, spirituale».

			Aengus continuò: «La spiritualità ha connotazioni significative. Questo oggetto [il cristallo] è speciale. Introduce qualcosa in casa, viviamo con esso, quindi avremo un rituale che lo riguarda. E lo tradurremo in parole». Dev proseguì, in perfetta sintonia: «Concluderemo la cerimonia con una poesia. È un punto fermo. Stiamo mettendo tra parentesi qualcosa stabilendo un limite. Invalicabile e importante».

			Un altro piccolo segno del cambiamento di prospettiva di Dev fu postare sulla sua pagina social una bella foto di lui e Rachel che cantavano insieme. Non l’aveva fatto a cuor leggero: quel piccolo gesto era il riconoscimento della propria condizione di padre di Rachel. Ora che aveva assimilato interiormente la sua nascita e l’adozione, poteva superarle insieme a Aengus: erano loro i legittimi genitori di Rachel, coloro che avrebbero modellato il suo futuro.

			Avere assistito alla loro evoluzione come genitori fu per me l’aspetto più toccante e illuminante del nostro lavoro insieme. Il mio punto di vista era che, per loro, come del resto per tutti, diventare genitori era stato uno dei momenti più impegnativi della vita: desiderato, carico di significato, importante, ricco di gioia e amore, ma anche incredibilmente difficile a causa della preoccupazione, dello sfinimento, del non sapere, dei passi falsi, delle paure e delle frustrazioni. E c’era la danza che dovevano eseguire in coppia per scoprire che genere di genitori erano insieme, che genere di famiglia volevano essere, influenzati dalla loro infanzia, dalla personalità e dall’ambiente.

			C’erano diversi gradi di complessità che Aengus e Dev dovevano riuscire ad assimilare. Avere adottato Rachel significava essere costantemente sotto esame e dover rivedere il loro comportamento come genitori quando gli altri li osservavano. Ma una volta superati gli ostacoli, c’era un altro processo. Come disse Dev, «dovevamo essere noi stessi liberi per poter fare da genitori a lei», riconoscendo che le volevano bene e che erano i suoi genitori legittimi. E le sarebbero bastati.

			Quando ci ripensai in seguito, mi domandai se esistesse una versione di quella sequenza per tutti i padri e le madri. Uno dei massimi doni che un genitore possa fare a un figlio è dargli fiducia: non solo a parole ma anche con taciti messaggi. Per lo più i genitori danno il meglio di sé quando sono consapevoli e sicuri dei propri punti di forza e delle proprie vulnerabilità. 

			Chiesi a Dev se sentiva ancora il suo disagio fisico, e lui scosse il capo allegramente: era bastata la loro esperienza. Non si era reso conto di essere tanto bloccato dentro di sé, ma raccontare la loro storia, e collegarla alle loro emozioni, lo faceva sentire più leggero. Per uno psicoterapeuta è appagante udire una cosa del genere: vuol dire che la terapia funziona.

			Dev e Aengus giunsero a una conclusione anche sul nostro tempo insieme. Avere un sostegno per non perdere la stabilità durante la prima parte del nostro lavoro era stato determinante, mentre la seconda parte era stata l’occasione per meditare su se stessi come genitori e scoprire di essere una squadra. Si erano domandati cosa volesse dire essere una famiglia, che è molto più dei legami di sangue: secondo loro, quando Rachel era con i suoi cugini, sperimentava una connessione più profonda che non con i suoi amici. Si sentivano sempre più autorizzati a essere se stessi. Con un largo sorriso, Aengus disse: «Quando mia madre mi guarda, mi accorgo che è orgogliosa di me, vedendo che Rachel mi vuole bene. E rendermene conto mi fa sentire felice. È così bello... uno di quei momenti... quasi un’esperienza extracorporea, nei quali ti vedi attraverso gli occhi di un altro». Sua madre si fidava di lui come genitore.

			La fiducia da parte degli altri agisce come una potente magia. Espande l’autostima e favorisce la crescita di forti radici nella persona alla quale è destinata.

			Dev sorrise, guardandomi negli occhi con espressione sicura. «È una bella sensazione, accorgersi di crescere e di cambiare, e nel medesimo tempo veder cambiare lei. È piena di energia. È veramente nostra figlia. Ha le nostre maniere. Cammina con le braccia dietro la schiena come faccio io, e come fa mio padre. È bellissimo.»

			Conclusi la serie di sedute con loro affermando che Rachel era fortunata ad averli come genitori. Il futuro non sarebbe stato semplice, ma pieno di gioia e d’amore. Ero convinta che tutti e tre ce l’avrebbero fatta.

			
			



		
			La famiglia Thompson

			Come tenersi stretti i figli lasciandoli andare
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			Concettualizzazione del caso

			La linea materna della famiglia Thompson include Hilary, settantasei anni, Kate, cinquantacinque, e le sue figlie Daisy, diciotto anni, ed Eve, quindici. Hilary era sposata da trent’anni con suo marito, Jimmy, quando lui rivelò la propria omosessualità, e si separarono. Jimmy è morto cinque anni fa. Hilary, ex dirigente d’azienda, è in pensione. Kate era un’apprezzata giornalista, ma aveva smesso di lavorare quando aveva avuto i figli. È sposata con Joshua, cinquantacinque anni, avvocato di successo che viaggia molto. Nelle sedute ci concentrammo sull’evoluzione dei rapporti tra Hilary, Kate e Daisy, quando Daisy lasciò la famiglia per andare all’università.

			Se penso a un figlio che lascia la famiglia, mi viene in mente il dolore per la mancanza di qualcuno: ha le stesse caratteristiche del lutto, ma per lo più la sua complessità non viene riconosciuta. Personalmente non apprezzo l’espressione «sindrome del nido vuoto» per la sua sbrigativa insensibilità. L’evoluzione di un figlio dall’infanzia all’età adulta colpisce tutti con una difficoltà variabile tra media e intensa. I problemi sorgono quando, nelle famiglie, si lascia che gli aspetti più spinosi della separazione covino sotto la cenere, inespressi e misconosciuti.

			Quando un figlio va a vivere altrove, i genitori sperimentano spesso ansia, tristezza, senso di solitudine e collera, oltre a una sensazione di sollievo perché non dovranno più prendersi cura di lui quotidianamente. Può esservi anche una preoccupazione di fondo per la sua sicurezza e la sua felicità. Avere relazioni intime significative, e in particolare quella con il partner, trovare altre fonti di autostima, la sicurezza finanziaria ed essere in buona salute aiutano i genitori a non crollare in questa fase di transizione. Il loro rapporto con il figlio dovrà essere di sostegno senza mai essere invadente: dovranno assistere alla sua evoluzione e alle sue scoperte. Studi e ricerche rivelano che intervenire per tempo nelle fasi di transizione cruciali della vita protegge dai rischi a lungo termine per la salute mentale e gli scopi da raggiungere.

			Kate era venuta da me perché l’aiutassi a capire se stessa ora che sua figlia, Daisy, lasciava casa per andare all’università, e in particolare voleva capire se gli schemi e le convinzioni della famiglia transgenerazionale nel loro caso valevano ancora. Nella maggior parte dei casi preferisco coinvolgere l’intera famiglia nella terapia, perché il processo di cambiamento è un’impresa collettiva. Con i Thompson, era principalmente una questione al femminile, riguardante la maternità e il lasciar andare: le donne erano quindi in primo piano e al centro di tutte le sedute.

			Convenimmo che, se necessario, avrei convocato anche Joshua e Eve. Di sicuro li avremmo aggiornati sulle nostre conversazioni: anche senza partecipare, sarebbero stati in qualche modo coinvolti. Quando le dinamiche di un’organizzazione familiare vengono riconfigurate da alcuni suoi membri, i cambiamenti si ripercuotono anche sugli altri. Non informarli sarebbe stato controproducente: mantenere il segreto su quanto succede in terapia rischia di creare tensione tra tutti i familiari. Conobbi Joshua e Eve indirettamente durante le sedute: talvolta Joshua veniva nominato per le sue competenze tecniche, oppure faceva un cenno di saluto uscendo di casa, mentre Eve si affacciava alla porta per dire «Ciao». Avevo la sensazione di conoscerli attraverso gli altri, e sembrava che traessero beneficio dalla psicoterapia anche senza dover partecipare.

			Le tre generazioni si somigliavano in maniera sorprendente. Hilary aveva folti capelli ondulati tagliati a caschetto e lasciati di un grigio naturale. Sul volto pallido incredibilmente privo di rughe, spiccava il rosso deciso del rossetto. Kate, sempre molto elegante, capelli biondi sciolti e frangia, portava lunghi orecchini d’argento e una camicia bianca classica. Daisy, seduta tra sua madre e sua nonna, appariva un po’ incerta, e spesso faceva il gesto di scostarsi i capelli dai penetranti occhi azzurri. Senza trucco, indossava piccoli orecchini di brillanti, e sulle unghie ben curate portava lo smalto nero.

			I loro sguardi vivaci e il loro senso dell’ironia mi attiravano, tanto che avrei passato volentieri del tempo con loro in amicizia, ma dovevo mantenere il confine: essendo la loro psicoterapeuta, potevo auspicare di raggiungere un buon grado di apertura e intimità con loro, ma la nostra relazione era al servizio loro e dei loro bisogni.

			Avevano optato per una terapia a breve termine con un fine ben preciso, una sorta di medicina preventiva. Quelle sedute dovevano aiutarle non solo a capirsi tra loro ma anche a comprendere ciascuna le strategie di adattamento delle altre per evitare reciproche aggressività.

			Nel teatro della vita, una donna può lavorare oppure fare il genitore a tempo pieno, ma la maternità non è mai part-time. Se Daisy diventava grande e lasciava casa, quella era una fase di transizione cruciale principalmente per lei e per Kate, ma interessava tutti i membri della famiglia. 

			In genere questa fase di passaggio avviene contemporaneamente a molti altri cambiamenti. La madre sarà probabilmente in menopausa, e avrà a che fare con i suoi genitori che invecchiano, oltre a cercare una nuova forma per la relazione di coppia al centro della sua famiglia. Le madri a tempo pieno rischiano di vedersi private della struttura e degli scopi della loro giornata, ma la perdita può essere altrettanto profonda per le madri lavoratrici. I padri tendono a non dar voce alle proprie emozioni, ma non per questo le sentono di meno. E in seguito forse rimpiangeranno quello che hanno perso.

			Anche per la persona giovane che lascia la famiglia con la speranza di una nuova fase della vita, quel passaggio ha due facce: procura entusiasmo e nel contempo timore. Dovrà imparare a destreggiarsi tra le pressioni del mondo universitario e quelle sociali, inclusi gli appuntamenti d’amore, mentre cerca la sua strada per diventare adulta.

			Kate Thompson era venuta da me in un suo periodo di crisi, dieci anni prima: il suo amatissimo fratello minore, Tom, era cocainomane. Lei la chiamava «la sua terribile dipendenza». Era stato un lavoro proficuo, che le aveva consentito di arrabbiarsi con lui per le pesanti conseguenze negative della sua tossicodipendenza: debiti, amicizie spezzate, l’impossibilità di aiutarlo, e il dolore dei suoi genitori, che temevano per la sua vita. Alla fine, Tom era andato a vivere con Kate, e passava buona parte del tempo seduto sul divano a guardare programmi di cucina in TV e a mangiare tanto da diventare obeso. 

			Era stato un periodo difficile, ma Kate era fiera di averlo superato. Il suo caparbio attaccamento al fratello, che si esprimeva nella ferma disapprovazione del suo comportamento ma anche nell’affetto, associato all’innocente allegria delle sue due figlie, l’avevano aiutato a guarire, e gli avevano presentato l’immagine di un futuro che lui desiderava anche per sé. Insieme, Kate e suo marito avevano indirizzato Tom alla Alcolisti Anonimi (AA). Dieci anni dopo, lui era ancora pulito. 

			Di quelle sedute con Kate, ricordavo la sua capacità di introspezione e la tendenza a formare solide relazioni. Spesso sottostimava le proprie forze e rimaneva sorpresa scoprendo la profondità del proprio coraggio e la propria tenacia nel gestire le difficoltà.

			Per incominciare, domandai a Daisy come si sentiva all’idea di lasciare casa. Sembrava esitante, non riguardo alle proprie sensazioni ma al parlarne con un’estranea davanti a sua madre e a sua nonna. Le sorrisi calorosamente, nel tentativo di farla sentire a suo agio, ma capivo che se avessi detto «Immagino che sia strano parlare di queste cose con me», lei si sarebbe sentita ancora più imbarazzata. Ripensandoci, avrei dovuto iniziare a parlare con Kate, lasciando che Daisy scoprisse com’ero osservandomi alle prese con sua madre e sua nonna.

			Daisy dichiarò che, a causa del Covid, la settimana prima aveva avuto un momento di crisi e si era chiesta se rinviare la partenza per l’università di un anno. Parlava con tono calmo, facendosi strada tra i pensieri via via che acquisiva sicurezza. Ci disse che, per quanto incuriosita, voleva mantenere basse le proprie aspettative. Si sarebbe trovata in una bolla di sei persone, quindi dipendeva molto dal rapporto che si sarebbe instaurato tra loro. La sua massima preoccupazione era la solitudine, perché gli abituali incontri e gli eventi organizzati per le matricole erano ovviamente sospesi, e avrebbe dovuto seguire tutte le lezioni online. Aveva avuto attacchi di ansia: una volta mentre girava per l’Ikea. Annuii con decisione: ho sempre pensato che all’uscita da ogni Ikea si dovrebbe poter usufruire di una seduta terapeutica gratuita.

			Hilary, sicura e piena di energia, s’introdusse nella conversazione per dirmi che con l’iscrizione di Daisy alla Oxford University si sarebbe chiuso il cerchio, con una serie di soddisfazioni che sua madre e sua nonna non avrebbero mai osato sperare. Rimasi affascinata dalla storia di Hilary. Comprendiamo chi siamo dai racconti, e se non ci concediamo il tempo di esaminarli, rischiamo di perdere pillole di saggezza. La nonna di Hilary, nata a Glasgow, era un’addetta alle pulizie, morta quando sua figlia Elsie, la madre di Hilary, aveva cinque anni. A quel punto il nonno di Hilary era scomparso, lasciando la bambina affidata alle cure della sorella maggiore.

			Elsie s’innamorò di Arthur all’inizio della guerra e sposò frettolosamente un uomo che conosceva appena. Apparteneva a «un’altra classe sociale, parlava in modo diverso», e i due non misero neanche su casa insieme. Hilary fu concepita mentre Arthur era in licenza, ma alla fine della guerra la loro relazione era già finita. Hilary disse: «Sapevo di mio padre senza conoscerlo Eppure ha lasciato una traccia. Quando registrò la mia nascita, scrisse la data sbagliata: il mio compleanno è il dodici, mentre lui scrisse quattordici». Mi appuntai mentalmente che non conoscere suo padre per lei contava di più del suo errore nel trascrivere la data di nascita, e decisi di approfondire alla prima occasione. 

			Hilary continuò il suo racconto: non aveva mai provato rancore per lui, neanche quando sua madre aveva tentato inutilmente, davanti alla legge, di ottenere dal marito una sterlina alla settimana per il mantenimento. E mi confidò: «Rimase ancorata alle sue illusioni romantiche su di lui per il resto della vita. Sul letto di morte parlava ancora di quell’uomo…» Arthur era stato brevemente in casa con loro quando Hilary aveva dieci anni. «Quando, dopo due o tre mesi» aggiunse, «uscì per sempre dalla mia vita, non ero triste. Mi sentivo sollevata».

			A quell’epoca Arthur era un alcolista. Hilary lo descriveva così: «Il mio povero papà si aggrappava a qualcosa che non avrebbe mai potuto essere… Molto tempo dopo appresi dal suo certificato di morte che aveva lavorato come barista in un albergo di Portsmouth e si era ucciso con il gas, il metodo di suicidio preferito negli anni Cinquanta».

			Kate s’intromise: «Nella sua famiglia tutti bevevano e tutti si sono suicidati: sua madre, suo padre, sua zia. Erano alla moda, e mia nonna era quasi orgogliosa di Arthur».

			Osservai che tutt’e due, Hilary e sua madre, avevano avuto padri assenti, e lei annuì. Era come se il vuoto paterno in due generazioni fosse uno spazio che Hilary non poteva nominare. Kate invece trovò le parole, voltandosi prima verso sua madre: «Mia nonna era in grado di alimentare il ricordo romantico di tuo padre anche tenendoti lontana da lui». Poi guardò lo schermo: «Il suo bisogno di amare e proteggere mia madre era più forte delle sue fantasticherie. Non lasciava che Arthur venisse a contatto con mia madre». 

			Hilary sottolineò, come per chiudere l’argomento: «Non avrei potuto salvarlo. Avevo solo undici anni quando morì».

			Mi accorsi che Daisy ascoltava con interesse, benché non udisse per la prima volta quel racconto. Mi stavo domandando dove fosse finito il dolore di Hilary per l’abbandono di suo padre, quando lei tornò alla storia di sua madre. Elsie era rimasta single finché Hilary non aveva sposato Jimmy. A quel punto si era trovata un marito. Non indagai sul perché di quella scelta, che si era protratta per tanto tempo, ma ipotizzai che non avesse l’energia emotiva o non sentisse l’esigenza di trovare qualcuno finché non rimase sola. I mariti sembravano secondari rispetto allo scopo principale della sua vita: essere una madre.

			Dieci anni dopo, Hilary e la sua famiglia avevano lasciato l’Inghilterra e si erano trasferite a Sydney per il lavoro di Jimmy. A quel punto, secondo Hilary, «era come se la vita di mia madre fosse stata lacerata… un’importante parte di lei se n’era andata. Nella sua casa popolare aveva un sacco di amici, per svolgere il suo lavoro, che consisteva nell’accudire persone anziane o malate, prendeva l’autobus. Ma nei successivi otto anni lentamente si smarrì… Era riuscita per anni a tenere sotto controllo la sua terribile delusione e il suo senso di perdita, ma a quel punto andò fuori di testa: le fu diagnosticata una schizofrenia paranoide».

			La psicosi di Elsie era imperniata su due personaggi: una malevola operaia che inveiva contro di lei, dicendole cose per lei scioccanti – per esempio chiamandola lesbica – e un colonnello molto gentile. Hilary e Kate descrissero la forza di quei personaggi, che Elsie aveva personificato e, sebbene ora ne ridessero, quello era stato chiaramente un periodo preoccupante.

			Hilary dichiarò con enfasi che la relazione con Kate aveva salvato sua madre dal baratro della pazzia. Kate ne convenne, ma non erano d’accordo sul modo in cui era avvenuto. Kate affermava che, a diciotto anni, sua madre l’aveva mandata da Sydney a Londra per badare a sua nonna. Hilary negò con veemenza, asserendo che era stata una scelta di Kate. Daisy si trasse indietro, appoggiandosi allo schienale della sua poltrona, per evitare il fuoco incrociato, che tuttavia si estinse di colpo così com’era iniziato. Notai che l’importanza di raccontare la storia di Elsie oltrepassava i loro punti di vista discordanti. Sembrava uno scontro già avvenuto più volte e che non avevano alcun interesse a prolungare. Sorridendo, concordarono sul risultato: non appena Elsie aveva avuto Kate a cui pensare, «si era sentita meglio. Immaginò una storia sulla propria follia, la mise da parte e la fece scomparire, per non parlarne mai più». 

			Meditai tra me e me che essere necessari a qualcuno, come genitore o come nonno, conferisce scopo e significato, le basi del benessere. Probabilmente la pazzia di Elsie era svanita quando lei aveva trovato qualcuno per cui essere sana. 

			Quelle tre generazioni di donne s’illuminarono ricordando la donna che le aveva precedute. Kate disse: «Era impossibile non pensare alla nonna». Aveva più ricordi legati a sua nonna che a suo padre. Tutte osservarono che la sua presenza fisica e il sentirsi adorate da lei dava sicurezza. Kate era entusiasta mentre rievocava una vivida immagine di sua nonna: il suo lavoro era dedicarsi agli altri, abitava in una casa popolare, eppure «era affascinante, a cominciare da come si vestiva. Portò il rossetto rosso fino a novantun anni, quando morì Era sempre impeccabile, con il rossetto, il foulard, l’impermeabile beige e graziosi stivaletti. Guardavamo in TV Coronation Street, che per lei era un posto vero, e le piaceva tanto».

			Entrambe risero. Mi venne in mente il modo di dire: «Essere ricordati è il Paradiso». Decenni dopo la sua morte, tutto l’affetto di Elsie per loro era ancora un ricordo vivido. Convenivano che il suo messaggio attraverso le generazioni era che, per le madri, la famiglia è un’istituzione sacra. 

			Daisy era stata zitta e pensosa tutto il tempo, ma a quel punto disse: «Mi piacciono le storie della nonna. La sua infanzia è stata molto difficile. La nonna [Hilary] e la mamma erano tutta la sua vita e quando se ne andarono impazzì letteralmente». Fece una lunga pausa. «Mamma, tu non lo farai, vero?»

			Kate sorrise e guardò sua figlia negli occhi. «Io sono ostinata. Mi assicurerò che sia tutto a posto. Non devi preoccuparti per me. Ho impiegato molti anni» disse, rivolgendomi un cenno del capo come per farmi sapere che era grata per le nostre sedute, «a consentirmi di capire che sono più forte di quel che penso.»

			A quel punto intervenne Hilary. «Io non sono come mia madre. Io rimugino. Mi piacerebbe tanto riuscire a chiudere i ricordi in una scatola. Ma ci sono cose da dire prima di poterle avvolgere e metter via.» Kate, che la pensava diversamente, le fece notare che tutt’e due erano in grado di superare le difficoltà rimanendo contente e ottimiste. E che lei non si era mai lasciata amareggiare dalla vita. Aggiunse: «Puoi sprofondare, ma sei sempre in grado di riprenderti e cominciare da capo. Non ti rifugi in un mondo di fantasia, come la nonna». Poi, riferendosi a se stessa: «Sono una sopravvissuta, senz’ombra di dubbio. Sono una tosta, devo ammetterlo…» La sua certezza di far parte di una discendenza di donne forti era un messaggio importante per Daisy.

			Daisy aveva anche bisogno di sapere che i suoi genitori avevano una relazione salda. Può capitare che un figlio non riesca a lasciare casa per paura che i suoi genitori non ce la facciano senza di lui. Negli ultimi vent’anni, i casi di divorzio per le coppie di ultracinquantenni sono raddoppiati, e spesso si verificano quando anche il figlio più giovane esce di casa, sciogliendo il collante che teneva insieme la famiglia, quel chiasso e quella frenesia che mascheravano una relazione ormai in crisi. Kate voleva rassicurarla anche su questo.

			Com’era prevedibile, le sedute terapeutiche con queste tre persone hanno avuto un effetto psicologico molto più rilevante della terapia individuale. Hanno infatti fornito maggiori informazioni, ma nel contempo si è creata la necessità, per me, di gestire le diverse relazioni e prospettive, talvolta a scapito di altri aspetti importanti che sono rimasti inesplorati. Soltanto nella seduta successiva mi ricordai di chiedere a Hilary che fine avesse fatto il dolore per la morte di suo padre, e perché Kate avesse più ricordi di sua nonna che del padre, nonostante le fosse mancato terribilmente fin da subito.

			Hilary rispose alla mia domanda con una certa leggerezza, spiegando che la figlia non ne sentiva la mancanza perché non l’aveva nemmeno conosciuto. Kate, d’altro canto, descrisse il proprio lutto per il padre come «una terribile solitudine, un terribile scoramento».

			Dopo la partenza di Daisy per l’università, sollevai la questione dei padri assenti e di come avesse influito sulle loro relazioni con l’altro sesso. Kate dichiarò, con una certa enfasi: «Appartengo a una lunga discendenza di donne che sono rimaste deluse dagli uomini. A cominciare dalla madre di mia madre, sono state tutte abbandonate. Mia madre è più positiva di me sugli uomini, perché voleva bene a suo zio, anche se soffrì molto quando mio padre la lasciò».

			Hilary replicò di essere sempre stata affascinata dagli uomini, che lei chiamava «l’altro», ma di essersi sentita furiosa quando Jimmy aveva fatto coming out: provocare la rottura del loro matrimonio dopo trentun anni era stata una crudeltà da parte di lui.

			Per Kate e per suo fratello, Tom, la vera difficoltà non era avere un padre gay, ma il dolore e la tremenda furia che la separazione fece esplodere tra i loro genitori, oltre al non avere più la famiglia a cui ritornare. Hilary annuì pensosamente, per niente sulla difensiva, lasciando che quella verità venisse pronunciata. Si passò una mano sulla fronte e disse ponderatamente, come se volesse lasciare alle parole tutto il tempo di farsi sentire: «Ho dovuto rinunciare a tutte le giustificazioni che mi ero data per anni. Mi ero chiesta: ‘Lui è gay?’ Gli avevo perfino domandato se voleva vivere un’altra vita, e lui aveva risposto ‘No’».

			L’aspetto interessante è che Hilary era finita con un marito emotivamente elusivo come suo padre, sebbene per differenti ragioni. È un paradosso che spesso mi capita di notare: fintantoché le persone non sono consapevoli dell’impatto del loro passato, si ritrovano a replicare certe sue dinamiche, invece di compiere scelte consapevoli che si rivelerebbero molto più funzionali. Hilary continuò: «E siamo andati avanti così per un bel po’ di tempo ancora. Quando mi lasciò, avevo cinquant’anni. Fu veramente dura. Non volevo rinunciare a essere una famiglia, non volevo essere un genitore single come mia madre».

			Mentre le sue parole cadevano come pietre, restammo in silenzio. Lasciare a ciascun membro di un gruppo familiare la sua verità soggettiva a proposito di una certa esperienza e mostrargli che gli altri la riconoscono come tale, favorisce la funzionalità della famiglia.

			Continuarono a parlare di Jimmy. Percepivo l’emozione come un crepitio nella voce di Kate. In quella seduta, la perdita di suo padre era come un nervo scoperto, perché Kate, incapace per anni di ripensare a lui, aveva trascorso i giorni precedenti immersa in quelle riflessioni. Le nostre conversazioni sui padri le avevano dato la forza di procedere verso di lui con la memoria, rendendolo più vicino a sé e di conseguenza soffrendone. Cominciavo a farmi un’idea di Jimmy. Era cresciuto in un ambiente familiare violento e poverissimo, dove furia e brutalità erano la realtà di tutti i giorni. Ce l’aveva messa tutta per non infliggere lo stesso trattamento alla propria famiglia, ma di tanto in tanto esplodeva e, come diceva Hilary, «Camminavamo tutti in punta di piedi per non farlo arrabbiare».

			Kate osservò: «Mio padre era un autodidatta, e il desiderio di migliorarsi faceva parte di lui, e anche di noi. Cercava sempre di cogliere le occasioni. Non smise mai di farlo, ma non credo che abbia mai avuto il successo che sperava». Per giunta, erano tutte convinte che fosse stato difficile per lui lottare contro la propria omosessualità per tutti quegli anni. Dissero che Jimmy era arrivato al punto di non poterla più nascondere. Kate era convinta che per quel motivo avesse cambiato totalmente vita e persone da frequentare, ma nemmeno quello aveva potuto colmare la voragine dell’abbandono che sentiva fin dall’infanzia.

			In quei primi anni dopo il coming out, Jimmy affrontò un viaggio da solo per scoprire il suo nuovo modo di essere. Fortunatamente, una volta stabilita la sua nuova identità, si avvicinò ulteriormente a tutte loro per i pochi anni prima di morire.

			Ma come influì quel problema sulle loro relazioni con gli uomini? Ridacchiarono, e Kate disse: «A mia madre piace flirtare, ancora oggi, mentre io sono completamente diversa. Non ho molti amici maschi, e spesso non capisco Joshua. Mi capita soprattutto con gli inglesi, forse perché sono cresciuta in Australia. Mi sento più a mio agio con gli australiani perché riesco a riconoscere i segnali e posso essere veramente me stessa». Continuò, asserendo che Joshua era simile a suo padre, perché era sempre alla ricerca di qualcosa, in particolare di attenzione, e se si assentava per un po’, quando tornava aveva bisogno di riceverne in abbondanza. Sapeva essere molto divertente ed era anche un brillante avvocato. «Andrebbe in auto fino al Polo Sud per noi, ma come mio padre, ha sempre la sensazione che gli manchi qualcosa. Una specie di smania.»

			Le rare volte in cui erano da soli, lui la copriva di attenzioni, e questo li teneva uniti. Guardando fuori dalla finestra, Kate disse pensosamente: «C’è qualcosa che crea dipendenza in quelle personalità, ma io proprio non lo sopporto».

			Aveva ragione: la ricompensa variabile, il non poter mai sapere quando si avrà quello che si desidera, ci tiene agganciati. Cerchiamo, desideriamo, ci sorprendiamo. E gli istanti di appagamento mettono di nuovo in moto il ciclo. C’è anche un interessante punto di vista psicologico, che ipotizza un comportamento ripetitivo inconscio: è la teoria sviluppata da Harville Hendrix e da sua moglie, Helen LaKelly Hunt, secondo la quale riponiamo nella relazione la speranza di poter completare quanto è rimasto in sospeso nella nostra infanzia. Spesso non ci riusciamo. E replichiamo la stessa sofferenza. 

			Ho trovato particolarmente interessante questa concezione della famiglia fondata sul genere. Hilary era emotivamente intelligente e sembrava avesse capito che suo marito era gay ma non voleva riconoscerlo. Negandolo per tanti anni, però, Jimmy aveva probabilmente minato la fiducia di Hilary nelle proprie capacità di giudicare gli uomini e in generale di comprendere le persone. Forse era l’attrazione che Jimmy provava per lei a darle l’impressione di non poterlo capire. O forse era lei che non voleva comprendere. Vedere gli uomini come «altro» sembrava anche il suo modo di aggirare rapporti più impegnativi con loro. Storicamente, gli uomini si sono sempre comportati così con le donne, considerandole «altro» per non impegnarsi con loro come propri simili. Trattare gli altri come diversi deriva dalla paura – paura della differenza, impotenza – ma può essere superato dalla curiosità: voler sapere, essere pienamente conosciuti per quel che si è, incluso il mistero. Questo era sfuggito a Hilary e, in misura minore, a Kate.

			Hilary appoggiò la testa sul tavolo, sconsolata. Quando le chiesi cosa stava succedendo, disse soltanto: «Gli uomini!»

			Kate si chinò in avanti sullo schermo. «Sì, gli uomini! Non sopravvivrei senza le mie amiche. Il mio matrimonio si regge sulla mia intimità con le mie amiche.»

			Stava riconoscendo un’importante verità: una sola persona non può mai soddisfare tutti i nostri bisogni. Le amiche, il lavoro, la vita al di fuori del matrimonio sono tutti elementi essenziali di una relazione riuscita. Madre e figlia si guardarono mentre si domandavano ad alta voce se anche Daisy si sarebbe comportata come loro con gli uomini, e convennero che, anche se non ne sapevano niente, confidavano che lei avesse più consapevolezza e fiducia nell’esporre i propri bisogni di quanta non ne avessero mai avuta loro due. Annuii sorridendo: era il loro dono per Daisy.

			Per i membri di un gruppo familiare, c’è una sottile linea di confine tra ciò che è utile e costruttivo condividere con uno psicoterapeuta e ciò di cui invece bisogna parlare individualmente. Questo vale in particolare tra una generazione e l’altra. La disponibilità e la comunicazione sincera sono i fondamenti su cui costruire la fiducia in ambito familiare, ma questo non significa sincerità a tutti i costi e in qualsiasi momento. Come fa un genitore a sapere quando si oltrepassa quel confine? È particolarmente difficile da stabilire. Per esempio, è importante per un bambino o un giovane essere presente quando un genitore è in difficoltà, per capire che non c’è niente di sbagliato nel mostrarsi alle prese con un ostacolo... ma fino a che punto? Lasciare che vostro figlio vi consoli quando siete tristi è bello, ma appoggiarsi a lui per un sostegno emotivo equivale a spingersi troppo in là. Fare i genitori esige una calibrazione costante e un comportamento che funga da modello e dispensi insegnamenti, invece di scambiare i ruoli figlio/genitore.

			Kate discusse con me sull’opportunità di parlare davanti a Daisy di quanto si sentisse scombussolata dalla sua partenza. Convenimmo che Daisy doveva sapere, e le avrebbe fatto piacere saperlo, che la mamma avrebbe sentito la sua mancanza, ma senza dirle fino a che punto ne era angosciata, perché sarebbe stato caricarla di un peso eccessivo. Ero d’accordo: in molte famiglie il genitore assume il ruolo passivo-aggressivo della vittima – Non preoccuparti per me, che significa Per favore, preoccupati per me.

			Con Kate ebbi anche un paio di sedute individuali. Mentre effettuava l’accesso, proferì un flebile ciao e scoppiò a piangere. Tra profondi singhiozzi che la scuotevano tutta, si asciugava il naso, abbassava lo sguardo, si premeva gli occhi con le dita, e mormorava «Oh, Dio», finché quell’ondata di dolore sembrò dissolversi attraverso il suo corpo. Rimase zitta per un momento, sospirò e alzò lo sguardo con un timido sorriso. «Uuf, è estenuante.»

			Sì, lo era: lasciarsi invadere dalla tristezza era come sprofondare fisicamente e psicologicamente, ma era anche un passo avanti per scoprire cosa succedeva dentro di lei.

			Kate prese tempo per trovare le parole, guardandomi a volte dritto negli occhi, a volte fuggevolmente. Appresi che Kate e Joshua avevano accompagnato Daisy in auto all’università, ascoltando una playlist allegra e cercando di creare un’atmosfera spensierata. Kate lottava contro le lacrime, Joshua non la smetteva più di parlare, mentre Daisy era seduta dietro in silenzio. I saluti di commiato furono frettolosi. 

			Durante il viaggio di ritorno, Kate si era trincerata nel silenzio e Joshua oscillava tra comprensione e fastidio. Lo inorgogliva, disse con una certa enfasi, che Daisy andasse a un’università prestigiosa: per lei era una straordinaria opportunità e se la sarebbe passata alla grande. Kate non ne dubitava, ma nel contempo la viveva come una perdita e la faceva arrabbiare che Joshua non ne fosse addolorato come lei. 

			Si ritrovò a prendersela con Joshua: era consapevole che, dall’adolescenza in poi, avevano allentato gradualmente il controllo su Daisy. C’erano già stati momenti difficili, quando lei insisteva per avere maggiore libertà, o voleva passare più tempo al computer, o rientrare a casa più tardi, ma la sua partenza era un altro genere di dolore. Non riguardava soltanto gli anni più recenti. Kate sentiva dolorosamente la mancanza della bambina che dipendeva da loro, era una specie di vuoto che la disorientava e segnava la fine del suo fare il genitore a tutti gli effetti, quando si sentiva autorevole e potente nel ruolo di madre. Poi aveva capito quale doveva essere il suo obiettivo: «Credo che la cosa più importante da fare sia aiutare mia figlia a diventare adulta. Non c’è niente, nella mia vita, che regga il confronto. Come ci disse Mamma, crescere i propri figli è un’impresa sacra». 

			Dentro di me sentivo l’importanza di quello che diceva, e dovevo allontanare i miei personali pensieri di autocritica, perché non mi ero mai dedicata pienamente a fare il genitore, o quanto meno non in quel modo.

			Per un momento, si appoggiò allo schienale della poltrona e si scoprì arrabbiata, anche se era riluttante ad ammetterlo. Agitando le mani davanti a sé, come se fossero troppo calde e volesse raffreddarle, disse con fervore: «Non me n’ero resa conto… Sono arrabbiata. O forse esagero, sono infastidita, questo sì, e anche invidiosa perché lei può andare in giro per il mondo e scoprire, esplorare cose nuove mentre io sono all’altra estremità della mia vita».

			Ero colpita dalla sua capacità di riconoscere quello che spesso cerchiamo di negare: l’invidia che proviamo per i nostri figli, quando diventano dei meravigliosi, giovani adulti. Acquisire quella consapevolezza significava non scaricare sulla figlia amatissima la propria frustrazione. Non era un sentimento che poteva essere «risolto» una volta per tutte, ma occorreva legittimarlo e accompagnarlo, anche per trasmetterle il valore della sua vita. 

			Mentre parlavamo, Kate era divisa tra il profondo dolore per la lontananza della figlia e il suo orgoglio e la sua soddisfazione per la madre che era stata. Mi disse che, quando guardava Daisy, capiva di aver fatto un buon lavoro, che era una figlia straordinaria, sensibile, curiosa, coraggiosa, affettuosa e intelligente. Asciugandosi una lacrima di contentezza, disse: «Se penso a Eve e Daisy, mi sorprende che siano state, e lo saranno ancora, in grado di affrontare il mondo, più complete ed equilibrate di quel che avrei mai osato sperare. Con la loro presenza, renderanno il mondo un posto migliore».

			Mi ritrovai a considerarla anch’io con fierezza. Per lo più ascolto i sensi di colpa dei genitori: era un sollievo e un piacere sentire una madre realmente convinta di aver fatto un buon lavoro. Pensai che, se udissimo più voci come la sua, forse saremmo tutti più disponibili a festeggiare le conquiste dell’essere genitori.

			Generalmente padri e madri non condividono in uguale misura il compito di essere genitori. In una seduta successiva, Kate riconobbe che Joshua era stato un padre eccezionale, ma «non era mai vicino a loro [le due figlie] come ero io. Non poteva essere coinvolto quanto me, perché doveva uscire di casa e guadagnare da vivere per tutti noi. Era profondamente dedito all’idea di famiglia, ma insofferente ai vincoli che comportava e alla routine quotidiana. Anche se sentiva la mancanza di Daisy, non provava lo stesso senso di perdita che avevo io». A volte, disse, lui la guardava come se fosse matta, quando per esempio la trovava a singhiozzare sul letto o vedeva che, mentre erano in auto e lui guidava, a lei tutt’a un tratto scendevano le lacrime. Avrebbe voluto farla sentire meglio, e in un certo senso si sentiva irritato perché capiva di non bastarle, perché lei non si lasciava confortare da lui.

			Per tradizione, è il padre che incoraggia i figli a uscire di casa, e Kate ne era infastidita, come del resto molte altre madri. Parlavano e trascorrevano dei weekend con Eve, ma quando si trattava dei loro figli che diventavano adulti non erano mai sulla stessa lunghezza d’onda. Kate cercava anche di concentrarsi sulla sua nuova identità. Era come un tira e molla interiore. Da una parte, aveva bisogno di essere consapevole delle proprie conquiste: «Avevo avuto il privilegio di essere un certo tipo di persona per loro, e adesso invece dovevo cambiare la relazione che c’era tra noi. Ero incessantemente alla ricerca di un ruolo altrettanto vitale, e sapevo che non l’avrei mai trovato. Non sapevo più chi ero veramente». Si rendeva conto che ben presto anche Eve se ne sarebbe andata. Detestava il cliché del nido vuoto, ma la casa era veramente più silenziosa, e lei si sentiva persa. D’altro canto, aveva anche momenti di speranza: «Ho l’impressione che qualunque cosa succeda, a differenza di quelle persone che sembrano ridefinirsi sempre senza soluzione di continuità, io me la prenderò comoda. Ci sarà un rinnovamento di qualche genere». Poi, ridendo, aggiunse: «’Fanculo, io non mi darò al giardinaggio». E scoppiammo a ridere tutt’e due. 

			Molti nonni e genitori di oggi, considerando l’attuale generazione di giovani adulti, dicono «Alla tua età io avevo un lavoro, un marito». Ma il professor Jeffrey Arnett, uno psicologo americano, ritiene che si diventi pienamente adulti soltanto alle soglie dei trent’anni e ha coniato l’espressione emerging adult, «quasi adulti». Secondo lui si tratta di una nuova fase di sviluppo, favorita dagli immensi cambiamenti sociali avvenuti nel mondo occidentale negli ultimi settant’anni: il movimento femminista, il potere in calo delle istituzioni del matrimonio e della Chiesa, la durata della vita oggi più lunga che in passato, l’espandersi dell’istruzione universitaria per sostenere il passaggio dell’economia da industriale a tecnologica e, ovviamente, il costo sempre più elevato degli alloggi. Arnett è convinto che i giovani facciano bene a trascorrere questi anni godendosi quella libertà che probabilmente non avranno mai più: sperimentando, esplorando la propria identità e indugiando in uno stato di flusso prima di assestarsi in una maturità più salda.

			Volevo capire se i Thompson corrispondevano alle norme di evoluzione tra le generazioni. All’inizio degli anni Sessanta, in genere le donne si sposavano e avevano figli intorno ai ventun anni. Hilary, come la maggior parte della sua generazione, era uscita di casa a diciassette anni. Aveva iniziato a ballare il tip tap della vita e a fare «cose incredibilmente frivole», senza programmare alcunché. Si era sposata a vent’anni e aveva dato alla luce Kate a ventuno. Quando Kate era una giovane adulta, il femminismo si era ormai radicato, allargando le sue possibilità.

			Secondo Hilary, Kate era sempre stata autonoma: «Quando era piccola, le davo lo sciroppo di rosa canina e non dimenticherò mai lo sguardo che mi lanciava, come per dirmi ‘Io penso con la mia testa’ fin da allora».

			Kate ribatté che sua madre, secondo lei, la trattava come se fosse incapace nei momenti più sbagliati, e poteva essere, a tratti, una persona passivo-aggressiva, il che provocò un immediato «Ehi!» da parte di Hilary. Era la loro solita danza: affilare le lame, descrivere la loro irritazione, esprimere i loro sentimenti e alla fine mettersi a ridere. Ma quello di Kate era un punto importante: i genitori devono avere il potere, perché passarlo ai figli li spiazza, e ribalta perfino il ruolo genitoriale. Hilary riconobbe: «Ti ho delusa troppe volte, e mi dispiace».

			Kate annuì con decisione. «Già, non eri il massimo, a quei tempi, ma non credo che io sarei stata un bravo genitore a ventun anni».

			Erano esplose in pochi minuti, secondo uno schema talmente collaudato di «rottura e riparazione» che non se ne resero neppure conto finché non fui io a far notare quanta sicurezza ne traessero. In psicologia, con «rottura e riparazione» si indica una dinamica che si verifica spesso nelle relazioni: prima c’è una disconnessione, e poi un ricongiungimento attraverso la presa di coscienza. Non sono le rotture a causare le ferite che durano di più, ma la mancanza di riparazione, soprattutto da parte di una madre nei confronti di una figlia in crisi. Kate sorrise a sua madre, e le diede un colpetto sul braccio, dicendo «È vero, non abbiamo mai litigato».

			Kate ritornò sulla storia del suo passaggio all’età adulta. Aveva lasciato casa a diciott’anni per andare ad aiutare sua nonna, e intanto viveva con il suo ragazzo in una casa occupata. Madre e figlia ripensavano a quell’epoca con un certo sgomento: Kate si rendeva conto di essere andata dall’altra parte del mondo senza minimamente preoccuparsi di come potessero sentirsi i suoi genitori, e non aveva avuto contatti con loro per mesi. Hilary commentò: «Dio solo sa i rischi che ha corso. Sono stata molto fortunata». 

			Kate descrisse quegli anni come caotici: aveva affrontato pericoli reali, soprattutto con gli uomini, ma era anche riuscita, in un certo senso, a proteggersi non pensandoci troppo. Invece di chiedersi chi fosse lei, si era inventata strada facendo. Era un punto di vista interessante e complesso, di cui all’epoca non mi rendevo conto. Non pensare troppo l’aveva protetta dalla paura destabilizzante del pericolo che correva, ma presentava anche dei rischi intrinseci: poteva infatti rispecchiare l’incapacità di prendersi cura di se stessa e di difendersi dal mondo. Non ci sono risposte facili: la vita non è affatto semplice e l’equilibrio tra rischio e sicurezza è ingannevole. In qualche modo è tra questi due estremi che ciascuno di noi deve trovare la propria strada. 

			Entrambe si domandavano se i millennial si preoccupassero troppo e non avessero le «palle» per gettarsi nel calderone della vita. Fare la giornalista, per Kate, aveva presentato molte incognite: era come stare sulle montagne russe, perché doveva vedersela con capi ostici e battersi per trovare il proprio posto, alternando momenti di profondo sconforto ad altri di esagerata soddisfazione. Spesso aveva la sensazione di avercela fatta per un pelo, ma era felice di riconoscere il proprio successo, ripensando nostalgicamente a se stessa come a una quasi estranea. «Non so più cosa voglia dire sentirsi una persona di successo. Ho amato la maternità, che però ha eroso la mia sicurezza di poter fare altre cose.»

			Studi e ricerche rivelano quanto sia arduo per le donne che sono uscite completamente dal mondo del lavoro rientrarci in seguito. È più facile ricominciare part-time prima di riprendere il lavoro a tempo pieno. Ma per Kate non aveva senso scegliere tra quelle due opzioni, non aveva voluto destreggiarsi tra le due, o dibattersi tra l’essere una cattiva madre o una cattiva lavoratrice, benché riconoscesse di essere fortunata ad avere la possibilità di scegliere. Mentre ci pensava, capì forse per la prima volta che recuperare la sua identità di donna che lavorava sarebbe stato come scalare una montagna, un’impresa che le avrebbe richiesto molto coraggio.  

			Hilary terminò la seduta con una frase lapidaria, ma era difficile capire se fosse un calcio o una spintarella di incoraggiamento: «Se ce l’ho fatta io, puoi farcela anche tu».

			Kate le rispose per le rime: «È successo decine di anni fa, mamma. Quello di oggi è un mondo completamente diverso».

			Quando un figlio va via di casa, non ne risentono solo i genitori, bensì l’intero gruppo familiare. Kate aveva notato che, dopo la partenza di Daisy, Eve voleva ridefinirsi separatamente rispetto a sua sorella: cambiare scuola, prendere la sua strada. È interessante che le identità dei fratelli siano forgiate l’una in relazione all’altra, come rivali, come diametralmente opposte o come analoghe, e che essi ne siano in un certo senso prigionieri anche quando non vivono più insieme. Kate rifletté, poi disse: «Forse sono come Eve e vorrei un cambiamento... Improvvisamente ho pensato che sarebbe bello avere un ambiente diverso».

			Ero un po’ in apprensione riguardo ai passi successivi. La immaginai in partenza per New York, sulle orme di suo padre. Il mio pregiudizio era evidente: la mia reazione istintiva era desiderare che le famiglie rimanessero unite.

			Non avrei dovuto preoccuparmi.

			«Entrambi i miei genitori mi hanno indicato la strada del cambiamento» continuò Kate. «Hanno avuto periodi di depressione come quello che forse sto attraversando io ora, ma hanno sempre avuto entusiasmo per la vita. Finivano sempre per recuperare il loro atteggiamento solare, molto protettivo per mio fratello e per me. Entravano nel buio, ma poi uscivano alla luce, e ora so che posso farlo anch’io.»

			Kate parlava con la stessa fiducia con cui aveva descritto la sua tristezza, e in quel momento capimmo entrambe che avrebbe trovato la sua strada. Sarebbe stato doloroso, e probabilmente avrebbe richiesto più tempo di quanto desiderasse, ma riusciva a immaginare il proprio futuro, fondato su una traccia che i suoi genitori avevano delineato per lei. Lo stile di vita dei genitori, molto più di quello che dicono, lascia un’impronta nei loro figli. Ho sentito spesso i genitori dire ai loro figli: «Vorrei soltanto che tu fossi felice», ma come può un figlio anche solo iniziare a capire cosa vuol dire «felice» se non l’ha mai visto?

			Kate stava meglio, ora, ma c’era ancora molto lavoro da fare per riconfigurare il modo di agire della famiglia. Incontrai Hilary e Kate senza Daisy, che era assorbita dalla sua vita universitaria. Erano andate a trovarla a Oxford, e Hilary dichiarò, con tono pieno di rispetto: «Era come se mi avessero accompagnato tutti i miei avi: mia nonna che veniva da Glasgow e lavorava come domestica, mia madre che veniva da Tooting e accudiva gli anziani, e io dicevo loro: ‘Avete visto?’ Sentivo che Daisy era un po’ cambiata. In tre sole settimane, era già cambiata. Sembrava che avesse cominciato la sua vita, quella per conto suo». 

			Mentre parlava, colsi il significato implicito delle sue parole, e Kate, annuendo, disse: «Era un po’ snervante. Ci guardava in modo decisamente diverso».

			Notai che, mentre Daisy diventava adulta, sua madre e sua nonna si rendevano conto di occupare meno spazio dentro di lei: non aveva più bisogno di loro allo stesso modo. Ma aveva ereditato la sua forza dalle generazioni precedenti. Kate era d’accordo e riconosceva, con una gioia venata di malinconia, che dovevano scoprire nuove modalità per la loro relazione. Giocherellando con i suoi anelli, sembrava rimuginare sul pensiero che, sotto alcuni aspetti fondamentali, si sentiva anche sollevata: aveva fatto una grossa parte del lavoro che le spettava.

			Ma si sentiva confusa, come del resto è tipico del processo di cambiamento: un continuo andirivieni tra lasciar andare e trattenere. Le ultime settimane non erano state tranquille. A volte Daisy aveva telefonato piangendo, preoccupata per il suo lavoro o perché aveva bisogno di qualcosa, che Kate aveva risolto immediatamente. Certi giorni invece, non avendo sue notizie, Kate si era prefigurata scenari disastrosi e con l’aiuto del localizzatore sul suo iPhone aveva verificato che fosse ancora in città. Secondo me, quella era un’intrusione nella vita privata di Daisy, ma in realtà l’avevano concordata in precedenza perché Daisy avesse la certezza che sua madre era sempre in grado di rintracciarla.

			Con visibile eccitazione, Hilary commentò che Daisy aveva telefonato a lei. Era davanti a un negozio e voleva un consiglio su cosa comprare. «È stato uno dei miei momenti di maggiore orgoglio.»

			Davo per scontata la gelosia di Kate e forse anche i sentimenti feriti, perché la rivalità per l’amore e l’attenzione tra generazioni diverse, ma anche all’interno della stessa, rischia a volte di distruggere silenziosamente una famiglia. Ma questo non valeva per i Thompson. Kate commentò: «A quanto pare Daisy sa badare a se stessa. Si è rivolta a mia madre perché sa che Joshua e io siamo più complicati, mentre sua nonna è un’ancora di salvezza e ha per lei un amore incondizionato. Ne sono felice».

			Mentre Hilary sorrideva, percepii che le si apriva il cuore. E riuscì anche a chiedere a Kate se sua madre, Elsie, era stata ugualmente importante. Per quanto fosse appagata dal suo legame con Daisy, Hilary non pensava soltanto a lei, ma anche a sua figlia, con il medesimo calore.

			Quel breve istante era la prova che gli schemi familiari possono essere riconfigurati, lasciando inalterato l’amore anche profondo tra i vari componenti della famiglia. Kate scoppiò a ridere, come se tutt’e due si fossero domandate quando si sarebbe tirata in ballo Elsie: «La nonna era matta come un cavallo, ma trovavo conforto in lei. Mi piaceva andare a casa sua. Con il senno di poi mi rendo conto di quanto sia stato importante avere lei… anche se non riuscivo a parlarle: parlava già lei così tanto!»

			Hilary aggrottò la fronte, domandandosi se anche lei parlava troppo. Ma Kate le disse di no. Quello scambio indicava che non dobbiamo necessariamente essere perfetti, tutt’altro: possiamo anche essere «matti come cavalli», perché l’importante è amare. Quando l’amore nasce dalle buone intenzioni, è affidabile e resiste a molti passi falsi.

			Via via che le settimane passavano, Kate si dedicava sempre di più a Eve per trovare conforto, felice di coccolarla. Guardavano la TV insieme e preparavano deliziose cenette, ma mentre lo raccontava, gli occhi le si riempivano di lacrime al pensiero che anche Eve sarebbe partita. Hilary le fece una carezza sul braccio e momentaneamente condivisero la consapevolezza dell’avere figlie che crescono e se ne vanno. Fu come se quel gesto avesse attivato una nuova connessione nella mente di Kate. Con un’esplosione di energia si rivolse a me e mi disse che aveva pensato di tenere un corso di counseling: non le sembrava poi tanto lontano dal suo lavoro come giornalista. In pochi minuti si era concessa di esprimere la sua tristezza, sentendosi spalleggiata dall’affetto di sua madre, e aveva preso in considerazione nuovi modi di essere.

			È fin troppo facile sottovalutare la relazione complice e gioiosa che può instaurarsi tra un genitore e un figlio adulto. Interessante anche notare che il comportamento di Daisy all’università ricordava quello di sua madre. Si metteva a piangere, lasciava che la si confortasse e si riprendeva. Kate si domandava come Daisy riuscisse a gestire la fiducia nella propria intelligenza, circondata com’era da tanti coetanei brillanti. Hilary era convinta che l’università non fosse solo una misura della capacità di studiare di Daisy, ma anche della sua possibilità di essere abbastanza disciplinata da corrispondere agli standard. Parlarono vivacemente della loro mobilità sociale dalle umili origini alle «guglie sognanti» di Oxford. Kate chinò il capo verso lo schermo, come per sottolineare quell’importante messaggio: «Il mio nonno paterno, che era stato adottato ed era analfabeta, faceva il minatore, lavorò tutta la vita e non riuscì mai a uscire da una condizione di estrema povertà. Mio padre, invece, voleva emanciparsi ed ebbe il fegato di farlo. Vinse la paura. Era un autodidatta, realizzò un commercio dal nulla e, perseguendo il suo sogno, ci condusse in Australia. I miei genitori, per quanto complicati, ci hanno sempre garantito la sicurezza e hanno una straordinaria energia vitale, e…» esitava, con le lacrime agli occhi, guardando sua madre, che le sorrideva, «tu sei sempre la stessa L’hai trasmessa anche a me e a Daisy. Anche lei ha quell’energia». Si abbracciarono.

			Hilary, esprimendo forza di carattere, parlò della sua dipendenza da Scarabeo online, e del fatto che un uomo che aveva un anno più di lei stava per diventare uno dei più potenti leader del mondo: «E se Biden ha bisogno di un sonnellino dopo pranzo?»

			Era il suo modo di affrontare l’argomento che la preoccupava: «Il mio prossimo capitolo è la mia morte». Trovava irritante che la gente dicesse «L’età è quella che senti di avere», come se la vecchiaia fosse una malattia. Non sopportava le persone come Jane Fonda: voleva vedere i volti invecchiati, non bandirli come se avessero qualcosa di spregevole. Disse con enfasi: «Voglio sentirmi la mia età. Ho vissuto parecchi anni e sono diventata abbastanza saggia. Deve pur esserci qualcosa che puoi trarre da me».

			Kate, con un’espressione profondamente triste, fece per parlare, ma le sue parole rimasero bloccate dalle lacrime. Hilary le carezzò un braccio prima di continuare a esprimere i suoi pensieri. Si morse le labbra e, portandosi una mano al mento, disse che lei non aveva paura della morte, ma forse aveva paura di morire. Era un membro di Dying with Dignity, e non voleva una lenta, insopportabile morte per Alzheimer. Voleva essere cremata e le sue ceneri sarebbero state sepolte con quelle di sua madre e quelle del suo cane (teneva entrambe le urne in cucina, come fanno spesso coloro che, per quanto possa sembrare sorprendente, preferiscono non spargere le ceneri) sotto un albero in un sito di sepoltura silvestre.

			Si rivolse a Kate con una certa impazienza. «Tu sei al corrente di tutto questo, ha in mano tutto tu, come procura, anche per il funerale» le ricordò, come se stesse discutendo i dettagli di una ricetta con pollo.

			Con il volto arrossato, Kate le disse: «Non sopporto che tu muoia. A volte sei irritante, ma sei anche l’unica persona con la quale posso essere me stessa. Abbiamo il nostro lessico familiare, insieme ridiamo tanto. L’intera storia della mia vita è con te».

			Hilary sembrava soddisfatta, ma anche un po’ a disagio. A volte udire proprio quello che si desidera di più è doloroso, e solo in seguito si riesce ad assimilarlo traendone conforto. Per quanto emotivamente disponibile potesse apparire, Hilary proveniva da una generazione che dissimulava i sentimenti più profondi. Era una conversazione difficile ma importante, perché aiutava a proteggere Kate da futuri rimpianti di non essere riuscita a dire quello che desiderava, e apriva la strada a future conversazioni.

			Quando Daisy tornò a casa per il periodo natalizio, si unì a noi in alcune sedute. A causa del Covid, Daisy, ormai lanciata nell’età adulta, si era ritrovata chiusa in casa. Tra Joshua e Kate c’erano inevitabili tensioni riguardo alle regole. Joshua era ansioso: controllava continuamente notizie e statistiche, e aveva chiassosi incontri su Zoom. Per Daisy non era facile stare con loro. Quando Eve e Kate manifestarono i primi sintomi, Daisy andò a casa di sua nonna. Hilary era entusiasta di averla con sé.

			Le emozioni di Kate trasparivano dal suo nervoso giocherellare con un orecchino. «Sono felice che sia tornata a casa, e di poterla vedere quando ci riesco.»

			Daisy mi guardò dritto negli occhi, poi si rivolse con tono educato ma sicuro a sua madre: «Ti ho detto che mi sono sentita ignorata quando il trimestre è finito e sono tornata a casa. Adesso non è più così, ma al momento mi sono arrabbiata. Avrei potuto rimanere all’università, perché era più divertente».

			Kate arrossì. «Non sembrava che avessi voglia di comunicare con noi. Se non ricevevo i tuoi sms, mi agitavo. Era strano. Per diciotto anni ho sempre saputo esattamente dov’eri, cosa facevi, giorno e notte. È stato difficile per me. Adesso tengo il telefono acceso anche di notte, e mi preoccupo per te.»

			Daisy replicò che Kate aveva sempre tenuto il telefono acceso. «No» puntualizzò sua madre. «Lo tenevo acceso quando non eri a casa, ma altrimenti no, e adesso non sarai più a casa per il resto della mia vita…» Si sciolse in lacrime. Daisy si addolcì. «Capisco che sia difficile per te.»

			Ero conscia che più Kate si sentiva ansiosa, più era complicato per Daisy mantenere i confini tra loro due ‒ ma quando sua madre si fosse ripresa, si sarebbero rimesse entrambe in carreggiata. Con maggior sicurezza, Kate asserì che, senza Daisy, la loro famiglia era meno compatta: non si sedevano più a tavola insieme; sentivano la mancanza del suo senso dell’umorismo e della sua vitalità. In compenso Eve, nonostante avesse nostalgia di sua sorella, era contenta di avere sua madre tutta per sé. Come precisò Kate: «Non appena si è liberata della rivalità tra sorelle, è diventata più accomodante». 

			Le vedevo farsi strada tra le nuove dinamiche familiari, parlando di come si sentivano, apertamente e schiettamente. Riuscire a esprimere come ci sentiamo e di che cosa abbiamo bisogno è molto importante: se li traduciamo in parole prive di ambiguità, il dolore e il risentimento si dissolvono. Il risentimento è il veleno silenzioso delle famiglie. In genere l’ho constatato tra madri e figlie: «Ti ho dedicato la mia vita, e adesso a te non importa niente di me» dice la madre con tono melodrammatico. E la figlia risponde rabbiosamente: «Io non avevo chiesto di nascere. Sei tu che mi hai voluta!» E mentre lo schema si rafforza, con tutte le sue ingannevoli sfumature, l’incrinatura si allarga e l’amore diventa odio. È realmente doloroso per tutti. 

			Le donne della famiglia Thompson, comunicando il loro modo di vedere le cose, trovarono un nuovo equilibrio. Kate imparò che, in futuro, avrebbe fatto meglio a esprimersi in altri modi, con biglietti e doni. E c’era anche un altro messaggio: tu hai bisogno del tuo spazio e io ci sono sempre.

			L’aspetto psicologico del trattenere e lasciar andare costituisce, per i genitori, un percorso intenso di adattamento, e le loro emozioni sono invisibili ma turbolente sotto le parole. Imparare a vivere separati rimanendo collegati, mantenere i confini e accettare le differenze è una questione complessa, come il reinserimento dopo una separazione. Daisy voleva uscire di casa, esercitare i suoi muscoli intellettuali e trovare la sua nuova identità senza essere la figlia o la sorella di qualcuno. Nel contempo, una parte di lei voleva essere accolta, apprezzata e, soprattutto, ricordata. Per Kate, la partenza di Daisy era dolorosa come un abbandono, era una traccia della paura di non essere più amata. Forse questo rendeva più difficile, per lei, manifestare la gioia per il ritorno della figlia.

			A ben pensarci, appariva sensato che Daisy andasse a stare da Hilary, che poteva coccolarla in un modo che sarebbe sembrato infantile se compiuto da sua madre. La relazione con una nonna è meno intensa. Hilary lo tradusse in parole così: «Da madre, ho fatto i miei errori. Penso che fare il genitore sia un’immensa responsabilità, e spesso lo si prende troppo alla leggera. Kate invece lo prende troppo sul serio. Sono veramente fiera di lei. Ora ho l’esperienza necessaria per essere una brava nonna, e so che fare la nonna implica meno ansia, meno responsabilità, molto meno lavoro. È meno doloroso».

			Sì, fare i genitori è doloroso: più si ama, più si soffre. Per Daisy, la casa di Hilary era il posto giusto dove stare in quel momento. Avere l’affetto sicuro di un nonno è un dono di cui spesso il nipote non si rende conto. Dal punto di vista transgenerazionale Kate, che aveva adorato sua nonna, provava un autentico piacere vedendo che sua figlia aveva la possibilità di apprezzare una relazione analoga.

			Il lockdown si protrasse e Daisy tornò a casa. Diventava sempre più inquieta: l’impegno intenso necessario per i suoi studi le appariva sempre più difficile senza il sostegno dei suoi coetanei, e si sentiva emotivamente confusa sulla propria identità, divisa tra il suo nuovo sé di studentessa e il suo vecchio sé di figlia che viveva con i genitori. Era come se le avessero tarpato bruscamente le ali. Sembrava una bambina quando disse: «Sono quasi sempre triste. A casa mi sento soffocare... e nel contempo protetta». Si scusò perché piangeva, asciugandosi le lacrime non appena spuntavano, dicendo: «Mi sento persa. È come guardare il mondo attraverso il plexiglas… e so che sono fortunata».

			Hilary e Kate la rassicurarono dicendole che le sue sensazioni erano normali e sane. Quando lei si sentiva vacillare, la proteggevano. La loro relazione non poteva certo risolvere le conseguenze della pandemia, ma sostenerla era la cosa migliore che potessero fare, fiduciose che, quando il mondo avrebbe di nuovo aperto i battenti, lei sarebbe stata in condizione di riprendere le redini della sua vita.

			Come ha scritto il dottor Gabor Maté nel libro I vostri figli hanno bisogno di voi. Perché i genitori oggi contano più che mai, gli adulti che piantano le radici del loro amore in una solida relazione, fanno i genitori intuitivamente e agiscono in base a empatia e comprensione. È quello che ho notato fra le tre generazioni di donne nella famiglia Thompson, e trova la sua espressione più compiuta nelle parole di Hilary: «La famiglia è un forte centro di gravità. I figli sanno che sono nostri, e noi siamo loro». Era la definizione dell’appartenenza, una parte vitale della nostra salute mentale.

			La famiglia Thompson non era venuta da me con una crisi da risolvere. Le tre generazioni di donne che ho conosciuto hanno forti legami affettivi con cui esplorare il cambiamento composito di un figlio che esce di casa e cerca la sua identità di adulto. 

			La terapia ha evidenziato gran parte del lavoro che occorre svolgere quando ci si confronta con il dolore per l’assenza di una persona. È il delicato equilibrio che il genitore deve mantenere tra dare al giovane lo spazio per respirare e sperimentare, e consentirgli di sentire la sicurezza di un legame profondo senza appesantirlo con sensi di colpa o preoccupazioni per i genitori o per la loro relazione. È la versione aggiornata del contratto tra genitori, e con gli altri eventuali fratelli: come sarà la nostra relazione, ora che le nostre dinamiche familiari si rinnovano? Ed è anche il cambiamento di identità per il genitore o i genitori che devono lavorare sodo per riempire il vuoto che si apre nelle loro vite e trovare una nuova autostima, con nuove finalità di cui sentirsi fieri.

			Nel caso della famiglia Thompson, quest’ultima questione era la sfida principale per Kate. Affrontarla significava ricordare a se stessa il punto di riferimento del potere femminile, che derivava da sua madre e dall’indimenticabile nonna, per trovare la forza e il coraggio che avrebbero aperto a lei un diverso futuro, e permesso a sua figlia di andare avanti senza guardarsi costantemente le spalle.

			Forse questo spiega la mia avversione per l’espressione «nido vuoto». In una famiglia che funziona il nido non è mai vuoto. Lo riempie lo spirito delle relazioni genitori-figli del passato, che consente a ogni nuova generazione di mettere le ali e spiccare il volo.

			



		
			La famiglia Taylor-Smith

			Come trovare l’armonia in una famiglia acquisita quando 
la relazione si fonda su un conflitto preesistente

        [image: Organigramma della famiglia Taylor-Smith]

			Concettualizzazione del caso

			I Taylor e gli Smith comprendevano Paul Taylor, macellaio, trentasette anni, la sua ex compagna Julie Smith, assistente personale, trentasei anni, e i loro due figli, Dan, diciotto anni, e Ashley, sedici. Erano separati da dieci anni. Julie aveva la custodia dei figli, che stavano con Paul nei weekend e durante le vacanze. Paul viveva con Samantha, dalla quale aveva avuto una figlia, Dolly, nove anni. Julie viveva con il suo compagno, Charlie. Varie difficoltà finanziarie avevano provocato forte stress, ma si erano risolte brillantemente quando i figli erano cresciuti e Julie aveva potuto mettersi a lavorare. Erano venuti da me perché Ashley aveva «dato di matto» durante il Natale trascorso con Paul e Sam. Era il punto di rottura dopo anni di conflitti e disagi tra le due famiglie. Dan si era trasferito a Berlino: Paul e Julie temevano che, se non avessero trovato il modo di risolvere quei gravi problemi, anche Ashley se ne sarebbe andato.

			Ogni famiglia ha una storia. Ogni famiglia ha la sua storia d’amore e di connessione oltre che di ferite e di dolore, eppure le storie di alcune famiglie sono più complesse di altre. Nella gamma della complessità, la storia dei Taylor e degli Smith si collocava al punto più alto.

			Durante la nostra prima seduta, la tensione fra le tre persone di fronte a me, che evitavano i reciproci sguardi e anche il mio, era come un macigno sul mio petto. Dovevo ricordare a me stessa di respirare. Paul Taylor mi guardava severamente. Aveva le spalle larghe e una struttura robusta, e capelli castano ramato ondulati che ogni tanto sistemava dietro le orecchie. La sua faccia rubiconda riempiva lo schermo. Intuivo che sotto il cipiglio c’era un ragazzo dolce che spesso si sentiva spaesato e la cui forza fisica mascherava la sensibilità. Mentre parlava, mi resi conto che il suo sorriso fanciullesco e gli enigmatici occhi verdi avevano un certo fascino seduttivo. Gli domandai che cosa si augurasse, venendo da me. Rispose che lui e Julie erano separati da dieci anni: «Sto male come quando ci siamo separati, ed è il Natale che mi ha fatto questo. Lo odio».

			Julie annuì, serrando le labbra, e mormorò, con uno sguardo ostile: «Dannato Natale, lo detesto». Le sue numerose collane tintinnavano mentre parlava. Paul ricacciò in gola la sua replica, ma anche senza udire le sue parole, intuii che doveva essere l’unica cosa su cui concordavano. Mi sorpresi a pensare che l’odio è un fardello pesante da portare: blocca ogni altro sentimento. Mi dispiaceva per loro e speravo che saremmo riusciti almeno a ridurne l’intensità.

			Appresi che durante il pranzo di Natale, a casa di Paul e Sam, c’era stata una lite furibonda quando Ashley si era arrabbiato moltissimo perché veniva trattato come se fosse «invisibile» dalla madre di Sam. Julie si mordicchiava le unghie e notai il bel tatuaggio di una farfalla sul pollice e il polso. Portava i capelli nero corvino raccolti in una treccia che evidenziava la sua mascella squadrata e la pelle eburnea, lasciando scoperti i numerosi orecchini d’argento. Completato da un guizzo di eyeliner nero, il suo stile particolare non passava certo inosservato.

			Quando capii che, a soli trentasei anni, aveva già due figli di diciotto e sedici anni, rimasi di sasso. Non capita spesso: quando lavoravo nel reparto maternità del Servizio sanitario nazionale, vedevo donne di quell’età che agognavano il loro primo figlio. 

			Speravo che, essendo relativamente giovani, Paul e Julie potessero trovare una maggiore capacità di adattamento rispetto a una coppia più anziana, perché quella era una delle chiavi per ottenere buoni risultati. Sapevo che dovevo mantenere la calma davanti all’aspetto bellicoso di Julie, e sostituire con l’empatia ogni forma di giudizio verso l’apparente «debolezza» di Paul. Mi rendevo conto di essere prevenuta verso quel genere di uomini che di solito sono ottimi compagni, ma che scelgono sempre la via più facile. In genere non accettano la responsabilità per le conseguenze delle loro azioni, con la speranza che le cose «si sistemino», e quando, ovviamente, non succede, ne derivano ulteriori danni. 

			Era presumibile che avessero sofferto molto, e dissi che speravo di aiutarli a creare un ambiente che favorisse un modo meno doloroso di agire insieme. Li vidi sospirare: un piccolo sollievo nell’accorgersi che qualcuno aveva visto il loro dolore. Sentirsi autorizzati a provare i propri sentimenti si rivela sempre così importante che continuo a rimanerne stupita. Ci si vergogna ancora di soffrire, come se fosse un fallimento personale.

			Un’altra mia speranza era che, usandomi come la persona attraverso la quale avevano raccontato la loro storia, potessero iniziare a stare meno sulla difensiva e si rendessero reciprocamente più disponibili. Julie aveva imparato a esprimere i propri sentimenti solo attraverso schemi negativi, astiosi e offensivi, ormai profondamente radicati in lei. Analogamente, il comportamento che aveva imparato Paul era chiudersi. L’esperienza dell’uno era dunque vanificata dall’altro, e necessariamente escludeva interi aspetti della loro narrazione. Ma una possibilità di rimediare c’era: creare, loro due insieme, una narrazione condivisa che accogliesse integralmente la loro diversità e complessità. Smettendo di vedere nell’altro il «cattivo», potevano iniziare a collaborare come genitori.

			Da quando Dan, il loro figlio maggiore, si era trasferito a Berlino sei mesi prima, non avevano quasi più contatti con lui. Era partito con la speranza di intraprendere la carriera di musicista, nonostante la sua tenace propensione per la marijuana. Notai che quel comportamento rappresentava una fuga, emotiva e fisica. Forse proprio il suo distacco dalla famiglia nonostante fosse ancora molto giovane aveva indotto Julie e Paul a fare qualcosa di diverso per migliorare le loro relazioni. 

			Il figlio minore, Ashley, era chiaro di carnagione e aveva i capelli scuri, come sua madre. Alle undici del mattino, si era appena svegliato ed era rimasto in pigiama. I suoi vivaci occhi verdi, come quelli di suo padre, esprimevano nervosismo, o forse disagio. Immaginai un mondo di inquietudine dentro di lui.

			Sarebbe bello se le nostre emozioni fossero semplici e identificabili, ma in genere ne proviamo tante contemporaneamente. Sappiamo soltanto che stiamo male, senza riuscire a descrivere cosa succede dentro di noi. Probabilmente Ashley soffriva ancora per la separazione dei suoi genitori, nonostante fossero passati dieci anni: era arrabbiato per quello che aveva significato per lui, disorientato dallo scontro di opinioni, furioso per la sua impossibilità di avere la vita familiare che desiderava, in competizione per le attenzioni con la sua sorellastra, Dolly. E tutto questo mentre cercava di diventare grande e trovare la propria identità.

			Durante un colloquio preliminare avevo discusso con Paul e Julie sull’opportunità o meno di far partecipare Ashley alle nostre sedute. C’era il rischio che rimanesse di nuovo ferito dagli scontri tra i suoi genitori, ma Paul, e soprattutto Julie, volevano che fosse presente. Dopo il sofferto episodio di Natale, era stato Ashley a chiedere la psicoterapia. Influenzato dai suoi coetanei, comprendeva l’importanza della salute mentale e sapeva di aver bisogno che quella situazione cambiasse. Non poteva sopportare che i suoi genitori continuassero a odiarsi.

			Paul e Julie capivano che Ashley aveva bisogno di una terapia individuale, ma erano anche consci di essere il fulcro del suo disagio, e volevano che fosse partecipe del loro percorso relazionale. Secondo me, la loro reazione implicava un notevole grado di intelligenza emotiva, ma preferii chiedere anche il parere del mio supervisore. Insieme, convenimmo che, se si stabilivano dei confini precisi, sarebbe stato terapeutico per tutti. 

			Parlammo di Sam, la compagna di Paul da dieci anni. Sia Paul che Julie preferivano che le sedute si svolgessero senza di lei: dovevano risolvere le cose tra loro, e si auguravano che anche lei potesse avvantaggiarsene di riflesso. Anche Charlie, il compagno di Julie, aveva un ruolo importante, ma con Dan e Ashley se la cavava piuttosto bene, e dato che lui e Julie non avevano figli che complicassero ulteriormente la vicenda, al momento non c’era bisogno di dedicargli una particolare attenzione. 

			Da Paul dedussi che Sam inizialmente aveva stentato a trovare il suo posto. Come matrigna di Dan e Ashley, non doveva soltanto affrontare la nuova relazione con il suo compagno, ma anche i rapporti con loro. Qual era il suo ruolo? Non poteva comportarsi da madre perché non erano figli suoi, ma nel contempo abitavano nella sua stessa casa Probabilmente Sam li sentiva come intrusi nella sua relazione con Paul: la domenica era l’unico giorno libero del suo compagno, eppure lei doveva condividerlo con loro. Quando Sam aveva dato alla luce Dolly, la presenza di Dan e Ashley le aveva complicato ulteriormente la vita. Come per Julie, le difficoltà finanziarie e il poco tempo libero di Paul costituivano due seri ostacoli.

			Se spesso riusciamo a cavarcela egregiamente con ex partner e parenti acquisiti, è probabile che una parte di noi desideri annientare eventuali minacce per la nostra relazione. Siamo animali e, in natura, un nuovo compagno maschio uccide la progenie della propria femmina. La Società Max Planck, una delle principali organizzazioni di ricerca tedesche, ha reso noti nuovi studi secondo i quali «tra i mammiferi, è più probabile che le femmine eliminino i piccoli quando le condizioni generali sono dure e quando la progenie in particolare esige troppo da loro». Questa reazione riflessa è, credo, profondamente insita nella nostra biologia e, anche se ovviamente la blocchiamo, la esprimiamo poi in modi inconsci.

			Spesso, all’inizio della prima seduta con un cliente, domando: «Quando, da bambino, si sentiva inquieto, a chi si rivolgeva, e a chi si rivolge oggi?» Chiedo anche che cosa fa per rilassarsi quando si sente stressato.

			Quando rispose, Julie sembrava irritata. Non voleva scoprire subito i suoi punti deboli. «La persona alla quale non mi rivolgevo spesso, ma che veramente amavo, era mio nonno. Oggi è il mio compagno, Charlie. Anche il mio cane, Raffa, è d’aiuto, quando lo tengo sulle ginocchia e lo accarezzo, o lo porto a fare una passeggiata. A me piacciono i cani. Da bambina, trascorrevo ore e ore con il nostro, Ghillie.» 

			Per Paul: «Da bambino non mi rivolgevo a qualcuno in particolare, credo, e  solo qualche volta ai miei genitori. Dipendeva dal tipo di problema. Oggi a Sam. Quando sono stressato e, a voler essere sincero, anche quando non lo sono, mi distraggo ancora con i videogiochi».

			Ero curiosa di sentire la risposta di Ashley. «Mia madre e Raffa.» Percepivo la sua paura di lasciarsi andare e di sciogliersi in un torrente di parole e sentimenti di cui non avrebbe saputo cosa fare.

			Le loro risposte, per quanto brevi, per me erano un possibile accesso al loro mondo interiore. Siamo cablati per la socialità: quando la vita va bene, i rapporti con gli altri ci aiutano a stare ancora meglio, ma diventano particolarmente necessari quando la vita è difficile. Mai sottostimare il valore degli animali domestici per dare conforto a proprietari in crisi. Nella maggior parte dei casi, quel compagno silenzioso, con il suo affetto su cui si può contare, il buon carattere e la mancanza di complessità, sostiene e aiuta. Sebbene tutti loro avessero una o due persone e un cane su cui fare affidamento, come sostegno era il minimo indispensabile.

			Julie spiegò con enfasi perché si erano decisi a fissare quell’appuntamento. Durante il pranzo di Natale, a casa di suo padre, Ashley aveva piantato in asso tutti e se n’era andato.

			Rivolgendomi al ragazzo, gli domandai cosa fosse successo. Rimase a lungo in silenzio, il capo chino. Julie lo guardava sconfortata, tra un sospiro e l’altro. Alla fine Ashley parlò a scatti, così a bassa voce che si stentava a udirlo, ma non volevo metterlo ancor più a disagio dicendogli di alzare la voce. Pensai che quella sua difficoltà poteva essere lo specchio del silenzio in cui era rimasto per tutti quegli anni, mettendo a tacere parole e sentimenti che nessuno aveva avuto voglia di ascoltare.

			Disse: «Sembra sciocco, ma la nonna non mi aveva ancora dato i soldi che di solito regala a Natale, e l’avevo vista mentre li dava alla mia sorellastra, Dolly. Non so… dovevo uscire». La nonna era la madre di Sam, Patty.

			Julie non riusciva più a star seduta con quello che le ribolliva dentro: «Quella nonna è una lurida vacca, come sua figlia». Julie indicò Paul attraverso lo schermo. «Perché non fai qualcosa? Hai i ragazzi solo un anno sì e uno no e ogni maledetta volta Sam e sua madre li trattano come fossero di serie B. Sono i tuoi figli, Dio Santo. Fa’ qualcosa. Conoscono Dan e Ashley fin da quando erano piccoli: cos’hanno che non va?»

			Paul taceva. Il suo silenzio non fece che attizzare la frustrazione di Julie, che con un brusco movimento del capo, sibilò: «Oh Dio, sei sempre lo stesso. Niente, niente, non fai e non dici un bel niente, maledizione».

			A quel punto della loro storia, per me era utile prender nota di come i diversi membri della famiglia gestivano le sensazioni dolorose. Julie si arrabbiava e, invece di aiutare Ashley a elaborare i suoi sentimenti, chiedeva a Paul di sistemare le cose. Di conseguenza si sentiva impotente e riusciva soltanto a biasimare gli altri. Ashley sfogava le sue emozioni, dato che sua madre non gli insegnava a elaborarle, arrabbiandosi o chiudendosi, sapendo che le avrebbe espresse Julie per lui. Paul taceva. Forse aveva imparato da Julie, oppure dai suoi genitori quand’era bambino, che quella era l’opzione meno devastante. 

			Paul e Julie, quando erano ancora insieme, non avevano trovato un modo efficace per comunicare, e la loro capacità di farlo era andata scemando nel corso degli anni, vanificando qualsiasi strategia per crescere un figlio insieme. La loro relazione si riduceva a insulti, furore e sospetti che impedivano qualsiasi conversazione. Per me era evidente che quello che succedeva non riguardava direttamente loro, ma derivava dal conflitto tra i genitori di Ashley e dal doloroso vincolo di lealtà nel quale si trovava lo stesso Ashley: se si avvicinava a Sam, si sentiva sleale nei confronti di sua madre, ma quando si metteva contro Sam, stava male con lei.

			La funzionalità di una famiglia si fonda sulla qualità delle relazioni tra tutti i suoi membri, che vivano insieme o meno. Il conflitto tra i genitori nelle famiglie separate, con il suo influsso negativo sul crescere un figlio insieme, è il principale indicatore di pessimi risultati per i figli. Mentre ne prendevo nota, mi rendevo conto che la psicoterapia aveva poche probabilità di sbloccare i sentimenti e di conseguenza causare cambiamenti psicologici, perché mancava la sicurezza emotiva, e anche la necessità di conseguirla. Se fossimo riusciti semplicemente a migliorare la comunicazione tra Paul e Julie, allo scopo di prendere decisioni con e per i figli senza esplosioni d’ira, sarebbe stato un importante passo avanti nella giusta direzione. Era fondamentale che la smettessero di sentirsi in colpa e di incolparsi reciprocamente. Mi arrovellavo per capire quale fosse la via migliore per arrivarci.

			Julie era un enigma. Le basi dell’educazione emotiva che le avevano dato i suoi genitori erano frammentate e poco affidabili. Suo padre aveva abbandonato la famiglia quando lei era molto giovane, e sua madre era una che beveva fino a stordirsi. Tra i vari meccanismi di difesa che Julie aveva sviluppato, c’era un atteggiamento di durezza e aggressività: non voleva farsi vedere vulnerabile. Era quello il lato di sé che mi aveva mostrato fino a quel momento. La sua relazione con Paul era in perfetta sintonia con l’infanzia che aveva vissuto: aveva scelto un compagno che non poteva darle quello che desiderava e viveva in uno stato di costante conflitto e precarietà. Mi domandai se prima o poi Julie avrebbe avuto bisogno di affrontare il trauma: aveva lasciato in lei una ferita indelebile, ma la psicoterapia familiare non era il posto giusto per farlo.

			Tuttavia, a grandi linee, crescendo era riuscita a superare quell’evento doloroso. Non era diventata tossicodipendente, una conseguenza piuttosto frequente dei traumi infantili e anche prevedibile nel caso di Julie, dato che sua madre era alcolista. Inoltre, aveva avuto la determinazione e anche la fiducia in se stessa necessarie per trovare un lavoro soddisfacente. E adesso stava con Charlie, un compagno che amava.

			Iniziai la seduta seguente rivelando la mia perplessità. Julie rise, una contagiosa risata un po’ rauca, e vidi che anche Paul e Ashley reagivano con un sorriso. «Ah ah, ho avuto un sacco di sfighe, come ha detto lei. Non so veramente…» Domandai se ci fossero state, nella sua vita, persone o esperienze che considerava positive. «Be’, come ho detto prima, c’era mio nonno. Morì quando io avevo diciassette anni. Anche se viveva a molti chilometri di distanza da me, a volte andavo da lui per le vacanze… ci andavo con grande piacere. Era un ex militare, severo, fumava la pipa, ma in realtà aveva il cuore tenero. Giravo insieme a lui per il suo amato orto, scavando, estirpando. Ancora adesso mi piace sentire l’odore della terra sulle mani.»

			Sul suo volto era comparsa una tenerezza nuova, come se ritornasse a quei ricordi felici con tutto il suo essere. Mi ricordò che esistono tante versioni o tante parti di noi: dietro la versione aggressiva di Julie, che lei aveva dovuto creare per proteggere la propria vulnerabilità, si nascondeva la nipotina affettuosa. Se quella sua parte c’era ancora, e se lei riusciva ad accedervi, poteva accedere anche alla sua apertura e disponibilità emotiva. Nella mia mente compariva qualche piccola luce: quella poteva essere la fonte del suo coraggio di amare i figli e Charlie.

			Anche una sola persona, nella nostra vita, può essere un elemento vitale e protettivo ai fini della nostra riuscita: un insegnante, un capo, un mentore che creda in noi. Se in aggiunta ce ne sono altri è meglio, ma ne basta uno. L’altra persona che aveva contribuito alla formazione di Julie era il direttore del supermercato dove aveva lavorato. Aveva visto qualcosa in lei e l’aveva incoraggiata a riprendere gli studi dopo la nascita di Dan e anche, in seguito, dopo la separazione. Era stato tenace nel ricordarle che doveva continuare la sua vita, e fortunatamente lei era riuscita ad accedere alla fiducia che quella persona aveva in lei.

			Essere un figliastro è difficile. Avevo il netto ricordo di una giovane donna che mi diceva: «Mi è toccato vivere con un’estranea che nemmeno mi piaceva, che osservava cosa mangiavo e come mi vestivo, e mi rubava mio padre! Ed era proprio mio padre a dirmi di essere gentile con lei». Questo riassume l’esperienza di Dan e Ashley. Mentre, in qualità di ex compagna, Julie aveva dovuto lasciare che i suoi figli andassero in un’altra famiglia, aveva sofferto per la loro assenza durante i weekend, e forse consciamente aveva desiderato che fossero felici, con ogni probabilità non si era resa conto che il suo personale bisogno che i suoi figli fossero fedeli a lei, e di conseguenza contro Sam, aveva avuto un impatto conflittuale su di loro. 

			Sapevo che è una condizione comune nelle famiglie acquisite, dove c’è sempre qualcuno che s’infuria perché rimane escluso, e volevo provare a cambiare gli schemi tossici tra loro, ma riconoscevo che sarebbe stato arduo: gli interventi che si verificano in ritardo hanno meno probabilità di riuscita. Mi auguravo che potessero sviluppare un nuovo modello di comportamento da adottare nei confronti gli uni degli altri, fondato su una migliore comprensione di quello che succedeva, per consentire confini valicabili e il reciproco rispetto, e per favorire la collaborazione tra i nuclei familiari, invece di farsi la guerra.

			Fortunatamente, non vedevo nessuno come buono o cattivo, che è la base della mia formazione ma non è sempre il caso! Sono influenzata anche dalle mie esperienze personali, che comportano pregiudizi e forti reazioni. Volevo scavare sotto la rappresentazione mitizzata della tipica famiglia patchwork ‒ una trappola in cui sentivo di poter cadere ‒ nella quale il padre è debole o assente, mentre la madre è una vittima e nel contempo una persecutrice accanita. La matrigna in genere è rappresentata come una strega cattiva, mentre il patrigno nel migliore dei casi è un debole, nel peggiore un prepotente.

			Le loro difficoltà erano, entro certi limiti, i problemi che tutti affrontiamo quando ci sentiamo minacciati, con le dolorose emozioni che ne derivano, quando in fondo al cuore abbiamo bisogno di essere amati e di appartenere a qualcuno.

			Ero convinta che fosse preferibile, per tutti noi, evitare di andare dritti al nocciolo del problema e fare invece un passo indietro, e per la famiglia presentarmi il background che li aveva condotti da me. Speravo che raccontare la loro storia servisse, per tutti loro, a costruire la fiducia nei miei confronti e diventasse anche un’occasione per ascoltarsi reciprocamente come non avevano mai fatto prima. A volte discutere apertamente di quello che è successo è tanto importante quanto trovare le risposte. Il vissuto di famiglia era in buona parte celato sotto regole e convinzioni non dette. Era auspicabile che l’ascolto collettivo chiarisse tutto ciò che era rimasto invisibile.

			In genere le relazioni non funzionano se non si riesce a considerare le cose dal punto di vista di un altro. Julie, per esempio, chiusa nella sua sofferenza, non era in grado di comprendere nessun altro. Sapere che almeno io avevo prestato loro attenzione e li avevo compresi, significava interrompere gli abituali schemi della loro famiglia per quanto concerneva l’ascolto e l’interazione. Avrebbe dato loro un felt-sense, l’esperienza fisica di essere ascoltati, dalla quale sarebbe derivata, speravo, la possibilità di fare qualcosa gli uni per gli altri.

			All’inizio era difficile per me mettere insieme i pezzi, perché Julie interrompeva Paul quasi con ferocia. C’erano dieci anni di rabbia da scaricare, e lui fu costretto ad affrontare cose che per dieci anni aveva tentato di evitare. Dovevo regolarmente interromperli per abbassare i toni, e finii per dare loro qualche regola di base sulla capacità di ascolto: chiesi loro di riflettere su ciò che avevano udito dall’altro. Non ne erano certo entusiasti, ma impararono rapidamente e la tensione si allentò.

			Appresi che si erano conosciuti quando Paul aveva diciannove anni e Julie diciotto, poco tempo dopo la morte di suo nonno. Vi fu un momento toccante, quando Paul rievocò nostalgicamente i loro primi giorni: «Non riuscivo a credere che fosse la mia ragazza. Ero follemente innamorato di lei. E lei era uno schianto».

			Mentre lui parlava, Julie annuiva. Era rimasta incinta di Dan per caso, ma né lei né Paul avevano voluto ricorrere all’interruzione di gravidanza. Paul si era trasferito a casa della madre di Julie e così avevano «tirato avanti per qualche anno». Sentendo quella frase, visualizzai una casa di famiglia edificata su fondamenta inadeguate. Come coppia, non avevano avuto il tempo di piantare solide radici, perché erano troppo giovani e la gravidanza era arrivata subito. Non avevano abbastanza esperienza per sapere chi erano veramente in che cosa erano simili e in che cosa diversi, e, aspetto cruciale, se erano adatti l’uno all’altra. 

			La mamma di Julie, Mary, occupandosi molto del bambino permise alla figlia di riprendere gli studi e il lavoro al supermercato. Paul lavorava nella macelleria di suo padre. Era un’attività di famiglia, in cui sua madre lavorava a tempo pieno, occupandosi della contabilità senza mai trovare il tempo per i nipotini, una iniziale fonte di dissapori. Paul descrisse la propria famiglia come «Tradizionale. A noi piace seguire le regole. Per i miei genitori, il matrimonio e la famiglia sono tutto… Mio padre mi ha insegnato a essere autosufficiente e a lavorare sodo».

			Le difficoltà aumentarono quando Julie rimase incinta di Ashley. Sua madre era furiosa per il fardello in più di spese e accudimento che un altro neonato comportava. In preda ai fumi dell’alcol, un giorno sbraitò «Fuori da casa mia».

			Paul e Julie trovarono un minuscolo appartamento in affitto, e lì nacque Ashley. Con un altro bambino e senza l’aiuto di sua madre, Julie dovette rinunciare al lavoro. Mentre descriveva quel periodo, il suo volto s’irrigidì. Disse, esitando: «Fu allora che persi il mio...». Vide lo sguardo perplesso di Ashley e s’interruppe. Poi, con un’alzata di spalle, continuò: «Avevo perduto me stessa. Paul lavorava tutto il tempo, ma guadagnava il minimo indispensabile. Ero senza soldi e avevo due bambini piccoli che mi succhiavano la vita… letteralmente». La brutalità che percepivo nel suo tono mi fece sentire un brivido lungo la schiena. Qualsiasi madre avrebbe condiviso i sentimenti di Julie, ma i suoi erano rimasti immutati nel tempo: erano una lente fissa attraverso la quale vedeva Paul. 

			Paul interloquì con un mezzo sorriso, cercando di migliorare le cose: «Non andava poi così male».

			Julie sbuffò: «Per te. Tu avevi ancora una vita». Fu un momento interessante, che illustrava un aspetto delle loro dinamiche. Julie covava un legittimo risentimento: per essere un genitore aveva dovuto sacrificare troppo, e anche se amava i suoi figli, per essere madre aveva dovuto pagare un prezzo ingiusto sul piano personale, sacrificandosi molto più di Paul. Non si trattava soltanto della noiosa routine implicita nell’accudimento: era il «sempre» della genitorialità, quell’invisibile fatica che le aveva sottratto anni della sua vita, la perdita della sua identità come donna lavoratrice, e l’impossibilità di guadagnarsi personalmente da vivere.

			Julie non è certo l’unica madre al mondo ad avere questi sentimenti. Lo studio Motherly’s 2019 State of Motherhood Survey Report del forum online mother.ly ha rilevato che: «La maggioranza delle madri (61 per cento) riferisce che si occupa di quasi tutte le faccende domestiche e delle responsabilità, e il 62 per cento ha meno di un’ora per se stessa in una giornata nella quale non abbia qualche obbligo a cui adempiere».

			La sensazione di impotenza era una realtà quotidiana per Julie, e ogni volta che si rinnovava era fonte di sofferenza. Paul impediva a se stesso di affrontare l’intensità dei sentimenti di Julie, e se scansandola sperava di migliorare le cose, in realtà rinfocolava soltanto il suo risentimento. Nel frattempo Ashley respirava quel clima bellicoso, sentendosi ferito ma anche invischiato, quindi senza un posto dove andare. Nelle settimane seguenti avremmo dovuto concentrarci proprio sul tributo psicologico richiesto a Ashley, che ascoltava appoggiando il mento su una mano. 

			Da quel che capivo, gli scontri tra loro, mai risolti, erano aumentati nel corso degli anni, e di conseguenza anche la distanza tra Paul e Julie era diventata più profonda. La versione di Paul: «Iniziavo sempre a lavorare alle sei e mezzo del mattino. Le giornate sono tutte caotiche, in particolare il sabato. Sto in piedi tutto il tempo, è una fatica fisica, e quasi tutti i lavori pesanti toccano a me, perché mio padre è ormai anziano. Torno a casa verso le sei del pomeriggio e Julie si aspetterebbe che la aiutassi con i ragazzi... Ho sempre fatto del mio meglio. Lavoravo sei giorni alla settimana ed ero sfinito. Ma per lei niente era mai abbastanza. Non guadagnavo abbastanza, non aiutavo abbastanza, non le prestavo abbastanza attenzione. Avrebbe voluto che i miei genitori mi cedessero una parte dell’azienda… Nel frattempo lei non faceva che spender soldi, ma se dicevo qualcosa, lei se la prendeva con me».

			Mentre Paul parlava, vedevo Julie voltare il capo premendosi una mano sulla bocca, costretta a trattenersi fisicamente dal lanciare quell’urlo che le covava in petto. Riuscì a sintetizzarlo in due parole: «Sei patetico».

			Per me era difficile gestire l’aggressività nuda e cruda: come psicoterapeuta, non è il mio pane. Era invece mio compito trovare il modo di riconoscere quello che succedeva e reagire empaticamente perché a loro volta cominciassero a provare empatia l’uno per l’altra e per se stessi. Spiegai che Julie considerava Paul un debole, mentre l’altra faccia della medaglia era che Paul considerava Julie prepotente. Di conseguenza, fisiologicamente, erano sempre all’erta, pronti ad aggredire o a difendersi, quindi impossibilitati a sentirsi abbastanza sicuri da provare fiducia ed essere in sintonia. Il che significava che non avevano mai trovato il modo di collaborare. Il fulcro di una buona cooperazione è la capacità di comunicare efficacemente, ossia di ascoltare davvero, oltre che di parlare.

			Le autentiche sfide dell’essere genitori, i loro doveri, il loro tempo e il loro denaro erano diventati le armi che impugnavano, invece delle reciproche difficoltà che dovevano affrontare uniti. Non ne parlavano apertamente, non valutavano possibili modi per far quadrare il bilancio familiare, non cercavano soluzioni e non c’era pericolo che riuscissero a essere gentili quando erano stremati. Mi azzardai a dire che sembrava impossibile che due persone inizialmente innamorate fossero giunte a odiarsi fino a quel punto. Quello che li aveva attirati, ossia la forza di carattere, la dolcezza, era proprio la radice della loro rottura, e le circostanze avevano danneggiato ciò che era rimasto.

			Dopo anni di scontri e di infelicità sempre crescente, si erano separati. Come disse sconfortata Julie, premendo il pollice nel palmo della mano come se volesse spingere via il dolore, «Ci siamo spaccati».

			Paul abbassò il capo. Non era un uomo che trovasse facile esprimere quello che provava, ma era ancora lacerato dalla sensazione di fallimento, che traspariva dal linguaggio del corpo. La separazione aveva messo fine ai loro contatti quotidiani, ma non certo alla loro guerra. Mary-Kay Wilmer, ex editor della London Review of Books, lo sintetizza così: «I matrimoni finiscono, ma i divorzi durano per sempre». Dato che Paul e Julie non erano sposati, secondo la legge ai figli doveva provvedere lui, non Julie. Ad aggravare la complessità della situazione, Paul si era innamorato di Sam, ed erano andati a vivere insieme. Nel giro di un anno Sam era rimasta incinta ed era nata Dolly. E adesso Paul si sentiva combattuto, finanziariamente e sentimentalmente, tra Julie e Sam.

			Poi toccò a Julie esprimere la sua personale sofferenza. «Quando Paul è andato a vivere con Sam e ha avuto un altro figlio, mi ha lasciato a bocca asciutta. Praticamente non ci ha dato un soldo. Ero da sola con i miei figli, ed eravamo disperati. I ragazzi andavano da lui il sabato, quando finiva di lavorare, ma Sam era una puttana… Certe volte gli urlavo contro: ‘Hai fatto tutto tu, adesso arrangiati, ma lui annuiva e diceva ‘Be’, però ne sono uscito’. Ricordo che certe notti fremevo talmente di rabbia che mi mordevo i pugni, e non riuscivo a dormire.»

			Mi sembrava di sentire la sua furia anche dentro di me. Quel furore contro la sua stessa impotenza mi pesava sul cuore.

			Julie viveva da sola, prendendosi cura di Dan, otto anni, e di Ashley, sei anni. Riusciva a fare qualche turno al supermercato durante i loro mesi di scuola, ma non le bastava per pagare tutte le bollette. La madre di Julie, Mary, ogni tanto l’aiutava, ma era inaffidabile.

			Ashley, il cui silenzio era pesantemente presente in tutte le discussioni, enunciò una verità che fino a quel momento non mi era stata così chiara. «Da piccoli eravamo poveri. Mia madre stentava a darci da mangiare. Ricordo che certi giorni non riuscivamo a fare la spesa. Eravamo sempre senza soldi...» Guardò sua madre, con le lacrime agli occhi. «Eri sempre stressata...» Dietro quelle parole mi pareva di vedere Julie esausta e preoccupata, che cercava di andare avanti ma era sempre disorientata dalla responsabilità di fare la madre da sola, con il gelo della povertà che la ossessionava. 

			La definizione di disorientato data da Samuel Johnson è «perso in luoghi inesplorati». Julie non aveva né qualcuno a cui aggrapparsi, né un posto dove andare, e non sapeva come cavarsela. Di tanto in tanto riusciva almeno ad abbracciare i suoi bambini e a essere emotivamente presente per loro, ma più raramente di quanto avrebbe desiderato. Paul arrossì ancor di più e disse, con l’aria di chi si vergogna: «Mi dispiace».

			In quel momento avvertii la possibilità di una svolta nel suo legame con Julie, ma lei non aveva ancora percepito la sincerità del suo ex compagno e continuava a ribollire di rabbia: «È così che devi sentirti». Paul si ritrasse. 

			Per evitare la rigida divisione tra buono e cattivo, osservai con il tono di voce più comprensivo possibile, che entrambi dovevano aver sofferto molto, in quei momenti così dolorosi.

			***

			Le coppie separate si augurano di vivere una vita più armoniosa, quando non saranno più insieme. Ma il tiro alla fune per le risorse ormai risicate di amore, denaro e tempo, può diventare insopportabile. Il Tavistock Institute of Human Relations evidenzia il ruolo cruciale della qualità della relazione tra due partner separati anche riguardo al sostegno finanziario pattuito, e la differenza che possono fare le condizioni di povertà o benessere. La relazione in generale e il sostegno finanziario determinano le conseguenze per i genitori e i loro figli.

			Una statistica dell’ONS (Office for National Statistics) afferma che nel 2019 c’erano un milione e ottocentomila genitori single, il 90% dei quali erano donne. Dopo la separazione, è più probabile per le madri finire nell’indigenza semplicemente perché, dovendo accudire i figli, non possono lavorare. Uno studio datato 2018 del Women’s Budget Group ha scoperto che «quasi la metà (il 48 per cento) delle famiglie con un genitore single vivono in condizioni di povertà, contro un quarto (il 24 per cento) delle famiglie formate da coppie. Nella stragrande maggioranza (l’86 per cento) di queste famiglie, il genitore single è la madre». La divisione tra doveri di accudimento non remunerati e lavoro pagato per le madri è un problema tuttora irrisolto nonostante decenni di battaglie.

			Al di sotto delle statistiche c’è una realtà immobile che esige risposte da parte del sistema e della politica, in assenza delle quali gli individui finiscono per credere di essere nel torto. Spesso i genitori separati tentano, correttamente, di mantenere buoni rapporti per il bene dei figli, ma ignorano che quell’atteggiamento è utile anche per le loro esistenze individuali. Odiare il proprio ex e fargli la guerra sia mentalmente che nella realtà, è stancante e destabilizzante per tutti.

			Esposi questi dati ai Taylor e Smith: non erano dei falliti, dovevano averne piena consapevolezza. Per la mia esperienza, le persone che vanno in terapia si sentono rinfrancate dall’esistenza di studi e ricerche che convalidano la loro posizione. Parlai lentamente, perché volevo che assimilassero le mie parole: «Avete fatto, tutti, del vostro meglio nell’ambito di un sistema che è organizzato a vostro discapito. Credo che se fossi stata al posto di uno di voi, avrei reagito allo stesso modo». Non mi capita spesso di introdurre il mio punto di vista soggettivo, ma in questo caso intuivo che avrebbe attenuato la loro istintiva autocritica.

			Vidi che Julie sbatteva ripetutamente le palpebre. Era abituata a difendersi dagli attacchi, ed essere invece apprezzata incondizionatamente la sconcertava in senso positivo. Paul sospirò. «Be’, non ci avevo mai pensato in questi termini.»  Ashley taceva, ma sullo schermo si vedeva una porzione più grande della sua faccia. Fu un breve istante di allineamento, su cui speravo di poter costruire.

			Ma ora riempiamo gli spazi bianchi nella loro storia. Sapevo che Julie aveva trascorso cinque anni come genitore single, anni impegnativi per tutti loro. Veniva regolarmente sommersa dalle richieste di Dan e Ashley, c’erano continui scontri con Paul sui suoi diritti di stare con i ragazzi e sul denaro. Per i primi tre anni Julie ebbe un alloggio temporaneo e traslocò quattro volte, il che provocò ulteriori disagi. Un altro genitore della scuola di Dan la presentò a Gingerbread, associazione benefica per le famiglie con un solo genitore, quando si trovava a vivere il momento peggiore. «Fu così che mi salvai.» Si unì a un gruppo e, con il loro sostegno, riuscì a tener duro e a raggiungere un accordo equo con Paul per il mantenimento dei figli. Stabilire con quelle persone un rapporto che la faceva sentire più forte fu di estrema importanza per Julie.

			È significativo che, in un raro momento di vulnerabilità, abbia detto, guardando Ashley: «Come madre non sono mai stata una vincente. In certi momenti capivo di avere tutto sotto controllo, vi sentivo vicini entrambi, ero perfino felice… ma poi succedeva sempre qualcosa. O uno di voi due si ammalava e io non potevo lavorare, oppure voi eravate contenti ma io ero così stressata che rovinavo tutto». Ashley sorrise abbassando la testa, gli occhi pieni di lacrime. Percepivo che erano in sintonia, e non c’era bisogno che io aggiungessi altro.

			Julie, rinchiusa nella sua solitudine, aveva provato a uscire qualche volta con altri uomini senza successo. «Ero stanca di essere sola.» A quel punto la interruppi, chiedendole di provare a dirmi cosa succedeva nel suo corpo. «Non lo so» rispose con un sospiro. «Mi sento un po’ come se fossi  vulnerabile. Vuota, sì, come se fossi svuotata.» Lasciai che le sue parole venissero assimilate, mentre continuava ad attingere alla memoria del corpo: «Ricordo di essermi sentita completamente sola, come se mi trovassi su un’isola con i ragazzi e avessimo tutti contro. Ero troppo chiusa. Oh, Dio, mi viene in mente un incontro genitori-insegnanti, dove io ero sola e terrorizzata, e mi sentivo un fallimento totale». In quel momento mi sentii unita a Julie in modo nuovo: sotto la rabbia, percepivo la sua fragilità. Avrei voluto essere con lei nella stessa stanza e trasmetterle calore con la mia vicinanza, ma non potendo, cercai di farlo trasparire dalla mia voce. «Sì, riesco a percepire il gelo del tuo isolamento, così sola per tanto tempo. Ti sento più vicina. Continua a raccontare.»

			La sua collera mi aveva tenuto a distanza, ma dipendeva anche da me oltre che da lei. Lanciando un’occhiata a Paul e Ashley, lessi l’emozione sui loro volti.

			Julie continuò: «I bambini crescevano, e la vita diventava un po’ più facile. Ero meno preoccupata. Cercai e ottenni un lavoro fisso come assistente personale, traendone sicurezza e denaro su cui contare. Cominciai a pensare che avrei potuto star meglio, e lentamente accadde. Avevo trentun anni quando incontrai Charlie. Impiegai molto tempo a trovare qualcuno che mi piacesse e del quale fidarmi abbastanza da riprovarci. Ma la mia vita è cambiata: decisamente in meglio. Lui mi ama. È un patrigno fantastico e anche i miei figli gli vogliono bene». 

			Adesso ero curiosa. Innanzitutto, il potere taumaturgico dell’amore: la sua relazione con Charlie era riuscita a sanare le ferite inflitte dai suoi genitori e da Paul? In parte. L’amore di Charlie aveva riattivato la sua fiducia in se stessa. Ma per quanto Julie fosse ormai decisamente più felice, le ostilità con il suo ex non erano cessate. Era ancora così arrabbiata con lui che Paul si defilava per non subirne le conseguenze, ma erano Dan e Ashley a pagarne il prezzo.

			Mi interessava capire in che modo i sentimenti tossici per una singola persona possano farci prigionieri, e come riescano a innescarsi prima che la nostra mente consapevole possa gestirli. L’odio e il disprezzo di Julie nei confronti di Paul erano ancora ai massimi livelli, anche se lei era sicuramente più serena. Paul del resto faceva la sua parte, chiudendosi. Siamo geneticamente cablati per individuare il pericolo e proteggere noi stessi. La paura, come quella di Julie, innesca una sorta di rivelatore di fumo nella nostra mente incalzandoci a combattere, fuggire o immobilizzarci. Julie combatteva e Paul fuggiva. Erano bloccati in un circolo vizioso ormai anacronistico, e io dovevo trovare il modo per aiutarli a uscirne.

			Ma a questo punto vorrei esporre una considerazione sul dolore, e sull’abusata, spesso fraintesa espressione «elaborazione del lutto». Julie soffriva per la perdita della relazione e della vita familiare che aveva tanto desiderato. Ricordare il danno subito e concentrarsi su di esso significa vivere il lutto, ma il dolore può essere sperimentato e ricordato in due modi diversi. Uno, quello di Julie, implica un circolo vizioso emotivo dal quale non si riesce più a uscire e che spesso si colloca alla radice di una sofferenza complessa.

			Sperimentiamo la possibilità di ricordare, che ci aiuta a integrare le esperienze, ad accogliere anche la perdita e a procedere nella nostra esistenza, solo quando ci sentiamo spalleggiati nell’affrontare il dolore del cambiamento e nel lasciare che esso ci guidi emotivamente, nel corso del tempo, verso la guarigione. L’intero processo è un tira e molla tra i poli opposti di passato e presente, che ci consente di adattarci alla nuova realtà.

			Mentre riflettevo con il mio supervisore sui Taylor e gli Smith, mi rendevo conto che chiunque abbia vissuto una relazione sentimentale ha anche inscenato una versione della storia di Paul e Julie. Quante volte ci è venuta voglia di fuggire dai conflitti? E non ci è forse capitato, ancor più di frequente, di sentirci furiosi e aggressivi nei confronti della persona amata? Per le coppie che convivono e anche per tutte le altre, i motivi di scontro più frequenti non riguardano proprio il denaro o la divisione dei compiti? È forse uno spiacevole stereotipo, ma non sono quasi sempre le donne che si destreggiano tra maternità e lavoro, o che non lavorano per fare le mamme? Per molti uomini è un peso dover pagare le bollette e impegnarsi a fare i padri. Questi aspetti influenzano il modo di fare i genitori all’interno della coppia e la capacità di dispensare amore ai figli, ma possono anche innescare la rivalità per l’affetto e l’attenzione del bambino, che naturalmente s’intensifica quando la coppia si separa e intervengono nuovi compagni di vita. Tutto ciò conduce a quelle sensazioni piuttosto comuni che quasi certamente abbiamo provato tutti, di tanto in tanto: il furore o quella rabbia di sottofondo che contamina qualsiasi altra emozione e blocca ogni possibilità di collegamento.

			Sarebbe bello poter dire che ormai, nel ventunesimo secolo, quando metà della popolazione che lavora è costituita da donne, questo antico dilemma è stato risolto, ma non è così. Il problema di fondo, per Paul e Julie, era stato il denaro. Non era una preoccupazione esagerata, ma un vero e proprio ostacolo. Ovviamente, le loro reazioni erano influenzate e intralciate dalle difficoltà psicologiche del loro passato che dovevano affrontare.

			Cercando insieme al mio supervisore un modo per lavorare con loro, capii che inizialmente dovevo costruire sui punti di forza già esistenti, per mettere Paul e Julie in condizioni di aprirsi al cambiamento in seguito. Ero ormai quasi certa che avevano sentito il bisogno di venire a più miti consigli a causa della partenza di Dan per Berlino. Il miglior punto d’inizio era dunque l’amore per i loro figli, che li induceva a desiderare il meglio per loro. Julie aveva un compagno con il quale si sentiva al sicuro: questo l’avrebbe aiutata a gestire le emozioni che Paul scatenava in lei. Aveva superato l’abbandono del padre, l’alcolismo della madre, la separazione da Paul, e aveva trovato l’amore con Charlie. Nonostante tutta la sua furia, era fondamentalmente forte, in grado di evolversi e cambiare. Studi e ricerche hanno rivelato che i primi due anni di una nuova relazione impegnata, dopo una separazione, sono i più difficili e quelli in cui è più probabile che la nuova coppia si spezzi. Paul stava con Sam da dieci anni, quindi era capace di creare una relazione solida. Nonostante l’evidente complessità della situazione, c’erano i presupposti per essere ottimisti.

			Spiegai a Paul, Julie e Ashley che la loro storia era difficile, ma qualcosa si stava muovendo. Avevamo già svolto un lavoro importante trovando una narrazione coesa insieme. Quando Paul e Julie avevano iniziato a uscire insieme, non erano psicologicamente forti e non avevano reti di sostegno. L’amarezza della separazione era stata acuita dalla mancanza di tempo, di denaro e di risorse emotive, e tutti avevano sofferto. Per evitare a tutti noi, me compresa, di infilarci nei meandri del biasimo e della furia, suggerii di concentrarci su Ashley e, in sua assenza, su Dan. Ashley non disse nulla, ma Paul e Julie annuirono e io mi sentii disponibile nei loro confronti.

			Supporto e orientamento sono predittori di buoni risultati per le famiglie in fasi transitorie. Né Paul né Julie avevano mai potuto disporne, ma ora invece avevano trovato il coraggio di uscire dalla loro comfort zone e di chiedere aiuto per il bene dei loro figli.

			Cercai di individuare una struttura che potesse aiutarci a creare una visione condivisibile da noi quattro, nell’ambito della quale lavorare insieme. Se fino a quel momento non avevano avuto obiettivi condivisi, era importante riconoscere che si erano allontanati dalla prospettiva di una storia «bloccata», nella quale erano le vittime arrabbiate, per aprirsi a una narrazione della famiglia che riconosceva molteplici prospettive e rendeva «visibile» la loro ferita. A mio avviso, questa è la chiave per spostare le dinamiche familiari: fa uscire le persone dalle cattive abitudini di pensiero e dagli schemi comportamentali distruttivi, consentendo al gruppo di prefiggersi mete ampiamente concordate. Speravo che in questo modo il loro sistema familiare migliorasse e che tutti loro si rendessero conto che si trattava di un processo in divenire, non di un evento unico e isolato. E magari, alla fine, anche Dan si sarebbe sentito di rientrare nel gruppo.

			Ho trovato utile il lavoro di Patricia Papernow sull’architettura della famiglia acquisita. Dal suo punto di vista, che si tratti di genitori biologici o di genitori acquisiti, ci sono sempre e soltanto i membri del gruppo e gli estranei. I figli sono lacerati tra la lealtà all’uno o all’altro dei loro genitori. L’intera famiglia ha bisogno di cambiare e adeguarsi per fare spazio e accettare i nuovi membri affinché riescano a inserirsi e a trovare il loro posto.

			Innanzitutto, questo significava una psicoeducazione per Paul, Julie e Ashley. Sono fermamente convinta che nessuno di noi possa anche solo incominciare a capire cosa gli sta succedendo dentro se non ha almeno una minima intuizione di cosa è più probabile che succeda. Era importante che riconoscessero che quello che stavano vivendo era normale, data la loro situazione. Non dovevano sentirsi in difetto. Mi piaceva l’espressione «architettura della famiglia acquisita» perché era esplicita, mentre buona parte della loro esperienza era indefinita. Esaminai brevemente ogni questione, basandomi sulle tesi di Papernow, e diedi loro un link al suo articolo perché potessero leggerlo, ciascuno con i propri tempi.

			È una vera e propria sfida trovare un senso di appartenenza quando le famiglie acquisite condividono lo spazio fisico. Per esempio, Ashley voleva mangiare in cucina dove Sam lavorava. Le tensioni che si reggono sulla rabbia rischiano di sfociare in aggressività. Non appartenere al gruppo può innescare picchi di paura e collera. Inoltre, quando un nuovo individuo entra nello spazio, qualcun altro è lasciato fuori: questa immagine mi stimolava, perché spiegava molto dell’impenetrabile «fissità» che c’era tra loro. 

			Il dolore dei figli che, quando i genitori biologici si separano, vorrebbero essere leali con entrambi, sembra un nodo fisico impossibile da sciogliere. Mentre Dan e Ashley passavano dalla loro prima famiglia a quella acquisita, sperimentavano un «evento di perdita» a tutti i livelli: la fiducia nell’amore dei genitori, le loro convinzioni, la loro sicurezza, il senso di una «famiglia intera», la vita quotidiana e perfino l’identità. La perdita racchiude tutte le esperienze dolorose. I legami fondati sulla lealtà sono la norma, ma il conflitto tra i genitori li peggiora fino a renderli insopportabili. Mi rendevo conto che Ashley e Dan soffrivano ancora per la separazione dei loro genitori perché non avevano avuto modo di esprimere il dolore. 

			Ashley annuì. «Solo ora capisco perché sentivo quella tensione dentro di me quando stavo con mio padre. Mi sentivo in colpa per aver lasciato la mamma.» Era un sollievo udire Ashley che esprimeva la propria angoscia, mentre in precedenza le narrazioni degli altri, più chiassose, l’avevano zittito. È terapeutico per tutti avere l’opportunità di raccontare la propria esperienza.

			La coppia separata deve trovare un accordo sull’accudimento dei figli: chi fa cosa e quando, chi paga per cosa. Per Julie e Paul questo aveva causato caos e disagio. Erano rimasti sulle loro rispettive posizioni: «Tu hai torto. Io ho ragione». Non c’era spazio per trovare un accordo e questo si ripercuoteva inevitabilmente sulle risposte che davano ai figli. Essere troppo indulgenti o troppo severi è una difficoltà comune. Papernow scrive: «Dalla maggior parte delle ricerche si evince che in tutte le varie forme di famiglia i figli danno il meglio di sé quando i genitori esercitano la loro autorità genitoriale. I genitori autorevoli sono affettuosi (teneri, sensibili ed empatici) ma anche moderatamente fermi (fissano con calma aspettative di sviluppo adeguate e monitorano il comportamento)». Dall’espressione di Ashley capivo che nella sua vita c’era stata fin troppa autorità, ma le manifestazioni d’affetto erano state inadeguate, anche se i suoi genitori in realtà gli avevano voluto bene.

			Forgiare un nuovo modo di comportarsi esige la soluzione di molteplici differenze. Sapevo che non sarebbe stato facile. Sempre per citare Papernow, «Costruire una nuova cultura della famiglia è un’impresa evolutiva chiave per le famiglie acquisite. Tuttavia, ciò che una parte della famiglia sente come ‘casa’ può sembrare estraneo, e perfino offensivo, all’altra». Mi venne in mente che la débâcle natalizia poteva essere un perfetto esempio di come le cose possono andare male. Forse potevamo sbrogliare quella matassa e forgiare una cultura migliore.

			Gli ex partner, come Julie, hanno sempre difficoltà a far parte della nuova famiglia. Riuscire a risolvere quel problema sarebbe stato il segnale del successo, perché avrebbe voluto dire che entrambi i ragazzi avevano rapporti discreti con tutti i principali adulti della loro vita.  Si sarebbero sentiti spalleggiati dall’intero gruppo, mentre il conflitto è chiaramente distruttivo per i figli, in particolare quando uno dei genitori mette i figli l’uno contro l’altro: di qui la Parental Alienation Law Child Abuse Bill del 2020. Vale la pena di affrontare con il massimo impegno le difficoltà di crescere i figli da separati finché non diventano adulti, anche se il danno non diventa meno tossico quando sono ormai cresciuti.

			Per una seduta era più che sufficiente. Percepivo che eravamo tutti provati dal carico di lavoro che ci attendeva. Ipotizzai che avrebbe portato alla luce differenze e difficoltà che dovevano essere espresse, discusse e, se possibile, risolte o quanto meno comprese. Sorrisi e dissi: «Ci fornirà una mappa che potremo usare per scoprire nuove possibili interpretazioni». Continuai: «A mio modo di vedere, se riusciamo ad affrontare le prime sfide, le altre si sbloccheranno con naturalezza», aggiungendo, un po’ meno convinta: «Ovviamente non posso sapere dove ci porterà tutto questo». Ashley, nella sua divisa scolastica, inclinò il capo da una parte: non era facile per lui. Paul e Julie sembravano sollevati: spalle rilassate, respiri profondi, forse solo un lieve nervosismo. Speravo che leggessero l’articolo della Papernow nell’intervallo di tempo tra una seduta e l’altra e ne parlassero con i rispettivi compagni, magari prendendo qualche appunto sugli aspetti che li riguardavano più da vicino. Pensavo che farlo al di fuori della seduta desse loro un senso di autonomia: occupandosene nel loro tempo personale, supportati dai loro partner, avrebbero finalmente cominciato a capire che cosa si nascondeva da anni sotto la superficie.

			Nella seduta seguente chiesi loro come la pensassero sui ruoli di familiare-estraneo. Julie rimase volutamente in silenzio a guardò Paul, che esitava. Mi voltai verso Ashley, domandando se lui avesse qualcosa da dire. Sembrava a disagio. Improvvisamente notai che il suo schermo era vuoto e dissi: «Ci sei?» Dopo qualche istante in cui mi rimproverai per essermi concentrata su di lui, spaventandolo, mi rispose con calma, dichiarando che avrebbe avuto un esempio da fare, ma non se la sentiva di esporlo davanti ai suoi genitori. Pensai che averlo compreso era una prova di intelligenza da parte sua. E infatti parlò. «Papà, ti ricordi quando, qualche anno fa, Dan e io volevamo portarti da Pizza Express per il tuo compleanno, e tu avevi accettato? Poi, quando Dan e io ci trovammo davanti anche Sam e Dolly, che ci sorridevano, mentre tu scrollavi le spalle… Avevi scelto lei, non noi… ancora una volta… Non so con precisione se questo sia un esempio, ma so che eravamo tutt’e due arrabbiati. Ti volevamo solo per noi.»

			Avevo intuito da precedenti conversazioni che Sam era troppo gelosa e in collera per rimanere a casa: non sopportava di essere l’estranea e di lasciare che Paul vedesse i suoi figli da solo. Mi accorsi che Julie voleva parlare. Le chiesi di pazientare e aspettai che parlasse Paul. «Oh Dio, oh Dio.» Arrossì e cercò faticosamente le parole, costretto ad affrontare il dilemma nel quale era rimasto per dieci anni. «Con voi mi sentivo sempre preso in mezzo. Non so... Vostra madre era fuori di sé. Era furiosa con me.» Lanciai un’occhiata a Julie e feci un profondo respiro per darle l’esempio. Per lei era arduo, ma mi imitò, senza parlare. «Qualsiasi cosa facessi era sbagliata. Sam diceva che non davo abbastanza a lei e Dolly… Non so. Non lo so neppure adesso.» Si portò i pugni chiusi agli occhi, come per tenere a distanza anni di difficoltà.

			Era proprio a quel punto che potevo intervenire, per avallare quel suo sentirsi in impaccio. Dissi, con la massima semplicità possibile, che, sì, lui soffriva perché si sentiva diviso tra le due famiglie che amava. Doveva accettare il dolore e l’amore che provava per loro: non poteva bloccare il dolore sperando che il suo amore fosse sufficiente.

			Negli occhi di Julie colsi l’incertezza. Capiva il dolore di Paul, ma aveva ancora voglia di prenderlo a pugni per tutte le sue mancanze. In quel momento mi sentivo protettiva nei confronti di Paul e non volevo ascoltare quello che lei aveva da dire: temevo che la sua intramontabile furia cozzasse contro la vulnerabilità di Paul. Ma dovevo lasciarla parlare. Formulai la domanda in modo un po’ formale: «Julie, hai sentito cos’hanno detto Ashley e Paul?» Scosse il capo, e i suoi orecchini tintinnarono. «È una cazzata…» Pensai che volesse aggredirlo, ma non lo fece. Continuò: «Ci siamo incazzati troppo… Che casino. Tu cerchi sempre di piacere a tutti. Quegli anni di scontri… Che disastro, dannazione. Tu non riesci molto a gestire… e in un certo senso neanch’io».

			Provai quasi un brivido di soddisfazione. Ecco Julie che rifletteva, e prendeva le distanze da se stessa per osservare in maniera obiettiva quello che era successo tra lei e Paul. Sarebbe stata una modalità decisiva nel loro riconfigurarsi come famiglia. 

			Diedi voce alla loro posizione collettiva: «È stata una seduta difficile, ma importante. Per la prima volta avete udito che la vostra separazione vi ha messo alla prova oltre le vostre possibilità di sopportazione. Di conseguenza vi siete comportati entrambi in maniera distruttiva. E a voler essere onesti, chiunque si sarebbe comportato così. Avete dovuto vedervela con tante questioni. Provate sentimenti forti: abbandono, solitudine, furore, gelosia, tristezza, vergogna, solo per citarne alcuni. La lacerazione tuttora insanabile tra tutti voi a volte è stata davvero insopportabile, c’era quasi da impazzire. Ashley, voglio riconoscere a te in particolare il merito di aver trovato il coraggio di parlare, e credo che oggi i tuoi genitori abbiano capito sul serio ciò che hai detto». Ashley spense il collegamento rivolgendomi un cenno di saluto e un timido sorriso. La seduta era finita.

			Speravo che quella seduta fosse una base da cui ripartire, ma temevo che venisse spazzata via: era un processo fragile. La volta dopo iniziai con un check-in per capire come stavano. Paul era arrivato in ritardo e aveva l’aria da cane bastonato. Julie sembrava piena di energie: era per natura una che agisce. Una specie di bulldozer! Ashley rimase fuori dallo schermo per il resto delle nostre sedute collettive, e funzionò: era un po’ come se ascoltasse gli adulti dietro una porta chiusa, ma con la possibilità di intervenire se necessario. Significava anche che i suoi genitori potevano concentrarsi l’uno sull’altra senza che lui fosse coinvolto nel loro scambio.

			Julie guardò dritto nello schermo con determinazione. «Vorrei che Ashley e Paul si vedessero tra loro. Forse sarò brusca, ma non ce l’ho con te, Paul.» Era importante: qualcosa era evidentemente cambiato nel suo modo di percepire il suo ex. «Ascolta Paul, Ashley ha bisogno di te. Lo sa che stai con Sam, ma lei non gli piace… o non si fida di lei…»

			Mi sarebbe piaciuto guardare in faccia Ashley e mi domandai se sua madre l’avesse avvertito in anticipo di quello che avrebbe detto. Erano le sue parole o quelle di Ashley? Lei era una manipolatrice o era soltanto diretta? Per il momento non lo sapevo con certezza, ma dovevo andare avanti.

			Paul si guardava le mani. Sentii una fitta al cuore: ero irritata. Volevo che fosse emotivamente presente. Lasciai che quella sensazione passasse. «Paul, ti vedo un po’ spaesato, o invece è collera? Cosa ti succede?»

			Un nuovo silenzio. Poi rispose: «Non posso farcela. Sam è arrabbiata con me. Dopo la volta scorsa, avevo in mente solo quella seduta, e lei si è sentita tradita. Julie, per lei la tua malevolenza nei suoi confronti è ingiusta, e se cerca di parlare con te, tu vai su tutte le furie».  

			Subito replicai: «Immagino che questo sia il genere di cose che succedeva spesso in passato. Volete entrambi risolvere una questione, ma vi sentite come in trappola: tu, Paul, perché ti senti diviso, e tu, Julie, perché vuoi lottare per i tuoi figli. In questa sede, proviamo a procedere in un altro modo».

			Domandai poi a Julie e Paul di dire semplicemente qual era il compito che toccava entrambi, da quello che avevano compreso. Convennero che Paul doveva trovare il tempo di vedere Ashley. Domandai a Ashley cosa desiderasse e udii la risposta alle mie precedenti domande: «Non ho niente contro Sam. So che lei ama papà, ma mi fa paura. Mi piacerebbe se fosse gentile con me! Vorrei vedere mio padre da solo, ogni tanto…» Tacque un istante. «Pensavo, Dolly e Sam le vede da solo, quindi vorrei soltanto qualcosa che loro già hanno. Penso che sia giusto.» Ashley era molto maturo per la sua età, probabilmente più di quanto avrebbe dovuto essere, avendo dovuto prendersi cura di sua madre, cercando di farla stare un po’ meglio quando lei proprio non ce la faceva, ma la sua inequivocabile chiarezza cambiò l’andamento della seduta.

			Provai a orientare la reazione dei suoi genitori elogiando caldamente la franchezza della sua richiesta che veniva dal cuore: non vedevo la sua faccia e avevo la surreale sensazione che le mie parole cadessero in un buco nero, ma lo sentii più vicino quando disse «Grazie».

			Con tenerezza, i suoi genitori fecero un cenno al suo schermo vuoto e dissero «Grazie a te».

			Julie, seguendo l’esempio di suo figlio, chiese in quali orari Paul avrebbe potuto incontrare Ashley da solo nel mese seguente, riuscendo anche a essere propositiva: se si fossero visti da soli per un’ora, magari per dare due calci a un pallone, al ritorno potevano cenare tutti insieme. 

			Suggerii a Paul di abbinare il suo tempo con Ashley a «un momento speciale con Sam», come per esempio uscire insieme, loro due da soli, una sera. Doveva trovare il modo di far sapere a Sam com’era importante per lui, manifestando empatia e comprensione se lei si fosse sentita «abbandonata» mentre lui andava da Ashley. Così facendo, l’avrebbe aiutata a sentirsi sicura della propria importanza e del valore della loro relazione per lui. Mentre parlavo, percepivo l’impazienza di Julie nei suoi respiri. Non volendo dare il via a un suo ulteriore sfogo, chiusi la seduta osservando come fossero diversi, con esigenze diverse.  Il punto chiave era accettare le differenze e fare loro spazio, invece di combatterle.

			Paul appariva sollevato. Era fondamentalmente un brav’uomo che voleva essere un buon padre e compagno ma non sapeva come fare.

			Mentre scrivevo i miei appunti sulla seduta, mi resi conto che, se Sam soffriva perché si sentiva «abbandonata», era probabilmente per una ferita della sua infanzia. Forse in futuro, una volta che Paul e Julie si fossero messi a collaborare, si sarebbe potuto dedicare un po’ di tempo anche all’origine della vulnerabilità di Sam, consentendo così a Julie e ai ragazzi di essere più disponibili nei suoi confronti, anche quando si aggrappava a Paul con tutte le sue forze.

			Vi fu un certo numero di sedute neutrali nelle quali non accadde molto: per me era una grande vittoria. La neutralità era proprio quello che cercavamo, usando la terapia come un’opportunità per verificare, tenere aperte le linee di comunicazione e affrontare i piccoli dissidi prima che diventassero violenti litigi. Li rassicurai: capivo che era intenzione di tutti loro trovare un buon accordo all’interno della famiglia acquisita.

			Emergevano alcune regole base: non litigare davanti a Ashley, non sparlare degli altri o l’uno dell’altra per i partner davanti a Ashley, Dolly o Dan, approfondire il dialogo e inviarsi meno sms, che spesso favoriscono i fraintendimenti. Se si fossero trovati d’accordo su un piano, e qualcuno avesse voluto cambiarlo, si sarebbero attenuti al piano originale con garbo in mancanza di alternative condivise. Chiesi a Ashley se dentro di lui era rimasto qualche residuo dell’episodio di Natale, e lui scosse il capo: «No, sparito tutto». Le nostre conversazioni erano state liberatorie.

			I piccoli passi compiuti per adattarsi l’uno all’altro e ricomporre le situazioni avevano avuto conseguenze sostanziali: quando lo feci notare, ne furono contenti. A volte stabilivo una connessione tra quello che succedeva e l’architettura della famiglia acquisita, cercando di ricondurre alla normalità il loro modo di procedere e ricordando brevemente la lista di controllo, con i compiti che avevo assegnato loro all’inizio: potevano consultarla tutte le volte che si sentivano confusi.

			La buona volontà, che prima scarseggiava, e i miglioramenti nel modo di comunicare, consentivano di affrontare le loro più grandi difficoltà: quelle legate al denaro. Se ne parla anche nei «Compiti della famiglia» e in «Forgiare una nuova cultura della famiglia» di Papernow, perché è essenziale trovare modi pratici per affrontare questo genere di problemi e sviluppare nuovi atteggiamenti.

			Iniziai con la mia visione del denaro. I soldi sono tabù e si tende a coprirli con il silenzio. Ma quando si tace, la paura cresce a dismisura. Non sappiamo come parlare del denaro, di come influenza e definisce la nostra identità, dell’impatto che ha sulle famiglie. Può essere usato come segno di potere, come indicatore di status o come mezzo di controllo. C’è il rischio di confonderlo con l’amore. A volte, abbiamo una relazione contraddittoria o ambivalente con il denaro. Ci si vergogna di non averne, ma anche di averne. Il rapporto con il denaro, che tutti abbiamo, è influenzato dalla nostra infanzia o dalla nostra posizione nella vita. Per inciso, ricordo un cliente che mi disse: «A me il denaro non interessa». Gli diedi una risposta tagliente: «Solo perché ne ha a sufficienza. Non dover pensare al denaro è un lusso». Spesso succede il contrario quando il denaro è al centro di tutti i pensieri: nella logica della scarsità, non ce n’è mai abbastanza. Nelle famiglie acquisite è spesso la fonte del più grave conflitto. All’interno della dinamica familiare-estraneo, imperversano battaglie, e tutti sono furiosi perché non hanno quello che credono spetti loro di diritto. «Non basta!» oppure «Non è giusto!» si sente dire spesso. Il denaro mette a dura prova i più profondi bisogni umani di sicurezza e amore, ma anche di sentirsi importanti.

			Tanto per cominciare domandai a Paul e Julie che rapporto avevano avuto i loro genitori e i loro nonni con il denaro. In modi diversi, entrambi risposero che in casa non se ne parlava mai.

			Paul si grattava un braccio, mentre pensava. «Ho colto messaggi differenti. Niente prestiti, tenere sempre d’occhio il budget e lavorare sodo è uno di questi. Ma deriva da quel genere di paura che, secondo me, era tipico dei miei nonni, i quali, avendo vissuto la guerra, ne erano usciti con un atteggiamento del tipo «Attenzione, pericolo! Non ce n’è abbastanza».

			«Oggi stiamo tutti molto meglio, ma quando ero con Julie, e in seguito anche con Sam, ero perennemente terrorizzato. Era come se dentro di me ci fosse un folle martellio. Julie era fuori dalla mia portata, e non sapendo cos’altro fare, non dicevo che avevo poco denaro. Sì, lo facevo. Lo nascondevo.» Poi, come se d’improvviso avesse capito una serie di collegamenti, s’illuminò in volto e gli vennero le lacrime agli occhi. «Nascondere è la cosa peggiore che si possa fare. Oh, Dio. Se solo ne avessi parlato. Ma mi vergognavo. Come uomo ero un fallito…» Ora le lacrime gli rigavano il volto. «Mi dispiace così tanto… ero talmente ingenuo… un idiota.» Ci sentivamo tutti partecipi, e anche sollevati.

			Parlai con cautela, esprimendo apprezzamento per la taumaturgica sincerità di Paul. Sulle prime, Julie tacque. Annuiva, sospirava e guardava Paul con tenerezza.

			Lasciai il tempo di assimilarlo, poi mi rivolsi a Julie. Avevamo bisogno anche del suo punto di vista sul denaro. Si guardava le unghie, profondamente assorta. Secondo lei a casa sua erano «poveri in canna», e sua madre aveva reagito con l’alcolismo, alimentando a non finire il ciclo tossico di prestiti, paura e penuria. «Credo che il denaro mi faccia arrabbiare. Già, paura e rabbia. In parte le ho riversate su di te, Paul, e in parte derivava da com’eri tu. E potrebbe succedere di nuovo se pensassi che non ce n’è abbastanza. Ma grazie a Dio siamo un po’ più stabili, ora.»

			Ashley, interessato all’argomento, si fece vedere. «Non avrò mai, assolutamente mai, un debito. Non voglio passare quello che ha passato mia madre.» Paul e Julie lo guardarono con tutto l’affetto possibile, annuendo. 

			Da quel momento l’organizzazione pratica non fu più un problema. Secondo il ben noto sistema dei «tre vasi comunicanti», Paul e Julie contribuivano in parti uguali a uno dei vasi per pagare le spese di Ashley e Dan, divise in bollette domestiche, vestiario ed extra quali feste di compleanno e vacanze. Se lo sarebbero potuto permettere entrambi, ma ormai da molto tempo era stata fatta una distinzione tra i loro guadagni, tramite un sito web del governo che calcola in quali proporzioni ciascun genitore deve pagare. Il secondo e il terzo vaso erano per le famiglie attuali. Discussero di un extra per Dan e Ashley, giungendo a un accordo caso per caso. 

			Rimanevano ormai poche tracce dei veleni tra loro. Incominciare raccontando la loro storia aveva condotto a una narrazione su cui si poteva lavorare. Indubbiamente ferite e lividi non erano del tutto scomparsi, e rischiavano di riattivarsi, ma la natura della loro relazione non era più così bellicosa.

			Ero curiosa di sapere come se la fossero cavata nelle loro successive relazioni. Julie rispose: «Il mio desiderio era più intenso. Volevo stare molto più con Charlie che da sola, e l’importante, per me, era sentire che poteva prendersi cura di me… Di conseguenza avevo meno scoppi d’ira, e quando succedeva, lui sapeva come calmarmi… spesso prendendomi in giro». E mentre lo diceva, un sorriso felice le illuminò il volto. 

			Studi sull’argomento rivelano che chi è più vulnerabile riguardo agli affetti, come Julie, può sviluppare uno schema di attaccamento attraverso la relazione con un’altra persona in grado di offrire un legame più saldo, come Charlie. Anche la sicurezza finanziaria contribuisce. Alcune ricerche ipotizzano inoltre che il modo in cui si percepisce e si pensa la propria relazione influisca sulla sua qualità molto più di quanto non facciano le caratteristiche individuali, che contano per un 45 per cento ai fini dell’appagamento derivante da quella relazione. La personalità del partner vale per il 5 per cento e la propria per il 19 per cento. L’autrice principale di quella ricerca, Samantha Joel, asserì, sulla rivista Inverse: «In realtà, questo rivela che la persona che scegliamo è meno importante della relazione che costruiamo». Proposi alcune di queste considerazioni a Julie e lei si disse d’accordo, con tono di voce un po’ triste: «Già, con Charlie sono stata capace di dare, perché in un certo senso avevo voglia di condividere me stessa con lui, mentre con Paul non avevo proprio idea di come fare… e Charlie lo desidera quanto me. Mi dice che mi ama, vuole che la nostra relazione funzioni. Mi fido di lui. Paul e io, non abbiamo mai avuto alcuna chance».

			Vidi l’espressione di Ashley: sembrava triste, deglutiva a fatica. Era difficile per lui udire che sua madre non era mai riuscita ad amare suo padre. Ma pensai che, per quanto difficile, fosse un bene per lui ascoltarlo dalla voce di Julie. Lui l’aveva vissuto, e doveva essersi chiesto cosa fosse andato storto. Era stata colpa sua? I figli spesso si autocolpevolizzano per la separazione dei genitori. Ora invece disponeva di un racconto più chiaro a cui attingere per capire meglio. 

			Il lavoro che svolgevamo insieme era importante, reso più facile dal fatto che la famiglia non era in crisi ed entrambe le parti in causa avevano la sicurezza finanziaria. Da quando avevano deciso di venire da me e di prestare un ascolto consapevole, la loro comprensione di se stessi e degli altri familiari era andata aumentando. Avevano scelto la psicoterapia: la loro volontà di impegnarsi aveva favorito il cambiamento.

			La reciproca empatia che ne era scaturita aveva consentito l’abbassarsi delle loro difese e di conseguenza una connessione più intima. Lavorando sulla loro storia di sofferenza, avevano trovato un modo per esprimere buona parte del loro dolore. Scaricando lo stress, avevano liberato il terreno per la guarigione e per ricostruire la loro relazione come coppia separata e come co-genitori. Con la conoscenza e la mappa dell’architettura di una famiglia acquisita, sapevano cosa costruire. Dan e Dolly avevano bisogno di essere integrati in ciò che era stato elaborato.

			Il significato che davano alle loro relazioni configurate di recente non solo rispecchiava ma determinava il loro futuro comportamento. Grazie alla psicoterapia, la relazione dei figli con i genitori sarebbe stata da quel momento in poi diversa, ma se non fosse stato sufficiente, avremmo concordato nuove sedute con tutti loro.

			Il nostro lavoro continua con un incontro al mese per verifica e per tenere vivo il dialogo, oliando gli ingranaggi finché tutti i membri di questa famiglia non sentiranno che il loro nuovo modo di essere è ormai acquisito. Dopodiché valuteremo la situazione e decideremo cosa occorre fare per andare avanti. Dato che le relazioni hanno bisogno di una sorta di manutenzione, immagino che nell’immediato futuro non lasceremo passare più di qualche mese prima di incontrarci nuovamente. Prevenire è meglio che curare, ed è la migliore medicina.

			



		
			La famiglia Browne-Francis

			Come vivere con le conseguenze del lutto, che modifica 
le dinamiche familiari
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			Concettualizzazione del caso

			I componenti della famiglia Browne e Francis sono: Patience, settantotto anni, una donna di colore originaria di Antigua, il cui ex marito Raymond è morto; il più giovane dei suoi figli, Keith, quarantacinque anni; la sua compagna Angela Francis, anche lei di colore e originaria di Antigua; il figlio di lei avuto da una precedente relazione, Linford, ventisei anni. Keith e Angela hanno una figlia, Chandice, quattro anni. Cinque anni prima, la loro primogenita, Amani, era morta per un tumore al cervello all’età di tre anni. La figlia maggiore di Patience, Marianne, era morta di cancro dodici anni prima. Ci siamo incontrati per esaminare gli effetti a lungo termine della morte di Amani, che aveva causato rotture da entrambe le parti della loro famiglia.

			La pandemia non ci aveva ancora lasciati quando decisi di uscire dalla comfort zone del mio studio nel centro di Londra alla ricerca di nuove intuizioni. Volevo percorrere la distanza geografica e psicologica dal mio mondo a quello dei miei clienti.

			Una mattina di dicembre, sul presto, mi ritrovai seduta su un divano verde nuovo di zecca in un appartamento di Pekham, di fronte a tre generazioni di una famiglia. Patience, la nonna, era seduta tranquilla, con la schiena ben diritta, in attesa di una tazza di tè leggero. Indossava un vestito blu marina che le calzava a pennello e scarpe perfettamente lucide. L’espressione dei suoi occhi era pacata mentre guardava quelli che le stavano intorno. Suo figlio, Keith, e la sua compagna, Angela, si davano da fare per portare qualcosa da bere a tutti, chiacchierando giovialmente. Li conoscevo, perché anni prima avevamo svolto insieme il lavoro psicoterapeutico e l’atmosfera tra noi era distesa e calorosa. Linford, alto e atletico, stava facendo colazione con un muffin e sembrava sorprendentemente di buon umore, considerata l’ora mattutina. Chandice era alla scuola materna. 

			La morte di Amani era stata un terremoto che aveva devastato l’intera famiglia, lasciando ferite destinate a durare. Per la maggior parte di noi, le relazioni con i familiari sono le più importanti in assoluto, ma anche le più difficili. Sotto pressione, le faglie preesistenti nelle famiglie possono rompersi: la tragedia spesso innesca comportamenti di difesa, provocando l’allontanamento tra un membro e l’altro. Volevo capire in che modo la loro compattezza si fosse, apparentemente, rinsaldata, mentre si erano verificate scissioni rispetto alla famiglia allargata: dopo la morte di Amani, Keith e Angela avevano avuto rari contatti con i loro fratelli. 

			Innanzitutto volevo risalire alle origini di entrambe le loro famiglie. Keith spiegò che lui e Angela avevano un retaggio molto simile. Il bisnonno materno di Keith, John Browne, un irlandese che viveva a Londra, era andato ad Antigua e vi era rimasto. A soli diciassette anni, la nipote di John, Patience, aveva compiuto il percorso inverso. Patience ci raccontò che lei e Raymond si frequentavano soltanto da un mese quando lui le disse che era in partenza per l’Inghilterra e, temerariamente, le chiese di raggiungerlo laggiù. Tre giorni dopo lei aveva preso la sua decisione: «Gli dissi di sì, e nel gennaio del 1959 ero già qui».

			Mentre tutti sorridevano, Patience continuava a raccontare e sul suo volto scorgevo una traccia di quella ragazza romantica. «Sono venuta qui perché ero follemente innamorata di lui. Se penso al passato, penso che quell’uomo mi ha amato veramente. Non ero mai stata in aereo o su una nave. Presi un volo per New York, poi m’imbarcai sulla Ormonde, diretta in Inghilterra. Il viaggio durò dieci giorni. Soffrivo il mal di mare, ma arrivai sana e salva. Faceva un gran freddo, e Raymond venne a prendermi alla stazione con un cappotto pesante. Vidi la neve per la prima volta. Piangevo giorno e notte: ‘Voglio tornare a casa. Voglio tornare a casa’. Ma poi mi dissi: ‘Basta parlare di Antigua. Questa è casa mia’.»

			Patience abitava ancora nei pressi di quella stanza che avevano preso in affitto all’inizio, sessantun anni prima, da una irlandese. Come avevo imparato nel corso del tempo, quella era una caratteristica della personalità di Patience: era coraggiosa e, quando decideva qualcosa, aveva la determinazione di andare fino in fondo. Ma questo poteva anche significare che c’era rigidità nella sua vita. Costruiva legami forti con i luoghi e con le persone, che a loro volta l’aiutavano nelle vicende della sua vita.

			La discendenza di Angela era molto simile. Il suo bis-bisnonno, Bob, era un inglese che aveva fatto fortuna ad Antigua. Mi disse: «Quando sente il mio nome, la gente dà automaticamente per scontato che sono un certo tipo di persona. In un certo senso ne vado fiera».

			I suoi genitori erano arrivati in Inghilterra negli anni Cinquanta, quando suo padre aveva sedici anni e sua madre diciotto. I genitori di Keith e Angela si erano conosciuti da giovani un sabato sera, a ballare. Era interessante che, come coppia, avessero radici simili: le loro identità facevano da ponte tra Antigua e il Regno Unito, e avevano un forte senso di appartenenza sia l’uno all’altra che al luogo dove vivevano. Il senso dell’umorismo era la musica che faceva costantemente da sottofondo. Non mi ero mai trovata con una famiglia che ridesse così tanto. Come disse uno di loro, era come se si rivolgessero agli altri con un invito a sorridere, che istintivamente veniva accettato. Il senso dell’umorismo può essere usato come una divagazione, un modo per evitare il disagio di certe conversazioni difficili, e può perfino sembrare sminuente. Ma quando avevo tentato di capire se tutta quell’ilarità corrispondesse a stare sulla difensiva, mi ero resa conto che era autentica, sentita e condivisa.

			Era stata la morte tragicamente precoce di Amani a condurre da me Keith e Angela, anni prima. Capivo che lui era molto cambiato: allora, i suoi occhi erano due pozze di dolore. I suoi pantaloni da tuta cascanti e la felpa grigia erano un tacito grido disperato. Ora aveva la barba ben rasata, portava scarpe firmate e appariva pieno di vigore e allegria. Sorrideva, rivolgendosi direttamente ad Angela e raccontando che tutta quella sofferenza si era affievolita e la loro vita era migliorata, mentre lo spirito di Amani era sempre più presente dentro di loro. Quando un figlio muore, i genitori spesso si aggrappano all’intensità del loro dolore come un modo per tenerselo vicino.  Per Angela e Keith, Amani era più viva e presente via via che la loro sofferenza scemava, rendendo possibile la ricerca di una vita più gioiosa. 

			Si erano sentiti abbastanza rinfrancati da poter andare in vacanza per la prima volta ad Antigua, e Keith era convinto che quel viaggio, l’inverno precedente, fosse stato decisivo. Era più forte, adesso, perché aveva l’impressione che Amani lo incoraggiasse dicendogli: «Esci e goditi la vita». Mentre Angela si chinava verso di me, toccandomi un braccio, vidi che aveva le lacrime agli occhi e capii che per lei non era così evidente: «A volte sto bene, a volte mi sento in colpa». A quel punto mi sembrava che Keith fosse la forza centrale della famiglia e che la sua energia si irradiasse a tutti gli altri. E m’interessava capire se avevo ragione, se gli altri membri della famiglia si rispecchiassero davvero nella sua guarigione.

			Chiesi a Patience di parlarmi della sua esperienza: assistere al dolore di suo figlio mentre piangeva la morte di sua nipote. Patience si raddrizzò nella poltrona, le mani intrecciate in grembo, mentre ricordava quanto la rendesse felice sapere che Keith era finalmente diventato padre. Poi la sua voce calò di tono e vi fu una pausa: ci voleva coraggio per pronunciare il nome di Amani, associato com’era a tanto dolore. Mi annotai mentalmente che l’origine di quel nome doveva esser stata particolarmente significativa per loro: si traduce infatti come «pace» in kiswahili.

			Patience sembrava contenersi a fatica, mentre ripercorreva la loro tragedia. Qualche mese dopo la nascita di Amani, si era accorta che la bambina non aveva la vivacità e la prontezza dei suoi piccoli coetanei. Keith interloquì, dicendo che sua madre faceva l’infermiera. L’indignazione che Patience provava ancora, dopo tutti quegli anni, fremeva nella sua voce mentre descriveva gli innumerevoli viaggi con Amani dal medico di base e al Pronto Soccorso, soltanto per essere ogni volta congedata con l’indicazione di somministrarle del paracetamolo. A quell’epoca non ne avevamo parlato, ma è importante sottolineare che nel 2018 il report MBRRACE per il Regno Unito (Knight et al., 2020) aveva rivelato che la probabilità di decesso post partum è cinque volte superiore per le donne di colore rispetto alle altre. Lo si ritrova in un articolo del 2020 del British Medical Journal, che invocava la fine del razzismo sistemico nel Sistema Sanitario Nazionale del Regno Unito.

			Keith e Angela continuarono a bussare ad altre porte finché non ottennero un appuntamento con una specialista che, vedendo Amani, immediatamente diagnosticò qualcosa di grave. Dopo un encefalogramma, ricevettero la devastante notizia che Amani aveva un tumore al cervello. Mentre Patience parlava, Angela, che aveva pianto silenziosamente per tutta la nostra conversazione, cominciò a tremare. Le chiesi se era troppo per lei, ma scosse il capo: voleva che Patience continuasse.

			L’andamento dei tre anni successivi fu terribile: Amani fu curata in ospedale e, nonostante i periodi di remissione, non si riprese mai completamente. Come la maggior parte della gente, anche quella famiglia aveva sperato, contro ogni probabilità, che la bambina sopravvivesse, nella speranza e nella convinzione che qualsiasi cedimento rischiasse solo di accelerare la morte. Patience disse lentamente: «Verso la fine della sua vita, non riusciva né a camminare, né a parlare, né a fare altro da sola. Quando morì, pensai che sarei morta anch’io perché mi si sarebbe spezzato il cuore. La tenevo tra le braccia e lei sbavava sul mio cardigan. Da allora non l’ho mai più lavato. Vederla nella camera mortuaria fu orribile. Aveva solo tre anni... Pensai che non l’avrei mai superato. Lei era il mio piccolo angelo. Non volevo vivere senza di lei. E invece dovetti riprendermi. A volte, nel mio appartamento, la vedo, e lei mi guarda, mi parla. La ricordiamo sempre, non la dimenticheremo mai».

			Mentre Patience parlava, la sua devastazione si riverberava nella stanza. Angela singhiozzava. Le dissi che capivo quanto fosse dura per lei, e replicò: «Rivedo ogni minuto tale e quale mentre lei lo descrive, come fosse un film. Quando morì, pensai: Ma io chi sono, ora? Per chi posso combattere, adesso?»

			Quando ripensai a tutto questo, in seguito, mi colpirono la sensazione di Angela di aver perso ogni scopo e il suo profondo senso di colpa. Quanto a Patience, soffriva non solo per la morte della nipote ma anche per la perdita della propria identità come nonna protettiva, mentre ancora piangeva la morte della propria figlia. Ho notato, con i miei clienti, che il senso di colpa di una madre per la morte di un figlio è a volte più intenso di quello del padre.

			A quel punto parlò Keith, cercando di reindirizzare la conversazione verso gli aspetti positivi, come faceva quando incontravo lui e Angela nei mesi dopo la morte di Amani. Ci disse com’era intelligente, che tutti gli infermieri l’adoravano e facevano a gara per prendersi cura di lei. Angela orgogliosamente aggiunse: «Al suo funerale il personale sanitario dell’ospedale partecipò in massa... c’erano quattrocento persone». Percepivo la forza dell’orgoglio di Keith, senza remore o sensi di colpa, per la figlia, e sentivo che Amani viveva intensamente in lui.

			Per tutto il tempo Linford, fratellastro di Amani, rimase in silenzio, irrigidito sulla sua sedia. Provai a dirgli che spesso, in una famiglia, i fratelli sono i dolenti nascosti, che a volte si arrabbiano perché il fratello malato monopolizza l’attenzione, ma si sentono anche in colpa, perché capiscono che è ingiusto nei loro confronti. Linford ribatté con foga che lui voleva che sua madre si concentrasse su Amani, che non aveva problemi a essere autonomo, ma dato che Amani si ammalava sempre di più, «era diventato difficile. Ero sempre da solo. Mamma non era mai a casa. Keith veniva quando poteva... Il giorno che Amani morì, avevo vinto una partita di calcio. Ero al settimo cielo. Ricevetti la telefonata, lasciai cadere il telefono e persi conoscenza».

			Linford descrisse le settimane in cui si era sentito travolto dal dolore. «Ci si può anche arrabbiare, ma non serve a niente. Ci rinuncio. Non farò niente di violento.» Intervenne Angela, parlando a Linford al presente, ma intuii che anche questo risaliva alla morte di Amani: «Non mi dice mai niente. Forse lo soffoco».

			Linford la guardò e scosse il capo. Risero forte. In quel momento, era evidente che si erano capiti a fondo: una domanda era venuta in superficie e aveva trovato una risposta fatta di sguardi che si incrociavano, di risate e di poche parole.

			Ricondussi Linford al suo dolore. «Nel corso del tempo mi sono detto: ‘Che cosa posso fare?’ E lentamente l’ho lasciato andare.»

			Dovevo verificare: mi sembrava un po’ troppo semplice. Lui ne convenne, anche se riluttante, e disse che, quando si arrabbiava, elaborava il motivo nella sua mente e si confidava con i suoi due più cari amici.

			Ero seduta vicino ad Angela, di fronte a Keith, e li vidi irrigidirsi mentre Linford parlava. La loro infelicità diventava collera. Avevo la sensazione che ci muovessimo su un terreno minato, fuori dall’epicentro del dolore ma nei suoi immediati dintorni. Altre domande rivelarono che, a differenza di Linford, non si erano ancora riconciliati con la loro rabbia, che continuava a ribollire. Angela aveva due fratelli, Michael e Peter (uno dei quali aveva un padre diverso), e una sorella, Anne. Keith aveva un fratello, Trevor, e due sorelle ancora in vita, Mary e Grace.

			Quando il tumore di Amani era stato diagnosticato per la prima volta, i fratelli da entrambe le parti erano rimasti in contatto. Ma con l’avanzare della malattia, e quando sopraggiunse la morte, scomparvero. Nel caso di Angela, c’era stata una discrepanza apparentemente minore con sua sorella, Anne. Suo fratello, Michael, aveva perfino detto, alla morte di Amani, che voleva ricomporre quella frattura, ma Anne aveva impedito qualsiasi riconciliazione. Da allora, Angela li aveva visti solo qualche volta in occasioni di famiglia, e avevano cercato di parlarle, ma lei li aveva ignorati. Quando le domandai se desiderava un riavvicinamento, rispose: «No, in realtà no. Dovrebbero essere la tua famiglia, si cresce insieme… Ho scritto loro un lungo sms, spiegando tutto. Mio padre e i miei fratelli dicevano che avrebbero voluto sanare il conflitto, ma niente è cambiato. Keith ha scritto loro una lettera chiedendo di riconciliarsi… e niente. La mia vita va bene, adesso. E non voglio sprecarla arrabbiandomi per cose che non posso cambiare». 

			Dissi ad Angela che ero confusa: da una parte, non voleva parlare con i suoi fratelli, ma inviando quell’sms, sembrava cercare una soluzione. Keith e Angela cercarono di spiegare, ma io non riuscivo a sbrogliare i loro messaggi discordanti. Conclusi che probabilmente erano vere tutt’e due le cose: erano furiosi e non volevano la spaccatura. In seguito, durante la terapia, Angela disse che secondo lei suo padre era un ‘papà inutile’, concentrato solo sui suoi bisogni e intenzionato a evitare i conflitti. Mi domandavo se, nel caso avesse cercato di risolvere lui quella questione, il risultato avrebbe potuto essere diverso. Credo che i genitori di figli adulti, se affidabili, abbiano un grande potere.

			Quel giorno mi congedai da loro sentendomi ottimista, fiduciosa di poter districare le relazioni ambivalenti tra i fratelli di Angela nelle sedute successive, immaginando perfino che, magari, sarei riuscita a favorire la loro riconciliazione. Non mi consideravo certo una salvatrice, ma forse qualcosa di molto simile, che è sempre un errore per uno psicoterapeuta, e in particolare in questo caso, con il complesso del salvatore bianco a complicare le cose.

			Con l’andare del tempo, però, mi accorsi che sbagliavo: mentre scrivo, non c’è nessuna riconciliazione in vista. Angela parlava spesso di sua sorella e dei suoi fratelli. Mi raccontò che suo fratello Michael aveva litigato con la propria figlia e adesso le rivolgeva a stento la parola, ma le impediva anche di avvicinarsi troppo ad Angela. Angela disse con impeto: «Non voglio più saperne di loro. Sono una gran scocciatura: scortesi, insopportabili, deprimenti». Poi, più amaramente: «Dalla morte di mia madre, è Anne che domina i miei fratelli. Devono scegliere tra noi due. Se si mettessero in contatto con me, li pianterebbe in asso».

			Keith aggiunse: «Assomigli a tua madre, per questo ti odiano».

			Angela ribatté: «Non posso farci niente, è la mia faccia, in compenso mia sorella è come mio padre».

			Questo è uno dei lacci della famiglia: è l’unica relazione che non possiamo disertare, indipendentemente da quanto lo desideriamo. La famiglia è geneticamente una parte di noi, anche nel profondo del nostro essere, sia quando ci incontriamo con gli altri membri, sia quando non li vediamo affatto. In quel momento, non riconciliarsi poteva essere la scelta giusta per Angela e i suoi fratelli: c’era troppo dolore da superare. Ma lei non poteva liberarsi di loro come invece aveva fatto con quasi tutte le altre relazioni. Le incrinature familiari lasciano sempre un livido permanente. 

			Tuttavia le famiglie possono, e devono, riconciliarsi dopo terribili ferite e conflitti apparentemente insanabili come questo. Speravo che, non appena ci fosse stata più energia emotiva per riconoscere la parte di ciascuno nel conflitto, e per apprezzare l’esperienza l’uno dell’altro, sarebbe stato anche possibile riallacciare i legami.

			La famiglia di Keith non era certo meno complessa. Lui era il figlio minore, e il preferito di Patience: «Voglio bene a tutti loro, ma il maggiore attaccamento all’uno o all’altro dipende dal loro modo di essere. Keith è tanto caro con me. È il mio braccio destro. Non so cosa farei senza di lui». Degli altri si fidava di meno. Keith descrisse diversi episodi di gelosia con i suoi fratelli, in particolare quando Patience fece sapere di voler essere sepolta vicino ad Amani, non a suo marito o a sua figlia, e desiderava che fosse Keith a incaricarsi di tutte le cose da sistemare. 

			Keith aggiunse: «Sono l’unico che può accedere alle sue carte». 

			Nel contempo, Patience disse che non capiva perché ci fosse stata quella rottura tra loro: «Siamo tutti un’unica famiglia. E dovremmo vivere come una famiglia, non ‘Tu sei al primo posto’. Tutti sono al primo posto».

			La provocai. Keith era chiaramente al primo posto: spiegai che i favoritismi rischiano di minare, e anche di avvelenare le relazioni tra fratelli.

			Keith voleva l’unità. Seduto sul pavimento in una postura yoga, perché aveva letto che stare sempre seduti in poltrona fa male, disse con passione: «C’è un piedistallo abbastanza grande per tutti noi, ma sopra ci sono soltanto io… Vorrei aiutare gli altri a salire». Percepivo che era rattristato e confuso mentre parlava di tutti loro e di come fossero, in passato, vicini l’uno all’altro. Mi confidò: «Vorrei conoscere la risposta, e invece non posso averla». Eppure, come succedeva sempre con lui, era aperta la via per la speranza. Forse la sua positività di fondo esigeva meno energia del domandarsi se era stato il loro lutto a scardinare e destabilizzare le preesistenti dinamiche familiari. Ma anche questo era troppo pesante da affrontare, per il momento.

			Parallelamente, chiesi a Linford cosa pensasse delle dinamiche tra i fratelli di Keith, e lui rispose: «Non ne sapevo niente. È come be’... ma sì, certo, lo capisco».

			Mi si accese la lampadina. «Si può vivere in una famiglia senza conoscerla.»

			Quando Linford annuì, tutti risero. Iniziavo a capire che le loro risate erano un segnale di riconoscimento rivolto a tutti: Ah, ecco, allora è così.

			Nella seduta seguente vedevo solo metà delle facce di Patience e Keith, mentre avevo la visuale completa del loro specchio e del divano. La pandemia ci costringeva a usare gli schermi. Non avevano mai fatto una videochiamata e, nonostante le mie istruzioni, incluso un esasperato «Siete proprio negati per la tecnologia!», non riuscivo mai a vedere i loro volti interi. Le mie esclamazioni di impazienza strappavano scrosci di risate ai presenti.

			Ero felice che stessero tutti bene di salute e che in generale riuscissero a cavarsela. Angela sembrava più giovane del solito senza il trucco di quando andava al lavoro, con orecchini a cerchio che sbucavano sotto le lunghe trecce, adagiate mollemente sulla sua esile struttura. Chandice parlottava allegramente, muovendosi felice sulla musica di Frozen. Mi disse che non le mancava la scuola, le piaceva stare a casa con tutte le attenzioni dei suoi genitori per sé. Keith commentò: «Piangerei di gratitudine per la gioia che mi comunica». 

			Linford camminava su e giù per la cucina giocando con il telefono. Quella scena domestica informale, l’opposto delle sedute di psicoterapia abituali, sarebbe diventata lo sfondo dei nostri futuri incontri. Sotto certi aspetti mi procurava una visione più chiara della loro vita e delle loro dinamiche familiari, anche se per altri versi offriva loro l’occasione di distrarsi dalla terapia.

			Ma al di sopra di tutto, un’atmosfera di profonda e generale disponibilità gli uni nei confronti degli altri pervadeva il cyberspazio. Sembravano affettuosamente legati dalla loro propensione al divertimento. In un momento in cui il mondo era incupito dal Covid, stando con loro mi sentivo sollevata.

			Il lockdown aveva dato a Keith l’opportunità di mettersi in pari con i lavoretti di bricolage, mentre Angela, piccola ma robusta, era sempre indaffarata in giardino, a scavare, estirpare, piantare. Aveva scoperto il proprio lato creativo. Patience ci raccontò che lei usciva nel giardino prospiciente la casa una volta al giorno, e si teneva occupata con i lavori di casa, tranquillizzata dal sapere che Keith e tutti i suoi figli passavano regolarmente a portarle la spesa e ad aiutarla. «È semplice» spiegò Keith. «Cambio una lampadina, le porto una ricetta medica, ci scambiamo un abbraccio… tutto qui.» Linford, che all’inizio aveva festeggiato quella pausa dal lavoro, passava il tempo a seguire una sfida fitness di ventotto giorni e si dedicava ai videogiochi. Sembravano tutti allegri.

			M’informai sulla loro posizione finanziaria. Patience viveva della sua pensione. Keith, che faceva il taxista, aveva visto scomparire le sue entrate dalla sera alla mattina, ma riusciva a recuperare un quarto dei suoi guadagni accompagnando i lavoratori essenziali, ricorrendo a un mutuo e concordando un affitto turistico con il suo padrone di casa. Angela, insegnante di scuola materna, era stata lasciata a casa, come del resto Linford, che lavorava come vice chef in un ristorante di fascia alta. Avremmo potuto trascorrere l’intera seduta a parlare delle irritanti minuzie di quella nuova normalità, ma io volevo scoprire di più sulle relazioni tra i fratelli di Keith. Volevo capire le radici della loro rottura che, come percepivo dal tono più aperto della conversazione, presentava la possibilità di una riconciliazione.

			Keith introdusse per me l’argomento con una domanda: «Una volta ci divertivamo tanto con niente. Avevamo un legame unico. Non avevamo denaro ma eravamo tutti insieme, nessuno veniva lasciato indietro. Poi le nostre strade si sono separate. Come siamo passati da tanta felicità con così poco a un sacco di infelicità con così tanto?».

			Provai una fitta al cuore. Dissi a Keith che, se anche non fossimo riusciti a trovare la risposta definitiva, avremmo raggiunto un’intesa.

			Attraverso un certo numero di sedute, riuscimmo a ricostruire gli elementi della questione, che era duplice, e collegata. Innanzitutto, la sorella di Keith, Grace, aveva introdotto Patience ai Testimoni di Geova. Secondariamente, Grace non era stata di alcun aiuto per Keith durante la malattia di Amani o anche dopo, in particolare dal punto di vista finanziario. Per Keith, era stato un tradimento grave e ipocrita: in quanto devoti cristiani, come avevano potuto lasciarlo da solo nelle difficoltà?

			Ecco cosa risultò dalle nostre sedute. Tre mesi dopo la morte di Amani, Patience era distrutta, e pregava tutte le notti, ma «Dio non ascoltava». Cattolica, aveva frequentato una scuola religiosa di Antigua e aveva cresciuto nella stessa fede tutti i suoi figli che, per rispetto nei suoi confronti, avevano educato al cattolicesimo anche i loro figli. Patience mi raccontò che un giorno, durante quella sofferenza così intensa, sua figlia Grace le aveva proposto di raggiungerla alla Kingdom Hall, luogo d’incontro dei Testimoni di Geova. «Quella domenica, sentendoli parlare, mi fermai a riflettere. Fu allora che lo capii: era quello che ci voleva per me. Da quel giorno sono diventata Testimone di Geova e ne sono felice.» Lo disse con un tono che non ammetteva ulteriori discussioni.

			Keith camminava avanti e indietro, uscendo ogni tanto dalla visuale, e capii che lui non l’aveva presa bene. «Siamo felici per te, mamma, però immagina come ci sentiamo. Eri il nostro capo, e adesso quel capo se n’è andato e noi siamo pecorelle smarrite. Come hai potuto diventare Testimone di Geova? Mamma, tu avevi spirito del Natale più forte di chiunque altro. [I Testimoni di Geova non celebrano il Natale.] Una volta iniziavi i preparativi in novembre, mentre adesso noi non sappiamo come prendere il Natale e tu ti siedi e incroci le braccia. È un bisogno inconscio di soffrire perché tua nipote è morta?»

			Mentre Patience raddrizzava la schiena e alzava il mento per rispondere, Chandice, che prima canticchiava serenamente tra sé e sé, cinguettò: «Quando torna Amani? Verrà alla mia festa di compleanno?»

			Il silenzio era assoluto. Nemmeno io, l’esperta di morte, l’avevo previsto. Visibilmente scossa, Angela le rispose: «È in Paradiso, tesoro. Non potrà venire alla tua festa», e la condusse in giardino. Gli altri mi guardavano. Patience disse molto lentamente, con le lacrime agli occhi: «Solo qualche mese fa, si aggrappava alla mia mano e diceva ‘Nonnina, nonnina, ho paura. Non voglio morire’. Cosa dobbiamo fare?»

			Spiegai che per prima cosa bisognava verificare cosa avesse capito Chandice di Amani. Il Paradiso può significare molte cose per un bambino, tutte estranee alla permanenza della morte. Potrebbe essere un’hamburgeria o il nome di una bambola. Dissi loro che Chandice aveva bisogno di sapere che Amani era morta, usando proprio quella parola, per quanto difficile da pronunciare, e che non sarebbe mai più tornata. Aveva bisogno di sapere la stessa verità di tutti gli adulti che la circondavano: quello che non sapeva se lo sarebbe inventato e il risultato delle sue invenzioni sarebbe stato molto più spaventoso della verità. Sentii dei respiri di sollievo, perché c’era qualcuno che li guidava. Decidemmo di continuare la conversazione su Patience che era diventata Testimone di Geova nella seduta seguente. 

			Era stata una seduta intensa, e alla fine di quell’incontro percepii la tensione nel mio corpo. Uno degli innumerevoli pensieri che mi frullavano in mente era: Quanto spesso succede? L’enormità dello shock per la morte di Amani, cinque anni prima, aveva cambiato ogni cosa e aveva ridotto tutti noi al silenzio. Sembrava che le fosse stato dato il suo posto in quel nucleo familiare. In quel silenzio c’era il riconoscimento che era morta, sì, ma era sempre presente nei loro cuori. Mi chiedevo anche se la domanda di Chandice fosse un esempio di ciò che succedeva spesso in quella famiglia: per eludere le questioni dolorose si pensava ad accudire i figli. La frenesia dell’accudimento o di altri impegni da sbrigare viene usata così spesso per anestetizzare il dolore, che, ovviamente, blocca il naturale processo di adattamento alla sofferenza.

			Nella nostra seduta seguente Patience spiegò che, dopo la morte di sua madre, avvenuta quando lei era giovane, l’aveva cresciuta sua nonna, cattolica convinta. Lo considerai un segno che, in un certo senso, la Chiesa era un elemento chiave di legame per una ragazzina in lutto. «Il sacerdote mi indicò tutte le statue della chiesa e mi disse di pregare Maria. Da bambina non potevo capire, ma adesso è diverso. L’unico che può aiutarci è Gesù. Sono più felice perché mi è stata spiegata la Bibbia. Gli altri potranno anche dire che sono stupida, ma per me è stato un aiuto.» Commentai che, forse, avere fede in qualcosa di più grande della vita umana era l’unica cosa che poteva aiutarla.  

			«Ho passato momenti davvero traumatici, con la morte di mio marito e di mia figlia, e poi di Amani. Pregai e pregai. Una volta, alle tre del mattino, credetti di vedere un uomo. Non lo vedevo in volto, ma soltanto di spalle. Era alto. Mi disse: ‘Patience, devi cambiare vita’. Mi parve una visita di Gesù, e da allora sono cambiata molto. Non ho mai più voluto essere cattolica. È questa la religione che voglio.»

			Nella voce di Patience sentivo la sua incrollabile fede in quella religione. Era piantata in lei come solidi pali nel terreno, e lei si rifiutava di discuterla. Ma Keith voleva che riconoscesse com’era stato difficile, per tutta la famiglia, quando lei aveva abbandonato la loro fede. Negli anni dopo la conversione di sua madre, i rapporti di Keith con i suoi fratelli, come ci disse lui stesso, si erano sgretolati. Per cinque anni, lui non aveva visto Grace e non aveva più parlato con gli altri. Ma Patience ripeté soltanto: «Come ho già detto, ognuno ha la propria opinione. Spetta solo a te decidere dove indirizzare il tuo impegno, nessuno ti fa pressione. Io vorrei soltanto che i miei figli mi sostenessero come Testimone di Geova».

			Keith ribatté con una furia che non mi aspettavo da lui: «Mia madre mette le cose brutte in una scatola e quando va a letto prega che diventino migliori il mattino dopo. Vorrei soltanto che capisse quanto ha influito su di noi». Guardai Keith, presi atto della sua rabbia e gli dissi che, da quel che potevo capire, Patience non si rendeva conto della conflittualità della sua decisione e della difficoltà di Keith in proposito.

			In seguito meditai che le diverse generazioni affrontano le difficoltà in modi differenti. La generazione di Patience tende a seppellirle, dimenticarle e andare avanti. Non che abbiano avuto molte alternative: la psicoeducazione e il counseling ai loro tempi erano quasi inesistenti. Per Keith e Angela, era molto più normale tradurre in parole le sensazioni e, ovviamente, la generazione Z, a cui apparteneva Linford, era più disponibile a segnalare i problemi di salute mentale. Un modo era migliore degli altri? In quanto psicoterapeuta, sono di parte, quindi sì, credo che le emozioni siano segnali di informazione che dobbiamo riconoscere e lasciar scorrere. Spesso sono le cose che facciamo per bloccare quei sentimenti a perpetuare il danno: una volta sbloccati, ci consentono di adattarci e cambiare.

			Patience voleva che si riconoscessero i suoi sentimenti, ma non faceva lo stesso per Keith, e lui si arrabbiava. Lei non si rendeva conto che gli altri figli potevano nutrire giustificati sentimenti di gelosia per il suo favoritismo.

			Credo che da questo sia possibile imparare qualcosa: dobbiamo riuscire a dare un nome e a esprimere ciò che sentiamo alle persone importanti della nostra vita, oltre ad avere il coraggio di andare avanti, qualunque cosa la vita ci abbia destinato.

			Fu Linford a gettare per primo un ponte su quel divario. Sapeva, spiegò, che tutti erano costernati quando Patience era diventata Testimone di Geova, ma capiva la sua posizione perché, quand’era più giovane, si era convertito all’islamismo. Ipotizzò che trovarsi insieme per il pranzo di Natale potesse essere il fulcro della loro riconciliazione. Non erano le diverse fedi che avevano causato il problema: era che da troppo tempo non si sedevano più a tavola insieme. L’atmosfera del pranzo di Natale era accogliente per tutti allo stesso modo, e poteva dare loro un senso di appartenenza che sarebbe durato per tutto l’anno. Dato che sua nonna non poteva più farlo, forse toccava a Keith diventare il Signor Natale.

			Keith annuì e Angela domandò a voce alta se Patience si rendeva conto di essere stata il capo della loro famiglia. Patience sorrise. Lo sapeva, voleva bene a tutti loro come prima e non era cambiato niente sotto quell’aspetto. Angela replicò: «Credo che il Natale manchi un po’ a tutti, mamma».

			Ancora una volta, Linford diede il suggerimento decisivo: «Credo che dovremmo trovare un giorno, uno qualsiasi, perché chiamarlo Natale è un problema per tutti, dato che molti di noi hanno una religione diversa. Abbiamo bisogno di stare tutti insieme, aggiornandoci sulle nostre vite. Potremmo chiamarla Giornata Tutti Insieme, o anche Giornata Browne». Tutti risero. Il loro segnale di famiglia per dire che si sentivano sollevati ed erano d’accordo.

			Ma Keith non poteva fermarsi lì. Ancora una volta esortò Patience ad assumersi la responsabilità della sofferenza che aveva causato. Keith era addolorato perché la frattura con sua sorella Grace non era mai stata ricomposta, e anche perché Patience aveva dato poca importanza alla sua collera per il cambiamento di religione. Aveva anche la sensazione che la chiesa fosse solo una messinscena: vi era andato tutte le settimane ma non gli era stato di alcun aiuto, quando Amani era morta. Keith lasciò dilagare la propria collera, ripetendo più volte: «Quando avevo bisogno di Grace, lei dov’era? Dov’era l’aiuto? Dov’era l’aiuto? Non c’era. A cosa serve la religione se non puoi aiutare tuo fratello? Dov’è il Dio?»

			E di nuovo intervenne Linford, proponendo di andare a casa di Grace e di risolvere la questione. Era sempre più evidente che Linford favoriva la connessione emotiva tra i membri della famiglia, e il suo era un ruolo fondamentale. Era l’elemento in più che poteva fare la differenza.

			Angela e Patience ribadirono l’importanza del loro bisogno di parlare. La furia di Keith non aveva lasciato indifferente nessuno di noi, ma era importante che l’avesse espressa, perché in caso contrario non sarebbe stato in grado di sanare il dissidio con Grace.

			Ero contenta che fossimo stati tutti testimoni del suo dolore, e che lui se ne fosse liberato tanto da poter parlare con Grace da una prospettiva più serena. Ripensandoci adesso, mi accorgo che non avevo capito che Patience era momentaneamente parte del problema, in quanto non lasciava spazio al punto di vista di Keith, che invece avrebbe potuto condurre alla riconciliazione familiare. Forse anch’io ero rimasta soggiogata dal suo silenzioso potere.

			La terapia non avviene nel vuoto. Gli avvenimenti politici e sociali influiscono sulle persone e di conseguenza intervengono nella terapia. Il razzismo ha un impatto diretto sulla salute mentale. Una delle nostre sedute ebbe luogo una settimana dopo l’assassinio dell’afroamericano George Floyd avvenuto a Minneapolis per mano del poliziotto bianco Derek Chauvin, che l’aveva tratto in arresto. Domandai a tutti loro cosa pensassero della rinascita del movimento Black Lives Matter: lo consideravano un momento di autentico cambiamento nell’antirazzismo attivo? Patience disse che lei non lo seguiva, e commentò: «Ma a me non piace la violenza». Aveva un’idea chiara e semplice di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Continuò: «Non capisco perché la gente discrimini i neri. Non siamo un problema per nessuno. Qualunque cosa brutta accada, è colpa dei neri. Quando lavoravo, mi è capitato di avere pazienti che dicevano ‘Non voglio che mi tocchi’. E io ribattevo: ‘E allora chi si prenderà cura di te?’ Li trattavo con rispetto ed ecco che si tranquillizzavano, e mi dicevano ‘Ciao, come stai?’» Con tono più riflessivo, guardando fuori dalla finestra, disse: «Le cose sono cambiate. Un bambino nero può andare a casa di un bianco e viceversa. Ai miei tempi ti sbattevano la porta in faccia». Vi fu silenzio, mentre assimilavamo la brutalità delle sue parole. Provavo uno spiacevole senso di vergogna nelle viscere, ma lei non sembrò accorgersene. Mentre guardava di nuovo fuori dalla finestra, un ricordo le illuminò gli occhi: «Il migliore amico di Keith era un bianco irlandese».

			Keith aggiunse: «Sì, il mio migliore amico era di famiglia irlandese. Erano gli anni Settanta e si vedevano ancora in giro quelle strane scritte che dicevano ‘Niente neri, niente irlandesi, niente cani’.» Keith rise. «Noi portavamo fuori il cane, e ridevamo».

			Avrei voluto chiedere perché non si arrabbiava, ricordando quel tremendo insulto, ma Patience intervenne: «Tra i miei tanti, buoni amici c’era anche una donna bianca. Quando andai al suo funerale, mi accolsero con sincerità. Nessuno mi guardava dicendo ‘Chi è quella?’. Tutti venivano al mio tavolo». 

			Keith interruppe sua madre. «Non so se ci rendessimo davvero conto di quanto fosse difficile per papà e mamma, come del resto per le mie sorelle: hanno visto l’aspetto più duro della questione. La mia sorella maggiore, Mary, mi ha raccontato che gli insulti erano all’ordine del giorno, ma i suoi insegnanti non facevano niente per impedirlo o per proteggerla. Curiosamente, le mie sorelle erano discriminate anche dai bambini più scuri perché non erano abbastanza scure. Mia madre non parlava mai di razza e niente, in casa nostra, ci faceva sentire ‘neri’. Il messaggio era: ‘Testa bassa, rispetto per gli altri, va’ avanti per la tua strada, fa’ il tuo dovere a scuola o al lavoro’. Avevamo tutti gli stessi problemi indipendentemente dall’etnia. Mia madre non ci lasciava mai pensare che avremmo dovuto essere contro i bianchi. I miei genitori erano molto rispettati: quando i miei amici li vedevano arrivare a quattrocento metri di distanza, dicevano: ‘Arrivano i Browne, niente scherzi’.»

			Per Angela era diverso: lei si era trovata in minoranza. «Quando andavo alla scuola elementare, c’era una sola bambina nera oltre a me e due di razza mista. Alla scuola secondaria i neri erano una trentina. Ci frequentavamo. Quando andò a scuola Linford, invece, i neri erano il settantacinque per cento. Veniva quasi da chiedersi: ma da dove arrivano?»

			Domandai se era stata vittima di razzismo a scuola. Mi rispose: «Sì, mi è capitato, ma solo con un paio di persone alla scuola elementare». Mi stupiva che ne parlasse con tanta leggerezza, come Keith e Patience, e le chiesi come mai non ne fosse rimasta colpita nel profondo. Angela diede una risposta chiara: «Io avevo una sorella maggiore che mi proteggeva. A scuola non ho mai avuto problemi con nessuno. Credo che il movimento BLM contribuisca a una maggiore consapevolezza. C’è bisogno di cambiare. Ma non concordo con il loro modo. Adesso la gente mi guarda in modo diverso, come se io stessi per dare il via a qualcosa. Adesso la gente mi guarda perché sono nera. E io invece penso che sono soltanto io».

			Keith aggiunse: «Questo è un momento molto interessante. Me ne dimentico, ma poi guardo il calcio e mi sento eccitato. Su tutte le magliette c’è la scritta BLM. Ma non sostengo chi abbatte statue. Il messaggio si perde nella violenza. Va bene riconoscere l’orrore del passato, ma non possiamo distruggerlo. Tutti abbiamo tratto vantaggi dalle brutte cose che sono accadute. Ma gente come Marcus Rashford fa la differenza in senso positivo. Forse prima la gente non capiva quello che dovevamo subire quotidianamente». 

			Avrei voluto essere nella stessa stanza con tutti loro. Era un argomento molto complesso, che toccava sentimenti potenti, e sapevo che lo schermo non li lasciava passare tutti. Ma intuivo che erano perfettamente allineati. Un caleidoscopio di pensieri girava nella mia mente. In quanto bianca, non avevo mai dovuto superare la barriera dei pregiudizi sul colore della mia pelle, e mi sentivo in colpa per gli errori della società a cui appartenevo, vergognandomi di essere anch’io inconsciamente prevenuta. Questa famiglia sembrava aver fiducia nella propria identità razziale e nutriva scarsa rabbia dichiarata nei confronti del razzismo che aveva sperimentato. Si erano integrati, avevano volutamente ignorato il loro essere neri, erano rimasti a testa china per evitare il razzismo? E com’era penetrato nel loro essere, come se l’erano cavata con conflitti e lutti?

			Pensavo che Linford avrebbe introdotto una visione contemporanea che rispecchiasse quello che avevamo udito alle manifestazioni. Esordì affermando: «Non sono certo un grande attivista». Aveva avuto innumerevoli discussioni con i suoi amici che invece lo erano, ma quando gli avevano proposto di unirsi a loro, non ci era andato. Gli domandai perché, e lui crollò il capo. Seguì un silenzio ponderato. Quando lo incalzai, le parole gli morirono in gola, e proferì soltanto: «Te lo dirò un’altra volta». Mi appuntai mentalmente di ritornare sull’argomento in seguito. Linford continuò dicendo che lui aveva sperimentato il razzismo: «A tredici anni, una volta ero per strada con un amico quando qualcuno mi scagliò addosso un cheeseburger urlando per spaventarmi. Mi colpì alla nuca». Si portò una mano al collo. Io rabbrividii disgustata. Linford annuì. «Già, è stato veramente brutto.» Ma intuivo che la cosa di cui non aveva voluto parlare gli impediva di sentirsi pienamente coinvolto dalla propria esperienza del razzismo.

			Qualche settimana dopo domandai a Linford se si sentiva pronto a parlare. Balbettando tra una parola e l’altra, e senza guardare negli occhi sua madre, mi rispose: «Una sera ero ubriaco, e colpii un tizio agli occhi. Mi arrestarono. Ero accusato di lesioni corporali volontarie. Fu un periodo terribile. Durò diciotto mesi, con un sacco di udienze. L’idea di finire in carcere mi terrorizzava, e caddi in depressione. Alla fine ottenni la sospensione della pena e dovetti fare soltanto attività socialmente utili». 

			Mentre parlava stringevo i denti, leggendo la paura nei suoi occhi, conscia del suo respiro spezzato. Patience fece un sospiro. Keith e Angela fissavano amorevolmente Linford. Gli feci capire che condividevo il suo dolore, e riconoscevo che le conseguenze di una singola azione da ubriaco erano state devastanti. Linford alzò gli occhi e guardò sua madre, ammettendo che lei lo aveva aiutato a instaurare una buona routine, e la struttura gli aveva dato sicurezza. Il suo capo, al lavoro, gli era stato vicino per l’intera durata del processo, aiutandolo a ritrovare la fiducia in se stesso. Un largo sorriso gli illuminò il volto. «Mi piace quel posto. Quando ci torno voglio spaccare.» 

			Ancora una volta ebbi la conferma che non è ciò che ti accade a determinare la tua riuscita, ma il tuo modo di reagire. Nel caso di Linford, la paura lo paralizzava. Fu il sostegno attivo della sua famiglia, e la fiducia del suo capo in lui, a consentirgli di rialzarsi. Abbiamo bisogno degli altri. Ne abbiamo bisogno nei momenti belli, ma soprattutto in quelli brutti.

			E in quella famiglia Linford era un elemento decisivo. La sua proposta, settimane prima, di cominciare a ricucire lo strappo all’interno della sua famiglia allargata, stava dando i suoi frutti. Patience ne aveva parlato con tutti i suoi figli, dicendo loro: «È ora di finirla. Una volta c’era intimità tra voi. Non so cosa sia successo, ma non va bene che siate l’uno contro l’altro, siete tutti fratelli». Mentre ripeteva quello che aveva detto loro, fece un profondo respiro e mi lanciò quello sguardo pungente che riservava ai momenti importanti. «E le cose sono cambiate. Ora va molto meglio.»

			Era sorprendente vedere quanto potere avesse Patience sui suoi figli ormai adulti. Rispettavano le sue parole. Tutti quanti avevano ripristinato i contatti e stavano ricostruendo lentamente un legame. Sorrisi. «Nelle famiglie c’è qualcosa di misterioso e di magico» osservai. «A volte non si ha la minima idea del perché i membri di una famiglia non si parlino per decenni, o si scannino per l’eredità di un vaso da fiori, mentre altre volte le famiglie si riconciliano dopo profonde fratture semplicemente con l’imbeccata di una madre.» I sistemi emotivi non funzionano secondo logica e non ha senso cercare di costringerli in uno schema. Eppure quei legami familiari sempre presenti offrono la possibilità della speranza.

			Keith capiva che i loro rapporti stavano cambiando perché, per la prima volta dopo tanti anni, si erano ritrovati tutti insieme a cena in giardino da suo fratello. «Da quel momento ho ricevuto varie scuse. Ha funzionato come speravo. Grace si è scusata e Trevor ha detto cose che desiderava dire da anni. È stato come le cene che facevamo abitualmente in passato.» Keith s’illuminò. «È molto importante, per me, aver trovato un modo per riavvicinarci. Vuol dire che c’è dell’affetto che lega tutti noi.»

			Provai un impeto di gioia vedendo sui loro volti il sollievo perché il legame di famiglia era stato riallacciato. Mentre riflettevo sulla rapidità del loro ricongiungimento, capii che le basi dell’affetto e della fiducia reciproci erano state gettate durante l’infanzia. Quella non era una famiglia disfunzionale con relazioni tossiche. La frattura era stata causata dal trauma della morte di Amani, seguita a quella di Marianne (la sorella di Keith), dall’incapacità dei fratelli di offrire un sostegno a Keith, dalla preesistente rivalità per l’attenzione di Patience, e poi dalla nuova religione di Patience, che aveva messo fine ai loro incontri natalizi annuali. Erano il tempo e l’impegno di tutti a rendere possibile quella riconciliazione.

			Era interessante, per me, osservare fino a che punto fosse importante quel solo pasto per tenere unita la famiglia. La premura e l’attenzione di Patience nei confronti di tutti loro erano in netto contrasto con la famiglia di Angela: suo padre aveva detto che voleva sistemare le cose, ma poi non aveva fatto niente. Occorrono tempo e attenzione per tenere una famiglia sulla strada giusta. Il silenzio spesso costruisce barricate.

			E forse il ruolo di mediatore che Linford aveva assunto gli aveva dato la forza e la fiducia di incamminarsi per conto suo. Un giorno, all’apparenza casualmente, a meno che non si voglia chiamarlo intuito dello psicoterapeuta, gli chiesi perché vivesse ancora in famiglia. Lui rise e disse che in precedenza se n’era andato, ma quando Amani era morta era tornato a casa per aiutare sua madre, e per qualche motivo vi era rimasto. Vidi Keith e Angela scambiarsi un’occhiata, e domandai loro che senso avesse quello sguardo. Scoppiarono a ridere. Ridevano sempre. Angela disse, con una certa energia, che era giunto il momento che Linford andasse a vivere per conto suo, e Linford ribatté: «Sentiresti la mia mancanza!» Al che Angela prontamente replicò: «Soltanto un pochino». Altre risatine, Linford ripeté più volte «Soltanto un pochino», e Patience sorrise a sua volta ma rimase in silenzio. Percepii che in Linford era scattato qualcosa, e sul suo volto comparve la tipica espressione di chi pensa «Ora vi faccio vedere io».

			Quando ci incontrammo per la seduta seguente, si era già trasferito. Visibilmente orgoglioso, disse che aveva trovato la nuova sistemazione in brevissimo tempo. Lui e la sua ragazza avevano una stanza in un appartamento che condividevano con altre due persone, fresco e pulito. Spostando l’obiettivo della sua telecamera, mi mostrò il suo nuovo spazio con tale entusiasmo che percepivo la sua felicità. Era un passo importante.

			***

			Alla fine della seduta prima della nostra pausa estiva, Keith disse con una certa noncuranza: «Avevo sette anni quando i miei genitori si separarono».

			Non commentai: ero troppo sorpresa. Tutto ciò che avevo udito fino a quel momento mi aveva indotto a credere che il matrimonio di Raymond e Patience fosse stato lungo e felice. Sapevo per esperienza che spesso i clienti lasciano una «notizia bomba» al termine di una seduta. Vogliono far avere quell’informazione al terapeuta, ma non riuscendo a gestirla abbastanza da poterne discutere, la comunicano quasi con noncuranza.

			La contentezza di rivederci dopo le vacanze estive era quasi palpabile. Mi colpiva che Chandice fosse spesso la prima a parlare con me all’inizio di una seduta, trattandomi come un’amica di famiglia e dicendo: «Ciao Julia», mentre saltava su e giù dal divano vicino a sua madre. Mi domandò quando fosse il mio compleanno e snocciolò una lista dei compleanni di tutti, ovviamente mettendo il suo in particolare evidenza. Ricordo che mi avevano detto, durante la specializzazione, che non si possono ingannare i bambini sotto i quattro anni, e Chandice ne era la conferma vivente. Quella vivace e amatissima bambina non perdeva un colpo. Non solo captava l’umore di ciascuno, ma istintivamente capiva come ottenere quello che voleva e quando era il momento di divertirsi.

			Iniziai la seduta con il mio smarrimento riguardo al divorzio di Patience e Raymond. La voce di Patience era pensosa mentre ricordava: «All’inizio del nostro matrimonio, era tutto bello. Non so cosa sia cambiato. D’improvviso tutto andò a rotoli. Lui si ubriacava, rideva se mi azzardavo a dire qualcosa, fingeva che andasse tutto bene quando non era affatto così. Gli dicevo: ‘Devi assumerti le tue responsabilità, i figli vengono al primo posto’. Lo ripetei per anni, dandogli un sacco di occasioni. Ma lui non le colse mai. Era troppo per me…»

			Keith aggiunse che il lavoro di suo padre era su una strada con un allibratore da una parte e un pub dall’altra. L’alcol e il gioco lo fecero deragliare. «Dopo un paio di modeste vincite, pensò che se ne ce ne fosse stata un’altra, avrebbe sistemato ogni cosa.»

			Ma era vero il contrario. Era evidente che, per Patience, essere una madre lavoratrice single era stato difficile: «Dipendeva da me che i bambini stessero bene, che arrivassero a scuola in orario, che tornassero a casa in orario, che ci fosse la cena in tavola… ma era pur sempre meglio dello sconquasso della sua sparizione e dell’averlo sempre in mente». 

			Per Keith, il ritmo felice della prima infanzia era andato in pezzi. Avevano dovuto vendere la loro casa. Non vide suo padre per cinque anni, finché, inaspettatamente, quando frequentava la scuola secondaria, fu Raymond a venire da lui. «In seguito, andai a trovarlo regolarmente, e imparai a conoscerlo. Aveva avuto un infarto e non era più lo stesso uomo, perché era stato scottato. Mia madre rappresentava il mondo per lui, ma sapeva di aver sbagliato e non disse mai una parola cattiva nei suoi confronti. Mary e io lo tenevamo d’occhio. La mamma cucinava la cena del sabato per lui tutte le settimane. Ma non lo vedeva mai. Ebbe un altro infarto e perse l’uso della parola, ma il senso dell’umorismo non lo abbandonò mai.»

			Il tono di Keith cambiò come se il suo intero essere fosse immerso nel ricordo di quando suo padre era molto malato, e aveva deciso che non voleva morire da solo nel suo appartamento nel Regno Unito: voleva tornare a casa, ad Antigua. «Prima della sua partenza, ci trovammo tutti insieme. Venne anche la mamma, e ci fu quel loro meraviglioso ballo. Era veramente bello vederli danzare.»

			Mi vennero le lacrime agli occhi. Sentivo il loro affetto per Raymond, comprendevo tutto l’amore e il divertimento che lui aveva dispensato, e percepivo il rimpianto, il senso di spreco per «i guai che aveva combinato». 

			Il divorzio rischia di provocare numerose sofferenze ai figli. In genere non si tratta del fatto in sé, ma delle sue conseguenze: povertà, acrimonia tra i genitori e alienazione. Spesso i figli adulti di genitori divorziati ne parlano quando diventano grandi. Sappiamo che i padri sono importanti per l’evoluzione e il benessere dei loro figli, mentre non sempre ci rendiamo conto che sarebbe meglio se continuassero a prendersi cura dei loro figli. Raymond aveva sofferto, ma il suo divorzio da Patience non sembrava aver lasciato un danno permanente nel piccolo Keith. Ricordai che la comunità è importante per la crescita di un figlio, e a Keith non era certo mancata: aveva una madre sempre presente che lo amava e i fratelli maggiori con i rispettivi compagni, e tutti si erano presi cura di lui.

			Per evitare gli stereotipi razziali sull’assenza dei padri di colore, mi appellai alla psicologa Guilaine Kinouani e al suo Living While Black, dove afferma che «I padri neri sono tra i più coinvolti nella vita dei loro figli, 2,5 milioni contro 1,7 milioni di assenti».

			Domandai se Patience avesse avuto altri compagni. Ne aveva avuto uno, per un paio d’anni, disse, ma non aveva funzionato perché lui era un donnaiolo. Ne parlava con leggerezza, come se la loro relazione non avesse lasciato traccia. «Da allora sono sempre stata da sola. Saranno trent’anni, ormai.» Con un po’ di malinconia, capii che il suo unico amore era stato Raymond. Percepivo che l’umore generale era più cupo, ed ero consapevole che quando si crea una sorta di stratificazione di perdite non è più possibile trovarvi rimedio.

			Di solito invito i miei clienti a esprimere la loro sofferenza come un modo per rimarginare le ferite e affrontare la perdita. Ma istintivamente sentivo che in questo caso sarebbe stato sbagliato. Nei confronti degli uomini che le avevano deluse e lasciate, le donne di quella famiglia avevano un atteggiamento di pragmatica accettazione. Era Patience a dare il là: da donna del suo tempo, era convinta che fosse importante vivere la propria vita senza combinare guai. E l’iniziale felicità del suo matrimonio la sorreggeva ancora. 

			Capivo inoltre che Raymond continuava ad avere un influsso significativo su Keith, per il suo affetto, il suo senso dell’umorismo e il suo entusiasmo, e nel contempo rimaneva un modello da non imitare. Keith lo espresse più chiaramente: «Ho imparato dai loro errori, so com’è doloroso quando non funziona. Ma mi rendo conto anche della loro forza. Cerco di rispettarli di più» Si rivolse ad Angela: «Mi sto impegnando». Sia Keith che Angela erano consci di poter cambiare quel copione che avevano imparato da bambini e di poter fare qualcosa di diverso rispetto ai loro padri. Tutti possiamo cambiare quei primi copioni.

			C’era un’ultima tessera del puzzle della famiglia Browne che non avevamo discusso: il rapporto di Linford con il suo padre biologico. Nessuno l’aveva mai chiamato in causa. Non sapevo nemmeno come si chiamasse. Dovevo verificare che non fosse morto. Ma no, era vivo. Quando intavolai l’argomento, notai che nella postura di Angela cambiava qualcosa. Di solito era protesa in avanti, aperta ed espansiva. Nel preciso istante in cui sollevai la questione, incrociò le braccia. Linford camminava avanti e indietro. Keith e Patience erano più rilassati, perfino curiosi. La voce di Angela diventò velata di collera, contenuta ma violenta, e mi giunse attraverso lo schermo come un pugno. «Passava da una donna all’altra, un alcolista, tutt’altro che affidabile. A parole era il mio compagno, e io pensavo di sapere chi fosse, ma poi scomparve.»

			Fu come se tutti ci concedessimo il tempo di prenderne atto. Poi Linford disse: «Una volta pensavo un sacco a mio padre. Chi era? Provavo sempre a immaginarmelo. Ma quando mi capitò di conoscerlo... Be’, quando seppi chi era, scoprii che non volevo conoscerlo. È un alcolizzato. Quando lo vedo mi sento furioso o triste. E non potendo cambiarlo devo lasciar perdere. Keith è molto più mio padre di lui. Ha un influsso migliore su di me».

			Nella sua voce c’era un piglio deciso, che fino a quel momento non avevo mai sentito. Era un argomento al quale aveva pensato a lungo e in maniera sofferta. Gli domandai se c’era qualcosa che voleva far sapere a suo padre. Linford rise. La mia domanda gli piaceva. La sua collera repressa esplose nelle ultime parole: «Non avrebbe dovuto lasciare la mamma di mia sorella [riferito alla compagna precedente di suo padre e alla loro figlia] e, secondariamente, avrebbe dovuto SMETTERE DI BERE!»

			Vi fu una pausa e, con un sorriso, Linford si rivolse ad Angela. «A volte la mamma mi ammazzerebbe perché gli assomiglio e parlo perfino come lui.»

			Queste parole ci condussero in un’altra direzione e resero possibile un’esperienza piuttosto comune in molte famiglie con genitori divorziati. Angela, sorridente ma incrollabile, disse: «Linford pensa di poter essere Linford e usare il suo fascino, che è come quello di suo padre. Io invece vorrei che fosse più come me, non ‘Fai quello che ti pare quando ti pare’. Prima sono sua amica, un istante dopo sono la sua mamma».

			Mi sorpresi ad accorrere in difesa di Linford (più amica protettiva che psicoterapeuta imparziale, o forse in quel momento mi ricordava mio figlio). «A voler essere giusti» interloquii, «cos’ha fatto di sbagliato? È stato il primo nella sua famiglia a terminare gli studi, ha trovato un lavoro, è riuscito a tenerselo, ha avuto una vicenda processuale e ne è uscito. Si è trasferito in un appartamento, non beve, e se per di più è anche affascinante, non è fantastico?»

			Linford sorrideva da un orecchio all’altro e, sapendo ormai di avere in me un’alleata, proruppe: «Mia madre fa esattamente lo stesso. Ogni tanto è la mia migliore amica, ogni tanto è la mamma. Se non torno a cena, a volte mi dice ‘Vieni quando puoi’, e a volte mi rimprovera perché non ho rispetto».

			Angela non volle discutere, e si limitò a dire: «D’accordo, hai ragione, ma questo mi fa pensare che dovresti mettere noi al primo posto».

			Linford replicò: «Lo sai che ti metto al primo posto. Maaamma! Lo sai. E va bene, a volte devi correggermi. Ma… Io sono un mito. Impossibile per me essere come mio padre. Sono cresciuto con te. E ho avuto Keith come padre. Non ce ne sono tanti come Keith, in giro».

			Patience pose fine alla discussione nel suo stile, inimitabile ed efficace: «Linford ha un futuro brillante».

			Anch’io credevo in lui, era un ragazzo straordinario. Linford aveva sollevato una questione importante, il ruolo dei patrigni nell’educazione dei figliastri. Sono convinta che si tenda a sottovalutarli. E dato che la nostra via non è scolpita nella roccia, l’intervento giusto al momento giusto può conferire forza e positività a un figlio, anche se già avviato verso un potenziale esito negativo. 

			La nostra ultima seduta si focalizzò sul presunto fulcro del conflitto: il pranzo di Natale. Nel corso dei millenni, le famiglie hanno sempre celebrato le transizioni o le stagioni importanti. Il rito, in ciascuna famiglia, è unico e influenzato dalla sua cultura: lo schema familiare di ritrovarsi insieme è festoso e rassicurante. La società ha perduto molti dei suoi riti da quando è diventata più secolare, ma il Natale per lo più rimane. E nella famiglia Browne il Natale era un collante di gran lunga più potente di quanto si potesse immaginare. La connessione tra i singoli aveva iniziato ad allentarsi quando Patience non aveva più avuto la possibilità di essere la «signora Natale». Ma ora, grazie alle nostre conversazioni, avevano deciso di organizzare un menù festivo. Angela mi disse: «Ne parlavamo l’altro giorno. ‘Mamma, vieni da noi, pranziamo insieme, rilassati e cerca di godertela più che puoi.’ Non occorre chiamarlo Natale». 

			Patience era d’accordo: «Rimbocchiamoci le maniche e proviamo a essere una famiglia. Vogliamo stare vicini gli uni agli altri».

			Era un momento importante, e c’era la volontà di porre rimedio ai danni del passato. Un passo avanti nel loro nuovo modo di stare insieme come una famiglia. Non potevano certo dimenticare le perdite e le difficoltà del passato, ma potevano superarle per stare insieme.

			Le famiglie sono entità viventi dinamiche che devono aggiornarsi e modificarsi via via che i loro membri crescono, muoiono, cambiano e si evolvono. E io avevo il privilegio di assistere i membri chiave di questa famiglia mentre rivedevano, chiarivano e modificavano i loro atteggiamenti per riconciliarsi e andare avanti insieme con amore.  

			Il nostro lavoro era finito. Riconoscevano, tutti quanti, che parlare era servito a comprendersi meglio. Patience disse: «Mi è stato di grande aiuto, e adesso siamo vicini».

			Keith aggiunse: «È così bello sapere che le cose vanno meglio. Grace mi ha telefonato il giorno del mio compleanno. Non trovo le parole per dirvi come mi sono sentito».

			Angela disse: «Ora riusciamo a vedere meglio le ragioni l’uno dell’altro».

			E Linford: «È stato pazzesco».

			La mia presenza, quella di un’estranea, li aveva aiutati ad avere quelle conversazioni che non riuscivano a sviluppare tra loro. La loro intimità era rimasta bloccata dalla tragedia della morte di Amani. Avevano cercato un po’ di stabilità soffocando i pensieri e i sentimenti scomodi, non sapendo come esprimerli senza essere battaglieri. Ma in compenso risentimenti e rivalità già esistenti erano riaffiorati più forti di prima, com’è tipico dei momenti di crisi. Durante le sedute avevano potuto essere sinceri riguardo alle loro difficoltà, erano riusciti ad arrabbiarsi, a sfogarsi e a riconciliarsi. Credo che il mio ruolo garantisse le stesse possibilità a tutti i membri della famiglia, mentre spesso la voce di alcuni è soffocata dalle dinamiche familiari e deviata dalla persona che alza la voce più di tutti. Erano ormai in grado di riconoscere i punti di vista degli altri e di lasciar andare la collera. Se tutti si sentivano sullo stesso piano, potevano anche essere più disponibili a nuove idee.

			Non è la discussione che conta, ma la possibilità di esprimere pensieri e sentimenti che, se soffocati o lasciati proliferare, danno luogo a risentimenti e ostinazioni. Conta come si svolge lo scontro. Angela e i suoi fratelli, probabilmente in mancanza della guida di un padre, non si erano riconciliati. Angela aveva trasferito il suo affetto e la sua attenzione su quelli di cui si fidava. I Browne, guidati da Patience, non si attaccavano per ferirsi, o per mettere in mostra un lungo elenco di misfatti: si concentravano sulla questione del momento. Erano disposti ad ascoltare con attenzione, non insistevano per avere ragione a tutti i costi e avevano trovato un modo per rinnovare i loro legami e il loro affetto reciproco. Tutt’al più i loro scontri favorivano la vicinanza e la connessione.

			Era una famiglia che aveva vissuto gravi avversità su vari piani: morti precoci, divorzio, separazioni tra fratelli, un arresto, molti attacchi razzisti.  Eppure, erano andati avanti. Perché? Secondo me, era stata Patience a impostare un modello di comportamento. Era la sua forza a tenere insieme tutti e a guidarli sulla strada della sopravvivenza anche nei momenti bui. Il suo affidabile, prevedibile amore era il caposaldo delle loro vite, e mi sembrava che li proteggesse anche dalle peggiori offese degli attacchi razzisti. Gli altri suoi pregi, quali capacità di sopportazione, senso dell’umorismo e speranza, contagiavano gli altri membri della famiglia. Il suo comportamento diventava un modello da seguire, esattamente come le sue parole. Si fidavano di lei, e questo li autorizzava a credere in se stessi e negli altri. Ma questo, paradossalmente, aveva anche causato l’allontanamento all’epoca della tragica morte di Amani.

			La fede era la fonte di buona parte della forza di Patience nei tempi duri.

			Quando sperimentiamo una profonda sofferenza, continuiamo a rimuginare sulla storia che ci raccontiamo. Giunti al punto di massima tensione, abbiamo scarse capacità di integrare in noi i sofferti racconti degli altri. Ognuno, individualmente, fa del suo meglio per salvarsi dalla propria sofferenza, ma senza condivisione con gli altri, il sistema familiare rischia di frammentarsi in piccole isole di dolore.

			Nelle nostre sedute, Linford aveva modellato il legame vitale tra i membri della famiglia e i loro contrastanti punti di vista. Era stato lui a sanare i loro contrasti aiutandoli a rielaborarli. 

			Quando una famiglia è bloccata, basta una persona per smuovere le dinamiche e riavviare i rapporti. Spesso i figli sono nella posizione migliore per farlo. Senza la cicatrice di tante perdite accumulate, hanno l’elasticità per vedere le cose con occhi nuovi, escogitando poi nuove soluzioni.

			La saggezza non deriva soltanto dall’esperienza, ma da una flessibilità che consente di avere un nuovo punto di vista.

			La saggezza della giovane età è una risorsa decisamente sottovalutata.

			



		
			La famiglia Rossi

			Come riprendersi dall’onda lunga del trauma

        
        [image: Organigramma della famiglia Rossi]

        
			Concettualizzazione del caso

			La famiglia Rossi è composta da Sarah, settantacinque anni, fisioterapista in pensione, e dalle sue tre figlie: Francesca, quarantotto anni, madre single di due figli che vive in Italia e lavora come curatrice in un museo; Maria, quarantacinque anni, sposata e madre a tempo pieno di tre figli; Anna, quarantadue anni, sposata, infermiera in maternità. Erano tutte cattoliche praticanti: Sarah, soprattutto, frequentava con regolarità le funzioni religiose. Suo marito Matteo, agente di polizia in Italia, era morto suicida quando le ragazze erano ancora piccole. Quattro anni fa, quando Francesca era in un centro di recupero per alcolisti, non vi furono più dubbi: c’erano problemi irrisolti derivati da quella morte traumatizzante, che le avevano spinte a cercare una terapia famigliare. Ci incontravamo utilizzando Zoom. 

			Il suicidio è come una bomba a grappolo. Le schegge si piantano nel corpo di chi si trova nelle vicinanze, procurando un dolore traumatico che permane finché non vengono localizzate ed estratte. Il senso di colpa, i ripetuti «e se» e «perché» sono solo una parte delle sofferenze che i sopravvissuti si trovano a dover affrontare. Le tre figlie di Matteo avevano convissuto per troppo tempo con il dolore per la morte del loro padre. Adesso, dopo quarant’anni, volevano analizzare il modo in cui aveva influito su di loro e sulla loro madre.

			Quando incontrai per la prima volta Sarah, rimasi colpita dalla potenza della sua voce, sonora e rauca. Mi guardava attraverso un paio di occhiali con le lenti ovali, il volto incorniciato dai capelli bianchi e folti pettinati ordinatamente e trattenuti da un fermaglio di tartaruga. Il messaggio che intendeva trasmettere era chiaro: «Non scherzare con me, sono un tipo tosto». Dal mio punto di vista di terapeuta, parto dal presupposto che le difese più rigide nascondono una vulnerabilità più forte. Capii ben presto che la corazza protettiva di Sarah aveva un buon motivo.

			Quando incontro un cliente per la prima volta mi chiedo: come è arrivato a essere così? Sarah mi raccontò la sua storia. La sua vita da giovane non era stata facile. Era la più piccola, e unica figlia femmina, di tre bambini in una famiglia della classe media a York. Suo padre era un medico condotto, sua madre era stata un’infermiera fino a quando aveva rinunciato al lavoro alla nascita dei suoi bambini. Il padre, però, se n’era andato con la migliore amica di sua madre, e i suoi genitori avevano divorziato malamente quando Sarah aveva solo sette anni. Rimasi stupita nell’apprendere che, in base agli accordi divorzili, i figli erano stati divisi tra i due genitori come fossero degli oggetti. Un fratello era andato a vivere stabilmente con il padre, l’altro con la madre, e Sarah rimbalzava tra le due case come una pallina in una triste partita di ping pong.

			Mentre rievocava quel periodo aveva una voce insolitamente bassa, che esprimeva una riluttanza a ricordare: «Ero molto piccola e non sapevo niente, quindi non feci storie. Ma se ci ripenso adesso, mi chiedo come avessero potuto anche solo immaginare una cosa simile. L’unico vantaggio era che dovevo vedere mio fratello più grande solo ogni quindici giorni. Lui mi metteva paura, mi trattava come una ragazzina debole e idiota... Oggi il mio rapporto con lui è migliorato» aggiunse, «ma provo ancora quel fremito di paura quando lui mi guarda, o mi parla con un tono particolare». 

			Mentre Sarah raccontava, pensavo alla teoria dell’attaccamento elaborata da John Bowlby, secondo la quale le relazioni primarie che abbiamo nei nostri primi anni di vita impostano e anticipano i nostri comportamenti nelle relazioni future e il modo in cui gestiamo il nostro sé emotivo, sicuro e forte, o fragile e incerto che sia. Quando una persona con un attaccamento insicuro subisce un trauma, la sua capacità di affrontarlo diminuisce come risultato dei meccanismi di adattamento negativi che ha appreso in precedenza. È come una quercia: quella con radici profonde in un buon terreno fertile ha più probabilità di resistere alle tempeste. E a formarci non sono solo le persone che ci hanno accudito da piccoli: anche i nostri fratelli e sorelle ci influenzano, nel bene e nel male. Il disprezzo del fratello di Sarah aveva impresso su di lei un ulteriore livello di paura pronto a scattare in presenza di eventi traumatici.

			Il divorzio aveva lasciato una ferita avvelenata. Sarah mi disse, con una certa forza, che settant’anni fa il divorzio comportava un marchio terribile – da bambina non conosceva nessuno i cui genitori avessero divorziato – che l’aveva fatta sentire diversa e ostracizzata. Ciò derivava dai sentimenti contrastanti che ruotavano intorno alla separazione dei suoi genitori: tradimento, rabbia, il prezzo che Sarah pagava perché non aveva una casa stabile. Inevitabilmente, come sempre accadeva a quei tempi, non se ne parlava mai. Nessuno riconosceva il danno provocato da quel silenzio: ci si aspettava che tutti andassero avanti come se non fosse accaduto niente di spiacevole.

			Sarah si voltò verso di me con un sorriso che non corrispondeva alla sofferenza del suo sguardo. «Così, per tutti questi motivi, ho sempre desiderato un matrimonio felice, stabile... Ricordo che ero nel mio letto e immaginavo la bella famiglia che avrei avuto, un’immagine davvero piccolo borghese.» Continuò, con una risatina amara: «Non è andata esattamente così».

			Presi nota di quanto quella situazione doveva essere stata destabilizzante e imprevedibile: una bambina palleggiata tra padre e madre, costretta a vivere in una tensione sottaciuta. La regola prioritaria di entrambi i genitori era «Non fare capricci, continua così e basta», cosa che Sarah fece diventando efficiente e organizzata. La capacità di continuare a comportarsi così era vitale per la sua sopravvivenza, e ancora funzionava. Vedendo l’immagine esteriore impeccabile che mostrava al mondo, immaginai che il perfezionismo e il controllo fossero tra i suoi meccanismi di adattamento. Di sicuro, le sue esperienze infantili erano diventate le influenze inconsce che avevano plasmato il suo modo di reagire agli eventi della vita man mano che si presentavano.

			A differenza dei suoi fratelli, Sarah, una ragazza degli anni Sessanta, non era andata all’università. Dopo aver lavorato come segretaria per alcuni anni, era stata a Palermo per imparare l’italiano. «Speravo di scoprire il mio io adulto» raccontò, «e mi auguravo che fosse più fiducioso e felice. Ero stata una bambina tranquilla e buona, e non avevo la minima idea di quello che mi piaceva o di chi ero». 

			In termini terapeutici lei era una «bambina adattata», che sapeva quello che voleva solo quando si trovava di fronte ai desideri e ai bisogni degli altri. Ma non c’era bisogno di grattare tanto sotto la superficie per trovare la bambina vulnerabile nascosta dentro di lei. Pensai che, anche se aveva lasciato l’Inghilterra intorno ai venticinque anni, il suo sviluppo emotivo si era probabilmente interrotto all’epoca del divorzio dei suoi genitori. Immaginai il suo io di bambina di sette anni, abbandonata e impaurita, che poteva facilmente riemergere al minimo sospetto di abbandono.

			Sarah era fiorita al sole della Sicilia, immersa nella sua nuova identità italiana. Non poteva certo sorprendere che, dopo soli sei mesi, si fosse innamorata di Matteo, un giovane agente di polizia. Si erano conosciuti nell’atmosfera rovente di una fiera estiva. Lui era bello, divertente e molto premuroso. Nel giro di un anno erano fidanzati ufficialmente, ma fu solo dopo che furono sposati che lei scoprì l’esistenza delle due versioni di Matteo: quella divertente e affascinante e quella di alcolista fuori controllo.

			In otto anni avevano avuto tre figlie, e l’alcolismo di Matteo era cresciuto a livelli insostenibili. Un pomeriggio, le donne della famiglia erano rincasate e non l’avevano più trovato. Quella notte lui si sparò. Sarah tornò in Inghilterra, una vedova trentacinquenne, senza un soldo, con tre figlie, traumatizzate dal lutto. 

			La nostra terapia si concentrava sulle conseguenze del suicidio che, nei decenni successivi alla sua scomparsa, avevano giocato un ruolo drammatico in ciascuna di loro. Il suicidio non si conclude assolutamente con la morte. Il lascito del suo trauma è muto e terribile, vive nel corpo e interferisce con qualsiasi aspetto della vita di una persona, trasformando l’oro in piombo.

				

			Parlai per la prima volta con le quattro donne mentre erano in vacanza insieme in Italia. Avevano affittato una casa dove erano sempre vissuti i genitori di Matteo, e dove la loro famiglia aveva trascorso tutte le estati. Le tre figlie di Sarah mi guardavano, abbronzate, con i loro occhi castani sorridenti. Nonostante l’aria di famiglia, ognuna di loro aveva un proprio aspetto caratteristico. Francesca aveva i capelli biondo chiaro, di lunghezza media, a caschetto. Portava strati di collane d’argento e turchese e, a giudicare dall’aspetto, s’impegnava molto per mantenere la propria forma fisica. Maria aveva lunghi capelli castani ondulati, portava occhiali modello aviatore e indossava una classica camicia bianca. Dava l’impressione di una persona precisa, e il rossetto color prugna sembrava il suo dettaglio personale. Anna era bruna, con i capelli trattenuti da un fermacapelli a elastico; aveva grandi orecchini ad anello, non era truccata e indossava un caffettano di lino. 

			Anche attraverso lo schermo del computer potevo percepire il fremito di energia che le tre sorelle provavano nello stare insieme. Sarah parlò per prima, stringendo i pugni. «Credo che l’assunto di fondo fosse: questa potrebbe essere una buona idea per la mamma. Forse ha bisogno di un po’ d’aiuto in più».

			Che non parlasse di se stessa in prima persona, mi fece capire che era impegnativo per lei trovarsi in terapia con le sue tre figlie. Eravamo riunite per parlare dell’evento che le aveva sconvolto la vita e che lei da decenni tentava di superare, senza riuscirci, e che tutto questo sarebbe stato intensamente doloroso. L’espressione «Il tempo guarisce le ferite» è vera soltanto se le persone compiono il lavoro che permette loro di guarire. Un lutto mai affrontato continua a vivere con la stessa intensità del giorno della morte, anche a distanza di anni, o addirittura decenni.

			Quattro anni prima, quando Francesca era entrata in un centro per il trattamento delle dipendenze, si erano rese conto, durante una seduta di gruppo, che erano rimasti diversi problemi irrisolti derivanti dalla morte di Matteo. Chiesi loro cosa ricordavano di quella seduta, e Sarah, che aveva ripreso a parlare con tono tranquillo, disse alle figlie: «Coraggio, lo sapete meglio di me. Siete tutte dotate di buona memoria. Io ricordo che iniziammo a parlare di me». 

			Quando Francesca ribatté: «Non abbiamo parlato di te», Sarah sussultò. 

			Avevo l’impressione che Sarah volesse che le cose migliorassero, ma non sapesse come comportarsi. Esprimeva una specie di insofferenza, mentre esclamava: «Andiamo avanti». Sotto una apparente disponibilità percepivo un tumulto di sensazioni disturbanti. Soprattutto, era terrorizzata, e di conseguenza bloccata, all’idea di rivisitare il proprio trauma. 

			Tutte mi raccontarono, con sofferta emozione, che una volta celebrati i funerali di Matteo non avevano ricevuto alcun sostegno, né da parte della famiglia né da parte degli amici. Sarah disse, con comprensibile rabbia: «Nessuno mi ascoltava. Non riuscivo a esprimere niente». Quando era andata dal suo medico per chiedere un aiuto e un consiglio, lui si era limitato a dirle: «Lei sta andando bene. Continui così e si goda le sue bambine». Sarah l’aveva presa come l’unica opzione possibile: proteggere le sue figlie, dar loro un tetto, guadagnare abbastanza per mantenerle e sopravvivere.

			Tutte concordavano su quanto fosse stata dura per lei, e sulla forza d’animo che aveva dimostrato creando per loro una famiglia nella quale potevano sempre rifugiarsi. All’epoca si sapeva poco del bisogno di sostegno e di comprensione psicologica dei bambini rimasti orfani in generale, e in particolare a causa di suicidio. La loro famiglia si era ritrovata su un devastante pianeta sconosciuto, completamente sola.

			Francesca, di cui decifravo con difficoltà il volto che si trovava in ombra, disse: «Non siamo mai state così dirette con la mamma, in precedenza». 

			Sarah rise, come se provasse sentimenti contrastanti. Percepii la frustrazione di Francesca. Le figlie sentivano di essersi realmente e faticosamente impegnate per affrontare la morte del loro padre, mentre la loro madre non lo aveva fatto. Percepivano che, per usare le parole di Anna, lei era «una donna molto volitiva, capace di adattarsi, pronta ad andare avanti», ma anche instabile. «Un momento sei arrabbiata o infastidita, e hai quella voce da genitore dominante, ma subito dopo sei molto vulnerabile, come se ti sentissi debole o in difficoltà. Ti comporti come se ti sentissi esclusa, o pensassi che ci coalizziamo contro di te, come se ci fosse una dinamica di potere disomogenea e tu fossi la bambina».

			Ai genitori non piace essere criticati dai propri figli adulti. Mi aspettavo da Sarah che rispondesse indignata per difendersi. Invece ammise: «Sono assolutamente d’accordo e ora sono pronta a scavare un po’ più a fondo. Penso che, qualunque cosa stia succedendo adesso, secondo me avviene al momento giusto. Ho chiacchierato un po’ con Anna sulla possibilità di trovare un terapeuta... quindi, sì, mi piacerebbe essere un po’ più equilibrata con queste tre donne. So che loro sono cresciute meglio di come sono cresciuta io... Sembra brutto, vero?» 

			Le sue figlie erano contente. Anna disse, dandole una spinta: «È stato meraviglioso vedere che acquistavi più fiducia nei tuoi amici». 

			Sarah sorrise. Qualche istante dopo, però, appariva triste, con le lacrime agli occhi, e Maria, la figlia di mezzo, che sembrava quella protettiva nei confronti della madre, disse: «Vedo che stai facendo fatica, e non riesco a sopportarlo. Cosa possiamo fare?». 

			Intervenni e dissi che non spettava a lei fare qualcosa: quello era compito mio. Era giunto il momento di fornire qualche input psicologico. Per prima cosa, volevo dare loro atto che costituivano una famiglia in cui c’era amore reciproco, e che avevano la volontà di migliorare il loro rapporto. Aggiunsi che non era così scontato, perché spesso la crisi dovuta a un suicidio causa un conflitto terribile all’interno delle famiglie, con il dolore che si trasforma in rabbia da scagliare l’uno contro l’altro. Nel loro caso, invece, fiducia e affetto erano palpabili e dimostravano fino a che punto fossero disposte a sopportare quel disagio, pur sapendo che sarebbe stato doloroso e difficile.

			Ma in primo luogo, volevano tutte la verità, ciascuna la sua. Avevano vissuto insieme la stessa vicenda, ma ne erano state influenzate in modi diversi secondo l’età, l’ordine di nascita, il ruolo che avevano assunto, la predisposizione genetica e la personalità. E dovevano sapere che provavo un’ammirazione sconfinata per il loro coraggio di affrontare quel trauma del passato. Ribadii anche che avremmo cercato di collegarci con quello che, all’epoca, avevano provato dentro di loro, ma che forse non trovavano il modo di esprimere. Siamo esseri umani compiuti quando abbiamo una narrazione, una storia da poterci raccontare riguardo a quanto ci accade nella vita. Nessuna di loro – Sarah in particolare come unica adulta – poteva sapere all’epoca come comportarsi, o di che cosa avesse bisogno. 

			Nel loro caso, il punto principale era la vergogna proibita e inaccettabile del suicidio che perseguitava la morte di Matteo, in particolare perché erano tutte di religione cattolica. In Italia, fino agli anni Settanta, non era consentita la sepoltura in terra consacrata per chi aveva commesso suicidio.

			Sarah annuiva mentre aggiungeva: «Devo fare un passo oltre. Come hanno detto le ragazze, negli ultimi tempi ho acquisito più fiducia nei confronti dei miei amici e anche dei miei fratelli, che prima temevo come fossi tornata a essere una bambina di tre anni. Adesso, invece, è tutto più equilibrato». 

			Francesca approvò, ma poi tornò alla nostra conversazione precedente, puntualizzando: «Penso che ci sia ancora molta sofferenza e, mamma, non voglio metterti in imbarazzo, ma le tue scenate, come quella di ieri sulla spiaggia ...» 

			Le tre sorelle erano andate in spiaggia con i loro figli, non si erano accorte della madre che era dietro di loro ed erano andate in direzione opposta alla sua. Lei era rimasta molto male, e aveva fatto quella che le figlie avevano definito come una scenata.

			Sarah ribatté con veemenza che era stata fraintesa. Poi si calmò, spiegando che quell’episodio le aveva innescato il ricordo dell’abbandono da parte di Matteo. «Più tardi mi è venuto in mente che era il mio anniversario di matrimonio. È stato molto doloroso, avevo una profonda sensazione di abbandono. Ho pianto e deve avermi fatto bene, però, cara» disse con tono arrabbiato, «non voglio sembrare superficiale, ma è stata una cosa gravissima». Si fermò un attimo a riflettere, poi riprese: «Vorrei essermi comportata più da adulta, è imbarazzante. È quello che dice anche lei, no?» 

			Mi resi conto che, per quanto doloroso, riuscire a riconoscere la sensazione di abbandono e piangere per la perdita mi sembravano risultati importanti. Sarah ammise che in precedenza non aveva mai pensato alla morte di Matteo come a un abbandono da parte di lui: aveva sempre cercato di difendere la sua immagine, raccontando a tutti che era «malato». Ma non aveva pensato a proteggere se stessa. Per me era un sollievo scoprire che, finalmente, cominciava a riconoscere le conseguenze che il suicidio del marito aveva avuto su di lei. Finché rimaniamo rigidamente sulle nostre posizioni, siamo anche coinvolti emotivamente. Spostando il nostro punto di vista ci apriamo a nuove emozioni liberatorie.

			Sarah aveva iniziato ad addentrarsi nei problemi del suo passato. Le sue figlie, però, volevano che lei andasse oltre e comprendesse quanto quei problemi influivano sul suo comportamento nei loro confronti. Osservandole tutte e quattro sullo schermo, notai alcuni segni della loro frustrazione in quanto figlie: la fronte leggermente aggrottata, i  movimenti nervosi. Maria continuava a grattarsi il naso. 

			La prima a parlare fu Anna: «Capisco che c’era in gioco qualcosa di più profondo, ed è un bene che tu, mamma, sia riuscita a esprimerlo. Però noi spesso rimaniamo con la sensazione di averti ferita. Non vorremmo essere sempre circospette, con te, soprattutto perché da parte nostra non c’è l’intenzione di farti male». 

			Stavo per dire che il feedback che Sarah stava ricevendo non era una critica, quando Francesca interloquì: «Penso che suonerà come una critica» disse. «Capisco che potrà sembrare poco gentile, ma come sorella più vecchia, ho sempre dovuto vedermela con i sentimenti di nostra madre, che passavano da sofferenza a rabbia senza preavviso. E adesso, a quasi cinquant’anni, vorrei tanto non doverlo fare più... Mi sento una brutta persona mentre lo dico, però vorrei davvero che tu facessi questo sforzo e vorrei anche che tutte noi fossimo sincere fino in fondo e riuscissimo finalmente a parlare di questo aspetto della questione.» 

			Mentre Francesca parlava, leggevo negli occhi di Anna e Maria il timore per la possibile reazione della loro madre. Ma Sarah rispose che era davvero felice di ascoltarle e, seppure con le lacrime agli occhi, disse loro che voleva cambiare. Anche se si considerava incapace di influenzarle, aveva sulle sue figlie un effetto maggiore di quanto avesse mai pensato. Come genitore, in passato era stata imprevedibile, e poteva spaventarle tutte e tre solo con un’occhiataccia. Che lo comprendesse, sembrava davvero importante.

			Sarah si fece coraggio. Anche se incerta era comunque decisa, mentre ammetteva: «Devo essere più consapevole di quello che dico… ma rischio di starmene zitta per sempre». 

			Le stimolai a riconoscere che non si trattava di essere buone o cattive, o perfette, ma piuttosto di ricalibrare la forza tra loro da adulte, di essere reciprocamente sincere, e in grado di affrontare il malessere che a volte ne derivava, confidando di poter ricostruire il loro rapporto dopo un litigio. Tutte e tre le figlie si schierarono al suo fianco, dicendo ciascuna la propria versione di «Mamma, cerchiamo solo di comunicare di più, di riconoscere quando le cose vanno male, e accettarlo». 

			Tentando, più delle altre, di entrare in sintonia con sua madre, Francesca disse: «Comincio a essere davvero me stessa con le mie sorelle, pur con tutti i difetti. Mamma, sappi che ti apprezziamo perché sei divertente, strana, stramba, sorprendente, e proprio per tutto questo ti vogliamo bene. Da parte nostra possiamo dirti questo: lancia una delle tue occhiatacce, sii te stessa e cerchiamo di riuscire a parlarne. Poi, si spera, sarà meno doloroso per tutte noi». Sarah sorrise, arrossì e disse semplicemente: «Grazie». 

			Era un buon inizio. Ero colpita dal loro coraggio e dalla loro sincerità, e mi sentivo orgogliosa perché Sarah era all’altezza di tutto questo. Trovare la forza di confessare la propria vulnerabilità era contrario a tutto quello che conosceva. Le tre persone che più amava al mondo stavano dicendole quali aspetti del suo comportamento avrebbe dovuto modificare, per loro. Erano state tutte e tre traumatizzate, e chi subisce un trauma si considera appartenente a un mondo diverso e spaventoso, e si sente senza difese. Capivo che le avrei aiutate costruendo lentamente la fiducia tra tutte noi, e incoraggiandole a individuare cosa facesse sentire meglio ciascuna di loro: terapia, yoga, danza, natura. Il ciclo traumatico in cui si erano trovate in famiglia aveva abbattuto la loro forza sostituendola con una terribile vergogna. Parlandone insieme, riuscivano almeno a liberarsi di una parte di quel veleno.

			Sembrava che stessimo facendo progressi, liberando ogni genere di pensiero precedentemente inespresso sulle dinamiche familiari, in particolare quelle tra Sarah e le figlie. Però dovevamo proseguire, verso le radici del loro trauma. La nostra seduta successiva iniziò con Sarah che ricordava un amico di famiglia, che aveva detto qualcosa di gentile a proposito di Matteo. Si era sentita commossa perché, per la prima volta a memoria sua, era stata felice di ascoltarlo, invece di pensare: Se solo tu sapessi. Francesca, la figlia maggiore, ribatté: «È bello sentire che qualcuno parlava bene di nostro padre. Ma il mio ricordo è che la gente continua a ripetere quanto lui fosse in gamba. Non ho mai sentito una sola persona che abbia chiesto: ‘Quanto è stato difficile avere un padre alcolista depresso che si è ammazzato?’» 

			È vero che spesso chi ci è più vicino evita di fare domande difficili, di solito perché non sa cosa farsene delle risposte, dato che si tende a pensare di non poter porre rimedio alla sofferenza altrui. Vale però la pena di ricordare che essere empaticamente al fianco di qualcuno che soffre è di per se stesso un dono. Un modo semplice per intraprendere conversazioni importanti e potenzialmente dolorose è chiedere: «Hai qualche preoccupazione?» Oppure: «Cosa ti fa soffrire?» 

			Sarah era d’accordo sul fatto che gli altri non parlavano mai di come lui era morto perché non volevano sentirselo dire. Proseguì, rivolgendosi alle figlie: «Ecco quello che io non ho avuto il coraggio di chiedere: Come è stato per voi?»

			Lasciai loro il tempo di assimilare quella intensa dichiarazione, poi chiesi, dolcemente, di raccontarmi come era andata per loro. 

			Ci fu qualche attimo di silenzio. Potevo quasi sentirle fremere. Anna parlò per prima, dicendo che in realtà non lo sapeva perché allora era molto piccola. Piangemmo tutte quando disse: «I miei primi tre anni sono stati i suoi ultimi tre... Mi sono chiesta spesso, non gli bastavo per dargli la voglia di vivere?» Proseguì dicendo che era conscia che per Francesca era stato peggio, perché aveva visto e ricordava ogni cosa, mentre «andava tutto in malora». 

			Maria aggiunse: «Voglio assolutamente parlarne, adesso. Pensavo che fosse normale, quell’impaccio nel parlare di qualsiasi cosa di emotivo. Facevamo tutte finta che non avesse importanza. So che nostro padre era un tipo allegro. Mi piacciono le storie divertenti, e guardo la sua fotografia, e lui era così bello, ma ci sono tanti vuoti. Voglio la verità, tutta. Basta, non cerchiamo più di nasconderla».

			Osservavo Sarah mentre assimilava le parole delle sue figlie. Disse che avevano ragione a voler parlare, e che anche lei avrebbe voluto farlo, ma sentiva un nodo in gola. Vedevo che serrava i denti, ed era veramente in difficoltà. Le domandai se potevo aiutarla. Lei sorrise e rispose che voleva solo ascoltare.

			Le figlie riflettevano sulla storia del loro padre: da poliziotto, aveva affrontato numerose situazioni violente, compresa una nella quale aveva sparato a un uomo e che doveva aver causato il suo trauma personale. I suoi genitori erano affettuosi ma tradizionali, e non parlavano mai di come erano rimasti traumatizzati dalla guerra, preferendo esorcizzare il problema con abbondanti mangiate e bevute. Sarah e le figlie erano d’accordo sul fatto che tutte queste emozioni trattenute le avevano rese tristi, e che erano arrabbiate con le altre figure adulte della loro vita, nessuna delle quali era stata presente quando ne avevano bisogno. Era tutta una questione di protezione.

			Rimasi con un’altra immagine struggente: le aveva sempre «colpite come una pugnalata» vedere gli altri bambini con i loro padri. Potevo immaginare quella fitta di dolore ogni volta che vedevano un bimbo tenuto per mano dal padre, mentre si ascoltavano e parlavano insieme, abbracciandosi. Sarebbe stato un ricordo costante delle innumerevoli interazioni che non avevano avuto, lo spazio vuoto dove avrebbe dovuto esserci il loro padre.

			Francesca sorrideva mentre la seduta aveva termine e guardò sua madre, dicendo: «Fare tutto questo dà una sensazione speciale». Lo pensavo anch’io. Avevano espresso sensazioni e pensieri che erano rimasti dentro di loro per decenni. Sapevo che per Sarah era difficile, e pensavo che stava rendendosi conto di quanto fosse importante dare un nome al dolore: non solo non le avrebbe uccise, ma le avrebbe condotte alla guarigione.

			***

			Rivelare le sensazioni dolorose non è mai un processo senza ostacoli. Subito prima del nostro appuntamento successivo, venni a sapere che Sarah non stava bene e non sarebbe stata con noi. Quando le figlie si collegarono online, notai le loro diverse reazioni: Francesca era arrabbiata: c’era ancora così tanto che voleva sapere da sua madre; le altre due erano preoccupate. Sarah aveva avuto «uno strano giramento di testa», con nausea e incapacità di parlare o dormire. Aveva forti dolori al collo e terribili emicranie. Il medico ipotizzava che fosse long Covid. Anna credeva che potesse essere qualunque cosa, compreso il lockdown. Sarah era rimasta completamente da sola per mesi, la sua vacanza invernale tanto attesa era stata cancellata. Io pensai che l’onda lunga del trauma, finalmente affrontato, cominciasse ad avere effetti sul suo organismo.

			Ma erano anche sollevate perché adesso si sentiva meglio e, soprattutto, vedeva uno psicoterapeuta e aveva dichiarato che si sarebbe unita di nuovo a noi dopo aver risolto a quattr’occhi alcuni dei suoi problemi e non appena si fosse sentita più in forma. Feci loro notare che doveva essere furiosa con Matteo. Eccola, quarant’anni dopo, ancora alle prese con le conseguenze del suo suicidio. Aveva resistito, aveva cresciuto da sola le sue figlie, e adesso loro la accusavano di non averlo fatto nel modo giusto.

			C’erano ancora tante domande per le quali volevano una risposta. Maria si chiedeva perché Sarah «cercava sempre di giustificarlo per non averci menzionate nel biglietto di addio». 

			Domandai cosa diceva quel biglietto. Francesca distolse lo sguardo, mentre ricordava: «La cosa più difficile che ho mai chiesto alla mamma è stata di farmi vedere quel messaggio. Lei me lo lasciò sul letto e non ne abbiamo mai parlato». Anna raccontò di come si era infuriata perché lui non aveva lasciato un messaggio destinato a loro tre. «So che mi sarei sentita profondamente diversa se mi avesse semplicemente scritto che mi voleva bene. Forse avrei avuto delle relazioni decenti con gli uomini.» 

			In un certo senso, l’assenza di Sarah aveva aperto una porta, permettendo alle figlie di esaminare gli effetti profondi e duraturi del suicidio di Matteo. Mentre parlavamo, oscillavano tra la rabbia e il dolore. Sentivo la sofferenza nella voce di Francesca quando disse: «Non abbiamo mai parlato della notte in cui lui è morto... Sappiamo che lui uscì, noi andammo a letto, e la mamma lo trovò nel garage ... Io avevo otto anni. Non sapevo cosa fosse il dolore. Da allora ho cercato di affrontare il mio, ma non ci sono riuscita. Non ho mai provato le sensazioni che avrei dovuto avere come figlia in lutto». 

			Mentre parlava, potevo sentire dentro di me il peso della sua tristezza e del non sapere.

			Maria e Anna guardavano Francesca con una sorta di ansia, desiderose che lei rivelasse di più. Ma riuscì ad aggiungere soltanto: «Quando salimmo in macchina per andare a pranzo, la mamma era triste e offesa perché lui non arrivava. Quando ci raggiunse in automobile, per una volta era sobrio al cento per cento. Ci disse: ‘Vi voglio bene’. Che bello, pensai. Ricordo che le parole erano dirette a tutte noi... Ricordo che erano destinate a tutte noi. Lui aveva un cuore tenero...» 

			Maria s’illuminò, dicendo che non si era mai ricordata in precedenza di questa cosa, ma adesso che l’aveva sentita da Francesca, le tornava in mente. «È assolutamente così, e me lo ricordo.» Maria continuò: «Ricordo che la mamma piangeva. Andai da lei, ma mi disse di andare a letto, che ne avremmo parlato la mattina dopo... E invece non abbiamo mai parlato di queste singole storie tutte insieme. Non parlammo di andare a vedere la sua salma. Non la vedemmo, e invece avremmo dovuto farlo».

			Anna intervenne: «Ricordo che scesi le scale e tutti piangevano, e poi tutti pranzavano, e io che pensavo, adesso mangerò le patatine... Ricordo le pastiglie di cioccolato... Adesso mi sento sudata e ho un po’ di tachicardia». 

			Francesca le sorrise affettuosamente, confermando i loro ricordi: «Tutto questo è successo davvero, cara». 

			Le invitai a fermarsi e a prendere fiato. Chiesi loro di dirmi come si sentivano fisicamente. Mi risposero che avevano un groppo in gola e un senso di costrizione al petto. Prendere fiato permetteva loro di metabolizzare la storia che stavano narrando.

			Vidi che Anna piangeva mentre parlava. «Sapere queste cose è importantissimo. Grazie a Dio c’è lei. Ed è tutto nuovo per me.» 

			Francesca la guardò con aria gentile, dicendole: «Tesoro, lui ti voleva bene, voleva bene a tutte noi, ed è una cosa davvero triste... Penso che ci abbiano raccontato che lui lo fece per noi, per darci una vita migliore».

			Maria era d’accordo, disse che questo era ciò che aveva sempre raccontato alla gente in modo che non provassero compassione per lei. Adesso, però, riconosceva che «La nostra vita è migliore perché lui non era presente e la nostra vita è stata di merda perché lui non era presente». Anche se doloroso, un racconto coerente impediva loro di cercare continuamente risposte sbattendo contro un muro di confusione e ignoranza dei fatti.

			Dissi loro che i bambini in lutto imparano a soffrire imitando gli adulti che li circondano, e negli anni Settanta lo schema più comune era nascondere la sofferenza e comportarsi come se tutto andasse bene, proteggendo i bambini dalle realtà difficili. Le ricerche di psicologi americani come il professor William Worden hanno dimostrato che invece è vero il contrario. I bambini vanno lasciati soffrire per il lutto. Se non viene loro raccontata la verità, si creano da soli una storia e rimangono imprigionati nei vuoti che avrebbero dovuto essere riempiti dalla verità. Maria a quel punto si dichiarò davvero sollevata. Io riflettevo che il lascito di quel suicidio aveva vissuto così a lungo dentro di loro che, parlandone, potevano arrabbiarsi con il loro padre perché le aveva abbandonate, e allo stesso tempo potevano concedersi di volergli bene per le sue caratteristiche positive. Rimanere in silenzio le aveva legate a sentimenti di vergogna, rabbia e senso di abbandono. 

			Tutte e tre conclusero la seduta dicendo: «Grazie a Dio ognuna di noi ha le altre» e «Questo è il risvolto positivo». Quando erano piccole, Francesca aveva assunto un ruolo materno, affiancando in un certo senso Sarah, e di questo Maria e Anna erano profondamente grate. Una volta diventate adulte, si erano invece ritrovate sullo stesso piano: potevano aiutare quella che si sentiva giù, sopportavano di essere in disaccordo o si prendevano in giro a vicenda, ed erano in grado di mantenersi emotivamente a galla. Anna talvolta si comportava in modo esuberante. Maria in genere aveva il ruolo di pacificatrice, ma ogni tanto contestava Francesca quando lei diceva che andava tutto bene. Per me era chiaro che il loro affetto reciproco era il fondamento delle loro vite. A differenza di quello che aveva vissuto la loro madre con i suoi fratelli, il loro rapporto di sorelle era di grande arricchimento.

			Mancanza di fiducia negli uomini. Eccessi nel bere. Detestare la scuola. Sentirsi diverse e inferiori agli altri bambini. Rapporti sessuali pessimi. Preoccupazioni economiche. Paura. Queste erano solo alcune delle difficoltà che tutte loro avevano dovuto affrontare e di cui discutemmo nelle sedute successive. Parlarono dei loro rimpianti, e di tutto quello che avevano fatto alla ricerca di un amore che, pensavano, non avrebbero trovato mai. Nonostante la loro evidente bellezza, si sentivano brutte. Avevano avuto tutte periodi di depressione e forti picchi d’ansia, che Anna descriveva come «pesanti crolli nervosi». 

			Maria e Anna pensavano che era quasi un miracolo se ora avevano delle buone relazioni, e in parte lo dovevano anche alla comprensione dei loro mariti. Francesca invece descriveva in termini pesantemente negativi il suo matrimonio: lui era  il «classico narcisista», autoritario e violento, e lei si era ritrovata a essere un genitore single con due figli adolescenti, una condizione che mai avrebbe voluto. Mentre descriveva il suo rimpianto, Maria e Anna erano chine verso di lei, infuriate con il suo ex e anche per l’ impossibilità di aiutarla.

			Proposi che lasciassero a me il compito di sostenerla. Le chiesi di chiudere gli occhi e di dirmi che cosa vedeva. Lei rispose: «Una bambina, tutta sola». 

			«Di che cosa ha bisogno quella ragazzina?» domandai.

			«Di un abbraccio.»

			«Immagina di darle quell’abbraccio» le dissi.

			Con le lacrime che le rigavano il volto, Francesca obiettò: «Mi sento davvero a disagio... riesco a vedere Maria, che aveva bisogno di un abbraccio». 

			Quel semplice esercizio dimostrava la sua impossibilità di provare compassione per sé: tutta la sua attenzione era focalizzata sulle sorelle. Vi fu una pausa, e in quel momento percepii che se ne rendeva conto. Disse: «Mi sento profondamente triste. Avrei bisogno di prendermi cura di me stessa, e invece sono bloccata».

			Le sue sorelle sbottarono, come se avessero trattenuto il fiato fino a quel momento: «Sì, sì! Devi».

			Anna dichiarò che, da parte sua, la difficoltà stava nel rendersi conto del dolore che le sue sorelle avevano provato. «Quando penso a voi due, provo una fitta di tristezza. Vi voglio bene. Non conosco mio padre, quindi mi sento più turbata per quello che avete passato.» 

			Francesca fece per protestare, ma poi si bloccò e disse: «Non era una bella sensazione. Era uno schifo». 

			Chiesi a Francesca cosa avrebbe detto al suo sé più giovane. Lei alzò gli occhi al soffitto, parlando lentamente e tirando indietro i capelli, come per far emergere il pensiero che aveva in mente. «Se non sai nemmeno bene chi sei, è perché avevi due adulti che non erano abbastanza sani emotivamente da prendersi cura di te. Devi rimuovere da te stessa questa responsabilità. Non eri tu quella strana...» Poi continuò: «Voglio dirlo: ‘non sei tu quella sbagliata. Tu vai bene così come sei, è solo che ti sei trovata in una pessima situazione». 

			Sentivo che la tensione si allentava mentre Francesca cominciava a riconoscere che cosa l’avesse tormentata per decenni. Maria, le guance arrossate e le lacrime agli occhi, guardò amorevolmente le sorelle e disse: «Ava [sua figlia] mi domandò: ‘Come ti sei sentita quando tuo padre è morto?’ e io le ho risposto: ‘A casa la sensazione era così confusa, piena d’amore durante il funerale e poi di nuovo così vuota’. Speravo, dopo la sua morte, che a casa avremmo continuato a provare quell’amore, e invece scomparve nel nulla...’» 

			Anna sbottò: «Ascoltare queste cose mi fa arrabbiare. Mi sento indifesa e furiosa». La sua collera andava di pari passo con l’affetto che provava per le sue sorelle. Ero commossa nel vedere come si rivolgevano l’una all’altra, rassicurandosi a vicenda, unite per affrontare la tragedia con amore, e con il sollievo per la verità che andava emergendo.

			Gli studi e le ricerche sui familiari di un suicida rivelano dati inquietanti. A quanto pare, queste persone sono più inclini a tentare il suicidio di quelle che hanno perso una persona cara per altri motivi, e sono anche maggiormente predisposte a contrarre malattie fisiche e mentali. La dottoressa Alexandra Pitman, dello University College di Londra, ha analizzato le cause: la vergogna, il contagio emotivo del suicidio, il complesso e irrisolto dolore, e il trauma, che il suicidio lascia come strascico. Tuttavia, con un sostegno costante al momento della morte e subito dopo, questi effetti sono reversibili. La famiglia Rossi, purtroppo, questo sostegno non lo aveva avuto. 

			Provate a ripensare alla vostra storia familiare. In passato qualcuno è morto suicida? E in seguito, nella vostra famiglia, alcolismo, tossicodipendenza e depressione sono stati maggiormente presenti? La dipendenza ha una componente genetica, ma è anche influenzata dall’ambiente che ci circonda, e spesso bloccare le emozioni anestetizzandole mediante l’alcol o le droghe diventa una sorta di tradizione che passa da una generazione all’altra. 

			La prolungata assenza di Sarah dalle nostre sedute permetteva alle figlie di parlare più liberamente di lei, ma ancora dolorosamente. Ribadivano che il suo umore poteva tramutarsi in furia in un nanosecondo, soprattutto quando era stressata. «L’episodio più grave si verificò quando avevo quindici anni e lei mi tirò un colpo in faccia, prendendomi alla sprovvista. Che mi picchiasse, era un’assoluta eccezione. Ma quella furia... Non puoi rovinare ogni momento bello che abbiamo, ricordo di aver pensato. Non va bene» raccontò Francesca. 

			Le sorelle assentirono. Si erano sempre mosse con circospezione intorno alla loro madre, Francesca più di tutte. Continuò: «Non mi piace che mi tocchi, so che è difficile per lei...  Mi sono chiusa completamente, anche se vorrei non averlo fatto». 

			Spiegai loro che per Sarah l’incapacità di controllare i propri impulsi era legata direttamente al trauma, la cui natura spaventosa e muta comporta un’estrema difficoltà a mantenere la calma, poiché la parte del cervello legata alle reazioni di lotta/fuga/allerta è sempre attiva. Questo deriva dalla amigdala, il rilevatore di allarme del cervello. Bessel van der Kolk, uno dei massimi esperti di disturbo post-traumatico da stress, ha affermato: «Le persone che hanno subito un trauma tendono a passare immediatamente dallo stimolo alla reazione senza effettuare la verifica psicologica necessaria del senso di quello che sta accadendo. Questo li rende inclini a mantenere uno stato di allerta o, in alternativa, a reagire in modo esagerato e a intimorire gli altri come risposta a provocazioni di scarsa entità». In altre parole, le persone affette da disturbo post traumatico da stress (PTSD) hanno elevati livelli di angoscia congelata nei ricordi non elaborati, e restano intrappolate in un ciclo tossico in cui si sentono costantemente minacciate nonostante la natura innocua della loro vita presente. 

			Concordammo sul fatto che il trauma non diagnosticato della loro madre aveva causato a tutte loro una grave angoscia. Era auspicabile che, sottoponendosi finalmente a una terapia, riuscisse a vivere nel presente, senza la paura ossessiva del passato, e cominciasse a volersi bene. Tutte e tre le sorelle erano ottimiste, e Francesca raccontò che di recente aveva avuto con sua madre la conversazione migliore in tanti anni.

			Una delle rivelazioni che avevano sorpreso Maria era la chiarezza di un ricordo che l’aveva turbata per decenni: «Mi è tornata in mente una cosa che era sempre rimasta latente. Ho il ricordo di qualcuno che mi infilava un dito in quel posto da piccola. Non comprendendolo, l’avevo tenuto a distanza. Dopo la seduta mi ricordai che ero sul lettino di un medico, ed ero da sola. Mi domandai: perché qualcuno dovrebbe avermi fatto una cosa simile? Mi ero messa in un bel guaio. Mio marito è stato fantastico. Ho gli appunti del medico, che dichiaravano che c’era stato un ‘esame rettale’, ma la cosa straordinaria era» e mentre parlava piangeva di sollievo, «che Francesca se lo ricordava. Mi ha detto: ‘Maria, avevi un problema al fondoschiena. Ricordo che la mamma era arrabbiata e molto protettiva nei tuoi confronti per quello che ti aveva fatto il medico, e stava dall’altra parte della tenda divisoria senza che le dicessero niente o la lasciassero restare con te’». 

			Francesca ribadì quello che si ricordava, ed era meraviglioso vedere il sollievo sul volto di Maria mentre diceva: «Rivedo l’intera scena. Appena ha detto ‘fondoschiena’, ho capito che non mi ero inventata niente Mi ha riacceso completamente la memoria. Mi sento un milione di volte meglio. Ah, che sollievo!» Era un piccolo ma potente esempio di quanto possono essere angoscianti i ricordi difficili e incompleti, e il sollievo che si prova quando vengono chiariti. È quello che non conosciamo che finisce per ossessionarci. Per quanto dura possa essere la verità, è meglio di una bugia o del non sapere.

			Le nostre sedute mi tornavano in mente tra un appuntamento e l’altro, come spesso accade con le vicende di clienti traumatizzati. Quando ci incontrammo la volta successiva, ipotizzai che il trauma della morte del loro padre potesse essere ancora dentro di loro, oltre che nella loro madre. Mi ero accorta che il loro stato di allerta scattava in codice rosso alla minima provocazione. Erano attentissime a evitare qualsiasi minaccia, e tutte avevano una storia pregressa di depressione e comportamenti di dipendenza. Ritenevo che ciascuna di loro avesse bisogno di intraprendere una terapia di desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari. L’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing) cura i ricordi traumatici del passato liberandoli dallo stress di cui sono permeati. La terapia si basa fisiologicamente sul sistema di attenzione duplice: il terapeuta chiede al paziente di seguire la sua mano da sinistra a destra mentre pone delle domande. Questo riaccende il nostro sistema adattivo naturale e collega la nostra attuale comprensione al trauma passato, consentendo che tornino alla mente nuove informazioni per risolvere i vecchi problemi.

			Anna accettò immediatamente: «Mi spetta una bella dose di terapia». 

			Maria e Francesca annuirono con maggiore reticenza, ma poi Maria si mise a sedere con una certa decisione, come se le fosse scattato qualcosa dentro. Mi disse: «Il trauma e io. Non mi ero mai messa in quella categoria». Si guardava le mani mentre ritornava con la mente a quella bambina di sei anni. «Io credo che minimizziamo sempre, di continuo. Diciamo che stiamo bene, ma è una faccenda molto più complicata... Io perdo la voce, che mi trema. Dobbiamo prendere atto che siamo traumatizzate». 

			Le sorelle di Maria sembravano lasciare che le sue parole atterrassero su di loro. Spiegai che la terapia che stavamo facendo era importante e funzionava, ma che l’ EMDR sarebbe stato un una vera svolta per il loro modo di interagire con la vita. Le avrebbe aiutate a sanare i numerosi ricordi, accumulati in modo disfunzionale, della morte del loro padre e delle sue ripercussioni, che si innescavano continuamente. 

			Ero convinta che avevamo fatto molta strada. Adesso avevano una narrazione e comprensione più coerente della loro devastante esperienza, il che era già di per sé terapeutico. Il passo successivo sarebbe stato creare un diverso rapporto con il loro padre, e mi chiedevo se fossero pronte a farlo. Il mio approccio alla morte e al dolore è che, quando qualcuno muore, non è più presente fisicamente, e la nuova situazione deve essere elaborata in lutto pur mantenendo e alimentando l’affetto per la persona defunta: quel tipo di amore non muore mai. L’esperta di elaborazione del lutto Phyllis Silverman e i suoi colleghi hanno parlato di «legami continui». 

			Chiesi alle sorelle Rossi se accettavano l’idea di scrivere al loro padre, o di creare un rituale per ricordarlo e collegarsi a lui. Per esempio, potevano piantare un albero, comprare o fabbricare qualcosa di simbolico che lo rappresentasse, come un quadro, un vaso o una scultura. Mi guardarono stupite. Era una cosa che non avevano mai preso in considerazione, e all’inizio furono riluttanti. Piangendo, Anna reagì per prima: «Mentre la ascoltavo, ho capito che non mi sento veramente figlia di mio padre. Non mi sento come se avessi avuto un padre. Non potevo evocare una sensazione di rapporto con lui. Io ero una non-cosa nella sua vita. Non sento di avere dei diritti su di lui. Pensarla in questi termini mi è davvero estraneo». 

			Maria alzò le braccia mentre esclamava: «Cosa potrei mettere su una moodboard? Abbiamo tutte le stesse cinque foto. È tutto quello che abbiamo. Credo che non ci sia niente con cui ho un qualche rapporto. Non so se voglio che la pianta viva». 

			Mi soffermai sulla sua rabbia, sollevata dal fatto che riuscisse a esprimerla.

			Francesca era più calma, ed era evidente che voleva confortare le sorelle minori. «Anch’io provo le stesse cose» disse. «Ma era il vostro papà. Veniva a giocare con voi, vi teneva in braccio e tutto il resto. Spesso parlava delle sue tre ragazze. Negli ultimi anni è stato molto assente, lo so.» Poi, quando la invitai a parlare per se stessa, si morse il labbro. «Provo un profondo disagio. Non ho mai pensato al rapporto che avevo con lui, è come se ci fosse stata solo una relazione precedente la morte. Sarebbe interessante provare ad avere una relazione con lui da persone adulte.» Distogliendo il volto dallo schermo, continuò: «Per quanto mi riguarda, il rapporto con mio padre è morto insieme a lui». 

			La sua intensa affermazione fu accolta da un sospiro collettivo. L’unica relazione che Francesca aveva avuto con il padre era stata di assenza, una specie di assenza rabbiosa. Francesca era d’accordo e, reggendo il mento con la mano, rifletté con più calma: «Mi piacerebbe una relazione adulta con mio padre. Mantenere le distanze e mantenerle separatamente senza drammi, pensare semplicemente che ho un padre, e reinquadrare la cosa attraverso la mia visione da adulta senza il trauma». 

			Le sue sorelle risero, un po’ istericamente, esclamando: «Accidenti!» Vedevo però che erano colpite dall’idea del legame continuo, dalla prospettiva di reinquadrare il rapporto con lui, anche da morto, e mi interessava vedere a cosa avrebbe potuto condurci tutto questo.

			Se le figlie avevano trovato più facile parlare senza la presenza della loro madre, per Sarah con ogni probabilità sarebbe stato la stessa cosa. La contattai per sapere come stava. Mi disse che le sedute con le figlie erano state troppo difficili per lei. Gli elevati livelli di emozioni le avevano causato una forte reazione fisica. Volevo creare un ponte con lei per introdurla al lavoro che stavo svolgendo con loro, dandole la possibilità di comunicare le sue idee.

			Appresi quanto erano stati orribili dal suo punto di vista quei primi anni di lutto: il suo disperato dolore, la solitudine, la vergogna per il suicidio di Matteo, oltre all’enorme stress legato al dover fare da sola da genitore, lavorando a tempo pieno, con preoccupazioni economiche e cercando di «mettere una pietra sul passato per poter andare avanti». Aveva addirittura pensato al suicidio. Rimasi colpita dal fatto che, anche se ovviamente quello che Sarah aveva passato era unico e irripetibile, esistevano dei paralleli con le esperienze delle sue figlie.

			Sarah rise un po’ cinicamente, e rispose che finché io non avevo detto alle sue figlie che avevano subito un trauma lei era rimasta «cieca davanti a qualcosa di dannatamente ovvio». Con voce rotta, disse: «Pensavo che ce l’avrei fatta a fare tutto, ma forse non è stato così». Raccontò che stava lavorando bene con il suo terapeuta, perché affrontava lentamente i suoi ricordi traumatici. Anche se non ce la faceva a sentire dalle «mie ragazze» le cose per cui sapeva che l’avrebbero criticata, aveva molti rimpianti. «So dove ho sbagliato e vorrei tanto aver agito in modo diverso! Non sopporto il pensiero di averle spaventate, di essere stata arrabbiata. Vorrei aver parlato di più con loro, aver festeggiato compleanni e anniversari, essere stata più aperta. Vorrei essere quel genere di madre e nonna sempre super calma, padrona di sé, allegra… ma non lo sono». 

			Mi colpiva la sua sincerità. È dura dover riconoscere i nostri fallimenti da genitore, ma è anche essenziale se si vuol coltivare il rapporto con le figlie divenute adulte. Tutte loro avevano pagato un prezzo altissimo per la morte di Matteo e, inevitabilmente, lei aveva fatto più male alle persone che più amava.

			Da genitori, tutti sbagliamo, allontanandoci dalla nostra versione ideale di noi stessi. Ricordai a Sarah che aveva delle figlie straordinarie, donne meravigliose, certamente il risultato di come lei le aveva educate, e che non era troppo tardi per riconoscere gli errori passati e cambiare il futuro di tutte e tre. Le sue figlie non volevano punirla, ma volevano essere in grado di risolvere le difficoltà senza doversi muovere in punta di piedi intorno a lei.

			Mi domandò come «Lancerò sempre delle occhiatacce...» Le spiegai che non sono mai le rotture a contare, perché sono inevitabili, ma quello che cambia ogni cosa è la capacità di ripararle in seguito. Sarah capì. Con un luccichio negli occhi, ricordò un momento della settimana in cui si era trovata ai ferri corti con Anna. Un po’ concitata, spiegò: «Quando ci siamo sedute per parlarne, le ho chiesto scusa e lei mi ha risposto che le dispiaceva di aver dato l’impressione di essere impaziente. Poi è andato tutto bene». Sarah sospirò come se, finalmente, le avessero dato la mappa del territorio sconosciuto in cui era stata gettata diversi decenni prima. Finalmente poteva vedere il percorso giusto, riconoscere quello che era andato male, spiegarne il significato, scusarsi se aveva causato sofferenza, e ricongiungersi alle figlie con affetto. Le ricordai che il ricongiungimento aveva i suoi tempi: non bisognava avere fretta. 

			Come importante indicatore lungo il loro percorso verso un nuovo rapporto con il defunto padre, chiesi alle tre figlie di Matteo di scrivere una sua descrizione. Ci lavorarono sopra, poi Anna la presentò: «Ne abbiamo parlato insieme, e queste ci sembrano le cose importanti da cogliere, se possibile, su nostro padre. Per noi questi sono gli eventi che spiegano quello che gli è accaduto, ma rendono anche onore alla persona che era e ne spiegano il perché». 

			Si accordarono su quanto segue: 

			Papà aveva avuto un’infanzia assai solitaria, perché suo padre era costantemente assente per lavoro. 

			Era anche un’infanzia all’antica, difficile, perché nostro padre doveva farsi carico delle aspettative che gravavano su di lui in quanto figlio unico: un peso che portò sempre con fatica. 

			Divenne agente di polizia, durante l’addestramento si fece notare e aveva un futuro luminoso davanti a sé. Aveva una mente vivace, era arguto, era l’amico che è sempre l’anima vitale delle feste... pur essendo piuttosto romantico e in fondo anche un po’ «sentimentale». 

			Nonostante tutto questo, aveva i suoi demoni, aggravati dalle esperienze vissute in polizia: alcuni gravi episodi durante il servizio lo avevano condotto a un disturbo post traumatico da stress. In un’epoca in cui la salute mentale e la dipendenza erano poco comprese, tutto questo fu troppo per lui che si lasciò sopraffare dal bere e dalle preoccupazioni economiche, e alla fine si suicidò.

			 

			Mi lessero tutto questo ad alta voce, piangendo orgogliose. Finalmente avevano un racconto di cui erano sicure e in cui credevano. Gli elementi importanti c’erano tutti: le radici della sua fragilità psicologica, gli eventi che l’avevano esacerbata, il suo carattere brillante, spiritoso, divertente, e il fatto che essere un uomo a quell’epoca significava che non aveva potuto ricevere l’aiuto di cui aveva urgente bisogno. Era un’importante pietra miliare nel loro rapporto con lui, che andava crescendo e modificandosi. Mi sentivo colpita, emozionata dal loro coraggio. 

			Ne parlai con un collega di lavoro, che fece un’ulteriore considerazione: la scrittura di quella lettera aveva contribuito a cambiare il punto di vista sul loro padre. Il mio lavoro con loro era stato incentrato sulla loro sofferenza e il loro dolore, sulla sensazione di non essere state sufficienti a mantenerlo in vita. Creando quella narrazione, avevano assunto una nuova posizione che permetteva loro di vedere più chiaramente il suo suicidio dal suo punto di vista, non da quello che avevano avuto loro da bambine. Potevano riconoscere fino a che punto il suicidio si collegava a una storia più lunga di eventi della sua vita, molti dei quali non avevano niente a che fare con le figlie, e le aiutava a vedere la situazione e la figura paterna con compassione. Scrivendo in modo collettivo, si erano liberate del loro punto di vista di bambine ferite in cui affondava le radici il ricordo del loro padre. Quando ci raccontiamo una storia diversa, ci sentiamo diversamente anche riguardo a noi stessi.

			Quello che ho descritto, e che ho condiviso con tutte e quattro le donne della famiglia Rossi, è diventato il punto centrale della prosecuzione del nostro lavoro insieme. Lo faccio soltanto con clienti dei quali scrivo in modo pubblico. Ho scoperto che la lettura della loro personale esperienza può generare in loro catarsi e guarigione, nel preciso istante in cui riconoscono di essere stati «visti» e compresi. Metabolizzare tutto ciò è stato difficile per loro, e avevano dovuto prendersi del tempo per integrare, in gruppo e singolarmente, il processo. 

			Sarah si unì di nuovo a noi. Mi resi subito conto, dal modo in cui si salutavano e sorridevano a vicenda, che erano più empatiche e affettuose. Sembrava esserci meno tensione. Si erano incontrate per discutere quello che avevo scritto, e l’avevano trovato utile. E io dichiarai apertamente tutto il mio rispetto per il loro coraggio.

			Sarah parlò per prima: «Per me, la cosa peggiore è stata colpire Francesca. Non ne ho assolutamente nessun ricordo, il che è già terribile di per sé. Sono sconvolta. Le ho chiesto scusa. Non ho nessuna giustificazione, sono inorridita». Visibilmente angosciata, batteva le mani come se stesse applaudendo, ma senza rumore, e ricacciava indietro le lacrime, ricordando altri momenti in cui non aveva sostenuto le sue figlie. Se ne vergognava ed era arrabbiata per la sua incapacità di affrontare le situazioni difficili, si mordeva il pollice e concluse dicendo loro: «Voi tre siete al centro del mio mondo, ma ho fallito. La vostra vita è stata terribilmente dura e mi dispiace». 

			Riflettei su quanto doveva essere difficile per lei. Le figlie erano in lacrime e la sommergevano di parole affettuose. Lei continuò, affermando che era «grata per la possibilità di dirvelo, perché vi voglio bene». 

			Risposero tutte che non ne avevano mai dubitato. La sua energia cambiò, mentre si metteva più diritta sulla sedia. «È anche un grande sollievo. Però avrebbe dovuto accadere qualche decennio prima». Ci disse: «Francesca mi regalò un cardigan lungo e mi disse di considerarlo come un abbraccio da parte sua. Adesso vado a indossarlo e mangerò anche una barretta di cioccolato». 

			Ero contenta di vedere che aveva iniziato a sostenersi con la compassione invece che con l’autocommiserazione.

			Poi riparlò di una cosa che ricordava con orgoglio: subito dopo la morte di Matteo aveva portato tutte e tre le bambine dal fiorista. Avevano scelto i fiori e lei le aveva invitate a scrivere ciascuna un breve messaggio al loro padre. Tamburellando con le dita, visibilmente sollevata, disse: «E li conservo ancora». Le figlie annuirono affettuose, concordi sul fatto che era stata una bella iniziativa. Non era stato facile, per loro, criticare la loro madre, e adesso era bello poter riconoscere i suoi lati positivi.

			Sarah continuò, conducendo la conversazione: «Come famiglia, vogliamo essere più aperte e sincere tra noi. È un altro passo avanti verso il momento in cui potremo essere tranquille e stare bene insieme. Non ho osato usare la mia voce. Non sapevo cosa dire, oppure avevo paura di essere stupida. Non pensavo che qualcuno mi avrebbe ascoltato. Ma adesso voglio farlo e la mia voce è forte. È importante, vero?»

			Chiesi alle sue figlie a che punto erano. Vi fu un lungo silenzio mentre assimilavano tutti quegli spostamenti e cambiamenti. Convennero che la loro madre parlava con più sicurezza dei propri sentimenti, e che la dinamica tra loro stava cominciando a evolversi. Anna concluse: «È bello essere in grado di parlare di queste cose e identificare i problemi che fino a questo momento non erano stati affrontati, per quanto evidenti e giganteschi. Vorrà dire che in futuro ci saranno conversazioni più sane e sincere». 

			Maria aggiunse: «Mi sento completamente diversa. Adesso le nostre conversazioni possono essere meno forzate, più tranquille e rilassate, e ne faremo sempre di più». Concluse con un grande sorriso. 

			Francesca, seduta al buio, così stanca per il lavoro e le sue faccende da non aver nemmeno acceso la luce, ma comunque molto affettuosa, ebbe l’ultima parola: «È stato sorprendente, e davvero potente. Abbiamo tutte la nostra pila di tessere del puzzle e, parlando e creando una figura più grande, abbiamo ottenuto un’immagine condivisa da guardare tutte insieme. Ecco come possiamo realmente guarire». 

			Il nostro lavoro stava giungendo alla sua naturale conclusione mentre le quattro donne entravano in una nuova fase. Avrebbero svolto il loro lavoro individuale sul trauma con un terapeuta EMDR continuando il loro processo di guarigione e adattamento singolarmente, mentre intraprendevano un nuovo modo di relazionarsi l’una all’altra, e anche con Matteo. Inevitabilmente, lungo la strada le attendeva un po’ di sofferenza e qualche ostacolo, ma le loro radici erano solide e io ero fiduciosa: sarebbero cresciute più forti, sia singolarmente che tutte insieme. Era stato per me un vero privilegio lavorare con loro.

			Le quattro donne della famiglia Rossi erano state dominate dall’ombra di un trauma non detto. Se, fortunatamente, oggi non è più un tabù parlare di salute mentale e suicidio come all’epoca in cui Matteo si era tolto la vita, non è nemmeno ora un’eccezione che le famiglie rimangano in silenzio, o quanto meno non parlino abbastanza dei loro traumi trascorsi, nella speranza, sbagliata, che il tempo guarisca tutto.

			Senza l’ossigeno della comunicazione, però, il tempo può creare danni ulteriori. «Girarsi dall’altra parte» implica pericoli reali ed effettivi. Ogni emozione ambisce a essere ascoltata, e i sentimenti repressi fermentano e diventano sempre più velenosi con il passare del tempo. Negli spazi vuoti crescono fantasie e meccanismi di difesa distruttivi, il cui lascito è diverso da una persona all’altra, ma emergono anche alcuni punti in comune: dipendenze e problemi di controllo della collera; incapacità di fidarsi o creare relazioni personali sane: fragilità e rigidità.

			Non è mai troppo tardi per affrontare il dolore del passato. Occorre un grande coraggio. Il silenzio crea la propria prigione, che però può essere aperta pian piano, liberando una rinnovata energia di vita.

			



		
			La famiglia Berger 

			Come vivere con amore e senza paura 
di generazione in generazione, nonostante la sofferenza 
di un trauma inimmaginabile
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			Concettualizzazione del caso

			I Berger sono ebrei ultraortodossi che vivono a Manchester. La matriarca della famiglia è Kati, novantun anni, sopravvissuta all’Olocausto e originaria dell’Ungheria. Suo marito, Isaac, morto trent’anni fa, era anche lui un sopravvissuto. Ho lavorato con quattro generazioni della famiglia Berger: Kati; sua figlia Anna, sessantasei anni; la figlia di Anna, Rebecca, quarantasettenne; la figlia di Rebecca, Dina, che ha venticinque anni e ha una bambina piccola, Leah. Avere la possibilità di lavorare con così tante generazioni di una singola famiglia, ed essere testimoni di ciò che viene tramandato di generazione in generazione, è un privilegio raro. 

			Immaginate di vedere cinque generazioni della vostra famiglia. È un’idea stimolante, ma quasi impossibile da concepire. Queste erano le mie sensazioni mentre osservavo una foto delle donne Berger. Al centro, piccola ma con un sorriso luminoso, c’era Kati, madre, nonna, bisnonna e ora trisnonna di Leah, che dormiva tra le braccia di Anna, sua bisnonna e figlia maggiore di Kati. Anna, con i suoi capelli corvini, gli occhi castani e un trucco accurato, guardava l’obiettivo con un’espressione di felicità. In piedi, dietro di loro e anche lei con un sorriso orgoglioso, c’era Rebecca, magra, i lunghi capelli ramati trattenuti da una sciarpa. Circondava con il braccio sua figlia Dina, pronipote di Kati, che era più alta di sua madre, pallida, con occhi timidi color nocciola. Al mio sguardo di nonna sembrava una sedicenne, ma era comunque grande abbastanza da essere la madre di Leah. Tutte vestivano con semplicità di nero, con camicia bianca classica o maglietta bianca ricamata e bordata di nero, e tutte portavano orecchini di perle. Dalla foto capivo che, a giudicare dallo sfondo, dovevano trovarsi a una festa: c’erano gruppi di uomini seduti ai tavoli, e tutti indossavano completi eleganti e la kippah. Le donne risero allegramente quando, più tardi, dissi loro che non mi ero accorta che portavano la parrucca.

			In genere i singoli individui o le famiglie vengono in visita da me perché un evento difficile ha scatenato una crisi nella loro vita, e hanno bisogno della mia assistenza perché li aiuti ad accettarla. Non era però questo il caso con la famiglia Berger. Ero io, infatti, che li avevo cercati: avevo messo un avviso sul sito web di una organizzazione ebraica per chiedere se una famiglia ebrea ortodossa era disposta a contribuire a questo libro. Speravo, lavorando con loro, di poter accedere a un’altra cultura, a una comunità come questa che sembrava vivere al di fuori della vita moderna.

			C’era anche una ragione personale, nel mio interesse. Mio marito è ebreo, e la sua identità religiosa ha un ruolo centrale nella sua personalità, cosa che mi ha reso particolarmente interessata alla storia, alla vita, al popolo e alla cultura ebraici. So fin troppo bene che il pregiudizio si alimenta dell’ignoranza, e che la diversità può essere usata come arma. Quanto a noi, invece, più apprendiamo l’uno sull’altro, più scopriamo somiglianze e proviamo empatia e senso di comprensione. Confidavo che il mio rapporto con la famiglia sarebbe stato terapeutico e profondo, anche se non era su basi contrattuali, e avrebbe evidenziato il potere taumaturgico dell’essere semplicemente ascoltati e avere qualcuno che è testimone della nostra storia. 

			L’ombra oscura del genocidio incombe ancora sulle vite di molti appartenenti alla comunità ebrea ultraortodossa. Per loro, l’Olocausto non è assolutamente un evento concluso nel 1945, ma è vivo ancora oggi, inserito nei ricordi collettivi delle famiglie dei sopravvissuti e, comunque, nella comunità ebraica allargata. Non vedevo l’ora di scoprire quanto di tutto questo fosse ancor attuale nella famiglia Berger e quanto invece fosse stato dimenticato, di cosa si poteva parlare con tranquillità e cosa era tabù. Dato il loro notorio amore per la famiglia, speravo di apprendere da loro quali sono gli elementi fondamentali che danno vita a famiglie stabili e felici all’interno della comunità ebraica.

			Con mio grande piacere, Rebecca, segretaria in ambito medico e interessata alla psicologia, mi contattò per saperne di più. Propose il progetto alla sua famiglia e, quando capirono che non si trattava di terapia, furono lieti di incontrarmi. È curioso come la parola «terapia» possa diventare una barriera per molte persone, mentre il termine «colloqui» suona meno minaccioso. Vale sempre il preconcetto secondo cui i terapeuti s’insinuano nella tua mente e in qualche modo ti costringono ad affrontare cose che non vuoi vedere. Il che, per me, non potrebbe essere più lontano dal vero: io intendo facilitare una relazione sicura e basata sulla fiducia, nella quale i miei clienti si muovono secondo i loro tempi e trovano da soli quello che hanno bisogno di affrontare, o anche di non affrontare.

			Kati aveva quattordici anni quando la sua famiglia venne scaricata dai vagoni ferroviari ad Auschwitz. Settantasette anni dopo, era in grado di ricordare ogni dettaglio con chiarezza agghiacciante. «Appena scesi dai vagoni, mia nonna, che indossava la sola cosa che si era portata da casa, il suo lenzuolo funebre, venne portata via su un camion, con diversi altri anziani. Non la rividi mai più.» 

			Parlava a bassa voce, e le sue origini ungheresi erano ancora presenti nel suo accento, anche se viveva in Inghilterra da oltre settant’anni. «Presso i binari della ferrovia, uomini e donne vennero separati e noi dovemmo incamminarci verso Mengele [il medico nazista, noto come l’Angelo della Morte, responsabile della selezione tra coloro che, appena arrivati, venivano mandati direttamente nelle camere a gas; in seguito divenne il famigerato autore di orribili esperimenti su soggetti umani]. Mi avviai verso di lui con mia madre, mia sorella e mio fratello. Mengele disse loro di andare a sinistra e a me di andare a destra. Io stavo seguendo mia madre, volevo andare con loro. Lui mi risospinse a destra». 

			La sua voce tremava appena mentre narrava ciò che avvenne quel giorno. «Ricordo che quando ci selezionò guardava le mie caviglie. Forse voleva capire se ero forte. Io avevo quattordici anni ed ero molto alta: non sembravo così giovane. Quando eravamo con le persone che ci facevano scendere dai vagoni, mi avevano detto di dichiarare che avevo sedici o diciassette anni. E io continuavo a ripetere: ‘Ho sedici anni’. Ma Mengele non mi chiese l’età...» S’interruppe e poi, raccogliendo i ricordi, proseguì: «Ho letto un libro, in cui qualcuno diceva la stessa cosa: Mengele cercava la forza fisica nelle persone che selezionava. Le mie caviglie non sono affatto sottili...» 

			Vi fu un’altra pausa. «È incredibile, impossibile da capire. Quando arrivammo alle baracche dissi: ‘Mia madre mi ha detto che ci ritroveremo nel giro di un paio di settimane’, e una ragazza polacca replicò: ‘Tua madre è nel fumo’. Aveva ragione: mia madre, mia sorella e mio fratello morirono subito. Non ce n’erano molti della mia età. Restavamo insieme, condividevamo tutto». 

			Kati era solo un’adolescente quando la sua famiglia venne sterminata. Prima di incontrarci, pensavo che avrei visto tracce di quel trauma nell’ambiente familiare. Li incontravo come ascoltatrice esperta che voleva comprendere la loro storia. Avevo sperato che raccontarla sarebbe stato loro utile, ma non immaginavo quanto sarebbe stato devastante ascoltarla.

			Molte ricerche hanno dimostrato che, anche se i sopravvissuti dell’Olocausto parlano raramente delle loro esperienze, la loro sofferenza viene tramandata attraverso le generazioni, come un trauma trans-generazionale. Si conoscono due schemi di trasmissione, dai sopravvissuti alla loro progenie. Il primo è rappresentato dai disturbi mentali di cui soffrono i sopravvissuti come risultato delle loro esperienze, e comprendono schizofrenia, depressione, ansia e paranoia. Tutto questo viene trasmesso direttamente ai loro figli nel modo in cui tutti i disordini di tipo mentale interessano la generazione successiva: indisponibilità emotiva, mancanza di amore e affetto sicuri e affidabili di cui necessitano i bambini, e litigi o minacce regolari in famiglia. L’altra modalità di trasmissione secondaria deriva dal protrarsi della sofferenza nel genitore, che lo rende incapace di agire in modo efficace per diventare un genitore ‘sufficientemente bravo’. Per esempio, quando è angosciato, può essere intollerante o mancare di empatia nel soddisfare i bisogni del bambino. E se questo si ripete nel corso del tempo, il bambino vive la situazione come negligenza o privazione.

			Alcune ricerche indicano la trasmissione del trauma addirittura nel feto in modo epigenetico. La dottoressa Rachel Yehuda ha svolto ricerche pioneristiche in questo campo e nel 2016 affermava: «Il messaggio trasmesso da questo studio è che reagiamo ai nostri ambienti in modi diversi, che possono avere effetti modificativi a lungo termine. Ciò che accade ai nostri genitori, o addirittura ai nostri nonni o alle generazioni precedenti, può dunque contribuire a formare chi siamo sul piano molecolare, contribuendo ai nostri comportamenti, convinzioni, punti di forza e vulnerabilità». Questo non è uno studio o un problema specificatamente «ebraico»: può essere altrettanto vero per le famiglie dei superstiti dell’11 settembre e dei veterani di ritorno da una guerra. Ha implicazioni di ampia portata.

			Avevo immaginato che, sebbene al momento non ci fosse alcun problema specifico nella famiglia Berger, avrei visto i terribili eventi di tanti anni prima tuttora in atto in varie forme. Prima di incontrarci mi ero sentita tesa, preoccupata dal fatto che parlare delle esperienze ad Auschwitz avrebbe potuto riaprire le ferite del trauma. Dietro al mio disagio c’era anche la mia personale paura dell’insostenibile natura di quello che mi avrebbe raccontato.

			Invece Kati mi rassicurò, con un sorriso smagliante che illuminava lo schermo: potevo chiederle qualunque cosa. Alcuni sopravvissuti, come suo marito, non parlavano mai dell’Olocausto. La sua padronanza di sé, invece, era straordinaria e sembrava smentire gli orrori che lei descriveva. Mentre parlava, sua figlia Anna e sua nipote Rebecca piangevano, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto. Kati era più piccola di loro, ma trasmetteva una potenza fuori dal comune. Mi guardava dritto negli occhi, senza batter ciglio. 

			Proseguì nel suo racconto: «Mio padre lavorava nel crematorio. Dopo un po’ li ammazzavano, sempre. Lui era molto coraggioso e fece parte di un gruppo che tentò di far saltare in aria con delle munizioni il crematorio. Gli spararono». 

			Avevo un’immagine vivida di quella ragazzina, la cui intera famiglia era stata uccisa, in un luogo il cui unico scopo era quello di eliminare la sua razza. Non capivo come fosse riuscita a trovare la forza per vivere, e glielo chiesi. Kati mi rispose semplicemente: «È un miracolo. Pensavo che, se fossi stata sposata e con dei figli, sarebbe stato impossibile. Se i tuoi figli vengono assassinati, non c’è più ragione per vivere. Ma se sei giovane, hai voglia di vivere». 

			Mi sentivo quasi intorpidita. Seduta nel mio ufficio al caldo, senza aver mai subito una minaccia alla mia vita, potevo ascoltare le sue parole ma sapevo che non avrei mai potuto comprendere davvero quello che aveva sopportato. Incredibilmente, lei era sopravvissuta non solo ad Auschwitz ma anche alle inimmaginabili traversie che accompagnarono la sua evacuazione. «I russi si avvicinavano, bombardandoci. I nazisti temevano che i russi ci avrebbero liberato, così ci fecero allontanare marciando per sei settimane» mi spiegò. «È diventata nota come la Marcia della morte. Tanti di noi morirono lungo il tragitto. Dormivamo nei granai. Io ero molto debole. A volte ci davano un po’ di patate, dell’acqua. Nella fabbrica dove lavoravo, riempiendo granate, c’era una ragazza ceca, che mi dava un po’ di cibo extra. Poi arrivò Natale. Le persone che ci sorvegliavano indossavano abiti civili, non le uniformi naziste. A volte ci portavano qualcosa di dolce. Io ero molto giovane, e qualsiasi cosa in più da mangiare, aiutava. Pensavo che dovevo vedere la fine. Era il pensiero che mi faceva andare avanti, che mi teneva in vita.»

			Anna si inserì con le sue informazioni: «Durante un viaggio in Polonia, per visitare luoghi storici ebraici, venni a sapere che i prigionieri dovevano far girare una ruota pesante. Sopportavano una tremenda fatica finché non apprendevano che la stavano girando per niente. Quando vedevano che non c’era alcuna utilità in quello che stavano facendo, morivano. Avere uno scopo finale dà senso alla fatica, anche in un campo di concentramento, ma fare qualcosa letteralmente per nulla ti distrugge spiritualmente. Come per mia madre: perfino riempire granate era fare qualcosa». 

			Avevo l’impressione che avere una speranza, per quanto piccola, oltre che uno scopo, fosse stato fondamentale per la sopravvivenza di Kati. Mi accorsi anche che Anna, parlando, veniva a patti con la sofferenza di sua madre. Era ormai a sua volta bisnonna, ma in fondo sarebbe sempre stata la figlia di Kati. Desiderava proteggere sua madre, e anche capire chi era. 

			Kati proseguì con calma, senza angoscia la sua storia tragicamente nota: «Gli inglesi mi liberarono da Bergen-Belsen. Non ricordo molto. Mi misurarono il battito. Ricordo che mi lavarono, poi persi conoscenza. Mi risvegliai tra le lenzuola bianche. Non so per quanto tempo rimasi senza conoscenza o in ospedale. Ricordo però il latte salato che mi davano, all’inizio, nessun cibo solido. [Un tragico dettaglio è che centinaia di persone morirono dopo la loro liberazione per aver mangiato a stomaco letteralmente vuoto.] Quando mi ripresi, volevo andare a casa. Avevo uno zio, anche lui sopravvissuto. Venne a trovarmi e mi riportò in Ungheria. Andammo a casa mia nel nostro villaggio, ma era stata completamente distrutta. Fortunatamente, un altro zio, Harry, scoprì in Inghilterra il mio nome sulla lista dei superstiti di Bergen-Belsen e contattò suo fratello, che mi aveva trovata. Era il 1946, avevo sedici anni, e quello zio mi condusse a Manchester. Lo ricordo come se fosse ieri». 

			Avrei voluto sapere di più sul suo ritorno a casa, ma non feci domande: aveva appena raccontato la devastante esperienza di Auschwitz. Se avesse voluto raccontare di più, lo avrebbe fatto. Era sufficiente così. 

			Anna e Rebecca erano rosse di emozione, e ricacciavano indietro le lacrime ascoltando di nuovo una storia che già conoscevano. Avevano soggezione di Kati, come me. Non riuscivo a distogliere l’attenzione dalla grande vitalità di quella novantunenne che sembrava capace di rivivere il terrore di quanto le era accaduto e riconoscerne l’orrore, senza comunque esserne perseguitata. Chiesi come avessero vissuto questo. 

			Anna, seduta accanto a sua madre, dichiarò con decisione che, durante la sua infanzia, non c’era mai stato alcun «richiamo» a quello che i suoi genitori avevano passato: nessuna rabbia, nessun monito a essere grate perché avevano cibo e vestiti. I suoi genitori erano venuti in questo paese da adolescenti, senza sapere l’inglese, «senza niente addosso», eppure erano felici. Avevano creato una bella famiglia, piena di amore. Rebecca, mentre guardava Kati sullo schermo, parlando in fretta per superare le sue emozioni, ripeté quello che aveva detto sua madre. Aveva un’immagine, stabile nel tempo, del grande affetto e dell’attenzione che aveva ricevuto stando dai nonni. Non c’era mai alcun conflitto, stress o tensione. Sperava di poter fare lo stesso con i propri nipoti.

			I loro sguardi avvolgevano Kati con calore mentre descrivevano l’orgoglio che provavano per lei, che era riuscita a sopravvivere. Si sorridevano a vicenda, poi sorridevano a Kati, ed erano d’accordo sul fatto che, forse, non sempre affrontavano in modo perfetto le questioni quotidiane, ma quando c’erano da fronteggiare difficoltà gravi avevano la forza di cercare gli aspetti positivi e andare avanti. Mentre parlavano guardavo Kati, che sembrava tranquilla e compiaciuta, ed ebbi l’impressione che si sentisse rafforzata dall’amore e dall’orgoglio che provavano nei suoi confronti. Immagino che pochissime famiglie esprimano apertamente il loro amore e rispetto per i propri anziani, come avevo il privilegio di vedere in quel momento. Pensai anche che era davvero un esempio da seguire. Se foste la figlia o la nipote di una persona così eccezionale, non vi sentireste inadeguate? Anche se non avevo la sensazione che fosse il loro caso, era un atteggiamento che intendevo esplorare in seguito.

			Chiesi a Kati come avesse fatto a superare un simile orrore e ad alimentare, crescendo, fiducia e affetto. Mi rispose che pensava fosse merito dell’amore di suo marito, Isaac. Le si illuminò il volto mentre ricordava: «Mio marito era incredibile, aveva una tale forza...» 

			Continuò il suo racconto: «Rimasi con mio zio Harry e andai a scuola per alcuni mesi. Poi iniziai a lavorare, ricamavo abiti, e frequentavo le lezioni serali. Mi piace fare, e ho una buona manualità. A quell’epoca, incontrai mio marito. Lo avevo conosciuto prima della guerra. Fui fortunata a trovarlo». Kati mi guardava diritto negli occhi, parlando con grande intensità mentre ricordava le emozioni del suo incontro con Isaac. 

			«Mio marito giunse in Inghilterra due anni dopo. Non pensavo che mi avrebbe sposata, ma speravo che me lo avrebbe chiesto. E lo fece.» La frase era accompagnata dal suo sorriso luminosissimo. Fui commossa dall’enfasi con cui diceva «mio marito», comunicando quanto aveva sempre considerato prezioso il suo amato partner. Era una sensazione concreta. Sorrise ancor di più quando ci disse: «Una volta sposata, ero sempre felice. Abbiamo messo su casa, avuto dei figli. Non c’era nulla di troppo difficile per noi, avremmo fatto qualunque cosa per loro». 

			Poi, come se stesse parlando con se stessa, aggiunse: «Sì, abbiamo avuto uno scopo per vivere. Amo i miei figli e i miei nipoti. Mio marito è morto molto giovane, ed è stato terribile, peggio di qualsiasi altra cosa, ma avevo già una famiglia e loro mi hanno sostenuto tanto». Fu la prima volta che la vidi triste. Non c’erano lacrime, ma una tristezza profonda per la perdita di quell’uomo morto trent’anni prima. Anna scherzava sul fatto che in molti avrebbero voluto sposare Kati dopo la morte di Isaac, ma che lei si sarebbe sposata solo se avesse potuto parlare tutto il giorno di Isaac. L’amore di Kati per lui non si era per nulla affievolito dopo la sua morte. La capivo: lui le aveva dato la forza di vivere quando era tanto vulnerabile, e lei non avrebbe mai potuto sposare un altro uomo.

			Essere amata sentendosi al sicuro, con l’obiettivo di crescere la propria famiglia, poteva aver protetto Kati dai pensieri consapevoli. Io però le chiesi se c’erano echi inconsci del campo di concentramento. Kati mi disse che dormiva con la luce accesa e la porta aperta, e quando i suoi bambini erano piccoli aveva sognato che i tedeschi sarebbero venuti a portarglieli via. 

			Parlava di quanto le mancassero ancora sua madre e suo padre, e spesso fantasticava a occhi aperti: «Un giorno aprirò la porta ed entrerà mio padre, con mia sorella. Lei aveva tre anni meno di me, e se fosse stata ancora viva, dopo la liberazione, avrei badato a lei. Non so come, ma lo avrei fatto». 

			Provai una fitta di rabbia omicida verso chi aveva ucciso una ragazzina di undici anni, e lo ribadii. Anna intervenne ancora, mettendo la mano su quella di sua madre, come per dire: «Ci penso io, mamma». Ribadì che sua madre non aveva mai pronunciato una parola cattiva contro nessuno. Se qualcuno era fastidioso, lei diceva sempre che doveva esserci qualche buon motivo, o che era in una cattiva giornata. Kati ribatté: «Non è nella mia natura lamentarmi. Non puoi neanche immaginare com’ero felice di avere una casa...»

			Era proprio questo il punto. Noi non potevamo sapere quanto le sue esperienze avevano influito sulla sua visione del mondo. La teoria non può mai sostituire l’esperienza vissuta. Anna e Rebecca affermarono che dicevano ai loro figli, quando non volevano mangiare: «La nonna avrebbe mangiato qualunque cosa». Perfino i nipoti avevano detto che quando avevano freddo pensavano alla nonna e cercavano di non fare storie. 

			Se da un lato quella visione cognitiva può essere d’aiuto, dall’altro dire a noi stessi di non preoccuparci non funziona. Solo l’aver sperimentato le cose in prima persona fornisce l’input emotivo e la corrispondente crescita attraverso le avversità per rivalutare ciò che davvero conta nella vita.

			Se perfino io, che avevo appena conosciuto la loro famiglia, provavo una collera sorda, non potevo fare a meno di pensare che parte della loro rabbia doveva essersi sublimata nelle generazioni successive. E forse si era manifestata nel loro desiderio di ordine e controllo nella vita di tutti i giorni.

			Nelle settimane successive cercai di accedervi, ma senza riuscirci. Comprensibilmente, avevano un forte desiderio di essere buone quanto Kati, e se avevano un lato più oscuro, il che non era affatto certo, era troppo chiedere loro di esibirlo, anche solo a me.

			È un fatto ampiamente documentato che, dopo aver provato la fame fin quasi a morirne, il rapporto di molti sopravvissuti con il cibo cambia per sempre. L’attenzione al cibo è un tratto tipicamente ebraico, facile da capire se si manifesta come ansia quando il cibo non è facilmente disponibile, con una propensione ad accumularne in eccesso, o con l’incapacità di buttarlo via. Ma per Kati non era così. Mi disse: «Mangiare non è una delle mie preoccupazioni. Quando arrivai in questo paese mi piacevano tanto le arance. Continuavo a comprarne perché a casa non le avevamo. Ma non è questo». 

			Anna intervenne, spiegando a sua madre che quello che aveva raccontato era giusto solo in parte: «Forse gli unici ricordi importanti che hai riguardano il cibo che preparava tua madre, le ricette, quello che mangiavi da piccola». Si rivolse a me: «Mia madre cucina ricette casalinghe in continuazione. Per lei il cibo è importante. Parla di quello che cucinerà e discute i vari piatti quando li mangiamo». 

			Kati annuì con forza. «Mi piace cucinare. Sono contenta di farlo e i bambini sono contenti di mangiare... ma qualche mese fa sono caduta da una sedia quando ci sono salita sopra per trovare un libro di ricette!» Si era fratturata l’anca ed era andata in silenzio a letto senza dirlo a nessuno, perché non aveva voluto suscitare preoccupazione.

			C’erano molte cose su cui riflettere. Il cibo per tutti noi è una cosa complicata, nel migliore dei casi. Lo carichiamo di emozioni. «Mangiamo i nostri sentimenti» per confortarci, o per distrarci da quello che stiamo provando. Nell’ambiente familiare, il nostro rapporto con il cibo può essere plasmato dai nostri genitori, e tende a tramandarsi attraverso i nostri figli. Per Kati, anche se il suo trauma non era stato trasmesso attraverso l’alimentazione, il cibo era un simbolo di sicurezza e sopravvivenza, con il quale aveva un intenso legame.

			Il cibo è un punto di riferimento per i ricordi: la vista, l’odore, il gusto e la consistenza di alimenti particolari evoca ricordi fisici che ci riconducono direttamente al nostro passato, con le sensazioni a esso associate. Nel caso di Kati, il cibo della sua infanzia rievocava immagini dei suoi amati genitori nella loro cucina in Ungheria, e le sensazioni di affetto a esse associate.

			Rebecca parlava lentamente, a capo chino, mentre ricordava un momento doloroso in cui era stata alla ricerca della perfezione, e usava il cibo per controllare quelle che lei considerava delle imperfezioni. Fortunatamente, aveva potuto ricevere un aiuto professionale e aveva superato quel problema, anche se, sempre a bassa voce, ammetteva: «Sto meglio, molto meglio, ma talvolta sono ancora bulimica». 

			Mi sembrava che Rebecca fosse disponibile a provare sensazioni e a esprimersi. Quando le domandai se era così, lei ci pensò per un po’, poi fece cenno di sì. S’illuminò in volto come se avesse avuto un’idea: si chiedeva se aveva interiorizzato il concetto che le persone nei campi di concentramento venivano uccise quando apparivano malate. Ricordava che sua madre la invitava ad «avere un bell’aspetto», altrimenti «chissà cosa può succedere?» Mentre seguiva ulteriormente i suoi pensieri, si rese conto di avere scatenato dentro di sé una battaglia per conquistare il controllo e la perfezione. Mi guardò e sorrise: una tessera del suo puzzle personale si era incastrata al posto giusto.

			Fui sorpresa quando Kati ammise che il lockdown era stato difficile per lei. Riflettendoci, però, mi resi conto che un meccanismo di difesa vitale per Kati era il senso del proprio personale valore, che derivava dal suo stare con gli altri e aiutarli. Era sempre stata connessa con gli altri, anche in campo di concentramento. Cucinare le specialità ungheresi e farle assaggiare ai nipoti le dava uno scopo. La pandemia le aveva sottratto la sua capacità di essere generosa e generatrice. La resilienza non si costruisce aspettando che accada qualcosa, ma facendolo accadere, rendendosi utili e aiutando gli altri. Ridemmo tutte quando Anna ci raccontò che sua madre andava ancora a fare la spesa in autobus, e che i suoi vicini erano scandalizzati dal fatto che le sue «terribili figlie» non l’accompagnavano in auto. Lei però insisteva per andare da sola. Voleva uscire, vedere gente, comprare le sue verdure e sentirsi soddisfatta per aver eseguito un compito. Diceva orgogliosa: «Sono in grado di badare a me stessa».

			La sua determinazione e la sua positività nel darsi dei compiti, e nel portarli a termine allo scopo di aiutare gli altri, contribuiva alla sua straordinaria resilienza. 

			Dopo aver conosciuto Kati e la sua famiglia, iniziai a cercare risposte sui motivi per cui lei era, per dirla con Rebecca, «incredibilmente resiliente quando le accade qualcosa di brutto. Non l’ho mai vista depressa, triste o imbronciata. Non ricordo nemmeno di averla mai vista malata». 

			Cosa aveva permesso a Kati di sopravvivere nonostante le esperienze devastanti che aveva attraversato, e come faceva a continuare a vivere bene a oltre novant’anni? Di sicuro c’era qualcosa che potevamo imparare tutti da lei.

			Parlai con un eminente psicologo clinico, professore di neuroscienze dello sviluppo e psicopatologia, che spiegava come le varie tessere di questo puzzle cadano nelle tre note categorie dell’educazione, della genetica e dell’ambiente circostante. Il fatto che Kati sentisse di essere amata, considerata e accudita dai suoi genitori le aveva fornito solide basi alle quali aggrapparsi nella sua strenua reazione al trauma. La sua capacità di adattamento era il risultato della stabile esperienza formativa dei suoi primi anni di vita, prima della guerra. La capacità di elaborazione e adattamento del trauma ci protegge, lasciandolo rinchiuso nelle reti neurali del cervello.

			I caratteri genetici hanno un ruolo maggiore di quel che pensavo. Il modo in cui un individuo reagisce alla minaccia e la sua capacità di adattarvisi è scritto in parte nei suoi geni. Non sappiamo ancora fino a che punto, ma sappiamo che varianti genetiche diverse prevalgono in alcune popolazioni. Kati, come tutti noi, era nata con un progetto genetico che codificava il suo QI, i suoi tratti fisici e la sua personalità. Ma se i geni determinavano il suo potenziale, era stato il modo in cui interagivano con l’ambiente a formare la sua personalità compiuta. I geni con cui nasciamo influenzano anche le reazioni che si ottengono dal mondo che ci circonda. Adesso Kati era una novantunenne brillante come quasi certamente era stata da ragazza.

			È questo il processo iterativo che ci forma: nella creazione del nostro mondo sociale siamo agenti attivi, non semplici destinatari passivi. Quindi Kati, sempre positiva, sorridente, amichevole e ricca di interessi, era riuscita a costruire relazioni solide con le persone che conosceva. Questo fatto era già di per sé psicologicamente protettivo. Forse aveva contato quando la ragazza ceca in fabbrica le aveva dato una patata. Kati considerava un colpo di fortuna che Isaac si fosse innamorato di lei, ma in realtà erano stati l’amore che aveva ricevuto da piccola e il modo in cui i suoi geni interagivano con il suo ambiente a fare di lei una meravigliosa persona da amare.

			Possiamo giocare solo con le carte che ci vengono date, ma è il modo in cui le giochiamo che fa la differenza. Nel caso di Kati, lei aveva scelto la carta migliore di quella mano: Isaac. Ed eccola, da quel momento, in un circolo virtuoso, con una nuova serie di carte – i suoi figli – e così il ciclo continuava. 

			In aggiunta ai tre elementi chiave citati sopra, la tessera che completava il puzzle della resilienza di Kati stava nel senso che aveva dato alla propria esperienza. Sappiamo che il trauma non ha conseguenze automatiche. Kati definiva la sua sopravvivenza «un miracolo», ed era vero, ma avrebbe potuto viverlo in modo diverso se, per esempio, avesse sofferto del senso di colpa dei sopravvissuti. Ma quando i suoi figli le chiedevano perché era sopravvissuta, lei rispondeva: «Perché così avete potuto avere la vostra mamma e lei ha potuto avere voi». In questo modo, dava un senso alla sua sopravvivenza. Senza lo scopo di creare una famiglia, non avrebbe forse potuto essere così resiliente.

			Mentre ci avviavamo alla fine della seduta, con Kati sempre brillante e Anna, Rebecca e io emotivamente esauste, chiesi loro come affrontavano i conflitti all’interno della loro famiglia. Mi dissero che loro non litigavano. Mi raddrizzai sulla mia sedia, perplessa. Non riuscivo a immaginare di essere in una famiglia che non litigava. Ma Anna ribatté, mentre le altre approvavano: «Tutti collaborano. Se qualcuno deve cedere, cediamo sempre. Non lasciamo mai che le cose creino un problema. Non ne vale la pena, meglio dimenticare. Ci sono stati tanti casi in cui avremmo potuto litigare, magari per un oggetto,  i soliti conflitti quotidiani. Ma non abbiamo detto una sola parola. Noi guardiamo oltre». Rebecca proseguì, raccontando che andava d’accordo con suo fratello e sua sorella, che erano cresciuti con tanti cugini ai quali erano ancora legati; che in famiglia si lasciava cadere qualsiasi complicazione pur di aiutarsi a vicenda. Avevano acquisito da Kati un forte senso della gratitudine, e riconoscevano che era stata una fortuna.

			Erano la dimostrazione pratica del lavoro di Martin Seligman e altri studiosi nell’ambito della psicologia positiva, che dà grande importanza alla gratitudine perché, concentrandosi su ciò che è buono, e non su ciò che è cattivo o carente, conduce a maggiori sensazioni di felicità. Come spiegava con orgoglio Rebecca: «Pensiamo tutti alle persone che non ci sono più, a quanto vorremmo averle con noi. Certo, ci sono motivi di irritazione, ci sono tante cose su cui scontrarsi, e i nostri figli hanno qualche battibecco, ma non litighiamo mai». 

			Anche le famiglie che non litigano mai possono avere qualche attrito. Emerse infatti che Anna non era in buoni rapporti con suo fratello David. «Andiamo d’accordo, ma siamo molto diversi. Non litighiamo, ma…» S’interruppe vedendo che sua madre distoglieva lo sguardo. Si affrettò a rassicurarla: «Ci vogliamo bene, lo sai, e sai anche che sono molto vicina a mia sorella Edith».

			Kati però sembrava turbata, mentre diceva: «Di queste cose non parlo, ma mi agitano. Non mi fanno bene. Devo distogliere lo sguardo. Mio marito sarebbe stato molto dispiaciuto. Cerco di non immischiarmi tra loro. Cosa possiamo fare? Questo mi disturba...» Anna e Rebecca si affrettarono a consolarla, dicendole che non c’era niente di cui preoccuparsi.

			Non mi sembrava un grave problema, riconoscere l’esistenza di differenze tra fratelli, che nemmeno litigavano, soprattutto davanti alle ricerche condotte dallo psicologo Karl Pillemer della Cornell University, il quale aveva trovato che il 5 per cento dei fratelli sono totalmente estranei tra loro e il 23 per cento si rivolge a stento la parola. Quello che però attirava la mia attenzione con i Berger era la potenza del momento in cui Kati aveva distolto lo sguardo, incapace di sopportare anche solo un accenno di discordia, mentre Anna e Rebecca si affrettavano a rassicurarla e proteggerla. 

			Ci sono diversi modi di valutare queste dinamiche familiari. Nella famiglia Berger, non mancavano le tensioni e i conflitti, ma non erano né ammessi né discussi apertamente. Questo genere di blocco familiare (e il suo collegamento al blocco dei singoli individui) è piuttosto interessante. In ogni famiglia esistono regole, palesi o nascoste, che riguardano quello di cui si può parlare, quello che può essere espresso o negato. Di per sé non è negativo, ma vale la pena di comprendere meglio di quali regole si tratta, e il loro costo psicologico, alla luce del fatto che potrebbero essere cambiate.

			La mia iniziale curiosità per questa dinamica aumentò quando scoprii che questo meccanismo per proteggere Kati da preoccupazioni di qualsiasi genere si innescava regolarmente. Le era difficile affrontarle e la sua famiglia voleva che tutto fosse perfetto per lei. Questa, naturalmente, era un’asticella impossibile da superare. Come disse Anna: «Noi esprimiamo i nostri punti di vista ma cerchiamo di non essere moralisti ed è raro che si arrivi a una disputa di famiglia». Capivo che i Berger creavano armonia e fiducia nel loro ambito familiare perché non temevano di venire attaccati. Ma mi domandavo quale fosse il costo del non poter sostenere le proprie opinioni: soffocare la rabbia poteva trasformarsi in controllo, o nel rimanere bloccati in una posizione rigida, o condurre alla codipendenza.

			Esistono varie gamme e forme di codipendenza che, in parole semplici, si verificano quando la propria autostima dipende dalla approvazione degli altri, e si perde il collegamento con il soddisfacimento dei propri bisogni. Non si è più in grado di dire di no, o di avere opinioni differenti per paura di creare un conflitto. Questo può implicare che le sensazioni difficili vengono sepolte in modo opprimente, e spesso si presentano poi in altri modi. Non potevo dire se i Berger fossero già codipendenti, ma è sempre utile che le famiglie riflettano su come agiscono insieme.

			Dopo alcune sedute, emerse chiaramente che quella era una famiglia che si preoccupava, e molto. Kati lo ammise: «Mi preoccupo per tutti loro, in continuazione. È terribile. Mi preoccupo che stiano bene, e mi preoccupo che non soffrano». Anna, parlando in modo più esitante del solito, le mani strette davanti a sé come per darsi forza, descrisse come affrontava quella questione: «Ho imparato a dire a me stessa che preoccuparsi non aiuta. Non riesco proprio a controllarlo... e cerco di non preoccuparmi... cerco di non farlo vedere...» Ammise però che quando Ben era turbato o Rebecca era scontenta, «mi sento un rottame. Sto male fisicamente. Non riesco a mangiare o a dormire». Si sentiva come se soffrisse di ansia continua e generalizzata. 

			Rebecca, che sedeva ben diritta, una mano sul mento, evidentemente molto interessata alla discussione, rifletté per un momento, poi disse che riconosceva che anche la sua reazione era simile. Gestiva la propria ansia facendo elenchi, una cosa per cui sua madre la prendeva in giro. Stava però lavorando per cambiare il proprio atteggiamento: «Voglio essere una persona utile. Ho bisogno di staccarmi. Se non avessi un lavoro sarei qui continuamente. Voglio soddisfare i loro bisogni, ma non voglio essere divorata da loro... non è una cosa facile».

			La loro preoccupazione si esprimeva in modi diversi: non si dicevano cose tra loro perché il livello di ansia che ricevevano in cambio era molto intenso; oppure, non chiedevano aiuto perché non volevano essere «un problema» per gli altri. Proteggere i genitori, comportarsi bene e seguire la propria tradizione religiosa era una legge non scritta per ciascuna generazione. Sembrava un tira e molla: avevano bisogno di aprirsi a vicenda e ricevere un sostegno affettivo, ma contemporaneamente riconoscevano che esisteva un limite per quello che ciascuno può sopportare.

			Volevo comprenderlo in un contesto più ampio. Una ricerca del gerontologo familiare Dr Amber Seidel, della Penn State York, indica che tutti siamo in ansia più delle generazioni precedenti, in particolare per i nostri figli adulti. Questo avviene probabilmente perché la maggioranza di noi è più vicina ai nostri figli di quanto non fosse la generazione dei nostri genitori, ed è più coinvolta nelle loro vite: grazie agli smartphone, possiamo essere aggiornati continuamente su qualsiasi piccolo screzio che può così alimentare un loop di ansia. C’è della verità nel detto «lontano dagli occhi, lontano dal cuore». Spesso ci si preoccupa concentrandosi su eventi futuri dei quali si immaginano i risultati negativi, aumentando la paura con la previsione dei peggiori sviluppi possibili. E questo può fondarsi sulle nostre convinzioni a proposito dell’ansia, che può proteggerci dalle cose negative o, al contrario, farci ammalare. 

			Lo psicologo Paul Gilbert ha un’interessante opinione sull’ansia da un punto di vista evolutivo. La funzione dell’ansia nel cervello è aiutarci ad affrontare le minacce e prepararci per eventi futuri (da un punto di vista evoluzionistico corrisponderebbe all’esaurire le scorte di cibo o essere divorati da un animale predatore). Ma il meccanismo della preoccupazione nel cervello non funziona correttamente perché non si è ancora evoluto a sufficienza per affrontare la natura delle minacce e delle paure contemporanee, che possono portarci ad avere il cervello costantemente impostato su una condizione di ansia.

			Molti di noi conoscono questo stato di allarme continuo, che però può essere controllato con l’introduzione di qualche buona abitudine. La dottoressa Sarah Vohra, autrice di The Mind Medic, afferma che, oltre a contrastare lo stress con lo yoga o la meditazione, possiamo gestire le nostre paure classificandole. Possiamo chiederci: «Si tratta di una preoccupazione che posso trasformare in un problema da risolvere?» Per esempio, se sono preoccupato perché non so se domani ci sarà una riunione di lavoro, posso chiedere a un collega.

			E se invece si tratta della preoccupazione per qualcosa che potrebbe accadere, ma che potrebbe anche non avvenire mai, come per esempio qualcosa che metta a rischio l’incolumità del vostro bambino? Per evitare di farvi consumare dall’ansia, perdendo così l’intera giornata, l’autrice consiglia di trascrivere la preoccupazione e inserirla nella lista del vostro «coprifuoco delle preoccupazioni». Propone cioè di ricavarvi un coprifuoco di trenta minuti al giorno dalle preoccupazioni, con un orario prestabilito, per esaminare la lista e preoccuparvi a vostro piacere. Ma quando un’ansia si fa viva nella vostra mente al di fuori del periodo di coprifuoco, provate a distrarvi con attività positive come chiacchierare con un amico o svolgere un’attività specifica. Infine, quando vi trovate nel periodo di coprifuoco, cancellate quella che non è più un’ansia, stracciate la vecchia lista e buttatela via, poi stendetene un’altra su un foglio nuovo con quello che continua a preoccuparvi per la seduta del giorno successivo. Sembra complicato, mentre invece è semplice, perché noi umani tendiamo a formare abitudini e ben presto ci ritroveremo automaticamente fuori dalla modalità di preoccupazione, liberi di impegnare più pienamente la nostra giornata. Mi auguravo di poter fornire a Rebecca questo utile strumento. 

			Per la seconda e terza generazione dei Berger, le preoccupazioni derivavano dalla convinzione che non avevano «niente di cui preoccuparsi» rispetto a Kati, quindi non dovevano intervenire in alcun modo. Mi sembrava che questa famiglia facesse circolare l’ansia al suo interno da una persona all’altra, in un modo che era difficile per tutti. Alla base c’era la paura derivante dal passato di Kati che si era trasformata in ansia, e in un bisogno costante di cercare la sicurezza. Era una conseguenza del trauma, e anche se molto meno dannosa, era comunque fastidiosa.

			Rebecca era curiosa di approfondire: per compensare le preoccupazioni, doveva stabilire una connessione autentica con sua madre, raccontandole cosa succedeva e chiedendole consiglio, pur mantenendo un confine di separazione tra loro. Anna non pensava che Rebecca avesse bisogno di attuare dei cambiamenti, perché tutto era sotto controllo. Sua figlia invece era nel mezzo di un processo di presa di coscienza mirato all’adattamento e ad abbandonare cattive abitudini che non funzionavano più per lei. Parlare con me era solo una piccola parte dell’assumersi le sue responsabilità riguardo a se stessa. Sembrava utile parlarne apertamente con una persona terza.

			Rebecca, per esempio, era stata un’accumulatrice di cibo, un tratto comune in molte famiglie ma soprattutto tra i sopravvissuti all’Olocausto. Di recente, si era resa conto che tendeva al catastrofismo a fronte di piccoli inconvenienti, e le era di aiuto raffrontare lo scenario che andava creandosi nella mente con la realtà dei fatti. Per esempio, se rimaneva senza le uova, riconosceva che non era la fine del mondo e che poteva chiederle ai vicini. Aveva imparato un utile proverbio da Brené Brown, accademica e conduttrice di podcast: «Cerca l’eccellenza ma non tentare di ottenere la perfezione». 

			Anna prendeva in giro Rebecca perché a volte era come se «fossi tu la sopravvissuta». Il significato di questa frase mi colpì solo dopo la seduta: forse Rebecca aveva interiorizzato un trauma inespresso della nonna, ma non riusciva a concedersi il lusso di esprimerlo, perché Kati «non si lamentava mai». 

			Considerare tutto questo dal punto di vista psicologico chiamava in causa la mia conoscenza delle relazioni madre-figlia. Senza negare l’importanza delle figure paterne, concentravo la mia attenzione sulla linea matrilineare. Sappiamo dalla neuroscienza che la parte di cervello che media le emozioni si assomiglia tra madri e figlie. Il legame tra loro è il fondamento su cui costruire relazioni solide e sviluppare l’autostima nei figli.

			Una figlia impara soprattutto dal comportamento della propria madre, più che dalle sue parole. La frase «Fate quello che dico, non quello che faccio» non potrebbe essere più fuorviante. Nella famiglia Berger, l’affetto sicuro si tramandava di madre in figlia. Per loro, Kati e Isaac attestavano l’importanza delle relazioni sentimentali e dell’avere le proprie famiglie. Kati aveva elaborato il suo trauma, ma io pensavo che Anna e Rebecca ne portassero ancora le tracce, pur credendo il contrario.

			Era evidente che avevano impiegato molti anni per imparare a essere vicine l’una all’altra mantenendo ciascuna la propria autonomia di pensiero, e capivo che stavano tuttora impegnandosi in questa impresa, perché sapevano che non riuscirvi rischiava di bloccare la loro capacità di formare un legame saldo con un partner. 

			Venni a sapere che Rebecca si era sposata giovanissima, e si era appoggiata troppo ai propri genitori, inviando perfino quotidianamente un SMS a sua madre con i suoi programmi della giornata. Con il trascorrere del tempo, aveva ridotto i contatti. Anna sapeva che era un comportamento sano, ma ammise, con voce un po’ triste: «Mi sento un po’ esclusa quando non so le piccole cose quotidiane, e mi chiedo perché non me le abbia dette». Poi però guardò Rebecca e, sorridendo orgogliosa, le disse: «Non cambiare». Era un momento importante, perché rappresentava il riconoscimento della dinamica di avvicinamento e separazione tra madre e figlia, e della difficoltà di metterla in atto. La chiave era, come sempre, avere un dialogo aperto e sincero.

			Dina, che incontrai con sua madre, Rebecca, era agli inizi del suo percorso adattivo. Erano sedute l’una accanto all’altra: Dina, con una vistosa fascia nera per tenere a posto i capelli, aveva un aspetto giovane e vivace, come se traboccasse di energia. Vedeva quotidianamente sua madre, e le raccontava tutto. Rebecca, però, che era più calma e gentile in presenza della figlia, non voleva che lei replicasse il suo schema comportamentale, e le chiese: «Ti senti incalzata da me?» Spiegò che era decisa a non essere opprimente con i propri figli. 

			Dina rise e cancellò le preoccupazioni materne. «Con te mi sento libera di dire le cose come stanno... Se diventi opprimente, te lo dirò». E si abbracciarono. 

			Tutte le donne Berger portavano dentro di sé l’incarnazione di un trauma: frammenti di sofferenza che sopravvivevano quotidianamente in ciascuna di loro. Non riuscivano a indossare abiti a strisce, che ricordavano loro i campi di concentramento, e quando passavano vicino a un camino che buttava fumo pensavano immediatamente alle camere a gas. I cani le impaurivano. Solo Dina, appartenente alla quarta generazione, aveva un atteggiamento più leggero. Parlava con voce profonda, rideva molto e prendeva in giro sua madre, spesso in disaccordo con lei ma sempre con un atteggiamento affettuoso. Sembrava libera dal fardello delle elucubrazioni sul passato. La ricerca della felicità da parte di Kati aveva lasciato una traccia profondamente positiva nelle generazioni successive. Dina era il prodotto di due generazioni che avevano vissuto in pace. Il terrore del passato era meno forte per lei, segno che ciascuna generazione sentiva gradualmente aumentare la propria sicurezza e la propria fiducia. 

			Fu mentre parlavo con Dina che mi resi conto di come viveva: era chiusa in una bolla che non veniva mai intaccata dal trascorrere del tempo. Ai suoi coetanei, che magari abitavano a pochi chilometri di distanza, quella vita e quell’ambiente sarebbero parsi quasi inconcepibili per una ragazza di venticinque anni. 

			Parlava allegramente mentre descriveva il suo stile di vita – «È l’unico che conosco» – accettandolo totalmente. Vestiva con modestia, non portava mai pantaloni e, come la maggior parte delle donne giovani della comunità, aveva ricevuto un’educazione scolastica fino ai diciott’anni. In poche frequentavano l’università perché, come mi diceva Dina, «Quando mi sono sposata, a ventidue anni, ero già vecchia. La media è diciannove o venti. Ho avuto una bambina a ventiquattro, ed è tardi».

			In Israele le ragazze vanno in collegio per un anno dopo la scuola, poi il loro matrimonio viene organizzato da un sensale. La coppia si frequenta per quattro o cinque volte e poi, se si piacciono, i due diventano fidanzati. C’è un margine di scelta su chi sposare, ma non si può rimanere single troppo a lungo. C’era poi la pressione di apparire idonea sotto ogni aspetto: essere attraente, devota e proveniente da una buona famiglia. Comportarsi male e ribellarsi era un vero anatema per quel genere di famiglie. Con il passare del tempo, la gamma di mariti adatti si riduce e la pressione aumenta. Una volta sposata, per una donna il ruolo principale e quello auspicato, è fare la mamma, e anche se alcune donne lavorano, di solito è in ambiti considerati femminili: levatrice, infermiera, assistente odontoiatrica. Poche donne hanno ruoli di potere nella comunità ultraortodossa.

			Mentre parlava, Dina non si lamentava del proprio stile di vita. Ero curiosa di vedere dall’interno un ambiente che, dal di fuori, sembrava costrittivo e avevo immaginato che, data la loro storia, fossero pronti a rinunciare a una larga parte di libertà in cambio dell’incolumità fisica. Dina, però, non vedeva le cose in questi termini. Come chiunque altro nella sua famiglia, si sentiva grata di essere ebrea e di vivere in quel modo. Ebbi perfino la sensazione che mi compatisse un po’ perché non godevo dei vantaggi del loro stile di vita.

			I Berger erano stati coraggiosi e generosi permettendomi di entrare nel loro mondo e concedendomi una visione così ravvicinata della loro vita familiare.  Si trattava di una comunità che entrava nella società contemporanea quando ce n’era bisogno per lavoro, ma che non invitava le persone come me a rovistare nella loro sfera più intima. A voler essere sinceri, questo vale per la maggior parte della gente, ma era particolarmente vero per loro. Le loro vite erano delimitate dalla geografia e dalle usanze della loro comunità: nessuno dei Berger aveva mai mangiato in un ristorante non kosher. 

			Analogamente, per loro era un’autentica novità parlare con me, un’assoluta estranea proveniente da una cultura completamente diversa. Sapevo di dover rispettare i loro confini, ma facevo comunque fatica a non cercare di emanciparli da quella situazione. Trascorsi molte ore, spesso mentre andavo in bicicletta, a riflettere sul fatto che non sentivano il bisogno di uscirne, e m’imposi di accettarlo. Era difficile per me non poter usare le mie conoscenze, che mi davano uno scopo per agire, per collegarmi alle persone e sostenerle nel passaggio a nuovi punti di vista abbandonando antiche paure. Capivo che erano problemi di controllo miei, con cui dovevo fare i conti.

			Ma proprio non riuscii a trattenermi a proposito del lavoro. Mi trovai a dire ad Anna che pensavo che stesse perdendo l’occasione di avere un’identità individuale in ambito lavorativo. Poteva offrirsi come volontaria o come mentore, qualsiasi cosa, ma volevo che uscisse di casa e diventasse una versione diversa di se stessa. Restai sorpresa dalla sua mancanza di autodifese quando mi disse con un sorriso affettuoso: «Sento che c’è un passaggio mancante. Ho bisogno di trovare il giusto equilibrio, ma devo trovare qualcosa per me». 

			Apprezzai la sua ammissione di aver bisogno di qualcosa per sé. Allo stesso modo Dina, anche se mamma a tempo pieno per il momento, confermava di non voler escludere il lavoro in futuro. 

			Per molti il lavoro non è certo un piacevole optional, ma per i Berger era effettivamente una scelta. Ne parlavo perché sull’argomento sono prevenuta positivamente: il lavoro mi ha salvata in molte occasioni. Accetto che ci siano fasi nella vita in cui il lavoro va sospeso o tenuto in secondo piano, e so bene che il ruolo di compagna o di madre è importantissimo, ma sono profondamente convinta che le donne possano dare al mondo un contributo assai maggiore, e che per loro sia utile trovare uno scopo aggiuntivo inteso come formazione strutturale e autostima da conseguire attraverso il lavoro. I Berger, d’altra parte, avevano dalla loro una forza potente: la loro fede religiosa.

			I genitori di Kati erano stati ebrei devoti. Lo zio che l’aveva portata con sé era membro della comunità ultraortodossa. Kati rifletteva che aveva capito come mai altre persone avessero rinunciato alla propria fede «vedendo la gente che veniva bruciata», ma per lei si trattava invece di un modo per rinnovare costantemente il rapporto con la propria famiglia. Le tradizioni della sua religione erano «straordinarie»: continuavano a vivere e la tenevano inchiodata al suolo nonostante tutte le distruzioni che c’erano state. Lei aveva attraversato l’inferno sulla terra, ma la sua fede le aveva dato coraggio, incarnando la convinzione che esisteva qualcosa di più grande e importante di lei. Le donne appartenenti alla sua sinagoga vi si recavano solo nei giorni importanti e nelle festività, ma «io prego un pochino ogni volta che ne sento il bisogno» diceva. Sorrisi: Kati era una che non esagerava mai. 

			Anna spiegò che c’era una differenza tra la loro fede, che era la pratica della loro religione, e la loro religione, che riguardava più un senso di appartenenza: «La nostra religione è inclusiva, e per noi è fondamentalmente un’entità che vive e respira. È cantare sempre le stesse canzoni tutti i venerdì sera, le stesse musiche, le stesse preghiere. Mi dà la sensazione di far parte di una comunità, una famiglia su più larga scala, in modo che non mi senta mai sola. In qualunque parte del mondo posso unirmi a una comunità». 

			L’idea che l’ebraismo fosse un’entità vivente era affascinante. Mi piacciono i riti in chiesa e in sinagoga, ma li vedo come edifici da visitare, non come esseri viventi. Mi venivano in mente i livelli di solitudine odierni nel Regno Unito, come ha dimostrato la Campaign to End Loneliness («Campagna per porre fine alla solitudine»). Si è rilevato che una persona su venti è sola «spesso o sempre», e il 45 per cento degli adulti si sente solo «occasionalmente, a volte o spesso». La forza di quella sensazione di appartenenza totale e dell’assoluta fiducia di poter entrare in contatto con gli altri ebrei era davvero convincente. Anna continuò, con voce forte e gli occhi che le brillavano, a parlare di quello che era il suo luogo felice: «Dal punto di vista religioso, quando il gioco si fa duro, io mi rivolgo ai miei salmi. Ogni volta che qualcuno non sta bene, il mio pensiero va immediatamente ai nostri salmi. Con il Covid recitiamo tutti le preghiere come comunità. È questa la verità della nostra fede. Può darsi che non si riesca a sentirla in ogni momento, ma c’è». 

			Rebecca si espresse ancor più appassionatamente. «Dio c’è, è una presenza, uno spirito. Mi domando, quando accadono tragedie o anche solo eventi tristi e difficili, come si faccia ad andare avanti senza la fede.»

			«Dio sa ciò che sta per accadere e cosa è giusto per noi. Quindi, in qualunque situazione ci troviamo, per quanto triste o scura o spaventosa, esiste sopra di noi un piano più grande. C’è Dio che governa il mondo, e noi non lo conosciamo per intero. Quando ci colpisce una tragedia, possiamo abbandonarci a Dio e dire: ‘Pensaci tu’.» 

			Vedevo Anna che guardava sua figlia con orgoglio e amore, ascoltando quelle parole che esprimevano con convinzione tutto ciò che lei le aveva insegnato a credere. Rebecca continuò: «Io spero di non essere mai messa alla prova tanto da dover attingere a quello che sto dicendo, ma è comunque a ciò a cui cerco di aggrapparmi. È quello che dice mia madre a proposito della religione: abbiamo un ordine, abbiamo una prevedibilità nel corso dell’anno. Conosciamo le festività dei vari mesi, che strutturano il nostro anno. Ogni diversa festa ha i suoi luoghi, canti e cibi dedicati. E questo vale in tutto il mondo. Ovunque tu vada, sei parte di qualcosa a cui appartieni». 

			Dina fece eco alle parole di sua madre. Pregava ogni mattina e in altri momenti, quando la bambina glielo permetteva. Credeva che la famiglia fosse una parte integrante dell’essere ebrei e la continuazione del popolo ebraico, così la famiglia si intrecciava con la loro religione. Provavano tutti un profondo senso di gratitudine per il fatto di essere ebrei.

			Un aspetto interessante è che diverse ricerche mostrano una forte correlazione tra chi ha la fede e un livello più elevato di benessere. Per i giovani adulti come Dina, l’essere stati cresciuti in ambienti familiari basati sulla fede religiosa aggiunge un elemento di protezione per la loro salute mentale. Non credo sia possibile dare un esatto valore alla pratica spirituale e alla fede: sono elementi assolutamente individuali. Ma riflettendo sui Berger, era evidente che la loro fede colmava molte lacune difficili.

			Non potevo tralasciare la presenza della morte, che faceva da sfondo alla loro vita. Anna spiegava che durante il Sabbath non potevano usare né l’elettricità né i mezzi di trasporto. Il Sabbath era sempre tranquillo. Da bambina, insieme a suo fratello e a sua sorella, frugava nelle scatole contenenti le fotografie di famiglia. Non si trattava di scatti allegri di vacanze, ma di ritratti di membri defunti, che includevano immagini di carretti carichi di cadaveri nei campi di concentramento. Ed erano proprio quelle le foto che guardavano per prime, poi le mettevano da parte e guardavano tutte le altre.

			Parlare della morte non era un tabù per loro, come invece avviene in tante famiglie. Anna si era seduta ad ascoltare suo padre e i suoi fratelli che parlavano del loro loculo funerario in Israele, e programmavano chi sarebbe stato accanto a chi, come se stessero discutendo la disposizione dei posti a tavola per una cena. Kati si sentiva al sicuro in Israele, e la confortava sapere che sarebbe stata sepolta là, vicino a Isaac e alla sua famiglia. Questo aveva un valore particolare dal momento che tanti membri della sua famiglia non avevano mai ricevuto sepoltura e non avevano una pietra tombale che portasse traccia delle loro vite. Isaac aveva posto i nomi dei membri più stretti della famiglia sulla sua lapide per dare loro un posto. Mi affascinò capire che non si trattava di qualcosa di deprimente, come si potrebbe pensare, anzi, il contrario. Essere grati per il fatto di essere vivi, pur riconoscendo e discutendo apertamente sull’inevitabilità della morte, dava loro vita e vitalità.

			***

			Ero lieta che i Berger avessero trovato utili i nostri colloqui. L’avermi consentito di essere testimone delle loro opinioni e del loro modo di vivere aveva anche permesso loro di fare luce e vedere con più chiarezza alcuni aspetti della loro vita, sia pure in modi diversi. Ascoltare la mia sincera valutazione del fatto che erano una famiglia con delle preoccupazioni, ma che non incarnavano un trauma secondario, provocò in loro un sorriso di sollievo. Lo sapevano già, ma era sempre rincuorante sentirlo dire da qualcun altro. Le parole che mi rimangono impresse dalle loro riflessioni sono quelle di Anna: «Mi sono piaciute moltissimo le nostre sedute e sono stata felice di conoscerti per condividere pensieri e sensazioni. Ripensando alle nostre conversazioni, mi restano i ricordi di un’esperienza davvero catartica, che ha riunito la mia famiglia e mi ha lasciato una profonda comprensione dei miei stessi figli». 

			Non è interessante sapere che possiamo conoscere meglio i nostri figli pensandoli e parlando di loro, e non semplicemente stando con loro? 

			Rebecca dichiarò: «Le conversazioni che abbiamo avuto erano profonde e stimolanti sia dal punto di vista della riflessione che delle emozioni... L’esplorazione della storia e delle dinamiche della famiglia, per quanto consuete e conosciute, hanno aperto la via a riflessioni più profonde, sfidando un territorio ancora inesplorato e nel contempo accrescendo la valorizzazione di quello che avevo sempre saputo, ma che forse davo per scontato». 

			Per me era stata una rivelazione: si poteva usare il tempo attuale per esplorare territori sconosciuti in noi stessi e nelle nostre famiglie, e anche per apprezzare meglio e conoscere in modo diverso quello che avevamo sempre saputo. Spesso non vediamo quello che è proprio davanti a noi finché non lo consideriamo in modo differente.

			Kati, la vera matriarca, potente nella sua silenziosa e profonda capacità di amare e nel suo coraggio di sopravvivere, era un esempio difficile da seguire. La sua vera eredità era la capacità di amare, trasmessa di generazione in generazione. Quella, e la sua fede. Come ha detto il Rabbino Jonathan Sacks: «Considerando la Bibbia, la storia della nostra felicità non è la prima cosa che viene in mente. Abbiamo dei diplomi in sofferenza, specializzazioni post laurea in angoscia, e quando tutto questo è giunto alla fine, festeggiamo... La definizione dell’essere ebrei è la seguente: qualcuno che lotta con Dio e l’umanità, e ha il sopravvento... quando accade qualcosa di brutto, non lo lascerò andare finché non avrò trovato la benedizione in esso contenuta». 

			Questo per me è il riassunto di un atteggiamento verso la vita che può essere profondamente significativo. Non senza sofferenza, angoscia e confusione, ma un modo positivo di vivere è lasciare che Dio prevalga e trovare alla fine dei modi per sentirsi benedetti. 

			Alcuni mesi dopo aver concluso le nostre sedute, mentre riflettevo sui temi dell’identità e della famiglia, mi vennero in mente i Berger. S’insinuarono tra i miei pensieri in un modo insolito. Stavo cercando di capire quanto ci rende diversi l’appartenenza a una fede religiosa forte. Alla fine conclusi che, anche se dall’esterno le nostre vite sembravano diverse, le nostre preoccupazioni e difficoltà alla fine erano quelle di tutti: amore, famiglia, appartenenza, sopravvivenza, sicurezza e scopo.

			Dopo aver ascoltato la storia di Kati, avevo cercato le prove di un trauma transgenerazionale, sondando i modi in cui gli orrori del passato potevano essersi incarnati profondamente nella sua famiglia. Di fatto, avevo trovato qualcos’altro. Le forze più forti in gioco nella famiglia Berger appartenevano a un genere diverso: la straordinaria resilienza di Kati, il perdono e la sua capacità  di amare anche davanti al male avevano fatto sì che fosse venerata dai suoi figli e nipoti, dando loro un punto di riferimento per quanto riguardava forza femminile, amore, gratitudine, fede e resistenza. 

			Ma tutto questo comportava anche possibili difficoltà. I membri importanti di una famiglia rappresentano una sfida particolare per le generazioni che seguono e che possono trovarsi carenti rispetto a loro, se paragonano le loro umanissime vulnerabilità umane a certi standard irraggiungibili. L’esperienza di essere discendenti di Kati può essere trasferita ai figli di chiunque sia famoso o di successo: un politico, un imprenditore, una rock star o uno scrittore. Si è sempre il figlio di qualcuno, per prima cosa: il figlio di X, o la figlia di Y. La venerazione delle leggende di famiglia può condurre a soffocare le emozioni, al perfezionismo, alla co-dipendenza e a una lotta per trovare un’identità importante come quelle che la famiglia venera.

			Comprendendo questa dinamica, imparando a vedersi all’interno del proprio tempo e del proprio contesto, e osservandosi con maggiore empatia, i membri della famiglia possono acquietare le loro critiche interiori, traendo ulteriore forza dalle figure leggendarie del loro nucleo: possono collegarsi alle loro storie, pur mantenendosene distaccati.

			



		
			La famiglia Craig-Butowski

			Come vivere di fronte alla morte
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			Concettualizzazione del caso

			Archie Craig era un cinquantaquattrenne scozzese che viveva nelle Highlands con la sua fidanzata polacca, Katharina, e con Greg, il figlio ventottenne. Isla, sua figlia, ventisei anni, viveva nei Borders. Era divorziato dalla madre dei suoi figli. Dodici anni prima, ad Archie era stato diagnosticato per la prima volta un cancro e gli era stato asportato un rene. Per quattro anni era andato tutto bene, ma poi un’ecografia di controllo aveva evidenziato un tumore secondario ai polmoni e al torace. Quattro mesi prima di venire da me, aveva ricevuto la devastante notizia che aveva un tumore al cervello. Aspettativa di vita, un anno. Il nostro lavoro consisteva nel sostenere lui e la sua famiglia durante la sua malattia. Con l’andare del tempo, apparve evidente che molti aspetti esigevano la nostra attenzione, principalmente l’aver dovuto tagliare ogni rapporto con i genitori per preservare la sua salute fisica e mentale, e i terribili effetti collaterali della radioterapia, della chemioterapia e degli steroidi. Tutta la famiglia doveva raccogliere la sfida di aiutarlo a vivere nel miglior modo possibile, con le restrizioni imposte dalla pandemia, mentre affrontava la morte.

			Mi recai al Cancer Research UK per consultare i dati riguardanti la malattia di Archie. Le statistiche possono essere utili per ottenere una prospettiva riguardo a una particolare diagnosi, ma spesso scatenano paura o furore quando ci si trova dalla parte sbagliata. Da quei numeri si deduceva che Archie era troppo giovane per avere un cancro raro e terminale. Come lui e tutti i membri della sua famiglia andavano ripetendo, sapevano che la vita non era certo equa, ma quell’ingiustizia era particolarmente crudele.

        
				Nel Regno Unito, ogni anno, ci sono oltre 166.000 morti per cancro.

				Nella popolazione maschile del Regno Unito, il carcinoma renale è la decima causa di morte per cancro, con 2900 decessi circa nel 2018.

				Ogni anno oltre la metà (il 54%) di tutti i decessi per cancro nel Regno Unito riguardano individui dai 75 anni in su (2016-18).

				Metà (il 50%) delle persone a cui è stato diagnosticato un cancro in Inghilterra e in Galles sopravvivono alla malattia per una decina d’anni (2010-11).

            

			Se faccio un passo indietro e rivedo l’insieme dei miei clienti nel corso di decenni, mi sembra che ci sia sempre, in un dato momento, il fermo immagine di qualcuno la cui situazione richiede i miei più elevati livelli di compassione e a volte di preoccupazione. In questo momento quel cliente è Archie Craig. 

			Guardavo Archie sullo schermo: era di un pallore luminoso, senza capelli e senza sopracciglia. Portava occhiali dalla montatura spessa che apparivano un po’ troppo grandi per lui. Dopo qualche minuto mi resi conto che Archie non si muoveva. Era seduto dritto nel suo letto, indossava una camicia elegante e le sue parole non erano accompagnate né da gesti delle mani né da movimenti degli occhi. Era come se dovesse conservare ogni molecola di energia per parlare. Le prime parole che Archie mi rivolse furono: «Il cancro presenta le cose in modo radicalmente diverso da com’erano, cambia il bianco in nero. Il cancro è un ladro. Ti ruba pezzi del tuo corpo».

			È vero. 

			Ad Archie, cinquantaquattro anni, era stato diagnosticato un carcinoma renale quando aveva poco più di quarant’anni. L’intervento di asportazione del rene era riuscito e per quattro anni era vissuto libero dal cancro. Non gli mancava più molto al semaforo verde dei cinque anni, quando ci sarebbero state meno probabilità di recidiva. Ma poi, crudelmente, aveva appreso di avere una metastasi, e più di recente, dopo alcuni mal di testa, una risonanza magnetica gli aveva dato la devastante notizia che aveva un tumore al cervello. Lo specialista lo informò che non c’era una cura. C’erano terapie per prolungare la sopravvivenza, ma la sua aspettativa di vita era dodici mesi. E se Archie era il protagonista di quella tragedia, le conseguenze negative avrebbero inevitabilmente colpito tutti i suoi familiari.

			Sapevo, da uno studio datato 2013 del National Center for Biotechnology Information (Golics et al., 2013) che, in una famiglia con un malato cronico, il 92 per cento dei familiari intervistati erano colpiti emotivamente dalla malattia del paziente, e citavano preoccupazione (35 per cento), frustrazione (27 per cento), rabbia (25 per cento) e senso di colpa (14 per cento). È un micidiale cocktail di sentimenti che girano vorticosamente sotto l’aspetto esteriore e causano dolore, come reazione naturale alla malattia. Capivo che non potevo né ridurre né cancellare l’intensità della sofferenza per nessuno di loro, ma speravo sinceramente di riuscire ad aiutarli. Non era una relazione dove ci fosse spazio per grandi cambiamenti sul piano della comprensione: si trattava più che altro di dare una certa stabilità ai vari membri della famiglia perché potessero gestire l’ininterrotta bufera di difficoltà che si abbatteva su di loro. Se necessario, potevo suggerire cosa fare e cosa dire per proteggerli da potenziali rimpianti.

			Ero una presenza esterna alla famiglia, con la quale potevano aprirsi completamente, che non avevano bisogno di proteggere e per la quale non dovevano preoccuparsi, e confidavo che fosse utile. Anche se era soltanto una piccola cosa, ne valeva la pena. Non ho mai sottovalutato il valore del poter essere ascoltati attentamente: un buon ascolto era la risorsa preziosa che avevo intenzione di offrire.

			Inoltre, Archie valutò l’opportunità di partecipare al mio libro, dicendomi: «Se non altro, la mia esperienza potrà servire a qualcuno». Forse, sapere che il mondo fuori avrebbe conosciuto la sua storia era un piccolo conforto. 

			Archie era il fulcro della psicoterapia, spesso affiancato dalla sua fidanzata, Katharina. Greg, biologo, viveva con Archie. Isla, lavoratrice essenziale nel Sistema sanitario nazionale, abitava a qualche ora di distanza. Vedevo Greg e Isla separatamente, perché avevamo convenuto che sarebbe stato troppo doloroso per Archie assistere alla loro sofferenza comune. Così facendo, invece, avrebbe avuto accesso a quello che pensavano e sentivano nel capitolo sul suo caso, che avrebbe potuto leggere secondo i suoi ritmi.

			Quando udii le parole «Il cancro è tornato nei miei polmoni e nel torace», sentii l’ansia trafiggermi il corpo. Data la mia storia familiare, il cancro non è un argomento neutrale, per me. Tuttavia, ho scelto di vivere negando. Credo che niente sarebbe servito a far cadere le mie difese: il segnale d’allarme del cancro che ritorna è sempre dietro l’angolo. Sono passati due anni da quando una persona della mia famiglia ha avuto il cancro, e mi sono sentita abbastanza forte da lavorare di nuovo con pazienti oncologici.

			È un’area del mio lavoro che trovo gratificante e ricca di significato, ma intensa. Speravo di poter avere un maggior grado di comprensione nei confronti dell’esperienza di questa famiglia, ma ero anche consapevole dell’altra faccia della medaglia: dovevo richiedere una supervisione extra per accertarmi di non perdere la concentrazione sulle loro necessità. Era la loro relazione familiare, e il mio compito consisteva nel rimanere psicologicamente forte per poterli sorreggere. Non riguardava me.

			Lo specifico perché credo sia importante ricordare che tutti noi psicoterapeuti abbiamo la nostra, personale storia di lutti, ferite, errori, colpe e probabilmente cause scatenanti. Spesso mi sono sentita dire: «Per essere una psicoterapeuta lei si agita molto», come se essere psicoterapeuti significasse avere poteri magici per gestire la vita con equanimità, pace e amore. Magari. No. Devo costantemente impegnarmi per rimanere amabile, connessa, curiosa e aperta, e questo include errori, cadute e anche il non farcela.

			Nel doloroso momento della diagnosi di malattia terminale, avere la sua famiglia come fonte di sostegno, amore e connessione era per Archie, come del resto per chiunque nella sua situazione, l’elemento chiave per riuscire a sopportare il dolore della malattia. L’aspetto complicato è che ogni persona, in una famiglia, avrà la sua reazione personale e unica e i suoi modi di gestire le difficoltà, che, a loro volta, avranno un contraccolpo sugli altri.

			La sofferenza inizia al momento della diagnosi. Ogni nuova diagnosi porta un’ondata aggiuntiva di tutte le emozioni della sofferenza: sconvolgimento, sconforto, ansia, rabbia, paura o anche disperazione. Quando tutti i membri di una famiglia sperimentano questi sentimenti, si rischia di rimanere schiacciati. Le brutte notizie attivano il nostro sistema di protezione dalle minacce, mettendoci in stato di massima allerta. Ci influenziamo a vicenda inevitabilmente e visceralmente perché le nostre emozioni sono contagiose. Riuscire a comunicare schiettamente e apertamente con tutti, esprimendo i nostri sentimenti e chiamandoli con il loro nome, discutere le paure e anche le speranze è la via per mantenere la massima stabilità possibile in un momento così difficile.

			Significa anche che ogni individuo all’interno del nucleo familiare deve assumersi la responsabilità dei propri comportamenti: essere sensibile ai bisogni dell’altro, stringersi in gruppo, riconoscere e adeguare le proprie reazioni quando hanno un impatto negativo su quelli che ci circondano. I genitori di Archie non riuscivano a farlo.

			Nella nostra prima seduta Archie disse: «I miei genitori ci sono ma non ci rivolgiamo più la parola... È doloroso, perché mia madre dice cose terribilmente strane non solo a me ma anche alla mia fidanzata e ai miei figli. Quando ha appreso le devastanti notizie sul mio cancro che era arrivato al cervello, ha detto a Katharina: ‘Archie è sempre stato un bambino difficile. Crescerlo è stato faticoso per me…’ Ha continuato così per una ventina di minuti e alla fine ha detto: ‘Ai pazienti oncologici piace andare negli hospice’».

			Mentre parlava, serrava i pugni, e immaginai che, se avesse avuto più energia, avrebbe espresso il suo furore diversamente. Provai una fitta allo stomaco per l’insensibilità delle parole di sua madre.

			Archie continuò: «In un primo momento, mi sono sentito indignato. Ho una grave lesione al cervello. Non devo né agitarmi né arrabbiarmi. Rischio un ictus, o una crisi epilettica. Non potevo espormi a quel pericolo. Dovevo smettere di vederli».

			In seguito Katharina mi disse che Archie aveva impiegato due mesi a riprendersi dallo shock delle affermazioni di sua madre. Vedevo ancora il dolore nei suoi occhi, mentre annuiva sconsolato. «Sì, ho impiegato molto a uscirne. Ero bloccato in quel dolore. Poi ho capito che potevo scegliere. Potevo essere l’adolescente ferito in balia dei capricci di mia madre, oppure il cinquantaquattrenne che non ha più bisogno di lei. Le sue parole sono ancora taglienti, ma non più così dolorose. Devo accettare le cose come stanno.»

			Gli dissi che c’era una profonda differenza tra lui e sua madre. Lui aveva una perspicacia, un’empatia e un’accettazione di sé che gli sarebbero servite per cambiare prospettiva. Ma gli sarebbe costato: ricordi di sua madre affioravano regolarmente quando diceva «Avrebbe potuto dire qualcosa di più partecipe... O si è compassionevoli o si è vendicativi, e lei propendeva per la vendetta». Nonostante l’inadeguatezza e perfino la crudeltà dei suoi genitori, ad Archie pesava molto non poterli vedere. Erano pur sempre i suoi genitori, lui li amava e ne sentiva la mancanza, ma sapeva di dover mantenere il confine. Avrei tanto voluto che non dovesse caricarsi anche di quel fardello.

			Dopo alcune settimane, quando ormai conoscevo meglio Archie, la sua famiglia disfunzionale andava delineandosi sempre più nettamente. Non c’era una seduta in cui lui non parlasse soprattutto di sua madre, e spesso anche di suo padre. Aveva trovato diversi modi per gestire quel problema, ma non riusciva certo a dimenticare. Le ferite inferte dai genitori sono profonde, e questo vale per tutti noi: possiamo imparare a gestirle, ma purtroppo non siamo in grado di cancellarle. Parlando di sua madre, spesso alzava la voce, con tono intimidatorio nel migliore dei casi, minaccioso nel peggiore.

			I motivi di fondo gli erano chiari. Da bambina, sua madre era stata molestata dal padre e non si era mai ripresa da quel trauma. I suoi sentimenti inerenti al trauma, amplificati perché mai elaborati, si riversavano nella vita quotidiana. Esigeva costantemente attenzione, di solito esagerando i propri mali: mal di schiena, diabete, attacchi ischemici transitori. Archie disse: «Tutte le simpatie devono andare a lei. È una perfetta regina del dramma». Sminuiva indiscriminatamente la sofferenza altrui per elevare la propria: succedeva perfino con la diagnosi terminale di suo figlio. Quanto a suo padre, sebbene i genitori di Archie avessero «scontri furiosi», sostanzialmente sua madre lo controllava. Quando Archie parlava, vedevo nei suoi occhi, e percepivo nel suo tono di voce, la lucidità del suo discernimento e il male che gli faceva.

			Sintetizzò così l’ambiente in cui era cresciuto: «Non si preoccupavano della mia formazione, non si prendevano cura di me. Credo che ci fosse amore, ma non tenerezza».

			Tanto per complicare ulteriormente le cose, i suoi genitori erano stati cresciuti come Testimoni di Geova, che secondo Archie era una setta. Significava vivere in una famiglia estremamente dogmatica, con regole fisse. A nessuno era permesso di fare domande o di essere se stesso. Per Archie e, direi, per qualsiasi figlio cresciuto in un ambiente tanto rigido, la sensazione di valere qualcosa soltanto a condizione di essere buono, suscitava come minimo ansia e mancanza di fiducia. Archie ne fu influenzato in ogni aspetto della sua vita fino a quando non iniziò la terapia. Fino a quel momento, secondo la sua comprensione di sé e del suo mondo, o lui o qualcun altro era da incolpare: un approccio rigido e punitivo alle esperienze quotidiane, con una costante paura di sottofondo. L’infelicità che ne risultava aveva influenzato Archie come genitore nei confronti dei suoi figli, che ora dovevano vedersela con le conseguenze.

			Una mia gentile collega, Mary Russell, mi mandò un suo scritto intitolato «Segnali d’allarme di reclutamento totalitarista» sulle metaforiche bandiere rosse da individuare per identificare un culto. Tutto combaciava perfettamente con il mondo dei Testimoni di Geova descritto da Archie. Ne risultava che i membri del gruppo venivano isolati anche dagli amici più intimi, che nessuno poteva mettere in discussione lo status quo e che le regole imposte e la comunità erano considerate l’unica risposta a tutti i problemi.

			Nel corso degli anni ho imparato, tra le altre cose, che nella vita non è tutto o bianco o nero, o buono o cattivo, anzi. Il bisogno di controllo è fondato sulla paura e spesso è la fonte dei più gravi dissapori tra individui e famiglie. Quando una persona o un’organizzazione è convinta di essere assolutamente nel giusto, la mia prima domanda è: di che cosa ha paura? Quale rischio correrebbe ammettendo anche altri punti di vista o una maggiore libertà? Le risposte sono le basi per andare avanti.

			A ventotto anni Archie aveva smesso di essere un Testimone di Geova, ma le sue idee di fondo e il suo modo di porsi nei confronti della vita ne risentivano ancora. Quando però, a quarant’anni, il suo matrimonio e il suo lavoro andarono a rotoli, e gli venne un esaurimento, la psicoterapia gli insegnò quello che descriveva come un «nuovo modo di agire. Potevo fare scelte migliori».

			In molte sedute con me Archie fece riferimento al suo psicoterapeuta, Nigel G., citandone orgogliosamente nome e cognome, e confermandomi che gli effetti di una terapia efficace si protraggono a lungo dopo la sua conclusione. La voce di Nigel veniva sempre in mente ad Archie quando doveva affrontare una situazione difficile: per lui era una guida. «Mi ha insegnato che le mie reazioni emotive sono più veloci dei miei pensieri, e su di esse si fonda il modo di vivere. Ho imparato a leggere i segnali dentro di me, a individuarli: sento questo, sento quest’altro, ma la reazione che ne deriva non è sempre utile. Qual è la reazione giusta? Fermarsi. Pensare alla mia reazione prima di impegnare il mio cervello. Ero sempre molto arrabbiato. Adesso rallento. Sono più paziente… Prendo decisioni di gran lunga migliori… come quando ho incontrato Katharina. Se fosse successo qualche anno prima, non avrei saputo cogliere un’occasione che si è rivelata molto, molto, molto, molto [sorrideva ripetendo «molto»] buona e non avrei composto il suo numero di telefono».

			Mentre lo ascoltavo avrei voluto gridare: «Sì! Non è mai troppo tardi per cambiare la propria vita. Gli schemi sbagliati non sono scolpiti nella pietra. Possiamo cambiarli». Ma Archie era nel flusso del calore e della vicinanza con la sua fidanzata: non era il momento di attirare l’attenzione sulla terapia e il suo valore.

			Katharina si era unita ad Archie, come faceva spesso, stendendosi accanto a lui sul letto, accarezzandogli il braccio. Anche lei era pallida, con capelli biondi lucenti e occhi castani. Era alta, e vestiva elegantemente per il suo lavoro di responsabile della comunicazione: portava un completo su misura e aveva una presenza autorevole.

			S’illuminarono ricordando il loro incontro e l’inizio della loro relazione, quando Katharina era in Scozia da turista. Mi piace ascoltare queste storie. S’interrompevano l’un l’altro, ridacchiando, pieni di vitalità. Quella volta Archie era di pessimo umore, lei era in ritardo, ma lui prese ugualmente il suo numero di telefono e la baciò, già quella prima sera. Grandioso. Comunicarono attraverso Skype, si scambiarono messaggi e ben presto si misero insieme, benché vivessero in due paesi diversi. Continuarono a conoscersi e ad amarsi online, incontrandosi tutte le volte che potevano. Nel giro di due anni, lei si trasferì in Scozia.

			Notai nuovamente che i bei ricordi vivono in noi con la stessa intensità di quelli brutti, e scegliendo di concentrarci su di essi possiamo influenzare e anche cambiare il nostro stato d’animo o il nostro atteggiamento verso la vita. Archie aveva costantemente dolori fisici e sapeva che la durata della sua vita era limitata, ma quando era in sintonia con Katharina sembrava che tutto svanisse, e lui appariva rinvigorito. L’amore non può guarire, ma è dannatamente utile per aiutarci a vivere pienamente, anche quando soffriamo molto.

			Archie si voltò verso di lei. «Non sono mai stato così felice e appagato come mi sento ora. Katharina è una donna speciale. Mi domando perché rimane.» 

			Katharina rise. «Noi ci amiamo sul serio. Siamo felici. È la più grande sfida che possa esserci e non voglio perdermela per niente al mondo. Non devo essere qualcun altro, posso essere semplicemente me stessa, e ho lui che mi guarda. È pazzo come sempre. Mi ama. È terribile vederlo soffrire e non poter fare niente.»

			Mentre parlava, pensavo che l’amore ci consente di rivelarci per quelli che siamo, sotto le nostre maschere, e ci rende liberi di dare e ricevere pienamente. Quello che colpiva era che Katharina soffriva proprio perché il suo amore era così grande, e non poter fare niente per alleviare le sofferenze di Archie era per lei un tormento.

			Lui le ricordò: «Io ho tutto quello che mi serve, e anche di più. Ho gioia e pace nel tempo che mi resta. Non ho bisogno di offese e malevolenze [riferito a sua madre]». Poi, con tono rassegnato: «Abbiamo bisogno di un miracolo».

			Capii che con Katahrina il mio compito era aiutarla a riconoscere il valore e l’importanza del suo amore per Archie, senza sminuirlo perché di fatto non poteva guarirlo.

			Quella relazione amorosa così intensa con Katharina dava ad Archie le risorse per sopportare il dolore della malattia, e anche una marcia in più. Ripeteva sempre che non era mai stato più felice, affermando così il valore e il senso della vita che stava vivendo. Archie era appagato dalla sua carriera, ma sapeva, davanti alla morte, che il suo barometro di felicità era tarato sull’amore e sul benessere di quelli che gli erano più vicini. 

			Facendo suo il messaggio esistenziale di Victor Frankl, «A un uomo si può portar via tutto tranne una cosa: l’ultima delle libertà umane, scegliere il proprio atteggiamento in tutte le circostanze, scegliere la propria strada», Archie aveva deciso per se stesso, nella vita, anche quando soffriva profondamente. Il fulcro della sua resilienza era l’amore condiviso tra lui, Katharina e i suoi figli. Sono certa che sia praticamente impossibile gestire esperienze così spiazzanti senza l’amore degli altri.

			Pensando ad Archie e alla sua necessità di proteggersi dalle dinamiche negative dei suoi genitori, sentivo riecheggiare nella mia mente le sue parole riguardo al non vederli più: «In un certo senso, mi odio per questo». La tragedia degli abusi subiti dalla madre di Archie durante l’infanzia e la debolezza di suo padre causata dalla sua storia personale si protraevano nelle generazioni successive. Archie lo espresse alla perfezione: «Quello che non approvo è che mia madre e mio padre abbiano scaricato i loro problemi su di noi. Hanno tutti i diritti di provare dei sentimenti per quello che hanno vissuto, ma non di scaricarli su di noi».

			La malattia di Archie innescò nei suoi genitori le loro radicate difese e abitudini di quando c’era una difficoltà da affrontare. Sua madre rivolse l’attenzione su se stessa, e suo padre si isolò completamente. Due atteggiamenti che impedivano loro di aiutare il figlio… molto probabilmente il loro amato figlio. Da una simile mancanza di consapevolezza e da un comportamento familiare di questo genere ho visto derivare tanta infelicità.

			Ma Archie aveva fatto quel che doveva. Disse: «Con la mia prima moglie e i miei figli sostanzialmente ho replicato quello che succedeva a me da bambino. Poi, quando ho conosciuto Nigel [lo psicoterapeuta] sono cambiato. Mi sono scusato con i miei figli. Ho detto loro: ‘Non mi rendevo conto che sbagliavo e vorrei rimediare. Voglio che sappiate che, se c’è qualcosa di sbagliato, probabilmente non è colpa vostra, probabilmente è colpa mia. Eravate solo dei bambini. Io ero quello responsabile’». Quella conversazione cambiò radicalmente il suo rapporto con i figli. Adesso erano molto vicini e il rapporto funzionava.

			Questo non vuol essere un invito, per tutti, a intraprendere la psicoterapia (anche se potrebbe aiutare)! È l’invito a riconoscere che le famiglie funzionali sono guidate da genitori efficienti sia con gli adulti che con i bambini piccoli. Vorrei che i genitori si esaminassero e riconoscessero l’impatto del loro comportamento, assumendosene la responsabilità e cambiandolo se necessario. Chiedere scusa in modo così sincero e sentito come aveva fatto Archie è particolarmente utile per guarire le ferite del passato.

			Archie sapeva dare un nome ai propri sentimenti, considerare i propri pensieri, cogliere il proprio stato d’animo, mentre compiva lo sforzo immaginativo di pensare a come può sentirsi l’altro. Mi venne in mente l’importante contributo alle teorie sull’evoluzione umana dato dal celebre psicanalista e psicologo Peter Fonagy e dai suoi colleghi: la cosiddetta «mentalizzazione».

			Fonagy asserisce che la capacità di «interpretare il proprio e l’altrui comportamento immaginando i rispettivi stati mentali» – essere in grado di dare un nome al proprio stato d’animo e a quello degli altri – è significativa per costruire una relazione sicura. Quando Archie ebbe imparato a farlo, si ritrovò anche capace di reagire agli altri in modo più calmo, empatico e riflessivo. Di conseguenza le sue relazioni erano migliorate. Assistere a questo genere di impatto aveva un che di miracoloso, per me. Come disse, in modo toccante, Archie: «So che c’è pace nella mia famiglia. Dopo il mio lavoro con Nigel, siamo un buon gruppo. Da questo deriva tanta forza». Dedicai un tacito applauso a Nigel: che straordinario lavoro avevano fatto insieme. Gli aveva letteralmente cambiato la vita.

			La capacità di Archie di concentrarsi su qualcosa che non fosse il quotidiano era limitata. Non parlava mai del suo lavoro. Aveva smesso di lavorare diciotto mesi prima. Sapevo che gli piacevano il golf, il calcio e la sua automobile. Gli dispiaceva non poter guidare: rappresentava la sua mancanza di libertà e la sua letterale immobilità.

			L’unica altra persona importante di cui parlava era il suo fratello minore, Rory. Era evidente che gli voleva un gran bene, però disse: «A volte è un po’ strano. Dopo tutto ha avuto gli stessi genitori che ho avuto io. Dopo la mia diagnosi, Rory disse che potevo contare su di lui. Ne fui colpito e mi confidai, dicendogli che ero sconvolto. Dopo qualche istante ribatté: «Smettila di agitarti». Mi sembrò di aver udito mia madre. Sapevamo entrambi che in realtà intendeva dire: «Qualsiasi cosa succeda, facciamo finta che vada tutto bene». Quando mi aveva detto che potevo contare su di lui, in realtà non sapeva bene cosa fare. Quando ero in ospedale, molto provato dal tumore al cervello, mi disse ‘Hai avuto un malessere’. Un malessere! Era molto più di un malessere. Quindi dovevo sempre fare gli aggiustamenti del caso. Dovevo tradurre mentalmente le sue parole in quello che realmente intendeva dire, e sono certo che le sue intenzioni fossero buone. Toccava a me essere indulgente, ma era stressante».

			Archie menzionò suo fratello con tono analogo nelle sedute seguenti, e mi fu chiaro che ci teneva, al rapporto con lui. Quel legame aveva per Archie un profondo significato, e lui non voleva staccarsi da Rory. Ma doveva calibrare i loro incontri, perché rimanere calmo gli costava un certo sforzo mentale.

			Riflettei che le relazioni tra fratelli possono essere profondamente solidali, ma anche fonti di forte stress. Siamo cablati per quelle prime dinamiche, che rischiano di farsi largo tra meccanismi di stabilità acquisiti in seguito, riaprendo antiche ferite. Per Archie era come sentire l’eco delle parole di sua madre, pronunciate dalla voce di Rory, e in lui si riattivava la sua infanzia disfunzionale, precipitandolo in un familiare, ma obsoleto, stato di paura. Gli occorreva un sacco di energia per accedere al suo più recente e calmo modo di essere. Il che significava poter gestire quelle interazioni solo a piccole dosi.

			All’inizio di una seduta, quando gli domandai incautamente «Come stai?» Archie mi fece notare con garbo la mia mancanza di sensibilità. «È una domanda difficile, per la quale ho soltanto una risposta complicata». Avrei dovuto saperlo. Quante volte amici e clienti mi avevano detto che la gente chiede «Come stai?» facendo venir voglia di urlare «Come diavolo pensi che stia, in queste condizioni?»

			Domandai ad Archie se ci fosse una domanda migliore, ricordando il suggerimento di Sheryl Sandberg: «Come stai oggi?»

			Rispose: «Non credo che gli altri vogliano veramente udire la risposta. Vogliono soltanto sentire che stai bene, così non devono sforzarsi troppo. Ho notato che la gente tende a stare alla larga, adesso. Il mio social network si è ridotto. Non lo fanno volutamente. Si sentono inermi… Quando me lo domandano, io tendo a stare sul vago».

			Rimasi colpita dalla sincerità delle sue parole e dall’isolamento che talvolta la sofferenza produce. Gli dissi che io volevo saperlo sul serio.

			Fece un profondo respiro, immobile come sempre. «Mi sento un vecchio. Come se avessi ottant’anni. Tutti i giorni vorrei mettermi a gridare. Quando scendo i gradini, il dolore è insopportabile. Non voglio concentrarmi su quello. È causato dalle terapie. La chemioterapia, gli steoridi e la radioterapia. I medici mi hanno detto che gli effetti collaterali sarebbero durati per un tempo breve, ma non finisce mai… Anche con Katharina mi sento un po’ solo…» Finì per lasciar cadere la testa, in lacrime, le guance arrossate.

			Gli dissi che leggevo lo strazio sul suo volto. Pianse ancora un po’, si soffiò il naso e replicò: «Dovremmo fare una vacanza. In agosto, e manca troppo tempo per pensarci. Sento ticchettare il mio orologio e non è una bella sensazione, nessuno ha voglia di ascoltarti quando ne parli. Ma anche se non ne parlo, è sempre in fondo alla mia mente...sono arrabbiato con la situazione, sono arrabbiato perché ho il cancro. So di non essere l’unico, ci sono altre persone che soffrono di più, ma io sono ancora arrabbiato».

			Rimasi colpita da come si apriva con me e capivo che quanto meno poteva dar voce al suo grido: non doveva proteggermi. Sapevo che era una dinamica sana, molto diversa dal semplicistico pensare positivo. Dà alle persone la libertà di esprimere preoccupazioni, paure e dolore senza dover rinunciare alla speranza.

			In tutte le nostre sedute, Archie passava qualche breve ma significativo momento a elencare i suoi sintomi con il solito tono pragmatico: mal di testa, la tremenda difficoltà a mangiare, nausea, diarrea, la prova fisica di alzarsi, la costante e debilitante spossatezza, la bocca irritata, la perdita del gusto. «Sono stato bombardato con tutte le possibili e diaboliche terapie che il genere umano conosca.» L’unica notizia positiva era che aveva dormito bene nel «più comodo letto del pianeta». Grazie al cielo.

			Di solito, optava poi per distogliere la propria attenzione: «La mia non è chiusura, è accettazione. Conosco il mio stato di salute e convivo con esso. Nonostante tutto siamo felici, sono felice. È un lavoro veramente difficile tener viva la felicità, ma adesso ne vale la pena. Anche se non ho molto tempo davanti, c’è qualcosa in me che mi fa star bene. Farò quello che occorre fare. Accetto la malattia ma non sono disposto a lasciarmi travolgere». Abbastanza spesso, durante il nostro lavoro insieme, diceva con enfasi: «Non sono ancora morto». Era più vivo che mai.

			Ad Archie riusciva la quasi impossibile impresa di far convivere la natura terminale del cancro e la speranza. La speranza, come l’amore della sua famiglia, era un elemento vitale per lui, per riuscire a vivere ogni giornata nel miglior modo possibile. Potevo soltanto ammirare il suo coraggio. Archie era un esempio di come si possa vivere una buona vita all’ombra della morte.

			La speranza è un concetto affascinante. È l’alchimia che fa girare la vita, ed è vitale nei momenti più cupi. Ma la falsa speranza è dannosa. L’ha chiarito molto bene la teoria dello psicologo Charles Snyder. Secondo lui la speranza non è soltanto un sentimento, sebbene questo aiuti, ma è anche cognitiva: predisporre un piano realistico, un Piano A e un Piano B, con la fiducia di poterlo attuare. Quando si spera in qualcosa e lo si traduce in un progetto, è più probabile che si riesca a realizzare quello che si vorrebbe tanto. 

			Dalla mia esperienza di lavoro con altre famiglie che si trovano ad affrontare la morte, ho compreso che è importante parlare sia delle cose pratiche sia di quelle spirituali. Il solido pragmatismo di Archie, associato alla sua sincerità emotiva, significava che questo non era un argomento difficile da trattare. Con la sua prontezza di sempre, seduto nel suo letto, mi disse: «Non aderisco a un credo tra i tanti, ho il mio. Non vado troppo avanti con il pensiero. Ho fatto tutti i piani possibili per dopo: testamento, assicurazione sulla vita, tutte le questioni legali. Non m’interessa cosa faranno per il mio funerale…»

			Impiegai un momento a raffigurarmi il suo funerale. In realtà, trattenevo il respiro: sono conversazioni difficili.

			Archie continuò: «Non mi hanno chiesto niente al riguardo. Immagino che non vogliano fare grandi cose. Ma non ritornerò a ossessionarli, qualunque cosa facciano».

			Lo seguii, rispecchiando quello che avevo sentito dire da lui: non c’era bisogno d’altro, da me. Per gestire l’intensità di doversi immaginare il proprio funerale, fece ricorso alla sua consueta autoregolazione: respirò a fondo e rivolse l’attenzione a qualcosa di associato a quell’argomento, non un voltafaccia, ma qualcosa che gli desse sostegno. La sua famiglia. Mi disse che la cosa più importante era che non ci fossero litigi tra i suoi figli e Katharina. Si volevano bene e andavano incredibilmente d’accordo. E giustamente lui ne era molto orgoglioso.

			S’illuminò in volto ricordando il precedente weekend, quando aveva visto sua figlia Isla per la prima volta dopo mesi e mesi. La terribile crudeltà del Covid per lui significava che la preziosa vita che gli era rimasta non poteva passarla con la sua amata figlia, e non poteva, anche se si sentiva abbastanza bene, uscire con lei e avere esperienze positive, o creare ricordi felici per i suoi cari. Mi disse: «Vederla è stato fantastico. Mi è mancata così tanto, e l’ho abbracciata forte…» Nei suoi occhi c’erano lacrime di commozione dopo tanto dolore, e di sollievo per quel legame viscerale, che si era tradotto in un abbraccio pieno d’amore. «Non mi ero pienamente reso conto di quanto mi mancasse finché non l’ho abbracciata, e lei mi è saltata addosso. Era così speciale che abbiamo pianto entrambi.» Piangevo anch’io.

			Avendo letto l’importante opera di Kathryn Mannix, esperta in cure palliative, sapevo che conoscere la morte come processo ben prima che giunga il momento presenta dei vantaggi sul piano psicologico: i cambiamenti negli stati di sonno e veglia, nella respirazione e nella consapevolezza. Mannix avverte che questioni così complesse richiedono pensiero e discussione cauti. Come succede con la maggior parte delle cose, ciò che ignoriamo lascia correre sfrenatamente la nostra immaginazione con esiti talvolta terrificanti, ma essere ben informati, sulla base dei fatti, attenua la paura e rafforza la fiducia, e può guidarci verso una morte serena.

			Mannix consiglia di parlare delle cose che contano di più per la persona che sta per morire, per darle un orientamento in tempo reale e farle comprendere che usiamo la sua preziosa energia consapevolmente. Questo può anche proteggere da futuri rimpianti, sviando il dolore, come del resto può fare anche la consapevolezza di aver avuto tutte le conversazioni importanti, eventualmente anche scrivendo messaggi significativi in un biglietto o in una lettera. Passare del tempo insieme, magari ascoltando musica (una delle ultime fonti di piacere di Archie), registrando la voce, scrivendo un diario dei momenti trascorsi insieme ha un grande valore in quel momento e lo avrà per sempre. Poter pensare ai ricordi felici e pieni d’amore è una fonte di sollievo tra le più importanti quando si soffre.

			Lo tenni a mente per tutto il nostro tempo insieme, aspettando il momento giusto per parlarne. Capivo che il mio compito era prestare attenzione all’esperienza di quella famiglia e alla loro disponibilità a quelle conversazioni, che dovevano svolgersi secondo i loro tempi, non secondo la mia certezza stabilita in precedenza che dovevamo parlarne. Ero sicura che, con quel gruppo emotivamente preparato, l’occasione si sarebbe presentata.

			Con molte famiglie questa conversazione non si può avere mai. E per quanto possiamo desiderare di averla con qualcuno a cui teniamo, dobbiamo rispettare il suo diritto di rifiutarla. Talvolta, per certe persone, è l’unica strategia di adattamento alla morte, probabilmente appresa da giovani, e forse è anche l’unica protezione. Hanno il diritto di attenervisi con forza, e a questo punto più che mai.

			Vidi spesso Katharina con Archie, e lei diceva apertamente quanto trovava difficile la loro situazione. Le avevo proposto, in presenza di Archie, di avere qualche incontro solo con lei, se ne sentiva il bisogno. Lei mi inviò un sms. Curiosamente non chiedeva di potermi parlare, ma diceva soltanto: Sono Katharina, la fidanzata di Archie. Eravamo d’accordo, ne avremmo parlato.

			Vidi subito la sofferenza sul suo volto. «È stato terribile vedere Archie deperire in questi ultimi sei mesi.» Il problema era che non riusciva più a mangiare, o soltanto poche cucchiaiate al giorno. Aveva in bocca quel tremendo sapore che rendeva il cibo disgustosamente dolce o metallico, e avevo visto la ripugnanza sulla sua faccia mentre lo descriveva. Era un incubo per entrambi. Ad Archie piaceva mangiare, era uno degli ultimi piaceri che gli erano rimasti, e ora gli era stato tolto.

			Per Katharina non era facile, dato che cucinare per lui era stato un modo di amarlo, uno dei pochi, indiscutibili modi in cui sentiva di poterlo aiutare a migliorare la sua giornata. Ma ora glielo avevano sottratto. Mi disse: «Sono terrorizzata. L’idea di perderlo mi blocca e ora punisco me stessa». Era entrata in un circolo vizioso: mangiava di più quando Archie mangiava di meno, ed era patologicamente obesa. Udirlo fu uno shock: non me n’ero accorta. Lei rise. «Lo nascondo bene perché sono alta.» Riconoscemmo tutt’e due che era la sua reazione inconscia: se poteva mangiare anche per lui, riusciva a tenerlo in vita. C’era anche il pensiero magico: quando siamo davanti alla morte della persona amata, se l’amiamo abbastanza intensamente, se siamo buoni con lei in tutti i modi possibili, terremo a bada la morte. Ma oltre alle complesse dinamiche inconsce, Katharina riconosceva anche l’aspetto più prosaico del proprio comportamento: era un modo per anestetizzare la frustrazione, il furore, ma soprattutto la paura di Archie che non mangiava più. Non dava certo la colpa a lui, e capiva che toccava a lei sbrogliare quella matassa.

			Riflettei che in extremis tutti noi dobbiamo trovare uno sfogo di qualche genere. Era positivo che Katharina non scaricasse la responsabilità su Archie. Lei ne convenne, ed ebbe un’intuizione: si rendeva conto che quello era, tra le altre cose, un vecchio riflesso risvegliato dalla sofferenza. Derivava da un messaggio della sua infanzia: doveva essere brava, o addirittura perfetta, a fronte di aspettative assurdamente alte riposte in una bambina, e adesso si sentiva «incapace». E così ricorreva a tre pacchetti di patatine o di biscotti come forma di controllo. Le consentiva di sentirsi intontita, un sollievo temporaneo, ma in realtà era un terribile ciclo di autodistruzione. Discutemmo tutte le questioni ed esplorammo possibilità che fossero realistiche, piccole abitudini che la mettessero in condizioni di migliorare lentamente il suo comportamento. Forse, quando si sentiva attratta dal pacchetto di biscotti o altro del genere, poteva fare un respiro profondo, bere un bicchiere d’acqua, fare un altro respiro, e poi camminare qualche minuto in giro per la casa. Magari quell’urgenza che la incalzava sarebbe passata.

			Come afferma il celebre sociologo americano B.J. Fogg nel suo libro Il metodo Tiny Habits, non è la forza di volontà che produce il cambiamento bensì l’autostima e il sentirsi bene con se stessi quando si decide di cambiare. Katharina e io dovevamo inventarci un piccolo, realistico adeguamento che le desse un ulteriore sostegno e la facesse sentire contenta di sé. Optammo per tre passeggiate alla settimana, lunghe o corte che fossero, con un grande abbraccio ad Archie come ricompensa al ritorno.

			Quando ne parlammo la settimana seguente, notai con soddisfazione che il suo stato d’animo era migliorato. Sorrideva e camminava per la stanza con una certa vivacità mentre parlava. Durante il weekend avevano passato «una giornata veramente bella» e «una giornata non m’importa», e il suo impulso a mangiare era stato meno forte. Aveva «iniziato a ridimensionarsi». Parlarne era stato utile e anche l’energia di Archie era migliorata: faceva più cose. Avevano lavorato insieme in giardino, e per loro era stato come dare un nuovo senso alla vita. L’interconnessione vale per molti di noi: quando quelli che amiamo stanno bene, ci sentiamo meglio, e viceversa. Come disse Katharina, «È un filo sottile» tra momenti di speranza e godimento e la «dura realtà di vedere l’uomo che amo sgretolarsi sotto i miei occhi».

			***

			Katharina e Archie erano seduti l’uno accanto all’altra sul divano, in salotto. Katharina aveva incontrato Archie quando ormai era giunta a un punto della sua vita in cui avvertiva un disagio psichico. «Non speravo più di incontrare qualcuno. Era quello che volevo, ma non avrei mai pensato di riuscirci.» Trapelava che, prima di conoscersi, entrambi erano giunti a un punto così basso della loro vita da contemplare il suicidio. Il loro incontro aveva cambiato tutto in meglio.

			Katharina disse che erano insieme da sette anni e non avevano mai litigato: magari non si trovavano d’accordo, ma rispettavano le reciproche differenze. Archie s’illuminò in viso ed entrambi mi guardarono, raggianti. Katharina continuò: «Ho un buon rapporto con i suoi figli. Sapevo fin dall’inizio che, se non fossi andata d’accordo con loro, la nostra relazione non avrebbe avuto senso». Il ruolo del genitore acquisito è tutt’altro che facile, e qualsiasi pressione in più lo rende veramente arduo. Katharina doveva affrontare una duplice sfida: i suoi figliastri avevano un genitore morente durante una pandemia. Riconobbi che continuare a star bene insieme era per loro un’impresa non da poco. Archie annuiva vigorosamente, orgoglioso. Era subito dopo la Festa della Mamma e i suoi figli avevano inviato a Katharina un biglietto per lo Stepmother’s Day. Ne parlava come se lei avesse vinto un Oscar. Le chiese di andare a prendere il biglietto. Era gigantesco, alto come lei, e sui loro volti era quasi palpabile la fierezza, oltre alla gioia. Archie chiese a Katharina di leggere il messaggio: Siamo felici che tu sia entrata nella nostra vita, specialmente in quella di papà. Lo rendi felice ogni giorno, anche quando lui è molto giù. Te ne siamo grati. Per noi sei di aiuto e sostegno, perché anche noi ne abbiamo bisogno. Grazie per esserci, ti vogliamo bene.

			L’orgoglio di Archie era comprensibile. In termini di riconoscimenti familiari, ricevere quel biglietto era come vincere un Oscar.

			Notai che il valore di lettere e biglietti scritti a mano tende a durare a lungo, nelle famiglie, mentre gli sms sono effimeri, perché li perdiamo nell’etere digitale. I messaggi d’amore tangibili, in una famiglia, diventano invece una risorsa a cui si può attingere più volte, anche per anni dopo l’invio.

			In una seduta successiva mi mostrarono le foto del giorno in cui, diciotto mesi prima, si erano fidanzati. Era stato un momento pieno di gioia. Ma se i ricordi felici sono una costante fonte di sostegno e forza, Archie e Katharina non potevano crearne di nuovi perché, con grande dispiacere, avevano dovuto cancellare due volte la data del loro matrimonio a causa del Covid, che continuava a interferire con la loro vita.

			Sarebbe stata una festa particolarmente importante e il riconoscimento pubblico del loro amore. C’erano anche vari gradi di significato: il loro reciproco impegno, celebrare il loro amore trovato con tanta fatica, e festeggiare la famiglia che avevano formato. Era un genere di relazione diverso da quelle che avevano avuto in precedenza, fondato sulla sincerità, la fiducia e l’amore. Dopo tutte le prove a cui li aveva sottoposti la malattia, volevano divertirsi con i loro amici e «passare una splendida giornata». Archie sapeva che sarebbe stato «un ricordo fantastico» da continuare a festeggiare anche in seguito. Una considerazione importante da fare era che per Katharina si trattava del primo matrimonio ed entrambi desideravano che quella giornata fosse come lei l’aveva sempre sognata: l’abito da sposa, la cerimonia, la festa con le persone più care, in particolare i genitori di Katharina. Era figlia unica ed era molto vicina a loro. L’avevano aiutata veramente molto, in tanti modi diversi, durante la sofferenza per la malattia di Archie. Lei desiderava che suo padre l’accompagnasse, come si era immaginata fin da quando era ragazza.

			C’era anche, ovviamente, la preoccupazione di fondo per la salute di Archie. Lui non voleva sentirsi debole o malato proprio il giorno del matrimonio: «Non dev’essere un matrimonio sul letto di morte». Per contro, la posizione legale di Katharina come moglie e i diritti che il nuovo stato le dava sul piano legale non erano certo cosa da poco. Il tempo incalzava, letteralmente. Concludemmo la seduta con Archie che disse: «Katharina si occupa delle date. Io so che posso farcela oggi e domani». La speranza di sposarsi li incoraggiava, ma la sua ombra, l’incertezza, era sempre presente. Un orizzonte temporale a breve termine era, alla fin fine, l’unico modo in cui potevano affrontare tutto ciò che avevano davanti.

			Parlai con il figlio di Archie, Greg: il suo lavoro in laboratorio gli impediva di essere a casa tutti i giorni, un autentico sollievo, per lui. Prima della pandemia viveva da solo ma poi, considerati i suoi preesistenti problemi di salute mentale, sempre presenti, avevano deciso tutti insieme che sarebbe stato meglio per lui vivere con suo padre e Katharina. Immaginavo, benché non me ne avessero mai parlato, che ci fossero tensioni tra loro. Quando i figli adulti tornano a casa dei genitori è probabile che insorgano questioni inerenti la condivisione delle faccende domestiche e degli spazi, sia mentali che fisici.

			Greg non è certo l’unico ragazzo che rientra in famiglia. Nell’ultimo decennio, i giovani adulti che non se ne vanno di casa finché non sono un po’ più vecchi o quelli che vi ritornano dopo un certo numero di anni costituiscono una tendenza in crescita: nel 2015, secondo le statistiche dell’ONS (Office for National Statistics), avevano raggiunto i 3,3 milioni. Un sondaggio datato novembre 2020 di Compare the Market ha rivelato che, dall’inizio della pandemia, il 43 per cento di giovani tra i diciotto e i trentaquattro anni sono tornati sui loro passi per ragioni economiche o di salute mentale. Quella che inizialmente era una misura temporanea è diventata in moltissimi casi una condizione fissa. È stato stressante sia per i figli che per i genitori. La chiave per gestire le loro difficoltà è riconoscere che, date le circostanze, quello che provano è normale, creare regole di massima a cui attenersi, come chi fa cosa, e impegnarsi nell’ascolto gli uni degli altri.

			Greg assomigliava molto a suo padre. Era robusto e la sua struttura muscolare si vedeva chiaramente sotto la T-shirt. Capelli rossi, barba corta, penetranti occhi nocciola che rivelavano come fosse comprensibilmente in ansia dovendo parlare con una perfetta sconosciuta degli aspetti più stressanti della sua vita. Non cominciammo dalla malattia di suo padre. Per stabilire innanzitutto una connessione sicura tra noi due, mi avviai su un sentiero più facile. Greg parlava in fretta, gesticolando, e il suo accento scozzese sembrava sottolineare, almeno per me, l’intensità di quello che provava e l’affetto per suo padre.

			Greg mi disse che Archie l’aveva invitato fuori a cena con Isla e si era scusato per tutti gli errori commessi in passato. Sentirlo parlare con tanta sincerità era stato taumaturgico per Greg. Da allora erano più vicini, e Greg vedeva Archie, con la sua vulnerabilità, in una luce nuova. Era un cambiamento di prospettiva: aveva imparato da suo padre che non doveva caricarsi tutto sulle spalle. «Posso cercare aiuto. È OK non essere OK.» Accettando la propria fragilità, poteva accogliere tutto di sé e di suo padre, nel bene e nel male.

			Disse che, quando aveva appreso la più recente diagnosi di Archie, si era sentito «come un cervo abbagliato dai fari. Poi ero come frastornato… non so come metabolizzarla». Mentre parlava, mi venne in mente la nuova teoria sull’elaborazione del lutto di Okun e Nowinski, adatta a una diagnosi di cancro. Gli autori descrivono le seguenti fasi: crisi, coesione, sconvolgimento, soluzione e rinnovamento. Non le considerano in una successione lineare, ma come un processo che avviene nel corso del tempo, quando il malato o il membro della famiglia può muoversi tra più fasi contemporaneamente. 

			Capivo che Greg stava spostandosi tra crisi, coesione e rinnovamento. Mi disse: «Non sono certo che mio padre ci sarà l’anno prossimo, ed è un pensiero che nessuno vorrebbe... Pensare alla morte di mio padre è difficile. Vorrei fare tutto il possibile per essere d’aiuto, passare del tempo con lui... Spero solo che quel momento arrivi il più tardi possibile». A capo chino, con le lacrime agli occhi, continuò: «Quando dimagrisce molto, e cammina come un vecchio, l’idea che non potrà conoscere i suoi nipoti è molto, molto triste. Non è giusto Ha sopportato già così tanto e deve sopportare ancora... Il cancro sta portandosi via mio padre e non c’è niente che io possa fare per fermarlo. Posso soltanto usare nel miglior modo possibile il tempo che rimane».

			Ero conscia che il peso psicologico di quei sentimenti poteva indurre depressione, ansia e senso di colpa. Data la storia di Greg, ero particolarmente attenta a cogliere quei sintomi. Benché avesse detto che si sentiva frastornato, non era quello che vedevo. Mentre parlava, si adeguava all’insopportabile realtà che lui e la sua famiglia stavano vivendo. Pronunciando quelle parole, le affrontava, non per sentirsi a posto, ma per diventare consapevole dell’intensità di ciò che stava succedendo e trovare un modo per accettarlo.

			Per Greg, il principale fattore di protezione dalla depressione e ansia era il rapporto che aveva avuto con suo padre. Tra loro era subentrata una strategia collaborativa effettiva di adattamento. Significa che, fianco a fianco, il movimento dei loro sentimenti tra i due poli di perdita e speranza era perpetuo, con intensità variabile in momenti diversi. Ed era nel movimento che si adeguavano sempre di più alle nuove circostanze.

			L’aspetto più importante era che l’affetto che provavano entrambi li metteva in condizioni di sopportare. Guardando lontano, mi disse: «Vorrei rendere speciale il tempo che rimane… Non posso prepararmi per il futuro e proprio da questo deriva la sensazione di impotenza, separando ciò che sento da ciò che so. Quello che conta è oggi, quello che conta è domani». Gli dissi che le sue parole erano quasi identiche a quelle che aveva usato suo padre, e lui scoppiò a ridere. «Non so se esserne orgoglioso o no.» Si scostò i capelli dal volto, e il suo sorriso addolcì la sua voce. «È la prova di quanto siamo simili. Vorrei aver ereditato un po’ della sua intelligenza. È l’uomo più brillante che conosco, amabile e di spirito. Se potessi essere anche solo la metà della persona che è lui, ne andrei fiero.»

			Continuò a parlare lentamente, considerando le proprie sensazioni interiori per essere il più autentico possibile. «Vorrei essere una bella persona, non una persona perfetta. Lui mi ha insegnato che si possono fare errori e assumersene la responsabilità.» Eravamo assolutamente d’accordo: l’influsso di suo padre era determinante per lui e l’avrebbe accompagnato per tutta la vita.

			Concludendo la seduta, gli dissi che era un figlio meraviglioso, e lui si prese qualche istante per registrarlo, poi scosse il capo, sorrise come un bambino e disse: «Già».

			Qualche settimana dopo incontrai Isla, la figlia di Archie. Portava i capelli corvini raccolti in una coda di cavallo alta, e quando si aggiustò la frangetta, cosa che faceva regolarmente, vidi che aveva lo smalto per le unghie a due colori, arancione e nero, e portava anelli su ogni dito. Contrastavano con la sua voce, pacata, e i suoi occhi castani si scostavano dai miei mentre parlava. Intuii che era timida, o forse aveva saputo da Greg che sarebbe stata una conversazione emotivamente intensa, e tentava di mantenere il proprio equilibrio. Ma si aprì immediatamente. «Voglio bene a mio padre, e odio quello che gli sta succedendo. È così angosciante. È stata dura, perché non potevo vederlo. Lo scorso weekend ci siamo incontrati e abbiamo pianto tutti e due. Ho cercato di trattenermi. Volevo essere coraggiosa. Non voglio che si preoccupi per me, ne ha già abbastanza per conto suo». Le parole uscivano con un’ondata di emozione: sentimenti contrastanti di preoccupazione e premura per lui, tutt’altro che facili da associare. Le ricordai che non poteva proteggere suo padre dall’angoscia che provava per lui, e tentare di farlo avrebbe creato una spiacevole distanza tra loro due. La sincerità era più diretta e consentiva un legame più adeguato.

			Isla avrebbe tanto voluto passare più tempo con lui, ma era una lavoratrice essenziale del NHS, e tutti i giorni aveva centinaia di contatti con la gente. «Ammesso di voler infrangere le regole, avevo il terrore di attaccargli il Covid. Non me lo sarei mai perdonato…» E concluse, con forza: «Non volevo far morire mio padre, ma non voglio neppure avere dei rimpianti…»

			Parlò ancora del loro rapporto e di come fosse cambiato da quella cena durante la quale lui aveva fatto ammenda, di come lo sentisse più vicino, ora. «Io ci sarò sempre per mio padre. Tutto il resto passa in secondo piano…» Voltò il capo e le lacrime le rigavano il volto mentre diceva: «Mi preoccupa che possa succedergli qualcosa mentre non ci sono…» Le tremava la voce, e vedevo la paura nel suo corpo, nel suo sguardo febbrile. Vi fu qualche minuto di silenzio, mentre lei si ricomponeva. Dolcemente, le dissi che era veramente molto doloroso.

			Lei continuò: era importante che esprimesse tutte le sue preoccupazioni. Erano rimaste dentro di lei, intatte, per mesi. «A Natale abbiamo avuto quella conversazione. È stata dura. Ho detto a papà quanto gli voglio bene. Pensiamo entrambi che dobbiamo essere aperti, e attraversare tutto questo come una famiglia. Mi è passato per la mente» e il tono della sua voce si alzò mentre lo diceva, «che per me è difficile! Non riesco a immaginare come sia per mio padre. Lui è coraggioso. Piangevamo tutti. Lui è incredibile, ha combattuto così a lungo.»

			Poi, seguendo il modello di riferimento di suo padre, fece un respiro profondo e ricordò la felicità di quel Natale. «È stato divertente, a Natale. Gli ho regalato un orologio da tasca, dicendo ‘ Sarò sempre la tua bambina, ti vorrò sempre bene’… Non volevo farlo piangere, ma sono così felice di averlo fatto piangere. Gli ho regalato un mug divertente, con Del Boy. E poi papà si è preso la rivincita! Mi ha detto che sono una bella persona, e mi ha fatto piangere. Ha vinto lui, per stavolta. Gli voglio veramente bene.» Rise, ricordando tutto l’affetto e il buonumore che avevano condiviso. Descrisse il filetto alla Wellington assolutamente squisito che Katharina aveva preparato, la gioia di tutti quando si erano seduti insieme a tavola. Avevano riso, avevano amato. Isla avrebbe rivisitato quei ricordi come un’importante fonte di amore e connessione con suo padre per sempre.

			Ripensare agli anni in cui avevano combattuto con la sua salute, con tasche di remissione, rinnovò la mia ammirazione per il loro coraggio, e per la straordinaria umanità con cui non solo andavano avanti ma riuscivano anche a tenere tutto insieme. Non ero sicura che ci sarei riuscita. Isla era certa che non avrebbe avuto rimpianti per le cose rimaste non dette, ma si preoccupava per il futuro. Le sue esili spalle si sollevavano e ricadevano al ritmo dei singhiozzi, e c’era un profondo scoramento nella sua voce. «Voglio solo che finisca… Cerco di essere pronta. Ma so che non sarò mai pronta… Mi sentirò sempre a pezzi, come mi sono sentita tutte le volte che lui sperava e poi la terapia non ha funzionato.» 

			La verità era che non riusciva a controllare le emozioni quando c’erano brutte notizie. Si sentiva colpita nel profondo. Disse: «Sono iperemotiva».

			Manifestai con forza il mio disaccordo. Pensavo che quella parola doveva essere bandita: nessuno è iperemotivo. Forse agli altri non piace l’entità di ciò che la persona «iperemotiva» sente, e la criticano per questo. Le dissi: «I tuoi sentimenti rappresentano l’amore che provi per tuo padre. Sei un essere senziente emotivo, grazie al cielo».

			Sorrise timidamente. «Penso sempre che piango troppo, ma forse va bene così.»

			In un’altra seduta Isla rivolse l’attenzione ai risultati medici di suo padre. «Voglio la conferma che la radioterapia quanto meno è stata utile. Lui diceva che si sentiva come se lo stirassero… Sento l’ansia dell’attesa… Lui ha scherzato un po’ dicendo che se non avesse funzionato ci sarebbe stato bisogno di qualche lavoro idraulico… Tipico di papà!» I suoi pensieri seguivano una pista familiare che l’accompagnava verso quel futuro ignoto e spaventoso, senza suo padre. «Non so se l’ho detto a papà, ma l’ho detto a Katharina. Cosa farò senza di lui?» Si teneva la testa tra le mani. «Mi rivolgo sempre a lui.» Un sonoro singhiozzo. Poi, attraverso le lacrime, alzò lo sguardo su di me. «Katharina ha detto ‘Io ci sarò per te. Parleremo’» disse ingoiando le lacrime, gli occhi castani tristi e più aperti, «e mi sono sentita contenta… So che mio padre morirà, so che succederà. Mi ha raccontato un sogno, il medico gli diceva che non aveva più il cancro». Rimasi in silenzio, per lasciare spazio ai suoi pensieri. È così che aggiorniamo le nostre conoscenze, consentendo l’accesso a informazioni provenienti da diversi canali: possono essere visive, emotive, uditive, basate sul movimento o relazionali. Nel suo caso, era per consentire ai suoi sentimenti, alla sua relazione con il padre e alla sua comprensione cognitiva di allinearsi. Passò qualche minuto. Respirando con maggior leggerezza e con una certa energia, Isla disse: «Vorrei avere una giornata per dimenticare tutto questo, una giornata per dimenticare il cancro ed essere solo felice». Mentre parlava, mi sentivo percorsa dall’emozione, come un’onda. Era bello e intenso. Ero d’accordo e speravo tanto che, con le restrizioni del Covid che si allentavano, potesse davvero succedere.

			Volevo che Isla sapesse che Archie si sentiva fortunato ad averla come figlia. Era una figlia meravigliosa. Sentirlo dire da un’estranea a volte può raggiungere qualcuno oltrepassando gli abituali meccanismi di difesa. Capivo dallo sguardo silenziosamente compiaciuto di Isla che recepiva le mie parole. Concludemmo che non poteva controllare gli eventi. «Vorrei mostrargli quanto gli voglio bene. Vorrei che lo sapesse.» Ripetei che secondo me non c’era dubbio, Archie conosceva i suoi sentimenti. E volergli bene come gliene voleva lei rendeva degno di essere vissuto ogni giorno che gli rimaneva.

			Fui felice di vedere Archie un giorno in cui si sentiva meglio. «Oggi mi sento bene, meno di tutto.» Mi aveva detto in precedenza che voleva sempre far sapere a tutti quando si sentiva più carico di energie e aveva meno dolore. Era una differenza significativa rispetto a sua madre, che faceva il contrario. 

			Parlammo dei suoi straordinari figli, e lui si sentì così orgoglioso che mi disse: «Mi preoccupo per loro. Vorrei che stessero bene. Cosa posso fare perché stiano bene?» Seguirono le lacrime, come se il suo sconforto e il suo senso di impotenza scorressero attraverso il suo corpo. Voleva comprare loro qualcosa da indossare il giorno del matrimonio, o un altro giorno speciale. Un orologio per Greg, un paio di orecchini per Isla. «Per essere con loro, in un modo o nell’altro.» E a quel punto si mise a singhiozzare. Avrei voluto poterlo raggiungere attraverso lo schermo, mettergli un braccio attorno alle spalle, senza parlare, il puro e semplice sostegno del contatto. E invece, potevo soltanto dirgli che era terribile, con il tono più affettuoso possibile.

			Impiegò un po’ di tempo a riprendersi, imprecando sottovoce, dicendo che sì, era terribile, e poi, come faceva sempre, rivolse volutamente l’attenzione altrove, dicendo «Basta. È doloroso anche quando mi proietto troppo avanti. Devo ritornare all’oggi. Mi piace avere un piano».

			Per il resto della seduta parlammo della gratitudine che sentiva per l’aiuto che aveva ricevuto dal Maggie Centre (un’associazione benefica che forniva sostegno e informazioni ai malati oncologici), del suo matrimonio, di suo fratello, sempre con un tono più leggero. Alla fine Archie era allegro e faceva battute una dietro l’altra. Quando ci ripensai dopo, e la sua profonda infelicità rimase con me per un certo tempo, mi meravigliai della capacità umana di resistere di fronte alla paura, percependola lasciando che le emozioni vengano espresse e poi, comprendendo di non poterne più, di rivolgersi alla speranza. Ero stata presente quando Archie, nel giro di pochi minuti, aveva percorso quel difficile ma stimolante ciclo.

			Le nostre sedute si erano concluse con una sua riflessione profonda: «Ho positività e speranza. Se finisce male, io ho fatto tutto quello che potevo per fermarlo. C’è un frammento di pace in questo, e una montagna di amarezza».

			Il mio libro doveva andare in stampa, e io ho dovuto smettere di scrivere di questa famiglia. Indirizzo a loro queste parole, la loro storia come l’hanno condivisa con me. Ho detto loro di leggerla, ma con le dovute cautele. Un conto è parlare della propria esperienza più dolorosa e difficile, un altro leggerla quando è stata messa nero su bianco. Scoprire i reciproci sentimenti, i pensieri e le preoccupazioni può essere spiazzante. Proposi a Katharina di leggerla per prima, verificando se per Archie sarebbe stato troppo. Archie disse, con la sua abituale risolutezza: «La leggerò». Spero che per loro non sia soltanto una lettura toccante, ma che si rendano conto, tutti quanti, di aver trovato l’impossibile via tra la vita e la morte guardandole entrambe negli occhi.

			Spero che tutta la famiglia possa avere il giorno del matrimonio e «il giorno per dimenticare il cancro». E magari anche una vacanza.

			Continuo a pensare che dove finisce la certezza incomincia la speranza: speranza e possibilità procedono mano nella mano. Pur riconoscendo il limite della propria vita, Archie si rivolgeva verso la luce della speranza e guidava la propria famiglia in quella direzione.  

			Aver potuto, fino a questo momento, partecipare al viaggio di questa famiglia mi ha dato un’emozione profonda. Sento di aver imparato da loro lezioni importanti, che rimarranno con me e per le quali mi sento estremamente grata.

			Ho potuto constatare che, anche quando siamo ormai adulti, i nostri genitori contano infinitamente tanto, cosa che spesso non viene riconosciuta. Se abbiamo con loro una relazione conflittuale, dovremo pagarne le conseguenze, perché i nostri genitori sono parte di noi. Non abbiamo bisogno di loro per sopravvivere come quando eravamo bambini, ma nel nostro sé adulto c’è sempre il bambino che vuole essere amato e stare vicino ai genitori, e sentiamo di aver bisogno di loro per vivere bene, non solo per sopravvivere.

			Tutti speriamo in un lieto fine. Ma a volte abbiamo bisogno di tagliare dei legami per guarire. Non l’avremmo mai scelto, ma capire quando è il momento di allontanarci da un membro della nostra famiglia richiede coraggio, forza e autoconsapevolezza, dando la priorità a coloro che ci ricambiano e sono positivi.

			La capacità di Archie di trasformare la sua vita cambiando quelli che chiamava i suoi «strumenti» a quarant’anni, di trovare l’amore, di ricostruire il rapporto con i suoi figli e poi di affrontare il dolore fisico e psicologico della sua diagnosi terminale con sincerità e amore è veramente notevole. Significa che Katharina, Greg e Isla sono in grado di stargli vicino con amore, condivisione, partecipazione alla sofferenza e anche lacrime, senza bisogno di proteggersi dal terribile dolore che tutti loro provano e significa anche affrontare insieme con sincerità quello che ogni giorno porta con sé.

			L’amore non è una «soft skill». In una famiglia, niente è più importante, e niente è altrettanto cruciale.

			



		
			Conclusione 

			Gli esseri umani apprendono meglio attraverso i racconti.

			La mia speranza è che leggendo queste pagine possiate riconoscere, negli otto casi di studio, alcuni aspetti di voi stessi e della vostra famiglia, e trovare idee e metodi per cambiare le vostre dinamiche e concedervi un maggiore spazio di crescita.

			Attraverso l’universalità di queste esperienze e i molteplici strati della vita di queste famiglie, ho voluto mostrare che non siamo soli, perché tutti ci scontriamo con diverse versioni degli stessi problemi. Non esistono risposte semplici, e lottare con le difficoltà non significa che c’è qualcosa di sbagliato in voi. Fa parte della vita, naturalmente insieme alla gioia e alla bellezza. Spero che questo vi incoraggi ad accettare le vostre sfide, a scoprire nuovi aspetti di voi stessi e della vostra famiglia, a trovare nuovi modi per apprezzare i vostri punti di forza e le vostre gioie, e a dare un nome alle verità più difficili, lasciando emergere l’amore attraverso questo processo e favorendo il collegamento con gli altri. Così facendo, vi circonderete di gentilezza, affetti e nuove potenzialità. La scoperta di queste verità vi consentirà di dare un nuovo significato alle relazioni, che plasmeranno il vostro modo di comportarvi al loro interno. 

			La maggior parte di quello che accade nelle famiglie è nascosto. Soffriamo tutti, inevitabilmente, sia come individui sia all’interno della nostra famiglia, in svariati modi e con diversa intensità. Sono fermamente convinta che tutti noi vogliamo sempre fare del nostro meglio: il terribile paradosso è che, nel timore e nel dolore di una ferita, spesso ci rinchiudiamo, o manifestiamo aggressività e ci ritroviamo feriti e sofferenti, con una vasta gamma di reazioni che spaziano dalla capacità di gestire nonostante le fragilità, alla disperazione assoluta. La verità difficile da accettare è che possiamo accomodare solo quello che siamo in grado di affrontare.

			In ciascuna di queste storie, i miei clienti hanno scoperto, dando voce alla loro sofferenza, che qualcosa cambiava quando venivano ascoltati e trovavano comprensione, e questo cambiamento era riparatore. Quando potevano rivolgersi a se stessi e agli altri con sincerità, ne derivavano empatia e guarigione. I legami innati dell’amore si riannodavano.

			La sofferenza è una questione complessa, e lo è particolarmente all’interno delle famiglie, quando riconosciamo in noi il trauma non elaborato delle generazioni che ci hanno preceduto, insieme ai tira e molla delle ordinarie interazioni umane: il bisogno di essere amati, visti, conosciuti appieno; la paura di essere abbandonati o essere amati «di meno», l’angoscia del soffrire da soli e la spirale di confusione, colpa, rabbia che ne deriva. A volte siamo obbligati a scontrarci con versioni di noi stessi di cui ignoravamo l’esistenza e che di sicuro non ci piacevano e non volevamo. In altre occasioni, scopriamo le parti migliori di noi mentre affrontiamo la quotidianità della vita familiare.

			Mentre lavoravo con queste famiglie, ho visto quanti strati di incomprensioni dovevano essere svelati. In ogni famiglia esistevano narrazioni in concorrenza tra loro che andavano ascoltate. Il conflitto tra Keith e Patience non riguardava solo il fatto che lei fosse diventata testimone di Geova: era indispensabile che a ciascun membro della famiglia fosse concesso uno spazio per riconoscere la verità della loro personale esperienza. Analogamente, il desiderio di Ashley di mangiare una pizza con suo padre, Paul, riguardava il suo desiderio di sentirsi speciale, dato che l’attenzione e l’amore di Paul erano tanto contesi e contrastati. 

			La vita di ciascun membro di una famiglia è influenzata dalla sua personalità e dalla storia che ha alle spalle, in particolare dalle ferite lasciate da eventi accaduti in precedenza. A questo si somma la storia trans-generazionale più profonda, che plasma in modo invisibile le reazioni individuali. Quello che sorprende, in questo groviglio di stratificazioni, è la rapidità con cui i singoli riescono a porre rimedio ai danni subiti una volta se la loro narrazione viene pienamente ascoltata. La finestra della terapia concede uno spazio a tutte le emozioni, non solo a quelle che vengono espresse in genere in una dinamica familiare in cui si ripetono schemi ormai logori e le voci si disperdono.

			In alcuni casi, va presa la decisione dolorosa ma necessaria di recidere i legami, perché non sempre è possibile riparare ogni cosa. In altri, la capacità delle persone coinvolte di amare pienamente ed essere amate è soltanto nascosta sotto il peso delle vicende dolorose, e una volta riemersa attraverso il racconto le rende libere e consente loro di stabilire nuove connessioni.

			Chiunque voglia considerare la propria famiglia, trarrebbe beneficio dall’esame delle strutture e dei comportamenti familiari che ha ereditato, esaminandoli con spirito aperto per capire quali aspetti abbiano bisogno di adattamenti. Per esempio, sappiamo che consumiamo una particolare marca di cibo perché è quella che mangiavamo da bambini, oppure la escludiamo per la stessa ragione. Teniamo a una squadra di calcio o detestiamo un certo sport perché nostra madre o nostro padre ci portavano a vederli o ci obbligavano a praticarli, come avevano fatto i loro genitori con loro. Le nostre esperienze sono inserite così profondamente in noi, da plasmare le nostre decisioni e scelte.

			La mia visione più generale, derivante dalla mia professione, è che vale la pena di intraprendere la psicoterapia individuale quando c’è un problema con un singolo membro della famiglia, cercando possibili modi per risolverlo. Ma se vogliamo un cambiamento profondo e sistemico, ci occorrono maggiori informazioni, e allora la risposta è la terapia di famiglia, se è possibile coinvolgere tutti i suoi membri. Per un terapeuta non specializzato in gruppi familiari è un’affermazione coraggiosa, ma è l’unica in cui credo davvero.

			Quando penso alle famiglie descritte in questi capitoli, mi accorgo che quello che permette loro di crescere è fondamentalmente il senso di sicurezza, amore e appartenenza. Questo prerequisito vale per tutti: dobbiamo sentirci al sicuro per poterci collegare agli altri. La connessione emotiva è una necessità umana fondamentale, perché abbiamo bisogno degli altri per imparare a crescere e adattarci. Dobbiamo sentirci a casa nelle nostre relazioni, essere davvero noi stessi con il gruppo di persone che chiamiamo famiglia. Ogni individuo ha bisogno di sentirsi al sicuro in casa propria, seduto al tavolo di cucina e nel proprio corpo, senza dover lottare o stordirsi per addormentare il dolore. Scoprire nuovi modi per entrare in sintonia con se stessi e con gli altri garantisce al singolo la possibilità di essere ascoltato, tenuto in considerazione, rispettato, accettato nella sua diversità e, naturalmente, amato.

			Ed eccoci giunti all’eterna domanda: quando finisce la genitorialità? Spero che questo libro vi abbia condotto più vicino alla mia risposta: mai. Essa cambia e si riconfigura, ma i legami rimangono e hanno bisogno di aggiornamenti regolari e consapevoli. 

			***

			Mentre scrivevo queste pagine, il rapporto con la mia famiglia si è evoluto. Quello che ho appreso dalle famiglie degli altri mi ha aiutato a elaborare il rapporto con la mia, intesa sia come discendenza sia come ascendenza. Adesso ho una visione più ampia e considero con maggiore compartecipazione i miei nonni e i miei genitori. Questo non ha cancellato il mio senso di responsabilità per gli errori che ho commesso con i miei figli, ma forse ha attenuato il senso di colpa e mi ha consentito di avere conversazioni realmente importanti e di apprendere verità sorprendenti, nel bene e nel male. Nonostante siano emersi fatti significativi e sconosciuti, adesso mi sento su un terreno più stabile e ho maggiore fiducia in me stessa. Paradossalmente, l’esplorazione e l’apertura mentale contano davvero quanto i risultati.

			Il proverbio «Per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio» era un tema ricorrente nelle storie presentate in questo libro perché esprime un elemento fondamentale per il benessere delle famiglie e della società. La collaborazione e cooperazione all’interno delle nostre famiglie diventa un superpotere quando viene estesa alle nostre comunità: il nostro livello di resilienza alle avversità e alla crisi è collegato in modo significativo alle reti sociali che ci circondano.

			La reciprocità nelle nostre relazioni rafforza la nostra fiducia. Avere una buona interazione sociale protegge la nostra salute mentale, facendo letteralmente crescere le nostre reti neurali. Come esseri umani ci siamo evoluti per abbracciare e toccare, per essere tenuti in braccio, flirtare, fare sesso, chiacchierare, dibattere, litigare, ridere, piangere e ballare insieme. L’interazione in gruppi ha un ruolo centrale nella costruzione di una vita sana. Da bambini, e anche da adulti, il nostro cervello è plastico e, quando abbiamo maggiore interazione sociale, sviluppa una forza protettiva: diventiamo agenti attivi, capaci di creare il nostro mondo sociale, in contrapposizione con quello che il neuroscienziato Eamon McCrory definisce «assottigliamento sociale», che colpisce il nostro benessere mentale riducendolo. Se un bambino aveva un tempo almeno nove persone che erano direttamente coinvolte o interessate a lui e alla sua vita, oggi il numero si è ridotto a due. 

			Pensando al villaggio personale, mi sono sentita attratta dal progetto di Singh/Kelly: creare un gruppo di otto persone (ovviamente il numero è una scelta soggettiva) a cui rivolgersi per ottenere consigli e sostegno in tutti gli ambiti della vita familiare e di quella del bambino. L’aspetto più importante era che la famiglia non doveva mai sentirsi giudicata, ma sempre valorizzata, in quella che mi sembra un’ottima versione aggiornata delle figure dei padrini e madrine. Le persone hanno bisogno dei loro simili, e il percorso verso una famiglia sana dovrebbe fondarsi sull’aiuto degli altri.

			I governi dichiarano l’importanza delle famiglie, ma le loro politiche non sono conseguenti alla loro retorica. Chi ha più bisogno di sostegno è in genere meno in grado degli altri di ottenerlo, spesso per ragioni economiche, disponibilità o tendenze culturali. Ma questi problemi diventano problemi della società, e tutti, ossia il governo, la comunità e noi stessi, dobbiamo assegnare la priorità alla famiglia.

			Ricerche, conoscenze e informazioni costituiscono un prezioso patrimonio al quale attingere per orientarci, sia sul piano personale che su quello collettivo, all’interno delle nostre famiglie. In questo libro il mio obiettivo era estrapolare i punti salienti di tutto questo sapere al fine di costruire famiglie forti e fiduciose. Spesso ci domandiamo: sono normale? Sto sbagliando? In base alla mia ricerca e al mio lavoro con queste famiglie, credo di poter dichiarare che sono le domande sbagliate. Quelle più giuste sono: Da dove veniamo? Quali sono i nostri valori familiari, le nostre opinioni, i nostri modi di comportarci tra noi? A quali aspetti di me stesso sto rinunciando? Vivere in quella che potreste definire beata ignoranza può diventare la forza corruttrice della vostra vita. Diventiamo invece più saggi scoprendo, e talvolta riscoprendo, ciò che è stato dimenticato.

			Per riuscire a farlo, voglio dire chiaramente a quanti si sentono bloccati e continuano a soffrire sia intimamente sia all’interno della famiglia, impossibilitati a liberarsi dai messaggi che girano a circuito chiuso nella loro mente e nel loro corpo: Non è cominciato con voi e nemmeno con i vostri genitori. Pensate ai racconti non detti, alle ferite e alle perdite non elaborate che vi sono state trasmesse dai fantasmi del passato, e trovate il modo di affrontarli per non doverli tramandare alla prossima generazione. Siate coraggiosi e cercate le origini di queste vicende. Scrivetele, per esempio, o disegnate il vostro genogramma personale. 

			Attraverso l’esplorazione si trovano le informazioni e le nuove prospettive. Quando spostiamo il nostro punto di vista e osserviamo dall’interno ciò che appare esteriormente, il nostro comportamento cambia. Cambiano i risultati. La principale fonte di crescita consiste nel concentrarsi sul miglioramento delle piccole cose, invece di andare in cerca di una soluzione che cambi la vita. Potrebbe essere una cosa semplice come accettare di andare a fare una passeggiata chiacchierando, oppure infondere creatività e cultura nella vita familiare andando a vedere una galleria d’arte o un concerto, di persona oppure online. Quello che prima ci bloccava è adesso una porta spalancata su una nuova connessione e un nuovo modo di essere, una famiglia rivitalizzata e disponibile alla crescita.

			La possibilità di cambiare la storia della vostra famiglia inizia nella vostra mente. Immaginare la famiglia che desiderate è il primo passo per farla diventare la vostra nuova realtà.

			



		
			Dodici parametri per il benessere familiare

			Sono in deciso disaccordo con Tolstoj quando scrive: «Tutte le famiglie felici si somigliano, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo». Le famiglie agiscono all’interno di un vasto spettro di possibilità, bene o meno bene a seconda di quello che accade: non è possibile operare sempre bene. Quando le famiglie funzionano in maniera efficace sono sistemi che si adattano ai cambiamenti e reagiscono ai sentimenti individuali e agli eventi esterni in modo più positivo e incoraggiante rispetto alle famiglie disfunzionali. Per questo motivo, non possono esserci regole per le famiglie: siamo tutti troppo diversi.

			Ho pensato che potesse essere utile creare uno schema di punti di riferimento su cui riflettere e a cui fare appello quando ci sentiamo bloccati o soffriamo a causa della nostra famiglia. L’interpretazione di ciascuno sarà necessariamente soggettiva, il che è una cosa sana. I punti di riferimento sono connessi, come tutto ciò che riguarda le relazioni. Si formano e si influenzano a vicenda: può essere utile osservarli e vedere come ogni aspetto ne coinvolge un altro, per poi esplorare l’influsso che hanno  su di voi e sulla vostra relazione con la vostra famiglia.

			Ricordate, sono punti di riferimento e non regole. Non usateli per bacchettarvi, e lasciate invece spazio all’elasticità e all’auto-comprensione. Sono i valori a cui io do importanza, e probabilmente voi vorrete conservarne qualcuno, e scartarne o aggiungerne qualcun altro. Vi invito caldamente a creare il vostro schema personale di riferimenti per la vostra famiglia.

			Quando li esaminerete, ricordate che concentrarsi sul miglioramento delle piccole cose, invece che su una grandiosa trasformazione risolutiva, favorisce la crescita.

			È importante riconoscere che le famiglie non occupano uno spazio vuoto. Il modo in cui pensiamo e agiamo sarà fortemente influenzato dalle identità finanziarie, culturali ed etniche, oltre che dallo stato di salute fisica e mentale, e da circostanze e aspettative generazionali.

			1. Siate compassionevoli con voi stessi

			La self-compassion è vitale. Quanto più amiamo, tanto più ci preoccupiamo, proviamo dolore, e siamo vulnerabili. Di conseguenza ci critichiamo spietatamente quando commettiamo degli errori. Provate ad ammettere che in tutti i ruoli che ricoprite in famiglia – genitore, partner, figlio, fratello – non potete mai essere perfetti. Essere «abbastanza bravi» è davvero abbastanza. Perdonatevi se avete una giornata storta. 

			Cercare di essere compassionevoli verso noi stessi, come lo siamo verso le persone che amiamo, innanzitutto aiuta, ma segnala anche a chi amiamo che la gentilezza per noi è importante. Ci consente di trovare la resilienza per uscire dai nostri errori con un atteggiamento di disponibilità. Quello che, alla fine, ci permette di sentirci più connessi e affidabili è proprio l’essere aperti verso chi ci è vicino, rivelando chi siamo veramente dietro le nostre maschere esteriori. 

			La self-compassion non coincide con il chiamarsi fuori da qualcosa, come spesso si tende a equivocare, ma ci si assume la responsabilità di quella parte di noi che è in difficoltà.

			2. Praticate una comunicazione efficace e aperta

			Tutti questi punti di riferimento sono collegati attraverso la comunicazione. Comunichiamo amore e connessione tra noi attraverso segnali, verbali e non. La connessione d’amore, come del resto il riconoscimento, è cruciale perché ci dice che siamo abbastanza, e che contiamo. È utile riconoscere che connessione ed estraneità fanno parte di un continuum: a volte siamo connessi, altre volte meno.

			La comunicazione aperta è quella in cui l’ascoltare è importante quanto il parlare e sono ammessi tutti i punti di vista, i sentimenti, le idee e le opinioni. Nella comunicazione aperta non ci sono argomenti proibiti, secondi fini o regole su ciò che può o non può essere trasmesso e discusso. 

			In una famiglia non ci sono regole che stabiliscono da cosa si può essere turbati. Nella modalità genitori con i figli, è importante che questi ultimi sappiano di poter parlare dei loro problemi: non devono porvi rimedio da soli.

			Con i figli più piccoli la comunicazione può a volte assomigliare a un ordine, per esempio quando si dice loro cosa fare e quando, ma il tono generale funziona meglio quando è più discorsivo e collaborativo (vedi 7. Siate coscienti delle dinamiche di potere). Gli adulti hanno menti differenti e possono aiutare il loro bambino.

			Il tono della vostra voce, i vostri sguardi, il linguaggio del corpo, l’attenzione e l’empatia sono tutti fattori importanti nella comunicazione. Il silenzio può dare spazio per far parlare un altro, oppure essere usato come uno strumento di manipolazione. Leggiamo il linguaggio del corpo, ma spesso ci inventiamo quello che non sentiamo. Tutto diventa più chiaro e limpido se diamo voce ai nostri pensieri e alle sensazioni, con rispetto e sensibilità.

			Quando speriamo di scoprire insieme quello che sta succedendo, le domande aperte aiutano. Possono anche esserci domande ipotetiche, tipo «E se tu...», che rivelano speranze, paure e aspirazioni inespresse. Oppure domande che indagano i pensieri, come: «Cosa pensi che direbbe tuo nonno?»,  ed esprimono l’ampiezza dei pensieri di ciascuno.

			Fornire reciprocamente gli uni agli altri dei feedback sinceri aiuta a mantenere trasparenti le relazioni, e previene il risentimento. Un modo per farlo è avere sentimenti personali: iniziate con «Quando tu...», poi descrivete il comportamento o l’abitudine particolare che trovate ostico o fastidioso nel vostro genitore, figlio, fratello o sorella, partner. Poi dite, «Mi sembra che...» Questo modo di comunicare non pronuncia giudizi, non parte da preconcetti, ma esprime quello che provate e perché. Di conseguenza è più facile da ascoltare, non rischia di provocare reazioni di autodifesa e non intacca l’autostima.

			Essere in grado di ragionare come famiglia, insieme e individualmente, attraverso questo genere di comunicazione significa che i grossi problemi, difficoltà e motivi di gioia possono essere discussi e negoziati, che si possono prendere decisioni importanti e festeggiare grandi occasioni.

			3. Imparate a litigare in modo produttivo

			Queste conversazioni sincere in cui le differenze di opinioni vengono esposte apertamente possono portare a conflitti e perfino fratture.

			Non è possibile avere relazioni strette senza momenti di disaccordo. Impariamo a conoscere noi stessi e gli altri attraverso lo sviluppo di una stabilità nel sopportare e gestire le differenze e le incomprensioni.

			Il modo in cui si litiga è importante. Evitate di insultare, denigrare o usare le parole come armi di distruzione. Lasciate che vengano espressi i sentimenti di furia, gelosia, difficoltà: se mantenuti sottotraccia, crescono e si trasformano in sintomi fisici o problemi emotivi. Accendete la luce in una stanza piena di sensazioni difficili. Insistere su quelle positive conduce a quelle negative. Quando quelle negative vengono lasciate libere, arrivano anche quelle buone. Tutto ciò non è affatto facile, e può sembrare contrastante, ma è possibile esprimere sentimenti potenti senza demonizzare o prevaricare l’altro.

			Quando i bollenti spiriti si raffreddano, è attraverso la discussione dopo il litigio che ci sentiamo più vicini e riconosciuti in modo diverso, il che dà origine a una profonda fiducia. Ma non fatelo finché non vi sentite pronti. Avere una falsa riconciliazione, quando invece siete ancora arrabbiati o pieni di risentimento, non funziona.

			Create un modello che includa una pratica di riconciliazione e ricostruzione dopo un litigio. Questo può voler significare che si chiede scusa. Riconoscete inoltre che può arrivare un momento in cui vi andrà bene accettare di non essere d’accordo.

			Una vera riparazione significa che le verità che vengono dette non vengono usate come armi contro la persona. Se la riparazione è totalmente integrata, il disaccordo non viene ripresentato al conflitto successivo, secondo il terrificante schema familiare in cui antichi litigi continuano a essere tirati fuori a mo’ di accusa: «Quando tu...» 

			Dobbiamo trovare tutti insieme dei modi che ci tranquillizzino e ci confortino, per sentirci di nuovo al sicuro dopo l’angoscia di un litigio, in quella che lo psicologo Dan Siegel chiama PACE: Presenza, Affetto, Calma ed Empatia. 

			4. Accettate la differenza

			Tante persone, tanti punti di vista. Non c’è un modo univoco per considerare le convinzioni o le questioni, o per risolvere un problema. 

			Sentirsi diversi nella propria famiglia può ingenerare una solitudine emotiva: succede se, per esempio, da adulti siete la sola persona single, oppure da bambini l’unica che detesta gli sport. È importante trovare il modo di essere riconosciuti, rispettati e apprezzati, e di compiere tentativi per connettersi agli altri.

			Siate curiosi e create il tempo e lo spazio per conoscervi appieno reciprocamente. Potreste trascorrere del tempo in un gruppo più piccolo – un genitore e uno dei figli per esempio, oppure tra fratelli – oltre che tutti insieme. 

			Nelle famiglie che permettono un ampio input da parte di tutti i membri, e non indicano un solo modo «giusto», ci sarà una base più ampia da cui trarre sostegno reciproco quando, come sempre succede, si presenta qualche ostacolo. Le vedute ristrette non sono mai di aiuto.

			È utile anche riconoscere che ciascun membro della famiglia può avere un punto di vista soggettivo diverso su un’esperienza condivisa. Per esempio, il padre che racconta una barzelletta: c’è chi la considera molto divertente, un altro molto stupida, un terzo inopportuna. 

			Talvolta ci sono litigi in famiglia riguardo a «verità» del passato, ma è assai improbabile che esista una sola verità. Può esserci una sola verità sui fatti, sul quando e dove, ma non riguardo all’esperienza vissuta di quel ricordo. Ogni membro della famiglia ha la propria verità soggettiva.

			Sostenete ogni membro della vostra famiglia incoraggiandolo a essere pienamente se stesso, e a non conformarsi ai vostri preconcetti su come dovrebbe essere, o alle condizioni di successo che voi avete posto.

			5. Abbiate interazioni cinque volte più positive che negative

			Cercate di avere interazioni cinque volte più positive che negative, nelle quali ciascun membro della famiglia, compreso voi, si senta rispettato, valorizzato e ascoltato. Questo non significa che dobbiate tenere una lista e contare fino a cinque, ma è una buona indicazione: se vedete che le cose prendono una piega negativa, verificate con voi stessi. Avete avuto la tendenza a essere più critici che positivi? Forse un membro della vostra famiglia soffre le vostre critiche più di un altro. Scoprite di che cosa si tratta. Forse quello che non vi piace di loro è quello che non vi piace di voi stessi. Sapere è potere.

			6. Stabilite i confini 

			I confini fisici ed emotivi sono fondamentali nelle famiglie per la buona salute fisica e mentale.

			Per capire quale comportamento e quali aspettative sono accettabili o meno, i bambini e gli adulti hanno bisogno di confini che si adatteranno e cambieranno nel corso della vita di una famiglia. Ciascun membro se ne assume le responsabilità e li rispetta per mantenere il sistema familiare sicuro ed equilibrato, per esempio non oltrepassando i confini di un altro, che potrebbero corrispondere al suo spazio emotivo, con domande inappropriate. Può trattarsi anche di un confine fisico: un esempio diffuso è «Non picchiare tuo fratello/tua sorella!» Oppure può essere il loro spazio fisico: non entrare nella loro camera da letto. Definendo dei confini, dobbiamo essere coerenti e affidabili. 

			Il meno è più. Avere poche regole chiare a cui attenersi è meglio che averne tante, perché si creerebbe confusione.

			 Inoltre i confini possono porre aspettative realistiche che proteggono da delusioni e risentimento: per esempio essere puntuali, o restituire indumenti «presi in prestito». 

			Come dice un noto proverbio, «I buoni recinti creano buoni vicini». Questo vale per tantissimi aspetti della vita familiare, quali i lavori domestici, la privacy e gli oggetti che ci appartengono.

			7. Siate coscienti delle dinamiche di potere

			In tutte le famiglie ci sono varie dinamiche di potere, che si modificano nel corso del tempo. Chi detiene il potere può prendere decisioni, o impedirle.

			Ogni famiglia ha il proprio modo di gestire il potere e il processo decisionale. È quello che permette a una famiglia di funzionare, prendendo decisioni significative per la propria vita riguardo al denaro, alla casa, alla scuola, alle vacanze ecc.

			In una famiglia funzionale, ogni membro, indipendentemente dall’età, deve sentire di poter decidere della propria vita, secondo i suoi personali sentimenti e pensieri che vengono tenuti in considerazione in ambito familiare. 

			Il potere collaborativo, ossia la divisione del potere in parti uguali tra i suoi membri, viene spesso considerato come il modello funzionale nelle famiglie. Gli schemi di chi detiene il potere possono variare da collaborativo a caotico a simmetrico (dall’alto in basso), il che può creare difficoltà nelle famiglie se queste ultime rimangono bloccate in essi. Il potere coercitivo o basato sulla paura conduce alle famiglie disfunzionali. 

			Il potere è complesso: bisogna ascoltare anche la voce dei bambini piccoli, ma questi ultimi devono sapere che i loro genitori hanno la responsabilità della loro vita e delle loro decisioni. Avere troppo potere, quando si è troppo piccoli, disorienta e rischia di creare disfunzionalità. E il potere è collegato ai confini. In quanto genitori, puntate a essere «più grandi, più forti, più saggi e gentili». Questo non significa rovesciare sui propri figli una quantità tale di potere da farli sentire oppressi e spaventati, ma rispettare i loro sentimenti e quello che dicono.

			8. Tempo di divertimento

			Ricavate del tempo per divertirvi. Mettere da parte compiti e faccende domestiche, stare insieme e giocare sono momenti importanti. Può essere una cosa molto semplice, come guardare insieme un filmino famigliare, fare un gioco di società o preparare una torta. Lascia spazio alla creatività spontanea, alla fantasia, allarga gli spazi, rivela aspetti di noi stessi che possono risultare nascosti nella routine quotidiana. 

			Può allentare le tensioni e lasciar sgorgare l’allegria da semplici momenti piacevoli.

			Spesso le vacanze resettano una famiglia, perché tutti finalmente possono rilassarsi e concentrarsi solo sullo stare insieme, e non sul fare le cose insieme. Vacanze come quelle natalizie possono essere divertenti, ma provocano tensioni enormi quando le aspettative di «divertimento» sono molto elevate. Gli alti e bassi familiari che sottendono alla famiglia riunita per Natale possono rivelarsi esplosivi quando i suoi membri hanno molte questioni irrisolte e si evidenziano le fratture.

			9. Elevate le consuetudini a riti

			Gli esseri umani sono abitudinari: ci piacciono le abitudini perché ridimensionano il processo decisionale che altrimenti occupa molto spazio nella nostra mente al fine di permettere alla famiglia di funzionare.

			È utile trasformare le abitudini familiari in riti colmi di significato all’interno della vita di famiglia: dà loro un’anima. Ricorrere alla nostra curiosità e creatività, per esempio creando una playlist musicale per un festeggiamento particolare, forgia legami più stretti e riempie le famiglie di potenti sensazioni che possono avere effetti terapeutici ed essere fonte di gioia. 

			La ritualità, quando si festeggia la vita familiare con compleanni, battesimi, matrimoni e funerali, facilita il momento di transizione, facendoci prendere atto di una nuova fase. Può liberare un processo che magari è rimasto bloccato intralciando la realtà di questa nuova fase della vita, come per esempio un figlio adulto che si sposa o la morte di un membro della famiglia. 

			Evidenziare con riti precisi i momenti e le transizioni importanti può anche rendere significativo e visibile ciò che è invisibile. Le modalità sono ovviamente numerosissime, per esempio, usare candele speciali accompagnate da preghiere o processioni, che arricchiscano di senso e scopo la vita familiare.

			Ogni volta che pratichiamo un rituale, gli conferiamo un nuovo significato. Ogni volta che lo pratichiamo siamo diversi, ravvivati o mortificati da quello che sta accadendo nella nostra vita, nel nuovo presente. Questo ci aiuta a reimpostarci e a raggrupparci di nuovo, unendoci anche quando non ne avremmo voglia.

			Le tradizioni sono una fonte di ricordi e storie che possiamo raccontare a noi stessi sulla nostra famiglia, da richiamare alla mente con piacere e da usare mentre ci incamminiamo verso il futuro. La memoria fisica ci dice che contiamo, colmandoci di un senso di appartenenza fisica e psicologica. 

			10. Lasciate che avvengano cambiamenti in famiglia

			Un cambiamento graduale, che si evolve come reazione alle nuove circostanze senza caos o frenesia, aiuta gli individui e le famiglie a rinnovarsi. Mentre cambiamo, per quanto ciò sia difficile, dobbiamo uscire dalla nostra comfort zone e permettere che i mutamenti cambino anche il nostro modo di essere. È in quel momento che si cresce. 

			La rigidità può generare famiglie fragili e condurre a dolorose rotture. Ci saranno naturalmente dei ruoli che ciascun membro della famiglia assume, ma lasciamo che cambino e si adattino come fanno le persone. Per esempio, un fratello più giovane che è sempre stato «il fratellino», può essere in grado di aiutare il fratello maggiore con la sua conoscenza in un particolare settore. Questo significa anche uno scambio di favori, perché in tutte le famiglie ci sono periodi in cui un membro riceve più di quello che dà, e viceversa. 

			È particolarmente importante quando i figli diventano adulti, e i genitori invecchiano.

			11. Riflettete su voi stessi e sui modelli familiari

			Ogni membro di una famiglia in grado di considerare le situazioni dall’esterno e nel contempo da un punto di vista introspettivo, oltre che di meditare sui propri pensieri, è un elemento essenziale per la salute della famiglia stessa.

			Padroneggiate i vostri sentimenti prima che siano essi a dominarvi. Ricordate, i sistemi emotivi non funzionano in modo logico: trovate il modo di elaborare le forti emozioni che state provando e di recuperare un equilibrio almeno parziale prima di comunicare quello che conta per voi. Imparate a conoscere i vostri punti di forza e quelli più deboli. Riconoscete la vostra personale musica de Lo squalo, quella che vi manda fuorigiri prima che possiate dire: «Pausa». Non è facile, ed è un processo che dura tutta la vita. 

			Potete iniziare prendendo coscienza del chiacchiericcio nella vostra mente, quello che io chiamo il vostro «comitato di stupidaggini». Mettete per iscritto quello che state dicendo a voi stessi. Iniziate a rendervi conto dei meccanismi che vi pongono in stato di allerta. Si tratta di uno sguardo particolare, di un rumore o di una sensazione? Date un nome a quegli automatismi, e forse troverete anche un modo per esprimerli.

			Se non è il momento o il luogo giusto, e non avete abbastanza controllo per scegliere la vostra reazione, fermatevi. Respirate. L’autocontrollo al momento giusto conta, e concedervi il tempo di raccapezzarvi è decisamente preferibile ad aspettare supinamente che lo facciano vostro figlio, fratello, partner o genitore. Se rallentate e capite cosa sta accadendo dentro di voi, avete molte più probabilità di poter aiutare un membro della vostra famiglia a calmarsi.

			12. Date esempio del comportamento che desiderate dagli altri

			È attraverso l’esempio che diamo come individui, partner, genitori e nonni con le nostre azioni, comunicazioni, scelte e modi di vivere, che ciascuno nella nostra famiglia impara a comportarsi. Chi si trova vicino a noi impara da quello che facciamo, non dalle nostre parole. Spesso diciamo ai membri della nostra famiglia: «Voglio solo che tu sia felice», ma se non offriamo un esempio di come essere felici, non stiamo vivendo felicemente noi stessi e chi ci circonda non può imparare. 

			Possiamo dire: «Ti amo», ma comportarci in modo che contraddice questa affermazione. L’amore nelle famiglie viene espresso con l’agire, oltre che con l’essere.

			Assumetevi le vostre responsabilità da adulti: significa accettare le conseguenze delle vostre azioni. Riconoscete da adulti, qualunque sia stato il vostro passato, che adesso siete responsabili di come vi comportate e di quello in cui credete. Anche se vi capita di trovarvi in uno stato quasi infantile, cercate di gestire le vostre emozioni (vedi 11. Riflettete su voi stessi e sui modelli familiari) per tornare a essere un genitore o un partner maturo.

			Spesso pretendiamo che gli altri dimostrino qualità e comportamenti che non ci appartengono, oppure che non ci piacciono perché li abbiamo anche noi. Si tratta sempre di adattabilità e conoscenza di se stessi. Se riconosciamo che l’esempio che stiamo dando è negativo, dobbiamo prenderne atto e impegnarci a cambiarlo. Così la famiglia avrà la possibilità di crescere. 

			



		
			Una breve storia della famiglia 

			Microcosmo all’interno di quel macrocosmo che è la società, la famiglia, come le persone che la compongono, si forma e si trasforma sulla base del contesto nel quale esiste, e ha da sempre un rapporto ciclico con la politica e la cultura. Quella riconosciuta da tutti, per tradizione, è composta da un padre, una madre e due figli: è la cosiddetta famiglia «nucleare». Secondo questo stereotipo, la madre è colei che si prende cura della famiglia e della casa e il padre è colui che procura il sostentamento ed è a capo della casa. Ma se si esaminano le famiglie nel corso del tempo, questa immagine non è strutturalmente precisa.

			Per secoli, fino alla rivoluzione industriale, le famiglie britanniche sono esistite in grandi unità sotto forma di bolla sociale e di forza lavoro. Spesso diamo per scontato che soltanto in tempi più recenti si sia diffuso il fenomeno dei gruppi familiari multipli, con le parentele acquisite e le famiglie allargate, ma in realtà, alla fine del XVIII e durante il XIX secolo, i grandi gruppi familiari costituiti da famiglie allargate e persone salariate erano molto comuni. Il matrimonio non era tanto una questione d’amore quanto un contratto economico. I reali si sposavano tra loro per creare alleanze tra nazioni, i matrimoni combinati spesso erano finalizzati alla condivisione di una fede religiosa o di più o meno ingenti patrimoni, oppure ancora si contraevano tra contadini che accettavano di lavorare insieme la terra. La vita in campagna era dura: ci si doveva mantenere producendo beni che generassero ricchezza sufficiente per sopravvivere, quindi le famiglie vivevano e lavoravano insieme nella stessa casa e sulla stessa terra. I bambini venivano messi al mondo per contribuire alla vita lavorativa degli adulti e sostituire i genitori quando morivano. Spesso l’amore veniva dimostrato attraverso gesti di dedizione e talvolta di asservimento: la parola «famiglia», del resto, deriva dal latino famulus, che indica il servo o il domestico, qualcuno che presta servizio nella famiglia. Gli aspetti pratici della vita avevano dunque la precedenza sull’evoluzione emotiva.

			All’interno delle famiglie c’era sempre un chiaro ordine gerarchico, sostenuto dalla Chiesa, che aveva un’influenza enorme. Le idee espresse nelle pagine della Bibbia a proposito di matrimonio e procreazione plasmavano il gruppo familiare, che osservava regole e leggi basate su quegli insegnamenti religiosi: l’adulterio e il concepimento di un figlio fuori dal vincolo coniugale, per esempio, venivano stigmatizzati. Proprio in questo ambito si registra uno dei maggiori cambiamenti: la religione non detta più le norme, non stabilisce più come devono essere le persone, come devono comportarsi e secondo quali valori devono vivere. Ha tuttora un impatto sulla vita di alcuni, ma la sua influenza è molto più contenuta e molti di questi obblighi e regole non hanno più alcun valore.

			L’industrializzazione portò un rinnovamento radicale nella vita delle famiglie rurali. Il XVIII e XIX secolo furono un periodo di immani cambiamenti, che ebbero un forte impatto sulla formazione e sullo stile di vita delle famiglie: sostanzialmente la rivoluzione industriale in Inghilterra viene spesso considerata nei termini di una separazione tra casa e lavoro che provocò grandi cambiamenti sociali e familiari. In seguito, due guerre mondiali modificarono lo sfondo della vita familiare a breve e lungo termine.  Dopo la Prima guerra mondiale molte donne erano rimaste vedove e gli uomini da sposare scarseggiavano, mentre nella Seconda guerra mondiale le donne dovettero prendere il posto degli uomini in ambito lavorativo, e questo produsse la transizione fondamentale da casalinghe a facenti parte del mercato del lavoro. Oggi il numero delle lavoratrici è pressoché uguale a quello dei lavoratori, ma molte più donne lavorano part-time. 

			È cambiato enormemente il modo di trascorrere il tempo come famiglia. Alcuni servizi che un tempo rientravano nelle responsabilità familiari, quali educazione, medicina e benessere, sono stati trasferiti allo stato. Nel 1908 il Partito liberale introdusse i primi elementi del welfare, con il Children and Young Persons Act, la legge sul lavoro di bambini e minori, che insieme al Coal Mines Regulation Act, la legge sul lavoro in miniera, fu la base della trasformazione degli ambienti di lavoro1. Nel 1945 erano ormai stati promulgati come leggi il Family Allowances Act, sugli assegni familiari, e l’Education Act sulla scuola2. L’introduzione graduale della tecnologia e dei suoi sviluppi in casa e fuori ebbero un influsso determinante sulla vita familiare. Lavastoviglie, lavatrici e forni moderni significavano più tempo a disposizione per le madri. Radio e giradischi portarono una nuova vita, nuovi suoni e nuove idee. La televisione introdusse nelle case immagini contemporanee delle famiglie mentre la pubblicità vendeva stili di vita ideali. Le famiglie si spostarono dal concentrarsi soltanto a svolgere i propri compiti per sopravvivere, all’essere un gruppo di persone connesso, impegnato, che cercava di stare unito e aveva più possibilità di trascorrere piacevolmente il tempo insieme. La gioventù era libera di uscire e divertirsi.

			Ci fu una lenta ma significativa transizione dal capofamiglia che comandava e deteneva il potere a una maggiore uguaglianza tra i sessi. Via via che le donne lavoravano fuori casa, erano meno dipendenti dagli uomini dal punto di vista della sicurezza economica, e questo dava loro maggiore possibilità di scelta nelle relazioni che intraprendevano o lasciavano cadere. Le famiglie trascorrevano comunque molto tempo vivendo insieme: spesso le coppie abitavano in una delle case della famiglia di appartenenza finché non erano finanziariamente in grado di permettersi una casa per conto proprio.

			Oggi ci troviamo nel mezzo di un cambiamento radicale, ma vale la pena di notare che è reso possibile da diversi passi di un percorso definito dalle generazioni che ci hanno preceduto. Le famiglie sono diventate più fluide, e mentre la visione tradizionale della famiglia continua a esistere come «norma», assistiamo a importanti cambiamenti. I nuovi agglomerati familiari comprendono famiglie con genitore single, famiglie poliamorose, famiglie adottive, famiglie allargate, e famiglie miste composte da una coppia, dai figli avuti insieme e da quelli avuti dalle relazioni precedenti. Se da un lato la formazione familiare si sta allungando, nel senso che ci sono più generazioni perché la vita media si prolunga, dall’altro si sta anche ampliando. Si vedono sempre più di frequente famiglie grandi, composite, con più nuclei domestici: negli ultimi vent’anni questa tipologia ha avuto l’incremento più significativo, pari, secondo l’ONS (Office for National Statistics), al 75 per cento (297.000 gruppi familiari nel 2019). Le famiglie con più nuclei coabitanti possono comprendere genitori anziani che vivono con figli e nipoti, o anche gruppi di amici che vivono insieme in un ambiente condiviso. Come in epoca preindustriale, le famiglie possono essere composte anche da chi non ha un rapporto biologico con noi, come zie e zii di nome ma non consanguinei, la famiglia urbana nata da cicli di vita reciproci, l’amico d’infanzia che è come un fratello. Questi legami familiari speciali, nati per scelta, possono comporre a loro volta una famiglia moderna3.

			L’espressione beanpole families («famiglie bastone») viene spesso utilizzata per indicare il modo in cui oggi viene composta una famiglia. Con coppie che hanno sempre meno figli (circa il 50 per cento di genitori soli e coppie in coabitazione hanno un solo figlio), e con una aspettativa di vita sempre più alta, assistiamo al coinvolgimento di nonni e bisnonni nella vita di nipoti e pronipoti. Oggi gli adulti trascorrono più anni da figli adulti che da genitori dei propri figli. Una forte differenza rispetto agli anni Sessanta, quando meno di un adulto su cinque aveva ancora un genitore vivente. Questo conduce a un interessante ribaltamento nelle dinamiche familiari: quando il figlio adulto viene ancora educato dai genitori, con il trascorrere del tempo l’equilibrio di forze tra loro si rovescia, spesso con la generazione più anziana che manifesta ostinazione e forte disappunto perché pur essendo vulnerabile a causa dell’età avanzata, non vorrebbe sentirsi dire cosa deve fare.

			Le famiglie stanno diventando in generale meno gerarchiche rispetto al passato, più aperte emotivamente e meno moraliste. Qualcuno ipotizza che questo cambiamento sia stato influenzato dal fatto che le madri hanno lo stesso potere dei padri. Di certo le famiglie hanno maggiori informazioni psicologiche e iniziano a riconoscere l’importanza di insegnare ai figli a cominciare costruirsi la propria autostima nell’ambito dello spazio ristretto del focolare domestico.

			Non possiamo sapere come l’era digitale influenzerà le informazioni e i valori della famiglia, ma di certo lo farà in modo significativo. Potrebbe essere influente nel riformare le future famiglie quanto lo furono le decisioni politiche e la rivoluzione industriale del passato. Forse contribuirà all’atomizzazione della famiglia: diminuiranno, probabilmente, le esperienze familiari comuni, come guardare un telefilm insieme, perché ciascun bambino e ciascun adulto ha una interazione digitale separata nella propria camera da letto, con continue discussioni e litigi sullo sfondo per impedire al bambino di avere le proprie relazioni importanti attraverso il cellulare. Il grande cambiamento avverrà forse con la flessibilità attraverso il lavoro da casa, invece di dover andare quotidianamente in ufficio, una tendenza che era già evidente e che è stata accelerata dalla pandemia.

			La possibilità di scegliere è stata un aspetto importante del progresso nelle vite di uomini e donne e di conseguenza nella struttura delle famiglie. Questo include la libertà di divorziare o di abbandonare un matrimonio. Le statistiche mostrano che le percentuali di divorzi si sono impennate nel 1993 e sono calate di oltre il 34 per cento o nell’ultimo decennio. Tuttavia, questa statistica corre parallela a un declino del matrimonio, perché le coppie preferiscono semplicemente convivere.  Statistiche recenti rivelano che il 45 per cento delle coppie sposate divorzia, con una famiglia genitoriale su due che si separa prima del quinto compleanno del figlio. Tre quarti delle rotture familiari che includono bambini piccoli riguardano oggi genitori non sposati, il che significa che la struttura della famiglia può cambiare diverse volte durante la crescita del bambino. Attualmente i figli possono essere cresciuti in strutture familiari mutevoli, con rapporti tra fratelli in costante potenziale cambiamento, dinamiche differenti, cambi di abitazione, regole e valori diversi. Esiste anche la possibilità di vivere in più ambienti domestici (case materne, paterne e dei nonni). Ne possono derivare una resilienza oppure una vulnerabilità maggiori. In ogni caso si tratta di una delle differenze più rilevanti per le famiglie, e in particolare per i bambini, rispetto al passato4.

			L’elemento unificatore nel corso dei secoli è il ruolo molteplice assunto dalle donne nelle dinamiche familiari: badante, donna delle pulizie, cuoca, manager, e nel contempo lavoratrice. L’opera delle sociologhe femministe Christine Delphy e Diana Leonard ha esaminato il modo in cui i ruoli femminili nelle famiglie si sono forgiati sulla base dei sistemi oppressivi patriarcali. In pratica, i ruoli maschili e femminili non stanno cambiando così velocemente come immaginiamo e come vorremmo. Le donne svolgono ancora gran parte del lavoro non pagato nell’ambiente domestico. La speranza è che, con il trascorrere del tempo, questi compiti fondati sul genere di appartenenza vengano condivisi in modo maggiormente paritario, o quanto meno che se ne discuta. A tale proposito, i nuovi rapporti di famiglie non eteronormative possono gettare una luce su nuovi comportamenti.

			La concezione tradizionale delle famiglie eteronormative viene costantemente rimodellata, il che provoca una maggiore fluidità. I numeri sottolineano questa transizione. Nel 2007-2008, solo ottanta coppie gay adottavano bambini, contro le 2.840 coppie eterosessuali, ma nel 2020 una ricerca stabilisce che «le coppie sposate dello stesso sesso sono la tipologia maggiormente in crescita di famiglia composta da persone dello stesso sesso». Nell’anno 2019 il numero di bambini adottati da coppie bisessuali, gay, trans e lesbiche è aumentato; nel 2020 un’adozione su cinque avveniva in famiglie LGBTQ+: nel Regno Unito c’erano 212.000 famiglie dello stesso sesso, con una crescita del 40 per cento dal 20155.

			Le famiglie contemporanee rispecchiano i cambiamenti sociali ed emotivi: esiste un parallelo tra il genere di appartenenza e la fluidità sessuale nel modo di costituire gruppi familiari e nell’espansione di altri elementi delle nostre vite affettive. È come se la nostra capacità di vedere modi diversi di essere fosse cresciuta parallelamente alla nostra comprensione dei mondi affettivi. Le visioni binarie di genere, sessualità, single e sposati vengono messe alla prova. 

			Un aspetto della ricerca sulla famiglia che va affrontato, e di cui sono cosciente nello schematizzare questo argomento, è il punto di vista bianco occidentale con cui, fino a poco tempo fa, sono state effettuate le ricerche sulle famiglie nel Regno Unito. Questo crea una profezia che si autoadempie di come «dovrebbe essere» una famiglia e quali «dovrebbero essere» i suoi valori. È importante ampliare il nostro punto di vista sulle famiglie includendo valori più ampi e convinzioni basate sulle diversità culturali, razziali ed etniche. 

			Incarniamo in noi stessi molti aspetti delle nostre famiglie: personalità, comportamenti, valori, convinzioni e, soprattutto, il senso di sicurezza e di appartenenza. La famiglia forma le nostre future relazioni e le nostre future famiglie, qualunque siano il loro aspetto e la loro funzionalità. Possiamo esercitare il nostro ruolo individualmente comprendendo le nostre origini familiari e il modo in cui ci influenzano nel presente.

			
			



		
			Appendice 

			Questionario ACE

			Accludo un questionario che può aiutarvi nella comprensione di voi stessi e delle vostre dinamiche psicologiche.

			L’Adverse Childhood Experiences study, una ricerca sulle esperienze traumatiche infantili, ha rilevato che le persone che avevano subito eventi difficili o negativi durante l’infanzia avevano un rischio maggiore di sviluppare problemi di salute fisica e mentale in età adulta.

			Tale rischio aumenta in misura significativa per i soggetti che hanno avuto un maggior numero di esperienze traumatiche durante l’infanzia, inclusi elementi di stress non traumatici come il divorzio dei genitori e disfunzionalità dell’ambiente domestico. 

			Alcune istruzioni riguardo all’Adverse Childhood Experiences Study. Ci sono dieci domande, a ciascuna delle quali si risponde scegliendo tra sì e no. Se sì, inserite 1. ________ 

			Le domande sono state pensate per gli adulti dai 18 anni in su. Attenzione: Queste domande possono generare uno stato di angoscia. Alcune domande indagano in modo diretto su esperienze di abuso infantile.

			Assicuratevi di avere una persona di sostegno o un numero telefonico di aiuto online disponibili prima di incominciare.

			Trova il tuo punteggio ACE

			Durante la tua crescita, nei tuoi primi 18 anni di vita:

        
				Un genitore o un altro adulto della tua famiglia ha imprecato contro di te spesso o molto spesso, ti ha insultato, denigrato o umiliato? 
Oppure si è comportato in un modo che ti ha fatto temere di essere colpito fisicamente? 
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

				Succedeva spesso che un genitore o un altro adulto in famiglia ti desse spintoni o schiaffi, ti afferrasse, o ti lanciasse contro qualcosa? 
Oppure che ti colpisse così forte da lasciarti segni o lesioni? 
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

				Un adulto o una persona di cinque anni più grande di te ti ha mai toccato, accarezzato o ha voluto che tu toccassi sessualmente il suo corpo? 
Oppure ha tentato di avere un rapporto orale, vaginale o anale con te? 
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

				Hai avuto spesso, o quasi sempre, la sensazione che nessuno della tua famiglia ti abbia amato o considerato speciale o importante?
Oppure che i membri della tua famiglia non si prestassero attenzione l’un l’altro, non si sentissero vicini gli uni agli altri o non si sostenessero a vicenda?
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

				Avevi spesso la sensazione di non aver mangiato abbastanza, o dovevi indossare indumenti sporchi, e non avevi nessuno che ti proteggesse? 
Oppure che i tuoi genitori fossero troppo ubriachi o drogati per prendersi cura di te o per portarti da un medico quando ne avevi bisogno? 
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

				I tuoi genitori si sono separati o hanno divorziato? 
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

				Tua madre (o la tua matrigna) è stata spesso o molto spesso spinta, stretta, schiaffeggiata o le è stato tirato qualcosa addosso? 
Oppure a volte, spesso, molto spesso è stata presa a calci, morsi, o è stata colpita con un pugno o con qualcosa di duro? 
Oppure è stata ripetutamente colpita per almeno un paio di minuti o minacciata con una pistola o un coltello?
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

				Hai vissuto con qualcuno che aveva problemi con l’alcol, era un alcolista o faceva uso di droghe?
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

				Un membro della tua famiglia era depresso, presentava patologie psichiatriche o ha tentato il suicidio? 
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

				Un membro della tua famiglia è stato in carcere? 
Sì/No Se sì segna 1 ______ 

            

			Adesso somma le risposte Sì______ Questo è il tuo punteggio ACE 

			adattato da: http://www.acestudy.org/files/ACE_Score_Calculator.pdf, 092406RA4CR 

			Il questionario «Lo sai?»

			Il dottor Marshall Duke e la dottoressa Robyn Fivush hanno creato il questionario «Lo sai?» nel 2001 per rivolgere ai bambini domande sulla loro famiglia, allo scopo di testare l’ipotesi secondo cui i bambini che hanno un maggior numero di informazioni sulle loro famiglie sono più resilienti e possono affrontare meglio gli imprevisti rispetto a quelli che hanno una conoscenza limitata del loro ambiente familiare. Le domande, studiate per chiedere ai bambini cose che non potevano conoscere in modo diretto, sono:

        
				Sai come si sono conosciuti i tuoi genitori? 

				Sai dove è cresciuta tua madre? 

				Sai dove è cresciuto tuo padre? 

				Sai dove sono cresciuti i tuoi nonni? 

				Sai come si sono conosciuti i tuoi nonni? 

				Sai dove si sono sposati i tuoi genitori? 

				Sai cosa accadeva mentre tu nascevi? 

				Sai qual è l’origine del tuo nome? 

				Sai cosa accadeva mentre nascevano i tuoi fratelli o sorelle? 

				Sai a quale membro della tua famiglia assomigli di più fisicamente? 

				Sai qual è la persona della tua famiglia a cui assomigli di più nel comportamento? 

				Sai quali malattie o ferite hanno avuto i tuoi genitori quando erano più giovani? 

				Sai quali lezioni hanno imparato i tuoi genitori dalle loro esperienze buone o cattive?

				Sai cosa è accaduto a tua madre o a tuo padre quando andavano a scuola? 

				Sai quali sono le nazioni d’origine della tua famiglia?

				Sai che lavori facevano i tuoi genitori quando erano giovani? 

				Sai quali premi hanno ricevuto i tuoi genitori quando erano giovani?

				Sai il nome delle scuole che tua madre ha frequentato? 

				Sai il nome delle scuole che tuo padre ha frequentato?

				Sai che nella tua famiglia c’era un / una parente con la faccia «irrigidita» in una smorfia perché non sorrideva abbastanza? 

            

			Dieci domande cruciali (da porre se pensate di impegnarvi in una relazione a lungo termine)

			Sono estrapolate dalla ricerca della professoressa Anne Barlow della Exeter University. 

        
				Il mio partner e io siamo «adatti»?

				Abbiamo una solida base di amicizia?

				Vogliamo le stesse cose nella nostra relazione e dalla vita?

				Le nostre aspettative sono realistiche?

				Di solito vediamo il meglio nell’altra persona?

				Ci impegniamo entrambi a mantenere vivace la nostra relazione?

				Pensiamo entrambi di poter discutere liberamente e sollevare problemi tra noi anche quando non la pensiamo allo stesso modo?

				Siamo determinati entrambi a superare i momenti difficili? 

				Quando dobbiamo affrontare situazioni stressanti ci uniamo per superarle?

				Ciascuno di noi ha intorno altre persone che lo sostengano? 

            

			EMDR

			L’Eye movement desensitization and reprocessing (EMDR), desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari, è una terapia efficace studiata per aiutare a riprendersi dagli eventi traumatici vissuti. È riconosciuta dalla World Health Organization (WHO), l’Organizzazione Mondiale della Sanità, e dal britannico National Institute for Health and Care Excellence (NICE), l’Istituto Nazionale per la Salute e l’Eccellenza nella Cura. Faccio spesso riferimento a questa forma di psicoterapia. Se volete saperne di più, consultate questo sito: https://emdrassociation.org.uk (in italiano www.emdr.it).
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					2 Gli assegni familiari furono istituiti per la prima volta in Italia nel 1933 a favore degli operai lanieri di Biella e nel 1934 vennero poi estesi a tutti i lavoratori industriali con famiglia. Nel nostro Paese l’obbligo scolastico è stato introdotto nel 1859 dalla legge Casati e, dopo altre leggi dalle norme più stringenti, nel 1923 la riforma Gentile fissò l’obbligo al quattordicesimo anno d’età. (N.d.R.)

				

        
        
					3 In Italia, a causa della bassa natalità e dell’invecchiamento della popolazione, il numero medio dei componenti per famiglia è in diminuzione. Rispetto al passato, si contrae anche il numero medio di parenti stretti e aumenta quello dei più anziani. Il minor numero di figli e nipoti non viene compensato dalla presenza di fratelli, sorelle e genitori a causa dell’età elevata e aumenta il numero di giovani con nonni viventi, il che porta a un numero medio di parenti stretti maggiore, per effetto dell’aumento della speranza di vita a età avanzata. Per le famiglie cambiano sia i familiari che coabitano, sia la rete di relazioni costruita con i parenti più stretti e con le altre persone su cui poter contare: altri parenti (zii, cugini, cognati, suoceri), amici e vicini. Si veda Istat, Famiglie, reti familiari, percorsi lavorativi e di vita, a cura di C. Castagnaro ed E. Meli, 2022, www.istat.it. (N.d.R.)

				

        
        
					4 In Italia il divorzio è stato introdotto con la legge Fortuna-Baslini del 1970. Da quel momento c’è stata una diminuzione dei matrimoni e un aumento delle separazioni. Da metà degli anni Novanta fino al 2011-2012, la percentuale dei divorzi è raddoppiata (9,3%). Nel 2015, con l’approvazione della legge sull’abbreviamento dell’iter, c’è stato un picco di separazioni del 57,4%. In seguito il numero di casi annui si è mantenuto pressoché invariato, fino al decremento del 2020. Si veda Istat, Matrimoni, separazioni, divorzi, www.istat.it. (N.d.R.)

				

        
        
					5 Riguardo alle adozioni omogenitoriali in Italia c’è un vuoto normativo. (N.d.R.)
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