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Il libro




Che cosa rende felice una vita? Che cosa ci consente di condurre un’esistenza appagante e significativa? Secondo l’Harvard Study in Adult Development, lo studio sulla vita umana più longevo mai condotto e attualmente diretto da Robert Waldinger e Marc Schulz, la soluzione è finalmente a portata di mano.

Avviato nel 1938, lo studio ha coinvolto finora tre generazioni di partecipanti, quasi duemila persone che nell’arco di oltre ottant’anni hanno riempito centinaia di questionari, si sono sottoposte a continue misurazioni, hanno donato alla ricerca campioni di sangue e DNA. Lo studio ha analizzato elettroencefalogrammi e risonanze magnetiche, ha controllato cartelle cliniche e raccolto dati sul peso, l’attività fisica, il livello di colesterolo e il consumo di alcolici; ha esplorato le scelte di vita, gli ambienti di lavoro, gli hobby di soggetti diversi per genere, cultura, contesto socioeconomico, orientamento sessuale. Dall’incrocio di questi dati è emerso un fattore cruciale, che spicca fra tutti gli altri per la costanza e l’efficacia con cui si associa al benessere fisico e mentale, nonché alla longevità. Questo fattore sono le relazioni umane. Sono i rapporti con i nostri partner, i nostri familiari, gli amici e i colleghi ad assicurarci una vita buona e lunga. Sono i legami che sappiamo costruire giorno per giorno a garantirci una salute soddisfacente e duratura. Perché le relazioni ci proteggono dalle difficoltà, ci aiutano a superare i momenti più bui, danno senso e prospettiva alle nostre giornate. Gli uomini sono animali sociali, e creare legami è un loro bisogno primario insopprimibile. L’Harvard Study non solo lo conferma, ma attraverso le testimonianze dei soggetti coinvolti suggerisce metodi, strategie e soluzioni per vivere relazioni gratificanti e migliorare le nostre vite. Con grazia, empatia e rigore scientifico, Waldinger e Schulz ci insegnano che «vivere bene non è una destinazione. È il cammino stesso, e le persone con cui lo percorrete».
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Lezioni sulla felicità




Alle famiglie in cui siamo nati

e a quelle che abbiamo contribuito a creare








Nota degli autori




L’Harvard Study on Adult Development (Studio di Harvard sullo sviluppo adulto, a cui ci riferiremo solitamente con l’abbreviazione Harvard Study) ha seguito per oltre ottant’anni le vite di due generazioni di individui appartenenti alle stesse famiglie. Per condurre uno studio del genere occorre una fiducia sconfinata. Tale fiducia si basa, tra le altre cose, su un profondo impegno a tutelare la privacy dei partecipanti. Per questo abbiamo modificato i nomi e i dettagli personali dei protagonisti delle storie che compaiono in queste pagine. Tutte le citazioni sono però letterali, o comunque basate su interviste, registrazioni, osservazioni e altri dati.








I

Che cosa significa vivere bene?




Non c’è tempo, tanto breve è la vita, per battibecchi, scuse, rancori e rese dei conti. C’è tempo solo per amare, e anche per quello, per così dire, non più di un istante.

MARK TWAIN1




Cominciamo con una domanda.

Se in questo momento doveste prendere una sola decisione che pensate possa portarvi in futuro salute e felicità, cosa fareste?

Scegliereste di mettere da parte qualche risparmio ogni mese? Di cambiare lavoro? Decidereste di viaggiare di più? Quale scelta vi permetterebbe di arrivare al vostro ultimo giorno e di poter dire, guardandovi indietro, di aver vissuto bene?

Uno studio del 2007 ha chiesto a un gruppo di millennial quali fossero i loro obiettivi principali nella vita.2 Il 76 per cento ha risposto che l’obiettivo primario era diventare ricchi. Per il 50 per cento, invece, era importante diventare famosi. Oltre dieci anni più tardi, quando questi ragazzi erano cresciuti e avevano cominciato da qualche tempo la loro vita di giovani adulti, due nuovi studi hanno posto loro le medesime domande. L’idea di diventare famosi aveva perso qualche posizione in classifica, ma tra gli obiettivi principali figuravano ancora fare soldi, avere una carriera di successo e liberarsi dei debiti universitari.

Si tratta di obiettivi ordinari e molto concreti, che accomunano diverse generazioni e attraversano i confini. In molti paesi, fin dal momento in cui cominciano ad articolare le prime parole, si chiede ai bambini cosa vogliono fare da grandi: ovvero che lavoro sognano di fare. Quando gli adulti conoscono una persona, una delle prime domande è: «Che lavoro fai?». Il successo nella vita viene spesso misurato attraverso il titolo di studio, lo stipendio e il riconoscimento dei traguardi raggiunti, anche se la maggior parte di noi capisce che queste cose di per sé non sono in grado di dare la felicità. Spesso però capita che coloro che possono spuntare alcune di queste caselle, se non tutte, non si sentano molto meglio di come si sentivano prima di averle spuntate.

Nel frattempo, siamo costantemente bombardati da messaggi che ci dicono cosa ci renderà felici, cosa dovremmo desiderare, cosa può rendere «migliore» la nostra vita. Le pubblicità ci assicurano che un certo tipo di yogurt ci manterrà in salute, un determinato smartphone ci darà una gioia inedita, e una particolare crema per il viso ci renderà eternamente giovani.

Altri messaggi meno espliciti sono intessuti nella fitta trama delle nostre vite quotidiane. Se un amico compra una macchina nuova, può darsi che ci chiediamo se acquistare una nuova automobile non potrebbe migliorare la nostra vita. Quando scorriamo le schermate di un social network e vediamo solo immagini di feste mirabolanti e spiagge tropicali, potremmo avere la tentazione di domandarci se nella nostra vita non manchino attività ricreative del genere. Nelle nostre amicizie più superficiali, al lavoro e ancor più sui social media, tendiamo a mostrarci reciprocamente una versione idealizzata di noi stessi. Esibiamo il nostro profilo migliore, e dal confronto tra ciò che vediamo e il modo in cui ci sentiamo abbiamo l’impressione che ci stiamo perdendo qualcosa. Come dice un vecchio adagio, quando ci paragoniamo agli altri in realtà stiamo confrontando la nostra interiorità con l’esteriorità altrui.

Nel corso del tempo sviluppiamo la sensazione sottile ma persistente che la nostra vita sia qui e ora, e che le cose indispensabili per vivere bene siano laggiù, altrove, oppure nel futuro. Come se fossero sempre al di fuori della nostra portata.

Osservando la vita con queste lenti, è facile convincersi che non sia realmente possibile vivere bene, oppure che sia possibile solo per gli altri. La nostra vita, dopotutto, difficilmente corrisponde all’immagine idealizzata che ci siamo creati nella testa. La nostra vita è sempre troppo incasinata, troppo complicata.

Spoiler: la vita è sempre complicata. Per tutti.

Vivere bene è una cosa meravigliosa... ma anche impegnativa. È piena di amore, ma anche di sofferenza. E, a rigor di termini, non accade in un certo momento; piuttosto si dispiega nel corso del tempo. È un processo.3 E di questo processo fanno parte l’instabilità, la calma, la leggerezza, i fardelli, le difficoltà, i successi, le fughe in avanti e alcune terribili cadute. E, com’è naturale, anche se si è vissuto bene, a un certo punto il percorso si conclude inevitabilmente con la morte.

Non è il più esaltante dei discorsi motivazionali, ce ne rendiamo conto anche noi.

Ma non possiamo girarci intorno. La vita, anche quando è una vita bella, non è facile. Semplicemente la vita non può essere perfetta, e se lo fosse non sarebbe una vita bella.

Perché? Perché una vita ricca – una vita che vale la pena di essere vissuta – è definita precisamente dagli stessi elementi che la rendono difficile.

Questo libro si fonda sui dati concreti di uno studio scientifico. Il suo nucleo è l’Harvard Study in Adult Development, una straordinaria impresa scientifica iniziata nel 1938 che contro ogni previsione sta proseguendo stabilmente ancora oggi. Bob è il quarto direttore dello Studio, e Marc ne è il direttore associato. Con un progetto pionieristico per il suo tempo, lo Studio si proponeva di comprendere la salute umana indagando non ciò che fa ammalare, ma ciò che fa star bene. I ricercatori hanno registrato l’esperienza dei partecipanti più o meno in presa diretta, dai problemi dell’infanzia ai primi amori, fino agli ultimi giorni. Come le vite dei suoi partecipanti, il cammino di questa ricerca è stato lungo e complicato; i suoi metodi si sono evoluti nel corso dei decenni e la sua platea si è ampliata fino a comprendere oggi tre generazioni e oltre milletrecento discendenti dei settecentoventiquattro partecipanti originari. E ancora continua a evolversi e ad ampliarsi, attestandosi come lo studio longitudinale sulla vita umana più longevo mai condotto.

Ma nessuno studio, per quanto ricco, è sufficiente da solo a dimostrare una tesi di ampia portata sulla vita umana in generale. Quindi, sebbene questo libro poggi direttamente sulle fondamenta dell’Harvard Study, esso è sostenuto anche da centinaia di altre ricerche scientifiche che hanno coinvolto svariate migliaia di persone in tutto il mondo. Inoltre è intessuto della saggezza del passato, sia recente sia antico: idee tenaci che rispecchiano e arricchiscono la comprensione scientifica dell’esperienza umana. Il tema del libro è principalmente il potere delle relazioni, e non è un caso che a scriverlo siano stati due autori che possono contare non solo sulla loro collaborazione scientifica, ma anche su una lunga e feconda amicizia.

Il libro però non esisterebbe se non ci fossero state le persone che hanno partecipato all’Harvard Study, senza la cui onestà e generosità questo inconsueto studio non avrebbe potuto essere realizzato.

Persone come Rosa e Henry Keane.

«Qual è la vostra più grande paura?»

Rosa ha letto la domanda ad alta voce e poi ha guardato suo marito Henry, seduto dall’altra parte del tavolo. Entrambi sulla settantina, Rosa e Henry avevano vissuto in quella casa e si erano seduti a quel tavolo quasi tutte le mattine per oltre cinquant’anni. Tra di loro c’era una teiera, un pacco semivuoto di biscotti Oreo e un registratore. In un angolo della stanza, una videocamera. Accanto a quest’ultima sedeva una giovane ricercatrice di Harvard, Charlotte, che osservava in silenzio e prendeva appunti.

«Bella domanda» disse Rosa.

«La mia più grande paura?» disse Henry a Charlotte. «O la nostra più grande paura?» Rosa e Henry non si consideravano degli oggetti di studio particolarmente interessanti. Entrambi erano cresciuti in povertà, si erano sposati poco dopo i vent’anni e avevano cresciuto insieme cinque figli. Avevano attraversato la Grande Depressione e molti momenti difficili, ma questo non li rendeva diversi da tutti quelli che conoscevano. Per questo non avevano mai capito per quale motivo i ricercatori di Harvard si fossero interessati a loro, figurarsi perché continuassero a esserlo, e perché chiamassero ancora, inviassero i loro questionari e occasionalmente prendessero un aereo per andare dall’altra parte del paese a incontrarli di persona.

Henry era un ragazzino di quattordici anni che viveva nel West End di Boston, in un caseggiato senza acqua corrente, quando i ricercatori dell’Harvard Study bussarono per la prima volta alla porta di casa e chiesero ai suoi genitori se potevano monitorare la sua vita, ottenendone in risposta degli sguardi perplessi. Lo Studio era in pieno svolgimento quando Henry sposò Rosa, nell’agosto del 1954 – i dossier dell’epoca mostrano che, quando lei disse sì alla sua proposta, Henry non credette alle proprie orecchie –, e adesso eccoli, nell’ottobre del 2004, due mesi dopo il loro cinquantesimo anniversario di matrimonio. A Rosa era stato richiesto di partecipare direttamente allo Studio solo nel 2002. Era ora, rispose. Harvard stava monitorando la vita di Henry, anno dopo anno, fin dal 1941. Rosa ripeteva spesso che trovava strano che anche da vecchio accettasse di essere coinvolto nello Studio, perché in genere era molto riservato. Ma Henry disse che sentiva il dovere di partecipare e aveva anche imparato ad apprezzare quegli appuntamenti fissi perché gli permettevano di guardare la propria vita da una prospettiva diversa. E così, per sessantatré anni, l’aveva messa a disposizione della squadra dei ricercatori di Harvard. Di fatto aveva detto loro talmente tante cose su di sé, e per così tanto tempo, che ormai non riusciva più a ricordare cosa sapevano e cosa no. Ma presumeva che sapessero tutto, compreso quello che non aveva detto a nessuno – esclusa Rosa –, dal momento che, ogni volta che gli ponevano una domanda, lui faceva del suo meglio per dir loro tutta la verità.

E loro, bisogna dire, di domande ne facevano parecchie.

«Il signor Keane era chiaramente lusingato dal fatto che io fossi venuta fino a Grand Rapids per un colloquio,» scrisse Charlotte nei suoi appunti «e in questo modo si è creata un’atmosfera amichevole. Si è dimostrato una persona collaborativa e interessata. Rifletteva su ogni risposta che dava, e spesso faceva una pausa di qualche secondo prima di parlare. Restava comunque socievole, e avevo l’impressione che fosse il prototipo del tranquillo uomo del Michigan.»

Charlotte doveva restare a parlare con i Keane per due giorni, somministrando loro un questionario – decisamente lungo – a proposito della loro salute, delle loro vite individuali e della loro vita insieme. Come la maggior parte dei giovani ricercatori che iniziano una nuova carriera, anche Charlotte aveva le proprie domande su cosa significhi vivere bene e su come le sue scelte presenti potevano influenzare il futuro. Era possibile capire qualcosa sulla propria vita futura cercando di penetrare i segreti delle vite altrui? Il solo modo per scoprirlo era porre domande, e ascoltare con grande attenzione le risposte di tutti quelli che intervistava. Cosa era importante per quelle particolari persone? Cosa dava significato ai loro giorni? Cosa avevano imparato dalle loro esperienze? Cosa rimpiangevano? Ogni intervista offriva a Charlotte una nuova opportunità di entrare in contatto con una persona che si trovava in una fase della vita più avanzata rispetto alla propria, e che proveniva da contesti diversi e da differenti epoche storiche.

Quel giorno doveva intervistare Henry e Rosa insieme, somministrare loro il questionario e poi girare un video mentre i due parlavano delle loro più grandi paure. E anche intervistarli separatamente in quella che noi chiamiamo un’«intervista accessoria». Al suo ritorno a Boston, la registrazione video e la trascrizione delle interviste sarebbero state studiate, così che il modo in cui Henry e Rosa parlavano l’uno dell’altra, la loro comunicazione non verbale e molte altre informazioni potessero essere trasformati in dati sulla natura del loro legame: dati che sarebbero entrati a far parte dei loro dossier e avrebbero costituito un frammento piccolo ma importante di un gigantesco database che aveva lo scopo di offrire una panoramica su cosa significhi in concreto vivere.

Qual è la vostra più grande paura? Charlotte aveva già registrato le risposte individuali nelle interviste separate, ma adesso era il momento di discutere la questione tra loro.

Il dialogo procedette come segue:

«Mi piacciono le domande difficili, in un certo senso» disse Rosa.

«Ottimo» disse Henry. «Allora comincia tu.»

Rosa rimase in silenzio per un istante e poi disse a Henry che la sua più grande paura era che lui potesse avere un grave problema di salute, o che lei avesse un altro ictus. Henry convenne che si trattava di due evenienze decisamente spaventose. Ma, aggiunse, stavano arrivando a un punto della vita in cui cose del genere erano probabilmente inevitabili. Discussero a lungo del modo in cui una malattia grave avrebbe influenzato le vite dei loro figli, ormai adulti, oltre che le loro. A un certo punto Rosa ammise che le cose erano prevedibili solo fino a un certo punto, e che non aveva senso preoccuparsi prima che accadesse qualcosa di brutto.

«Ci sono altre domande?» chiese Henry a Charlotte.

«Qual è la tua più grande paura, Hank?» chiese Rosa.

«Speravo che ti fossi scordata di chiedermelo» disse Henry, e poi scoppiarono entrambi a ridere. Henry versò altro tè a Rosa e prese un Oreo, poi rimase in silenzio per un po’.

«Non è una domanda difficile» disse. «Semplicemente è una cosa a cui non mi va di pensare, a essere onesto.»

«Be’, hanno mandato questa povera ragazza da Boston, quindi sarebbe il caso che tu rispondessi.»

«È una cosa brutta, mi sa» disse con voce tremante.

«Dilla.»

«La mia paura è di non morire per primo. Di restare qui senza di te.»

All’angolo del Bulfinch Triangle, nel West End di Boston, non lontano dal luogo in cui Henry viveva da bambino, il Lockhart Building sovrasta l’incrocio trafficato tra la Merrimac e la Causeway. All’inizio del XX secolo questa imponente struttura di mattoni era un mobilificio in cui lavoravano uomini e donne del quartiere di Henry. Adesso ospita alcuni studi medici, una pizzeria e un negozio di ciambelle. Inoltre è lì che lavorano i ricercatori dell’Harvard Study of Adult Development, ed è lì che sono conservati i loro documenti.

Pressati contro il fondo di un classificatore con l’etichetta «KA-KE» ci sono i dossier di Henry e Rosa. Dentro vi si trovano le pagine ingiallite, ormai consunte agli angoli, della prima intervista a Henry, del 1941. È scritta a mano, con la fluente e raffinata grafia dell’intervistatore dell’epoca. Vi scopriamo che la sua famiglia era tra le più povere di Boston, che all’età di quattordici anni Henry era un adolescente «stabile e ben controllato», con «una visione logica sul suo futuro». Leggiamo che da ragazzo era molto legato alla madre, mentre provava risentimento nei confronti del padre, il cui alcolismo lo aveva costretto, ancora molto giovane, a portare a casa il pane per la famiglia. In un episodio particolarmente spiacevole, quando Henry era poco più che ventenne, suo padre disse alla fidanzata di Henry che il suo anello di fidanzamento aveva tolto alla famiglia trecento dollari di cui avevano bisogno per campare. Temendo che il suo promesso sposo non sarebbe stato in grado di lasciarsi alle spalle quella famiglia, la ragazza preferì rompere il fidanzamento.

Nel 1953 Henry si liberò del padre quando ottenne un lavoro alla General Motors e si trasferì a Willow Run, in Michigan. Lì conobbe Rosa, un’immigrata danese con otto fratelli e sorelle. Un anno più tardi si sposarono ed ebbero cinque figli. «Sono molti, ma non abbastanza» a parere di Rosa.

Nei dieci anni successivi Henry e Rosa avrebbero passato dei momenti difficili. Nel 1959 il figlio di cinque anni, Robert, contrasse la poliomielite, una malattia che mise alla prova il loro matrimonio e che portò in famiglia un bel po’ di sofferenza e preoccupazioni. Henry aveva iniziato a lavorare per la General Motors come assemblatore, ma, quando la malattia di Robert lo costrinse a restare lontano dal lavoro, fu prima demansionato e poi licenziato: si trovò così disoccupato e con tre figli da mantenere. Per sbarcare il lunario, Rosa cominciò a lavorare nell’ufficio contabile del comune di Willow Run. Il lavoro era iniziato come una soluzione momentanea, ma Rosa era molto apprezzata dai colleghi, e rimase al suo posto di lavoro a tempo pieno per i successivi trent’anni, instaurando relazioni con persone che avrebbe finito per considerare una sorta di seconda famiglia. Dopo il licenziamento, Henry cambiò lavoro tre volte, tornando infine alla General Motors nel 1963, e facendo carriera fino a diventare supervisore. Poco dopo riallacciò il rapporto con suo padre (che era riuscito a superare la sua dipendenza dall’alcol) e lo perdonò.

Anche Peggy, figlia di Henry e Rosa, oggi sulla cinquantina, partecipa allo Studio. Non è a conoscenza di ciò che i suoi genitori hanno detto ai ricercatori nel corso del tempo, perché non vogliamo influenzare le sue impressioni sulla propria vita familiare. Avere una prospettiva multipla sullo stesso ambiente familiare e sugli stessi eventi ci permette anzi di ampliare e approfondire i dati che raccogliamo. Quando scaviamo nel dossier di Peggy, scopriamo che da piccola aveva la sensazione che i genitori la capissero, e che le fossero sempre stati vicini quando aveva dei problemi. In generale, li considerava genitori «molto affettuosi». E, coerentemente con quanto dicono Henry e Rosa sul loro matrimonio, Peggy diceva che i genitori non avevano mai preso in considerazione l’ipotesi di separarsi o divorziare.

Nel 1977, a cinquant’anni, Henry valutava la propria vita come segue:

Soddisfazione matrimoniale: ECCELLENTE

Umore nell’anno passato: ECCELLENTE

Salute fisica negli ultimi due anni: ECCELLENTE

Non possiamo però determinare la salute e la felicità di Henry – né quella di nessun altro – semplicemente chiedendo a lui e ai suoi cari come si sentono. I partecipanti allo Studio ci permettono di osservare il loro benessere da diversi punti di vista, compresi TAC cerebrali, analisi del sangue e video di conversazioni sulle loro più grandi preoccupazioni. Prendiamo campioni dei capelli per misurare i livelli di ormoni dello stress, chiediamo loro di descrivere i loro timori e i loro principali obiettivi nella vita, e misuriamo la rapidità con cui il battito cardiaco rallenta dopo aver sottoposto loro un rompicapo. Queste informazioni ci danno una misura più profonda e completa della situazione che un individuo sta attraversando.

Henry era un uomo timido ma devoto alle sue relazioni più intime, in particolare con Rosa e i figli, e queste relazioni gli davano un profondo senso di sicurezza. Impiegava inoltre efficaci strumenti di adattamento alle situazioni di cui parleremo più avanti. Grazie a questa sicurezza emotiva e a questa capacità di adattamento, Henry ha continuato a rispondere ai test dicendo che era «felice» o «molto felice» anche nei periodi più difficili, e la sua salute e la sua longevità lo confermano.

Nel 2009, cinque anni dopo la visita di Charlotte a casa di Henry e Rosa, e settantun anni dopo la sua prima intervista, la più grande paura di Henry si avverò: Rosa morì. Meno di sei settimane dopo, Henry la seguì.

Ma l’eredità di famiglia continua con la figlia Peggy. Di recente, Peggy è venuta nei nostri uffici di Boston per un colloquio. Dall’età di ventinove anni, ha una felice relazione con la sua partner, Susan, e adesso, a cinquantasette anni, non soffre di solitudine e gode di ottima salute. È una rispettata docente di scuola superiore e un membro attivo della sua comunità. Ma il cammino per raggiungere questa fase felice della sua vita è stato tormentato e coraggioso (ci torneremo).

L’investimento di una vita

In che modo l’approccio alla vita di Henry e Rosa aveva permesso loro di prosperare anche di fronte alle difficoltà? E cosa rende la loro storia, come tutte le storie contenute nell’Harvard Study, meritevoli della nostra attenzione?

Quando si tratta di capire cosa accade alle persone nel corso della loro vita, è praticamente impossibile ottenere dei quadri complessivi delle scelte fatte, dei percorsi seguiti e degli esiti che ne sono conseguiti. La maggior parte di ciò che sappiamo della vita umana lo abbiamo appreso chiedendo alle persone di ricordare il passato, ma i ricordi sono pieni di buchi. Provate a ricordare cosa avete mangiato a pranzo martedì scorso, e con chi avete parlato questo stesso giorno dell’anno scorso, e vi renderete conto di quanta parte delle nostre vite non venga trattenuta dalla memoria. Più il tempo passa, più dettagli dimentichiamo: come se non bastasse, gli studi mostrano che l’atto di richiamare alla memoria un evento può modificare il ricordo stesso.4 In breve, come strumento per studiare gli eventi passati, la memoria umana è nel migliore dei casi imprecisa, nel peggiore una mera invenzione.

Ma cosa succederebbe se potessimo osservare una vita intera mentre si svolge nel corso del tempo? Se potessimo studiare alcuni individui da quando sono adolescenti fino alla vecchiaia per vedere cosa conta davvero per la salute e la felicità, e quali investimenti sono davvero fruttiferi?

È quello che abbiamo fatto.

Per ottantaquattro anni (fino a oggi), l’Harvard Study ha monitorato le stesse persone, ha posto migliaia di domande ed eseguito centinaia di misurazioni per scoprire ciò che realmente può portare salute e felicità. Studiando queste vite, abbiamo notato che c’è un fattore cruciale che spicca sugli altri per la costanza e l’efficacia con cui si associa alla salute fisica e mentale e alla longevità. Diversamente da ciò che si potrebbe pensare, non sono i risultati ottenuti sul lavoro, l’attività fisica o una dieta sana. Non fraintendeteci: anche queste cose contano (e molto). Ma l’unico fattore che ha dimostrato costantemente la propria ampia e durevole importanza è un altro: le relazioni umane.

Di fatto, le relazioni umane sono così significative che se dovessimo prendere gli ottantaquattro anni dell’Harvard Study e distillarli in un solo principio, confermato per altro da scoperte simili in un’ampia varietà di altri studi, il principio sarebbe questo:

Le relazioni umane ci rendono più sani e più felici. Punto.

Quindi se doveste fare una sola scelta, prendere un’unica decisione per assicurarvi salute e felicità, la scienza ci dice che la vostra scelta dovrebbe essere quella di coltivare delle buone relazioni umane. Di ogni tipo. Come mostreremo, si tratta di una scelta che si fa non una volta per tutte, ma continuamente, secondo per secondo, settimana per settimana, anno per anno. È una scelta – confermata da innumerevoli ricerche – che può contribuire a regalarci delle vite gioiose e floride. Ma non è necessariamente una scelta facile. Gli esseri umani, anche quando hanno le migliori intenzioni, si ostacolano da soli, commettono errori e vengono feriti dalle persone che amano. La strada che porta al vivere bene, in fin dei conti, non è affatto facile, ma navigare efficacemente tra i suoi vortici e le sue rapide è senz’altro possibile. E l’Harvard Study può indicarvi come fare.

Un tesoro nel West End di Boston

L’Harvard Study ha avuto inizio a Boston quando gli Stati Uniti stavano ancora cercando a fatica di uscire dalla Grande Depressione. Mentre i progetti del New Deal, come la previdenza sociale e i sussidi di disoccupazione, cominciavano a diffondersi, cresceva anche l’interesse per la comprensione dei fattori che facevano prosperare gli esseri umani e di quelli che invece li ostacolavano. Questo nuovo interesse portò due squadre di ricerca indipendenti a condurre degli studi che seguivano da vicino due gruppi molto diversi di ragazzi.

Il primo era un gruppo di duecentosettantotto studenti al secondo anno di Harvard, selezionati in quanto si pensava fossero destinati a diventare adulti sani e ben integrati. Nello spirito del tempo, per quanto molto in anticipo rispetto alla mentalità dei suoi colleghi medici, Arlie Bock, il nuovo professore di igiene nonché presidente dei Servizi sanitari studenteschi, voleva spostare il focus della ricerca da ciò che faceva ammalare le persone a ciò che le manteneva in salute. Almeno la metà dei giovani scelti per lo studio poteva permettersi di frequentare Harvard grazie a borse di studio o lavorando per pagare la retta, mentre altri venivano da famiglie benestanti. Alcuni erano in grado di ripercorrere i loro alberi genealogici fino ai tempi della nascita degli Stati Uniti, mentre il 13 per cento di loro aveva genitori che erano immigrati di recente.

Il secondo gruppo era costituito da quattrocentocinquantasei ragazzi di Boston, come Henry Keane, selezionati per un motivo diverso: erano cresciuti in alcune delle famiglie e dei quartieri più problematici della città, ma a quattordici anni erano riusciti a tenersi lontani dalla delinquenza giovanile, al contrario di molti loro coetanei. Oltre il 60 per cento di questi adolescenti aveva almeno un genitore che era immigrato di recente negli Stati Uniti, la maggior parte da aree povere dell’Europa orientale e occidentale o dal Medio Oriente, per esempio Siria e Turchia. Le loro umili origini e lo status di immigrati li rendevano doppiamente emarginati. Sheldon ed Eleanor Glueck, rispettivamente un avvocato e un’assistente sociale, avviarono questo studio nel tentativo di comprendere quali fattori contribuissero a prevenire la delinquenza, analizzando i casi di ragazzi a rischio che ne erano rimasti alla larga.

I due studi iniziarono separatamente, ciascuno con i propri obiettivi di ricerca, ma in seguito si fusero e adesso operano sotto lo stesso vessillo.

Quando entrarono nei rispettivi studi, tutti i partecipanti di Harvard e dei quartieri di Boston furono intervistati e sottoposti a degli esami medici. I ricercatori andarono a casa loro e ne intervistarono anche i genitori. Poi questi adolescenti divennero adulti, e seguirono i percorsi più vari. Divennero operai e avvocati, muratori e medici. Alcuni finirono per diventare alcolisti. Un gruppo sviluppò forme di schizofrenia. Alcuni ascesero la piramide sociale dalla base fino ai vertici, e altri fecero il percorso inverso.

I fondatori dell’Harvard Study sarebbero basiti e felici nel vedere che le loro ricerche non si sono ancora concluse, e stanno producendo scoperte uniche e importanti che loro difficilmente avrebbero potuto immaginare. Dato che noi due siamo gli attuali direttore (Bob) e direttore associato (Marc), è decisamente con orgoglio che possiamo esporvi alcune di queste scoperte.

Delle lenti per viaggiare nel tempo

Gli esseri umani sono pieni di sorprese e contraddizioni. Non agiamo sempre in maniera sensata, perfino (o forse soprattutto) rispetto a noi stessi. L’Harvard Study ci offre uno strumento unico e pratico per osservare alcuni dei misteri della natura umana. Spiegarvi rapidamente il contesto scientifico in cui esso si svolge potrebbe aiutarvi a capire quello che stiamo facendo.

Le ricerche sulla salute e sul comportamento umano sono generalmente di due tipi: «a sezione trasversale» o «longitudinale».5 Gli studi trasversali considerano una porzione del mondo in un determinato momento osservandola dall’interno, più o meno come tagliare una fetta di torta per vedere i vari strati che la compongono. La maggior parte degli studi medici e psicologici presenta questa struttura, dal momento che è quella con il miglior rapporto costi-benefici: essi si svolgono in un periodo di tempo definito e hanno costi prevedibili. Tuttavia hanno un limite fondamentale, che Bob ama illustrare dicendo che, se ci si affida a questo tipo di analisi, bisogna concludere che a Miami ci sono persone che sono nate cubane e morte ebree. In altre parole, gli studi a sezione trasversale sono delle istantanee, e possono portarci a ipotizzare correlazioni tra cose che in realtà non sono collegate, perché trascurano una variabile fondamentale: il tempo.

Gli studi longitudinali, d’altro canto, sono quello che il nome suggerisce: lunghi. Prendono in esame delle vite nel corso del tempo. Ci sono due modi per farlo. Il primo è quello che abbiamo già menzionato, ed è il più comune: si chiede alle persone di ricordare il passato. In questo caso si tratta di studi retrospettivi.

Ma, come abbiamo detto, questi studi si affidano alla memoria. Prendete Henry e Rosa. Durante le loro interviste del 2004, Charlotte chiese a entrambi, separatamente, di descrivere il loro primo incontro. Rosa raccontò di essere scivolata sul ghiaccio di fronte al furgone di Henry, che Henry l’aveva aiutata e che poi lo aveva rivisto in un ristorante dove era andata a cena con alcune amiche.

«È stato divertente, ne abbiamo riso insieme,» disse Rosa «perché lui indossava due calze spaiate, e io pensai “Cavolo, è proprio trascurato: avrebbe bisogno di qualcuno come me!”.»

Anche Henry ricorda che Rosa era scivolata sul ghiaccio.

«Poi la vidi in un bar qualche tempo dopo,» disse «e mi beccò che le stavo guardando le gambe. Ma io gliele guardavo perché aveva due calze diverse, una rossa e una bianca.»

Questo tipo di divergenza nei ricordi delle coppie è frequente, e probabilmente è nota a chiunque abbia avuto una relazione duratura. Ecco: ogni volta che voi e il vostro partner avete divergenze del genere su fatti della vostra vita comune, state toccando con mano il motivo per cui gli studi retrospettivi non funzionano.

L’Harvard Study non è retrospettivo, bensì prospettivo. I nostri partecipanti raccontano la propria vita mentre la vivono, non come se la ricordano. Talvolta facciamo domande sul passato proprio per esaminare i meccanismi mnemonici, per capire come gli eventi vengono elaborati e ricordati in seguito, ma in generale vogliamo che i partecipanti ci parlino del presente. Grazie a questo sistema, sappiamo quale delle due versioni della storia delle calze spaiate è corretta, perché Henry ce l’ha raccontata l’anno in cui si sono sposati.

«Io portavo due calze spaiate, e lei lo ha notato» ci disse nel 1954. «Oggi mi impedirebbe di uscire così.»

Gli studi prospettici che abbracciano l’intero arco di una vita sono oltremodo rari. I partecipanti li abbandonano, cambiano nome, si trasferiscono senza comunicarlo ai ricercatori; i fondi si esauriscono, gli studiosi perdono interesse. In media, gli studi longitudinali prospettici più efficienti mantengono tra il 30 e il 70 per cento dei loro partecipanti.6 Alcuni di questi durano parecchi anni. In un modo o nell’altro l’Harvard Study è riuscito a conservare un tasso di partecipazione dell’84 per cento nel corso di ottantaquattro anni di studio, e ancora oggi gode di ottima salute.

Parecchie domande. Decisamente parecchie

Il nostro studio longitudinale si basa sull’analisi della salute e delle abitudini di ciascun partecipante: una sorta di mappatura dei dati fisici e del comportamento nel corso del tempo. Per ricostruire la storia completa della salute raccogliamo informazioni sul peso, la quantità di attività fisica, le abitudini legate al fumo e al consumo di alcolici, i livelli di colesterolo, operazioni chirurgiche e complicazioni sanitarie. Controlliamo la cartella clinica completa. Registriamo inoltre altri fatti fondamentali, per esempio il tipo di lavoro, il numero di amici stretti, gli hobby e le attività ricreative. A un livello più profondo, elaboriamo domande per saggiare le loro esperienze soggettive e gli aspetti meno quantificabili della loro esistenza. Chiediamo loro se sono soddisfatti del proprio lavoro, della loro vita coniugale, del modo in cui affrontano i conflitti, e discutiamo dell’impatto psicologico di matrimoni e divorzi, di nascite di figli e di lutti. Chiediamo quali sono i ricordi più affettuosi che hanno della madre e del padre, i legami affettivi (o l’assenza di tali legami) con fratelli e sorelle. Chiediamo di descriverci in dettaglio i momenti più difficili delle loro esistenze e di dirci chi possono chiamare se si svegliano spaventati nel cuore della notte, ammesso che questa persona ci sia.

Studiamo le loro convinzioni spirituali e le loro inclinazioni politiche, la frequenza alle funzioni religiose e la partecipazione alle attività della comunità, gli obiettivi nella vita e le fonti di preoccupazione. Molti dei nostri partecipanti sono stati in guerra, hanno combattuto, hanno ucciso e hanno visto cadere i loro amici; disponiamo quindi di racconti di prima mano e di riflessioni su queste esperienze.

Ogni due anni inviamo lunghi questionari in cui trovano spazio anche risposte aperte e personalizzate, ogni cinque anni raccogliamo tutti gli esami medici dai loro dottori, e ogni quindici anni circa li incontriamo di persona, magari seduti in una veranda in Florida o in un bar nel Nord del Wisconsin. Prendiamo nota dell’aspetto e del comportamento, della frequenza con cui incrociano il nostro sguardo, dei loro vestiti e delle loro condizioni di vita.

Sappiamo chi è caduto nell’alcolismo e chi si sta disintossicando. Sappiamo chi ha votato per Reagan, chi per Nixon e chi per Kennedy. Di fatto, prima che i suoi registri fossero acquisiti dal J.F. Kennedy Presidential Library and Museum, sapevamo anche per chi votava lo stesso Kennedy, dal momento che era uno dei partecipanti al nostro studio.

Abbiamo sempre chiesto loro come se la passavano i figli, se ne avevano. Adesso lo chiediamo ai figli stessi – donne e uomini nati negli anni del boom economico –, e un giorno speriamo di poter fare domande ai figli dei figli.

Abbiamo campioni di sangue, di DNA, e risme di elettrocardiogrammi, risonanze magnetiche, elettroencefalogrammi e altre analisi cerebrali. Abbiamo venticinque cervelli veri, donati dai partecipanti in un estremo atto di generosità.

Ciò che non possiamo sapere è il modo in cui – e perfino se – queste cose saranno usate in studi successivi. La scienza, come la cultura, è in continua evoluzione, e, anche se la maggior parte dei dati raccolti in passato ci è stata utile, è vero anche che alcune delle variabili che studiavamo attentamente agli esordi erano analizzate sulla scorta di assunti profondamente sbagliati.

Nel 1938, per esempio, i tratti somatici erano considerati fattori predittivi dell’intelligenza e perfino della soddisfazione nella vita (i mesomorfi – ovvero coloro che avevano una costituzione atletica – erano considerati avvantaggiati in molti campi). Si pensava che la forma e le protuberanze del cranio potessero indicare la personalità o le capacità intellettive. Una delle domande che si facevano all’inizio era, per motivi oscuri, «Soffri il solletico?»; abbiamo continuato a fare questa domanda per quarant’anni, caso mai fosse stata utile, a un certo punto.

Con una visione retrospettiva che abbraccia otto decenni, sappiamo che queste idee vanno dal vagamente strampalato al completamente sbagliato. È possibile, e perfino probabile, che alcuni dei dati che raccogliamo oggi saranno guardati con lo stesso disorientamento o perfino con sospetto tra altri ottant’anni.

Il punto è che ogni studio è il prodotto del suo tempo e degli esseri umani che lo hanno condotto. Nel caso dell’Harvard Study, quegli esseri umani erano perlopiù bianchi, di mezza età, colti, eterosessuali e maschi. Dati i pregiudizi culturali e il fatto che sia la città di Boston sia il college di Harvard nel 1938 fossero essenzialmente bianchi, i fondatori dello studio decisero comodamente di esaminare solo altri maschi bianchi. È una storia comune, con cui l’Harvard Study deve fare i conti, anche se stiamo lavorando per correggere il tiro. E sebbene ci siano scoperte che riguardano solo uno o entrambi i gruppi con cui è stato avviato lo Studio negli anni Trenta, esse non si trovano in questo libro. Per fortuna, oggi possiamo confrontare le scoperte dei campioni originari dell’Harvard Study con quelli dei campioni allargati attuali (di cui fanno parte mogli, figli e figlie dei partecipanti originari) e anche con ricerche che includono persone con le più diverse origini culturali ed economiche, identità di genere ed etnie. Nelle pagine che seguono sottolineeremo le scoperte che altri studi confermano: conclusioni che si sono rivelate valide per donne, per persone di colore, per chi si identifica nel mondo LGBTQ+, per un ampio ventaglio di gruppi socioeconomici, ovvero per tutti noi. Lo scopo di questo libro è condividere ciò che abbiamo appreso sulla condizione umana, per mostravi ciò che l’Harvard Study ha da dire sull’esperienza universale dell’essere vivi.

Marc ha insegnato in un college femminile per oltre venticinque anni, e ogni anno una nuova schiera di studentesse brillanti ed emozionate chiede di collaborare alla sua ricerca sul benessere e sull’evoluzione della vita umana nel corso del tempo. Ananya, una ragazza indiana, era una di queste studentesse.7 Era interessata in particolare ai legami tra le avversità e il benessere da adulti. Marc disse ad Ananya che esistevano sterminati dati conservati dall’Harvard Study su centinaia di persone nel corso della loro vita. Ma aggiunse anche che si trattava solo di maschi bianchi nati oltre sette decenni addietro. Ananya si chiedeva legittimamente cosa potesse apprendere dalle vite di persone tanto diverse da lei: vecchi maschi bianchi nati tanto tempo prima.

Marc le suggerì di passare il weekend a leggere il dossier di uno dei partecipanti allo studio, e di tornare da lui la settimana successiva. Ananya si presentò all’incontro seguente piena di entusiasmo, e, prima che Marc potesse anche solo fare la domanda, disse che desiderava condurre la sua ricerca sugli uomini dell’Harvard Study. Ciò che l’aveva convinta era la ricchezza della vita documentata nel dossier che aveva letto. Anche se i particolari della vita di quel partecipante erano così diversi da quelli della sua – era diventato adulto in un altro continente, aveva vissuto con una pelle bianca anziché bruna, si identificava come uomo e non come donna, non era mai andato all’università –, Ananya vedeva dei riflessi della propria vita nelle esperienze e nelle difficoltà psicologiche di quella persona.

È una storia che si ripete quasi ogni anno; e negli ultimi anni accade ancor più di frequente, da quando la psicologia e il mondo hanno cominciato a fare i conti con gravi disparità dovute a origini etniche e culturali diverse. Lo stesso Bob si è trovato di fronte a perplessità simili quando gli è stato chiesto per la prima volta di diventare il nuovo direttore dell’Harvard Study. Anche lui aveva dubbi sulla rilevanza di queste vite e su alcuni metodi obsoleti usati nella ricerca. Si prese un fine settimana per leggere alcuni dossier, e anche lui ne fu immediatamente catturato, proprio come Ananya. E come speriamo possa succedere anche a voi.

È passato un secolo da quando è nata la nostra prima generazione di partecipanti, ma gli esseri umani restano complessi come sempre, e il lavoro non finisce mai. Via via che lo Studio procede, continuiamo a raffinare e ad ampliare la nostra raccolta di informazioni con l’idea che ogni dato, ogni riflessione personale o sensazione creino un quadro più completo della condizione umana e possano aiutare a rispondere alle domande che ci verranno in mente in futuro e che oggi non siamo in grado di prevedere. Va da sé, ovviamente, che nessun quadro della vita umana può essere completo.

Speriamo quindi che ci seguirete mentre ci addentriamo in alcune domande circa lo sviluppo umano. Per esempio: perché le relazioni sembrano essere fondamentali per avere una vita florida? Quali fattori della prima infanzia influenzano la nostra salute mentale nella vita adulta e nella vecchiaia? Quali fattori sono associati con maggior frequenza a una vita più longeva? O a relazioni sane? In breve:

Quali elementi ci permettono di vivere bene?

Quando viene chiesto loro cosa vogliono dalla vita, molti rispondono che vogliono semplicemente «essere felici». A essere onesti, anche Bob darebbe la stessa risposta. È terribilmente vaga, eppure in un certo senso è esaustiva. Marc invece probabilmente rifletterebbe un istante prima di rispondere «La felicità non basta».

Ma cosa significa «felicità»? Come si manifesterebbe concretamente questa felicità nella nostra vita?

Un modo per trovare qualche risposta potrebbe essere chiedere semplicemente alle persone cosa le rende felici, e analizzando le risposte troveremmo dei tratti comuni. Ma, come mostreremo, una delle dure verità che tutti dovremmo accettare è che le persone sono scarsissime a capire cosa le rende felici. Ci torneremo più avanti.

Più importanti del modo in cui le persone rispondono alla domanda sono i miti impliciti e interiorizzati su ciò che rende una vita felice. Ce ne sono molti, ma il principale è l’idea che la felicità sia qualcosa che si raggiunge. Come se fosse una ricompensa, un premio da incorniciare e appendere alla parete. O come se fosse una destinazione, a cui si giungerà dopo aver superato tutti gli ostacoli sul cammino, e a quel punto sarà conquistata per sempre.

Naturalmente non funziona così.

Oltre duemila anni fa, Aristotele utilizzò un termine che ha ancora un ampio uso nella psicologia contemporanea: eudaimonia. La parola indica uno stato di profondo benessere nel quale una persona sente che la propria vita ha un significato e uno scopo. Spesso vi si oppone il termine hedonia (da cui deriva «edonismo»), che si riferisce alla fuggevole felicità data dai piaceri. In altre parole, se la felicità edonistica è ciò che si intende quando diciamo che ci stiamo divertendo, la felicità eudaimonistica è ciò che intendiamo quando diciamo che la vita è bella. È la sensazione che, al di là del momento presente, a prescindere da quanto essa sia gradevole o dolorosa, la vita ha un valore, ha un valore per me. È il tipo di benessere che resiste agli alti e bassi della vita.

Non temete: non continueremo a ripetere in continuazione «felicità eudaimonistica». Ci limiteremo a dire solo poche parole su ciò che essa significa e come utilizzeremo questo termine nel libro.

Alcuni psicologi respingono tout court la parola «felicità» dal momento che essa può significare qualsiasi cosa, da un piacere effimero a uno stato quasi mitologico di realizzazione eudaimonistica della vita che nella realtà solo pochi sono in grado di ottenere. Per questo, anziché felicità, nella letteratura psicologica divulgativa si usano frequentemente termini come «benessere», «prosperità», «floridezza». Li utilizzeremo anche nel libro. Marc è affezionato in particolare ai termini «prosperità» e «floridezza» perché si riferiscono a uno stato attivo e costante di divenire, anziché a un umore. Ma useremo anche la parola «felicità», per il semplice motivo che è quella che le persone utilizzano quando parlano della propria vita. Nessuno dice: «Stai prosperando?». Diciamo invece: «Sei felice?». Ed è così che diciamo anche noi due quando abbiamo una conversazione normale, e anche quando discutiamo dei nostri studi. Parliamo di salute e felicità, di significato e scopo. Ma quando lo facciamo intendiamo la felicità eudaimonistica. E nonostante la vaghezza del termine, quando la gente si ferma a pensare a ciò che essa significa realmente, è una parola naturale. Quando una coppia parla del suo neonato nipotino e dice «Siamo felicissimi», o quando qualcuno in terapia dice che il proprio matrimonio è «infelice», è chiaro che il termine indica una qualità persistente della vita, e non un sentimento passeggero. È questo lo spirito con cui noi useremo il termine nel corso del libro.

Dai dati alla vita di tutti i giorni

Potreste domandarvi come facciamo a essere così sicuri che le relazioni abbiano un ruolo cruciale per la nostra salute e la nostra felicità. Come è possibile separare le relazioni dalle considerazioni di tipo economico, dalla buona o cattiva sorte, dalle infanzie difficili e da tutte le altre circostanze che influenzano il modo in cui ci sentiamo quotidianamente? È davvero possibile rispondere alla domanda su cosa significhi vivere bene?

Dopo aver studiato centinaia di vite nella loro interezza, possiamo confermare ciò che tutti quanti sentiamo dentro: esiste un enorme ventaglio di fattori che contribuiscono alla felicità di un individuo. Il delicato equilibrio di fattori economici, sociali, psicologici e di salute è complesso e mutevole. Raramente è possibile indicare, con assoluta certezza, un singolo fattore come causa di un singolo effetto, per non parlare del fatto che le persone ci sorprendono sempre. Detto questo, esistono delle risposte a questa domanda. Se osservate gli stessi tipi di dati che si ripetono nel tempo, in un gran numero di persone e di studi, ecco che cominciano a emergere degli schemi costanti, che rendono più chiari gli elementi in grado di prevedere il benessere umano. Tra i molti fattori che predicono salute e felicità, da una dieta sana all’attività fisica fino al livello di retribuzione, una vita intessuta di buone relazioni è il fattore che spicca per potenza e coerenza.

L’Harvard Study non è l’unico studio longitudinale di psicologia umana al mondo svoltosi nel corso di diversi decenni, e noi abbiamo spesso e deliberatamente esaminato altri studi per vedere se le nostre conclusioni restano valide in diverse epoche e per persone di tipo diverso. Ogni studio ha le sue idiosincrasie, per cui il fatto che alcune scoperte si ripetano in studi differenti le rende scientificamente più rilevanti.

Ecco alcuni esempi significativi di altri studi longitudinali che nel complesso hanno coinvolto decine di migliaia di persone:


British Cohort Studies (Studi di coorte britannici): comprendono cinque ampi studi su gruppi rappresentativi del paese nati in determinati anni (a cominciare da un gruppo di baby boomer nati subito dopo la Seconda guerra mondiale per arrivare a un gruppo di bambini nati all’inizio di questo millennio) seguiti per tutta la vita.8

Mills Longitudinal Study (Studio longitudinale Mills): ha seguito un gruppo di donne fin dal conseguimento del diploma di scuola superiore, nel 1958.

Dunedin Multidisciplinary Health and Development Study (Studio multidisciplinare su salute e sviluppo di Dunedin): ha iniziato studiando il 91 per cento dei bambini nati in una piccola cittadina neozelandese nel 1972, e continua a monitorarli nell’età matura (cominciando anche a seguire i loro figli).9

Kauai Longitudinal Study (Studio longitudinale di Kauai): è stato condotto per trent’anni e ha esaminato tutti i bambini nati sull’isola hawaiana di Kauai nel 1955, la maggior parte dei quali era di origine giapponese, filippina e hawaiana.10

Chicago Health, Aging and Social Relations Study, o CHASRS (Studio di Chicago su salute, invecchiamento e relazioni sociali): iniziato nel 2002, ha analizzato intensivamente un gruppo eterogeneo di uomini e donne di mezza età per oltre un decennio.11

Healthy Aging in Neighborhoods of Diversity Across the Life Span (Invecchiamento in salute in quartieri multietnici nel corso della vita): ha studiato la natura e le origini delle differenze in tema di salute su migliaia di adulti bianchi e neri (di un’età compresa tra trentacinque e sessantaquattro anni) nella città di Baltimora dal 2004.12

Infine, nel 1947, lo Student Council Study (Studio sulla consulta studentesca) ha iniziato a monitorare la vita di uomini e donne che erano stati eletti al consiglio studentesco nei college di Bryn Mawr, Havenford e Swarthmore. Alla progettazione dello studio avevano partecipato anche ricercatori che avevano sviluppato l’Harvard Study, ed è stato pensato esplicitamente per raccogliere l’esperienza delle donne, che non erano state incluse nel campione originario dell’Harvard Study. È durato oltre trent’anni, e i materiali di archivio originali sono stati riscoperti di recente. Dato il legame di questa ricerca con l’Harvard Study, nel libro incontrerete anche alcune di queste donne.13



Come il nostro, anche questi studi testimoniano l’importanza delle relazioni umane. Mostrano che le persone che sono più legate alla famiglia, agli amici e alla comunità sono più felici e più in salute delle persone che hanno meno relazioni. Chi è più isolato di quanto vorrebbe vede declinare la propria salute prima di chi si sente in connessione con altri. Le persone sole hanno vite più brevi. Purtroppo questo senso di distacco dagli altri sta crescendo in tutto il mondo. Circa un americano su quattro – parliamo di oltre sessanta milioni di individui – dice di sentirsi solo. In Cina, la solitudine tra gli adulti più anziani è decisamente aumentata negli ultimi anni, e la Gran Bretagna ha nominato un ministro della Solitudine per affrontare quello che è diventato un serio problema di salute pubblica.14

Si tratta dei nostri vicini, dei nostri figli, di noi stessi. Ci sono miriadi di ragioni sociali, economiche e tecnologiche con cui spiegare questo fenomeno, ma, a prescindere dalle cause, i dati non potrebbero essere più chiari: l’ombra della solitudine e dell’isolamento sociale aleggia sul nostro mondo così «connesso».

Ora potreste chiedere se è davvero possibile fare qualcosa per la propria vita. Le qualità che ci rendono socievoli o timidi non sono semplicemente parte integrante della nostra personalità? Siamo destinati a essere amati o soli, felici o infelici? Le nostre esperienze infantili ci definiscono per sempre? Ci poniamo spesso domande del genere. In realtà la maggior parte di esse si riduce a quest’unica paura: è troppo tardi?

È una questione su cui l’Harvard Study si è impegnato molto. Il precedente direttore, George Vaillant, ha dedicato gran parte della sua carriera a indagare se le strategie con cui le persone reagiscono alle sfide della vita possano cambiare. Grazie al lavoro di George e degli altri, possiamo dire che la risposta a questa domanda persistente – è troppo tardi? – è un sonoro NO.

Non è mai troppo tardi. È vero che i vostri geni e le vostre esperienze plasmano il modo in cui vedete il mondo, interagite con gli altri e reagite alle sensazioni negative. Ed è certamente vero che le opportunità di migliorare la propria situazione economica e la dignità umana di base non sono egualmente alla portata di tutti, e che alcuni di noi sono nati in condizioni di significativo svantaggio. Ma il modo in cui state al mondo non è scolpito nella pietra. È, per così dire, scritto nella sabbia. La vostra infanzia non è il vostro destino. Le vostre disposizioni naturali non sono il vostro destino. Il quartiere in cui siete cresciuti non è il vostro destino. L’Harvard Study lo mostra senza ambiguità. Niente di ciò che è accaduto nel corso della vostra vita vi impedisce di entrare in connessione con gli altri, prosperare ed essere felici. Le persone spesso pensano che, una volta che si è diventati adulti, sia tutto finito: la propria vita e il proprio modo di stare al mondo sono fissati per sempre. Ma ciò che noi vediamo osservando il complesso degli studi sullo sviluppo degli adulti è che questo è semplicemente un assunto sbagliato.15 I cambiamenti significativi sono sempre possibili.

Poco sopra abbiamo usato un’espressione precisa: abbiamo parlato del fatto che le persone siano più isolate di quanto vorrebbero. Facciamo questa precisazione per un motivo: la sensazione di solitudine non è la semplice lontananza fisica dagli altri. Il numero di persone che conoscete non determina necessariamente la vostra esperienza di connessione o di solitudine. E nemmeno il modo in cui vivete e il vostro status materiale. Potete sentirvi soli in mezzo a una folla, e potete sentirvi soli nel vostro matrimonio.16 Sappiamo anzi che i matrimoni molto conflittuali, con scarso affetto reciproco, possono essere più nocivi per la salute di un divorzio.

È piuttosto la qualità delle vostre relazioni a essere importante. In parole povere, vivere circondati da relazioni affettive protegge sia la mente sia il corpo.

Quello di protezione è un concetto importante. La vita è dura. E talvolta vi aggredisce in modi tutt’altro che miti. Le relazioni affettive, la sensazione di essere legati ad altre persone ci proteggono contro i colpi e gli strali della vita e dell’invecchiamento.

Dopo aver seguito gli individui dell’Harvard Study fino agli ottant’anni, abbiamo provato a vedere se, osservandoli quando erano uomini maturi, era possibile prevedere chi sarebbe diventato un ottuagenario felice e sano e chi no. Così abbiamo riunito tutto ciò che sapevamo di loro quando avevano cinquant’anni e abbiamo scoperto che non erano i loro livelli di colesterolo a predire come sarebbero invecchiati, bensì il livello di soddisfazione rispetto alle loro relazioni. Le persone che erano più soddisfatte delle loro relazioni a cinquant’anni erano le più sane (fisicamente e mentalmente) a ottanta.17

Indagando ulteriormente questa correlazione, abbiamo visto le prove continuare ad accumularsi. Le coppie più felici, uomini e donne, a ottant’anni riferivano che, nei giorni in cui soffrivano maggiormente di dolori fisici, il loro umore restava comunque buono.18 Quando però le persone con relazioni infelici riportavano dei dolori fisici, il loro umore peggiorava, procurando un dolore emotivo aggiuntivo. Ecco alcuni esempi che funzionano da termine di paragone tratti dagli studi longitudinali menzionati sopra.19

Con una coorte di 3720 adulti sia bianchi sia neri (di età compresa tra i trentacinque e i sessantaquattro anni), lo studio Healthy Aging in Neighborhoods of Diversity Across the Life Span (HANDLS) ha verificato che i partecipanti che riferivano di aver avuto maggior sostegno sociale erano i meno affetti da forme di depressione.

Nello studio Chicago Health, Aging and Social Relations Study (CHASRS), rappresentativo della popolazione della capitale dell’Illinois, i partecipanti che avevano relazioni più appaganti riportavano anche maggiori livelli di felicità.

Nello studio di coorte di Dunedin, che ha seguito un gruppo di bambini neozelandesi fin dalla nascita, le connessioni sociali nell’adolescenza erano più predittive del benessere nella vita adulta rispetto ai risultati accademici.

E la lista potrebbe proseguire. Ma naturalmente la scienza non è l’unica branca del sapere umano che ha qualcosa da dire su cosa significa vivere bene. La scienza, al contrario, è l’ultima arrivata.

Gli antichi ne sanno più di noi

L’idea che le relazioni sane ci facciano bene è stata sostenuta da filosofi e religioni per millenni. In un certo senso, è significativo che in tutta la storia coloro che hanno cercato di comprendere la vita umana abbiano continuato ad arrivare a conclusioni simili. Ma ha senso che sia così. Anche se la tecnologia e la cultura continuano a cambiare – oggi più rapidamente che mai –, gli aspetti fondamentali dell’esperienza umana restano gli stessi. Quando Aristotele ha sviluppato l’idea di eudaimonia, stava attingendo alla propria osservazione del mondo, naturalmente, ma anche ai propri sentimenti, che sono gli stessi che abbiamo anche oggi. Disse Lao Zi, oltre venticinque secoli fa, «Più ci si dà agli altri, maggiore è la nostra ricchezza», notando un paradosso che ancora non ci ha abbandonato. Anche se vivevano in tempi lontani dal nostro, il loro mondo non è così diverso da quello in cui viviamo noi. La loro saggezza è ciò che ci hanno lasciato in eredità, e dovremmo farne tesoro.

Diamo risalto a questi paralleli con il mondo antico per contestualizzare in un quadro più ampio la nostra scienza e per sottolineare il significato senza tempo di queste domande e di queste scoperte. Con poche eccezioni, la scienza non è mai stata molto interessata all’antichità, e nemmeno alla sua saggezza. Resasi indipendente grazie all’Illuminismo, è stata come un giovane eroe che si pone alla ricerca della conoscenza e della verità. Ci sono voluti secoli, ma per quanto riguarda il benessere umano siamo sul punto di chiudere il cerchio. La conoscenza scientifica sta finalmente raggiungendo la saggezza antica che è sopravvissuta alla prova del tempo.

Il cammino accidentato della scoperta

Ogni giorno noi due andiamo al lavoro per rispondere alla domanda su cosa significhi vivere bene. Con il passare degli anni, alcuni risultati ci hanno sorpreso. Alcune cose che davamo per scontate si sono rivelate false alla prova dei fatti. Cose che credevamo essere false si sono invece rivelate vere. Nei prossimi capitoli condivideremo con voi tutte queste (numerose) scoperte.

Esploreremo anche la natura di base delle relazioni ed entreremo nello specifico di come applicare alla propria vita le lezioni più importanti contenute in questo libro. Parleremo di come la capacità di riconoscere la propria collocazione – il punto in cui vi trovate nell’arco della vita di un essere umano – possa aiutarvi a rinvenire un senso e una felicità quotidiani. Discuteremo la grande importanza del concetto di fitness sociale e del motivo per cui esso non è meno decisivo del benessere fisico. Esploreremo il modo in cui la curiosità e l’attenzione possono migliorare le relazioni e il benessere; e vi presenteremo alcune strategie per far fronte al fatto che le relazioni sono nel contempo la fonte di alcuni dei nostri problemi più grandi.

Indagheremo inoltre nel dettaglio gli specifici tipi di relazione, da ciò che è davvero importante in un rapporto di intimità a lungo termine al modo in cui le prime esperienze familiari influenzano il benessere, dalle opportunità di costruire dei rapporti sul luogo di lavoro ai sorprendenti benefici di ogni tipo di amicizia. In questo cammino condivideremo i dati scientifici che supportano tali posizioni, e dalla viva voce dei partecipanti all’Harvard Study ascolteremo il ruolo che questi fattori hanno ricoperto nelle loro vite, in tempo reale, per quasi un secolo.

In qualità di direttore e direttore associato, abbiamo dedicato le nostre vite all’Harvard Study e a ciò che esso ci può insegnare sulla felicità. La nostra croce e la nostra delizia è stata la medesima fascinazione per la condizione umana. Bob è uno psichiatra e psicoanalista che passa diverse ore ogni giorno a parlare delle preoccupazioni profonde che affliggono i suoi pazienti. Oltre a dirigere l’Harvard Study, insegna ai giovani psichiatri come fare psicoterapia. È sposato da trentacinque anni, ha due figli ormai adulti e nelle ore libere trascorre molto tempo su un cuscino da meditazione praticando e insegnando buddismo Zen. Marc è uno psicologo clinico e un professore che ha insegnato e formato nuovi psicologi e ricercatori per trent’anni. Anche lui è un terapeuta praticante, è sposato da molti anni e ha due figli. Sportivo infaticabile, passa molto del suo tempo libero su un campo da tennis (e, quando era più giovane, su un campo da basket).

La nostra collaborazione professionale e la nostra amicizia è iniziata quasi trent’anni fa. Ci siamo conosciuti al Massachusetts Mental Health Center, un’organizzazione iconica in cui entrambi abbiamo lavorato con persone che combattevano contro malattie mentali in un contesto di terribile svantaggio sociale ed economico. Entrambi ci sentiamo chiamati a comprendere l’esperienza di chi proviene da contesti molto diversi dal nostro, sia nel nostro lavoro clinico sia nelle nostre ricerche.

Trent’anni dopo, siamo ancora amici, collaboriamo ancora per le nostre ricerche e facciamo il possibile per accompagnare il grande tesoro delle storie raccolte dall’Harvard Study verso il suo secondo secolo. Imparando a conoscere questi individui e le loro famiglie, abbiamo imparato e continuiamo a imparare lezioni importanti su noi stessi e su come vivere le nostre vite. Questo libro è un tentativo di condividere queste lezioni e il dono inestimabile che i partecipanti all’Harvard Study hanno fatto al mondo intero. In fondo non hanno accettato di partecipare soltanto per far piacere a noi ricercatori. Lo hanno fatto per chiunque, in tutto il mondo. Le loro vite sono il cuore pulsante di questo libro.

Abbiamo già potuto constatare gli effetti della divulgazione delle nostre scoperte. Nel corso delle nostre carriere abbiamo tenuto centinaia di lezioni in cui abbiamo esposto ciò che troverete nei prossimi capitoli, e abbiamo riversato tutto ciò che abbiamo imparato nella Lifespan Research Foundation, una fondazione non profit impegnata a diffondere la saggezza riguardo allo sviluppo della vita umana fuori dalle riviste accademiche, creando strumenti che le persone possano usare per migliorare le proprie vite. Immancabilmente, dopo le nostre lezioni e i nostri workshop le persone venivano da noi per comunicarci il loro sollievo nel sentirci parlare dei risultati del nostro lavoro, perché c’è una cosa che le nostre lezioni mostrano senza dubbio: alla fine dei conti, vivere bene non è al di fuori della nostra portata. Non ci aspetta in un futuro distante al termine di una carriera da sogno. Non comincia improvvisamente dopo aver guadagnato un’enorme quantità di denaro. Vivere bene è semplicemente una possibilità che abbiamo di fronte: talvolta basta allungare una mano per afferrarla. E potete cominciare adesso.








II

Perché le relazioni sono importanti




Le idee migliori non sono nascoste in recessi inaccessibili. Sono di fronte a noi, nascoste in bella vista.

RICHARD FARSON e RALPH KEYES1




Harvard Study, giorno 6 del «Questionario di 8 giorni», 2003:


D: Qual è il segreto per invecchiare bene?

R: La felicità, il prendersi cura. Controllare ciò che si mangia. Provare a uscire per fare un po’ di esercizio o una passeggiata. Avere amici. È bello avere degli amici.



Harriet Vaughn, 80 anni

Pensate alla sensazione che provate quando amate qualcuno, o quando scoprite che il vostro amore è corrisposto. Pensate a come si sente il vostro corpo, alla sensazione di calore e agio che lo attraversa. Adesso concentratevi invece sulla sensazione – simile, ma ben distinta – di connessione che provate quando un amico intimo vi aiuta in un momento difficile. O all’esaltazione pervasiva che vi accompagna dopo che una persona che stimate ha detto di essere orgogliosa di voi. Pensate alla sensazione di essere commossi fino alle lacrime. O a quando sentite una piccola scarica di energia dovuta all’esservi fatti una risata di cuore con un collega. Al dolore fisico che provate quando perdete qualcuno che amate. O anche al piacere effimero che può dare il semplice gesto di salutare il postino.

Queste sensazioni, grandi e piccole, sono legate a processi biologici.2 Come il nostro cervello reagisce alla presenza di cibo nel nostro stomaco gratificandoci con delle sensazioni piacevoli, così esso reagisce al contatto positivo con gli altri. Il cervello ci sta dicendo: Sì, dammene ancora, per favore. Le interazioni positive comunicano al nostro corpo che ci sentiamo al sicuro, riducono lo stato di tensione fisica e aumentano il senso di benessere. Per contro, le esperienze e le interazioni negative ci danno la sensazione di essere in pericolo e stimolano la produzione di ormoni dello stress, come l’adrenalina e il cortisolo. Questi ormoni fanno parte della cascata di reazioni fisiche che alzano il livello di allerta e ci permettono di affrontare situazioni di enorme importanza: la risposta che viene chiamata «attacco o fuga» (fight or flight). Tali reazioni hanno un ruolo decisivo anche nel farci sentire sotto stress.

Contiamo sui segnali che ci arrivano da questi ormoni dello stress o dalle sensazioni gradevoli per orientarci tra le sfide e le opportunità della vita. Evitare i pericoli, cercare legami.

Queste reazioni a situazioni gratificanti o minacciose hanno una lunga storia evolutiva. Homo sapiens si è aggirato per il pianeta per centinaia di migliaia di anni con queste guide biologiche integrate al proprio organismo. La piccola iniezione di gioia che provate quando un bimbo piccolo ride vedendo un’espressione buffa sul vostro volto è biologicamente collegata a quella che ha provato uno dei vostri remoti antenati quando ha visto ridere un bambino nell’anno 100.000 a.C.

Gli esseri umani preistorici erano minacciati da forze che noi oggi non riusciamo nemmeno a immaginare. Avevano corpi simili ai nostri, ma le tecnologie primitive di cui disponevano offrivano ben poca protezione rispetto all’ambiente e ai predatori, e quasi nessun rimedio per infortuni e malattie. Un mal di denti poteva portare alla morte. I nostri antenati vivevano vite brevi, difficili e probabilmente terrificanti. Eppure sono sopravvissuti: perché?

Una ragione importante risiede in un tratto che inizialmente Homo sapiens condivideva con molte altre specie animali: il suo corpo e il suo cervello si erano evoluti grazie alla cooperazione.

Erano sopravvissuti perché erano socievoli.

Gli animali umani di oggi non sono così diversi, sebbene la questione della sopravvivenza abbia assunto nuovi significati e si sia notevolmente complicata. Rispetto ai secoli passati, la vita nel XXI secolo sta cambiando a un ritmo mai visto prima, e molte delle minacce che ci troviamo ad affrontare sono state create da noi. Oltre alle sfide legate al cambiamento climatico, alla crescente diseguaglianza e alle vaste complicazioni introdotte dalle nuove tecnologie di comunicazione, dobbiamo confrontarci quotidianamente con nuove minacce che arrivano dalla nostra mente. La solitudine è più pervasiva di quanto sia mai stata, e i nostri cervelli antichi, progettati per cercare la sicurezza del gruppo, percepiscono queste sensazioni negative come minacce alla vita, che portano con sé stress e malattie. Anno dopo anno, la civiltà si trova di fronte a nuove sfide, che soltanto cinquant’anni fa sembravano inimmaginabili. Ci si presentano inoltre nuove scelte, il che significa che i percorsi di vita oggi sono più vari che mai. Ma, indipendentemente dal ritmo di cambiamento e dalle opzioni che abbiamo di fronte, rimane il fatto che l’animale umano si è evoluto per essere legato ad altri esseri umani.

Dire che gli esseri umani hanno bisogno di relazioni affettive non significa sostenere un’idea sdolcinata: è un dato di fatto. Studi scientifici lo hanno confermato più e più volte: gli esseri umani hanno bisogno di nutrirsi, hanno bisogno di muoversi, hanno bisogno di uno scopo e hanno bisogno gli uni degli altri.

Spesso ci viene chiesto di sintetizzare le scoperte dello Studio. Le persone vogliono sapere qual è la cosa più importante che abbiamo capito sugli esseri umani. Per natura, noi due siamo entrambi restii a dare risposte troppo semplici, per cui queste conversazioni spesso non sono brevi come vorrebbe chi pone la domanda. Ma, quando pensiamo al segnale che ci giunge con chiarezza dagli ottantaquattro anni di studio e dalle centinaia di documenti che costituiscono la ricerca, il messaggio è decisamente semplice: avere delle relazioni positive è essenziale al benessere umano.

Ci sbilanciamo a ipotizzare che, se state leggendo questo libro, probabilmente state cercando una forma di saggezza a cui conformare la vostra vita, o quanto meno siete curiosi di sapere cosa significa vivere bene. Volete una vita che abbia un significato, uno scopo, e vi dia gioia, e volete che sia una vita sana. Se ci sbilanciamo ancora di più, potremmo perfino ipotizzare che stiate già cercando, al meglio delle vostre possibilità, di essere felici e in salute. Avete una qualche nozione di chi siete, di ciò che vi piace o non vi piace, delle vostre emozioni e abilità sociali. Giorno per giorno cercate di vivere la vostra vita al meglio. E, se siete come la maggior parte di noi, non sempre ci riuscite.

Nel corso di questo libro, ci occuperemo di alcune delle ragioni principali per le quali le persone hanno difficoltà a trovare felicità e soddisfazione, ma ci sono alcune verità generali che bisognerebbe riconoscere fin da subito.

La prima è questa: per molti di noi vivere bene può essere una preoccupazione fondamentale, ma per la maggior parte delle società moderne non lo è. La vita odierna è una nebulosa di priorità sociali, politiche e culturali in lotta tra loro, alcune delle quali hanno ben poco a che fare con il miglioramento della vita delle persone. Il mondo moderno attribuisce molta più importanza ad altre cose, piuttosto che all’esperienza di vita degli esseri umani.

La seconda ragione è collegata alla prima ed è perfino più decisiva: i nostri cervelli, i sistemi più sofisticati e misteriosi nell’universo conosciuto, spesso ci ingannano nella nostra ricerca di soddisfazioni e piaceri duraturi. Forse siamo capaci di straordinarie scoperte intellettuali e creative, siamo stati in grado di mappare l’intero genoma umano e di andare sulla Luna, ma, quando si tratta di prendere delle decisioni per la nostra vita, noi umani siamo spesso incapaci di capire cosa ci fa davvero bene. Il senso comune in questo campo non è poi così sensato. È assai difficile capire cosa conta davvero.

Queste due cose – la nebulosa culturale e l’incapacità di prevedere ciò che ci renderà felici – sono intrecciate e ricoprono un ruolo importante nella nostra vita quotidiana. Nel corso della nostra vita, questi fattori esercitano un’influenza significativa. La cultura in cui viviamo ci spinge in determinate direzioni, talvolta senza che ce ne rendiamo conto, e noi seguiamo la corrente fingendo di sapere cosa stiamo facendo, anche se dentro di noi siamo consapevoli che agiamo in uno stato di relativa confusione.

Prima di parlare un po’ più approfonditamente dei modi in cui la cultura e le inclinazioni personali possono allontanarci dal nostro obiettivo di vivere bene, diamo un’occhiata alla vita di due partecipanti all’Harvard Study che hanno già attraversato molteplici avversità, e vediamo cosa possono insegnarci su ciò che conta davvero e ciò che invece non ha importanza.

Un colpo di fortuna

Nel 1946 John Marsden e Leo DeMarco si trovavano di fronte a un bivio importante della loro vita. Avevano entrambi finito da poco il college a Harvard, ed entrambi avevano deciso di arruolarsi come volontari nell’esercito durante la Seconda guerra mondiale: John non poteva essere destinato al servizio militare attivo a causa di problemi di salute e dunque rimase negli Stati Uniti, mentre Leo servì nella marina militare nel Pacifico meridionale. Finita la guerra, entrambi si accingevano a riprendere le loro vite. Entrambi avevano quello che normalmente la maggior parte delle persone considera un vantaggio (svariati vantaggi, in verità): la famiglia di John era benestante, quella di Leo apparteneva alla borghesia medio-alta, tutti e due si erano laureati in un’università d’élite, ed erano inoltre maschi bianchi in una società che privilegiava i maschi bianchi. Per non parlare del fatto che dopo la guerra i veterani godevano di un notevole sostegno sociale ed economico, sia grazie al GI Bill finanziato con fondi federali sia grazie alla riconoscenza tributata loro dalle comunità locali. A quanto pareva, John e Leo erano destinati a vivere bene.

Quasi due terzi degli uomini che parteciparono all’Harvard Study fin dai suoi esordi provenivano dai quartieri più poveri e svantaggiati di Boston, mentre il restante terzo studiava a Harvard. Destinato al successo, ognuno di questi universitari avrebbe potuto essere il testimonial delle opportunità offerte dall’America per vivere bene. Come John e Leo, alcuni provenivano da famiglie benestanti, la maggior parte ebbe una carriera professionale e si sposò, e molti riuscirono a raggiungere il successo economico e professionale.

Ecco un esempio di come il senso comune può fuorviarci. Molti di noi presumono naturalmente che le condizioni materiali in cui viviamo determinino la nostra felicità. Diamo per scontato che le persone meno avvantaggiate saranno meno felici e che le persone più avvantaggiate lo saranno di più. La scienza però ci racconta una storia molto più complicata. Quando si studiano le vite di migliaia di individui, emergono degli schemi che non sempre si accordano alle concezioni popolari: non è affatto detto che le cose vadano come sembrano destinate ad andare. Le vite di John e Leo offrono una prospettiva interessante su ciò che realmente conta.

John aveva di fronte una scelta: restare a Cleveland, lavorare nell’impresa di tessuti del padre e un giorno prendere il suo posto, oppure seguire il suo sogno di sempre e studiare giurisprudenza (era già stato accettato all’Università di Chicago). Era fortunato ad avere quella scelta. Guardando la sua vita dall’esterno, molti penserebbero che John era destinato a una vita felice.

La scelta alla fine cadde su giurisprudenza. John era sempre stato un ragazzo studioso, e continuò su quella strada. Secondo quanto sostenuto da lui stesso, il suo successo era legato più al duro lavoro che a una speciale intelligenza. Disse ai ricercatori dell’Harvard Study che la sua motivazione principale era la paura di non farcela, e che addirittura evitava di proposito di uscire con le ragazze per non essere distratto. Si laureò in Giurisprudenza all’Università di Chicago tra i migliori del suo corso, e cominciarono a fioccare offerte di lavoro allettanti, finché a un certo punto non accettò quella di uno studio che si occupava del tipo di servizio pubblico cui lui sperava di dedicarsi. Cominciò a fare il consulente per il governo federale nel campo dell’amministrazione dei servizi pubblici, e cominciò a tenere corsi all’università in cui si era laureato. Suo padre, per quanto deluso dal fatto che John avesse deciso di non portare avanti l’impresa di famiglia, era molto fiero di lui. John aveva trovato la propria strada.

Leo, d’altro canto, sognava di fare il giornalista e lo scrittore. Studiò Storia a Harvard, e durante la guerra tenne dei meticolosi diari, pensando che un giorno avrebbe potuto usarli come materiale per un libro. La sua esperienza in guerra lo convinse di aver trovato la propria strada: voleva raccontare come la storia influenza la vita delle persone comuni. Ma, quando lui era lontano da casa, suo padre morì, e subito dopo il suo ritorno in patria a sua madre fu diagnosticato il morbo di Parkinson. Essendo il maggiore di tre figli, decise di fermarsi a Burlington, in Vermont, per prendersi cura della madre, e presto si trovò a fare l’insegnante in una scuola superiore.

Poco dopo aver cominciato a insegnare, Leo conobbe Grace, una donna di cui si innamorò perdutamente. Si sposarono subito, e nel giro di un anno ebbero il loro primo figlio. A quel punto, i binari della sua vita erano tracciati. Continuò a insegnare a scuola per i successivi quarant’anni, e non realizzò mai il suo sogno di fare lo scrittore.

Facciamo un salto in avanti di ventinove anni, al febbraio del 1975. Entrambi hanno cinquantacinque anni. John si è sposato a trentaquattro anni ed è un avvocato di successo, con uno stipendio annuo di cinquantaduemila dollari. Leo è ancora un insegnante di scuola superiore, e guadagna diciottomila dollari l’anno. Un giorno ricevono per posta lo stesso questionario.

Immaginiamo John Marsden nel suo ufficio legale, dietro la scrivania tra un appuntamento e l’altro, e Leo DeMarco seduto alla sua cattedra della Burlington High School, mentre i suoi studenti di prima superiore si scervellano su un compito in classe di storia. I due rispondono alle domande sulla loro salute, sulla loro storia familiare recente, e a un certo punto entrambi devono rispondere a una serie di centottanta domande vero/falso.

Una di queste recita:


Vero o falso:

Nella vita c’è più dolore che piacere.



Alla domanda, John (l’avvocato) risponde:

Vero.

Leo (l’insegnante) risponde:

Falso.

Un’altra domanda:


Vero o falso:

Spesso sento di avere bisogno di un affetto che mi manca.



La risposta di John:

Vero.

Quella di Leo:

Falso.

Continuano a rispondere a domande sul consumo di alcol (entrambi bevono un bicchiere al giorno), sulle abitudini relative al sonno, sulle idee politiche, sulla pratica religiosa (entrambi vanno a messa tutte le domeniche), e poi arrivano a questa domanda:


Completate la seguente frase come meglio credete:

Un uomo si sente bene quando...



John:

... è in grado di soddisfare i suoi impulsi interiori.

Leo:

... sente che la sua famiglia lo ama nonostante tutto.

Oppure:


Stare con altre persone è...



John:

... piacevole.

Leo:

... piacevole (fino a un certo punto!).

John Marsden, uno dei partecipanti ad aver raggiunto il maggior successo professionale, era anche uno dei meno felici. Come Leo DeMarco, voleva stare vicino alle persone, come mostra l’ultima risposta, e amava la sua famiglia, ma nel corso della sua esistenza ha riportato costantemente sentimenti di solitudine e tristezza. Ha avuto difficoltà nel primo matrimonio e si è allontanato dai suoi figli. Quando John si è risposato, a sessantadue anni, ha cominciato molto presto a dire che la sua relazione era «senza amore», sebbene sia durata fino alla fine della sua vita. Più avanti parleremo di come John sia precipitato in uno stato di disperazione, e di alcuni dei fattori che probabilmente hanno contribuito alla sua sofferenza, ma quello che ci interessa in questo momento è un tratto specifico della sua vita: mentre si impegnava duramente a trovare la felicità, era sempre concentrato su se stesso, ovvero su quelli che definiva i suoi «impulsi interiori». Aveva cominciato la sua carriera professionale sperando di migliorare la vita degli altri, ma nel corso del tempo aveva legato i suoi traguardi non tanto all’aiutare le persone quanto al proprio successo. Convinto che la carriera e i risultati potessero portargli la felicità, non è mai riuscito a trovare la strada per una vita gioiosa.

Leo DeMarco, invece, pensava a se stesso in primo luogo come a un essere umano in relazione con altri esseri umani – la sua famiglia, la sua scuola e i suoi amici compaiono spesso nei suoi rapporti per lo Studio –, e in generale è considerato uno degli uomini più felici dell’intero bacino dei nostri partecipanti. Ma quando una delle ricercatrici ebbe un colloquio con lui – all’epoca era un uomo di mezza età –, scrisse: «Sono tornata dall’incontro con l’impressione che il soggetto fosse, be’... ordinario, per così dire».

Tuttavia, dal suo punto di vista, Leo viveva una vita ricca e appagante. Non sarebbe apparso nei telegiornali, e il suo nome non sarebbe stato conosciuto fuori della cerchia della sua comunità, ma aveva quattro figlie e una moglie che lo adoravano, godeva dell’affetto degli amici, dei colleghi, degli studenti, e per tutta la vita nei vari questionari dello Studio si è definito «molto felice» o «estremamente felice». A differenza di John, Leo aveva la convinzione di fare un lavoro importante perché godeva del fatto che il suo insegnamento apportasse dei benefici agli altri.

È abbastanza facile adesso, osservando retrospettivamente la vita di questi uomini, vedere i nessi tra le loro convinzioni, le decisioni che hanno preso e il dispiegarsi delle loro vite. Ma perché invece, in tempo reale, è così difficile prendere decisioni che aumenteranno il nostro benessere? Perché trascuriamo così spesso le fonti di benessere che abbiamo a disposizione? Un esperimento condotto dai ricercatori dell’Università di Chicago getta una luce decisiva su di un pezzo centrale di questo enigma.

Sconosciuti su un treno

Immaginate di essere in treno. Attorno a voi siedono degli sconosciuti. Volete che il vostro viaggio sia il più gradevole possibile, e avete di fronte due opzioni: parlare a uno sconosciuto o restare in silenzio. Quale delle due preferite?

Sappiamo che la maggior parte di noi preferisce restare sulle sue. Chi vuole avere a che fare con degli sconosciuti incontrati per caso? Probabilmente dopo un minuto vi faranno sanguinare le orecchie. Tanto più che abbiamo un po’ di lavoro da sbrigare, oppure vogliamo ascoltare un po’ di musica, o magari un podcast.

Questo tipo di previsione su ciò che ci renderà più felici è noto in psicologia come «previsione affettiva». Facciamo continuamente delle previsioni sul modo in cui gli eventi delle nostre vite, grandi o piccoli che siano, ci faranno sentire.

I ricercatori dell’Università di Chicago hanno trasformato un treno locale in un esperimento di previsioni affettive.3 Hanno chiesto ai pendolari di prevedere quale dei due scenari – parlare con uno sconosciuto o pensare agli affari propri – avrebbe procurato loro un’esperienza più positiva. Dopodiché hanno detto a un gruppo di partecipanti di parlare intenzionalmente con uno sconosciuto seduto vicino, e a un altro gruppo di farsi gli affari propri. Alla fine del viaggio, hanno chiesto ai pendolari quale fosse la loro reazione emotiva al viaggio appena terminato.

Prima del viaggio, la stragrande maggioranza delle persone aveva previsto che parlare con qualcuno che non conoscevano sarebbe stato una brutta esperienza, e che sarebbe stato molto meglio farsi gli affari propri. Stavano facendo una previsione su ciò che a loro giudizio li avrebbe resi più o meno felici. L’esperienza reale, tuttavia, fu l’opposto di quello che si aspettavano. I viaggiatori che avevano dovuto avviare una conversazione riportavano perlopiù un’esperienza positiva e valutavano il loro viaggio migliore del solito, e coloro che normalmente lavoravano sul treno sostenevano che il fatto di aver parlato a uno sconosciuto non aveva reso il loro viaggio meno produttivo.

Esistono molti studi come questo, che suggeriscono che gli esseri umani non sono bravi a fare delle previsioni affettive.4 Non solo nelle previsioni a breve termine, come nello studio del treno, ma anche in quelle a lungo termine. Siamo particolarmente scarsi quando si tratta di valutare il valore e i benefici delle relazioni umane. Una spiegazione del fenomeno è il fatto evidente che le relazioni possano essere complicate e imprevedibili. La loro complicatezza spiega, almeno in parte, perché molti di noi preferiscono restare da soli. Il fatto non è che cerchiamo la solitudine, ma che vogliamo evitare il potenziale caos prodotto dalle relazioni con gli altri. Però abbiamo la tendenza a sopravvalutare quella complicatezza e a sottovalutare invece gli effetti benefici delle relazioni umane.5

Molti di noi si trovano in una situazione del genere. Evitiamo cose che pensiamo ci faranno sentire a disagio, e perseguiamo cose che pensiamo ci facciano sentire bene. I nostri istinti non sempre ci portano sulla cattiva strada, ma ci sono ambiti importanti della nostra vita in cui è probabile che lo facciano. Come John Marsden, molti di noi finiscono per prendere in continuazione decisioni importanti (per esempio quale carriera intraprendere) o decisioni più piccole (come non parlare mai agli sconosciuti) sulla base di un assunto che appare perfettamente logico ma che tuttavia si rivela fallace. Raramente però abbiamo l’occasione di vedere l’errore e di rifletterci sopra.

Questa situazione sarebbe già abbastanza difficile se vivessimo in un vuoto in cui le nostre decisioni non fossero influenzate da fattori esterni, ma il problema è ulteriormente complicato quando le nostre decisioni sono soggette anche alle influenze culturali, che a loro volta ci impongono alcune convinzioni che possono portarci fuori strada. Non siamo solo noi a prevedere ciò che ci farà stare bene: anche la nostra cultura fa delle previsioni al posto nostro.

Il sortilegio della cultura

Nel discorso tenuto in occasione del conferimento delle lauree al Kenyon College del 2005, lo scrittore David Foster Wallace si servì di una parabola per mettere in evidenza una verità ineludibile:


Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: «Salve, ragazzi. Com’è l’acqua?».

I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: «Che cavolo è l’acqua?».6



Ogni cultura – da quella intesa in senso lato, come la cultura di una nazione, fino a quella condivisa solo dai membri di una famiglia – è almeno in parte invisibile a chi vi è immerso. Esistono assunti importanti, giudizi di valore e pratiche che costituiscono l’acqua nella quale nuotiamo senza che noi ci facciamo caso e senza che venga chiesto il nostro assenso. Semplicemente ci troviamo in questo mondo, e in esso ci muoviamo. Questi tratti culturali ci influenzano praticamente in ogni aspetto della nostra vita, spesso in un modo positivo, facendoci entrare in relazione con gli altri e creando un’identità collettiva e un senso che ci trascende. Ma anche questa medaglia ha un rovescio: talvolta i messaggi e le pratiche culturali ci spingono in direzione opposta rispetto al benessere e alla felicità.

Fermiamoci un secondo, come incitava a fare Wallace, e proviamo a fare attenzione alla nostra acqua culturale.

Negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, quando John, Leo e gli altri primi partecipanti all’Harvard Study stavano diventando adulti, la cultura americana traboccava di assunti – come succede anche oggi, e come succederà domani – su cosa significa vivere bene. Questi assunti permeavano le loro vite, e dunque determinavano le loro scelte. John, per esempio, era convinto che studiare Legge e diventare un avvocato – una professione molto rispettata – gli avrebbe permesso di gettare le basi per la sua futura felicità. La cultura nella quale era cresciuto era l’humus che aveva fatto crescere la sua convinzione che questa fosse un’ovvietà.

Si tratta di un terreno scivoloso, perché le cose che le nostre rispettive culture ci incoraggiano a perseguire – il denaro, la realizzazione, lo status sociale e altro – raramente sono solo miraggi. Il denaro ci permette di procurarci ciò di cui abbiamo bisogno per il nostro benessere; spesso la realizzazione personale è gratificante, e aspirarvi può indicarci degli obiettivi che possono conferire un senso alla nostra vita, permettendoci inoltre di muoverci verso territori nuovi ed esaltanti; lo status sociale ci procura un certo rispetto che può permetterci di ottenere dei cambiamenti positivi. Ma il denaro, la realizzazione personale e lo status sociale hanno la tendenza perniciosa a scalzare altre priorità. Anche questa è una funzione del nostro cervello ancestrale: ci concentriamo su ciò che è più visibile e più immediato. Il valore delle relazioni è aleatorio e difficile da quantificare, mentre i soldi si possono contare. I traguardi personali possono essere elencati in un curriculum, e i follower sui social media compaiono nell’angolo in basso a destra del vostro schermo. Questi elementi quantificabili ci procurano una piccola scarica di piacere, un piacere che costituisce il residuo dei segnali cerebrali arcaici. Via via che le nostre vite si dipanano, vediamo accumularsi questi obiettivi, che perseguiamo senza fermarci a pensare perché lo facciamo. Presto ci troviamo ad aver superato il punto in cui questi obiettivi culturalmente apprezzati influenzano positivamente la nostra vita e quella degli altri, ed entriamo in un territorio in cui essi diventano dei fini in se stessi. A questo punto, gli obiettivi si fanno astratti, più simbolici che tangibili, e la ricerca di una vita migliore comincia ad assomigliare a una corsa sul posto.

Ci sarebbe molto da dire su tutti questi oggetti del desiderio e sui loro fondamenti psicologici, ma per poter illustrare il punto che ci preme diamo un’occhiata più da vicino a una delle pietre miliari più emblematiche, un assunto persistente, condiviso da molte culture in tutto il mondo, che non è solo vecchio ma addirittura antico, e non mostra alcun segno di volersene andare: la base per vivere bene è il denaro.

Ovviamente pochissime persone lo sosterrebbero seriamente, ma i segnali della forza di questa convinzione sono evidenti ovunque. Lo vediamo nell’equivalenza che facciamo tra un lavoro ben pagato e un «buon» lavoro, nella fascinazione che proviamo nei confronti dei milionari, nella crescente funzione pratica che attribuiamo all’istruzione («Studia per poter trovare un lavoro “migliore”»), nelle promesse dei prodotti di consumo più glamour, e in molti altri aspetti della nostra vita. Si tratta di una componente così importante del nostro humus culturale che continua a sopravvivere nonostante filosofi, scrittori e artisti ci abbiano a più riprese messo in guardia per migliaia di anni dalle seduzioni della ricchezza.

Aristotele, per esempio, ha affrontato il problema oltre duemila anni fa. «Chi si dedica al guadagno è sottoposto in un certo senso a costrizione» scrisse, ed «è chiaro che la ricchezza non è il bene che cerchiamo, infatti essa è uno strumento utile che serve un fine diverso da sé.»7

Potremmo elencare centinaia di citazioni simili, prese da ogni epoca della storia («Il denaro non ha mai reso felice un uomo, né mai lo farà»8 ha detto Benjamin Franklin; oppure: «Non fate del denaro il vostro obiettivo. Ricercate invece le cose che amate e fatele così bene che la gente non possa togliervi gli occhi di dosso»9 ha rilanciato Maya Angelou). Tutte queste affermazioni si uniscono a formare un ritornello che è ormai diventato un cliché: i soldi non fanno la felicità.

L’idea è così diffusa che in tutto il mondo è considerata incorporata alla cultura capitalistica. Tutti si ripetono in continuazione che il denaro non è la risposta, eppure esso resta un oggetto del desiderio fondamentale in quasi ogni cultura.

La ragione principale non è difficile da capire. L’idea che i soldi facciano la felicità mantiene la sua presa perché ogni giorno vediamo come essi influenzino la vita delle persone.

In America, la diseguaglianza di retribuzione è in aumento da decenni ed è legata a tutte le altre forme di diseguaglianza, dalle differenze di accesso alle cure mediche al fatto che i ricchi abbiano una speranza di vita maggiore di dieci o quindici anni rispetto a chi ha redditi bassi. Gli uomini dell’Harvard Study non fanno eccezione; in media, gli uomini che hanno frequentato l’università hanno stipendi più alti di quelli che sono cresciuti nei quartieri più poveri di Boston, e in media hanno vissuto 9,1 anni in più.

L’idea che il denaro possa dare un contributo significativo alla felicità è dunque, in un certo senso, un’osservazione di semplice buon senso. Eppure non dice tutta la verità. Per comprendere fino a che punto i soldi determinino la felicità e il benessere, dobbiamo dare un’occhiata più approfondita, e chiederci, come suggeriva Aristotele: a cosa servono i soldi?

Di cosa parliamo quando parliamo di soldi10

Nel 2010 Angus Deaton e Daniel Kahneman, dell’Università di Princeton, cercarono di quantificare il rapporto tra il denaro e la felicità servendosi dell’indagine condotta da Gallup, durata un anno, che aveva prodotto un gigantesco database di quattrocentocinquantamila risposte quotidiane da parte di un campione di mille persone rappresentativo di tutti gli Stati Uniti.11

Deaton e Kahneman mostrarono che all’epoca la cifra di settantacinquemila dollari sembrava una specie di soglia magica. Quando le entrate superavano i settantacinquemila dollari l’anno, una cifra vicina alla media delle entrate annuali di una famiglia statunitense, la quantità di denaro guadagnata non mostrava alcuna relazione chiara con i piaceri e le risate quotidiane registrate, che venivano usati come indicatori di benessere emotivo.12

L’esito di questo studio sembra corroborare l’idea che il denaro non fa la felicità, ma c’erano altre conclusioni altrettanto significative: per coloro che guadagnavano meno di settantacinquemila dollari l’anno, entrate maggiori comportavano un moderato aumento della felicità.

Quando il denaro è poco, e i bisogni primari non possono essere garantiti con certezza, la vita può essere incredibilmente stressante, e in questa situazione ogni dollaro conta. Avere una certa quantità di denaro permette di soddisfare le necessità, avere un certo controllo sulla propria vita e in molti paesi anche accedere a cure mediche migliori e in generale godere di migliori condizioni di vita.13

Lo studio di Deaton e Kahneman è fondamentale perché è stato in grado di stimare una quantità di denaro oltre la quale la felicità cessa di aumentare; le sue conclusioni però non erano del tutto nuove, anzi erano in linea con altri studi che avevano usato metodi differenti, in molti paesi di varie culture e di diversa ricchezza complessiva. Questi studi volevano capire sia in che modo il denaro influenza la felicità personale, sia se l’aumento generale della ricchezza di una nazione influenzi la felicità generale della sua popolazione.

A prescindere dai metodi che sono stati utilizzati e dai luoghi in cui sono stati condotti, gli studi arrivano a conclusioni analoghe: il denaro è importante a livelli di reddito più bassi, in cui un dollaro, un euro, una rupia o uno yuan possono soddisfare un bisogno di base e aumentare il senso di sicurezza. Una volta superata questa soglia, il denaro non sembra avere grande importanza per aumentare la felicità, ammesso che ne abbia ancora. Come hanno scritto Deaton e Kahneman nel loro studio, «più soldi non fanno necessariamente la felicità, mentre meno soldi sono associati a una sofferenza emotiva».14

A livelli di reddito inferiori, i soldi portano benefici tangibili che sono necessari per sopravvivere, sentirsi sicuri e avere il controllo della propria vita. Ma a livelli di reddito leggermente più alti (non necessariamente sopra i settantacinquemila dollari l’anno) il significato del denaro comincia a diventare in un certo senso più astratto e inizia a investire altri campi, come lo status sociale e l’orgoglio.

Può darsi che queste conclusioni non vi sorprendano particolarmente. Forse per voi il denaro non è in relazione con gli oggetti materiali, e nemmeno con lo status, ma solo con la libertà. Potreste pensare che i soldi conservino un grande potere nel mondo, e dunque più soldi si hanno e più scelta e controllo si avrà.

È una sensazione comprensibile. Il denaro è profondamente radicato nelle società moderne. È legato ai traguardi raggiunti, allo status sociale, all’autostima, alla sensazione di libertà e di autodeterminazione, alla nostra possibilità di prenderci cura e dare gioia alle nostre famiglie, e anche di divertirci. È fondamentale per qualsiasi cosa. È normale che lo si consideri un mezzo naturale tramite cui interagire con il mondo e perseguire i diversi obiettivi nella nostra vita.

Perfino Leo DeMarco, l’insegnante, che ha costruito la propria esistenza attorno ai legami con la famiglia e gli studenti, era molto attento ai soldi: oltre ai suoi previdenti risparmi per la pensione, metteva da parte una piccola quantità di denaro ogni anno; poi con quei soldi comprò una barca per pescare (che la sua figlia maggiore chiamò Dolores). Quella barca compare in tutti i ricordi dei bambini. Leo usava i soldi per togliersi alcune soddisfazioni personali, che a loro volta lo aiutavano a rafforzare le relazioni con chi gli stava attorno.

Tuttavia, quando il denaro diventa l’obiettivo fondamentale, anziché uno strumento, esso si va a unire ad altri persistenti oggetti del desiderio cui la nostra cultura attribuisce grande importanza, come la fama e il successo professionale. O, per riprendere il termine con cui hanno inquadrato il tema Richard Sennett e Jonathan Cobb nel loro libro The Hidden Injuries of Class, dei «distintivi di abilità», ovvero meriti personali riconosciuti pubblicamente.15

La nostra felicità dipende in parte anche da ciò che osserviamo in chi ci sta intorno. Paragonarsi agli altri è un tratto tipico della natura umana. Quanto è grande la distanza tra le vite che vediamo intorno a noi – nel mondo reale, in TV e sui social media – e quello che ci sembra possibile raggiungere nella nostra vita? Gli studi hanno mostrato che più ci paragoniamo agli altri, anche quando il confronto è a nostro favore, meno siamo felici. E più sono grandi le disparità, più cresce la nostra infelicità.16 Come molte delle cose collegate alla felicità, l’effetto che il denaro ha su di noi è nel contempo semplice e complicato. Ma forse il motivo per cui non riusciamo mai a trovare una risposta alla domanda se i soldi facciano la felicità è che non poniamo correttamente la domanda.

Forse la domanda giusta è: cosa ci rende davvero felici?

Un bambino di Charlestown

Quando Alan Silva aveva quattordici anni, adorava il cinema. Nell’estate del 1942 ottenne un lavoro da lustrascarpe a Thompson Square che gli permetteva di andare al cinema a Charlestown due volte la settimana e trascorrere un pomeriggio in compagnia di James Cagney o Susan Hayward. Ci andava con gli amici, e se non ne trovava ci andava anche da solo. Guardava ogni film due volte e, se non gli piaceva, la seconda volta correva a lamentarsi con il personale di sala. Tornando a casa, talvolta faceva un giro sul lungomare per vedere se incontrava qualcuno; quindi andava al club velico della comunità, un’organizzazione locale che insegnava ai bambini a navigare a vela. Se sul lungomare non succedeva niente di interessante, arrivava fino a Chelsea Street e aspettava che arrivasse un camion delle consegne – di quelli che avevano un corrimano sul retro – in modo da potersi appostare e scroccare un passaggio per tornare a casa (quest’ultima cosa però era un segreto). «Non salterebbe mai su un camion in corsa» disse la madre all’Harvard Study. «L’ho avvertito che facendolo rischia di perdere le gambe.»

Come la maggior parte dei bambini cresciuti nei quartieri di Boston che partecipavano allo Studio, anche la famiglia di Alan Silva viveva in povertà. Il padre era un immigrato portoghese e lavorava come macchinista ai cantieri navali, e aveva uno stipendio appena sufficiente a sfamare la famiglia. Alan, un bambino emotivo e sempre indaffarato, era beatamente inconsapevole delle difficoltà finanziarie dei suoi genitori.

Il ricercatore che lo intervistò a quattordici anni lo descrisse come «sfrenatamente avventuroso».

«Arriva a casa di corsa e senza fiato,» disse sua madre «e poi non smette mai di parlare.» Era incline a lasciargli un po’ di libertà, una cosa di cui la suocera, che viveva nel loro appartamento di tre stanze, si lamentava sempre, convinta che Alan sarebbe finito in un giro sbagliato, avrebbe cominciato a rubare e alla fine avrebbe gettato via la propria vita.

«Non sono troppo severa» disse sua madre. «Gli lascio fare quello che fanno gli altri bambini. È normale. Mia madre era troppo severa, e io sono diventata malinconica. Ora leggo libri di psicologia infantile.»

Oltre a essere avventuroso, Alan era anche ambizioso. Se non era al cinema, in barca o a saltare sui camion, era a casa ad armeggiare con il meccano che suo padre gli aveva regalato per Natale. Voleva imparare tutto quello che poteva sulle costruzioni. Credeva di avere il controllo sulla propria vita, il che lo portò a credere a una prospettiva che molti degli altri ragazzini poveri di Boston non prendevano nemmeno in considerazione: andare all’università.

I due gruppi dell’Harvard Study – gli uomini dei quartieri disagiati di Boston e quelli di Harvard – sono diversi da svariati punti di vista. Nel complesso, riflettono alcune amare verità sugli effetti della povertà e sulle differenze nei traguardi raggiunti tra la classe operaia e i professionisti.

Eppure, alcuni vantaggi relazionali mantengono il loro potere anche al di là di questa distanza socioeconomica. Nel caso di Alan Silva, lui aveva una madre che lo amava, lo difendeva, credeva in lui e sosteneva le sue aspirazioni. Grazie anche al suo incoraggiamento e al suo sostegno, Alan fu uno dei pochi ragazzi di Boston ad andare all’università. Poco dopo la laurea in Ingegneria elettronica venne assunto da una compagnia telefonica ed ebbe una lunga carriera, da cui andò in pensione a cinquantasei anni.

A novantacinque anni, Alan ormai non si interessa più dei nuovi film, ma continua a guardare alcune delle sue vecchie pellicole preferite in TV. Nel 2006, quando gli abbiamo chiesto di cosa fosse più fiero, non parlò né della carriera né della laurea: «Quest’anno festeggiamo quarantotto anni di matrimonio. I figli sono diventati grandi e i nipoti anche. Sono molto orgoglioso della mia famiglia».

La storia di Alan incarna la lezione dell’Harvard Study sul potere delle relazioni, e ci ricorda un’importante verità: tutti abbiamo di fronte una serie di fattori che non possiamo controllare, e una serie di altri su cui abbiamo un qualche potere. Ciascuno di noi deve trovare il modo di ottenere il massimo con le carte che la sorte gli ha servito.

In che misura la felicità dipende da fattori che possiamo controllare?


La felicità e la libertà iniziano con la comprensione di un principio: alcune cose sono in nostro potere, altre non lo sono.

EPITTETO, Discorsi



Epitteto, un altro grande filosofo greco, era uno schiavo; per lui la questione del controllo sulla propria vita era decisamente centrale. Non sappiamo nemmeno che nome gli diede sua madre: Epitteto in greco significa «colui che è stato comprato».

Quando ci ossessioniamo per le cose che non sono in nostro potere, dice Epitteto, ci rendiamo infelici. Per cui è cruciale per la nostra vita distinguere ciò che dipende da noi da ciò che non dipende da noi.

La «preghiera della serenità» del teologo Reinhold Niebuhr è una trasposizione in chiave moderna di questa stessa idea, e, anche se la versione originale è leggermente diversa, essa viene normalmente citata come segue:


Dio, concedimi la serenità di accettare le cose che non posso cambiare,

il coraggio di cambiare le cose che posso cambiare,

e la saggezza per riconoscerle.17



La gente spesso pensa, comprensibilmente, che la vera felicità non sia a portata di mano perché ci sono troppe cose che sono come scolpite nella pietra e che noi non possiamo modificare. Non sono geneticamente dotato, non sono estroverso, ho avuto dei traumi che ancora non ho superato, non ho i privilegi che sembrano invece avvantaggiare altre persone in questo mondo impari e ingiusto.

Ci sono molte cose che contano nella lotteria della vita. Può non piacerci, ma ci sono cose con cui o in cui siamo nati che influenzano il nostro benessere e che sono al di fuori del nostro controllo immediato. La genetica conta. Il genere conta. L’intelligenza. La disabilità. L’orientamento sessuale. L’etnia. Tutte queste cose contano, naturalmente, a causa dei nostri pregiudizi e delle nostre pratiche culturali. Negli Stati Uniti gli afroamericani, per esempio, sono tra i gruppi meno avvantaggiati, se non il più svantaggiato in assoluto. In media gli americani neri hanno meno risparmi, tassi più alti di incarcerazione, e salute meno solida degli altri gruppi etnici, e tutto questo contribuisce a mantenere uno svantaggio socioeconomico da cui è difficile liberarsi. E come mostrano lo studio di Deaton e Kahneman e molti altri, lo status socioeconomico può influenzare il benessere emotivo.

Il che ci riporta all’Harvard Study, e alla questione importante della sua composizione etnica: come possono le vite di bianchi come John, Leo e Henry, maschi cresciuti in America nel pieno del XX secolo, avere qualcosa da dire alle donne o alle persone di colore di oggi, o alle persone che vivono in paesi, culture e contesti completamente diversi? Le conclusioni dello Studio valgono solo per chi condivide le stesse coordinate demografiche dei suoi partecipanti?

Quando gli viene posta questa domanda, Marc pensa sempre a un articolo sbalorditivo e influente apparso nella rivista «Science».18 L’articolo punta a determinare se esiste una correlazione tra i legami sociali di un individuo e il rischio di morte a qualunque età, studiando uomini e donne presi da cinque indagini condotte in cinque diversi luoghi del mondo.

Uno di questi era la contea di Evans, in Georgia, e un altro la Finlandia orientale.

È difficile trovare differenze più consistenti di quelle che separano la vita di una donna nera cresciuta negli Stati Uniti del Sud negli anni Sessanta e quella di un uomo bianco che vive sulle rive di un lago finlandese ghiacciato. A qualsiasi livello di esperienza immaginabile, è facile trovare differenze macroscopiche.

Tutti e cinque gli studi erano prospettici e longitudinali; come l’Harvard Study, osservavano lo svolgersi delle vite dei partecipanti nel corso del tempo.

Come accade in molte indagini, la geografia e l’etnia erano importanti, sia per gli uomini sia per le donne. Gli individui della contea di Evans avevano in media il tasso di mortalità più alto, e quelli della Finlandia orientale il più basso. Nella contea di Evans, i neri avevano un rischio maggiore di morire a qualsiasi età rispetto ai bianchi, sebbene la differenza tra i due gruppi fosse relativamente piccola se rapportata a quella che entrambi i gruppi presentavano rispetto alla Finlandia.19 Prese nel complesso, queste differenze sono evidenti e significative. Ma raccontano solo una parte della storia. Facendo un altro passo indietro, i dati per uomini e donne nelle cinque località esaminate mostrano uno schema simile: le persone con maggiori legami sociali hanno un rischio minore di morte a qualsiasi età. Che siate una donna nera nella Georgia rurale o un maschio bianco in Finlandia, più legami con altre persone avete e minore è il rischio di morte in qualsiasi momento della vostra vita.

La convergenza di queste scoperte in diverse località del mondo e in diversi gruppi demografici è ciò che gli scienziati chiamano «riproducibilità», il sacro Graal della ricerca, per niente facile da trovare. Il semplice fatto che uno studio scientifico sia giunto a una conclusione interessante non significa che la questione sia risolta. La scienza richiede che i risultati possano essere replicati. Specialmente quando l’oggetto di studio è complesso come la vita umana, è fondamentale che si reperiscano in altre ricerche segnali coerenti, che puntino tutti nella stessa direzione. Solo a quel punto possiamo essere sicuri che quello che osserviamo non sia una mera coincidenza.

Oltre vent’anni dopo questa analisi di cinque studi, un’altra rassegna molto più ampia ha confermato il nesso tra relazioni umane e rischio di morte.20 Julianne Holt-Lunstad e i suoi colleghi hanno analizzato centoquarantotto studi condotti in paesi di tutto il mondo (Canada, Danimarca, Germania, Cina, Giappone, Israele e altri) per un totale di oltre trecentomila partecipanti. Questa analisi rispecchia i risultati dello studio evidenziati nell’articolo su «Science»: in tutti i gruppi di età, genere ed etnia, la presenza di relazioni sociali solide era associata a più alte probabilità di vivere a lungo. Holt-Lunstad e colleghi hanno addirittura quantificato questa correlazione: incredibilmente, i rapporti sociali aumentavano la probabilità di sopravvivere in qualsiasi anno della vita di oltre il 50 per cento. In tutti questi studi, il tasso di mortalità fra gli individui con meno legami era tra 2,3 volte (per gli uomini) e 2,8 volte (per le donne) più alto che fra gli individui con più legami. Si tratta di associazioni molto significative, paragonabili a quelle del fumo o del cancro. E il fumo negli Stati Uniti è considerato la principale causa di morte prevenibile.21

Lo studio di Holt-Lunstad è stato condotto nel 2010. Con il passare del tempo, e con il susseguirsi delle indagini, si continua a rafforzare la correlazione tra buone relazioni umane e salute,22 a prescindere dal luogo in cui si vive, dall’età, dall’etnia e dal contesto sociale.23 Sebbene la vita di un bambino povero di origine italiana cresciuto durante la Grande Depressione a South Boston e quella di un laureato di Harvard nel 1940 che è diventato senatore siano piuttosto diverse – e ancora maggiore è la distanza di entrambi da una donna di colore di oggi –, condividiamo tutti la medesima umanità. Come l’analisi di Holt-Lunstad, centinaia di ricerche ci mostrano che i benefici di base delle relazioni umane non cambiano molto da un quartiere all’altro, da una città all’altra, da un paese all’altro, da un’etnia all’altra. È indiscutibile che molte società siano ingiuste; ci sono pratiche culturali e fattori sistemici che provocano quantità significative di diseguaglianze e sofferenza emotiva. Ma la capacità delle relazioni di influenzare il nostro benessere e la nostra salute è universale.

Nel prosieguo del libro ci concentreremo su cosa è in nostro potere, a prescindere dalla società in cui viviamo e dal colore della pelle. Metteremo in evidenza i fattori malleabili che abbiamo visto influenzare la qualità della vita in circostanze differenti. Fattori che possono avere un impatto sulla nostra vita e che dipendono da noi.

Ma che tipo di impatto? Quanto sono importanti le cose che possiamo cambiare rispetto a quelle che dobbiamo accettare?

È una domanda che ci viene posta spesso. Quando ci troviamo a discutere della nostra ricerca dopo una conferenza o in un contesto più informale, a un certo punto qualcuno farà un’espressione allarmata, e noi sentiremo la domanda prima ancora che ci venga posta: «Se le mie principali preoccupazioni sono i soldi e la salute, che insegnamento posso trarre da tutti questi discorsi?». Oppure: «Se sono timido e ho difficoltà a farmi degli amici, allora non ho speranze di vivere bene?». Oppure ancora, come ha chiesto di recente una donna a Bob: «Se ho avuto un’infanzia terribile, sono definitivamente fottuta?».

Dire che una cosa è importante o dire che essa suggella definitivamente il destino di una persona sono due cose molto diverse. In campo scientifico, i ricercatori si concentrano sulle differenze tra gruppi. Usiamo l’infelice espressione «statisticamente significativo» per indicare quando queste differenze appaiono affidabili. Anche differenze molto piccole, così piccole da essere di fatto irrilevanti, possono tuttavia essere statisticamente rilevanti. Di conseguenza oltre a dire che questi fattori sono importanti dobbiamo dire anche quanto lo sono.

La torta della felicità

Come ha sostenuto la ricercatrice e psicologa Sonja Lyubomirsky con stringente evidenza, non esistono risposte concrete alla domanda «Cosa ci rende felici?». In un’analisi che avrebbe reso orgoglioso Epitteto, la studiosa ha esaminato in che misura il nostro livello di felicità sia modificabile.

A partire dai risultati di un’ampia rassegna di studi, che spaziavano dalla felicità dei gemelli cresciuti in famiglie diverse alla relazione tra gli eventi di una vita e il benessere, Lyubomirsky ha cercato di comprendere quanto fosse plasmabile la felicità. Ricerche precedenti suggerivano che ciascun essere umano abbia un «livello base di felicità», influenzato in larga misura dalla genetica e dai tratti della personalità. A prescindere da quanto ci sentiamo infelici in un certo periodo, o da quanto ci sentiamo bene in un altro, tendiamo ad attestarci su quel livello base. Si tratta di una scoperta importante, che è stata discussa per decenni nella letteratura psicologica. In generale, dopo che accade qualcosa che ci fa sentire più felici o più tristi, quell’impennata o quella caduta cominciano a dissiparsi, e noi torniamo al livello generale di felicità che abbiamo normalmente. Per esempio, un anno dopo aver vinto la lotteria, i fortunati vincitori sono indistinguibili dal resto della popolazione per quanto riguarda il loro livello di felicità.

Ma se abbiamo l’impressione che il nostro livello di felicità sia scolpito nella roccia, vale la pena notare anche che il bicchiere in realtà è mezzo pieno, o quanto meno pieno al 40 per cento. Lyubomirsky e colleghi si sono serviti di dati provenienti da altri studi per stimare che la nostra attività volontaria ha un ruolo importante per quanto riguarda la felicità. Le nostre azioni e le nostre scelte valgono all’incirca il 40 per cento della nostra felicità.24 È un discreto pezzo della nostra vita quello su cui manteniamo il controllo.

Queste scoperte rivelano una delle verità più fondamentali e promettenti sugli esseri umani: siamo adattabili. Siamo esseri resilienti, operosi e creativi, che possono sopravvivere a difficoltà incredibili e superare con il sorriso i periodi più bui, uscendone perfino rafforzati. Ma c’è un altro aspetto da tenere in considerazione, come mostrano il concetto di livello base di felicità e gli studi sui vincitori della lotteria: tendiamo ad abituarci anche alle circostanze migliori. Il nostro benessere emotivo non può crescere all’infinito. Ci adattiamo. Tendiamo a dare per scontato ciò che abbiamo. Si tratta di un punto chiave della discussione sul denaro: anche se pensate che uno stipendio a cinque cifre, o un nuovo lavoro, o una macchina più costosa rispetto alla vostra vecchia Honda, possano rendervi felici, in breve tempo vi abituerete a questa nuova situazione, e il vostro cervello passerà alla sfida successiva, al prossimo desiderio. Nemmeno chi vince la lotteria rimane euforico per sempre.

Non si tratta di un difetto nel carattere umano, ma semplicemente di un dato biologico: nella nostra vita facciamo esperienze di ogni tipo, positive e negative, sullo stesso campo da gioco psicologico e neurologico del nostro cervello. Qui la scienza si incastra perfettamente con un assunto centrale dello stoicismo e del buddismo, oltre che di molte altre tradizioni spirituali: il modo in cui ci sentiamo è determinato in parte da ciò che succede attorno a noi, e in buona parte anche da ciò che accade dentro di noi.

David Foster Wallace, nel suo discorso alla Kenyon citato sopra, notava ciò che la moderna cultura occidentale (ma il discorso potrebbe essere esteso anche ad altre) ha fatto a questi nostri campi da gioco, fornendoci


ricchezza, comodità e libertà personale a iosa. La libertà di essere tutti sovrani dei nostri minuscoli regni delle dimensioni di un cranio, soli al centro di tutto il creato. Una libertà non priva di aspetti positivi. Ciò non toglie che esistono svariati generi di libertà, e il genere più prezioso è spesso taciuto nel grande mondo esterno fatto di vittorie, conquiste e ostentazione. Il genere di libertà davvero importante richiede attenzione, consapevolezza, disciplina, impegno e la capacità di tenere davvero agli altri e di sacrificarsi costantemente per loro in una marea di piccoli modi che non sono per niente attraenti, ogni santo giorno.25



Il motore del vivere bene

Leo DeMarco, l’insegnante di scuola superiore, ha avuto quattro figlie. Tre di loro continuano a partecipare allo Studio. Nel 2016 sua figlia Kathrine è venuta nei nostri uffici per un colloquio e per una serie di rilevazioni sulla sua salute fisica e sul suo approccio alle sfide emotive. Durante questi incontri, che normalmente durano una mezza giornata, chiedevamo ai partecipanti di parlarci di un momento difficile o triste della loro vita. Queste esperienze sono illuminanti da un punto di vista sia umano sia scientifico, dal momento che i periodi difficili spesso sono formativi, e ci permettono di capire il modo in cui le persone affrontano le difficoltà. Quando abbiamo chiesto a Katherine di condividere un momento di tristezza, lei ha raccontato l’esperienza seguente:


Quando io e mio marito stavamo cercando di diventare genitori, ho avuto quattro aborti spontanei in un periodo relativamente breve di tempo. Era probabilmente la prima volta che sentivo di non avere il controllo sulla mia vita. Si dice che si impari più dai fallimenti che dai successi, e retrospettivamente questo periodo lo conferma. Ha messo alla prova sia me sia mio marito, e ricordo di essere stata consapevole che avevamo bisogno di essere sulla stessa lunghezza d’onda come coppia perché il desiderio di diventare una famiglia non consumasse completamente le nostre vite. È stato un periodo molto triste per entrambi. Ma quello è stato il momento in cui abbiamo davvero imparato a essere una squadra, il momento in cui il gioco si faceva duro. Abbiamo anche deciso consapevolmente di non permettere che l’esperienza di diventare una famiglia prendesse il sopravvento sulle nostre vite. Ci eravamo scelti l’un l’altra come compagni, e dovevamo prenderci cura l’uno dell’altra, indipendentemente dal riuscire o meno ad avere figli.



Le relazioni sono essenziali non soltanto come trampolino in vista di altre cose, e non sono semplicemente un modo funzionale per raggiungere felicità e salute. Esse sono un fine in se stesse. Katherine teneva molto a diventare madre, ma comprese che nutrire il proprio matrimonio era fondamentale di per sé, a prescindere che l’obiettivo di diventare genitori fosse raggiunto o meno. Quando da scienziati proviamo a quantificare l’effetto che le relazioni umane hanno su di noi, scopriamo che esse sono piene di esperienze ricche e in costante mutamento, e questo è uno dei motivi che le rende dei vivaci antidoti alla ripetitività della vita. Le altre persone saranno sempre in una certa misura sfuggenti e misteriose, e questo manterrà le relazioni interessanti e degne d’attenzione, indipendentemente dalla loro utilità immediata. Come ha scritto la filosofa Hannah Arendt, «l’amore, per la sua stessa natura, è estraneo al mondo».26

A causa della loro centralità nella nostra esperienza quotidiana, le relazioni umane sono una parte essenziale e concreta dell’enigma della vita. Oggi questo valore pragmatico è sottovalutato. Le relazioni sono le fondamenta della nostra esistenza, sono profondamente radicate in tutto ciò che facciamo e in ciò che siamo. Anche fattori come il reddito e i traguardi raggiunti, che a prima vista sembrano non essere legati alle relazioni umane, risultano in realtà difficili da estrapolare da esse. Che valore avrebbe un traguardo raggiunto se non ci fosse nessuno ad apprezzarlo? Che valore avrebbe il reddito se non ci fosse nessuno con cui condividerlo, e nessun contesto sociale a dargli significato?

Il motore di una vita buona non è il Sé, come credeva John Marsden, ma piuttosto il rapporto con gli altri, come dimostra la vita di Leo DeMarco. Gli ingranaggi di questo motore sono i sentimenti che ci hanno tramandato i nostri antenati, dal più grande dolore alle più sottili sensazioni di cameratismo, dalla tristezza per una perdita all’esaltazione per un amore romantico; la vita intera, o, come la chiamava Jon Kabat-Zinn, prendendo in prestito una frase di Zorba il greco, «la catastrofe totale». È lì che riusciamo a vivere bene: nell’esperienza effimera, in tempo reale, di un legame.

In questo momento potreste pensare: Okay, certo, ma come si fa? Come faccio a modificare le mie relazioni e a renderle migliori? Non basta certo schioccare le dita. Come dovrebbe essere questo cambiamento? Da dove devo cominciare?

Cambiare la propria vita – specialmente le abitudini quotidiane – può essere difficile. Molti di noi cominciano con le migliori intenzioni, salvo poi essere travolti dalla forza dei consueti abiti mentali, oltre che dall’influenza della cultura nella quale siamo immersi. Abbiamo la tentazione, di fronte alla complessità della vita, di dire a noi stessi che ci abbiamo provato, ma che era troppo difficile riuscirci. Ci limitiamo a seguire la corrente.

È una cosa che osserviamo continuamente nella nostra pratica clinica. Quando una persona è andata in una certa direzione per gran parte della propria vita, e quel percorso non sembra ancora concluso, è difficile aprirsi alla possibilità anche solo che esista un cammino diverso e più fecondo.

La situazione di Katherine avrebbe potuto facilmente creare un circolo vizioso. Lei però era stata capace di riconoscere ciò che non era in suo potere (la capacità di portare a termine una gravidanza) e ciò che invece lo era (alimentare e tenere viva la relazione con suo marito). La coppia è stata in grado di mantenere una relazione stretta e comprensiva per tutto questo difficile periodo della loro vita. Per fortuna, Katherine alla fine è riuscita a restare incinta e a dare alla luce un figlio, di cui parlava come del «bambino miracoloso». Ma, anche prima di questo esito finale, aveva vinto una battaglia importante: aveva affrontato a testa alta un momento difficile, aveva fatto le scelte giuste per reagire e aveva spostato la sua attenzione e la sua cura sulla relazione che era più sotto pressione e che l’avrebbe aiutata a tenere duro nella difficoltà.

Le vite osservate nell’Harvard Study e in molte altre indagini ci dicono che ogni vita è ricca di cambiamenti e di alti e bassi, e che le scelte che facciamo sono importanti. Queste vite testimoniano che abbiamo a disposizione molte possibilità per migliorare il nostro benessere emotivo in ogni momento e in ogni circostanza.

I capitoli che seguono rimandano a molti studi e a molte storie personali; la nostra speranza è che in queste storie voi possiate riconoscere voi stessi e le persone che amate. Speriamo anche che queste storie di errori e redenzioni, di lontananza e di amore, vi spingano a riflettere sulle somiglianze con la vostra vita, a pensare alle cose che vanno bene e a quelle che vorreste migliorare. Ognuno di noi ha un bagaglio di esperienze a cui attingere in grado di indicarci la strada verso la felicità.

Cominceremo con una visione panoramica, una specie di sguardo satellitare su tutto l’arco della vita umana. Collocarvi all’interno di questa mappa vi aiuterà a iniziare. Perché, prima di capire dove state andando, è bene che capiate dove vi trovate in questo momento.








III

Le relazioni nel tortuoso cammino della vita




Il tuo destin per quella stessa via per cui lo fuggi a te corre d’incontro.

JEAN DE LA FONTAINE1




Questionario dell’Harvard Study, 1975:


Potete indicarci i problemi che vi si sono presentati dopo i cinquant’anni e che quando eravate giovani non vi sembravano poi così importanti? Come avete cercato di affrontarli?



A mano a mano che Wes Travers si avvicinava ai sessant’anni, cominciò ad assumere un atteggiamento sempre più riflessivo. Ripensava alla sua vita cercando di capire il rapporto tra le esperienze che aveva avuto e l’uomo che era diventato. Com’era arrivato al punto in cui si trovava? Quali erano stati gli eventi decisivi? In particolare, continuava a tornargli in mente un fatto di cui conservava in realtà un ricordo assai esile: quando aveva sette anni suo padre fece una piccola valigia, uscì dalla porta dell’appartamento al terzo piano del caseggiato popolare in cui viveva con la famiglia, nel West End di Boston, e non tornò più. Wes, sua madre e i suoi tre fratelli e sorelle non avevano idea di come si sarebbero mantenuti senza di lui, ma nondimeno provarono un certo sollievo. Quando i bambini erano piccoli, il padre era gentile e premuroso. Ma col tempo cambiò completamente. Divenne violento e irascibile, e spesso picchiava i figli più grandi, talvolta a sangue. Tornava a casa ubriaco nel cuore della notte. Tradiva la madre di Wes. Dopo che se ne fu andato, in casa cominciò a regnare una pace nuova e gradita. Ma arrivarono anche una serie di nuove difficoltà e responsabilità economiche per i bambini, che si trovavano gettati nel mare delle preoccupazioni degli adulti decisamente troppo presto. L’assenza del padre influenzò ogni aspetto degli anni formativi di Wes.

«Mi chiedo come sarebbe stata la mia vita se mio padre fosse rimasto a casa» avrebbe detto più tardi Wes ai ricercatori dello Studio. «Non so se sarebbe stato meglio o peggio, ma continuo a pensarci.»

Quando l’Harvard Study arruolò Wes, all’età di quattordici anni, la sua vita era già stata una lunga sequenza di difficoltà. La sua postura era leggermente ricurva, e soffriva di strabismo, a causa del quale uno dei suoi occhi si muoveva indipendentemente dalla sua volontà. La sua timidezza e la difficoltà di tradurre i pensieri in parole gli rendevano difficile spiegare ai ricercatori com’era la sua vita, ma riuscì comunque a fornire un quadro di base. A scuola aveva qualche problema: non riusciva a concentrarsi, si perdeva nei suoi pensieri e aveva voti insufficienti praticamente in tutte le materie. Quando gli chiedevano quale fosse la sua ambizione nella vita, rispondeva «Fare il cuoco».

Come la maggior parte delle persone di quell’età (e forse di tutte le età), Wes aveva difficoltà a immaginare la sua vita al di là del momento presente. Schiacciato dalle preoccupazioni, non aveva progetti per il futuro e nutriva anche poche speranze. Ma la strada che avrebbe preso non era ancora segnata. Se potessimo tornare indietro e mostrare a quell’adolescente quello che lo aspettava, il giovane Wes rimarrebbe decisamente sorpreso dalla piega che avrebbe preso la sua vita. Come vedremo, non assomigliava affatto a quello che si aspettava.

La mappa e il territorio

Uno dei vantaggi di uno studio longitudinale che segue i suoi soggetti per tutta la vita è che può tracciare l’intero percorso che una persona ha seguito nel corso del tempo. Il che permette di vedere ogni evento e ogni difficoltà alla luce di tutto ciò che li ha preceduti e seguiti. Possiamo osservare le svolte, i vicoli ciechi, le salite, le discese e farci un’idea del viaggio nel suo complesso. Non solo ciò che è accaduto, ma il modo in cui una cosa ha portato a un’altra, e perché. C’è una qualità che potremmo definire narrativa in questo tipo di raccolta dei dati. È difficile leggerli e non empatizzare con i soggetti in questione. Il che è comprensibile: si tratta infatti prima di tutto di avventure personali nel vasto universo umano. Quando però queste avventure si uniscono a centinaia di altre e vengono accuratamente trasformate in numeri, esse diventano la materia prima della scienza, e rivelano non solo delle vite ma degli schemi ricorrenti.

Se metteste la linea cronologica della vostra vita accanto a quella di un qualunque altro lettore di questo libro, emergerebbero degli schemi simili a quelli dei partecipanti all’Harvard Study. La vostra vita avrebbe dei tratti unici per quanto riguarda i dettagli, come accade a quella di chiunque, ma emergerebbero somiglianze stupefacenti a prescindere dal genere, dalla cultura, dall’etnia, dall’orientamento sessuale e dal contesto socioeconomico. Wes ha avuto un padre violento, ma per voi potrebbero essere state le tensioni tra i vostri genitori a lasciarvi un’ansia profonda, o un disturbo dell’apprendimento che vi ha portato a subire atti di bullismo e alla paura di andare a scuola: queste esperienze umane condivise e questi schemi di vita che si ripetono ci ricordano che, al di là di quanto ci sentiamo soli nell’affrontare le nostre difficoltà e le nostre sfide, ci sono altri che le hanno affrontate in passato, e altri che le stanno affrontando proprio in questo momento. Così, il materiale esteriore e freddo della scienza può avere un effetto emotivamente molto significativo: ci ricorda che non siamo soli.

E naturalmente l’altro aspetto che condividiamo tutti è la natura mutevole delle nostre vite, e il cammino tortuoso prodotto dai cambiamenti. Spesso tali cambiamenti sono così graduali che non riusciamo a vederli. Li percepiamo come un’immutabile roccia in mezzo a un ruscello, quasi che il mondo ci scorresse intorno. Ma è una percezione sbagliata: in realtà siamo in continua trasformazione da ciò che eravamo a ciò che saremo.

Questo capitolo si occupa di offrire una visione panoramica di questi schemi ricorrenti e del tortuoso cammino del cambiamento. Fare un passo indietro ed esaminare il quadro complessivo ci permette di illuminare aspetti della nostra esperienza – come stiamo cambiando e cosa possiamo aspettarci dal futuro – e anche di comprendere ciò che stanno affrontando altre persone. La vita appare diversa a vent’anni, a cinquanta o a ottanta. Il vecchio adagio secondo cui «la verità dipende dal punto di vista» è corretto: il modo in cui vediamo il mondo dipende dal nostro punto di osservazione.

Si tratta di un primo passo fondamentale, di cui ci serviamo sia come terapeuti sia come intervistatori quando cominciamo a conoscere il nostro interlocutore: se abbiamo di fronte una persona di trentacinque anni, possiamo formulare alcune ipotesi probabili su quali siano le difficoltà che ha affrontato e su quelle che l’aspettano. Nessuno ovviamente rientra perfettamente in un modello: la vita è troppo complessa per essere ridotta a uno schema, ma, considerando la fase in cui si trova un individuo, possiamo favorire l’avvio del processo di conoscenza della sua esperienza. Lo stesso meccanismo è utile per comprendere chiunque incroci la nostra vita, e anche per comprendere noi stessi. Sapere che non siamo soli, che ci sono sfide prevedibili (le medesime che molti altri devono affrontare), rende la vita un po’ più semplice.

Quando abbiamo chiesto ai nostri partecipanti quale pensavano che fosse l’aspetto più importante del loro coinvolgimento nell’Harvard Study – un progetto in corso da oltre ottant’anni –, molti di loro hanno risposto che ciò gli dava l’opportunità di fare un bilancio della propria vita a intervalli regolari. Wes è stato uno di questi: ha ripetuto più volte che dedicare qualche momento a riflettere su come si sentiva e su come era la sua vita in una certa fase lo aiutava ad apprezzare ciò che già aveva e a capire ciò che voleva. La buona notizia è che non c’è bisogno di partecipare a uno studio per farlo. Bastano un piccolo sforzo e un po’ di autoanalisi. La nostra speranza è che questo capitolo vi indichi la strada.

Il vostro Harvard Study in miniatura

Se avete mai visto una foto di vostra madre o di vostro padre da giovani, sapete quanto l’effetto possa essere spiazzante. I due appaiono infatti come persone che avreste potuto incrociare sulla vostra strada, anziché come i genitori che vi hanno messo al mondo. Spesso danno l’impressione di essere meno oberati, più spensierati e in un certo senso... diversi. Le nostre foto di quando eravamo giovani possono essere addirittura più spiazzanti. Possiamo guardare alle versioni più giovani di noi stessi con una sensazione di dolce nostalgia, o magari di malinconia, pensando ai cambiamenti del nostro corpo, ai sogni che abbiamo dovuto abbandonare o alle convinzioni a cui un tempo attribuivamo tanto valore. Per altri, come Wes, rivedersi più giovani significa ricordare dolori e difficoltà a cui non è semplice ripensare.

Queste impressioni ci indicano porzioni della nostra vita che sono nondimeno importanti, e possono essere trasformate in qualcosa di utile grazie a un esercizio semplice ma efficace che abbiamo sviluppato per la nostra Lifespan Research Foundation (lifespanresearch.org). L’esperimento richiede un po’ di ricerca personale, ma se ne avete voglia venite a giocare con noi.

Cercate una vostra fotografia di quando avevate più o meno la metà degli anni che avete oggi. Se avete meno di trentacinque anni, cercatene una del periodo in cui stava iniziando la vostra vita adulta. In realtà andrà bene qualsiasi foto di quando eravate molto più giovani. Non limitatevi a immaginare quel periodo: fate in modo di trovare una vera foto. La vivida realtà di una fotografia, i dettagli che mostrano un luogo e un momento, l’espressione sul vostro volto serviranno a rievocare le sensazioni che rendono significativo l’esperimento.

Adesso osservate attentamente. Dopo esservi soffermati a chiedervi come mai all’epoca vi piacessero tanto i vestiti scuri, o a meravigliarvi del vostro peso e della vostra capigliatura un tempo così folta, provate a trasportarvi mentalmente nel momento in cui è stata scattata la foto. Guardate con attenzione: dedicate diversi minuti (un tempo lunghissimo!) a immedesimarvi e ricordare quella fase della vostra vita. A cosa pensavate? Quali erano le vostre preoccupazioni? E le vostre speranze? Che progetti avevate? Con chi passavate le vostre giornate? Qual era la cosa più importante per voi? Passate infine alla domanda più difficile di tutte: quando ripensate a quell’epoca, cosa rimpiangete?

Conviene rispondere a queste domande per iscritto. Prendete qualche appunto, ed entrate nei dettagli quanto volete. Se un vostro caro è curioso del libro che state leggendo potreste chiedere anche a lui o a lei di trovare una sua vecchia foto e di fare con voi lo stesso esercizio. (Come ricercatori longitudinali, vi suggeriamo di utilizzare la fotografia come segnalibro, e, una volta terminata la lettura, di lasciarla qui dentro, insieme ai vostri appunti. Forse in futuro qualcuno che conoscete potrà trovare utili i vostri appunti nel momento in cui deciderà di fare questo stesso esercizio; le testimonianze della vita passata dei nostri cari sono rare, ma hanno un grande valore.)

Sulle orme della storia (e oltre)

L’Harvard Study non è il primo tentativo di estrarre dati utili dalle esperienze di vita degli esseri umani. Per millenni le persone hanno cercato di svelare i segreti della vita umana osservando i suoi schemi, e hanno analizzato questi schemi in ogni modo immaginabile, spesso suddividendoli in fasi.

I greci avevano diverse versioni delle fasi della vita. Aristotele ne descrive tre. Ippocrate sette. Nel momento in cui Shakespeare parlò delle «sette età dell’uomo» nel suo famoso monologo «Tutto il mondo è un palcoscenico» in Come vi piace, l’idea che la vita fosse suddivisa in fasi era largamente nota al suo pubblico. Lo stesso Shakespeare probabilmente l’aveva imparata alla scuola elementare.2

Anche gli insegnamenti islamici menzionano sette stadi dell’esistenza.3 I buddisti illustrano invece i dieci stadi del cammino dell’illuminazione tramite una metafora che coinvolge la ricerca di un bufalo.4 L’induismo identifica quattro fasi della vita, o Ashrama, che rispecchiano molte teorie sulle fasi della vita della psicologia moderna:5 lo studente, che comincia a imparare cosa sia il mondo, il capofamiglia, che sviluppa una vocazione e si prende cura della propria famiglia, il pensionato, che si ritira dalla vita familiare, e infine l’asceta, che si dedica alla ricerca di una spiritualità superiore.

La scienza ha la propria prospettiva sullo sviluppo biologico e fisiologico dell’essere umano, ma per un lunghissimo periodo si è concentrata quasi esclusivamente sullo sviluppo infantile. Fino a non molto tempo fa, i manuali di psicologia dedicavano poco spazio allo sviluppo degli adulti. L’idea era che, una volta raggiunta l’età adulta, una persona era completamente formata, e il solo cambiamento degno di nota era il suo progressivo declino fisico e mentale.

Negli anni Sessanta e Settanta questa prospettiva cominciò a cambiare. George Vaillant, direttore dell’Harvard Study dal 1972 al 2004, è stato uno dei molti scienziati che hanno iniziato a vedere l’età adulta come un periodo di mutazione continua e di possibilità ancora aperte. Del resto, è difficile osservare i dati longitudinali dell’Harvard Study e giungere a una conclusione diversa. Ci sono inoltre nuove scoperte circa la «plasticità» del cervello umano, che mostrano come la riduzione del volume cerebrale e il declino della funzionalità intellettiva non siano gli unici cambiamenti che avvengono nel corso della vita adulta; con il passare degli anni si verificano anche cambiamenti positivi.

In breve, la scienza più aggiornata mostra che in qualsiasi momento della vita siamo in trasformazione, e non stiamo semplicemente decadendo: è possibile anche cambiare in meglio.

Il tempismo è (quasi) tutto

Ci sembra che due prospettive siano particolarmente utili per cercare di raccapezzarsi nel ciclo della vita. La prima, introdotta da Erik e Joan Erikson, ha inquadrato lo sviluppo adulto come una serie di passaggi cruciali che tutti ci troviamo ad affrontare via via che invecchiamo.6 La seconda è una teoria di Bernice Neugarten sulle aspettative sociali e culturali che circondano il tempismo degli eventi delle nostre vite.7

Gli Erikson hanno individuato le fasi della vita sulla base delle sfide (o crisi) cognitive, biologiche, sociali e psicologiche; a queste crisi possiamo reagire in modo adeguato oppure no. A ogni passaggio della vita ne incontriamo una, o più spesso anche diverse insieme. Per esempio, da giovani adulti affrontiamo la sfida di creare un rapporto stabile di intimità oppure di restare da soli. Durante questo periodo, ci troviamo a domandarci cose del tipo «Troverò qualcuno da amare o resterò solo?». Quando raggiungiamo la maturità, la sfida è quella di istituire un senso di «generatività» oppure di sentirsi in una situazione di stagnazione («Creerò qualcosa e contribuirò alla sviluppo della prossima generazione, oppure resterò inchiodato a questa monotonia egocentrica?»). Queste fasi «eriksoniane» sono state utilizzate per decenni da psicologi e terapeuti per contestualizzare gli snodi comuni della vita e le loro sfide.

Bernice Neugarten, un’altra pioniera dello studio del cambiamento negli adulti, ha una prospettiva diversa. Anziché definire la vita esclusivamente in base all’«orologio dello sviluppo», Neugarten ha sostenuto che la società e la cultura plasmano lo sviluppo della vita in misura tutt’altro che trascurabile. La nostra educazione e le influenze che abbiamo ricevuto (amici, notizie, social media, film) creano un «orologio sociale» informale, o un programma di eventi che si pensa debbano accadere a un determinato punto della nostra vita. Gli orologi sociali variano da una cultura all’altra e da una generazione all’altra. Eventi chiave come lasciare un figlio solo a casa, entrare in una relazione sentimentale impegnativa a lungo termine e avere dei figli hanno tutti un valore culturale e una collocazione nella cronologia di una vita, e noi tendiamo a considerare questi eventi importanti come se fossero situati «nel momento giusto» o «fuori tempo», in base alle attese prodotte dalla società. Molti di coloro che si identificano come LGBTQ+ si pensano come «fuori tempo», perché alcuni degli eventi che vengono considerati degli spartiacque riflettono in realtà lo stile di vita tradizionale eterosessuale.8 Neugarten dice di essersi sentita «fuori tempo» in diverse situazioni importanti: per esempio si è sposata presto e ha iniziato la carriera professionale piuttosto tardi. Nella sua teoria, gli eventi «al momento giusto» contribuiscono a darci la sensazione che la nostra vita sia in carreggiata, e gli eventi «fuori tempo» ci danno la sensazione di essere invece fuori strada. Ci preoccupiamo non perché gli eventi fuori tempo siano in sé stressanti, ma perché contravvengono le aspettative degli altri (e di noi stessi).

Queste due idee – la vita come sequenza di sfide, e la variabilità dell’importanza culturale data a determinati eventi e al loro tempismo – permettono di comprendere meglio il modo in cui ci sentiamo e il modo in cui ci rapportiamo al mondo nei diversi momenti della nostra esistenza.

Tuttavia è possibile osservare il tortuoso cammino della vita anche da un altro punto di vista, ovvero attraverso le lenti delle nostre relazioni. Dato che la vita umana è essenzialmente sociale, quando i grandi cambiamenti ci toccano profondamente, le nostre relazioni sono di solito un elemento centrale del cambiamento. Quando un ragazzo o una ragazza se ne vanno di casa, cos’è che produce le emozioni più profonde: vivere in un posto nuovo oppure farsi nuovi amici stando lontano dai genitori? Quando due persone si sposano, l’evento che cambia le loro vite è la cerimonia o il legame? Mentre ci evolviamo e cambiamo nel corso del tempo, di solito sono le nostre relazioni a riflettere ciò che siamo realmente, e quanta strada abbiamo percorso nel cammino della vita.

Per vivere bene sono necessari crescita e cambiamento. Tale cambiamento non è un processo automatico che avviene con l’età. Ciò che sperimentiamo, ciò che sopportiamo e ciò che facciamo sono fattori che influenzano la traiettoria della nostra crescita personale. Le relazioni sono un fattore centrale di questo processo di crescita. Le altre persone ci mettono in crisi e ci arricchiscono. Nuove relazioni portano nuove aspettative, nuovi problemi e nuove sfide da affrontare, per le quali spesso non ci sentiamo «pronti». Pochissime persone, per esempio, sono davvero pronte a diventare genitori. Ma diventare genitori, ed essere responsabili di un minuscolo essere umano, è un’esperienza che ci spinge a trovare il modo per essere pronti. Ci stimola a farlo. In qualche modo dobbiamo essere all’altezza dei nostri nuovi doveri, relazione dopo relazione, stadio dopo stadio; e, via via che questo accade, cambiamo. E cresciamo.

Quella che segue è una breve mappatura di queste fasi della vita, viste attraverso le relazioni che le rendono ciò che esse sono realmente. Rispetto alla vasta letteratura che tratta il ciclo della vita umana, quello che proponiamo qui non è più dell’equivalente di uno schizzo su un tovagliolo.9 Se lo trovate utile, potete esplorare i riferimenti che abbiamo messo nelle note a questo capitolo, per approfondire l’argomento. In ciò che segue potreste ritrovare voi stessi e alcune delle sfide che avete affrontato o state affrontando, oppure che non vi hanno mai sfiorato. Questo discorso vale per tutti. Ma anche se non vi riconoscete in ogni fase, potreste riconoscervi persone a voi vicine.

Una vita di relazioni adulte: una mini-mappa

ADOLESCENZA (12-19): L’EQUILIBRISMO

Cominciamo da quella famigerata fase della vita che è il periodo dell’adolescenza. Si tratta di un momento di rapida crescita, ma anche di contraddizioni e confusione. La vita di un adolescente divampa intensamente, via via che si avvicina all’età adulta. Se attorno a noi abbiamo dei ragazzi di quell’età, sappiamo che il loro percorso dall’infanzia alla vita adulta può essere incerto, tanto per loro quanto per noi. Richard Bromfield ha colto perfettamente cosa voglia dire amare un adolescente, un sentimento che paragona a una fune da equilibrista che il ragazzo o la ragazza impongono ai propri genitori e alle persone che li circondano.10 Un adolescente ha bisogno che noi


sosteniamo senza essere paternalisti;

ammiriamo senza imbarazzare;

guidiamo senza controllare;

lasciamo andare senza abbandonare.



Per quanto instabile possa apparire questa fase a coloro che hanno a che fare con gli adolescenti, sappiate che ai loro occhi essa lo è ancora di più. Per diventare adulti, i ragazzi hanno bisogno di raggiungere qualche traguardo importante, il principale dei quali è riuscire a comprendere la propria identità. Il che significa anche sperimentare nuovi tipi di relazione e modificare quelle esistenti, talvolta anche in maniera drastica. Attraverso gli incontri che fanno, gli adolescenti aprono nuovi punti di vista su se stessi, sul mondo e sugli altri.

Dall’interno, l’adolescenza appare tanto emozionante quanto spaventosa. Le possibilità sono molteplici, ma lo sono anche le ansie che accompagnano i ragazzi e le ragazze che si trovano a porsi domande essenziali come:


	Che persona diventerò? Come vorrei essere? Come non vorrei essere?

	Che cosa devo fare della mia vita?

	Sono orgoglioso di ciò che sono e di ciò che sto diventando? Quanto devo impegnarmi per assomigliare a una persona che stimo?

	Sarò in grado di farmi strada nel mondo? Oppure dipenderò sempre dal sostegno degli altri?

	Come faccio a sapere se i miei amici mi vogliono davvero bene? Potrò contare sul loro appoggio?

	Ho un forte impulso romantico e sessuale che mi sconvolge. Come faccio a gestire questo nuovo intenso bisogno di intimità e attrazione?



A un certo punto, nel corso dell’adolescenza, le figure genitoriali di solito cadono dal piedistallo in cui erano state messe e diventano persone comuni (e talvolta noiose), il che crea un vuoto temporaneo nel campo dei modelli da seguire. Le figure genitoriali restano necessarie per il sostegno (cibo, passaggi in macchina, soldi), ma ciò a cui si tiene davvero sono le esperienze che condividiamo con gli amici, che sono più emozionanti, per quanto effimere, e possono portare a nuovi livelli di legame e intimità. La domanda centrale di questo periodo è «Chi sono?»; gli adolescenti spesso si trovano a rispondere stando assieme, cercando nuovi modi di stare al mondo che toccano qualsiasi aspetto della vita, dall’abbigliamento alle idee politiche all’identità di genere. Per molte persone l’importanza delle amicizie intime raggiunge il suo picco durante l’adolescenza.

Dall’esterno, l’adolescenza può sembrare un intrico di contraddizioni. Per un genitore di mezza età, può essere come L’invasione degli ultracorpi, in cui dei bambini adorabili e adoranti improvvisamente diventano dei ragazzi irritabili che un momento sono infantili e appiccicosi e il momento dopo sprezzanti e saccenti. L’intelligente titolo di un celebre libro sulla genitorialità scritto da Anthony Wolf riassume bene la prospettiva su questo periodo: Get Out of My Life, but First Could You Drive Me and Cheryl to the Mall? (Esci dalla mia vita, prima però potresti portare me e Cheryl al centro commerciale?).11 I nonni, che hanno già assistito a questa transizione nei loro figli, possono avere una prospettiva diversa. Ai loro occhi quegli stessi ragazzi rappresentano il gioioso futuro del mondo, e dunque la mutevole identità personale dei nipoti può sembrare una sperimentazione necessaria.

Ciascuna di queste prospettive ha un senso. Proprio come cambia il paesaggio visto dal finestrino durante un lungo viaggio in macchina, ciò che vediamo attorno a noi dipende dal punto in cui ci troviamo nel ciclo della vita. Considerare la prospettiva sul mondo di un’altra persona, riuscire a prenderla a cuore, è un’abilità che possiamo imparare. Richiede un po’ di immaginazione e di sforzo, specialmente quando ci scontriamo con inevitabili frustrazioni. Ma può aiutarci a passare meno tempo a lamentarci, a criticare e a sperare che le persone che abbiamo davanti siano diverse da come sono, e più tempo a coltivare relazioni e farle evolvere.

Se siete genitori, nonni, mentori, insegnanti, allenatori o avete il ruolo di modello per degli adolescenti, potreste chiedervi: qual è il modo migliore per sostenerli, anche se sembra che vogliano essere indipendenti? Quale genere di cose posso fare per aiutarli a uscire da questo periodo più forti e pronti per la vita adulta? E come posso io stesso uscire vivo dalla loro adolescenza?

Anzitutto, non lasciatevi ingannare dai segnali di spavalderia e dalle rivendicazioni di autosufficienza: gli adolescenti hanno bisogno di voi. Alcuni ve lo mostreranno comportandosi in maniera appiccicosa, ma altri ripeteranno che non hanno bisogno di nessuno. Naturalmente non è così. In realtà, le relazioni di un ragazzo o una ragazza con gli adulti spesso sono più cruciali in questa fase che nel resto della vita. Gli studi mostrano che gli adolescenti che diventano autonomi senza interrompere la propria relazione con i genitori ne traggono dei benefici.12

Una partecipante allo Student Council Study (la ricerca longitudinale collegata all’Harvard Study condotta con gli studenti laureatisi in tre college degli Stati del Nordest) è stata in grado di rileggere con chiarezza, da adulta, quel puzzle emotivo che erano stati gli anni dell’adolescenza.13 Dopo essere diventata madre di quattro figli, ha riflettuto su come fosse cambiato il proprio giudizio su sua madre:


C’è una battuta famosa di Mark Twain, che dice di essere stato sorpreso di quante cose avesse imparato suo padre nel periodo in cui suo figlio era passato dai quindici ai vent’anni.14 Con me e mia madre è successa la stessa cosa. Ma naturalmente ero io a essere cambiata, non lei. Per un lungo periodo le sono rimasta attaccata. Poi ero molto ansiosa se mia madre mi stava attorno, perché avevo paura che volesse vivere la mia vita al posto mio, anziché lasciarmi essere me stessa. Adesso finalmente capisco quanto è meravigliosa.



La presenza è importante. Gli adulti con cui interagisce un adolescente e le figure culturali nei nostri media ormai saturi forniscono modelli che mostrano come è realmente la vita e come potrebbe essere. Avere a disposizione dei modelli in carne e ossa e in tempo reale è estremamente importante. La vita può svolgersi perlopiù online (ci torneremo nel cap. V), ma la presenza fisica è ancora decisamente importante. La falsariga su cui un adolescente immagina la propria vita è fortemente influenzata dai suoi pari, dagli insegnanti, dagli allenatori, dai genitori e dai genitori degli amici (un gruppo di modelli di vita decisamente sottovalutato), e – come nel caso di Wes Travers – da fratelli e sorelle più grandi.

Wes e i suoi fratelli

Sette anni dopo la partenza di suo padre, all’età di quattordici anni, Wes Travers entrò nell’Harvard Study. Quando alla madre di Wes venne chiesto in che modo l’assenza del padre avesse influenzato la loro vita, rispose che suo marito non aveva mai avuto alcun interesse nei loro confronti, e la cosa era reciproca. Sebbene la sua assenza gravasse sulla famiglia da un punto di vista economico, essa era servita anche a rafforzare i rapporti al suo interno. Al posto del padre, erano i bambini a prendersi cura l’uno dell’altro, e ciascuno contribuiva al bilancio familiare – in media 13,68 dollari a testa ogni settimana –, talvolta aggiungendo anche un extra per comprare un paio di scarpe, un cappotto o una cartella per i libri. Essendo il fratello più piccolo, ed essendo per natura piuttosto mite, Wes era stato cresciuto dagli altri e gli era stato permesso di non cercarsi un lavoro. Volevano che andasse a scuola. Erano questi i termini in cui ricordavano le loro vite in quella fase: ricordavano come si sentivano a dover andare al lavoro ancora così giovani, e cercavano di dare a Wes l’opportunità di avere un’infanzia più lunga. La sorella maggiore, Violet, lavorava come baby-sitter e allungava a Wes un po’ di soldi da spendere come voleva. Ogni anno lui non vedeva l’ora di andare a un campo estivo, per pagargli il quale i fratelli risparmiavano tutto l’anno. Era stato questo a tenerlo fuori dai guai, disse allo Studio, dal momento che, per i ragazzi che frequentava, rimanere a Boston durante l’estate significava senza eccezioni mettersi nei guai. Lui ammirava il fratello maggiore, un lavoratore instancabile che, aggiungeva, «a casa non imprecava mai» e che rappresentò un modello importante per lui. Un appunto scritto a mano da un intervistatore dello Studio durante la prima conversazione con la famiglia, nel 1945, restituisce il ruolo particolare che aveva Wes nella famiglia: «Sua sorella Violet ha detto che, quando Wesley un giorno è tornato inaspettatamente a casa dal campo estivo, lei si è sentita così felice che gli occhi le si sono riempiti di lacrime».

Ma i fratelli non potevano proteggerlo per sempre. A quindici anni, appena un anno dopo la prima visita da parte dell’Harvard Study, Wes dovette lasciare la scuola superiore per contribuire al sostentamento della famiglia. Per i successivi quattro anni lavorò come lavapiatti e garzone in diversi ristoranti, senza avere amici della sua età e trascorrendo la maggior parte del suo tempo libero a casa. Il suo tentativo di essere qualcuno, di essere qualcosa, era stato dirottato prima ancora che potesse cominciare. In seguito avrebbe detto ai ricercatori dello Studio: «Sono stati anni difficili. Mi sembrava di non essere niente».

Dopo essere stato un bambino relativamente protetto, Wes si ritrovò catapultato nelle responsabilità della vita adulta, costretto a lavorare per molte ore e con pochissimo tempo per divertirsi. Il che significava che gli sarebbero mancate molte delle esperienze che segnano lo sviluppo della vita di un adolescente. Doveva trovare la propria strada in mezzo ai giorni occupati dal lavoro fisico, e, come succede a molti bambini cresciuti in circostanze difficili, doveva rimandare alcuni obiettivi di sviluppo, come farsi degli amici stretti, trovare la propria identità e imparare a relazionarsi agli altri in modo più intimo. Aveva una scarsa autostima e la vita gli offriva pochissime opportunità per esplorare ciò che era.

Poi, quando compì diciannove anni, scoppiò la guerra di Corea. Non sapendo cosa ne sarebbe stato della sua vita, e non vedendo un futuro per se stesso a Boston, Wes fece la scelta di molti dei partecipanti all’Harvard Study: si arruolò nell’esercito. In questo modo poteva sia uscire dall’adolescenza sia stringere amicizie con altri giovani della sua età che provenivano da altri contesti sociali, un’esperienza nuova per lui. Questo gli dette l’opportunità di esplorare nuovi ruoli e di riflettere su ciò che voleva nella vita. In seguito a quello che gli era sembrato un interminabile periodo di fatica, Wes era entrato in una nuova epoca di sviluppo: la prima età adulta.

PRIMA ETÀ ADULTA (20-40):
COSTRUIRE LA PROPRIA RETE DI SICUREZZA

Peggy Keane, partecipante di seconda generazione dello Studio, cinquantatré anni:


Avevo ventisei anni ed ero fidanzata con uno degli uomini più dolci del pianeta. Mi sentivo totalmente adorata e amata. All’avvicinarsi della data del matrimonio, però, cominciai ad avvertire un senso di panico, e sentivo, nelle mie viscere e nel mio cuore, di non dovermi sposare. La verità era che sapevo di essere gay. Ma i miei progetti e la mia stessa paura di questo aspetto di me mi impedirono di parlare. Subito dopo il matrimonio, cominciai rapidamente a chiudermi. Cercavo delle ragioni per incolpare mio marito del fatto che il nostro matrimonio non funzionava. Nel giro di pochi mesi compilammo i documenti del divorzio. Questo evento mi procurò una grande infelicità, non perché ero scesa a patti con la mia omosessualità, ma perché avevo causato tutto quel dolore a un uomo meraviglioso. Anche per la mia famiglia fu un momento di grande sofferenza. Mi sentivo terribilmente in imbarazzo. Anche qui, non perché ero omosessuale, ma per non essere stata in grado di capire prima chi fossi davvero, e per tutto il dolore che avevo causato alle nostre famiglie e ai molti amici che avevano sostenuto la nostra relazione e che avevano fatto lunghi viaggi per venire al nostro matrimonio.



Questa per Peggy fu un’esperienza solitaria vissuta nei primi anni della sua età adulta. I suoi genitori, Henry e Rosa, che abbiamo conosciuto nel capitolo I, erano cattolici praticanti, e questo evento rischiò di portare la relazione con loro al punto di rottura. Si sentiva persa e isolata.

Se l’adolescenza è il primo momento in cui cominciamo a chiederci chi siamo, la prima età adulta è il momento in cui le potenziali risposte vengono messe alla prova. Normalmente ci rendiamo più indipendenti dalla nostra famiglia di origine, e questo comporta la creazione di nuovi legami volti a riempire il vuoto. Il lavoro e l’indipendenza economica diventano fondamentali, e le abitudini che acquisiamo nell’equilibrio tra lavoro e vita privata possono essere quelle che ci accompagneranno per il resto della vita. A tenere insieme tutto questo ci sono il desiderio e il bisogno di legami intimi che riguardano non soltanto la sfera romantica, ma anche la condivisione della vita e delle responsabilità con qualcuno di cui sappiamo di poterci fidare.

Dall’esterno, i giovani adulti possono sembrare ai membri della loro famiglia d’origine distaccati dalle relazioni familiari, dal momento che si concentrano sul lavoro e sul tentativo di costruire un’intimità emotiva con il proprio partner e con la famiglia che stanno costruendo. I genitori possono fraintendere questo nuovo atteggiamento dei loro figli prendendolo per una mancanza di attenzione nei loro confronti, o addirittura per egoismo. Una persona che si trova più avanti con gli anni potrebbe guardare a un giovane adulto con invidia, e forse perfino con un po’ di compassione all’idea che i giovani siano eccessivamente stressati e non riescano a godersi la bellezza e le possibilità offerte dalla vita che stanno vivendo, e anche per le scelte che possono ancora fare. Come si dice, è uno spreco lasciare la giovinezza ai giovani.

Dall’interno, la prima età adulta può produrre uno stato d’ansia, dal momento che diventiamo responsabili di noi stessi, nonostante in quel periodo il nostro percorso di vita sia ancora incerto. I giovani adulti possono sentirsi molto soli. Per una persona che fatica a trovare un lavoro che dia senso alla sua esistenza, a farsi degli amici, a inserirsi in una comunità più ampia o a trovare l’amore, può essere doloroso vedere i suoi coetanei che invece riescono là dove lui stenta.

I giovani adulti spesso si pongono le seguenti domande:


	Chi sono io?

	Sono capace di fare quello che voglio della mia vita?

	Sono sulla strada giusta?

	Quali sono le mie convinzioni?

	Troverò mai la persona giusta? Troverò mai qualcuno che mi ami?



Due delle grandi fonti di esaltazione nella prima età adulta – diventare autosufficienti e farsi strada nel mondo – rischiano di trasformarsi in trappole. Sicuramente raggiungere i propri obiettivi e alcuni traguardi professionali dà soddisfazione e aiuta a diventare più sicuri di sé, ma è facile essere travolti dalla smania di raggiungere dei traguardi al punto da rischiare di trascurare le relazioni personali che potrebbero essere altrettanto soddisfacenti. La pulsione all’autosufficienza rischia di trasformarsi in isolamento sociale. Nella prima età adulta è di fondamentale importanza avere delle amicizie strette. Anche un solo amico che comprende ciò che stiamo passando, qualcuno a cui affidarci e che può aiutarci a sfogarci, può fare una differenza enorme. Anche la famiglia è importante, sebbene nel mondo ci sia una grande variabilità circa le relazioni che i giovani adulti intrattengono con le proprie famiglie d’origine. In molti paesi dell’Asia o dell’America Latina, i giovani adulti spesso continuano a vivere con i genitori fino al matrimonio, e talvolta anche dopo. Al contrario, i giovani adulti negli Stati Uniti spesso si trovano a vivere a centinaia o migliaia di chilometri dalle case in cui sono cresciuti. La lontananza fisica non è necessariamente un aspetto negativo, ma tenere genitori e fratelli nel proprio circolo emotivo può rendere più semplici i passaggi della prima età adulta, oltre a darci un senso di sicurezza che ci permette di correre qualche rischio.

Infine, le relazioni romantiche e un’intimità a due ci permettono di costruire una nuova famiglia e rappresentano un fondamentale porto in cui riparare e in cui confidare.

Wes riesce a farsi strada in un campo e fallisce in un altro

Quando un intervistatore dell’Harvard Study ha cercato di contattare Wes allorché questi aveva circa venticinque anni, non riuscì a trovarlo in nessun modo. Lo Studio si mise allora in contatto con sua madre, che viveva ancora nella stessa casa popolare di Boston, e lei disse che, dopo aver servito nell’esercito nella guerra di Corea, Wes era stato assunto in una non meglio specificata organizzazione statale e viveva all’estero. Sulle prime l’intervistatore fu diffidente.

«La madre sostiene che Wes stia lavorando per il governo all’estero» scrisse nei suoi appunti. «È difficile capire se è una cosa che Wes ha inventato per giustificare la propria assenza o se sta davvero lavorando per il governo. Io propendo per la prima ipotesi.»

In realtà Wes, dopo la guerra di Corea, era stato davvero assunto dal governo degli Stati Uniti per addestrare eserciti stranieri in tutto il mondo, dall’Europa occidentale all’America Latina. Tornò a casa quando aveva ventinove anni con una visione completamente nuova della vita, della cultura e del mondo in genere. Secondo sua sorella, Wes «risparmiava fino all’ultimo centesimo», e mentre lavorava all’estero ebbe la fortuna di poter beneficiare di alcuni vantaggi riservati ai militari, e anche di una scarsa pressione fiscale una volta rientrato negli Stati Uniti. Fu in grado di comprare una casa a sua madre e di farle lasciare l’alloggio popolare nel quale la sua famiglia aveva vissuto per tutta la vita.

Wes aveva una buona manualità ed era bravo con le riparazioni domestiche, per cui cominciò ad aiutare amici e vicini in vari lavori in cambio di qualche entrata extra.

All’epoca era scapolo, non frequentava nessuna donna e disse allo Studio che non aveva intenzione di sposarsi. Si tratta di un importante punto di svolta per molti giovani adulti: voglio impegnarmi con un’altra persona? sono pronto?

Sappiamo dai colloqui successivi che Wes provava un certo nervosismo all’idea di impegnarsi. Aveva in mente il difficile matrimonio dei suoi genitori, e vedeva che anche i matrimoni dei suoi fratelli maggiori andavano incontro a gravi difficoltà, per cui prese la decisione consapevole di evitare qualsiasi legame romantico. Passava la maggior parte del tempo a sistemare la casa che aveva comprato per sua madre.

Wes aveva avuto un’adolescenza difficile, ma ormai aveva trovato il suo posto nel mondo. Era stato lanciato nelle responsabilità adulte ancora molto giovane, era entrato nell’esercito per fuggire alla sua vita e dai venti ai trent’anni aveva vissuto all’estero. Adesso che era tornato, si trovava in un certo senso a dover affrontare le sfide dell’adolescenza e della prima età adulta che fino a quel momento aveva semplicemente evitato. Prese parte a molte attività per vedere se potevano interessargli; alcune gli piacquero, altre no. Si iscrisse a una squadra di softball, entrò in un club di falegnameria e conobbe nuovi amici. Agli occhi di chi lo osservava appariva senz’altro «fuori tempo» e sembrava incerto del suo percorso di vita. Ma a suo modo stava compiendo dei passi importanti e affrontando delle sfide fondamentali per il suo sviluppo. Stava semplicemente vivendo la vita al proprio ritmo.

Errore di lancio

Come mostra il caso di Wes, le sfide dell’adolescenza non si concludono necessariamente a una certa età. Compiere diciotto anni, o venticinque o perfino trenta, non significa avere effettivamente percorso tutte le tappe di sviluppo associate agli anni dell’adolescenza, e che quindi la transizione all’età adulta sia completa. Lo sforzo di trovare la propria strada nel mondo non si ferma, e alcuni importanti sviluppi emotivi o professionali possono essere stati rimandati, mentre altri sono stati considerati prioritari. Queste tempistiche sono leggermente diverse per ciascuno di noi, e con l’evolversi della società i percorsi della prima età adulta sono diventati sempre più variabili: ci sono possibilità di ogni tipo, e anche pericoli di ogni tipo.

Oggi, soprattutto nelle società relativamente ricche, si assiste a una specie di estensione dell’adolescenza che spesso continua anche dopo i vent’anni. Jeffrey Arnett ha chiamato questo periodo «età adulta emergente»:15 in questa fase i giovani adulti possono restare in larga parte dipendenti dai loro genitori e continuare a cercare il proprio posto nel mondo. Lo sviluppo di alcuni giovani adulti in questo periodo sembra raggiungere uno stallo, dal momento che non si avventurano mai molto lontano dall’ala protettiva dei genitori.

Il percorso che porta a un’età adulta responsabile è diventato molto complicato, e orientarsi non è affatto semplice.

In Spagna esiste un gruppo di giovani adulti chiamati la generazione NiNi (ni estudia ni trabaja: né studia né lavora), che vivono a casa dei genitori. In Inghilterra e in altri paesi esiste una denominazione per le politiche destinate a questo segmento della popolazione: NEET (Not in education, employment or training, ovvero persone che non studiano, non lavorano e non si stanno formando).

In Giappone, c’è una preoccupazione ancora maggiore a proposito del fenomeno degli hikikomori, un’espressione che si può tradurre approssimativamente come «rivolti verso l’interno» o «in disparte». Si tratta di una questione leggermente diversa, più comune tra i giovani uomini che tra le giovani donne, che unisce l’inattività dei NiNi e dei NEET a un arresto dello sviluppo psicologico e sociale, un’intensa avversione per la socialità e talvolta una dipendenza da videogiochi e social network.

Negli Stati Uniti il fenomeno non è così diffuso da richiedere un nome per indicarlo, ma ci sono comunque molti giovani adulti che continuano a vivere con i genitori, e molti che faticano a trovare la propria strada. Nel 2015 un terzo degli adulti degli Stati Uniti tra i diciotto e i trentaquattro anni viveva con i genitori, e circa un quarto di questi, ovvero 2,2 milioni di giovani adulti, non studiava né lavorava.16

Si tratta di giovani uomini e giovani donne che non hanno una vita autonoma, e questo rischia di compromettere la loro capacità di considerarsi degli adulti competenti. Spesso ne segue un effetto drammatico che peggiora la situazione, dal momento che un aumento della dipendenza dai genitori soffoca ulteriormente lo sviluppo dell’autostima. Ma non è sempre colpa loro. L’economia moderna è spietata. Anche i giovani adulti che vanno all’università e si preparano per una particolare professione possono uscirne con grossi debiti e senza particolari carte da giocare in un’economia che non ha bisogno di loro. I genitori spesso si limitano a offrire una rete di sicurezza.

Si tratta di un fenomeno che riguarda principalmente le nazioni sviluppate e i gruppi sociali benestanti. Per contro, nelle nazioni in via di sviluppo e nei gruppi meno avvantaggiati dei paesi sviluppati i figli spesso cominciano a lavorare e a sostenere economicamente le proprie famiglie già a quindici anni, se non prima, proprio come era successo a Wes Travers.

Competenza e intimità

Sebbene Wes avesse rimandato di qualche anno alcune delle tappe dello sviluppo adolescenziale, aveva un certo vantaggio nei confronti dei suoi coetanei in fatto di competenze. Era entrato nell’esercito a diciannove anni, si era sottoposto a un addestramento difficile, si era guadagnato delle promozioni ed era stato paracadutato in territorio nemico. Questo bambino timido, da giovane adulto aveva sviluppato delle abilità che ne avevano rafforzato l’autostima. Dopo essersi sempre mostrato umile e autocritico, a trentaquattro anni cominciò sorprendentemente a vantarsi con i ricercatori dello Studio: «Potreste lasciarmi in qualsiasi ambiente e in qualsiasi parte del mondo, e credo che riuscirei a sopravvivere e a cavarmela». Quando tornò negli Stati Uniti non aveva paura di confrontarsi con nessuna sfida materiale. Imparò da solo a fare il carpentiere e si costruì una casa con le proprie mani. La casa che comprò per sua madre e sua sorella con i soldi che si era guadagnato gli diede la sensazione di avere uno scopo nella vita nonché un senso di orgoglio: stava restituendo alcune delle cure che loro gli avevano riservato nell’unico modo che conosceva.

In generale, da giovani adulti proviamo a capire come inserirci nei due grandi campi della vita: il lavoro e la famiglia. Alcuni riescono a sviluppare competenze sia in un campo sia nell’altro, altri invece tendono ad avere risultati migliori in uno solo di essi.

Trovare questo equilibrio è una sfida dello sviluppo, e le possibili soluzioni variano tra uomini e donne. La famiglia di Wes ne è un buon esempio. Una volta conclusa la carriera militare, Wes affrontò la vita adulta potendo contare sull’affetto e sul sostegno della sorella e della madre; su queste basi e grazie ad alcune circostanze propizie, la sua sensazione di competenza poté fiorire. Negli anni Cinquanta e Sessanta, la sorella di Wes non aveva invece a disposizione lo stesso tipo di sostegno e di incoraggiamento. Ancora nel XXI secolo, norme basate sulla differenza di genere continuano a definire lo sviluppo dei giovani adulti, sia sul lavoro sia in famiglia. Nonostante i progressi, in molte culture le donne sono costrette ad assumersi gran parte delle incombenze che riguardano i figli e la casa. Questa suddivisione squilibrata della gestione familiare può rallentare o perfino compromettere lo sviluppo delle giovani donne e il raggiungimento dei loro obiettivi, mentre concede agli uomini maggior libertà per perseguire il proprio sviluppo professionale.

Sebbene Wes avesse il sostegno della sorella e della madre, nel corso della sua prima età adulta non ebbe alcuna relazione intima significativa. Aveva fatto molta strada dal punto di vista delle competenze e della capacità di controllo sulla propria esistenza, aveva allacciato molte amicizie casuali e si era creato una vita sociale attiva. Tuttavia i dati mostrano che nella vita affettiva di Wes c’era un senso di riluttanza, incertezza e solitudine. Non aveva nessuno con cui confidarsi, né qualcuno con cui dividere le sue giornate. Sebbene alcuni possano non avvertire il bisogno di una vita amorosa, Wes percepiva l’assenza di una relazione di coppia come un vuoto significativo, ma non sapeva come affrontare il problema. Era in grado di costruire una casa, ma non una famiglia.

MATURITÀ (41-65): ANDARE OLTRE SE STESSI

Questionario per l’Harvard Study di John Marsden, quarantatré anni (1964):


D: Si prega di utilizzare lo spazio a disposizione per rispondere a tutte le domande che avremmo dovuto porvi se vi avessimo chiesto qualcosa su ciò che vi sta davvero a cuore.

R:


	Sto invecchiando. Capisco per la prima volta la certezza della morte.

	Ho la sensazione che potrei non ottenere ciò che desideravo.

	Non sono sicuro di sapere come crescere dei figli. Pensavo di saperlo.

	Le tensioni al lavoro sono molto serie.





A un certo punto della vita ci rendiamo conto di non essere più giovani. La generazione prima della nostra sta diventando vecchia e noi osserviamo (e sentiamo) gli esordi di quello stesso processo nel nostro corpo. Se abbiamo dei figli, il nostro ruolo nelle loro vite cambia via via che loro acquistano una personalità, e noi cominciamo a preoccuparci di ciò che riserverà loro il futuro. Le amicizie – così importanti nell’adolescenza e nella prima età adulta – possono passare in secondo piano rispetto alle responsabilità. Può darsi che siamo orgogliosi dei nostri risultati e felici della nostra vita da alcuni punti di vista, mentre da altri vorremmo aver fatto le cose in maniera diversa. Le nostre vite sembrano aver perso alcune delle possibilità che un tempo ci sembravano ancora percorribili. Allo stesso tempo abbiamo imparato molte cose, e molti di noi non tornerebbero indietro per fare scelte diverse da quelle che hanno fatto.

Dall’esterno, gli anni della maturità spesso sembrano stabili e prevedibili; alle generazioni più giovani possono apparire perfino noiosi. Agli anziani che ripensano alla propria vita, la maturità spesso sembra il momento più bello: il miglior mix possibile di saggezza e vitalità. Si tratta di due facce della stessa medaglia; quando vediamo una persona matura che ha un lavoro stabile, una routine, un partner e una famiglia, spesso pensiamo Quella persona ce l’ha fatta, ha il controllo sulla propria vita. Gli adulti di mezza età spesso guardano i propri pari in questo modo. Ma le difficoltà dell’età matura non sempre sono visibili dall’esterno.

Dall’interno, la maturità può essere diversa da come appare. Può darsi che abbiamo un lavoro e una vita familiare stabili, e che queste cose ci rendano orgogliosi, ma ci sentiamo anche più stressati che mai, schiacciati dalle responsabilità e dalle preoccupazioni. Crescere i figli, prendersi cura dei genitori che invecchiano e destreggiarsi tra faccende di casa e questioni di lavoro: fra tutte queste incombenze gli adulti di mezza età spesso non trovano né l’occasione né l’energia per uscire da sé e condividere le proprie preoccupazioni con altri. La stabilità e la routine che alcuni di noi trovano nella maturità potranno sembrare una forma di tranquillità e sicurezza – Ho trovato il mio posto e mi sono costruito una vita – ma anche una forma di stagnazione. Potremmo guardare in che modo siamo arrivati al punto in cui siamo e chiederci se abbiamo scelto il cammino più adatto a noi (Cosa sarebbe successo se solo...?). E poi, naturalmente, come mostra con chiarezza la risposta al questionario di John Marsden riportata sopra, a un certo punto si comincia a comprendere, a un livello viscerale, che la vita è breve. Di fatto, è probabile che oltre la metà se ne sia già andata. È una consapevolezza che ci fa aprire gli occhi, per dirla nella maniera più neutra possibile.

Verso la metà della nostra vita spesso ci poniamo domande del tipo:


	Come me la sto cavando, se mi paragono ad altri?

	La mia vita è monotona?

	Sono un buon partner? Sono un buon genitore? Ho un buon rapporto con i miei figli?

	Quanti anni mi restano da vivere?

	La vita che faccio ha importanza anche per gli altri?

	Quali persone e quali obiettivi ho veramente a cuore (e come posso fare per investire su di essi)?

	Cos’altro voglio fare?



Alla fine, rendendoci conto che buona parte della vita è alle nostre spalle, potremmo guardarci intorno e – vedendo i limiti delle nostre abilità e la probabile conclusione del cammino che stiamo percorrendo – chiederci: Tutto qui?

La risposta semplice è: no. C’è dell’altro. La maturità è un punto di svolta, non solo tra la giovinezza e la vecchiaia, ma anche tra una vita introspettiva e basata su se stessi, che la maggior parte di noi sviluppa nella prima età adulta, e una vita più generosa che guarda oltre se stessi. Si tratta del compito più importante e tonificante della maturità: espandere la propria attenzione al mondo fuori dall’io.

In psicologia, l’estensione delle proprie preoccupazioni e delle proprie azioni al di là della nostra vita è detta «generatività», ed è una delle chiavi per sprigionare vitalità ed entusiasmo nell’età matura. Tra i partecipanti all’Harvard Study gli adulti più felici e soddisfatti erano coloro che riuscivano a trasformare la domanda «Cosa posso fare per me stesso?» nella domanda «Cosa posso fare per il mondo fuori di me?».

John F. Kennedy – che è stato uno dei nostri partecipanti – nella maturità arrivò a comprendere questo fatto con grande chiarezza. La famosa frase del presidente «Non chiedete cosa il vostro paese può fare per voi, ma cosa potete fare voi per il vostro paese» offriva una guida non solo politica, ma anche emotiva ed evolutiva.

In vecchiaia si pongono ai partecipanti, uomini e donne, queste domande: «Cosa avreste voluto fare di meno nella vostra vita? Cosa avreste voluto fare di più?». E spesso, ripensando alla loro maturità, rispondono di aver passato troppo tempo a preoccuparsi e troppo poco ad agire in modo da sentirsi vivi:

«Non avrei voluto sprecare così tanto tempo.»

«Non avrei voluto rimandare così tanto.»

«Non avrei voluto preoccuparmi così tanto.»

«Avrei voluto passare più tempo con la mia famiglia.»

Uno dei partecipanti ha aggiunto, scherzando: «In realtà non ho fatto granché, per cui se avessi fatto ancora meno probabilmente non avrei fatto assolutamente niente!». Molte di queste risposte vengono date quando i partecipanti hanno superato i settant’anni, se non gli ottanta, per cui il loro è uno sguardo retrospettivo. Eppure non abbiamo bisogno di aspettare così tanto per chiedere a noi stessi qual è il modo migliore per trascorrere il nostro tempo.

Le relazioni umane sono il veicolo che ci permette sia di migliorare le nostre vite sia di costruire qualcosa che sopravvivrà a noi stessi. Se riusciamo a farlo in una maniera significativa, la domanda È tutto qui? sarà limitata a quando apriremo la vaschetta di gelato e ci renderemo conto che ne è rimasto meno di quanto pensassimo.

Raggiunta la mezza età, Wes si apre

A quarant’anni Wes Travers non si era ancora sposato. Alla fine degli anni Sessanta, a Boston, era una situazione insolita, che Bernice Neugarten avrebbe chiamato «fuori tempo». Quando aveva trentasei anni aveva iniziato a frequentare una donna che si chiamava Amy, divorziata e con un figlio di tre anni. Lui la aiutò a crescere il bambino, ma i due decisero di non sposarsi. Si trasferirono però insieme in un appartamento nel South End.

Wes aveva fatto domanda per entrare in polizia, e dopo molti anni di attesa era stato finalmente accettato.

Il nuovo lavoro si dimostrò un’esperienza assolutamente positiva. Andava d’accordo con i colleghi e in generale si sentiva a suo agio nell’ambiente. Adesso conosceva persone di tutta la città, e diceva di avere uno dei battiti cardiaci più bassi del corpo di polizia, per cui in qualsiasi situazione di tensione sentiva che il suo ruolo era quello del mediatore, di colui che doveva mantenere la calma per tutti.

A quarantaquattro anni, chiese a Amy di sposarlo.

Diversi anni dopo, un’intervistatrice dello Studio andò a trovare Wes per un colloquio e gli chiese di Amy. Vale la pena riportare per esteso le sue parole, trascritte negli appunti dell’intervistatrice:


Amy, la moglie di Travers, ha trentasette anni e si sono sposati nel 1971. È di confessione battista e laureata. Il signor Travers ha definito sua moglie «una persona grandiosa, splendida» e ha sottolineato che non lo diceva tanto per dire: lo pensava davvero.

Ha descritto le caratteristiche che gli piacevano di più in questi termini: «è una persona gentile e compassionevole». Ha detto che gli piaceva tutto di lei; che c’era qualcosa della sua personalità che gli era piaciuto subito e che non aveva mai smesso di piacergli. Ha detto che era una persona molto empatica con chi era meno fortunato di lei, e ha raccontato che uno dei motivi per cui lei gli aveva regalato un gattino per il suo compleanno era che aveva una cicatrice sulla testa e un occhio malandato per via di un’aggressione subita da un cane. Ha detto che avrebbe potuto scegliere anche un gattino con un aspetto migliore, ma era tipico di lei prendere quello della cucciolata con le cicatrici. Ha detto che in qualche modo la cosa gli piaceva, e che probabilmente avrebbe fatto altrettanto.

Ha detto che non c’era nessun tratto del carattere di sua moglie che lo disturbasse. Ha detto che ogni tanto litigavano – non sapeva indicare con precisione il motivo –, ma la cosa si risolveva in un’ora o due, e tra loro non c’erano stati diverbi seri. Non erano mai stati sul punto di separarsi o divorziare. Il suo matrimonio, ha detto, «migliora ogni giorno che passa».

Alla fine, ho chiesto al soggetto perché avesse aspettato tanto per sposarsi. Ha risposto: «Avevo paura di non essere una persona molto flessibile; e avevo paura di ciò che avrei potuto farle». Ha detto che aveva un po’ paura dell’intimità del matrimonio. Tuttavia, sembra che il matrimonio lo abbia fatto maturare, e adesso non ha più sentimenti e paure del genere.



Wes aveva evitato di avere una partner a lungo termine per tutta la prima età adulta, e probabilmente in questa decisione aveva ricoperto un ruolo di primo piano anche l’esperienza infantile del matrimonio dei suoi genitori. Non è infrequente. Possiamo farci idee su noi stessi e sul mondo che si riveleranno sbagliate. Gli erano occorsi molti anni, ma, con l’aiuto di una compagna amorevole, aveva superato le sue paure, sorprendendo se stesso e non pentendosene mai.

VECCHIAIA (OLTRE I 66 ANNI):
PREOCCUPARSI DI CIÒ (E DI CHI) CONTA DAVVERO

In uno studio condotto nel 2003, a due gruppi – uno più anziano e uno più giovane – erano stati mostrati due slogan per la pubblicità di una nuova fotocamera.17 Entrambe le pubblicità mostravano la stessa bella immagine di un uccello, e gli slogan recitavano

Cattura i momenti speciali.

e

Cattura il mondo inesplorato.

Ai partecipanti fu chiesto di indicare la pubblicità che preferivano.

Il gruppo più anziano scelse quello sui momenti speciali, e il più giovane quello sul mondo inesplorato.

Quando però i ricercatori dissero a un altro gruppo di anziani di «immaginare di avere da vivere vent’anni più di quanto si aspettavano, restando in buona salute», anche quel gruppo scelse lo slogan sul mondo inesplorato.

Questo studio mostra una verità fondamentale sull’invecchiamento: la quantità di tempo che pensiamo di avere ancora da vivere influenza le nostre priorità. Se pensiamo di avere molto tempo, ci curiamo maggiormente del futuro. Se pensiamo di averne meno, apprezziamo il presente.18

In vecchiaia, il tempo diventa improvvisamente molto prezioso. Messi di fronte alla realtà della nostra finitezza, cominciamo a porci domande come:


	Quanto tempo mi resta?

	Per quanto tempo ancora resterò in salute?

	Sto perdendo lucidità?

	Con chi voglio trascorrere il poco tempo che mi resta?

	Ho avuto una vita abbastanza buona? Ha avuto un significato? Cosa rimpiango?



Dall’esterno, la vecchiaia è spesso vista principalmente come un’epoca di declino fisico e mentale. Ai giovani essa sembra una lontana astrazione; uno stato così remoto rispetto alla loro esperienza che non riescono nemmeno a immaginare di poter invecchiare. A una persona di mezza età, il declino di un anziano può apparire più vicino, e potrebbe ricordargli che quel destino tocca a tutti. In contrasto con questa idea di declino, la saggezza degli anziani spesso viene guardata e onorata con profondo rispetto, in particolare in alcune culture.

Dall’interno, la vecchiaia non è una fase semplice. Capita che ci si preoccupi maggiormente del tempo, a mano a mano che la morte si avvicina; eppure di solito la gente più anziana è anche la più capace di apprezzare il tempo. Meno sono gli eventi che ci aspettiamo dal futuro, più diamo loro valore. La bellezza di una giornata di neve, l’orgoglio di ciò che fanno i nostri figli o di quello che abbiamo fatto noi, le relazioni a cui teniamo. Nonostante la percezione degli anziani come brontoloni e attaccabrighe, gli studi mostrano che le persone raggiungono il picco della felicità proprio negli ultimi anni di vita.19 Diventiamo sempre più bravi a massimizzare gli alti e minimizzare i bassi. Ci sentiamo meno infastiditi dalle piccole cose che non vanno come vorremmo, e siamo più bravi a distinguere ciò che è importante da ciò che non lo è. Il valore delle esperienze positive sovrasta di gran lunga il costo di quelle negative, e diamo priorità alle cose che ci danno gioia. In breve, siamo emotivamente più saggi, e quella saggezza ci aiuta a star bene.

Ma ci sono ancora cose che dobbiamo imparare: possiamo ancora procedere nel nostro sviluppo, e le nostre relazioni sono decisive per massimizzare le gioie della vecchiaia.

Una delle cose che si fa più fatica a capire è come aiutare gli altri, e – forse ancor più difficile per le persone più anziane – come farsi aiutare. Ma questo scambio è uno dei principali obiettivi dello sviluppo nella tarda età. Invecchiando, cominciamo a preoccuparci sia di poter essere troppo bisognosi sia di non avere qualcuno che ci aiuti nel momento del bisogno. È una preoccupazione legittima. L’isolamento sociale è un pericolo. Con il venir meno del lavoro, della cura dei figli e di altri investimenti di tempo, le relazioni che normalmente quelle attività si portavano dietro tendono a svanire. Gli amici veri e i legami familiari diventano sempre più importanti e devono essere assaporati. La sensazione di avere poco tempo a disposizione rende ancor più importanti le nostre relazioni: dobbiamo imparare come bilanciare la consapevolezza di morire con l’attaccamento alla vita.

Una coppia risoluta

Quando Wes Travers aveva settantanove anni, una delle nostre intervistatrici andò a trovare lui ed Amy. Atterrò a Phoenix a metà pomeriggio e telefonò a Wes. Lui le dette indicazioni molto precise per arrivare dall’aeroporto alla loro comunità di pensionati, e poi per arrivare dall’ingresso alla loro bifamiliare. Le indicazioni erano cristalline, e fin troppo dettagliate. Mentre si avvicinava in macchina, si rese conto che dovevano aver calcolato il tempo esatto per arrivare dall’aeroporto perché, quando giunse a destinazione, li vide davanti alla porta che la salutavano.

Wes era appena tornato dalla sua passeggiata mattutina. Amy offrì all’intervistatrice un caffè, dell’acqua e una torta ai mirtilli appena sfornata.

Prima di svolgere i compiti relativi alla ricerca – il prelievo di un campione di sangue per la raccolta del DNA e il colloquio – l’intervistatrice chiese alla coppia come stava il figlio Ryan.

Amy fece una pausa, poi disse che la famiglia era reduce da una tragedia avvenuta di recente: l’anno precedente, alla moglie di Ryan era stato diagnosticato un tumore al cervello, e la donna era morta in dicembre. Aveva solo quarantatré anni, Amy e Wes facevano tutto quello che potevano per dare una mano, ma Ryan e i bambini non si erano ancora ripresi.

«Non posso fare a meno di pensare alla mia famiglia, quando ero piccolo» disse Wes. «Mio padre se ne andò quando avevo sette anni. La cosa stravolse la vita di tutti. Ovviamente non aveva niente a che vedere con Leah, la moglie di mio figlio, visto che mio padre era una persona orribile. Ma quando se ne andò la nostra vita cambiò radicalmente. Per noi fu probabilmente un bene che mio padre se ne fosse andato, non lo so. Ma per questi bambini... per loro sarà dura.»

Punti di svolta: un viaggio nell’imprevisto

Fermiamoci un istante a riflettere sull’imprevisto. Le teorie che riguardano lo sviluppo mettono spesso l’accento sulla prevedibilità e la logica delle fasi della vita. Eppure la vita di Wes illustra una verità in cui ci imbattiamo più e più volte nel corso dell’esistenza delle persone che prendono in esame gli studi longitudinali – Harvard Study compreso –, ovvero che gli imprevisti sono perfettamente normali. Incontri fortuiti ed eventi inattesi sono il grande motivo per cui la vita di un individuo non può mai essere ridotta a un mero «sistema» di fasi. In realtà, essa è un’improvvisazione la cui traiettoria dipende, tra le altre cose, dalle circostanze e dal caso. Sebbene esistano schemi che si ripetono con frequenza, sarebbe impossibile per ciascun individuo attraversare l’intero arco della vita senza che un evento inatteso lo costringa a prendere una nuova direzione. Ci sono addirittura alcune ricerche che suggeriscono come siano queste svolte inattese, e non i progetti, a definire maggiormente la vita di un individuo e a produrre i reali momenti di crescita.20 Una chiave inglese gettata nel motore di un macchinario può essere più importante di tutti gli ingranaggi studiati al millimetro per poter funzionare in maniera coordinata.

Molti di questi shock provengono direttamente dalle nostre relazioni. Portiamo sempre con noi le persone che amiamo; sono parte di noi, e anche quando le perdiamo o quando la relazione si deteriora i sentimenti sono così viscerali che sembrano lasciare un vero e proprio vuoto nel punto in cui si trovava la persona che abbiamo perduto. Ma un cambiamento intenso, o addirittura traumatico, presenta anche opportunità di una crescita positiva.

Evelyn, una delle partecipanti di seconda generazione, ha avuto un’esperienza che non è affatto insolita né tra gli uomini né tra le donne:


Evelyn, quarantanove anni.

Io e mio marito abbiamo cominciato ad allontanarci, dopo essere stati insieme dai tempi dell’università fino alle soglie dei quarant’anni. Una sera mi ha detto di dovermi parlare: si era innamorato di una donna che aveva conosciuto durante un viaggio di lavoro... Io mi sono sentita letteralmente mancare la terra sotto i piedi. Il dolore emotivo che ho provato l’anno successivo è stato viscerale. Mi serviva un’energia enorme per alzarmi dal letto ogni mattina, andare al lavoro ecc. A un certo punto abbiamo divorziato, lui ha sposato l’altra, e io mi sono risposata sei anni dopo quel trauma. Non avrei mai pensato che l’esito della vicenda potesse essere positivo, eppure è stato così. La mia carriera esplose, e incontrai un uomo con cui avevo una vita molto più ricca e gratificante. Adesso so di poter contare su me stessa e ho molta più compassione ed empatia nei confronti di chi sperimenta una perdita o un rifiuto. Non avrei scelto volontariamente di affrontare questa esperienza, ma sono contenta che sia successo.



I cambiamenti culturali, e perfino quelli globali, possono produrre degli shock simili, ma a un livello sistemico. La pandemia di Covid-19 iniziata nel 2020 ha trasformato radicalmente la vita di molte persone. I crolli economici e le guerre possono avere esiti analoghi. Tutti gli studenti universitari che sono stati coinvolti nell’Harvard Study stavano per terminare il loro percorso accademico e avevano quindi dei progetti per gli anni Quaranta. Poi però arrivò Pearl Harbor, che travolse i progetti di tutti: l’89 per cento degli studenti andò in guerra, e le loro esistenze ne uscirono profondamente trasformate. Eppure quasi tutti conservano un sentimento di orgoglio per aver servito nell’esercito, e molti ricordano la guerra come uno dei periodi migliori e più significativi della loro vita, nonostante le difficoltà.

Il che converge con le conclusioni dello studio longitudinale noto come il Dunedin Study, che iniziò con 1037 bambini nati in Nuova Zelanda nel 1972-1973, e continua ancora oggi.21 Per alcuni partecipanti che avevano avuto difficoltà durante l’adolescenza, il servizio militare era stato un punto di svolta importante e positivo.

Per alcune generazioni è stata la guerra, per altre le ribellioni degli anni Sessanta o la crisi economica del 2008, oppure la pandemia di Covid-19. Per i singoli individui può essere un tragico incidente, un problema mentale, una malattia improvvisa, la morte di una persona cara. Per Wes, era stato il fatto di essere stato abbandonato dal padre, di aver dovuto lasciare la scuola per andare a lavorare e molto altro. La sola cosa che possiamo aspettarci è che a cambiare la nostra vita saranno un evento inaspettato e il modo in cui reagiremo a esso. Riprendendo un proverbio yiddish, Der mentsh trakht, un Got lakht: l’uomo fa progetti, Dio se la ride.

Non necessariamente, però, gli eventi inattesi coincidono con una crisi. Alcuni di essi sono svolte favorevoli del destino, e quasi sempre sono intrecciati a relazioni umane. Le persone che incontriamo sono responsabili di un’enorme quantità di cose che accadono nella nostra vita. La vita è caotica, e coltivare buone relazioni aumenta la positività e rende più probabili gli incontri favorevoli (ci torneremo nel cap. X). Forse quella vostra vecchia foto mostra qualche segno di un fortuito incontro positivo. Quasi ogni momento della nostra vita ne è contrassegnato: Se non avessi seguito quel corso non avrei mai incontrato... Se non avessi perso l’autobus non mi sarei mai imbattuto in...

È vero che non potremo mai controllare la nostra sorte. Aver avuto un colpo di fortuna, non significa esserselo meritato. Non possiamo annullare il caos della vita. Ma più coltiviamo relazioni positive, più avremo opportunità di sopravvivere e perfino di prosperare in questo viaggio accidentato.

Wes sorseggia un caffè pensando al passato

Nel 2012, appena due anni dopo la visita della ricercatrice, all’età di ottantun anni, Wes era seduto al tavolo di cucina con una tazza di caffè e rispondeva al nostro questionario biennale (sulle pagine si vedono ancora le tracce delle macchie di caffè). Ecco alcune delle risposte:


D#8: Su chi sentite di poter contare davvero quando avete bisogno di aiuto? Fate una lista delle persone che conoscete e su cui potete contare.

R: La lista sarebbe troppo lunga.

D#9: Qual è la vostra relazione con ciascuno dei vostri figli su una scala da 1 (negativa-ostile e/o distante) a 7 (positiva-amorevole e/o stretta)?

R: 7

D#10: Cerchiate il livello che meglio descrive la frequenza con cui vi sentite soli.

Mai | A volte | Spesso | Sempre

D#11:

a. Con che frequenza sentite la mancanza di una compagnia?

Quasi Mai | A volte | Spesso

b. Con che frequenza vi sentite in disparte?

Quasi Mai | A volte | Spesso

c. Con che frequenza vi sentite isolati dagli altri?

Quasi Mai | A volte | Spesso



Nel questionario veniva chiesto anche Qual è l’attività più gradevole che lei e sua moglie fate insieme?

Wes Travers – che aveva coraggiosamente combattuto in guerra, che aveva viaggiato in tutto il mondo, che aveva costruito delle case senza avere una preparazione specifica, che aveva cresciuto un figliastro sano e felice e che faceva quotidianamente volontariato nella sua comunità – scrisse che la cosa che lui e sua moglie preferivano era «semplicemente stare insieme».

Tenere in tasca una prospettiva globale sul ciclo della vita 

Perché dunque prendersi il disturbo di pensare a se stessi in questo quadro generale? Avere in mente l’intero processo della vita serve davvero a muoversi nella vita quotidiana?

Sì. Talvolta è difficile comprendere le persone che abbiamo intorno e instaurare un legame con loro se ci fermiamo a quello che vediamo in superficie. Fare un passo indietro e osservare da una maggiore distanza il quadro complessivo, mettere noi stessi e coloro che amiamo nel contesto dell’intero percorso della vita, è un ottimo modo per farci un’iniezione di empatia e per comprendere meglio le nostre relazioni. Alcune delle nostre frustrazioni possono essere evitate, e si possono costruire relazioni più profonde, ricordando che il nostro punto di vista sulla vita dipende dalla fase in cui ci troviamo.

In conclusione, l’obiettivo è quello di acquisire una nuova prospettiva sulle strade che abbiamo imboccato e su quelle che ancora ci si aprono di fronte, in modo da aiutarci a vicenda e prepararci ai difficili tornanti che ci aspettano. Come recita un antico proverbio turco: Nessun cammino è lungo, se si è in buona compagnia.








IV

Il fitness sociale

Come mantenere in forma le proprie relazioni




Un’anima triste può ucciderti più in fretta, molto più in fretta che un germe.

JOHN STEINBECK1




Intervista alla seconda generazione dell’Harvard Study:


D: Suo padre ha partecipato all’Harvard Study. Ripensando alla sua vita, c’è qualcosa che ha imparato da lui?

R: Papà lavorava molto ed era un grande ingegnere, ma aveva difficoltà a esprimere i suoi sentimenti o anche solo a riconoscerli; quindi lavorava perché non sapeva cos’altro fare. Giocava a tennis e aveva degli amici, ma il suo matrimonio andò in frantumi; ci provò di nuovo con un’altra donna a sessantasei anni, ma nemmeno quella relazione funzionò. Quando morì, a ottant’anni, era solo. Questo pensiero mi fa soffrire. Immagino che sia accaduto anche ad altre persone della sua generazione.



Vera Eddings, partecipante di seconda generazione, 55 anni

La psicologia studia spesso gli effetti prodotti dalle ferite emotive. Ma noi vogliamo parlare di uno studio particolare, che è iniziato provocando delle ferite. Delle ferite fisiche, per la precisione.

Non è terribile come potrebbe sembrare: ai partecipanti allo Studio fu asportato chirurgicamente dal braccio un pezzetto di pelle delle dimensioni di una gomma da cancellare, subito sopra il gomito, con una procedura chiamata punch biopsy. Si tratta di una comune procedura medica utilizzata di solito per analizzare un piccolo pezzo di pelle, ma questo studio era interessato non tanto alla porzione cutanea asportata, quanto a ciò che restava: la ferita.

La direttrice dello studio, Janice Kiecolt-Glaser, voleva esaminare lo stress psicologico.2 Ricerche precedenti avevano già mostrato che lo stress influenzava il sistema immunitario. La sua intenzione era di capire se lo stress influenzasse anche altri processi fisici, come la guarigione da una ferita.

Selezionò due gruppi di donne. Il primo era formato da persone che si prendevano cura di un loro congiunto affetto da demenza, mentre il secondo era un gruppo composto da donne più o meno della stessa età (poco sopra i sessant’anni) che non si occupavano di nessuno.

Di per sé lo studio era molto semplice. Kiecolt-Glaser asportò il pezzetto di pelle a tutte le partecipanti e poi osservò come guarivano le ferite.

I risultati furono sorprendenti. Alle ferite delle donne che non si stavano prendendo cura di nessuno occorsero circa quaranta giorni per guarire completamente, mentre le ferite di chi aveva dei cari a cui badare dovettero aspettare nove giorni in più. Lo stress psicologico prodotto dall’occuparsi di una persona a cui volevano bene, e dalla conseguente lenta cancellazione di altre relazioni importanti, rallentava i processi di guarigione.

Molti anni dopo, Kiecolt-Glaser si trovò nella stessa situazione quando Ronald Glaser, suo marito nonché suo più stretto collaboratore, sviluppò con una progressione molto rapida il morbo di Alzheimer. Quando nel corso di un normale check-up la sua dottoressa le chiese come si sentisse, Kiecolt-Glaser rispose che si sentiva stressata, e cominciò a parlare di suo marito. La dottoressa le disse di prendersi cura di sé e accennò ad alcuni studi che mostravano la correlazione tra lo stress e la salute dei caregiver: proprio gli studi di cui la stessa Kiecolt-Glaser era stata pioniera. La scienza era riuscita a penetrare nella pratica medica, e da qui era tornata alla fonte.

La mente è il corpo, il corpo è la mente

Non ci sono più dubbi che la mente e il corpo siano interconnessi. Quando si riceve un nuovo stimolo, emotivo o fisico che sia, è l’intero sistema mente-corpo a esserne influenzato – talvolta in modo impercettibile, talvolta in modo massiccio –, e i cambiamenti possono avere un effetto ciclico, in cui il corpo influenza la mente, la quale a sua volta influenza il corpo e così via.

La società moderna, che anche dal punto di vista medico è la più avanzata della storia, incoraggia alcune pratiche che non sono salutari né per il corpo né per la mente. Basti pensare a una di queste: la mancanza di attività fisica.

Cinquemila anni fa, un Homo sapiens che viveva in un insediamento lungo un fiume con la propria tribù avrebbe svolto l’attività fisica di cui aveva bisogno facendo semplicemente ciò che doveva fare per restare vivo. Oggi moltissime persone sono in grado di soddisfare i propri bisogni primari – il cibo, un riparo e la sicurezza personale – facendo pochissima attività fisica, se non nessuna. Nella storia non è mai accaduto che la vita di un essere umano si svolgesse per così tanto tempo in posizione seduta, e una gran parte della nostra attività fisica è ripetitiva e potenzialmente dannosa. In un contesto del genere il nostro corpo non si prende cura di sé: ha bisogno di manutenzione. Coloro che svolgono dei lavori sedentari o ripetitivi e vogliono mantenersi in forma devono sforzarsi per fare movimento. Dobbiamo ritagliare il tempo per camminare, fare giardinaggio, fare yoga, correre o andare in palestra. Dobbiamo essere abbastanza forti da resistere al flusso della vita moderna.

Un discorso analogo potrebbe valere anche a proposito di un altro tipo di fitness: il fitness sociale.

Al giorno d’oggi non è facile prendersi cura delle nostre relazioni, e tendiamo anzi a credere che, una volta che abbiamo stretto delle amicizie e delle relazioni intime, queste si prenderanno cura di se stesse. Ma, come i muscoli, le relazioni trascurate si atrofizzano. La nostra vita sociale è un sistema vivente, e come tale ha bisogno di esercizio.

Non è necessario esaminare i risultati degli studi scientifici per rendersi conto che le relazioni hanno un effetto anche sul fisico. Basta che facciate caso alla sensazione di rinvigorimento che avvertite quando, durante una conversazione, avete l’impressione che qualcuno vi capisca veramente, o che facciate caso alla tensione e allo stress che provate dopo un litigio, o alla mancanza di sonno durante un periodo difficile della vostra relazione di coppia.

Capire come migliorare il fitness sociale, tuttavia, non è affatto semplice. Non basta salire su una bilancia, dare un’occhiata allo specchio o farsi le analisi del sangue: valutare il nostro fitness sociale richiede un’autoanalisi assai più complessa, uno sguardo ben più approfondito all’immagine che ci restituisce lo specchio. Dobbiamo fare un passo indietro rispetto al caos della vita moderna, tracciare un bilancio delle nostre relazioni ed essere onesti con noi stessi quando ci chiediamo come impieghiamo il nostro tempo e se ci prendiamo sufficientemente cura delle relazioni che ci fanno stare bene. Può essere difficile trovare il tempo per questo tipo di riflessione, e talvolta essa rischia di metterci a disagio. Ma i suoi benefici possono essere enormi.

Molti dei partecipanti all’Harvard Study ci hanno detto che i nostri questionari biennali e le nostre interviste regolari hanno offerto loro l’occasione di riflettere in maniera produttiva sulla propria vita e sulle proprie relazioni. Ai soggetti intervistati noi chiediamo di pensare in maniera approfondita a loro stessi e alle persone che amano, e questo processo li aiuta a fare il punto sulla propria vita. Ma, come abbiamo detto, per loro si tratta di un beneficio accidentale, una sorta di effetto collaterale di un’altra attività: il primo obiettivo del nostro Studio è conoscere le vite dei partecipanti, e loro hanno deciso volontariamente di prendervi parte. In questo capitolo vi aiuteremo a realizzare il vostro personale Harvard Study. Abbiamo sintetizzato molte delle domande più utili che abbiamo posto ai partecipanti nel corso del tempo in modo da trarne degli strumenti utili per valutare il vostro fitness sociale. A differenza del vero Harvard Study, non sono strumenti pensati per raccogliere informazioni ai fini di una ricerca. Qui l’obiettivo è esclusivamente quello di darvi la possibilità di ottenere i benefici dell’autoanalisi che i nostri partecipanti hanno ricevuto nel corso della loro vita. Abbiamo iniziato questo percorso nel capitolo III, e adesso possiamo andare un po’ più in profondità.

Guardarsi allo specchio e riflettere onestamente sulla propria esistenza è un primo passo verso l’obiettivo di vivere bene. Prendersi un po’ di tempo per pensare alla propria situazione generale può aiutarvi a mettere a fuoco come vorreste che fosse la vostra vita. È comprensibile che abbiate qualche riserva rispetto a questo tipo di autoanalisi. I partecipanti al nostro Studio non sempre erano entusiasti di rispondere ai nostri questionari, né morivano dalla voglia di riflettere sulla propria vita (pensate alla riluttanza di Henry a rispondere alla domanda sulla sua più grande paura). Alcuni saltavano le domande più difficili, lasciavano in bianco intere pagine, e altri semplicemente preferivano non consegnare i questionari. Ci è capitato che qualche partecipante scrivesse perfino dei commenti ai margini dei nostri questionari per dirci quello che pensavano delle nostre richieste: «Ma che domande sono?!» è una reazione abbastanza frequente, spesso da parte di soggetti che preferirebbero non pensare alle difficoltà che stanno affrontando nella loro vita.

Anche le esperienze delle persone che hanno saltato alcune domande o intere pagine sono state importanti per comprendere lo sviluppo adulto tanto quanto quelle dei partecipanti che invece erano disposti a raccontarle. In questi casi abbiamo dovuto fare degli sforzi ulteriori per indagare in profondità la questione.

Una di queste persone che si mostravano recalcitranti a condividere la propria vita si chiamava Sterling Ainsley.

Il nostro uomo in Montana

Sterling Ainsley era un uomo pieno di speranze. Esperto di scienza dei materiali, andò in pensione a sessantatré anni e vedeva di fronte a sé un futuro roseo. Appena ebbe lasciato il lavoro, cominciò a dedicarsi ai suoi interessi personali, seguendo dei corsi per agenti immobiliari e studiando l’italiano con l’aiuto di audiocassette. Aveva anche il progetto di mettersi in affari, e cominciò a leggere riviste imprenditoriali per trovare delle idee che facessero al caso suo. Alla richiesta di descrivere la sua filosofia per superare i momenti difficili rispose: «Bisogna fare in modo che la vita non abbia la meglio su di te. Bisogna ricordare le proprie vittorie e mantenere un atteggiamento positivo».

Era il 1986. Il nostro predecessore George Vaillant stava conducendo una lunga serie di interviste in varie località delle Montagne Rocciose, facendo visita ai partecipanti allo Studio che vivevano in Colorado, Utah, Idaho e Montana. Sterling non aveva consegnato gli ultimi questionari, per cui bisognava rimettersi in pari. Andò a prendere George in un hotel di Butte, in Montana, per dargli un passaggio fino al ristorante in cui Sterling voleva fare la sua intervista programmata (aveva detto che preferiva non farla a casa). Quando George si accomodò sul sedile del passeggero della macchina di Sterling, la cintura di sicurezza gli lasciò una striscia di polvere sul petto. «Mi venne da chiedermi» scrisse «quando fosse stata l’ultima volta che qualcuno l’aveva usata.»

Sterling si era laureato a Harvard nel 1944. Dopo la laurea si era arruolato in marina e aveva preso parte alla Seconda guerra mondiale; poi si era sposato, si era trasferito in Montana e aveva avuto tre figli. Nei successivi quarant’anni aveva lavorato in diverse aziende che si occupavano di produzione di metalli in varie località dell’Ovest. Adesso che aveva sessantaquattro anni viveva in una roulotte vicino a Butte, su un lotto erboso di quindici metri per trenta. Gli piaceva avere un prato attorno alla roulotte perché tosare l’erba era la sua principale attività fisica. Curava anche un orto con un’enorme porzione coltivata a fragole, dove crescevano quelli che lui definiva «i piselli più grandi che si siano mai visti». Viveva in una roulotte, a suo dire, perché gli costava solo trentacinque dollari al mese per le utenze e non lo costringeva a legarsi troppo a quel posto.

Sterling tecnicamente era ancora sposato, ma sua moglie viveva a centocinquanta chilometri di distanza, a Bozeman, e non dormivano insieme da quindici anni. Le loro conversazioni erano intervallate da mesi di silenzio.

Alla domanda sul perché non avessero divorziato, rispose «Non volevo farlo per i bambini», anche se ormai suo figlio e le sue due figlie erano adulti e avevano a loro volta dei figli. Sterling era orgoglioso di loro e gonfiava il petto quando ne parlava: la figlia maggiore aveva un negozio di tende, il figlio era falegname e la figlia minore faceva la violoncellista in un’orchestra di Napoli. Disse che i suoi figli erano la cosa più importante della sua vita, ma sembrava tenere a questa relazione soprattutto a livello mentale, dato che in realtà li vedeva raramente. George notò che Sterling pareva servirsi di questo atteggiamento ottimista per allontanare alcune delle sue paure ed evitare le difficoltà. Guardare ogni evento sotto una luce positiva e poi allontanarlo dalla sua mente gli permetteva di dire a se stesso che andava tutto bene, che era felice e che i suoi figli non avevano bisogno di niente.

L’anno precedente, la figlia più piccola lo aveva invitato in Italia. Lui aveva preferito non andarci. «Non vorrei essere un peso» disse, sebbene si fosse messo a studiare l’italiano esattamente con quel viaggio in testa.

Suo figlio viveva a poche ore di distanza, ma non si vedevano da oltre un anno. «Non ci vado» disse. «Preferisco chiamarlo al telefono.»

Quando George gli chiese dei suoi nipoti, disse: «Non ho una relazione molto stretta con loro». Avevano una vita splendida anche senza di lui, disse.

Chi era il suo più vecchio amico?

«Dio, ne sono morti così tanti» disse. «Ne sono morti così tanti. Odio attaccarmi a qualcuno. Alla fine ti fa soffrire troppo.» Disse che aveva un vecchio amico sulla costa orientale, ma non gli parlava da anni.

Alcuni colleghi con cui era rimasto in contatto?

«I miei amici del lavoro sono andati in pensione. Erano dei buoni amici, ma si sono trasferiti altrove.» Parlò del suo impegno con i veterani del VFW (Veterans of Foreign Wars), e del fatto che era arrivato a coprire il ruolo di comandante distrettuale, ma poi nel 1968 aveva rinunciato. «Richiede davvero moltissimo impegno.»

Quando era stata l’ultima volta che aveva parlato alla sorella maggiore? Come se la passava?

Sterling sembrò sorpreso dalla domanda. «Mia sorella?» chiese. «Intende Rosalie?»

Sì, la sorella di cui quando era più giovane parlava spesso nei colloqui per lo Studio.

Sterling rimase a pensarci su a lungo, poi disse a George che dovevano essere passati vent’anni dall’ultima volta che ci aveva parlato. Sul volto gli si disegnò un’espressione di paura. «Sarà ancora viva?» si chiese.

Sterling cercava di non pensare alle sue relazioni, ed era ancor meno incline a parlarne. Si tratta di un’esperienza comune: non sempre sappiamo perché facciamo o non facciamo qualcosa, ed è possibile che non ci rendiamo conto dei motivi per cui ci teniamo a distanza dalle persone. Prendersi un momento per guardarsi allo specchio può essere d’aiuto. Talvolta dentro di noi ci sono bisogni che provano a manifestarsi e cercano una strada per venire alla luce. A volte si tratta di cose che non siamo mai stati in grado di vedere, che non abbiamo mai confessato nemmeno a noi stessi.

Con Sterling sembrava essere successo qualcosa del genere. Alla domanda su cosa facesse la sera, rispose che guardava la televisione con una donna di ottantasette anni che viveva in una roulotte vicina alla sua. Ogni sera andava da lei, guardavano la televisione e parlavano. A un certo punto lei si addormentava, lui la metteva a letto e prima di andare a casa lavava i piatti e tirava le tende. Era la cosa più simile a una confidente che avesse.

«Non so cosa farò se morirà» disse.

La solitudine fa male

Quando si è soli, si soffre.3 E non lo diciamo solo in senso metaforico. La solitudine ha un effetto anche sul corpo. La solitudine è associata a una maggiore sensibilità al dolore, a una riduzione dell’efficacia del sistema immunitario, a una diminuzione della funzionalità cerebrale e a un sonno meno riposante, il che rende una persona che già si sente sola ancor più stanca e irritabile.4 Studi recenti hanno mostrato che per le persone anziane la solitudine è due volte più nociva dell’obesità,5 e che la solitudine cronica aumenta del 26 per cento le probabilità di morte.6 Uno studio svolto nel Regno Unito, l’Environmental Risk (E-Risk) Longitudinal Twin Study (Studio longitudinale sui gemelli a proposito del rischio ambientale), ha di recente evidenziato i nessi tra la solitudine, una salute più precaria e una minor cura di sé nei giovani adulti.7 Questo studio, ancora in corso, ha preso in esame oltre duemiladuecento soggetti nati in Inghilterra e Galles nel 1994 e nel 1995. Quando hanno raggiunto i diciotto anni, i ricercatori hanno chiesto loro quanto si sentissero soli. Quelli che avevano dichiarato di sentirsi più soli avevano maggiori probabilità di sviluppare problemi di salute mentale, di avere comportamenti rischiosi per la salute e di adottare strategie negative per affrontare lo stress. Se a questi risultati aggiungiamo il fatto che le società moderne sono inondate da un senso di solitudine, è facile capire che siamo di fronte a un serio problema. Le recenti statistiche dovrebbero farci riflettere.

In uno studio condotto online che ha interessato cinquantacinquemila partecipanti in tutto il mondo, una persona su tre, indipendentemente dall’età, ha detto di sentirsi spesso sola.8 Tra questi, il gruppo che mostrava maggiore tendenza alla solitudine era quello tra i sedici e i ventiquattro anni, il 40 per cento dei quali riportava di sentirsi solo «spesso o molto spesso» (ci torneremo tra poco). Nel Regno Unito, il costo economico di questa solitudine – che rende le persone meno produttive e più inclini a cambiare spesso lavoro – si stima sia di circa di due miliardi e mezzo di sterline (oltre tre miliardi di euro) l’anno, e ha portato all’istituzione di un ministero della Solitudine.9

In Giappone, il 32 per cento degli adulti intervistati prima del 2020 si aspettava di sentirsi solo per la maggior parte del tempo dell’anno a venire.10

Negli Stati Uniti, in uno studio del 2018, tre adulti su quattro hanno risposto che il loro livello di solitudine si attestava tra il moderato e l’alto.11 Mentre scriviamo, si stanno ancora studiando gli effetti a lungo termine della pandemia di Covid-19, che ci ha tenuto lontani gli uni dagli altri in un modo a cui non eravamo abituati e ha fatto percepire a molti di noi un senso di isolamento mai provato prima. Nel 2020 è stato stimato che centosessantaduemila decessi potrebbero essere attribuiti a cause direttamente legate all’isolamento sociale.12

Alleviare questa epidemia di solitudine è difficile, perché ciò che fa sentire sola una persona potrebbe non avere alcun effetto su un’altra. Non possiamo contare interamente sugli indicatori facilmente osservabili, come il fatto di vivere da soli, perché la solitudine è un’esperienza soggettiva. Un individuo può avere un partner e fin troppi amici eppure sentirsi solo, mentre un altro può vivere da solo, avere poche relazioni intime e nondimeno sentirsi molto connesso. I fatti osservabili della vita di una persona non sono sufficienti a spiegare perché quella persona si senta sola. Indipendentemente dall’etnia, dalla classe sociale e dal genere, la sensazione di solitudine si definisce tramite la distanza tra il tipo di contatto sociale che si vorrebbe e quello che si ha. Ma com’è che la solitudine può essere così nociva dal punto di vista fisico se è solo un’esperienza soggettiva?

Rispondere a questa domanda è un po’ più semplice se si comprendono le radici biologiche del problema. Come abbiamo visto nel capitolo II, gli esseri umani si sono evoluti come animali sociali. I processi biologici che incoraggiano i comportamenti sociali si sono affermati come strumenti di protezione, e non certo per danneggiarci. Quando ci sentiamo isolati, il nostro corpo e il nostro cervello reagiscono in modo da aiutarci a sopravvivere in isolamento.13 Cinquantamila anni fa, restare soli era pericoloso. Se l’Homo sapiens di cui abbiamo parlato prima fosse rimasto da solo nell’insediamento lungo il fiume, il suo corpo e il suo cervello sarebbero entrati temporaneamente in modalità di sopravvivenza. Il compito di individuare una minaccia sarebbe ricaduto interamente su di lui, e gli ormoni dello stress sarebbero aumentati per renderlo più vigile. Se la sua famiglia o la sua tribù fosse andata via per una notte, lui avrebbe trascorso quel tempo da solo e il suo sonno sarebbe stato meno profondo; se si fosse avvicinato un predatore, infatti, avrebbe dovuto accorgersene, in modo da svegliarsi in tempo per reagire; quindi, molto probabilmente, nel corso di quella notte non avrebbe dormito molto. Se per qualche motivo fosse rimasto solo per un mese anziché per una notte, questo processo fisico si sarebbe prolungato, trasformandosi in un sottofondo costante di disagio, e avrebbe cominciato a essere nocivo per la sua salute fisica e mentale. Sarebbe stato, per così dire, stressato. E si sarebbe sentito solo.

Gli effetti della solitudine sono gli stessi che osserviamo anche oggi. La sensazione di solitudine è una specie di sirena d’allarme che si riverbera nel corpo. All’inizio i suoi segnali potrebbero aiutarci: quando dobbiamo affrontare un problema, abbiamo bisogno di allertarci. Ma immaginate di vivere in una casa il cui allarme antincendio suona in continuazione, ogni giorno, e comincerete a capire cosa significa avere una solitudine cronica che agisce dietro le quinte delle nostre menti e dei nostri corpi.

La solitudine è solo una componente della relazione mente-corpo. È la punta visibile dell’iceberg sociale, ma la parte sommersa è decisamente più grande. Oggi abbiamo un vasto corpus di studi che rivelano i nessi tra la salute e le relazioni sociali, nessi che affondano le radici all’origine della specie, quando le cose erano decisamente più semplici. Il nostro bisogno di relazioni non è complicato. Abbiamo bisogno di amore, di sentirci legati agli altri e di avere un senso d’appartenenza. Ma adesso viviamo in ambienti socialmente complicati, per cui è diventato difficile capire come soddisfare quei bisogni ancestrali.

La vita in cifre

Pensate per un istante alla relazione che avete con una persona a cui volete bene ma che avete la sensazione di non frequentare abbastanza. Non è detto che debba essere la vostra relazione più significativa, ma solo qualcuno che vi fa sentire bene quando state insieme, e che vorreste vedere più spesso. Selezionate tra i vari candidati (deve essere uno solo!) e pensate a questa persona. Adesso pensate all’ultima volta che siete stati insieme e provate a ricreare nella vostra mente le vostre sensazioni in quel momento. Eravate ottimisti? Vi sentivate quasi invincibili? Vi sentivate capiti? Magari avevate la risata facile, e i problemi della vostra vita e del mondo vi apparivano meno spaventosi.

Adesso pensate alla frequenza con cui vedete quella persona. Ogni giorno? Una volta al mese? Una volta l’anno? Fate il conto di quante ore in totale passate in un anno con lei. Scrivete questo numero e fermatevi un attimo.

Noi due, Bob e Marc, che pure ci sentiamo ogni settimana per telefono o in videochiamata, ci vediamo di persona solo per un totale di circa due giorni (quarantotto ore) l’anno.

A quanto ammonterà in totale questo tempo negli anni a venire?14 Al momento dell’uscita del libro, Bob ha settantun anni e Marc sessanta. Volendo essere (molto) generosi, potremmo immaginare che entrambi arriveremo a festeggiare il centesimo compleanno di Bob. Due giorni l’anno per ventinove anni fanno cinquantotto giorni che ci restano da passare insieme in vita nostra.

Solo cinquantotto giorni su un totale di 10.585.

Naturalmente questo conto presuppone una grande fortuna, e il numero reale sarà quasi certamente più basso.

Provate a fare lo stesso calcolo con la relazione che avete scelto, oppure considerate questi numeri tondi: se avete quarant’anni, e vedete questa persona una volta alla settimana per prendere un caffè di un’ora, avrete ancora ottantasette giorni prima di compiere ottant’anni. Se la vedete una volta al mese, ne restano una ventina. Una volta l’anno, circa due giorni.

Forse vi sembreranno numeri piuttosto alti. Ma confrontateli con il fatto che, nel 2018, un americano medio ha trascorso la cifra sbalorditiva di undici ore al giorno a interagire con i media (televisione, radio o smartphone).15 Se lo si fa dai quaranta agli ottant’anni, il totale arriva a diciotto anni di vita da svegli. Per una persona di diciotto anni, fanno ventotto anni di vita trascorsi in compagnia dei media prima di arrivare a ottant’anni.

L’obiettivo di questo esercizio mentale non è allarmarvi, ma mostrare un fenomeno che passa perlopiù inosservato: la quantità di tempo che trascorriamo davvero con le persone che amiamo. Non è necessario stare con i nostri amici tutto il tempo. In realtà, se succede che alcune persone ci fanno stare bene e migliorano la nostra vita, è proprio perché non le vediamo troppo spesso: anche in questo frangente, come in qualsiasi altro aspetto della vita, bisogna mantenere un certo equilibrio. Talvolta siamo compatibili con un’altra persona solo fino a un certo punto, e quel punto non va superato.

La maggior parte di noi ha amici e parenti che ci fanno stare bene e che non frequentiamo abbastanza. Passate il tempo con le persone a cui volete bene? C’è una relazione che, se coltivata maggiormente, farebbe bene sia a voi che all’altra persona? Queste fonti di benessere non sfruttate spesso fanno già parte della vostra vita, in attesa. Pochi aggiustamenti alle nostre relazioni più care possono avere effetti concreti sul nostro umore, e anche sulla percezione della nostra vita. Potremmo essere seduti su una miniera di vitalità di cui non ci rendiamo conto, perché questa fonte di vitalità è eclissata dagli scintillanti smartphone e televisori, oppure viene resa marginale dagli impegni lavorativi.

Due fattori essenziali per prevedere la felicità

Nel 2008, tutte le sere per otto giorni, abbiamo telefonato alle coppie di coniugi che partecipavano all’Harvard Study e avevano superato gli ottant’anni.16 Abbiamo parlato singolarmente con i mariti e con le mogli rivolgendo loro una serie di domande sulla giornata appena trascorsa. (Abbiamo accennato a questa indagine nel cap. I: ha generato dati molto utili!) Volevamo sapere come si erano sentiti dal punto di vista fisico, che attività avevano svolto, se avevano avvertito il bisogno di un sostegno emotivo e se lo avevano avuto, e quanto tempo avevano trascorso con il coniuge o con altre persone.

La semplice misura del tempo trascorso con altri si è rivelata assai importante, dal momento che la sua quantità quotidiana era direttamente proporzionale alla felicità: nei giorni in cui avevano trascorso più tempo in compagnia, queste persone erano più felici. In particolare, più tempo avevano trascorso con i propri partner, più si dicevano felici. E questo valeva per tutte le coppie, a maggior ragione per le coppie che avevano una relazione soddisfacente.

Come la maggior parte degli anziani, questi uomini e queste donne avevano fluttuazioni quotidiane nei livelli di dolore fisico e nei problemi di salute. Non sorprende che fossero più di cattivo umore nei giorni in cui si sentivano fisicamente peggio. Ma abbiamo verificato che le persone con relazioni più gratificanti erano più al riparo da questi alti e bassi: nei giorni in cui stavano peggio la loro felicità non si riduceva molto. Quando si sentivano peggio dal punto di vista fisico non riportavano dei cali dell’umore paragonabili a quelli di chi aveva relazioni meno gratificanti. I loro matrimoni felici proteggevano l’umore anche nei giorni in cui soffrivano maggiormente.

Tutto ciò potrebbe sembrare piuttosto intuitivo, ma in questi dati è contenuta una verità cruciale, per quanto semplice: la frequenza e la qualità dei nostri contatti con altre persone sono due fattori fondamentali che permettono di prevedere il livello di felicità.

Il vostro osservatorio sociale

Sterling Ainsley, che voleva in tutti i modi evitare di pensare alle sue relazioni, era convinto che il suo fitness sociale fosse buono. Pensava che il suo comportamento nei confronti dei figli fosse corretto e che il rifiuto di divorziare dalla moglie che vedeva molto di rado fosse in qualche modo eroico; si vantava perfino della sua capacità di parlare con gli altri: un’abilità che diceva di aver sviluppato grazie al suo lavoro. Ma quando gli si chiedeva di guardarsi allo specchio in maniera più consapevole e di pensare alle sue relazioni, diventava evidente che nel profondo si sentiva piuttosto solo, e non aveva coscienza della sua solitudine.

Da dove dobbiamo cominciare? Come possiamo avvicinarci a una comprensione più chiara del nostro universo sociale?

Cominciamo nel modo più semplice. Prima domanda: Chi fa parte della mia vita?

È una domanda che – incredibilmente – la maggior parte di noi non si preoccupa a porsi. Anche fare una lista essenziale delle persone che popolano il centro del vostro universo sociale può essere illuminante. Provate a farla qui sotto; potreste essere sorpresi da chi vi compare e chi no.

CHI SONO I MIEI PARENTI E AMICI PIÙ STRETTI?

Probabilmente vi verranno subito in mente alcune relazioni essenziali – la vostra famiglia, il vostro partner, gli amici intimi –, ma non limitatevi alle relazioni più «importanti» o più soddisfacenti. Elencate quelle che vi influenzano giorno dopo giorno e anno dopo anno, buone o cattive che siano. Il vostro capo o un certo collega, per esempio. Dovrebbero entrare nella lista anche le relazioni che vi sembrano insignificanti. Ci soffermeremo maggiormente su questo aspetto nell’ultimo capitolo, ma le conoscenze e le relazioni più casuali, costruite attorno ad attività come lavorare a maglia, giocare a calcetto o partecipare a un gruppo di lettura, possono essere più importanti di quanto pensiate. La lista potrebbe includere anche persone con cui vi piace passare del tempo ma che non vedete quasi mai: per esempio un vecchio amico a cui pensate spesso ma con cui vi frequentate ormai di rado. Potreste includere anche le persone con cui vi limitate a scambiare qualche convenevole, come l’autista dell’autobus che vi porta al lavoro, che non vedete l’ora di veder arrivare e la cui apparizione ogni mattina vi dà una piccola scarica di energia positiva.

Una volta creato questo gruppo di persone, chiedetevi: Qual è il carattere di queste relazioni?

A coloro che hanno partecipato all’Harvard Study abbiamo posto un’enorme quantità di domande nel corso degli anni per provare a rispondere a questo interrogativo così ampio e creare dei «quadri» (in realtà dei database) che riflettessero i vari universi sociali. Ma cercare di farsi un’idea del proprio universo sociale non richiede uno studio così complesso. Potete semplicemente pensare alla qualità e alla frequenza dei contatti che avete con ogni persona e usare queste due dimensioni per cogliere in sintesi il vostro mondo sociale: 1) Come vi fa sentire una relazione, e 2) Con che frequenza vedete una certa persona.

Potete usare il grafico nella pagina seguente per riprodurre il vostro universo sociale in forma bidimensionale. Il punto in cui collocate una persona in questo grafico dipende dalla frequenza con cui interagite con lei e da quanto questa relazione vi dà energia o vi svuota.

Probabilmente ciò vi potrà sembrare semplicistico, e in un certo senso lo è. State prendendo qualcosa di strettamente personale e complicato, lo state appiattendo e collocando in una posizione statica all’interno di uno schema dell’universo sociale; è evidente che si perde gran parte della complessità. Ma va bene così. Si tratta solo di un primo passo per cogliere il carattere delle relazioni che definiscono la vostra vita.
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Cosa intendiamo con «dà energia» e «toglie energia»?

Sono termini soggettivi, e devono essere tali; si tratta di capire come vi sentite quando siete in compagnia di queste persone. Talvolta non ci rendiamo davvero conto di come ci sentiamo in una relazione finché non ci fermiamo a pensarci.

In generale, una relazione che dà energia è una relazione che ravviva e dà forza, che dà una sensazione di connessione e di appartenenza che non vi lascia nemmeno dopo che vi siete salutati. Vi fa sentire meglio di quando state da soli.

Una relazione che toglie energia, invece, produce tensioni, frustrazione o ansia, vi fa sentire preoccupati se non demoralizzati. In un certo senso vi fa sentire peggio, o meno connessi di quando siete soli.

Il che non significa che una relazione che dà energia vi farà sempre sentire bene o che una relazione che toglie energia vi farà sempre sentire male. Anche le relazioni più vitali hanno le loro difficoltà, e molte presentano nel contempo aspetti positivi e negativi. Ciò che dovete restituire nel grafico è la vostra impressione generale su ciascuna persona che compare nell’elenco: quando trascorrete del tempo con questa persona, come vi sentite?

Date un’occhiata al grafico e pensate a dove collocare le persone della vostra lista. Vi danno energia o ve la tolgono? Le vedete spesso o di rado?

Una persona che vi fa sentire bene ma che non vedete abbastanza può essere un punto di partenza. Mettetela sulla mappa con un piccolo puntino, come una stella nel vostro universo sociale.
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Via via che disponete le vostre relazioni sul grafico, pensate a ciascuna di esse. Perché una persona ha una certa collocazione? Quale aspetto della relazione vi ha spinto a metterla lì? La relazione si trova dove avreste voluto? Se una relazione è particolarmente difficile e vi dà la sensazione di togliervi energia, quali pensate che siano le ragioni?

Esaminare ogni relazione in questo modo può aiutarvi ad apprezzare ed essere grati alle persone che arricchiscono la vostra vita, e anche a vedere su quali relazioni volete lavorare. Le vostre risposte rifletteranno (o dovrebbero riflettere) le vostre preferenze a proposito della quantità e del tipo di connessioni sociali che sono adatte a voi. Potreste rendervi conto di voler vedere una certa persona più spesso, e che un’altra invece si trova al posto che le spetta. Può darsi che una determinata relazione vi tolga energia, ma nondimeno è importante e ha bisogno di un’attenzione particolare. Se avete idea della direzione in cui dovrebbe evolvere una relazione, disegnate una freccia dal luogo in cui si trova a quello in cui vorreste che fosse.
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Vogliamo sottolineare che, se pensate che una certa relazione vi tolga energia, non significa che dovete semplicemente eliminare quella persona dalla vostra vita (anche se dopo qualche riflessione potreste decidere che è meglio diradare gli incontri). Potrebbe invece essere il segnale che in quella relazione c’è qualcosa di importante che ha bisogno del vostro impegno; il che significa che in essa c’è un’opportunità.

In verità, quasi tutte le relazioni contengono delle opportunità; dobbiamo solo capire quali sono. Tra gli esempi ci possono essere alcune relazioni del passato, relazioni positive che abbiamo trascurato, e relazioni complicate che potrebbero contenere i semi di un rapporto più fecondo. Ma queste opportunità non durano per sempre; dobbiamo approfittare delle possibilità che abbiamo finché siamo in tempo. Se aspettiamo troppo, potremmo scoprire, come Sterling Ainsley, che è troppo tardi.

Rosalie, Harriet e Sterling

Sterling Ainsley era uno dei partecipanti allo Studio che frequentava Harvard, ma non proveniva da un contesto privilegiato. Anzi, era venuto al mondo direttamente tra le braccia della sorella maggiore. Era nato vicino a Pittsburgh, in Pennsylvania, nel 1923, e Rosalie, sua sorella, aveva dodici anni più di lui. Era a casa da sola con la madre, che stava facendo una lezione di francese alla figlia al tavolo di cucina quando improvvisamente cominciò il travaglio. Non avevano il telefono e non c’era tempo per avvertire i vicini o chiamare un dottore. Tra le contrazioni e le urla di dolore, la madre riuscì a dare a Rosalie le istruzioni per assisterla passo dopo passo, e Rosalie poté aiutarla a partorire senza complicazioni. Aveva perfino annodato e tagliato il cordone ombelicale. «Ero molto legata a Sterling» disse Rosalie allo Studio. «Per quanto mi riguardava, mi sentivo responsabile nei suoi confronti. Lo trattavo come fosse figlio mio.»

Il padre di Sterling lavorava in un’acciaieria e guadagnava il necessario per sostentare la famiglia di sette persone, ma era anche un ludopatico. Ogni settimana rischiava lo stipendio, e solo una parte arrivava a casa, per cui i figli più grandi erano costretti a lavorare. Tre settimane dopo la nascita di Sterling, il padre portò la moglie in una casa di cura. Per quattro mesi, Rosalie si prese cura di Sterling, dandogli da mangiare con il biberon. «Ricordo che camminavo su e giù tenendolo in braccio, cantandogli canzoni» disse. «Quando mia madre tornò a casa, era cambiata. Mio padre era un ignorante, ma lei era una donna intelligente, parlava tre lingue e ci insegnava a leggere e scrivere in inglese e in francese. Quando tornò, non fu più la stessa. Non riusciva a prendersi cura di Sterling. Non sapeva cosa fare, anche se aveva già cresciuto quattro figli. Per cui fui io a occuparmene per diversi anni.»

Quando Sterling aveva nove anni, suo padre portò nuovamente la moglie in una casa di cura, stavolta in via definitiva, e poi si trasferì dall’oggi al domani, lasciando i figli a cavarsela da soli. Rosalie ormai aveva ventun anni, era sposata e aveva un figlio, per cui lei e il marito presero con sé tre dei fratelli minori. Voleva prendere anche Sterling, ma un’amica di famiglia, Harriet Ainsley, aveva da poco perso il figlio in un tragico incidente, e si offrì di crescere Sterling come fosse suo figlio. Date le ristrettezze economiche, Rosalie e il marito accettarono.

Gli Ainsley vivevano in una fattoria nella campagna della Pennsylvania, e per Sterling il passaggio a quello stile di vita fu un trauma; i suoi genitori adottivi però erano gentili, pacati e gli stavano vicino. Il padre adottivo era severo ma giusto, e gli insegnava tutto ciò che sapeva su come mandare avanti la fattoria. Quando Sterling aveva diciannove anni, disse della madre adottiva: «È la persona più importante al mondo, per me. È stata una madre meravigliosa. Penso di dovere a lei ogni mia aspirazione. È la sola persona che mi ha fatto venire voglia di leggere un po’ di letteratura inglese».

Grazie anche all’incoraggiamento della madre adottiva e di sua sorella Rosalie, Sterling a scuola andava bene, si candidò a rappresentante d’istituto (ma non fu eletto) e fu accettato a Harvard con una borsa di studio. Quando fu arruolato per lo Studio, a diciannove anni, i ricercatori chiesero a Rosalie cosa pensasse di lui, e lei rispose: «È difficile descriverlo oggi. Ha la tendenza, penso, a tirar fuori il meglio dalle persone che entrano in contatto con lui. Ha grandi ideali. Quando trascorro una giornata con lui, mi sembra di essere stata in un istituto di istruzione superiore».

Queste due donne coraggiose e resilienti, Rosalie e Harriet, ebbero un ruolo centrale nella vita di Sterling. La madre biologica, che non fece mai parte della sua vita, ebbe comunque un ruolo importante coltivando la gentilezza, lo spirito di accudimento e la determinazione di Rosalie, qualità che le avrebbero permesso di crescere il fratellino da sola. Il loro padre biologico invece era violento con Sterling, un aspetto su cui Rosalie non aveva alcun potere, e quando la famiglia si smembrò il trauma per Sterling fu profondo. Se non fosse stato per le donne che si erano avvicendate ad amarlo, molto probabilmente Sterling non sarebbe andato all’università e non si sarebbe rifatto una vita nell’Ovest. Essendo donne della classe operaia nella prima metà del XX secolo, avevano di fronte molti ostacoli che impedivano loro di perseguire le proprie aspirazioni, ma fecero del loro meglio per aiutare Sterling. Nelle sue interviste lui ripeteva spesso quanto fosse riconoscente per il sostegno e l’amore che gli avevano dato.

Eppure alla fine perse i contatti con entrambe.

I pilastri di una relazione

Abbiamo detto che gli esseri umani sono creature sociali; questo significa semplicemente che ciascuno di noi come individuo non può procurarsi da solo tutto ciò di cui ha bisogno. Non possiamo confidare su di noi, amare noi stessi, farci da mentori o darci una mano a spostare il divano. Abbiamo bisogno di interagire con gli altri e di farci aiutare, e diamo il meglio quando offriamo lo stesso sostegno e aiuto agli altri. Questo processo di dare e ricevere costituisce il fondamento di una vita significativa. Le sensazioni che riceviamo dalla nostra vita sociale sono direttamente correlate alle cose che riceviamo e che diamo alle altre persone. Quando i partecipanti allo Studio esprimevano un senso di frustrazione o di insoddisfazione rispetto alle loro vite sociali, come è accaduto a Sterling in vecchiaia, spesso si poteva risalire a un certo tipo di supporto che era venuto a mancare.

Ecco alcune delle domande sui vari tipi di sostegno reciproco che lo Studio ha posto ai partecipanti nel corso degli anni:

Sicurezza interna ed esterna


Chi chiamereste se vi svegliaste spaventati nel cuore della notte?

A chi vi rivolgereste in un momento di difficoltà?



Le relazioni che ci danno una sensazione di sicurezza interna ed esterna costituiscono i mattoncini fondamentali delle nostre vite relazionali. Se potete elencare delle persone specifiche per rispondere alle domande qui sopra, allora siete molto fortunati: per voi sarà cruciale coltivare e apprezzare quelle relazioni. Esse ci aiutano a non perdere la bussola nei momenti di stress e ci infondono il coraggio necessario per esplorare nuove esperienze. Ciò che è essenziale è la convinzione che in caso di bisogno potremo contare su quelle persone.

Apprendimento e crescita


Chi vi spinge a provare cose nuove, a correre dei rischi e a perseguire i vostri obiettivi?



Sentirsi abbastanza sicuri da avventurarsi in un territorio ignoto è una cosa, ma essere incoraggiati e motivati a farlo da qualcuno di cui ci fidiamo è un dono prezioso.

Vicinanza emotiva e confidenza


Chi sa tutto (o quasi) di voi?

Chi potete chiamare quando vi sentite giù per comunicare i vostri sentimenti in modo completamente sincero?

A chi potete chiedere un consiglio (e fidarvi della risposta)?



Affermazione di sé ed esperienze condivise


C’è qualcuno nella vostra vita che ha condiviso con voi molte esperienze e che vi aiuta a rafforzare la vostra identità e le vostre radici?



Gli amici d’infanzia, i fratelli e le sorelle, le persone con cui avete condiviso importanti esperienze di vita: queste relazioni vengono spesso trascurate perché ci accompagnano da sempre, ma sono decisamente importanti perché sono insostituibili. Come dice una canzone, You can’t make old friends (Non puoi farti dei vecchi amici).17

Intimità di coppia (amore e sesso)


Siete soddisfatti dell’intimità nella vostra vita?

Siete soddisfatti delle vostre relazioni sessuali?



La vita amorosa è una cosa che quasi tutti sperano di avere, non solo per la soddisfazione sessuale, ma anche per l’intimità del tocco di un’altra persona, per la condivisione quotidiana di gioie e dolori, e per il significato che deriva dall’essere l’uno il testimone delle esperienze dell’altro. Per molti di noi, l’amore è una componente essenziale della vita. Per altri un po’ meno. Il matrimonio, ovviamente, non è necessariamente il metro dell’intimità amorosa. Negli ultimi cinquant’anni la percentuale delle persone tra i venticinque e i cinquant’anni che non si sono sposate è aumentata vertiginosamente.18 Negli Stati Uniti, siamo passati dal 9 per cento nel 1970 al 35 per cento nel 2018. Queste cifre non ci dicono la percentuale di coloro che non hanno sperimentato l’intimità amorosa, ma indicano solo che negli Stati Uniti ci sono più persone non sposate di quante ce ne siano mai state. Oltre a questo, esistono rapporti di coppia «aperti», anche tra persone che condividono un’intimità sia sessuale sia emotiva.

Aiuto (sia a livello di informazioni sia pratico)


A chi vi rivolgete se avete bisogno di un consiglio o di un aiuto materiale per risolvere un problema pratico (per esempio piantare un albero, aggiustare il router wi-fi o richiedere un’assicurazione sanitaria)?



Divertimento e relax


Chi vi fa ridere?

Chi chiamate per andare al cinema o fare una scampagnata?

Chi vi fa sentire rilassati, connessi e a vostro agio?



	A questo link https://www.mondadori.it/content/uploads/2023/06/tabelle.pdf trovate una tavola costruita attorno a questi pilastri del sostegno reciproco. La prima colonna è riservata alle relazioni che pensate abbiano l’impatto maggiore su di voi. Mettete un segno + nella relativa colonna se una relazione sembra apportare un certo tipo di sostegno nella vostra vita, e un segno – se una relazione non vi offre quel tipo di sostegno. Ricordate: non è un problema se non tutte (o anche se la maggior parte) delle vostre relazioni vi offrono tutti questi tipi di aiuto.

Pensate questo esercizio come una sorta di radiografia: uno strumento che vi aiuta a vedere sotto la superficie del vostro universo sociale. Non tutti questi tipi di sostegno vi sembreranno importanti, ma considerate quali di essi reputate tali, e chiedetevi se in quei campi avete il sostegno che vorreste. Se avvertite un senso di insoddisfazione nella vostra vita, è possibile che alcune delle caselle vuote riflettano questa sensazione. Può darsi che vi rendiate conto di avere molte persone con cui divertirvi, ma nessuna a cui rivolgervi quando avete bisogno di qualcuno con cui confidarvi. O viceversa.

Mentre riempite e ampliate la tabella, potreste notare dei vuoti, e anche avere qualche sorpresa. Potreste non aver capito che c’è una sola persona pronta ad aiutarvi, o che quella persona che date sempre per scontata in realtà vi fa sentire al sicuro, o che un’altra rafforza in modo significativo il vostro senso di identità personale. Sappiamo per esperienza personale (e grazie alle tante conversazioni informali a margine dei convegni) che perfino i professionisti nel campo della psichiatria e della psicologia hanno difficoltà a comprendere la propria vita da questo punto di vista senza soffermarsi a riflettere.

Passare all’azione

Talvolta questo tipo di riflessione è in grado da solo di indicarci la direzione da seguire, ma, anche dopo aver capito in che modo vorremmo cambiare, potremmo continuare ad avere difficoltà a muovere i primi passi.

C’è un intero settore di studi che si occupa della motivazione: perché prendiamo certe decisioni e non altre, perché alcuni si sforzano di cambiare mentre altri non ci riescono mai.19 Questo tipo di ricerca è molto diffuso tra i pubblicitari, che se ne servono per stimolare l’acquisto dei prodotti che promuovono. Ma possiamo usarlo anche per spingerci a fare le cose che vogliamo fare, per esempio deciderci a far prosperare le nostre relazioni. In realtà abbiamo già applicato alcune di queste strategie nel presente capitolo: una delle conclusioni di questi studi è che uno degli stimoli fondamentali per cambiare è riconoscere la differenza tra come siamo e come vorremmo essere. Definire questi due stati crea un certo potenziale di energia che ci aiuta a muovere il primo difficile passo. È quello che abbiamo cercato di fare con questi strumenti relazionali. Avete fatto una mappatura del vostro universo sociale e della qualità delle vostre relazioni, e avete riflettuto sui possibili cambiamenti. Da qui, il processo per iniziare a fare qualcosa di concreto può essere difficile – in particolare per le relazioni complicate –, ma il giovamento che potete trarne è grande. Ci torneremo nei prossimi capitoli, ma ci sono alcune cose che potete fare fin d’ora, e alcuni principi che è utile tenere a mente.

Procedere dall’alto verso il basso

Concentratevi anzitutto su ciò che funziona. È il punto più semplice da cui iniziare. Date un’occhiata alle relazioni che si trovano nel settore di quelle che vi danno energia e pensate a come rafforzarle o potenziare i loro aspetti migliori. Dite (e mostrate!) a queste persone quanto le apprezzate, e perché. Non fa mai male investire su ciò che già apporta energia e vitalità nella vostra vita. Queste relazioni sono già attive, ma di solito ce ne sono una o due che avete un po’ trascurato e che hanno bisogno di una spintarella per mettersi di nuovo a girare a pieno regime. Perfino le relazioni positive tendono a ripetere la stessa routine. Potrebbe essere il momento per provare a introdurre qualche novità.

In secondo luogo, date un’occhiata a quelle relazioni che sono di poco al di sopra della linea che separa quelle che danno energia da quelle che la tolgono, o che possono essere anche un po’ al di sotto. C’è un modo per imprimere una svolta a queste relazioni, e magari renderle un po’ più energizzanti? Cambiamenti minori in queste relazioni possono talvolta eliminare i piccoli fardelli che si sono accumulati.

Le relazioni che avete segnato con un segno – e che vi tolgono energia potrebbero richiedere maggior riflessione e ponderatezza. Potreste andare incontro al rischio di contattare qualcuno che normalmente non sentite, mandargli un messaggio, programmare un incontro o invitarlo da qualche parte. Potreste anche ritrovarvi a dover parlare di un «elefante nella stanza», come un litigio recente o un commento caustico che ha ferito uno dei due. (Il che potrebbe richiedere un’ulteriore preparazione: affronteremo la questione di come muoversi tra disaccordi e difficoltà emotive nei prossimi capitoli.)

Ci sono alcuni passi concreti da fare, per ottenere risultati in questo frangente. Dovete telefonare, dare un’occhiata al calendario, liberarvi una serata e fare un piano. O, meglio ancora, dei piani periodici!

Tuttavia, anche nelle relazioni più positive rischiano di riaffiorare alcune delle vecchie abitudini, per esempio comportamenti che a lungo andare possono togliere energia. A questo link https://www.mondadori.it/content/uploads/2023/06/tabelle.pdf una lista di principi base di cui tramite lo studio e la terapia abbiamo verificato l’efficacia nel rivitalizzare ed energizzare le relazioni.

SUGGERIMENTO 1: IL POTERE DELLA GENEROSITÀ

Nel mondo occidentale, con la sua enfasi sull’individualismo, il mito dell’uomo (o della donna) che si è fatto da sé ha sempre goduto di ottima stampa. Molti di noi pensano che la nostra identità sia stata creata da noi stessi, che siamo ciò che siamo perché abbiamo deciso di esserlo. In realtà, siamo ciò che siamo perché siamo in relazione con il mondo e con gli altri. Il raggio di una ruota, se non è attaccato a una ruota, è solo un pezzetto di metallo. Anche un eremita che vive in una grotta è definito in relazione, o per differenza, agli altri.

Le relazioni sono inevitabilmente sistemi fondati sulla reciprocità. Il sostegno deve essere reciproco. Il sostegno che riceviamo di rado rispecchia esattamente ciò che diamo, ma il vecchio adagio di «dare quello che vorresti ricevere» è in generale una buona regola.

Questa idea è una risposta al senso d’impotenza e disillusione che talvolta le persone avvertono quando pensano alle proprie relazioni. Non possiamo controllare direttamente il modo in cui gli altri si comportano con noi, però possiamo controllare il modo in cui noi ci comportiamo con loro. Il fatto che non riceviamo un certo tipo di supporto non significa che non possiamo darlo.

Il Dalai Lama ci ricorda che ciò che mettiamo in circolo ci torna indietro. «Siamo egocentrici ed egoisti, ma dobbiamo essere egoisti in maniera saggia, e non in maniera sciocca» ha detto una volta. «Se trascuriamo gli altri, perdiamo anche noi... noi insegniamo alle persone a comprendere che il modo migliore per fare i propri interessi è preoccuparsi del benessere degli altri. Ma questo richiederà tempo.»20

Gli studi mostrano chiaramente che il Dalai Lama ha ragione: aiutare gli altri fa bene a chi aiuta. C’è un nesso sia neurale che pratico tra generosità e felicità. Essere generosi è un modo per dare al nostro cervello sensazioni positive, e quelle sensazioni a loro volta ci renderanno più aperti ad aiutare gli altri in futuro.21 La generosità produce un circolo virtuoso.

Tornate alle domande sul supporto elencate sopra e, pensando onestamente alla vostra vita, provate a rovesciarle: voi date quel tipo di supporto agli altri? Se sì, a chi? Ci sono persone nella vostra vita che vorreste supportare maggiormente? Ricordate lo studio di Kiecolt-Glaser sul rapporto tra lo stress di chi accudisce un infermo e la guarigione di una ferita. Se nella vostra vita c’è qualcuno che si sta prendendo cura di una persona che ne ha bisogno, o semplicemente che sta attraversando un periodo difficile, potete trovare un modo per stargli vicino e far sì che riceva un supporto adeguato? Se siete voi a occuparvi degli altri, state ricevendo a vostra volta il supporto di cui avete bisogno? Tornando al grafico del vostro universo sociale, qual è il bilancio finale tra dare e avere?

A questo link trovate la tabella https://www.mondadori.it/content/uploads/2023/06/tabelle.pdf.

SUGGERIMENTO 2: IMPARARE NUOVI PASSI DI DANZA

È la pratica che ci fa progredire, e grazie a essa senza rendercene conto sviluppiamo grandi talenti per cose che non ci interessano. Sterling Ainsley, per esempio, era diventato sempre più bravo a evitare la prossimità e le relazioni. Aveva ottime ragioni; anche se sua sorella Rosalie gli era stata molto vicino nei primi anni di vita, questo non aveva impedito al padre di picchiarlo, e la sua famiglia d’origine si era sfaldata dopo che suo padre aveva messo la moglie in clinica. Quando Sterling si è trasferito nella fattoria, non ha più potuto vedere Rosalie con regolarità, e la cosa lo ha fatto soffrire. Per questo ha conservato una certa paura delle relazioni strette fin nella sua vita adulta. Con l’eccezione della madre adottiva, non ha mai provato un senso di sicurezza con un’altra persona, figurarsi con più di una. Senza necessariamente confessarlo a se stesso, ha vissuto la sua vita presumendo che sarebbe stato più felice, o almeno più sicuro, evitare i rapporti stretti. Essere troppo vicino agli altri, secondo lui, era un rischio.

In un certo senso, aveva ragione. I nostri sentimenti più forti derivano dalle relazioni che abbiamo con gli altri, e, per quanto il mondo sociale sia ricco di piaceri e gratificazioni, esso può contenere anche grosse dosi di delusioni e dolori. Le persone che amiamo ci feriscono. Sentiamo un dolore profondo quando ci deludono o ci lasciano, e un vuoto terribile quando muoiono.

L’impulso a evitare queste esperienze negative è sensato. Ma se vogliamo i benefici derivanti dall’avere a che fare con gli altri, dobbiamo accettare una certa quantità di rischi. Dobbiamo anche essere disposti a guardare al di là delle nostre preoccupazioni e delle nostre paure.

Il che solleva un’importante domanda: come può una persona con alle spalle una storia traumatica come quella di Sterling impedire che essa pregiudichi la sua vita? Speriamo che il prosieguo della vita gli riservi delle esperienze relazionali migliori, che possano modificare quel paradigma. Può capitare. Una relazione positiva con un coniuge, basata sulla fiducia reciproca, può dare sicurezza a chi è insicuro.22 Ma troppe persone con una storia simile a quella di Sterling passano da una profezia che si autoavvera all’altra, senza sperimentare mai nuovi tipi di relazione stretta.

La domanda è: come si fa a tenersi alla larga dal combattere sempre l’ennesima battaglia traumatica, aprendosi invece a nuove esperienze?

SUGGERIMENTO 3: CURIOSITÀ RADICALE


Ogni uomo che ho incontrato a un certo punto è stato per me un maestro, e ho imparato da lui.

RALPH WALDO EMERSON23



Spesso nelle nostre relazioni abbiamo difficoltà per le stesse ragioni per cui abbiamo difficoltà in altri settori della nostra vita: siamo troppo concentrati su noi stessi, ci preoccupiamo di fare bene, ci chiediamo se siamo bravi a fare ciò che facciamo e se stiamo ottenendo ciò che vogliamo. Come Sterling, e come John Marsden (l’avvocato infelice), quando ci concentriamo troppo su noi stessi dimentichiamo le esperienze altrui.

È una trappola comune, ma non è inevitabile. La stessa curiosità che ci fa desiderare qualcosa di nuovo quando leggiamo un libro o guardiamo un film può influenzare il modo in cui ci approcciamo alle relazioni anche nei momenti più ordinari della vita.

Può essere una vera gioia perdersi nell’esperienza di un’altra persona, ma può anche sembrare strano, al principio, se non si è abituati, e potrebbe richiedere qualche sforzo. La curiosità – la vera, profonda curiosità rispetto all’esperienza altrui – è fondamentale nelle relazioni importanti. Essa spalanca possibilità di dialogo e di conoscenza reciproca a cui non avremmo mai pensato. È importante anche nella meno significativa delle relazioni, dove può creare un precedente che spinge a volersi bene e ad accrescere la forza di legami nuovi e fragili.

Forse conoscete qualcuno che parla sempre con tutti, facendosi raccontare le loro storie e le loro opinioni. Non è una coincidenza che queste persone siano spesso gioiose e vivaci. Proprio come nello studio degli «estranei sul treno» che abbiamo citato nel capitolo II, interagire con gli altri migliora l’umore e ci rende più felici di quello che ci saremmo aspettati.

Quando si parla di persone del genere, Bob pensa sempre a suo padre, che conversava con gli sconosciuti ovunque si trovasse. Era ossessivamente – radicalmente – curioso, di chiunque. La zia e lo zio di Bob spesso raccontavano l’aneddoto di quando a Washington erano stati in taxi con lui. Il padre di Bob si era seduto sul sedile anteriore, in modo da poter parlare con il tassista. Mentre estorceva all’uomo l’intera storia della sua vita, cominciò a giocherellare con il finestrino fisso che spesso si trovava sulle vecchie auto. Era così rapito dalla conversazione che non si rese conto che il finestrino si era sfilato e gli era rimasto in mano. Dai sedili posteriori arrivavano le risate, ma il padre di Bob era troppo preso a parlare per farci caso. Mise il finestrino sul sedile accanto al suo e cominciò a giocherellare con l’alzacristalli manuale, che dopo poco gli restò in mano. Posò anche quello e riprese a fare domande. Per fortuna del tassista, il viaggio fu breve.

Questo comportamento gli veniva naturale. Non lo faceva per essere gentile, ma perché così si sentiva bene. Gli dava energia. Alcuni di noi sono fuori allenamento, si sono scordati la sensazione che dà questo genere di curiosità: ecco perché dobbiamo assumere questo atteggiamento di proposito. Dobbiamo adottare un approccio quasi radicale per coltivare i semi, spesso fragili, del nostro naturale interesse per gli altri, e per fare un passo coraggioso al di là delle nostre conversazioni abituali. Abbiamo bisogno di insistere a domandarci: chi è davvero questa persona? Cosa fa nella vita? È semplice: basta fare la domanda, ascoltare la risposta e vedere dove ci porta la conversazione.

Il punto cruciale è che essere curiosi ci aiuta a connetterci agli altri, e tale connessione ci mette più strettamente in contatto con la nostra vita. Una genuina curiosità predispone le persone a condividere con noi qualcosa della loro esistenza, e questo a sua volta ci aiuta a comprenderle meglio. È un processo che ravviva tutte le persone coinvolte. Lo studio degli «estranei sul treno» mostra questi benefici a cascata, che discuteremo di nuovo nel capitolo X. Anche un piccolo interesse per un’altra persona, un breve scambio di battute, può creare una nuova emozione, nuove vie di connessione, e nuovi canali in cui far fluire la vita.

Come la generosità, la curiosità instaura un circolo virtuoso.

Dalla curiosità alla comprensione

Quando le persone sentono che noi due, Bob e Marc, siamo terapeuti, spesso reagiscono dicendo qualcosa del tipo: «Come fate ad ascoltare i problemi delle persone per tutto il tempo? Deve essere stancante e deprimente». È vero che ascoltare non è sempre facile, ma l’esperienza più diffusa e potente per noi due è la gratitudine che proviamo nei confronti delle persone che vengono a fare terapia da noi. Impariamo dalle loro esperienze, e in questo modo il nostro legame con loro si fa più profondo. Una delle nostre gioie più grandi (non limitata alla terapia) è quella che proviamo quando abbiamo l’impressione di aver compreso l’esperienza di un’altra persona e poi gliela restituiamo in un modo che a lei appare autentico. È inebriante trovarsi improvvisamente in sintonia con l’esperienza di qualcun altro.

È un passo cruciale per creare legami con gli altri tramite la curiosità: restituire a una persona la nuova comprensione che avete di lei. È un vero incantesimo, in cui la connessione diventa solida, visibile e significativa. Sentirsi autenticamente compresi da un altro può essere esaltante, specialmente quando ci si sente a disagio in un ambiente sociale. Improvvisamente qualcuno ci vede per quello che siamo, e quell’esperienza fa momentaneamente breccia nella barriera che percepiamo tra noi e il mondo esterno. Essere visti da un’altra persona è una cosa bellissima.

È una cosa incredibile anche riuscire a vedere davvero un’altra persona, e comunicarle questa nuova visione. Il brivido della connessione unisce sia colui che vede sia colui che viene visto. Di nuovo, la connessione e la sensazione di vitalità sono reciproche.

Non si tratta di un’idea innovativa o anticonvenzionale. Il classico di grandissimo impatto di Dale Carnegie Come trattare gli altri e farseli amici sottolineava questo aspetto già nel 1936. Il libro è basato su sei principi, il primo dei quali recita: «Essere sinceramente interessati agli altri». Come in ogni cosa, più si pratica questo tipo di curiosità e più il processo diventa semplice. E i materiali per esercitarsi sono praticamente sempre a disposizione. Potete prendere questa decisione già oggi, o nei prossimi cinque minuti, per andare nella direzione giusta.

Riportarlo in vita

Proprio come mantenere il fitness sociale richiede un esercizio regolare, riflettere su tutte le vostre relazioni può giovarsi di controlli regolari. Non esitate a farli in futuro. Se il vostro fitness sociale non è come vorreste che fosse, potreste fare questi controlli anche più spesso. Non fa mai male – specialmente se vi sentite giù di corda – prendervi un minuto per riflettere su come procedono le vostre relazioni e su come vorreste cambiarle. Se siete dei tipi che tendono a pianificare, potreste farlo con cadenza regolare; magari a Capodanno, o il giorno del vostro compleanno, prendetevi un momento per riflettere sul vostro universo sociale, soppesando quello che state ricevendo, quello che state dando e come vorreste che fossero le vostre relazioni a un anno di distanza. Potete tenere i vostri grafici e le valutazioni delle vostre relazioni in un posto privato, o anche in questo stesso libro, in modo da sapere dove cercare la prossima volta che vorrete verificare come sono cambiate le cose. In un anno possono succedere molte cose.

Se non altro, farlo ci ricorda ciò che è davvero importante, il che è sempre una buona cosa. Quando i partecipanti all’Harvard Study superavano i settanta o gli ottant’anni, facevano un bilancio, e tutti ci tenevano a sottolineare che ciò che consideravano più importante erano le relazioni con amici e parenti. Lo stesso Sterling Ainsley ha fatto questo bilancio ed è giunto alle stesse conclusioni. Amava profondamente la sorella e la madre adottiva, ma le aveva perse di vista. Alcuni dei suoi ricordi più dolci riguardavano i suoi amici, che però non sentiva mai. Non c’era niente cui tenesse di più dei suoi figli, che tuttavia vedeva molto di rado. Dall’esterno, poteva sembrare che non gli importasse. Ma non era così. Sterling si lasciava prendere dall’emozione quando parlava delle sue relazioni più care, e la sua riluttanza a rispondere ad alcune domande dello Studio era chiaramente legata al dolore che la distanza da alcune persone gli aveva provocato nel corso degli anni. Sterling non si fermava mai a riflettere davvero su come poteva migliorare le sue relazioni, o su cosa poteva fare per prendersi cura delle persone che amava di più.

Se accettiamo la saggezza – e anche la più recente evidenza scientifica – che le nostre relazioni sono davvero tra gli strumenti più validi per darci salute e felicità, allora scegliere di investirci tempo ed energie diventa una questione di vitale importanza. Un investimento nel nostro fitness sociale non è solo un investimento nelle nostre vite come sono adesso: è un investimento che influenzerà ogni aspetto della vita che vivremo in futuro.








V

Attenzione alle relazioni

Il vostro miglior investimento




L’unico dono è una parte di te stesso.

RALPH WALDO EMERSON1




Questionario per la seconda generazione dell’Harvard Study:2


Avete l’impressione di andare avanti con il «pilota automatico», senza molta consapevolezza di quello che state facendo?

MaiOccasionalmenteA volteSpessoSempre

Correte da un’attività all’altra senza prestare davvero attenzione a nessuna?

MaiOccasionalmenteA volteSpessoSempre

Prestate attenzione alle esperienze fisiche, come il vento tra i capelli o il sole sul viso?

MaiOccasionalmenteA volteSpessoSempre



Immaginate di essere nati avendo già a disposizione tutti i soldi che guadagnerete nella vostra vita. Nell’istante in cui siete nati vi è stato dato un conto in banca e ogni volta che dovete pagare qualcosa attingete da lì.

Non dovete lavorare, ma dovete comunque pagare per avere tutto quello che vi serve. Cibo, acqua, casa e beni di consumo hanno lo stesso prezzo di sempre, ma anche per mandare un’e-mail dovete attingere ai vostri fondi. Sedere in poltrona senza fare niente ha un costo. Dormire ha un costo. Ogni cosa che fate costa.

Il problema è questo: non sapete quanti soldi avete nel conto; quando li avete terminati, anche la vostra vita è finita.

Se vi trovaste a vivere in una situazione del genere, vivreste come state vivendo? Oppure cambiereste qualcosa?

Certo, si tratta di un esperimento mentale, ma se modificate un solo elemento questa è la situazione in cui vivono gli esseri umani. Invece dei soldi, nel conto c’è una quantità finita e non quantificabile di tempo.

È una domanda quotidiana – come dobbiamo impiegare il nostro tempo? –, ma a causa della brevità e dell’incertezza della vita è anche una questione profonda, che ha ripercussioni decisive sulla nostra salute e la nostra felicità.

C’è un mantra buddista che si insegna ai monaci durante la meditazione. Fa così: «Se solo la morte è certa, ma il momento della morte è ignoto, cosa devo fare?».

Quando vi trovate di fronte all’inevitabile consapevolezza della fine della vostra vita, essa permea tutto di un nuovo modo di vedere il mondo, e assumono importanza cose diverse.

Quando abbiamo condotto la nostra indagine di otto giorni dell’Harvard Study sulle coppie di oltre ottant’anni, alla fine di ogni intervista quotidiana abbiamo posto loro una domanda diversa sulla vita che avevano vissuto. Il valore del tempo era spesso centrale nelle risposte:


Giorno 7: Osservando retrospettivamente la vostra vita, cosa vorreste aver fatto meno di quanto abbiate fatto? Cosa vorreste aver fatto di più?

Edith, 80 anni: Mi sarei data meno pensiero delle sciocchezze; quando le metti in prospettiva, ti rendi conto che non erano così importanti. Mi sarei preoccupata meno di queste cose. E avrei passato più tempo con i miei figli, mio marito, mia madre e mio padre.

Neil, 83 anni: Vorrei aver trascorso più tempo con mia moglie. È morta proprio quando ho cominciato a rallentare con il lavoro.



Queste sono solo due di molte risposte simili. Quasi tutti i partecipanti allo Studio erano preoccupati di come avevano passato il tempo, e molti avevano la sensazione di non aver riflettuto abbastanza sulle cose che facevano. È una sensazione assai comune. Il fluire dei giorni ha un suo modo di trascinarci via, e noi sentiamo che la vita è semplicemente ciò che ci accade, un flusso a cui noi siamo soggetti e a cui non possiamo dare attivamente forma. Come molte persone, alcuni dei nostri partecipanti allo Studio, raggiunte le ultime fasi della vita, si guardano indietro con pensieri del tipo Non ho visto abbastanza i miei amici... Non ho prestato sufficiente attenzione ai miei figli... Ho trascorso molto tempo a fare cose che non erano importanti.

In inglese si usano espressioni come spend time («spendere» il tempo) e pay attention («pagare» attenzione). La lingua inglese (ma anche in italiano si è cominciato a parlare di come si spende il tempo) è così satura di economia che queste parole sembrano naturali e sensate, ma il nostro tempo e la nostra attenzione sono molto, molto più preziosi di quanto suggeriscano queste espressioni. Il tempo e l’attenzione non sono qualcosa di cui possiamo fare rifornimento. Sono la nostra stessa vita. Quando impieghiamo il nostro tempo e la nostra attenzione, non stiamo semplicemente spendendo e pagando: stiamo dando le nostre vite.

Come ha scritto la filosofa Simone Weil, «l’attenzione è la più rara e la più pura forma di generosità».3

E questo è dovuto al fatto che l’attenzione – il nostro tempo – è la cosa di maggior valore che possediamo.

Qualche decennio dopo Simone Weil, il maestro Zen John Tarrant ha dato alla sua intuizione una nuova dimensione nel suo libro The Light Inside the Dark. «L’attenzione» ha scritto «è la più basilare forma d’amore.»4

Stiamo cercando di mostrare una verità che è difficile tradurre in parole; come l’amore, l’attenzione è un dono che porta beneficio sia a chi lo riceve sia a chi lo fa. Quando diamo la nostra attenzione, diamo la nostra vita, ma nel farlo ci sentiamo anche più vivi.

Il tempo e l’attenzione sono i materiali essenziali della felicità. Sono la sorgente da cui fluisce la nostra vita. Questa metafora è assai più precisa di quelle finanziarie. Proprio come l’acqua di una sorgente può scorrere verso particolari aree del paesaggio, che ne risultano arricchite, il flusso della nostra attenzione può vivificare e arricchire particolari aree della nostra vita. Non fa mai male dare un’occhiata a dove scorre la nostra attenzione, e chiedersi se essa stia andando in luoghi che recano beneficio sia alle persone che amiamo sia a noi stessi (i due aspetti di solito sono correlati). Stiamo bene? Le attività e gli obiettivi che ci fanno sentire meglio ottengono una giusta quota della nostra attenzione? Quali sono le persone più importanti per noi? Queste relazioni, pur con tutte le loro difficoltà, stanno ricevendo tutta l’attenzione che meritano?

Oggi non ho tempo, ma domani ne avrò moltissimo 

Usiamo la parola «attenzione» in due modi diversi.

Il primo significato del termine è in realtà quello della priorità e del tempo impiegato. Il che rimanda alla dimensione della frequenza del grafico dell’universo sociale del capitolo IV. Stiamo dando la giusta priorità alle cose che sono più importanti per noi, spostandole più in alto nella lista, quando suddividiamo il nostro tempo tra le attività che dobbiamo fare?

È facile a dirsi, potreste pensare, ma ovviamente voi non sapete com’è la mia vita. Non posso magicamente aggiungere ore alla giornata. Sto investendo tempo nel lavoro in modo che i miei cari possano mangiare e i miei figli abbiano vestiti per andare a scuola. Sono già al massimo della tensione, per cui vi chiedo: come potrei impiegare del tempo che non ho?

È una bella domanda, per rispondere alla quale conviene parlare un momento del tempo.

Spesso proviamo due sentimenti contraddittori nei confronti del tempo a nostra disposizione. Da una parte abbiamo una sensazione di carenza di tempo, a causa della quale sentiamo che le giornate non sono abbastanza lunghe per fare tutto quello che dobbiamo, figuriamoci tutto quello che vorremmo fare. Dall’altra parte, tendiamo a pensare che in un futuro imprecisato avremo un surplus di tempo, come se andassimo in un luogo in cui il genere di cose che ci tolgono tempo adesso smetteranno improvvisamente di farlo. Quella visita ai nostri genitori che continuiamo a rimandare, quella telefonata a un vecchio amico – o tutte le cose che tendiamo a pensare che faremo in seguito – spesso ottengono lo stesso trattamento. «Più avanti avrò un sacco di tempo per occuparmene.»

È vero che molte persone riportano la sensazione di essere eccessivamente impegnate e travolte dalle responsabilità e dagli obblighi. Con l’avanzare del XXI secolo, sembra che ci sia sempre meno tempo a disposizione, e quelli di noi che si sentono in debito di tempo sono più stressati e meno in salute.5 Le persone che sono più povere di tempo in ogni società devono lavorare di più e per più tempo, giusto?

Non proprio. Globalmente, le ore di lavoro si sono ridotte significativamente dalla metà del secolo scorso.6 Gli americani lavorano in media il 10 per cento in meno rispetto al 1950, e in alcuni paesi, come l’Olanda e la Germania, l’orario lavorativo si è ridotto del 40 per cento.

Si tratta di orari medi, e bisognerebbe precisare meglio chi lavora di più e chi di meno.7 Per esempio, le madri lavoratrici hanno meno tempo libero, le persone con un titolo di studio superiore tendono a lavorare di più e ad avere meno tempo libero, mentre chi ha un’istruzione inferiore tende ad avere più tempo libero. Il quadro non è semplice. Ma i dati sono chiari: anche considerando le necessarie puntualizzazioni, oggi le persone sono meno impegnate a lavorare rispetto alle generazioni precedenti, eppure sentiamo che il nostro tempo è teso all’estremo.8 Perché?

La risposta a questa domanda potremmo trovarla nel secondo significato della parola «attenzione», che riguarda il modo in cui trascorriamo il tempo e, nello specifico, ciò che la nostra mente fa in un dato momento.

Pensare a ciò che non sta accadendo

Noi due, Bob e Marc, abbiamo vissuto a centinaia di chilometri di distanza per oltre vent’anni. Per poter lavorare sugli stessi progetti è stato necessario sentirci al telefono o ricorrere alle videochiamate. Siamo vecchi amici, ma dobbiamo programmare degli appuntamenti fissi, altrimenti non riusciremmo a sentirci. Quando finalmente arriva il momento dell’appuntamento, almeno uno alla settimana, entrambi lo percepiamo come una boccata d’aria in una settimana lavorativa frenetica. Ci rilassiamo e abbassiamo la guardia. E talvolta, dopo essere stati concentrati per tutto il giorno e tutta la settimana, quando finalmente parliamo tra noi, la nostra attenzione è libera di vagare.

Conoscete sicuramente quella sensazione. La vita è folle, e ci sono sempre milioni di cose da fare. Quando però vi sedete a parlare con un amico o con i vostri figli, il comfort e la fiducia nella relazione fanno sì che non dobbiate dedicare un’attenzione totale. Siete con persone che conoscete. Avete una routine condivisa, l’interazione è familiare e può darsi che non abbiate niente di nuovo da comunicare, per cui la vostra mente può vagare libera. E anche quando le nostre vite non sono colme di preoccupazioni e di cose da fare, c’è sempre l’ininterrotto flusso delle informazioni online a richiamare la nostra attenzione. Appena abbiamo un momento di pausa nella nostra giornata, tiriamo fuori lo smartphone.

Anche mentre stiamo lavorando a questo capitolo, discutendo letteralmente dell’atto di prestare attenzione, Marc ha cominciato a percepire al telefono un silenzio familiare: Bob aveva la testa da un’altra parte.

«Bob.»

«Sì?»

«Ti ho perso.»

Succede a chiunque. In uno studio del 2010, Matthew Killingsworth e Daniel Gilbert hanno rivoltato contro se stessi uno dei massimi colpevoli moderni della distrazione – lo smartphone – e lo hanno usato per condurre uno studio di massa sul modo in cui trascorriamo il nostro tempo di veglia, dal punto di vista sia fisico sia mentale.9 Per prima cosa hanno progettato una app che contattava i partecipanti sui loro smartphone in momenti casuali della giornata ponendo loro domande su ciò che stavano facendo, pensando e sentendo, e registrando le loro risposte. I database hanno raccolto milioni di campioni da oltre cinquemila persone di tutte le età in ottantatré paesi e in ottantasei categorie lavorative. Le loro conclusioni mostrano che passiamo quasi la metà dei nostri momenti di veglia a pensare a qualcosa di diverso rispetto a quello che stiamo facendo. Quasi la metà! Come sottolineano i due autori, si tratta non solo di una spiacevole stranezza della nostra mente, ma di un tratto adattivo che ha determinato l’evoluzione umana.

Pensare al passato e al futuro ci permette di pianificare, prevedere e istituire delle connessioni creative tra idee ed esperienze diverse. Ma l’ambiente moderno, con tutti i suoi stimoli, potrebbe costringere le nostre menti a uno stato di distrazione ben oltre il punto in cui i benefici cominciano a ridursi. Più che prevedere e istituire delle connessioni creative, le nostre menti stanno semplicemente vagando nel nulla. E lo studio di Killingsworth e Gilbert mostra con chiarezza una cosa di cui solo sommariamente siamo consapevoli, ovvero che una mente che vaga è correlata a uno stato di infelicità.

«La capacità di pensare a quello che non sta succedendo» hanno scritto «è una conquista cognitiva che tuttavia ha un costo elevato a livello emotivo.»

Il gufo e il colibrì

Questa abilità cognitiva di ricordare il passato e prevedere il futuro è uno dei motivi per cui alcuni di noi si sentono tanto occupati: non a causa del numero degli impegni che devono espletare nel corso della giornata, ma per l’alto numero di cose che richiedono la nostra attenzione. Quella che chiamiamo comunemente «distrazione» andrebbe probabilmente considerata un’iperstimolazione.

Recenti scoperte nel campo delle neuroscienze hanno mostrato che le nostre menti coscienti non possono fare più di una cosa per volta. Anche se avete la sensazione di essere multitasking, e di pensare a due (o più) cose contemporaneamente, in realtà la vostra mente si limita a passare da una all’altra. Dal punto di vista neurologico si tratta di un processo impegnativo. Passare da un compito all’altro richiede energia e una notevole quantità di tempo. Poi, quando torniamo al primo compito, occorre altro tempo per riuscire ad avvolgere la nostra mente attorno all’oggetto originario della nostra attenzione. E non si tratta soltanto di un costo a livello di tempo, ma anche della qualità della nostra attenzione. Se passiamo continuamente da una cosa all’altra, non siamo mai in grado di concentrarci veramente e di fare esperienza del piacere e dell’efficacia di una mente concentrata.10 Viviamo invece in uno stato di costante ricalibrazione, o quella che la scrittrice Linda Stone ha chiamato con un’espressione calzante «continua attenzione parziale».11

La consapevolezza umana non è quella creatura rapida e agile che alcuni di noi credono che sia. Il nostro cervello si è evoluto per essere più simile a quello dei gufi che a quello dei colibrì: quando notiamo qualcosa, rivolgiamo a essa la nostra attenzione e ci concentriamo. È in questo stato di concentrazione intensa e solitaria che siamo realmente in possesso delle nostre facoltà mentali più tipicamente umane e potenti. Quando ci concentriamo su una sola cosa, siamo più pensanti, creativi e produttivi che mai.

Ma nell’ambiente saturo di schermi del XXI secolo le nostre menti da gufo, grosse e difficili da maneggiare, vengono trattate come colibrì, e finiscono per svolazzare in maniera inefficace da una cosa all’altra. Comportarsi così giorno dopo giorno ci fa entrare in uno stato che per noi è innaturale e ansiogeno, e in cui la nostra mente fatica a trovare nutrimento.

Quale gufo si sentirà più indaffarato: quello che si concentra sul rumore di un topo nella neve o quello che cerca di estrarre minuscole gocce di nettare da migliaia di fiori? E quale gufo alla fine si sarà nutrito meglio?

Attenzioni in famiglia

Essere consapevoli che la nostra attenzione è importante è una cosa; tutt’altra cosa è capire come si manifesta concretamente l’attenzione nelle nostre relazioni.

Per contestualizzare un po’ queste parole, pensiamo a Leo DeMarco – il nostro insegnante di scuola superiore del capitolo II, che è generalmente considerato uno degli uomini più felici dell’Harvard Study – e al modo in cui gestiva il suo tempo e la sua attenzione.

Come insegnante di scuola superiore Leo era incredibilmente impegnato, e il suo tempo era tirato al massimo. Aveva un rapporto molto stretto con i suoi studenti, più stretto della maggior parte degli insegnanti, a detta di chi lo conosceva. Sentiva sempre di dover fare di più, e non esitava mai ad aiutare uno studente in difficoltà o a incontrare dei genitori preoccupati. Era coinvolto anche in attività extracurricolari, per cui non sempre riusciva a stare con i figli dopo la scuola e nel weekend. La sua famiglia godeva della sua compagnia – era un ottimo ascoltatore ed era sempre pronto a capire quando era il momento giusto per scherzare –, per cui notavano quando non c’era e talvolta si chiedevano se teneva più al lavoro che a loro.

È vero che per lui il lavoro era importante: dava un senso alla sua vita, e più di una volta disse allo Studio che il fatto di contare qualcosa per le persone con cui lavorava e in particolare per i suoi studenti lo faceva sentire un membro importante della comunità. L’idea di avere uno scopo nella vita è importante per la nostra felicità e per il nostro benessere (ci torneremo nel cap. IX), e non è infrequente che entri in conflitto con altre priorità, come il tempo da dedicare alla famiglia. Questa competizione per la nostra attenzione è una sfida insidiosa che molti di noi si trovano a dover affrontare. Ma non è insormontabile.

La famiglia di Leo non aveva paura di condividere i propri sentimenti al riguardo. Sua moglie Grace ne parlava anche con lui, e altrettanto facevano le sue due figlie e suo figlio.

Nel 1986 alla figlia maggiore, Katherine, fu chiesto quali fossero i suoi ricordi più significativi del padre, e lei parlò con grande trasporto delle loro uscite in barca a pescare. Ogni estate, durante le vacanze, Leo portava un figlio alla volta per una settimana in un posto diverso dove campeggiavano e pescavano. Durante questi viaggi la figlia ricordava quanto lui le dedicasse attenzioni, non solo mentre pescavano, ma anche facendole domande sulla sua vita e su ciò che pensava del mondo. Non riuscendo a scrollarsi di dosso il ruolo di insegnante, mostrava ai figli dove i pesci amavano nascondersi, come annodare gli ami ai galleggianti, accendere un fuoco o riconoscere le costellazioni nel cielo notturno. Voleva insegnare loro come campeggiare e pescare da soli, in modo che potessero cavarsela anche in mezzo alla natura e continuare la tradizione con i loro figli, se mai ne avessero avuti.

Leo dava ai suoi figli e a sua moglie Grace la sua totale attenzione. All’inizio degli anni Ottanta, quando gli fu chiesto che tipo di attività facessero insieme come coppia, Leo rispose così:


Facciamo giardinaggio, oppure facciamo delle passeggiate e parliamo del panorama. Ieri siamo andati a fare una camminata di cinque o sei chilometri. Vestiti con abiti pesanti, ci siamo addentrati nei boschi e ci siamo fermati a guardare le anatre che uscivano dal torrente che stavamo attraversando. Nella mia vita ci sono molti momenti del genere. Sono cose che condividiamo. Oppure quando leggo un libro so quali cose le piacciono, per cui posso suggerirle di dare un’occhiata a qualcosa. E lei fa altrettanto.



Si tratta di piccole cose, piccoli momenti della giornata di Leo e Grace, ma messi insieme nell’arco di una vita questi momenti si sommano tra loro. «L’attenzione è la più basilare forma d’amore.» Non è un caso che Leo sia nel contempo una delle persone più attente e presenti dello Studio e anche una delle più felici.

I media «moderni»

A Leo e agli altri partecipanti della prima generazione all’Harvard Study che hanno cresciuto i loro figli negli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, la vita online che conduciamo oggi sarebbe sembrata fantascienza. All’epoca non dovevano contendersi l’attenzione dei loro cari con gli onnipresenti smartphone, con la pervasività dei social network e con la sovrabbondanza di informazioni e stimoli. Eppure, le loro difficoltà nelle relazioni potrebbero avere in comune con quelle odierne molto più di quanto possa sembrare a prima vista.

Nel 1946 un giovane Stanley Kubrick pubblicò una foto sulla rivista «Look» che oggi ci sarebbe molto familiare: un vagone della metropolitana pieno di viaggiatori, tutti a capo chino, immersi nei loro... giornali. Molte delle famiglie originarie dell’Harvard Study raccontavano di provare sensazioni simili a quelle che proviamo oggi: faticavano a dedicare alle proprie famiglie le attenzioni che meritavano, il lavoro era eccessivo, il mondo sembrava impazzito e c’erano preoccupazioni per il futuro dei figli. Non dimentichiamo che l’89 per cento dei ragazzi dello Studio usciti dall’università si arruolarono nell’esercito per partecipare alla Seconda guerra mondiale – un conflitto catastrofico il cui esito finale, all’epoca, era ancora incerto – e crebbero i figli nel pieno della guerra fredda e della paura pervasiva del disastro nucleare. Dentro casa, invece che di Internet, i genitori erano preoccupati dell’effetto della TV sui loro figli, e della società in generale. Quindi, sebbene le loro difficoltà fossero diverse per natura e portata, e la velocità del cambiamento culturale fosse, almeno da certi punti di vista, meno estrema di quella contemporanea, le soluzioni efficaci per alimentare le relazioni – dedicare loro tempo e attenzione nel momento presente – erano le stesse di oggi. L’attenzione è la materia di cui è fatta la vita, e il suo valore non dipende dall’epoca storica in cui si vive.12

La nostra attenzione online

Tecnologie come lo smartphone e i social network rivestono oggi un ruolo fondamentale nel definire alcuni dei campi più importanti della nostra vita. Abbastanza di frequente, quando ci connettiamo con un’altra persona, tra noi ci sono un dispositivo e un software.

È una situazione vulnerabile: un’incredibile quantità di emozioni e di vita passa attraverso questi media. Gli esordi di una storia d’amore, le rotture, le notizie di nascite e morti, la prassi dell’amicizia e ogni altro tipo di rapporti intimi sono oggi filtrati da dispositivi e software che definiscono in maniera sottile – e talvolta nemmeno troppo sottile – ciascuna interazione. Che influenza ha tutto ciò sulle nostre relazioni? E sulla nostra felicità? Queste nuove forme di comunicazione amplificano o inibiscono la nostra capacità di connetterci agli altri in maniera significativa?

Risposte definitive a queste domande non sono semplici da trovare. Ogni individuo usa queste tecnologie in maniera diversa, e, come in ogni periodo di trasformazione sociale, la vera natura del cambiamento è difficile da comprendere finché non la osserviamo da una certa distanza. Ciò che sappiamo, però, è che i social network e la vita online sono complicati. Ci sono ragioni per essere ottimisti, e altre per preoccuparsi.

Vizi e virtù dei social media

Il lato positivo è che quando usiamo i social media per alimentare le relazioni con amici e parenti, essi possono rafforzare i legami e il senso di appartenenza.13 I vecchi amici e colleghi che potremmo aver preso di vista in passato si trovano oggi a pochi clic di distanza da noi, e nuove comunità emergono ogni giorno attorno a interessi e problemi. Persone che hanno malattie rare come la fibrosi cistica possono trovare supporto e conforto online, e le persone che sono state emarginate a causa del loro orientamento sessuale, dell’identità di genere o del modo in cui appaiono possono trovare comunità accoglienti indipendentemente dalla loro collocazione geografica. Per chi si trova isolato e in una situazione anomala, Internet è una vera benedizione.

Ma dobbiamo porci alcune domande importanti, e le risposte possono avere conseguenze per il nostro personale benessere e per la società: tra le questioni più urgenti c’è quella relativa al modo in cui gli spazi online influenzano lo sviluppo di bambini e adolescenti. Come hanno mostrato i dati dell’Harvard Study (e di molti altri studi), le esperienze sociali infantili sono importanti.14 Il modo in cui ci relazioniamo agli altri nel corso della vita dipende dal nostro sviluppo infantile. C’è un motivo se chiamiamo quelli dell’infanzia gli anni della formazione (ci torneremo nel cap. VIII). Qual è l’impatto di un aumento delle interazioni online sulla capacità dei giovani di interpretare i segnali sociali e di riconoscere le emozioni nel mondo reale? O sulla loro abilità di dare segnali dialogici ed emotivi rilevanti? Gran parte della comunicazione tra due persone non ha niente a che fare con il linguaggio. Queste abilità non verbali si atrofizzano nei contesti virtuali, influenzando negativamente le interazioni dal vivo?

Si tratta di un’area di ricerca ricca e in rapida evoluzione, che in parte stiamo esplorando anche noi. I risultati per il momento non sono definitivi, e saranno necessarie ulteriori indagini. Tuttavia, al momento è chiaro che non possiamo pensare che gli spazi online siano uguali a quelli fisici; in particolare non possiamo pensare che le capacità sociali che i bambini acquisiscono stando insieme di persona possano essere sviluppate online.15

Isolamento e connessione

Nel 2020 il mondo è stato sconvolto dalla pandemia di Covid-19. La rapida diffusione di un virus microscopico ha drasticamente modificato il modo in cui viveva gran parte del pianeta, allontanandoci dai nostri amici, dai vicini e dalle famiglie, e mettendo a dura prova la nostra tenuta psicologica. Le quarantene hanno costretto le persone a restare nelle proprie abitazioni, e le regole sul distanziamento sociale hanno impedito svariate forme di socializzazione. I ristoranti hanno chiuso. Il lavoro si è trasferito a casa. Praticamente dal giorno alla notte, le videochiamate e i social network sono diventati per molti il solo modo per comunicare con il mondo esterno. È stata una specie di esperimento globale di massa sull’isolamento sociale e sulla natura della vita online.

Mentre le settimane di lockdown diventavano mesi, gli strumenti online hanno cominciato a riempire il vuoto lasciato dalle interazioni dal vivo. La possibilità di fare riunioni da remoto ha tenuto a galla molte aziende e ha permesso a scuole e università di restare aperte (almeno virtualmente). Anche i servizi religiosi si tenevano online, e in questo modo sono stati celebrati perfino matrimoni e funerali.

Ma per coloro che non avevano un accesso a Internet, la situazione era assai più difficile. Di fronte all’isolamento totale o al rischio del contagio, molti hanno preferito rischiare l’infezione. Nelle case di cura, in cui i social network e le videochiamate erano rari, la sola cosa peggiore del virus era l’isolamento sociale, che è stato così dannoso per la salute degli ospiti da diventare una causa di morte ufficialmente riconosciuta.16

Senza i social media e le videochiamate, è probabile che gli effetti del lockdown sulla salute sarebbero stati molto più severi.

Ma è stato subito chiaro che questi strumenti virtuali erano tutt’altro che sufficienti. A queste riunioni online mancava qualcosa, sia nell’esperienza sensoriale che nel contenuto emotivo.

La comunicazione non si riduce a uno scambio di informazioni. Il tocco umano e la prossimità fisica hanno effetti emotivi, psicologici e perfino biologici. Limitata dalle possibilità offerte dal software, l’esperienza dell’interazione sociale online è diversa e spesso molto ridotta. Se in condizioni normali i limiti dei rapporti online sono controbilanciati da regolari interazioni dal vivo, durante la pandemia questi limiti sono stati messi in evidenza. Nonostante la nostra connessione virtuale, nel primo anno di Covid-19 i disturbi legati allo sconforto, alla depressione e all’ansia sono aumentati, e in alcune comunità il senso di solitudine è peggiorato.17 Perfino molti di coloro che riuscivano a mantenere buone relazioni online hanno cominciato a sperimentare quella che viene chiamata «fame di pelle», un desiderio di contatto fisico legato alla privazione di relazioni umane dirette. Di fronte a questo intenso isolamento, i social media hanno offerto quanto meno qualcosa. Ma non abbastanza.

Questo esperimento di massa sull’isolamento ha messo bene in chiaro un aspetto: la presenza fisica degli altri esseri umani non può essere replicata da una macchina. Non esistono succedanei allo stare insieme.

Non fate scroll: stabilite un contatto

I social media e le interazioni virtuali sono destinati a restare nelle nostre vite, e probabilmente si evolveranno in modi al momento imprevedibili. Mentre osserviamo come le società di tutto il mondo affrontano questi cambiamenti tecnologici, c’è qualcosa che possiamo fare nelle nostre vite per amplificare gli effetti positivi e mitigare quelli negativi?

Per fortuna sull’argomento disponiamo di un po’ di dati. Il modo in cui un individuo si serve delle piattaforme è importante, e abbiamo un paio di raccomandazioni molto basilari che potete mettere in pratica fin da oggi.18

Anzitutto, stabilite un contatto con gli altri.

Uno studio influente ha mostrato che usare Facebook in maniera passiva, limitandosi a leggere e a fare scroll, fa sentire peggio rispetto all’esporsi attivamente contattando gli altri e commentandone i post.19 Una conclusione simile è stata raggiunta da uno studio condotto in Norvegia, uno dei paesi «più felici» del pianeta.20 I norvegesi usano molto Facebook, soprattutto i bambini, e uno studio ha riscontrato che i ragazzi che usavano Facebook principalmente per comunicare ne ricavavano sentimenti positivi. I ragazzi che invece lo usavano essenzialmente per osservare gli altri ne ricavavano sentimenti negativi. Queste scoperte non ci sorprendono: sappiamo ormai che chi si confronta con gli altri ha maggiori probabilità di essere infelice.21

Come abbiamo già detto, stiamo paragonando la nostra interiorità con l’esteriorità degli altri, stiamo paragonando la nostra esperienza di alti e bassi, di giorni sì e giorni no, le nostre sensazioni di sicurezza e insicurezza, con la versione riveduta e corretta della vita che gli altri scelgono di mostrarci. Questo accade in maniera ancora più evidente sui social network, dove corriamo a postare foto in cui ci divertiamo – al ristorante o su una spiaggia –, ma difficilmente le bilanciamo con la realtà di un litigio domestico o con i pesanti postumi di una sbornia. Questo squilibrio fa sì che, quando paragoniamo le nostre vite alle immagini che gli altri ci mostrano sui social network, è facile che ci troviamo a pensare che solo agli altri è concesso di vivere bene.

In secondo luogo, misuratevi la temperatura quando usate i social media.

Sui social network non esiste la taglia unica buona per tutti. Ciò che va bene per alcuni non è detto che vada bene per noi. Quindi, quando pensate alle vostre abitudini online, ciò che davvero conta è come vi sentite. Quando passate una mezz’ora su Facebook, ne uscite energizzati? Oppure dopo un lungo viaggio in rete vi sentite fiaccati? Prendersi un momento per osservare i cambiamenti d’umore e di atteggiamento dopo un certo periodo trascorso su Facebook o su Twitter può mettervi sulla giusta strada. La prossima volta che vi troverete inchiodati alla sedia di fronte a uno schermo, prendetevi un secondo e provate a capire come vi sentite.

Terzo, controllate in che modo il vostro uso dei social media viene giudicato dalle persone che vi sono più vicine. Chiedete al vostro partner cosa pensa del modo in cui usate il telefono. Le vostre abitudini online lo influenzano?22 Ci sono alcune occasioni o alcune attività – a colazione, dopo cena, in macchina – durante le quali lamenta la vostra assenza o mancanza di attenzione? E i vostri figli? Le persone più anziane tendono a dare per scontato che sono soprattutto i bambini a restare sempre attaccati agli schermi, ma non è affatto infrequente che siano i bambini a lamentarsi dell’ossessione dei genitori per lo smartphone. È un aspetto che non sempre si riesce a capire da soli: potrebbe essere necessario chiedere a chi vi sta vicino.

Infine, provate a prendervi una vacanza dalla tecnologia. Questa possibilità può variare a seconda della vostra vita, ma riuscire a eliminare la tecnologia anche per un breve periodo di tempo può rivelare il peso che essa ha nella vostra esistenza. In ambito scientifico, si usa un gruppo di controllo da mettere a confronto con il gruppo di trattamento, in modo da apprezzare le differenze. Nella vostra vita, potreste avere bisogno di un periodo di controllo. Come vi sentite a trattenervi dall’usare i social media per quattro ore? Se non avete a portata di mano il telefono, prestate maggiore attenzione a coloro che amate? Dopo una giornata senza social media, vi sentite meno oppressi o meno dispersi?

Ogni volta che prendiamo uno smartphone o navighiamo in rete, aumentiamo i nostri orizzonti potenziali e nel contempo ci apriamo alle nostre vulnerabilità. Il meglio che ciascuno di noi può fare è tentare di comprendere come entrambi i lati di questa equazione agiscono sulla nostra vita, e fare in modo di massimizzare gli aspetti positivi e mitigare quelli negativi.

A tal fine, abbiamo un vantaggio decisivo su tutti i giganti tecnologici: nella partita per conquistare la nostra attenzione siamo noi a giocare in casa, dato che essa avviene letteralmente nella nostra testa. Ed è lì che possiamo vincerla.

Stare all’erta (e restarci)


Il momento presente è l’unico su cui abbiamo un potere.

THÍCH NHÁT HANH23



Questi dilemmi a proposito dell’attenzione potrebbero sembrare tipici dell’età moderna, ma in realtà sono decisamente antichi, e precedono di millenni la nascita di Internet. Anche le loro soluzioni sono molto antiche.

Nel 1979 Jon Kabat-Zinn ha adattato le antiche pratiche di meditazione buddiste a un corso di otto sedute pensato per aiutare i pazienti terminali e i malati con dolori cronici a ridurre la sensazione di stress. Diede al corso il nome di «Riduzione dello stress basato sulla mindfulness» (Mindfulness-Based Stress Reduction, o MBSR), e il suo successo terapeutico fece sì che il termine «mindfulness» diventasse di fatto onnipresente non solo nella lingua inglese. Gran parte degli studi contemporanei supporta la sua efficacia, e un gran numero di facoltà di Medicina offre oggi dei corsi di mindfulness.24

Al nocciolo, la pratica della mindfulness riguarda lo stare all’erta e il prestare attenzione. Kabat-Zinn spesso definisce la mindfulness con le seguenti parole: «La consapevolezza che emerge attraverso il prestare attenzione di proposito alle cose come sono, nel presente e con un atteggiamento non giudicante».25 Facendo uno sforzo consapevole di prestare attenzione alle sensazioni del nostro corpo e a ciò che accade attorno a noi, e facendolo senza l’astrazione e il filtro del giudizio, il nostro pensiero e la nostra esperienza si sintonizzano con il momento che stiamo vivendo. La mente umana ha la tendenza a fuggire; l’obiettivo della mindfulness è riportarla a casa, ovvero al momento presente.

Nel corso degli anni, elementi propri della mindfulness hanno permeato la cultura nel suo complesso, e i tentativi di commercializzarla hanno portato a una certa diffidenza nei confronti di queste pratiche. Ma i suoi concetti essenziali esistono da secoli, e fanno parte di svariate tradizioni culturali. L’obiettivo è semplicemente quello di ottenere quotidianamente una specie di stato d’attenzione. La mindfulness è penetrata perfino nell’esercito degli Stati Uniti, dove oggi si insegna come mantenere la concentrazione, dato che prestare attenzione al momento presente, per un soldato, può essere questione di vita o di morte.26

Vale lo stesso anche per noi. Stare all’erta è la sensazione di vivere davvero. Accumulare momenti in cui viviamo con il pilota automatico (per esempio un ripetitivo viaggio quotidiano per andare al lavoro, più svariate ore di navigazione in Internet, più le routine automatiche di svegliarsi e andare a dormire) contribuisce alla sensazione che la vita ci stia scorrendo addosso e che ci stiamo perdendo i suoi fatti salienti.

Imparando a fare attenzione a ciò che accade davanti a noi, non ci limitiamo a guadagnare la sensazione di essere vivi, ma aumentiamo anche la nostra capacità di agire. Non stiamo pensando a ciò che è già accaduto, a ciò che potrebbe accadere o a ciò che dobbiamo fare più tardi: siamo vigili nel momento presente, che è il tempo in cui accade ogni azione. Se la nostra intenzione è quella di connetterci con altre persone, essere presenti è ciò che consente di realizzarla.

Un momento di mindfulness, o di consapevolezza, non deve necessariamente essere uno strenuo atto di meditazione. È sufficiente fermarsi, prestare attenzione e fare caso alle cose come appaiono. In ogni fuggevole momento della nostra vita possiamo trovare un’incredibile quantità di informazioni. Potete prendervi un momento anche adesso, ovunque siate. Potete fare caso al peso del libro che tenete in mano, toccare la pagina (o il device che state usando per leggere o ascoltare il libro), al passaggio dell’aria che accarezza la vostra pelle o al gioco di luci sul pavimento della stanza. Oppure potete provare a porvi questa splendida domanda, che è utile in ogni situazione e in ogni momento: cosa c’è qui che non ho mai notato prima?

In un certo senso, «mindfulness» è un termine sfortunato, perché il suo significato rischia di non essere evidente. Esso sembra suggerire che la pratica consista nel pensare alle cose giuste, ovvero che la nostra mente (mind) sia piena (full) dei pensieri giusti.

Ma la mindfulness indica qualcosa di molto più semplice.

Come ha mostrato lo studio condotto da Gilbert e Killingsworth, il più delle volte la nostra mente è già piena di pensieri: su noi stessi, sul futuro o sul passato. Questo tipo di pensieri spinge la nostra mente in uno stretto tunnel fatto di pensieri e preoccupazioni, tagliato fuori dall’esperienza immediata. Cosicché rischiamo di finire in un posto buio e claustrofobico.

Il momento presente è grande e spazioso, se gli permettiamo di esserlo. Anche quando contiene esperienze tristi o spaventose, esso presenta sempre molte più cose di quante ne contenga la nostra mente. La sensazione di essere davvero vivi dipende dal prestare attenzione solo a ciò che succede davanti a noi, cogliendo le nostre sensazioni – le sensazioni del nostro corpo, le cose che vediamo e udiamo, la presenza delle persone che sono insieme a noi – e usandole per uscire dalla coazione a pensare ad altre cose e altri luoghi, emergere dal tunnel della nostra mente ed entrare nella vastità del presente, il solo luogo in cui esistano davvero qualcosa e qualcuno.

Per usare le semplici parole dello psicologo e maestro spirituale Ram Dass, l’idea è quella di «essere qui e ora».

Un 10 per l’impegno

La stessa domanda – cosa c’è qui che non sto notando? – può rivelarsi straordinariamente efficace quando la applichiamo alle persone: quale aspetto di questa persona non ho mai notato prima? Oppure: cosa mi sono sempre perso dei sentimenti di questa persona? Si tratta di una parte di quell’atteggiamento di curiosità radicale di cui abbiamo parlato nel capitolo IV.

Nella maggior parte dei casi, quando siamo in presenza di altre persone ci perdiamo moltissimo della loro esperienza. In qualsiasi interazione, in qualsiasi relazione (anche la più stretta), c’è sempre un’enorme quantità di sensazioni e di informazioni che passa sopra la nostra testa. Ma alla fine a contare di più è la domanda: quanto riusciamo a capire di ciò che una persona sta vivendo? O anche: quanto siamo curiosi della sua esperienza?

Nel 2012 noi due abbiamo progettato uno studio per tentare di capirlo. Se mai avete avuto una conversazione complicata con un partner, sapete quanto può essere tesa, e quanti fraintendimenti possono accumularsi. Per questo abbiamo reclutato centocinquantasei coppie che vivevano in contesti diversi,27 e abbiamo chiesto a entrambi i partner di registrare un riassunto audio di una o due frasi su un fatto relativo al rapporto di coppia che nell’ultimo mese li aveva frustrati, fatti arrabbiare o delusi (per esempio il partner non aveva fatto qualcosa che aveva promesso di fare, non aveva condiviso delle informazioni su un evento importante, non aveva svolto un lavoro in casa che gli spettava). Poi abbiamo fatto ascoltare gli audio alle coppie, in modo che avviassero una discussione, invitandole a cercare di capire meglio quanto era successo.

I partecipanti non lo sapevano, ma stavamo tentando di verificare l’importanza dell’empatia. Quello che volevamo sapere era questo: è più importante essere precisi nella comprensione dei sentimenti del nostro partner, oppure è più importante che il nostro partner veda che stiamo facendo uno sforzo per capirlo?

Dopo la loro interazione, chiedevamo a entrambi quali sentimenti avessero provato durante la conversazione. Ponevamo anche una serie di domande sulle intenzioni e le motivazioni del partner, incluso il grado a cui sentivano che il partner stava cercando di capirli.

Ci aspettavamo che l’accuratezza empatica – capire con precisione i sentimenti del proprio partner – sarebbe stata correlata a un maggior senso di soddisfazione relazionale. Questa correlazione esisteva senz’altro: comprendere ciò che sente il proprio partner è un’ottima cosa.

Ma ancor più importante, specialmente per le donne, era lo sforzo empatico: se la persona aveva la sensazione che il proprio partner stesse facendo uno sforzo in buona fede per capirla, lei aveva sensazioni più positive sull’interazione e sulla relazione, a prescindere dall’accuratezza dell’interpretazione.

Per dirla in modo semplice: comprendere un’altra persona è straordinario, ma anche solo cercare di comprendere è molto utile per costruire una connessione.

Alcune persone lo fanno in maniera naturale, ma gli sforzi per capire gli altri possono anche essere comportamenti deliberati, intenzionali. Non è necessario che all’inizio la cosa vi venga naturale: ma più ci provate e più vi verrà facile. La prossima volta che ne avrete l’occasione, provate a chiedervi:


Come si sente questa persona?

A cosa sta pensando questa persona?

Mi sto perdendo qualcosa?

Come mi sentirei se fossi nei suoi panni?



E, quando potete, fate sapere loro che siete curiosi e che cercate di capirli: questo piccolo gesto può avere un impatto enorme.

Leo ha preso 9 per l’impegno

Anche se Leo non è stato il partecipante allo Studio ad aver trascorso più tempo di tutti con la famiglia, nel corso degli anni ha fatto un tentativo consapevole di migliorarsi in quel campo, e quando passava del tempo con i suoi familiari cercava di fare in modo che fosse significativo. Nulla a che vedere con spettacolari avventure o viaggi all’estero, e nemmeno momenti trascorsi in famiglia all’insegna del massimo entusiasmo. Niente di tutto ciò. Però prestava attenzione ai figli e alla moglie, e lo faceva con costanza. Era disponibile nei loro confronti nel momento in cui lo richiedevano. Li ascoltava, faceva domande e si impegnava ad aiutarli ogni volta che ne avevano bisogno.

Gli abbiamo chiesto cosa lo aveva attratto di sua moglie quando si erano conosciuti a scuola, e lui elencò una serie di cose: la sua intelligenza, i suoi modi semplici; e qualcosa di misterioso su cui non riusciva a fare chiarezza: «C’era semplicemente qualcosa che mi piaceva di lei. Mi è piaciuta fin dall’inizio». Ma quando gli chiedemmo cosa pensava che a lei fosse piaciuto di lui, la domanda sembrò spiazzarlo.

«Non ci ho mai pensato, a essere sincero» disse. Era così interessato a Grace che non aveva pensato a come lui dovesse apparire ai suoi occhi.

Questo concentrarsi sul mondo esterno piuttosto che su di sé è un tema ricorrente nella vita di Leo. Quando la sua famiglia si riuniva, diceva che a lui faceva piacere essere come una mosca sul muro. Si divertiva a osservare le relazioni che si instauravano tra i suoi familiari, il modo in cui si comportavano tra loro rispetto a come si comportavano con lui, vederli nel loro ambiente naturale. Le loro relazioni davano energia alla famiglia. «È questo che rende la vita meravigliosa» disse.

Leo era fortunato. La curiosità, l’attenzione agli altri, l’altruismo e l’espansività gli venivano naturali. Non è affatto comune: alcuni di noi devono fare uno sforzo deliberato per imparare a essere attenti agli altri. Perfino Leo, che è rimasto attento a sua moglie per tutta la vita, non è riuscito a mantenere lo stesso approccio proattivo nei confronti dei figli. Da quando se ne sono andati di casa, ha cominciato a parlare con loro sempre meno, e in generale è stato meno attento. Quando la figlia maggiore, Rachel, aveva circa trentacinque anni, scrisse un appunto spontaneo sul suo questionario di partecipante di seconda generazione allo Studio:


Adoro entrambi i miei genitori. Ho capito quest’anno che devo ritagliarmi del tempo per poter stare con loro, e soprattutto per riuscire a far parlare mio padre. Lui ha sempre lasciato che fosse mia madre a occuparsi delle comunicazioni indispensabili. Adesso abbiamo cominciato ad avere delle belle conversazioni serali e mi sento molto più vicina a lui.



Questo commento è decisamente eloquente. La famiglia DeMarco aveva rapporti stretti, è vero, ma talvolta non basta. Quando Rachel divenne adulta, perse parte del rapporto che aveva con i genitori, e la cosa non le piacque. Capì di dover diventare più attiva e trovare del tempo per loro, prendendosi cura in particolare della sua relazione con il padre. In famiglia erano stati capaci di comunicare e di mantenere vivo il legame, cionondimeno avevano bisogno di sforzarsi e di fare programmi per conservare la loro relazione. Essere legati non è qualcosa che accade spontaneamente. La vita è piena di impegni. Ci sono un sacco di ostacoli da superare, ed è facile restare passivi e limitarsi a seguire la corrente. Rachel prese la decisione di andare controcorrente e riallacciare i rapporti con i genitori.

La sua scelta, però, non nasceva dal nulla. Anche se Leo quando era un giovane padre non lo sapeva, stava piantando i semi di un legame che avrebbe nutrito lui e i suoi figli in una fase successiva della vita. Rachel e gli altri figli scoprirono che quel tipo di relazione con il padre era bello e dava alle loro vite una sensazione speciale che non riuscivano a trovare altrove. Capivano che le cose stavano così per gli sforzi fatti da Leo in passato.

Alla fine del questionario, Rachel scrisse un ultimo appunto per i ricercatori:


P.S. Mi dispiace di consegnare il questionario in ritardo, ma vivo in montagna tra i boschi, senza H2O, elettricità ecc. Un po’ isolata!



... A quanto pare da bambina aveva imparato molto in quei campeggi con il padre!

Uno sguardo ravvicinato alla famiglia DeMarco rivela ciò che anche altri studi mostrano essere alcuni dei frutti di un’attenzione focalizzata: amore e considerazione reciproci, senso di appartenenza e un sentimento positivo nei confronti delle relazioni umane in generale sono tutti fattori che portano a relazioni migliori e a un miglior stato di salute. Nel caso di Leo e della famiglia DeMarco, la loro continua attenzione nei confronti gli uni degli altri sembra aver avuto un impatto importante sulla vita di tutti loro.

Un po’ più di attenzione ogni giorno

Vi abbiamo già chiesto di prendere in considerazione l’idea che le vostre relazioni possano aver bisogno che dedichiate loro più tempo. Adesso vi chiederemo di prendere in considerazione una questione più profonda: chi, tra le persone della vostra vita cui già dedicate il vostro tempo, sta ricevendo la vostra piena attenzione?

Rispondere a questa domanda può essere più difficile di quanto pensiate. Spesso crediamo che stiamo dedicando a qualcuno la nostra piena attenzione, ma le nostre azioni e reazioni automatiche rendono difficile esserne sicuri. Potreste dover fare uno sforzo per osservarvi dall’esterno e chiedervi se state davvero offrendo alle persone che vi sono più care la vostra piena attenzione.

Sta a voi decidere come farlo, ma ci sono alcuni modi semplici per cominciare.

Anzitutto, pensate a una o due relazioni che arricchiscono la vostra vita, e prendete in considerazione l’idea di dedicare loro un po’ di attenzione in più. Se avete fatto il grafico del vostro universo sociale di cui abbiamo parlato nel capitolo IV, potreste dargli un’occhiata e chiedervi: quale azione potrei fare oggi per dare attenzione e manifestare apprezzamento a qualcuno che lo merita?

In secondo luogo, prendete in considerazione alcuni cambiamenti da fare nelle vostre giornate. Può essere utile ritagliarvi un momento o un’attività senza distrazioni, in particolare quando siete insieme alle persone cui tenete di più? Per esempio, eliminare il telefono quando siete a tavola? Ci sono dei momenti prestabiliti ogni settimana o ogni mese che dedicate a qualcuno in particolare? È possibile che un cambiamento nel vostro programma quotidiano porti a trovare un orario fisso per un caffè o una passeggiata con il vostro partner o con un nuovo amico? È possibile sistemare divani e poltrone in modo da facilitare la conversazione anziché la visione di uno schermo?

Infine, potreste continuare a fare ciò che avete iniziato nel capitolo IV, e introdurre un po’ di curiosità in ogni momento che passate con le persone che vi stanno intorno, specialmente quelle che conoscete bene e magari date per scontate. Occorre esercitarsi, ma non è difficile migliorare. «Com’è andata oggi?», «Bene»: non è detto che la conversazione debba necessariamente interrompersi qui. È nel vostro più sincero interesse che le persone che avete intorno vi rispondano. Potreste fare altre domande in maniera un po’ più giocosa, tipo: «Qual è la cosa più divertente che ti è capitata oggi?»; oppure: «Ti è successo qualcosa di sorprendente?». E quando l’altra persona vi dà una risposta superficiale, potete provare a scavare un po’. «Posso chiederti qualcosa in più su... Sono curioso e non sono sicuro di aver capito bene...» Cercate di mettervi nei panni dell’altro e immaginate cosa può aver provato. A volte le conversazioni nascono solo da questa nuova prospettiva, e la curiosità può essere contagiosa. Potreste scoprire che più vi interessate agli altri e più gli altri si interessano a voi, e potreste anche essere sorpresi da quanto questa cosa sia divertente.

C’è sempre il rischio che la vita scivoli via senza che nessuno ci faccia caso. Se i giorni, i mesi e gli anni sembrano andare troppo veloci, concentrare la propria attenzione può essere un rimedio. Dedicare a qualcosa la vostra completa attenzione è un modo per portarlo in vita e assicurarvi di non fluttuare nel tempo con il pilota automatico. Dedicare la propria attenzione a qualcuno è un modo per rispettarlo, omaggiandolo in quel preciso momento. E dedicare attenzione a voi stessi, pensare al modo in cui vi muovete nel mondo, a come siete e come vorreste essere, può aiutarvi a identificare quali persone e quali obiettivi meritino la vostra attenzione. L’attenzione è una risorsa preziosa, e decidere come investirla è una delle scelte più importanti che possiate fare. La buona notizia è che potete prendere questa decisione subito, in questo stesso momento, e in ogni momento della vostra vita.








VI

Non tirarsi indietro

Come adattarsi alle asperità delle relazioni




There is a crack, a crack in everything,

That’s how the light gets in.

LEONARD COHEN1




Questionario dell’Harvard Study, 1985, sezione VI,


D#8: Qual è la vostra filosofia per superare i momenti difficili?



A ventisei anni, Peggy Keane sembrava a tutti quelli che la conoscevano sulla buona strada per vivere bene la propria vita. Aveva una carriera promettente e una famiglia che l’amava. Ne abbiamo già parlato nel capitolo III, quando abbiamo raccontato del suo matrimonio con un uomo che definiva «il più gentile del pianeta». Ma questa immagine non corrispondeva alla realtà. Solo pochi mesi dopo il matrimonio, la vita di Peggy precipitò nel caos, quando confessò a se stessa, a suo marito e alla famiglia di essere lesbica. Peggy aveva nascosto questa verità per anni, e quando finalmente si decise ad affrontarla, il suo mondo sembrò collassare. Si sentiva sola, senza energia e senza risorse. Era il momento più difficile della sua vita. Quando riuscì a riprendere fiato dopo quel periodo di confusione e disperazione, si guardò intorno e pensò: E adesso? Cosa posso fare?

Nel corso di questo libro abbiamo sottolineato che le relazioni sono la chiave non solo per stare a galla nelle difficoltà grandi e piccole, ma anche per prosperare nonostante la loro presenza. George Vaillant riassumeva bene questo aspetto dicendo che «l’Harvard Study rivela che esistono due pilastri della felicità. Uno è l’amore. L’altro è trovare un modo per affrontare la vita senza respingere l’amore».2

È all’interno delle nostre relazioni – e in particolare di quelle più strette – che troviamo gli ingredienti per vivere bene. Ma riuscirci non è semplice. Quando guardiamo agli ottantaquattro anni dell’Harvard Study, notiamo che le persone più felici e più sane sono quelle che hanno le migliori relazioni. Ma se esaminiamo i momenti più bassi delle vite dei nostri partecipanti, dobbiamo constatare che anche questi hanno spesso a che fare con le relazioni. I divorzi, la morte dei propri cari, i problemi con la droga e con l’alcol che hanno spinto tante relazioni sull’orlo della rottura... molti dei momenti più difficili della vita dei partecipanti sono stati il frutto del loro amore e della vicinanza ad altre persone.

È uno dei grandi paradossi della vita – e non a caso è l’argomento di milioni di canzoni, di film e di grandi testi letterari – che le persone che più di tutte ci rendono vivi e che conosciamo meglio sono anche quelle che hanno la possibilità di ferirci maggiormente. Ciò non significa che siano malvagie, o che noi agiamo per cattiveria quando feriamo gli altri. A volte non è colpa di nessuno: mentre percorriamo il nostro cammino, rischiamo di ferirci l’un l’altro senza averne l’intenzione.

È l’enigma in cui ci troviamo per il semplice fatto di essere umani, e il modo in cui affrontiamo queste sfide spesso definisce il corso delle nostre vite. Siamo pronti ad affrontare le conseguenze? Oppure nascondiamo la testa sotto la sabbia?

Cosa ha fatto Peggy?

Mandiamo avanti veloce la vita di Peggy fino al marzo del 2016, subito dopo il suo cinquantesimo compleanno, e diamo un’occhiata alla piega che ha preso la sua esistenza.

Nel corso degli anni Novanta, Peggy si è concentrata sulla carriera. Ha preso una laurea specialistica e ha cominciato a insegnare. Dopo una breve relazione e un periodo da single, nel 2001 Peggy si è innamorata e da quel momento ha avuto una relazione intima con la stessa donna. Le parole con cui la definisce sono le seguenti: «molto felice, accogliente e confortevole». Ma nel 2016 ha avuto qualche problema al lavoro, e lo stress stava turbando la sua vita:


D1: Nell’ultimo mese, con che frequenza siete stati inquieti a causa di qualcosa di inaspettato?

MaiRaramenteA volteSpessoSempre

D2: Con che frequenza vi sentite nervosi o stressati?

MaiRaramenteA volteSpessoSempre



Ma anche se era stata sotto pressione, Peggy non si sentiva particolarmente preoccupata:


D3: Con che frequenza vi siete sentiti sicuri della vostra capacità di gestire i vostri problemi personali?

MaiRaramenteA volteSpessoSempre

D4: Con che frequenza avete avuto la sensazione che le difficoltà raggiungessero una dimensione tale da non poter essere più superate?

MaiRaramenteA volteSpessoSempre



Quali sono le ragioni per cui Peggy era così sicura della propria capacità di affrontare i problemi? Un ruolo significativo era sicuramente quello degli amici e della famiglia:


D43: In che misura le seguenti affermazioni vi descrivono?

Gli amici vi vogliono bene.

Per nullaPocoUn po’AbbastanzaMolto

La vostra famiglia vi vuole bene.

Per nullaPocoUn po’AbbastanzaMolto

Gli amici vi aiutano quando avete dei problemi seri.

Per nullaPocoUn po’AbbastanzaMolto

La famiglia vi aiuta quando avete dei problemi seri.

Per nullaPocoUn po’AbbastanzaMolto



Peggy soffrì le pene dell’inferno ma ne uscì a testa alta, e a renderlo possibile furono le sue relazioni. A causa del suo legame con le persone che le erano più vicine, riuscì a vivere, come dicono talvolta i buddisti Zen, «le diecimila gioie e i diecimila dolori».

Mentre percorriamo le nostre strade, una delle poche cose di cui possiamo essere certi è che nella vita e nelle nostre relazioni ci troveremo a dover affrontare difficoltà che non siamo preparati a gestire. Le vite di due generazioni di partecipanti all’Harvard Study lo mostrano in maniera inequivocabile. Per quanto si possa essere saggi, esperti e capaci, talvolta ci sentiremo sovrastati e impotenti. Eppure, se abbiamo la volontà di affrontare queste sfide, ci sono moltissime cose che possiamo fare. Come ha scritto Jon Kabat-Zinn: «Non si possono fermare le onde, ma si può imparare a cavalcarle».

Nel capitolo V, abbiamo parlato dell’importanza di prestare attenzione al momento presente, e dell’incredibile valore di rivolgere tale attenzione alle persone che popolano la nostra vita. Adesso la domanda diventa: cosa accade quando ci troviamo a dover affrontare delle difficoltà significative? La vita accade solo nel momento presente, e se decidiamo di affrontare una situazione difficile, dobbiamo farlo un momento per volta, un’interazione per volta, un sentimento per volta.

Questo capitolo tratta delle scelte che dobbiamo fare momento per momento, di come convivere con le difficoltà e adattarvisi, tanto nella nostra vita quanto nelle nostre relazioni, in modo che, quando le onde si abbattono su di noi, anziché lasciarci travolgere possiamo affrontarle con tutte le risorse a nostra disposizione e magari riuscire a cavalcarle.

Riflesso o riflessivo

Molte delle difficoltà che riguardano le relazioni derivano da vecchie abitudini. Nel corso della vita sviluppiamo dei comportamenti automatici, riflessi, che finiscono per essere così intimamente radicati che a un certo punto smettiamo di averne coscienza. In alcuni casi, ci abituiamo a evitare determinati sentimenti e ad allontanarli da noi, mentre in altri casi possiamo essere a tal punto in balia delle emozioni da reagire a uno stimolo emotivo prima ancora di rendercene conto.

L’espressione «riflesso condizionato» è adatta a spiegare il fenomeno. Quando il medico con un martelletto ci colpisce il ginocchio in un determinato punto, i nostri nervi reagiscono facendoci sollevare il piede. In questo meccanismo non c’è alcuna consapevolezza né alcun pensiero. Le emozioni spesso sembrano influenzarci nello stesso modo. Numerosi studi mostrano che, una volta che si sprigiona un’emozione, la nostra reazione è quasi automatica. Le reazioni emotive sono complesse, ma prevedono quella che gli studiosi hanno chiamato una «tendenza all’azione»: un impulso a comportarci in un certo modo. La paura, per esempio, prevede un impulso alla fuga. Le emozioni si sono evolute per permettere risposte rapide, soprattutto quando ci sentiamo minacciati. Per questo, quando gli esseri umani vivevano in natura, l’impulso all’azione apportava un forte beneficio a livello di sopravvivenza. Adesso le cose sono meno immediate.

Quando Bob era uno studente di Medicina, si trovò di fronte due casi che misero in risalto la differenza cruciale fra strategie più adattive e meno adattive per gestire lo stress. Entrambi i casi riguardavano donne sui cinquant’anni, a cui era stato trovato un nodulo al seno. Le chiameremo Abigail e Lucia. La reazione iniziale di Abigail alla diagnosi fu quella di minimizzare e di non dire niente a nessuno. Con ogni probabilità non era nulla, si disse. Era piccolo, e, qualsiasi cosa fosse, di sicuro non era grave. Non voleva disturbare il marito e i suoi due figli, che erano all’università ed erano molto occupati. In fondo si sentiva bene, e aveva altro a cui pensare.

La reazione iniziale di Lucia fu invece di allarme. Disse a suo marito della diagnosi, e dopo una breve conversazione decisero di telefonare al medico e prendere immediatamente un appuntamento. Poi chiamò sua figlia e le disse cosa stava succedendo. Mentre aspettava i risultati della biopsia, fece del suo meglio per non pensarci, così da andare avanti con la sua vita. Aveva un lavoro e altre cose di cui occuparsi. Ma sua figlia telefonava ogni giorno e suo marito le stava così vicino che a un certo punto lei dovette chiedergli di lasciarle un po’ di respiro.

Abigail e Lucia reagivano entrambe a un incredibile fattore di stress nella maniera che trovavano più naturale. Lo facciamo tutti. Le nostre reazioni abituali – i nostri schemi di pensiero e di comportamento – si attivano non appena ci troviamo di fronte a eventi stressanti, e sono ciò che gli psicologi chiamano «strategie adattive». Le nostre strategie adattive influenzano il modo in cui gestiamo qualsiasi difficoltà che ci troviamo ad affrontare, da un diverbio di poco conto a una vera catastrofe, e una componente fondamentale delle nostre strategie adattive è il modo in cui facciamo entrare in gioco le nostre relazioni. Cerchiamo aiuto? Accettiamo l’aiuto altrui? Ci chiudiamo in noi stessi e affrontiamo le difficoltà in silenzio? Quale che sia la nostra strategia, essa ha un impatto su coloro che ci circondano.

Le strategie adattive delle due donne incontrate da Bob nel suo percorso di formazione medica non potevano essere più diverse. Abigail gestiva la paura negando l’importanza di ciò che aveva scoperto, e in questo modo girava la testa dall’altra parte per non vedere il problema. Non coinvolse i suoi cari e non fece niente. Considerò la sua malattia solo come un potenziale peso per gli altri. Anche Lucia era spaventata, ma decise di affrontare la paura guardando in faccia la realtà e compiendo le azioni necessarie a preservare la sua salute. Pensò alla sua malattia come a una cosa più grande di lei, una cosa da fronteggiare insieme alla sua famiglia. Andò incontro al suo problema, lo affrontò in maniera diretta, ma nel contempo si tenne flessibile, gestendo gli alti e bassi degli altri ambiti della sua vita.

Venne fuori che entrambe queste donne avevano un cancro al seno. Abigail non disse nulla alla sua famiglia e al suo medico, e ignorò il nodulo finché non cominciò a stare male. A quel punto però era troppo tardi, e il cancro le costò la vita. Lucia invece prese il cancro in tempo, si sottopose a una lunga terapia e sopravvisse.

Si tratta di un esempio estremo, ma questi esiti così differenti colpirono Bob per la chiarezza del loro messaggio: l’incapacità o il rifiuto di affrontare a viso aperto le difficoltà e di attivare la propria rete di supporto può avere conseguenze enormi.

Affrontare le difficoltà o nascondere la testa sotto la sabbia

Il caso di Abigail non è affatto inusuale. Marc ha contribuito a realizzare due studi indipendenti progettati per aiutare le donne affette da cancro al seno ad affrontare le proprie paure e attivare il sostegno delle persone più care. Tra queste donne, la reazione iniziale di Abigail – l’evitamento – era comune.

Spesso è più facile voltare le spalle anziché confrontarsi con ciò che ci crea disagio. Ma così facendo rischiamo di creare delle conseguenze indesiderate, e l’effetto dell’evitamento può essere particolarmente pronunciato là dove esso si verifica più di frequente: nelle nostre relazioni personali.

Molti studi hanno mostrato che, quando in una relazione evitiamo di confrontarci con le difficoltà, non solo il problema non scompare, ma spesso si aggrava.3 Esso continua a scavare di nascosto nella relazione e può portare una quantità di altri problemi.

Gli psicologi ne sono consapevoli da molto tempo, ma ciò che non è altrettanto evidente è il modo in cui l’evitamento può influenzare il corso della nostra vita. Evitare di affrontare le difficoltà ci influenza solo nel breve periodo oppure ci sono anche conseguenze a lungo termine?

Per avere sulla questione una prospettiva capace di abbracciare l’intero arco della vita, ci siamo serviti dei dati dell’Harvard Study,4 chiedendoci: Cosa succede nel corso di una vita quando un partecipante tende ad affrontare le difficoltà (ad andare loro incontro), e cosa succede quando invece tende a nascondere la testa sotto la sabbia (evitamento)?

Abbiamo osservato che la tendenza a evitare di pensare e di parlare delle difficoltà nella mezza età era associata a conseguenze negative a oltre trent’anni di distanza. Le persone le cui reazioni tipiche erano evitare e ignorare le difficoltà avevano una memoria meno efficiente ed erano meno soddisfatte della loro vita in età avanzata rispetto a coloro che tendevano ad affrontare direttamente le difficoltà.

Naturalmente la vita ci pone sempre sfide nuove. Quello che ci è stato utile ieri potrebbe non funzionare oggi, e diversi tipi di relazione richiedono qualità diverse. Scherzare amichevolmente può essere utile per alleggerire un diverbio con vostro figlio adolescente, ma probabilmente non funzionerà con il vicino che vi chiede di far star zitto il vostro cane. Durante un litigio domestico potete prendere la mano al vostro partner, mentre al lavoro difficilmente il vostro capo apprezzerebbe il gesto. Abbiamo bisogno di coltivare una varietà di strumenti e usarli nel modo giusto per reagire a determinati problemi.

Una lezione che abbiamo appreso dal nostro Studio è che essere flessibili presenta molti vantaggi.5 Ci sono uomini e donne nell’Harvard Study che sono estremamente risoluti: hanno impostato delle modalità di reazione alle difficoltà e vi rimangono fedeli. In alcune circostanze questi metodi possono funzionare, ma in altri possono non essere altrettanto efficaci.

Negli anni Sessanta, per esempio, non era infrequente che la nostra prima generazione di partecipanti allo Studio avesse difficoltà a trovare un terreno comune con i loro figli nati negli anni Quaranta e Cinquanta. Questa incapacità di adattarsi causava loro una situazione di stress.

«Non mi piace quel movimento hippy» disse Sterling Ainsley nel 1967. «Mi disturba proprio.» Si trovava completamente alienato rispetto ai suoi figli, incapace di essere curioso delle loro idee, così diverse dalle sue.

Ciascuno di noi nel corso della propria vita ha coltivato determinate strategie di adattamento, e talvolta queste strategie possono diventare immodificabili, quasi fossero scolpite nella pietra. Questo tipo di «forza» in realtà rischia di renderci più fragili. Durante un terremoto, le strutture più rigide non sono quelle che resistono meglio; anzi, di solito sono le prime a sbriciolarsi. La scienza delle costruzioni lo sa bene, e per questo gli edifici più alti sono realizzati per essere flessibili, in modo da poter accompagnare il movimento ondulatorio della Terra. Per gli esseri umani valgono regole simili. Essere in grado di accompagnare il cambiamento delle circostanze è un’abilità incredibilmente efficace. Potrebbe comportare la differenza tra subire un danno di poco conto e crollare.

Modificare il nostro modo irriflesso di reagire non è una cosa semplice. Ci sono persone brillanti che prendono parte all’Harvard Study – scienziati di primissimo piano – che non sono mai riuscite nemmeno a riconoscere, figurarsi a controllare, le proprie strategie di adattamento, nonostante questo impoverisca la loro vita. Allo stesso tempo, persone come Peggy Keane e i suoi genitori Henry e Rosa sono state in grado di crescere affrontando i passaggi della propria vita nella maniera più onesta e diretta possibile, appoggiandosi al sostegno degli amici e della famiglia.

Quindi, come possiamo disinnescare le nostre reazioni iniziali quando ci troviamo di fronte a una sfida?

Quando siamo nel pieno di eventi emotivamente molto forti, positivi o negativi, piccoli o grandi, le nostre reazioni spesso si attivano in maniera così rapida che percepiamo le nostre emozioni come se stessero succedendo a noi, e noi fossimo alla loro mercé. Ma in realtà queste emozioni sono influenzate dal nostro pensiero molto più di quanto ci rendiamo conto.

Oggi abbiamo a disposizione una gran quantità di studi che mostrano il nesso tra il modo in cui noi percepiamo gli eventi e le sensazioni che essi suscitano in noi.6 Gli esseri umani lo hanno capito da molto prima che la scienza sviluppasse il concetto di evidenza oggettiva.

La Bibbia dice: «Un cuore lieto fa bene al corpo ... ma uno spirito abbattuto inaridisce le ossa».

Il filosofo stoico Epitteto ha detto che «gli uomini sono disturbati non dagli eventi, ma dalle visioni che hanno di essi».7

«I monaci» disse Budda «che guardano all’intero e non solo alla parte sanno che anche noi siamo sistemi di interdipendenze, di sentimenti, di percezioni, di pensieri e di coscienza, il tutto interconnesso.»8

Non sta scritto da nessuna parte che dobbiamo essere dominati dalle nostre emozioni; ciò che pensiamo e il modo in cui affrontiamo ogni evento della vita sono importanti.

Un momento alla volta

Se prendiamo una qualsiasi sequenza emotiva – un evento che provoca stress, evocando un sentimento che stimola una reazione e ciò che ne segue –, la zoomiamo e la rallentiamo, possiamo individuare un nuovo livello nascosto del processo. Proprio come i ricercatori medici trovano cure per le malattie osservando i processi microscopici che avvengono nel nostro organismo, alcune sorprendenti possibilità ci saltano agli occhi quando esaminiamo la nostra esperienza emotiva a un livello microscopico.

Questo processo – dallo stimolo che provoca lo stress alla nostra reazione – avviene per fasi. Ogni fase presenta una serie di scelte che possono proiettarci verso una direzione positiva o negativa, e ogni fase può essere influenzata dal nostro pensiero e dal nostro comportamento.

Gli scienziati hanno mappato queste fasi e usato queste mappe per aiutare i bambini a tenere a freno l’aggressività, gli adulti a ridurre la depressione e gli atleti a raggiungere il picco della performance. Esse tuttavia sono utili per chiunque si trovi in una situazione con un forte contenuto emotivo. Comprendendo come ci muoviamo in queste fasi, e rallentandole, possiamo svelare alcuni dei misteri che stanno alla base dei motivi per cui proviamo un’emozione e inneschiamo una certa reazione.

Il modello che segue fornisce un sistema per rallentare le reazioni e osservarle al microscopio. Ve lo proponiamo come una guida rapida da tenere sempre in tasca (metaforicamente) e tirare fuori in qualsiasi momento, per qualsiasi situazione ad alto impatto emotivo. Il tema principale di questo libro sono le relazioni, per cui gli esempi che vi faremo riguardano possibili applicazioni del modello per reagire alle esperienze relazionali problematiche. Ma può essere applicato a difficoltà di ogni tipo: i piccoli e irritanti imprevisti, come bucare una ruota, o lo stress dovuto a una malattia cronica come il diabete o l’artrite. Un momento alla volta.

Il modello WISER per reagire a situazioni ed eventi relazionali emotivamente difficili9

[image: ]

Questo modello serve per scalare di una o due marce le nostre reazioni tipiche, dandoci l’opportunità di guardare più da vicino i molteplici particolari delle situazioni, le esperienze degli altri e le nostre reazioni che potrebbero essere fino a oggi sfuggite alla nostra consapevolezza.

Per mostrarvi come questo modello può essere utilizzato nella vita quotidiana, ci serviremo di uno scenario con cui abbiamo spesso a che fare, sia nella nostra pratica clinica sia nelle storie dei partecipanti all’Harvard Study: un familiare che dà un consiglio non richiesto.

Immaginate una madre – la chiameremo Clara – che ha difficoltà a stabilire un rapporto con la figlia adolescente, Angela. Angela ha quindici anni, e come la maggior parte dei quindicenni sta cercando di diventare più indipendente. Si sente soffocata dal padre e dalla madre e vuole passare più tempo con le amiche. Angela è stata sempre una brava studentessa, ma nell’ultimo anno i suoi voti hanno cominciato a calare, diverse volte è stata scoperta a bere e ha cominciato a saltare la scuola, un fatto che ha provocato numerosi litigi in famiglia.

I nonni di Angela si mostrano empatici – anche Clara alla sua età aveva un costante atteggiamento di sfida – e cercano di sostenere la ragazza lasciando nel contempo a Clara il ruolo di genitore. Ma la sorella maggiore di Clara, Frances, che ha a sua volta dei figli adolescenti, pensa che i genitori di Angela stiano sbagliando. Zia Frances si preoccupa della china che ha preso la nipote e ha la sensazione di dover intervenire.

A un barbecue di famiglia, Frances vede la nipote Angela a un capo della tavola da picnic, mentre ignora i presenti e chatta con le amiche. «Sai che gli smartphone uccidono il cervello?» dice scherzando. «Lo hanno praticamente dimostrato in laboratorio.» Poi, con un tono che cerca di essere leggero ma che ha anche una punta di serietà, si rivolge a sua sorella Clara dicendo: «Se sei preoccupata del suo rendimento scolastico, forse dovresti provare a darle delle regole, e a toglierle il telefono. Io con i miei figli faccio così. Forse in questo modo avrà più tempo da dedicare alla scuola».

Ebbene: in che modo il modello WISER potrebbe essere utile a Clara per decidere come rispondere alla sorella?

FASE 1: OSSERVAZIONE
(CHI SI FA I FATTI ALTRUI CAMPA CENT’ANNI)

In psichiatria esiste un vecchio adagio: non limitatevi a fare una cosa, soffermatevici.

Le nostre impressioni iniziali sono potenti, ma difficilmente sono anche complete. Tendiamo a concentrarci su ciò che ci appare familiare, e questa visione ristretta rischia di escludere informazioni potenzialmente importanti. A prescindere da quanto riusciamo a osservare all’inizio, ci sono quasi sempre molte altre cose da vedere. Ogni volta che avete a che fare con una situazione ansiogena e sentite ribollire l’emotività, può essere utile utilizzare un po’ di curiosità ben indirizzata. Un’osservazione attenta può permetterci di aggirare le nostre impressioni iniziali, espandere la nostra percezione della situazione e premere il pulsante «pausa» per impedire di avere una reazione riflessa potenzialmente dannosa.

Nel caso di Clara, prendersi un momento per osservare non sarà semplice. Ha una lunga storia di interazioni complicate con la sorella, e la sua prima reazione sarà quella di sentirsi insultata. Il commento di Frances la ferisce, perché Clara si vergogna della propria incapacità di comunicare con la figlia, della sua impotenza a creare una connessione. Il suo riflesso condizionato potrebbe essere una reazione piccata del tipo: «Grazie per questo meraviglioso consiglio, ora però perché non ti fai gli affari tuoi?». A una risposta del genere seguirebbe probabilmente un litigio. Un’altra reazione potrebbe essere non dire niente, tenersi dentro i sentimenti, ripetersi quelle parole in testa senza sosta e covare risentimento e imbarazzo fino alla successiva riunione di famiglia, a cui arriverà già infuriata.

L’osservazione riguarda l’intera situazione: l’ambiente, la persona con cui stiamo interagendo e noi stessi. Questa situazione è insolita o frequente? In genere cosa succede dopo? Mi sto perdendo qualche pezzo importante di quanto sta succedendo?

Per Clara, questo potrebbe significare pensare al modo in cui sua sorella si sente in queste riunioni familiari. Può darsi che Frances non sia a proprio agio con Clara perché la sorella è sempre stata «la zia simpatica». Oppure Frances potrebbe essere stressata, magari a causa dei problemi di salute della madre, che non hanno niente a che vedere con ciò che sta succedendo in quel momento. Questa fase di osservazione potrebbe richiedere un po’ di tempo, e prolungarsi per oltre un’ora. Clara sul momento potrebbe lasciar correre il commento di Frances, e poi chiedere alla madre cosa pensi che stia succedendo. Se lo facesse, potrebbe scoprire per esempio che Frances sta attraversando un periodo difficile con il marito, o che si sente sotto pressione al lavoro. Questo tipo di considerazione non serve a scusare un certo comportamento, ma semplicemente ad approfondire il contesto nel quale esso si colloca. Il contesto ha un valore incredibile. Non fa mai male acquisire quante più informazioni possibili, oltre a quello che si nota direttamente.

La curiosità che manifestiamo durante la fase di osservazione include anche quella che rivolgiamo alle nostre reazioni emergenti: come ci sentiamo e perché. Potreste prestare attenzione a ciò che avviene nel vostro corpo: al fatto che il battito cardiaco accelera, che state stringendo le labbra e digrignando i denti (tutti i segni della rabbia). Potreste notare l’impulso ad attaccare l’altra persona oppure a nascondervi per l’imbarazzo. Essere più consapevoli di come reagite e di ciò che potreste fare può mettervi in condizione di cavalcare l’onda dell’emozione anziché lasciare che vi travolga.

Questo ci porta alla seconda fase, che è un punto di svolta decisivo nella reazione allo stress: interpretare ciò che la situazione significa per voi.

FASE 2: INTERPRETAZIONE
(INDIVIDUARE LA POSTA IN GIOCO)

In questa fase spesso le cose vanno storte. Che ne siamo consapevoli o meno, interpretare è qualcosa che facciamo costantemente. Guardiamo il mondo attorno a noi, quello che ci accade, e cerchiamo di stabilire perché queste cose succedono, e che significato hanno per noi. Naturalmente cerchiamo di basare il nostro giudizio sulla realtà, ma la realtà non sempre è evidente. Ciascuno di noi percepisce e interpreta una situazione a modo suo, per cui quello che io percepisco come «realtà» potrebbe non essere identico a ciò che vedono gli altri. Una delle insidie più grandi è pensare che una certa situazione riguardi esclusivamente noi, cosa che raramente avviene.

Se volete comprendere una situazione nel modo più chiaro possibile, anzitutto dovete cercare di capire qual è per voi la posta in gioco. Le emozioni di solito sono un segnale che sta avvenendo qualcosa che ritenete importante;10 se così non fosse, non provereste niente. Un’emozione può essere collegata a un obiettivo significativo della vostra vita, a una particolare insicurezza o a una relazione a cui tenete. Porvi la domanda perché mi lascio prendere dall’emozione? è un buon modo per capire qual è per voi la posta in gioco. Se vedete con chiarezza la posta in gioco, potreste essere in grado di interpretare la situazione in maniera migliore.

Bob chiama questa fase «riempire gli spazi vuoti». Dato che la nostra osservazione di una situazione raramente è completa, spesso su ciò che non sappiamo saltiamo direttamente alle conclusioni. Molte situazioni sono ambigue e oscure, ed è sulla tela di queste ambiguità che noi possiamo proiettare ogni tipo di idee. Se nella fase precedente abbiamo fatto un lavoro alla bell’e meglio, probabilmente non disponiamo di tutte le informazioni necessarie per capire ciò che sta succedendo, il che ci spingerà a trarre delle conclusioni affrettate.

Clara, nell’esempio precedente, potrebbe pensare: Perché quel commento mi fa infuriare tanto? È per via di mia sorella, per le mie difficoltà con Angela o solo per Angela? I miei sentimenti sono incredibilmente forti: perché questa cosa mi sconvolge tanto?

Prendendo in considerazione sua sorella, potrebbe pensare: Frances mi sta ferendo di proposito oppure lo fa convinta che in questo modo possa davvero aiutare Angela? È perché è infastidita dal fatto che io non la inviti a essere più presente nella vita di Angela? È possibile che non si senta valorizzata in questa famiglia in quanto sorella maggiore?

Quando riempiamo i vuoti, talvolta ci rendiamo conto che stiamo scambiando un piccolo cumulo di terra per una montagna. Spesso capita che ci incartiamo su aspetti negativi legati a una questione che ci stressa, trasformando qualcosa di piccolo e gestibile in un problema enorme e travolgente.

Chiedervi cosa sto dando per scontato? può essere utile a mettere le cose nella giusta prospettiva, e a capire che quella che sembrava una montagna era appunto soltanto un piccolo cumulo di terra. Il fatto di dare qualcosa per scontato è all’origine di un’incredibile quantità di fraintendimenti.

Ma è anche possibile sbagliare nel senso opposto, e scambiare delle montagne per cumuli di terra, com’è capitato ad Abigail quando le hanno trovato un nodulo al seno e lei ha preferito non dirlo a nessuno. Se cerchiamo di minimizzare o di evitare di pensare a un grosso problema, rischiamo di trascurarlo eccessivamente.

La cosa importante nella fase di interpretazione è ampliare la comprensione al di là della nostra percezione automatica iniziale. Prendere in considerazione più prospettive, anche se quelle prospettive ci sembrano scomode. Chiedere: C’è qualcosa che sto trascurando?

Di nuovo, si tratta di una situazione in cui un po’ di attenzione alle nostre emozioni può essere utile. Quando avvertite un brivido di paura, un moto di rabbia o una sensazione di vuoto allo stomaco, considerateli segnali del fatto che è il caso di mettere in circolo un po’ di sana curiosità, di ponderare non solo ciò che ci causa stress ma anche la nostra realtà emotiva interna: Perché mi sento così? Da dove provengono queste emozioni? Qual è la vera posta in gioco? Cosa c’è in questa situazione che mi mette così in difficoltà?

FASE 3: SELEZIONE (SCEGLIERE TRA LE OPZIONI)

Vi siete impegnati a osservare, avete interpretato (e reinterpretato) la situazione e ampliato la vostra visuale; adesso la domanda diventa: Cosa devo fare?

Quando siamo sotto stress, ci troviamo talvolta a reagire prima di aver considerato attentamente le nostre opzioni, o prima ancora di aver considerato il fatto di avere delle opzioni. Rallentare può permetterci di soppesare le possibilità e pensare alla probabilità di successo delle varie azioni: Data la posta in gioco e le risorse a mia disposizione, cosa posso fare in questa situazione? In che modo potrei ottenere un esito positivo? Quali sono le probabilità che le cose vadano bene se reagisco in «questo» modo anziché in «quello»?

È nella fase di selezione che ci chiariamo quali sono i nostri obiettivi e quali sono le risorse che abbiamo a disposizione. Cosa voglio ottenere? Come posso raggiungere il mio obiettivo nel migliore dei modi? Ho le risorse che potrebbero essermi utili (per esempio il senso dell’umorismo e la capacità di raffreddare una conversazione che si è surriscaldata), oppure delle debolezze che potrebbero ritorcermisi contro (per esempio il rispondere a muso duro alla minima osservazione)?

Poniamo che Clara abbia parlato a sua madre e ampliato la propria prospettiva. Ha capito che Frances è davvero preoccupata per Angela, ma non capisce che la sua situazione è diversa da quella dei suoi figli. Clara si rende conto che i suoi obiettivi in questa faccenda sono più di uno: mantenere una buona relazione con la sorella, proteggere sua figlia dalle critiche e anche sentirsi rincuorata nel proprio ruolo di madre.

Quindi adesso Clara pensa a quello che dovrebbe fare: le opzioni e le probabilità che ciascuna di esse porti a un esito positivo. È preoccupata che, se non fa niente, la sorella continuerà ad accusarla di non essere una buona madre e a criticare sua figlia. Per questo decide di dire qualcosa. Ma come? E quando? Capita spesso che tra loro si prendano in giro, ma quando vengono feriti i suoi sentimenti Clara non ha voglia di scherzare, ed è consapevole che una battuta adesso sembrerebbe passivo-aggressiva e peggiorerebbe le cose. Così decide di aspettare e parlarle quando sarà sola con la sorella. Riflettendo su questa conversazione, capisce che Frances potrebbe essere davvero un banco di prova per alcune delle sue difficoltà con Angela, ma senza dubbio non vuole che la sorella le dia dei consigli.

In questa fase Clara deve scegliere tra le diverse opzioni. Una singola reazione potrebbe non essere (e probabilmente non sarà) la fine della storia. Nessun approccio unico può da solo risultare efficace nel risolvere tutte le difficoltà di una situazione complicata o di una relazione. Nei mesi a venire Clara potrebbe tentare svariate strategie nei confronti della sorella, e, naturalmente, le circostanze cambiano; Frances potrebbe avere a sua volta delle difficoltà complesse ed evidenti nel suo ruolo di madre, e questo potrebbe modificare il modo in cui Clara reagisce al suo comportamento.

Scegliere una strategia è una questione altamente personale. Le norme culturali e i nostri valori individuali hanno un ruolo importante in questa fase. In alcune culture affrontare direttamente qualcuno è considerato maleducato, mentre in altre è ritenuto un comportamento maturo e autentico. Spesso bisogna ricorrere a un’intuizione radicata nella propria esperienza: quella che sentiamo essere la miglior reazione a una certa situazione in un dato momento.

Utilizzare il modello WISER come guida per reagire a una situazione di stress può talvolta essere difficile. L’evento stressante si può verificare in maniera talmente rapida da non lasciarci il tempo di rallentare la nostra reazione. Oppure la fonte dello stress potrebbe ripresentarsi ed evolvere nel corso del tempo, per cui potreste trovarvi a dover ripercorrere queste fasi via via che la situazione si modifica. La chiave è cercare, quando è possibile, di rallentare le cose, provare a guardare la situazione più da vicino e passare da una reazione automatica a una più ponderata e circostanziata, volta a raggiungere l’esito che avete intenzione di ottenere.

FASE 4: IMPEGNO (PROCEDERE CON CAUTELA)

Adesso è il momento di reagire nel modo migliore possibile, impegnarvi nella strategia che avete scelto. Se vi siete presi un po’ di tempo per osservare e interpretare la situazione, e se avete fatto qualche sforzo per considerare le possibilità che avete a disposizione e la loro probabilità di successo, la vostra reazione potrà risultare efficace. Ma il vero banco di prova di una ricetta è l’assaggio. Anche la reazione più logica può andare a vuoto se non siamo in grado di mettere in pratica correttamente la strategia. L’esercizio – che si svolga nella nostra testa o che si serva di un confidente – può aiutare. Le probabilità di successo aumentano anche se prima riflettiamo su ciò che ci viene bene e ciò in cui invece facciamo più fatica. Alcuni di noi sono divertenti, e sappiamo che gli altri reagiscono bene al nostro senso dell’umorismo. Altri sono più pacati, e sappiamo che una discussione tranquilla in un ambiente appartato è più confacente.

Clara trova il coraggio di parlare alla sorella quando, dopo aver lavato insieme i piatti, sono sole in cucina. È diretta e calma; le sue emozioni sono ancora vive, ma restano sullo sfondo. Sulle prime va tutto bene; Frances si scusa per aver dato un consiglio non richiesto (anche lei ha riflettuto sul suo commento e si sente in colpa per come le è uscito). Entrambe concordano di volere il meglio per Angela, e Clara racconta alcuni dei problemi recenti, che Frances capisce perfettamente. Poi Clara parla del carattere di Angela, dice che non assomiglia affatto ai figli di Frances (una frase che, mentre se la ripeteva in testa, suonava bene!), e la situazione cambia rapidamente. Frances soffre una grave situazione di stress sul lavoro e sta litigando più del solito con il marito, per cui il commento di Clara tocca un nervo scoperto. Cominciano a discutere di nuovo, finché non vengono interrotte dalla madre.

«Un po’ mi piace vedervi litigare» dice la madre.

«Ti piace? E perché?»

«Perché mi ricorda come eravate da piccole, e mi sembra di tornare trentacinquenne.»

Ridono tutte. Ma quella sensazione di leggerezza scompare presto, e le due sorelle se ne vanno dal barbecue con forti emozioni ancora irrisolte.

FASE 5: RIFLESSIONE (IL PROCESSO DEL LUNEDÌ)

Com’è andata? Ho migliorato le cose o le ho peggiorate? Ho imparato qualcosa di nuovo sulla difficoltà che sto affrontando e sulla migliore risposta possibile?

Riflettere sulle proprie reazioni a un momento di difficoltà potrà in futuro portarci dei benefici. È imparando dall’esperienza che diventiamo più saggi. Possiamo farlo non solo per cose che sono appena successe, ma anche per eventi grandi e piccoli che sono accaduti in passato e che restano ancora nella nostra memoria. Date un’occhiata alla tabella qui sotto e provate a usarla per riflettere su un incidente o su una situazione che vi sta mettendo in difficoltà.



	OSSERVAZIONE



	Ho affrontato il problema direttamente o ho cercato di evitarlo?



	Mi sono preso il tempo necessario per fare una valutazione accurata della situazione?



	Ho parlato con le persone coinvolte?



	Mi sono consultato con altri per osservare le cose dal loro punto di vista?



	INTERPRETAZIONE



	Mi sono reso conto di cosa provavo e di ciò che era in gioco per me in quella situazione?



	Sono stato disposto a riconoscere il mio ruolo nel problema?



	Mi sono concentrato troppo su ciò che accadeva nella mia testa e non mi sono concentrato abbastanza su ciò che mi succedeva intorno?



	Ci sono modi alternativi di comprendere ciò che è accaduto?



	SELEZIONE



	Ho fatto chiarezza a me stesso sull’esito che speravo di ottenere?



	Ho preso in considerazione tutte le opzioni disponibili?



	Ho fatto un buon lavoro a identificare le risorse disponibili?



	Ho soppesato i pro e i contro delle diverse strategie rispetto ai miei obiettivi?



	Ho scelto gli strumenti che potevano funzionare meglio per affrontare la sfida?



	Ho valutato se e quando fare qualcosa per intervenire sulla situazione?



	Mi sono chiesto chi altro potrebbe essere coinvolto nella soluzione del problema o nell’affrontare la sfida?



	IMPEGNO



	Ho testato la mia reazione o ho fatto una prova con un confidente per aumentare la probabilità che essa funzionasse?



	Ho scelto di fare azioni che mi si confanno?



	Ho valutato come procedeva la cosa e sono stato aperto alla possibilità di modificare le mie reazioni a seconda delle necessità?



	In quali passaggi sono andato troppo di corsa, ho fatto confusione o sono passato oltre troppo presto? Cosa ho fatto bene?



	RIFLESSIONE



	Alla luce di tutto ciò su cui ho riflettuto, in che modo mi comporterei nella prossima occasione?



	Cosa ho imparato?




Non vi preoccupate se questa lista di domande o il modello WISER in generale vi sembrano eccessivi da assimilare in una volta sola. Molti dei passaggi previsti dal modello possono essere cose che fate istintivamente, e il 90 per cento della vita quotidiana non richiede questo tipo di riflessione. Considerate il modello e la lista di domande una specie di strumento per allenarvi per quell’ultimo 10 per cento della vita in cui vi sentite bloccati, o in cui vi rendete conto che non vi comportate come vorreste o come vi servirebbe.

Quando tutto è finito, l’esame di ciò che è successo e del perché è successo ci aiuta a vedere cosa potremmo avere trascurato e a comprendere le cause e gli effetti di queste cascate emotive che potrebbero essere passate inosservate. Per imparare dall’esperienza e agire meglio la prossima volta, bisogna riflettere su quanto accaduto: non basta viverlo. Quando ci troveremo nel pieno di un momento del genere, potremo essere in grado di prenderci un secondo in più per valutare la situazione, chiarire i nostri obiettivi, considerare le opzioni di reazione e spostare l’ago della nostra vita nella direzione giusta.

Sbloccarsi

Il modello WISER è più facile da comprendere quando si applica a un singolo problema relazionale. Ma lo stress può assumere qualsiasi forma, e molte hanno a che fare con schemi ricorrenti. Ci capita infatti di trovarci continuamente in situazioni simili nelle nostre relazioni: gli stessi litigi, gli stessi fastidi, le stesse sequenze di reazioni che non risolvono nulla. Finiamo per avere la sensazione che non stiamo evolvendo, e che non riusciamo a immaginare un modo per uscire dall’impasse. Noi due, Bob e Marc, ci riferiamo a questa situazione con il nome altamente scientifico di bloccatezza.

È una condizione che riscontriamo sia tra i partecipanti all’Harvard Study sia tra quanti vengono da noi a fare psicoterapia. Le persone spesso si sentono bloccate e non riescono a spiegare appieno il motivo per cui provano quella sensazione. Possono ritrovarsi ad affrontare sempre gli stessi diverbi con il partner, o a non riuscire a sostenere una semplice conversazione senza che questa si concluda con un litigio. Al lavoro possono avere l’impressione che il loro capo le prenda di mira e sottolinei spesso i loro errori, il che le porta a una sensazione di inutilità che può essere difficile da superare. (Le relazioni di lavoro che sembrano finire sempre in un vicolo cieco sono quelle che tormentano maggiormente. Ci torneremo nel cap. IX.)

Per esempio, John Marsden, che abbiamo conosciuto nel capitolo II, si trovò profondamente solo poco dopo aver compiuto ottant’anni, e uno dei motivi era che lui e sua moglie erano incastrati in una routine ripetitiva, e non riuscivano a darsi reciprocamente ciò di cui avevano bisogno, ovvero affetto e sostegno.


D: Vi capita mai di andare da vostra moglie quando siete nervosi?

R: No. Assolutamente no. Non troverei alcuna empatia. Mi sentirei rispondere che il nervosismo è solo un segno di debolezza. Cioè, se vi dicessi tutti i segnali negativi che ricevo nel corso della giornata, non finirei più. È semplicemente... è semplicemente distruttivo.



John stava pensando alla propria vita, alle reali conversazioni con sua moglie, e senza rendersene conto stava anche costruendo quella realtà. Il suo isolamento rispetto a sua moglie era una profezia che si autoavverava. Vedeva in ogni nuovo momento che passava con lei una dimostrazione della sua teoria: Lei non vuole starmi vicino, io non posso confidarle i miei sentimenti.

Come scrive il maestro buddista contemporaneo Shohaku Okumura, «il mondo in cui viviamo è il mondo che abbiamo creato».11

Come in molti insegnamenti buddisti, questa affermazione ha una doppia lettura. Gli esseri umani hanno creato concretamente il mondo in cui viviamo, ma in realtà continuano a crearlo in ogni momento, tramite l’immagine del mondo che si costruiscono raccontandosi storie – individualmente e collettivamente –, le quali possono essere vere o meno.

Non esistono due relazioni identiche, eppure spesso un individuo si troverà bloccato nello stesso modo in relazioni diverse. Il vecchio detto per cui «continuiamo sempre a combattere l’ultima battaglia» è decisamente vero. Tendiamo a pensare che quanto ci è accaduto ci accadrà di nuovo, che questo sia vero o meno.

In fondo, la sensazione di bloccatezza deriva da schemi ricorrenti della nostra vita. Alcuni schemi precostituiti ci aiutano a orientarci in maniera rapida ed efficiente, mentre altri rischiano di spingerci a reagire alle situazioni producendo esiti opposti a quelli che vorremmo. Tra questi c’è la tendenza a passare il tempo con le persone sbagliate (gli amici sbagliati, ma anche i partner sbagliati). Lungi dall’essere casuali, tali schemi spesso riflettono preoccupazioni e difficoltà del passato, nelle quali in un certo senso ci sentiamo a casa. Sono come una serie di passi di danza con cui abbiamo dimestichezza: una sensazione familiare, anche se è negativa, si attiva automaticamente durante una conversazione, e la dimestichezza che abbiamo con essa ci dà una specie di serenità. Oh, rieccola! Conosco questo ballo.

La maggior parte di noi ha un certo grado di bloccatezza, per cui la domanda in realtà è con che forza essa agisce su di noi. Riduce in maniera consistente la qualità della nostra vita? È pervasiva e definisce molti o la maggior parte dei momenti della nostra quotidianità?

Anche Bob si è trovato bloccato in uno schema ricorrente, in un momento precedente della propria vita. Usciva con donne diverse, e i suoi amici erano sempre stupiti dal tipo di partner che sceglieva. Le sue relazioni continuavano ad andare male. Sentendosi bloccato, andò in psicoterapia, e, descrivendo al terapeuta tutte queste relazioni finite male, si rese conto che questi fallimenti non erano né coincidenze né una serie di colpi di sfortuna. Il terapeuta lo aiutò a capire che stava scegliendo sempre lo stesso tipo di persona: un tipo con cui lui non era compatibile. Guardare onestamente la propria vita, anche grazie a qualcuno di cui ci si può fidare, può essere illuminante per i nostri sforzi di uscire da uno stato in cui ci si sente bloccati. Questi osservatori affidabili quasi certamente vedono cose che a noi sono precluse.

Potete essere in grado di raggiungere un risultato simile semplicemente chiedendovi: Se qualcun altro mi raccontasse questa storia, cosa penserei? Cosa gli direi? Questo tipo di riflessione, ponendo una distanza rispetto a se stessi, può gettare nuova luce su vecchie storie.12

Rendersi conto che dalla vostra prospettiva è impossibile avere presente il quadro complessivo di una situazione è un primo importante passo per liberarvi di schemi che vi tengono prigionieri. Il maestro Zen Shunryu Suzuki insegnava che è una cosa buona approcciarsi ad alcune situazioni della vita come se non si fossero mai vissute prima. «Nella mente del principiante ci sono molte possibilità,» ha scritto «mentre in quella dell’esperto ce ne sono poche.»13 Ci sentiamo tutti esperti quando si tratta della nostra vita, e la difficoltà consiste proprio nel restare aperti all’eventualità che ci sia ancora molto da imparare su noi stessi: alle possibilità che si aprono quando si è principianti.

Relazioni, adattamento e fine del mondo

Quando nel 2020 la pandemia di Covid-19 ha colpito il mondo, l’isolamento sociale, le difficoltà economiche e la costante preoccupazione hanno costituito uno shock enorme per tutti. Con il protrarsi della pandemia e del lockdown, l’isolamento e l’ansia sono cresciuti ovunque. I livelli di stress si sono impennati. Era, da molti punti di vista, una sfida di una portata che il mondo non sperimentava dalla Seconda guerra mondiale.

Quando la pandemia è iniziata, abbiamo ripreso in mano i nostri dati per rileggere quello che i partecipanti originari allo Studio ci avevano detto su come avevano superato le crisi più difficili della loro vita. Erano cresciuti durante la Grande Depressione, e la maggior parte degli studenti universitari aveva partecipato alla Seconda guerra mondiale. Ciò che molti di loro ricordavano era che per sopravvivere a queste crisi si erano affidati alle loro relazioni più importanti. Quelli che avevano combattuto parlavano dei legami che avevano creato con i loro compagni d’armi e di come questi legami fossero importanti non solo per la loro sicurezza, ma anche per la loro salute mentale.14 Dopo la guerra, molti parlavano di quanto fosse importante essere in grado di condividere con la propria moglie almeno una parte delle esperienze vissute.15 Coloro che lo fecero ebbero anzi maggiori probabilità di non divorziare. Il sostegno che ottennero dagli altri durante quei momenti difficili, e poi nell’elaborarli, fu cruciale. È ciò che vediamo di nuovo oggi.

La pandemia ha congelato le nostre vite, ci ha chiuso in casa con le persone con cui vivevamo e ci ha separato da amici e colleghi che eravamo abituati a vedere ogni giorno. Non abbiamo mai chiesto di stare ventiquattr’ore al giorno, sette giorni la settimana, con partner e figli, ma abbiamo dovuto farlo. Molti anziani non avevano mai immaginato di dover stare lontani dai loro meravigliosi nipotini per oltre un anno.

La flessibilità è diventata più importante che mai. Per sopravvivere abbiamo dovuto darci spazio, e non essere troppo rigidi gli uni con gli altri. Se avevamo bisogno di allontanarci un po’ dal nostro coniuge, poteva darsi che non fosse perché c’era qualcosa che non andava nella relazione, ma perché c’era qualcosa di anomalo nei tempi che vivevamo.

Purtroppo il Covid non sarà l’ultima catastrofe globale, né l’ultima pandemia. Queste cose continueranno ad arrivare... e ad andarsene. È la natura stessa della vita.

L’Harvard Study ci insegna che è fondamentale affidarci a quelle relazioni che possono sostenerci quando le cose vanno male, proprio come hanno fatto le famiglie durante la Grande Depressione, la Seconda guerra mondiale e la recessione del 2008. Nella pandemia, questo ha comportato il fatto di restare in contatto, in un modo significativo, con le persone che improvvisamente erano lontane da noi: mandare un messaggio, programmare una videochiamata, fare una telefonata. Non solo pensare agli amici lontani, ma mettercisi attivamente in contatto. Significava essere pazienti con le persone che amiamo e chiedere aiuto quando ne avevamo bisogno. La stessa cosa varrà per la prossima crisi, e anche per la successiva.

Per Marc, l’idea che le relazioni ci aiutino a superare le sfide importanti ha un risvolto personale.

Nel dicembre del 1939, nello stesso periodo in cui Arlie Bock stava reclutando gli studenti universitari al secondo anno di Harvard con l’obiettivo di capire cosa facesse stare bene gli esseri umani, il padre di Marc, Robert Schulz, che allora aveva dieci anni, era su un transatlantico con la sorella maggiore. Nati in una famiglia ebraica di Amburgo, fuggivano dalla Germania nazista, e arrivarono negli Stati Uniti con i vestiti che avevano addosso, due piccole valigie e senza sapere bene cosa fare.

Ma erano vivi. E lo dovevano all’abitudine e alla capacità della nonna di Marc di creare rapporti stretti con le persone.

Il padre di Marc ricorda di aver trascorso ad Amburgo un’infanzia idilliaca. Anche quando la sua famiglia dovette fare i conti con la morte del padre, avvenuta in giovane età, era circondato da amici e parenti. La vita era bella. L’azienda tessile di famiglia andava a gonfie vele e a lui piacevano la ginnastica e il pianoforte. Marc lo sentì spesso parlare della bellezza di Amburgo, del lago al centro della città, e in particolare del marzapane, un dolce tipico di quella zona della Germania nonché un pilastro della sua infanzia.

Aveva una vita d’incanto.

Ma le cose cominciarono a cambiare quando i nazisti consolidarono il potere e avviarono le loro politiche antisemite. Aveva ancora impressa nella memoria quella spaventosa notte di novembre del 1938. Aveva nove anni. Durante quella notte di terrore che sarebbe stata chiamata la Kristallnacht, la Notte dei cristalli, le sinagoghe come pure molte case e negozi degli ebrei del suo quartiere furono distrutte o incendiate. Il giorno dopo, la Gestapo andò nella sua scuola e arrestò molti insegnanti e studenti ebrei.

Quando cominciarono le deportazioni e gli arresti in tutta la città, la nonna di Marc contattò i suoi amici più stretti, una famiglia tedesca che aveva un caseificio lungo la loro stessa strada. Accettarono di nascondere il padre di Marc e la sua famiglia nel seminterrato del caseificio. Senza la combinazione di questa generosità e di molta fortuna, non sarebbero sopravvissuti.

Ancora oggi Marc è in contatto con i discendenti di quella famiglia in Germania, che raccontano la medesima storia dal punto di vista dei loro genitori e nonni, i quali presero la decisione di proteggere i loro amici mettendosi a loro volta in grave pericolo. Era un atto di generosità che poteva costar loro la vita. Senza il loro aiuto, Marc non sarebbe mai nato.

Correre il grande rischio

La domanda che dobbiamo porci nella nostra vita quotidiana è questa: quando ci troviamo ad affrontare delle sfide personali o globali, quando le persone ci feriscono o quando scopriamo di aver ferito qualcun altro... cosa dobbiamo fare?

Gli esseri umani sono creature misteriose, meravigliose e pericolose. Sono nel contempo vulnerabili e incredibilmente resilienti. Hanno la capacità di creare sia una magnifica bellezza sia un’implacabile devastazione.

Questo è il quadro complessivo. Ma se ci avviciniamo un po’ e ci concentriamo sulla vita di una singola persona – la vostra vita, per esempio – e perfino sui piccoli eventi e stress della vostra vita, la complessità non si riduce.

Se siete come la maggior parte della gente, fate fatica, almeno a volte, a comprendere coloro che vi circondano, da quelli che amate di più a quelli che conoscete appena. È difficile connettersi davvero con le altre persone e conoscerle. È difficile amare ed essere amati. È difficile resistere alla tentazione di respingere l’amore.

Ma impegnarsi a tal fine può portare gioia, freschezza, sicurezza, e talvolta può perfino salvare la vita. Rallentare, cercare di osservare con chiarezza le situazioni complicate e coltivare relazioni positive può abituarci a cavalcare le onde, che arrivino dalle crisi politiche, da un virus sconosciuto che viaggia per il mondo, da un momento in cui ci rendiamo conto di chi siamo davvero o da un impeto d’ira durante un barbecue di famiglia. Le nostre reazioni automatiche non sono il solo modo in cui possiamo rispondere. Rendercene conto può permetterci di fare una pausa in mezzo alle difficoltà e alla sfortuna, ai nostri problemi seriali e perfino ai nostri errori, indicandoci la strada per andare avanti.

Nei prossimi capitoli, parleremo di come applicare le idee che abbiamo discusso fin qui a particolari tipi di relazioni. Ogni tipo di relazione è leggermente differente: le relazioni familiari sono diverse da quelle nell’ambiente di lavoro, che sono diverse dai matrimoni, che sono diverse dalle amicizie. Naturalmente a volte queste categorie si sovrappongono. I membri della nostra famiglia possono essere anche nostri colleghi, e i nostri fratelli possono essere i nostri migliori amici. È comunque utile prendere in considerazione queste categorie più ampie, senza dimenticare che ogni relazione è unica e richiede un certo tipo di attenzione e adattamento. Nel prossimo capitolo cominceremo questo percorso dalla relazione principe, ovvero quella con la persona che abbiamo al nostro fianco.








VII

La persona al vostro fianco

Come le relazioni intime plasmano la nostra vita




Quando eravamo piccoli pensavamo che una volta cresciuti non saremmo più stati vulnerabili. Ma crescere significa accettare la vulnerabilità. Essere vivi è essere vulnerabili.

MADELEINE DE L’ENGLE1




Questionario dell’Harvard Study, 1979:


5. Siamo molto interessati agli alti e bassi dell’armonia matrimoniale. Si prega di fare un grafico della vostra relazione più lunga o del matrimonio:
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Nel Simposio di Platone, Aristofane tiene un discorso in cui parla dell’origine degli esseri umani.2 Dice che in origine ogni essere umano aveva quattro gambe, quattro braccia e due teste. Erano creature forti e ambiziose. Zeus, per ridurre i loro temibili poteri, li divise tutti a metà. Adesso che camminano solo due gambe, gli esseri umani sono costantemente alla ricerca della propria metà perduta. L’amore, dice Platone, è il nome della nostra ricerca della compiutezza, del nostro desiderio di essere interi.

Dopo oltre duemila anni, quest’idea ancora ci dice qualcosa.

«Jean, mia moglie, è la mia dolce metà» ha detto all’Harvard Study Dill Carson, uno dei partecipanti che vivevano nei quartieri disagiati di Boston. «Ogni sera beviamo insieme un bicchiere di vino, è una specie di rituale, senza il quale mi sembra che una giornata non sia davvero conclusa. Parliamo di come ci sentiamo e di quello che succede. Se abbiamo avuto un litigio, ne parliamo. Parliamo di progetti, dei bambini. È un modo per chiudere la giornata, smussare gli angoli più aguzzi. Se potessi tornare indietro, sposerei la stessa donna, senza dubbio.»

La mia dolce metà... Si tratta di un’espressione che diversi partecipanti all’Harvard Study hanno utilizzato quando gli è stato chiesto di parlare dei loro partner. Le connessioni intime più profonde e positive hanno spesso contribuito a dare ai partecipanti una sensazione, come suggeriva Platone, di equilibrio e compiutezza.

Purtroppo non esiste una formula universale per avere una relazione felice, per una storia d’amore felice o per un matrimonio felice: non esiste la bacchetta magica che possa dischiudere per chiunque le gioie di una relazione intima. Il modo in cui le due «metà» possono corrispondersi varia da cultura a cultura, e naturalmente da una relazione all’altra. E anche da un’epoca all’altra, o da una generazione all’altra. Le relazioni cambiano. La maggior parte dei partecipanti originari all’Harvard Study, per esempio, a un certo punto della propria vita si sono sposati, anche perché questa all’epoca era l’espressione più comune di un impegno. Oggi la varietà di relazioni a lungo termine si è molto ampliata, e il matrimonio tradizionale sta diventando meno frequente.3 Negli Stati Uniti, nel 2020, il 51 per cento delle famiglie era composto da coppie non sposate. Nel 1950, il numero era vicino al 20 per cento. Ma un cambiamento di forma non comporta necessariamente un cambiamento nei sentimenti; gli esseri umani non sono cambiati molto. Anche all’interno dei matrimoni apparentemente «tradizionali» ci poteva essere una grande variabilità. L’amore può avere qualsiasi forma e qualsiasi dimensione.

Prendiamo per esempio James Brewer, uno dei partecipanti universitari allo Studio. Proveniva da una piccola cittadina dell’Indiana, e quando arrivò a Harvard la prima volta era un giovane intelligente ma ancora ingenuo, con poca esperienza di vita. Disse allo Studio che non riusciva a capire l’idea di eterosessualità. Per lui non aveva alcun senso limitarsi ad avere rapporti sessuali con persone di un solo sesso: dal suo punto di vista la bellezza è bellezza, e l’amore è amore. Lui era attratto sia dagli uomini sia dalle donne; non era così per tutti? Di questo argomento parlava liberamente con amici e compagni di studi, finché non iniziò a incontrare un po’ di resistenze, e poi a scontrarsi con un vero e proprio pregiudizio, e a quel punto cominciò a nascondere la propria sessualità. Subito dopo l’università sposò Maryanne, che amava profondamente e che altrettanto profondamente lo amava; ebbero dei figli e vissero insieme una vita ricca di soddisfazioni. Ma nel 1978, dopo trentun anni di matrimonio, Maryanne morì di cancro al seno, all’età di cinquantasette anni.

Quando lo Studio chiese a James perché pensava che il suo matrimonio fosse durato così a lungo, rispose:


Siamo sopravvissuti perché avevamo molte cose in comune. Lei leggeva per me lunghi brani tratti da bei libri. Parlavamo di castelli, di cavoli e di re, e di molte altre cose. Guardavamo insieme la televisione e ci scambiavamo i giudizi su quello che avevamo visto... Ci piaceva mangiare insieme, andare insieme a visitare dei posti, dormire insieme. Le nostre feste, le nostre feste migliori, erano quelle che facevamo spontaneamente solo per noi due, spesso per sorprenderci a vicenda.4



Tre anni dopo la morte della moglie, un intervistatore dell’Harvard Study andò a trovare James. Durante la visita, James chiese al ricercatore di seguirlo in una stanza illuminata a giorno che risuonava del cinguettio degli uccelli. Quando apriva le gabbie per dar loro da mangiare, gli uccelli si posavano su di lui. Erano gli uccelli di sua moglie, disse all’intervistatore, ed era ancora così addolorato da non riuscire a pronunciarne il nome. Alla domanda sulla sua attuale vita amorosa, disse che aveva avuto alcune relazioni di breve durata, che molte persone pensavano che fosse gay e che anche se al momento non aveva una relazione non aveva ancora rinunciato all’idea di poterne avere. «Immagino che a un certo punto si presenterà qualcuno capace di toccarmi il cuore» disse.

Come sa chiunque abbia amato, la ricerca di un rapporto intimo non è priva di incognite: quando ci si apre alla gioia dell’amare e dell’essere amati, rischiamo di restare feriti. Più ci sentiamo vicini a un’altra persona, più diventiamo vulnerabili. Eppure continuiamo a correre quel rischio.

Questo capitolo vuole avventurarsi nelle profondità dell’intimità e indagare l’effetto che una relazione intima ha sul benessere. Vi incoraggiamo a valutare tutto quello che diremo nelle prossime pagine attraverso le lenti delle vostre esperienze personali, cercando di scoprire le ragioni che stanno alla base dei successi o delle difficoltà che avete avuto nelle vostre relazioni di coppia. Come mostrano le vite dei partecipanti all’Harvard Study, riconoscere e comprendere le vostre emozioni e la loro influenza sul vostro partner può avere degli effetti sia sottili sia travolgenti.

L’intimità: lasciarsi conoscere

Nel corso di svariati decenni abbiamo posto ripetutamente ai partecipanti allo Studio e ai loro partner una serie di domande sulla loro intimità. Questo ci ha permesso di osservare ogni singola traiettoria dei sentimenti – affetto, attenzione e amore – dall’inizio di una relazione alla sua fine. Queste relazioni attraversano tutto lo spettro dei rapporti di coppia, da quelli brevi e passionali a quelli lunghi e sonnacchiosi, passando per tutto quello che sta nel mezzo. Cominciamo a osservare una di quelle che stanno nel mezzo.

Joseph Cichy e sua moglie Olivia si sono sposati nel 1948 e sono rimasti insieme fino a quando Olivia non è morta nel 2007, subito dopo il cinquantanovesimo anniversario di matrimonio. Il loro matrimonio rappresenta un’unione forte, e mostra come due persone possono sostenersi a vicenda per tutta la vita. Ma la loro unione è emblematica anche per un altro motivo: era tutt’altro che perfetta.

Nel corso degli anni, ogni volta che lo Studio si è fatto vivo con Joseph, lui ha sempre detto di essere soddisfatto della propria vita. Aveva un lavoro che gli piaceva, tre splendidi bambini e una relazione «pacifica» con sua moglie. Nel 2008 abbiamo chiesto a sua figlia Lily di riflettere sulla sua infanzia e lei ci ha detto che i suoi genitori erano sereni come lo può essere una coppia sposata. Non ricordava di averli mai visti litigare.

Nel corso di molti anni Joseph aveva fornito un resoconto simile. «Sono una persona con cui è estremamente semplice andare d’accordo» disse con aria trionfante nel 1967, quando aveva quarantasei anni. Amava sua moglie Olivia per quello che era, disse; e non c’era niente che avrebbe cambiato di lei. Rispettava i suoi figli come rispettava chiunque altro, offrendo il suo aiuto e la sua guida quando ne avevano bisogno, senza cercare di controllarli. Negli affari, faceva del suo meglio per ascoltare il punto di vista altrui prima di prendere una decisione. «La sola forma di persuasione che funziona è l’empatia» diceva.

La filosofia di Joseph funzionò bene per tutta la vita. Gli piaceva ascoltare le persone e capire le loro esperienze. Abbiamo già detto che comprendere come si sentono gli altri e quello che gli altri pensano fa bene alle nostre relazioni, e Joseph è un’ottima conferma di questa tesi. Ma per chiunque sia stato vicino a Joseph, questo interesse per le persone e questa abilità di ascoltare coesistevano con un problema: lui, dal canto suo, aveva paura di aprirsi agli altri, anche con quelli che amava.

E fra questi c’era anche sua moglie Olivia.

«Il più grande stress nel nostro matrimonio non è il conflitto» disse una volta Joseph. «È la frustrazione di Olivia per la mia incapacità di lasciarla entrare dentro di me. Si sente esclusa.» Lei gli diceva onestamente quanto questo aspetto la preoccupasse, e Joseph era assolutamente consapevole della preoccupazione della moglie, tanto che ripeté più volte ai ricercatori che Olivia spesso gli diceva quanto fosse difficile conoscerlo davvero. «Sono autosufficiente» diceva lui. «La mia più grande debolezza è non contare su nessuno. Semplicemente, sono fatto così.»

Joseph era abbastanza sintonizzato con i pensieri delle altre persone da essere in grado di vedere e comprendere le difficoltà che esse avevano con lui, ma non riuscì mai a superare una paura profondamente radicata che non è rara: non voleva essere un peso, e non voleva avere la sensazione di non essere completamente indipendente. Sebbene frequentasse l’Università di Harvard, Joseph proveniva da un ambiente umile, e disse allo Studio di avere imparato a dare un valore all’autosufficienza da bambino, nella fattoria di famiglia, dove passava il tempo a manovrare da solo un aratro trainato dai cavalli. I suoi genitori erano impegnati in altri lavori agricoli, e si aspettavano che Joseph badasse a se stesso. Da adulto credeva di dover gestire da solo ogni problema che incontrava, che fosse emotivo o meno. Non ci vedeva niente di male.

Nel 2008, sua figlia Lily, che aveva ormai passato i cinquant’anni, disse a un intervistatore dello Studio che lei ancora si dispiaceva per questa mentalità. Suo padre era sempre presente per dare una mano, ogni volta che lei ne aveva bisogno, e sentiva di poter contare su di lui in ogni momento del giorno e della notte (ed effettivamente lo faceva: fu lui ad aiutarla nel corso del suo difficile matrimonio e in alcuni dei periodi più bui della sua vita). Ma non ebbe mai la sensazione di conoscerlo davvero.

All’età di settantadue anni, quando gli venne chiesto della sua relazione con la moglie, Joseph disse che il matrimonio era stabile, ma che tra loro c’era anche un senso di lontananza. «Non c’è niente che ci allontani l’una dall’altro,» disse «ma non siamo legati.»

Joseph aveva deciso fin da giovane che nelle sue relazioni due cose erano più importanti di tutte le altre: mantenere la pace ed essere autosufficiente. Per lui la cosa fondamentale era che la vita familiare fosse stabile. Non si trattava di un assunto necessariamente sbagliato: per molti versi possiamo dire che Joseph abbia vissuto una buona vita. Amava la sua famiglia, e tutti erano sinceri gli uni con gli altri. Joseph viveva nel modo che considerava più sicuro, e, nella misura in cui evitava delle difficoltà, questo approccio funzionò bene. Non è un male avere un matrimonio in cui ci sono pochi disaccordi. Ma ci sono dei costi nel voler sempre mantenere la pace? Proteggendo così tanto la propria esperienza intima, ed essendo così selettivo rispetto a ciò che condivideva con gli altri – non avendo mai il coraggio di aprirsi davvero –, Joseph stava negando a se stesso e a Olivia di cogliere tutti i frutti dalla loro relazione intima?

Molti di noi conoscono persone di questo tipo; dovremmo ricordare che non necessariamente questo tratto è un segno del loro disinteresse nei nostri confronti. Ma Olivia avvertiva un senso di incompletezza, perché la chiave di volta dell’intimità è la sensazione di conoscere qualcuno e di essere conosciuti. In effetti la parola «intimità» deriva dal latino intimare: rendere noto. La conoscenza intima di un’altra persona è un tratto caratteristico dell’amore, ma è anche qualcosa di più: è un pezzo fondamentale dell’esperienza umana, e comincia molto prima del nostro primo bacio, molto prima di prendere in considerazione l’eventualità di sposarsi. Comincia nei nostri primissimi giorni di vita.

Attaccamento intimo: la «strange situation»

Dal momento in cui nasciamo cominciamo a cercare delle relazioni strette, sia fisiche sia emotive. Muoviamo i primi passi nella vita come creature impotenti, che dipendono dagli altri per la loro stessa sopravvivenza. Quasi tutto ciò con cui entriamo in contatto nell’infanzia è profondamente nuovo e potenzialmente minaccioso, per questo è essenziale che stabiliamo una forte connessione con almeno un’altra persona fin dai primissimi giorni di vita. Stare vicino a nostra madre, o a nostro padre, o ai nonni o alle zie, ci dà conforto e ci fornisce un luogo sicuro. Crescendo, possiamo esplorare il mondo esterno alla nostra zona di comfort, sapendo che nel momento in cui abbiamo paura possiamo tornare in un luogo protetto. La semplicità e la chiarezza della situazione del bambino piccolo offrono grandi opportunità di osservazione delle connessioni emotive fondamentali. Questo periodo della vita mostra in maniera vivida alcune delle verità di base sui legami emotivi stretti, che risultano rilevanti non solo per i bambini ma anche per gli adulti.

Negli anni Settanta, la psicologa Mary Ainsworth progettò una procedura di laboratorio per capire in che modo i neonati reagissero al mondo circostante e alle persone da cui dipendevano maggiormente. Si tratta di una procedura chiamata strange situation, e si è rivelata così efficace nel corso dei decenni da essere utilizzata ancora oggi, dopo oltre cinquant’anni. Gli elementi fondamentali sono i seguenti.

Un bambino, di solito tra i nove e i diciotto mesi, accompagnato dalla persona che si prende normalmente cura di lui, viene fatto entrare in una stanza dove si trovano alcuni giochi. Dopo che il bambino ha passato un po’ di tempo nella stanza interagendo con il suo adulto di riferimento e giocando con i giocattoli, entra uno sconosciuto. Sulle prime lo sconosciuto si fa gli affari propri, lascia che il bambino si abitui alla sua presenza e poi cerca di interagire con lui. Dopo un po’ l’adulto di riferimento esce dalla stanza.

Adesso il bambino si trova in un posto estraneo con una persona estranea, e con lui non c’è nessuno a cui si senta legato. Spesso comincia a mostrare segni di disagio e si mette a piangere.

Poco dopo, l’adulto di riferimento ritorna.

Quello che accade a questo punto è uno dei motivi per cui è stato pensato l’esperimento. Il bambino si è trovato in una situazione strana, si è sentito sotto stress, e adesso l’adulto che conosce è tornato. I ricercatori hanno deliberatamente spezzato il senso di sicurezza e connessione – seppur brevemente –, e il bambino ha bisogno di ristabilirlo. Come reagirà? L’idea è che il modo in cui cercherà di restaurare il legame con la persona da cui dipende per sopravvivere – il suo stile di attaccamento – riveli la maniera in cui il bambino vede se stesso e l’adulto che si occupa di lui.

Una base sicura

Ciascuno di noi ha un suo modo particolare di restare legato a una persona di cui ha bisogno. Gli stili di attaccamento sono rilevanti non solo per comprendere la prima infanzia, ma anche per capire il modo in cui gestiamo le relazioni nel corso della nostra vita.

È normale che i bambini si agitino quando l’adulto che conoscono si allontana: questa, infatti, è la reazione tipica di un bambino sano e centrato. Quando l’adulto ritorna, il bambino cercherà immediatamente di stabilire un contatto, e una volta rassicurato si calmerà e tornerà a uno stato di equilibrio. Durante questo «re-incontro» il bambino cerca un contatto perché vede l’adulto come una fonte di amore e di sicurezza, e inoltre perché sente di meritare quell’amore. Un bambino che mostra questo genere di comportamento è un bambino che ha un tipo di attaccamento sicuro.

Ma i bambini che si sentono meno sicuri del loro attaccamento gestiscono questa insicurezza in due modi differenti: esprimendo ansia o evitamento. I bambini più ansiosi cercheranno un contatto immediato non appena l’adulto torna da loro, e ciononostante avranno difficoltà a calmarsi. Il bambino evitante, d’altro canto, potrebbe apparentemente non darsi pena della presenza o dell’assenza dell’adulto. Potrebbe mostrare, almeno esteriormente, pochi segni di stress quando l’adulto esce dalla stanza, e potrebbe non cercare conforto quando ritorna o addirittura allontanarsi volontariamente da lui. I genitori potrebbero interpretare tale comportamento come un disinteresse da parte del bambino, ma in questo caso l’apparenza può ingannare. Gli psicologi che studiano l’attaccamento ipotizzano che a questi bambini evitanti importi molto quando l’adulto se ne va, ma hanno imparato a non fare troppe richieste al proprio adulto di riferimento. Evidentemente, secondo la teoria, hanno avuto la sensazione che esprimere i propri bisogni potrebbe comportare il fatto di non ricevere l’amore atteso, o addirittura di allontanare l’adulto di cui hanno bisogno.

Nella vita reale, i bambini incontrano numerose varianti della strange situation (quando vengono lasciati al nido per essere ripresi a fine giornata, per esempio) e ciascuna di esse plasma le loro aspettative sulle relazioni future. Sviluppano un’idea di quanto sia probabile che gli altri li aiutino, e anche un giudizio sul fatto di meritare o meno quel sostegno.

Fondamentalmente la vita adulta è, da un certo punto di vista, una versione reale e altamente complessa della strange situation. Come ogni bambino che è stato separato da un genitore, ciascuno di noi cerca un senso di sicurezza, quello che gli psicologi chiamano una base sicura di attaccamento. Un bambino può sentirsi minacciato perché sua madre non è nella stanza, mentre un adulto si sentirà magari minacciato da una diagnosi infausta; entrambi però traggono beneficio dalla sensazione che qualcuno sia lì a sostenerli.

Anche per gli adulti la sicurezza dell’attaccamento ha uno spettro di variabilità, e molti di noi non sono completamente sicuri dei propri attaccamenti. Alcuni possono restare attaccati ai propri cari durante i momenti di stress, senza tuttavia riuscire a trovare il conforto di cui hanno bisogno, mentre altri, come Joseph Cichy, possono evitare rapporti troppo ravvicinati perché temono, nel profondo, che se diventano un peso per gli altri, questi finiranno per allontanarli. Oppure potrebbero non essere del tutto convinti di meritare il loro amore. Tuttavia, abbiamo bisogno di un legame. La vita diventa più complessa con il passare degli anni, ma i benefici che derivano dall’avere relazioni sicure persiste in ogni fase della vita.

Henry e Rosa Keane, di cui abbiamo parlato nel capitolo I, sono un esempio perfetto di due persone che hanno una relazione sicura. Ogni volta che hanno dovuto affrontare una difficoltà insieme – quando uno dei loro bambini ha contratto la poliomielite o quando Henry è stato licenziato, fino ad arrivare alla difficile prova di affrontare la loro stessa mortalità – sono stati in grado di darsi sostegno, conforto e coraggio vicendevolmente.

Spesso le sequenze nei bambini piccoli e negli adulti risultano simili: uno stress o una difficoltà disturba la nostra sicurezza, e noi cerchiamo di restaurarla. Se siamo fortunati, ci riusciamo ottenendo conforto da coloro che ci sono vicini, e questo ci permette di tornare in uno stato di equilibrio.

Nel nostro ultimo colloquio, seduti al loro tavolo di cucina, Henry e Rosa continuavano a cercarsi fisicamente, specialmente quando rispondevano a domande sulle loro eventuali future difficoltà di salute e sulla loro mortalità. Per la maggior parte del colloquio, si tennero per mano.

Questo semplicissimo gesto – tenere la mano al proprio compagno – è un utile portale per penetrare nel mondo dell’attaccamento intimo tra adulti. Nella strange situation, quando un bambino che sente un attaccamento sicuro cerca il proprio adulto di riferimento e si sente confortato da un abbraccio, ci sono benefici fisiologici e psicologici.5 Il suo corpo e le sue emozioni si calmano. Funziona così anche per gli adulti? Cosa succede esattamente quando qualcuno ci tiene la mano?

Un contatto amorevole ha l’effetto di un farmaco

James Coan è finito nel mondo degli studi sull’attaccamento per caso. Voleva sapere cosa stava accadendo nel cervello delle persone che soffrivano di un disturbo da stress post-traumatico (un problema di salute mentale caratterizzato da flashback, incubi e preoccupazioni legati a un evento traumatico), e per questo le sottoponeva a scansioni cerebrali. Con una visione più accurata della loro attività cerebrale, sperava di trovare nuove cure che potessero lenire la loro sofferenza. Accadde che uno dei partecipanti fosse un veterano della guerra del Vietnam, con un’intensa esperienza di combattimento, che rifiutava di prendere parte allo studio se nella stanza non era presente anche la moglie. Coan ci teneva che partecipasse al test, per cui accettò le sue richieste. Durante le sedute di risonanza magnetica funzionale cerebrale la moglie dell’uomo sedeva quindi accanto a lui.

Le macchine per la risonanza magnetica possono essere rumorose, e quando il test iniziò l’uomo cominciò ad agitarsi e non voleva proseguire. La moglie, seduta al suo fianco, percepì la sua agitazione e istintivamente gli strinse la mano. Questo gesto ebbe l’effetto di calmarlo, e gli consentì di proseguire.

Coan ne rimase così affascinato che, una volta terminato lo studio, predispose una nuova ricerca basata su scansioni cerebrali per vedere se riusciva a trovare alcune evidenze neurologiche di ciò che era accaduto.

I partecipanti a questo nuovo esperimento venivano introdotti nel macchinario per la risonanza magnetica funzionale; quindi veniva mostrata loro un’immagine tra due possibili. L’immagine rossa significava che c’era un 20 per cento di probabilità di ricevere una piccola scossa elettrica, l’immagine blu significava che non avrebbero ricevuto alcuna scossa.

I partecipanti vennero divisi in tre gruppi: il primo gruppo non aveva con sé nessuno durante l’esperimento, il secondo gruppo stringeva la mano di un estraneo, mentre al terzo gruppo fu consentito di tenere la mano al proprio partner.

I risultati furono chiarissimi: tenere la mano di una persona cara limitava gli effetti dei centri della paura nel cervello del partecipante, riducendone l’ansia. Ma il dato forse ancor più sorprendente era che stringere la mano a una persona cara riusciva concretamente a ridurre la quantità di dolore che i partecipanti dicevano di aver provato a seguito della scossa. Anche stringere la mano a un estraneo procurava dei vantaggi, ma l’effetto era consistente solo quando i soggetti sottoposti al test avevano accanto una persona intima (in particolare se la loro relazione era gratificante), il che portò Coan a concludere che tenere la mano della persona amata durante una procedura medica aveva lo stesso effetto di un blando anestetico. Le relazioni dei partecipanti influenzavano le loro reazioni fisiche in tempo reale.6

Non è solo una sensazione

Le relazioni vivono dentro di noi. Anche il solo fatto di pensare a una persona che consideriamo importante può indurre una scarica di ormoni e di altre sostanze chimiche che si riversano nel sangue e influenzano il funzionamento del cuore, del cervello e di numerosi altri apparati del nostro organismo.7 Questi effetti possono abbracciare tutta la vita. Come abbiamo visto nel capitolo I, servendosi dei dati dell’Harvard Study, George Vaillant si rese conto che la felicità coniugale dei partecipanti a cinquant’anni era un fattore che permetteva di prevedere la salute fisica in vecchiaia in maniera più affidabile del livello di colesterolo nel sangue.

Coan riuscì a studiare in laboratorio l’effetto di un legame intimo sul cervello di un essere umano, ma ovviamente non possiamo (ancora) infilarci in un macchinario per la risonanza magnetica funzionale durante un primo appuntamento, o quando litighiamo con il partner in un parcheggio. Fortunatamente, alle radici stesse dell’attaccamento intimo, indipendentemente dalla nostra età, è disponibile un diverso tipo di strumento diagnostico a cui chiunque di noi può accedere semplicemente prestando attenzione: l’emozione.

In qualsiasi situazione della vita, le emozioni sono un segnale del fatto che ci sono questioni importanti in gioco, e sono particolarmente rivelatorie quando si tratta di relazioni intime.8 Se prendiamo un po’ di tempo per fermarci ed esaminare quella che sembra una cosa semplice – come ci sentiamo –, possiamo sviluppare un inestimabile strumento di vita: la capacità di guardare sotto la superficie delle nostre relazioni. Le emozioni possono indicarci verità nascoste sui nostri desideri e le nostre paure, sulle nostre aspettative rispetto al comportamento altrui e sulle ragioni per cui giudichiamo i partner in un certo modo.

Pensatela così: quando i sub si calano in uno specchio d’acqua, portano al polso degli indicatori di profondità. Ma riescono a percepire la profondità anche attraverso il loro corpo. Più scendono e più avvertono la pressione dell’acqua.

Le emozioni sono una specie di indicatore di profondità di una relazione. La maggior parte del tempo nuotiamo vicino alla superficie della vita, interagendo con i nostri partner e occupandoci delle faccende quotidiane. Le correnti emotive sottostanti scorrono un po’ più in profondità, nelle acque più buie. Quando sentiamo una forte emozione, positiva o negativa – un improvviso senso di gratitudine, o un moto di rabbia causato da un’incomprensione –, stiamo ricevendo un’indicazione di qualcosa di più profondo. Se in questi momenti facciamo lo sforzo di fermarci un attimo, di osservare e interpretare, come abbiamo suggerito nel nostro modello di interazione WISER (cap. VI), possiamo iniziare a vedere più chiaramente le cose che sono importanti per noi, e anche quelle che sono importanti per il nostro partner.

Creare una solida base di empatia e affetto

Quanto sono importanti le emozioni che proviamo (ed esprimiamo) durante le interazioni con il nostro partner? Le emozioni possono indicare la forza del legame e la probabilità che un’unione duri nel tempo?

Abbiamo indagato il nesso tra le emozioni e la stabilità della relazione in uno dei primi studi che abbiamo condotto insieme.9 Abbiamo preso coppie sposate o conviventi e le abbiamo registrate per otto-dieci minuti in laboratorio mentre discutevano di un fatto recente che aveva turbato la loro relazione. In seguito i video sono stati valutati in base al livello a cui ciascun partner esprimeva delle specifiche emozioni (per esempio affetto, rabbia e umorismo) e comportamenti (per esempio «capire il punto di vista del partner»).

Per valutare le emozioni in questi video abbiamo appositamente scelto di utilizzare degli assistenti alla ricerca che non avessero alle spalle studi estensivi di psicologia. L’innata capacità umana di riconoscere i sentimenti altrui da parte di questi osservatori non preparati sarebbe stata sufficiente a prevedere la stabilità di una relazione?

Cinque anni dopo, ci siamo messi nuovamente in contatto con le coppie per verificare come se la stessero cavando. Alcune stavano ancora insieme, altre no. Quando abbiamo confrontato lo stato della loro relazione con le valutazioni delle emozioni effettuate durante le loro interazioni precedenti, abbiamo verificato che le valutazioni eseguite dagli assistenti alla ricerca riuscivano a prevedere con una precisione vicina all’85 per cento quali coppie sarebbero rimaste insieme. Questo esito è coerente con molti altri studi che mostrano come le emozioni siano un indicatore fondamentale per prevedere se una relazione prospererà o naufragherà. Il fatto che valutazioni eseguite da persone che non avevano particolari conoscenze di psicologia riuscissero a predire la coesione delle relazioni era ulteriormente significativo, perché mostrava che la maggior parte degli adulti è grado di leggere facilmente le emozioni.10 Molti dei valutatori non avevano ancora avuto esperienze di relazioni profonde e di lunga durata; eppure, quando osservavano, percepivano le emozioni e i comportamenti importanti, e talvolta sottili, della coppia. Le emozioni sono il motore delle relazioni, e notarle è dunque fondamentale.

Non tutte le emozioni, però, hanno la medesima capacità di predire la salute di una relazione. Alcune sono particolarmente importanti, e nel nostro studio due emozioni specifiche mostravano una capacità predittiva nettamente superiore rispetto alle altre: l’empatia e l’affetto.

Gli uomini e le donne che manifestavano maggiore affetto nel momento in cui discutevano con il proprio partner una questione che li aveva turbati avevano maggiori probabilità di essere ancora insieme cinque anni dopo. Le reazioni empatiche sono importanti anche per gli uomini. Più gli uomini si sintonizzavano con i sentimenti della partner, mostravano interesse a comprenderla ed erano in grado di capire la sua prospettiva, e più era probabile che la coppia restasse insieme. Queste scoperte, insieme a quelle trattate nel capitolo V riguardo all’importanza dello sforzo empatico, mostrano una verità importante sulle relazioni intime: se una coppia riesce a coltivare una base di affetto ed empatia (ovvero di curiosità reciproca e di disponibilità all’ascolto), il legame sarà più stabile e duraturo.

Paura delle differenze11

Le forti emozioni che mettono in difficoltà le relazioni intime possono essere prodotte da fattori di vario tipo. Perfino le emozioni positive possono creare difficoltà. Un grande amore, proprio perché importante per noi, può essere accompagnato e costantemente minacciato dalla paura della perdita.

Ma una delle ragioni che più di frequente causano forti emozioni in una relazione sono molto semplicemente le differenze tra i partner. Dove esiste una differenza può esserci disaccordo, e dove c’è disaccordo spesso c’è un’emozione.

Quando cominciano a emergere, le differenze possono sembrare allarmanti. Dopo che l’entusiasmo e l’euforia che accompagnano l’esordio di una nuova relazione iniziano a diradarsi, potreste cominciare a far caso ad alcuni aspetti del vostro partner che trovate preoccupanti. Talvolta si tratta di differenze importanti (per esempio, volere o non volere figli), che spingono a riflettere se la relazione abbia un senso oppure no. Ma spesso si tratta di differenze che sembrano grandi semplicemente perché richiedono degli aggiustamenti. È possibile che a uno dei due nei momenti di stress piaccia scherzare, mentre l’altro, in situazioni del genere, non ha alcuna voglia di ridere o ascoltare battute che giudica fuori luogo. Oppure che uno ami provare nuovi ristoranti, mentre l’altro preferisce mangiare a casa.

Quando queste differenze cominciano a delinearsi è facile sentirsi minacciati. Se siete sposati o convivete, potreste avvertire la sensazione che la vita che avete sempre immaginato sia in pericolo, ma che vi siete spinti troppo avanti per poter tornare indietro. Potreste sentirvi in trappola, e iniziare a pensare che il vostro partner è:

Egoista

Ignorante

Immorale

Disturbato

Così le differenze possono cominciare a sembrare problemi legati a filo doppio all’ambiente o alla famiglia d’origine. Il che può essere interpretato come una prova della reciproca incompatibilità.

Come ha scritto lo psicologo Dan Wile nel suo libro After the Honeymoon:


Dopo la luna di miele. Queste parole si portano dietro un carico di tristezza, come se per un breve periodo avessimo vissuto in uno stato aureo di trance amorosa, dal quale siamo stati bruscamente risvegliati. Le nebbie della prima infatuazione si sono diradate e adesso vediamo il nostro partner per quello che è. Immediatamente ci sorge il pensiero: «Oh no! È questa la persona con cui dovrei passare il resto della vita?».



Di fronte a emozioni di questo tipo, spesso (e comprensibilmente) pensiamo che l’obiettivo debba essere quello di evitare o ridurre le differenze. Joseph Cichy era un maestro nel minimizzare le difficoltà. Ha vissuto facendo sempre del suo meglio per evitare i conflitti e per eliminare ogni asperità. E dal punto di vista della riduzione del conflitto la sua strategia è stata un successo. Ma il risultato è stato un matrimonio con minor vicinanza emotiva e minor intimità.

Quindi la domanda adesso diventa: se una relazione comoda e senza conflitti non porta a un’intimità ricca e gratificante, e se nel contempo il conflitto provoca stress, cosa dovremmo fare?

La danza

All’inizio del loro matrimonio, Bob e sua moglie Jennifer una sera alla settimana andavano a lezione di ballo. La maggior parte delle altre coppie erano fidanzate e frequentavano il corso per imparare a ballare in vista del giorno delle nozze. Durante una di queste lezioni Jennifer, che è psicologa, si chiese: è possibile che il modo in cui una coppia balla sia una finestra sulla loro relazione? Come accade con le difficoltà nelle relazioni, i nuovi passi di danza talvolta all’inizio sono goffi, e alle coppie occorre del tempo per imparare i movimenti e adattarsi l’uno all’altra. Di solito uno dei due partner impara più rapidamente o si muove con più naturalezza dell’altro, ma entrambi commettono errori, dato che entrambi stanno imparando. È possibile che il loro modo di ballare indichi quali coppie sono in grado di tollerare e perdonare gli errori altrui? È possibile che lo stile con cui risolvono i problemi ballando possa predire se i due saranno ancora insieme tra cinque anni?

Proprio come per la danza, la vecchia idea secondo cui per imparare qualcosa bisogna semplicemente farla è particolarmente adatta quando si tratta di relazioni. È sempre in corso un do ut des, un continuo dare e ricevere reciproco. Ci sono routine, passi e improvvisazioni. Ma la cosa più importante è che ci sono errori e movimenti sbagliati. Nessuna coppia sarà Fred Astaire e Ginger Rogers la prima volta che balla. (E perfino Fred e Ginger avevano bisogno di un sacco di esercizio!) Entrambi i partner devono imparare strada facendo. I passi falsi non sono fallimenti, e nemmeno segnali che è impossibile ballare insieme: sono, al contrario, opportunità per imparare. Devo mettere il piede qui anziché lì; il mio partner vuole andare da questa parte, e io lo seguirò; adesso io voglio andare da quest’altra parte e lui dovrà venirmi dietro. Certo, notiamo gli errori e i momenti in cui non siamo in sincrono. Ma la cosa essenziale è il modo in cui entrambi i compagni di ballo reagiscono.

Un discorso analogo può essere fatto per la vita. In fin dei conti ciò che importa di più non sono le difficoltà che incontriamo nella relazione, ma il modo in cui le affrontiamo.

Opportunità sottovalutate

Una cosa che entrambi, Marc e Bob, abbiamo imparato in decenni di terapia di coppia è che attraverso i disaccordi nelle relazioni intime si manifestano opportunità che tuttavia le persone tendono a trascurare.

Succede in continuazione: una coppia si presenta alla prima seduta di terapia e uno dei due ha un’idea molto chiara sulla relazione. Di solito quest’idea prevede di puntare il dito contro il partner:

Lui ha difficoltà a sorvolare sulle cose.

Lei deve lavorare sui suoi problemi di gestione della rabbia.

Lui non fa la sua parte nelle faccende di casa.

Lei non vuole mai uscire, ma a me non va di restare in casa.

Lui è ossessionato dal sesso (o in alternativa: non è interessato al sesso).

Quale che sia il «problema», il sottotesto è chiaro: il mio partner ha bisogno di essere aggiustato. Ma nella realtà esiste quasi sempre una tensione più profonda e più complessa all’interno della relazione, che la coppia non è stata in grado di individuare. Comprendere quella tensione di solito richiede sia una riflessione su se stessi sia un dialogo con l’altra persona.

Nella terapia di coppia, diamo per scontato che ci siano disaccordi e differenze, e incoraggiamo le coppie a riconoscerli e a cercare di comprenderli. I disaccordi, e le emozioni che li accompagnano, sono opportunità per rivitalizzare una relazione rivelando quelle verità nascoste sotto la superficie che però sono molto importanti.

Due vite, in tutta la loro complessità, sono inevitabilmente destinate a incontrare differenze che non è semplice accordare. Può darsi che voi abbiate bisogno di mantenere tutto pulito e che una pila di piatti sporchi vi provochi una scarica di frustrazione, oppure che il vostro partner si arrabbi con voi per l’eccessiva attenzione che dedicate al vostro smartphone, o che magari uno dei due sia sempre in ritardo e questo scateni dei litigi.

«Non richiudi mai il tubetto del dentifricio!», potrebbe lamentarsi un partner, con un trasporto emotivo che non sembra commisurato alla questione.

Gli intensi sentimenti che emergono nei litigi ricorrenti, per quanto banali, spesso si possono ricondurre a preoccupazioni comuni ma profonde. Provate a vedere se qualcuna di queste vi sembra familiare:

Non ti importa di me.

Io mi impegno più di quanto ti impegni tu.

Non sono sicuro di potermi fidare di te.

Pensi che io non sia alla tua altezza.

Non mi accetti per quello che sono.

Passare in rassegna le emozioni legate a un disaccordo per scoprire queste paure, preoccupazioni e vulnerabilità – sia nostre sia del nostro partner – non è sempre facile. Anzitutto bisogna accettare il fatto di non riuscire a capire quanto sta realmente accadendo sotto la superficie. Poiché l’istinto ci spinge a proteggere noi stessi, tendiamo a saltare alle conclusioni senza comprendere quello che sta succedendo. Proprio come sussultiamo e alziamo istintivamente le mani per proteggerci quando ci viene lanciato contro un oggetto pesante, tendiamo a sussultare e a giudicare istintivamente quando ci confrontiamo con un’emozione forte.

A me il tappo del dentifricio non ha mai dato fastidio: perché te la devi prendere così tanto? Sei troppo suscettibile!

E così, anziché indagare il disaccordo e le emozioni che lo accompagnano, abbiamo preso una posizione netta, abbiamo emesso un giudizio e abbiamo deciso che il problema è l’eccessiva sensibilità del nostro partner. Questo tipo di giudizio avviene istantaneamente in ogni genere di situazione, dai disaccordi più banali alle questioni più grandi che investono l’amore e il rapporto.

Joseph Cichy, per esempio, non riusciva a comprendere appieno l’esperienza di sua moglie perché era troppo immerso nel proprio punto di vista. Si rendeva conto che la sua resistenza ad aprirsi la infastidiva, ma aveva già deciso che il proprio modo di vedere le cose era quello corretto. Dal suo punto di vista, lui le stava risparmiando il disturbo di dover prestare attenzione ai suoi sentimenti privati. Condividere le proprie emozioni, pensava, avrebbe messo a repentaglio la serena relazione con la moglie, cui lui non aveva intenzione di rinunciare. Ma questo sforzo di proteggerla dalla sua vulnerabilità finiva per alimentare la vulnerabilità della moglie. Dopotutto, la persona a cui era più vicina al mondo non sembrava aver bisogno di lei quanto lei aveva bisogno di lui.

Non si chiese mai: «Cosa accadrebbe nella nostra relazione se io condividessi di più i miei sentimenti?».

Abbiamo tutti le nostre vulnerabilità, quelle paure e preoccupazioni che ci fanno reagire ai disaccordi voltandoci dall’altra parte per proteggere noi stessi. Queste emozioni non sono facili da affrontare, ma i disaccordi che abbiamo con i nostri partner possono rivelarcele.

Vulnerabilità reciproca: una fonte di forza

Quando i partecipanti di seconda generazione ci hanno parlato dei momenti più difficili della loro vita, una gran parte di essi era legata alle relazioni intime. I legami profondi e intimi sono per loro natura situazioni di estrema vulnerabilità. Quando due partner sono in armonia, l’effetto può essere esaltante, ma se la relazione vacilla l’effetto può produrre un intenso dolore emotivo, una sensazione di tradimento e un decisivo esame di coscienza. Come ci ha detto una delle partecipanti di seconda generazione, Aimee:


Il mio primo marito era texano, e dopo esserci conosciuti in Arizona ci siamo trasferiti in Texas. Vivevamo in una piccola cittadina, dove abbiamo cresciuto le nostre figlie, ma mio marito lavorava a Dallas, per cui a volte passava la notte lì. Una sera un’amica mi chiamò per dirmi che lo aveva visto in atteggiamenti intimi con un’altra nostra amica. Mio marito ammise di avere una relazione. La cosa mi distrusse, ma mi sentii anche sicura che sarei potuta andare avanti da sola. Tornai con le mie figlie a Phoenix e vissi lì per due anni con mia zia e suo marito. Indagando il più possibile le ragioni della rottura, cominciai a chiedermi se non fossi diventata meno divertente e meno sexy, dopo essermi trasferita in Texas. Era un duro colpo alla mia autostima. Potevo essere tutto ciò che un uomo voleva o mi mancava qualche caratteristica essenziale per una moglie?



Avere una relazione intima significa esporsi a un rischio. Quando ci fidiamo di qualcuno abbastanza da costruire una vita attorno a questa relazione, l’altra persona diventa in un certo senso una chiave di volta. Se il nostro legame sembra precario, l’intera struttura della nostra vita rischia di barcollare. Il che può essere spaventoso. Spesso le coppie non condividono solo le finanze, ma anche figli, amici e importanti legami con le rispettive famiglie. La preoccupazione per il fallimento di una relazione che potrebbe produrre un effetto domino sul resto della nostra vita può essere soverchiante, e può filtrare nella percezione che abbiamo di noi stessi. Possiamo mettere in discussione le nostre qualità come partner, e potremmo perfino chiederci se siamo in grado di soddisfare i bisogni di un’altra persona.

Se siamo stati feriti in passato, come è capitato alla maggior parte delle persone, potremmo essere recalcitranti a buttarci in una nuova relazione. Viviamo con una persona da decenni, eppure continuiamo a restare sulla difensiva.

La vulnerabilità reciproca può portare a relazioni più forti e sicure. La capacità dei partner di fidarsi ed essere vulnerabili l’uno con l’altro – fare una pausa, fare attenzione alle emozioni proprie e altrui, condividere senza timore le proprie paure – è una delle più importanti abilità che una coppia può coltivare. Può anche alleviare lo stress, perché entrambi possono ricevere il sostegno di cui hanno bisogno per raccogliere energia nel tentativo di essere più forti di quanto siano realmente.

Ma anche se riuscite a coltivare un legame forte e fondato sulla fiducia, ancora non siete fuori pericolo, perché anche le migliori relazioni sono suscettibili di guastarsi. Proprio come gli alberi hanno bisogno di acqua, le relazioni intime sono vive, e con il trascorrere delle stagioni della vita non possono essere lasciate a se stesse. Hanno bisogno di attenzione e di cure.

La persistente influenza dei rapporti intimi


L’amore sembra la pianta più rapida a crescere, ma è la più lenta. Nessuno, uomo o donna, sa davvero cos’è l’amore perfetto finché non è stato sposato per venticinque anni.

MARK TWAIN



Quando una relazione viene alimentata per decenni, possono succedere cose incredibili. Per contro, se trascuriamo la nostra relazione più importante, la vita può guastarsi e trasformarsi in isolamento e solitudine.

Per illustrare queste due possibilità, torniamo a Leo DeMarco e John Marsden, due dei partecipanti all’Harvard Study della prima generazione. Leo è uno dei partecipanti più felici, e John uno dei più infelici.

La relazione di Leo con sua moglie, che è durata per quasi tutta la sua vita adulta, aveva in sé gran parte di quelle che consideriamo le chiavi per un legame soddisfacente: affetto, curiosità, empatia e volontà di affrontare le emozioni complicate e le difficoltà, anziché evitarle.

Per esempio, nel 1987 la moglie di Leo, Grace, disse allo Studio che c’erano alcuni argomenti su cui erano in disaccordo, per esempio la quantità di tempo che avrebbero dovuto trascorrere insieme, quanto sesso dovevano fare e quanto spesso potevano andare via di casa.

Cosa facevano quando erano in disaccordo? Ne parlavano, fu la risposta di lei. Dovevano sapere cosa pensava l’altro, e potevano accettare di non essere d’accordo oppure cercare di trovare una soluzione. E, cosa altrettanto importante, affrontavano questo processo senza mai mettere in discussione l’affetto reciproco.

La moglie di John Marsden, Anne, allo stesso questionario dava risposte decisamente diverse. Si trovava spesso in disaccordo con il marito, disse. Ma quello che logorava maggiormente la loro relazione era la mancanza di affetto. Lei credeva che dovesse essercene di più, e lui la pensava allo stesso modo, ma non riuscivano a capire come darselo, e non ne parlavano. Raramente lui si confidava con lei. E viceversa. Il questionario chiedeva poi se c’erano stati periodi in cui erano stati separati e avevano desiderato essere insieme. «Quasi mai» rispose lei.

Questi differenti schemi emotivi hanno coinvolto tutti gli anni della maturità di Leo e John.

Nel 2004 abbiamo videoregistrato un colloquio con Leo nel soggiorno di casa sua. A un certo punto, l’intervistatore disse: «Pensi a cinque parole per descrivere la relazione con sua moglie».

Dopo qualche titubanza, e dopo aver passato un po’ di tempo a scegliere le parole giuste, Leo riuscì a fare la sua lista:

Rassicurante

Stimolante

Vivace

Pervasiva

Bella

Più o meno nello stesso periodo, in un’altra parte degli Stati Uniti, John Marsden venne intervistato nel suo studio privato. Nel video era circondato da una libreria di quercia carica di libri, e aveva alla sua destra una grande finestra che dava su un giardino. Di fronte alla stessa richiesta – «Pensi a cinque parole per descrivere la relazione con sua moglie» – lui si spostò un po’ sulla poltrona.

«Questa è... ehm... una domanda obbligatoria? Sì?» chiese John.

«Non direi obbligatoria» rispose l’intervistatore.

«Non sono sicuro di poter dire granché.»

«Faccia del suo meglio.»

John si guardò attorno e poi recitò con tono meccanico la seguente lista:

Tesa

Distante

Sprezzante

Intollerante

Dolorosa

La maggior parte di noi ha relazioni che si collocano a metà strada, o addirittura oscillano, tra questi due estremi. Ma nel caso di Leo e John vediamo un netto contrasto nella qualità delle loro relazioni intime: il contrasto tra l’affrontare le sfide emotive e l’evitarle, tra l’affetto e la distanza, tra l’empatia e l’indifferenza.

Ripensate per un istante allo studio di Coan sull’effetto che produce l’atto di stringere la mano al partner, o a quello sulla guarigione delle ferite di Kiecolt-Glaser, due studi, fra i tanti, che mostrano due scoperte decisive: anzitutto, che la presenza di un importante legame affettivo riduce lo stress, e in secondo luogo che lo stress può influenzare la capacità del nostro corpo di guarire. Naturalmente, non possiamo sapere esattamente quanto la salute di Leo e John nella maturità fosse legata alla quantità di amore che percepivano nella loro relazione più intima, ma sappiamo che Leo è rimasto fisicamente attivo fino a tarda età, mentre John è stato malato per molti anni. Le loro relazioni non sono la sola ragione che spiega questo fatto, ma l’amore che Leo riceveva ha senz’altro aumentato le probabilità di avere una salute duratura, e il dolore e la distanza da cui si sentiva circondato John nella sua relazione più stretta potrebbero avergli nuociuto.

Lo stesso vale per le loro mogli. Nel corso della vita di queste persone, le relazioni hanno decisamente influenzato la loro felicità, la soddisfazione nella vita e quasi sicuramente la loro salute fisica. È una storia che vediamo ripetersi continuamente nell’Harvard Study.

[image: Tempi splendidi]

Il grafico qui sopra è stato realizzato da Sander Maede, un partecipante allo Studio di prima generazione, guardando retrospettivamente alla propria vita alla soglia degli ottant’anni. Sulle ordinate si trova una scala che rappresenta la qualità percepita della sua vita, dai tempi migliori a quelli peggiori; sulle ascisse è riportata invece l’età del soggetto. Come accade a molti partecipanti, diversi cambiamenti significativi nella soddisfazione rispetto alla propria vita coincidono con momenti importanti nella relazione principale: quarantasette anni, «problemi matrimoniali»; cinquantadue anni, «divorzio»; cinquantacinque anni, «secondo matrimonio» ecc.

La mappa della vita di Sander riflette una lezione fondamentale dell’Harvard Study e di molti altri progetti di ricerca: le relazioni (e soprattutto le relazioni intime) ricoprono un ruolo cruciale nella soddisfazione che proviamo in determinati momenti della vita.12

I cambiamenti di ogni tipo possono provocare stress nelle nostre relazioni intime.13 Anche i cambiamenti positivi come il matrimonio possono aumentare lo stress. Le giovani coppie, per esempio, spesso si sorprendono delle difficoltà che piovono sulla loro relazione quando nasce un figlio. Quello che dovrebbe essere il gioioso inizio di una famiglia diventa il campo minato di nuovi disaccordi e di problemi, che si accompagnano allo sfinimento fisico e a nuove preoccupazioni. I neogenitori spesso cominciano a litigare come mai era accaduto prima, sono più stressati e talvolta hanno la sensazione che il partner non li sostenga.

Si tratta di un fenomeno del tutto normale. Molti studi, compreso il nostro, mostrano che spesso c’è un declino nella soddisfazione della coppia dopo la nascita di un figlio;14 non significa però che la relazione sia a rischio. Prendersi cura di un neonato è un’occupazione impegnativa, e gran parte del tempo che prima era dedicato alla coppia deve essere ora consacrato al bambino. È pertanto naturale che le coppie abbiano momenti di difficoltà dopo aver avuto un figlio.

Il nostro attento tracciamento delle relazioni nel corso dell’intero arco della vita mostra che il momento in cui i figli abbandonano il nido è un altro punto di svolta cruciale per le relazioni intime. C’è una vasta aneddotica sulla potenziale «rinascita del nido vuoto» per la soddisfazione coniugale, ma il nostro Studio è uno dei pochi che dispone di dati che monitorano effettivamente le relazioni nel corso dei decenni, compreso questo punto di transizione. Esaminando centinaia di matrimoni, abbiamo visto che, attorno al momento in cui i figli compiono diciotto anni, i partner normalmente cominciano a sperimentare un significativo aumento della soddisfazione relazionale.

Perfino Joseph Cichy, che non aveva una relazione coniugale particolarmente intima, ha sperimentato questa rinascita. Grazie ai dati dell’Harvard Study, possiamo ricostruire la traiettoria della soddisfazione coniugale nell’arco di tutta una vita, e spesso questa traiettoria assomiglia a quella di Joseph (si veda il grafico nella pagina accanto). Ogni linea tratteggiata verticale rappresenta la nascita di un figlio, l’ombreggiatura grigia il periodo in cui Joseph e Olivia avevano a casa figli minorenni, la linea scura verticale rappresenta il momento in cui l’ultima figlia (Lily) è andata all’università.

Per gli uomini dello Studio, questa rinascita del nido vuoto ha un significato che trascende la soddisfazione coniugale della coppia. Abbiamo infatti osservato che la portata di questa rinascita (che varia da coppia a coppia) permetteva di prevedere la durata della vita dei partecipanti. Più intensa era la rinascita della soddisfazione relazionale dopo la partenza dei figli, maggiore era la longevità.

I legami intimi diventano particolarmente importanti nell’ultima fase della vita. Invecchiando abbiamo sempre più difficoltà fisiche, e dobbiamo accettare di dipendere dagli altri in modi che non immaginavamo. Quando i partecipanti erano tra i settanta e gli ottant’anni, coloro che avevano legami più saldi riportavano un umore migliore e meno disaccordi. Due anni e mezzo dopo, quando ci siamo nuovamente messi in contatto con loro, quelli che avevano rapporti più solidi riportavano maggior soddisfazione e minor depressione, e le mogli avevano anche una memoria più efficiente: un’altra evidenza che suggerisce che le relazioni hanno un impatto sui nostri corpi e sulle nostre menti.
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Se osserviamo il ventaglio dei modi in cui gli individui si adattano ai cambiamenti e si affidano al partner in età avanzata, Leo DeMarco e John Marsden si trovano nuovamente agli estremi opposti. Nei colloqui che abbiamo condotto quando avevano superato gli ottant’anni, abbiamo posto a entrambi la seguente domanda:

Quando si sente emotivamente scosso, triste o preoccupato per qualcosa che non riguarda sua moglie, cosa fa?

La risposta di Leo è tipica di una persona che sente il tepore di un legame sicuro: «Vado da mia moglie. Le parlo» ha detto. «Mi viene molto naturale. Di certo non me lo tengo per me. È la mia confidente.»

La risposta di John, d’altro canto, è emblematica di una persona che ha imparato a fare i conti con la vulnerabilità evitando di dipendere dal partner: «Me lo tengo per me. Tengo duro».

La vecchiaia è un periodo segnato da molti problemi fisici e malattie. Per alcuni di noi vuol dire ricominciare (o cominciare) a prendersi cura di qualcuno, e per altri invece significa imparare ad accettare che qualcuno si prenda cura di noi. Sentirsi sicuri in una relazione intima vuol dire sia essere disposti ad aiutare il partner sia essere capaci di dipendere dal partner in caso di bisogno. Può essere traumatico rendersi conto di non riuscire più ad allacciarsi le scarpe, o di aver bisogno di aiuto per alzarsi dalla poltrona. Avere una persona al nostro fianco con cui condividere le più profonde vulnerabilità può fare la differenza tra la disperazione e il benessere. Quando siamo malati, spesso sentiamo il bisogno di una sorta di aiutante: un portavoce, un organizzatore, qualcuno che sia le nostre mani, orecchie e occhi... o perfino la nostra memoria. D’altro canto, diventare quell’aiutante richiede certamente un sacrificio, ma può anche essere una fonte di soddisfazione.

In parole semplici: le coppie che sono in grado di affrontare lo stress insieme ne traggono benefici a livello di salute, di benessere e di soddisfazione relazionale.

Un’ultima nota sulla nostra «dolce metà»

Nella commedia romantica del 1996 Jerry Maguire, Tom Cruise rimandava esplicitamente all’idea platonica di amore, annunciando a Renée Zellweger: «Tu... mi completi».

Se l’idea che i nostri partner possano essere la nostra «dolce metà» ci sembra ancora vera, la realtà concreta è che pochissime relazioni intime danno ai partner tutto ciò di cui hanno bisogno. Aspettarsi di trovare il proprio completamento può portare alla frustrazione e anche alla dissoluzione di relazioni che in realtà funzionerebbero.

Nel libro The All-or-Nothing Marriage lo psicologo Eli Finkel sostiene che le nostre aspettative rispetto al matrimonio sono diventate irrealistiche – specialmente negli Stati Uniti e nei paesi industrializzati occidentali –, e questo spiega in parte perché nel XX secolo i tassi di divorzio siano aumentati drasticamente. Prima del 1850 circa, il matrimonio era essenzialmente finalizzato alla sopravvivenza comune. Tra il 1850 e il 1965, il baricentro del matrimonio si è spostato e ha fatto proprie aspettative circa l’amore e la complicità. Nel XXI secolo, una quantità di fattori economici e culturali ha cospirato per accumulare aspettative sempre più alte. Le persone sono meno impegnate nelle loro comunità locali, e si trasferiscono spesso per lavoro. Questa maggiore mobilità significa che meno persone vivono vicino alla propria famiglia d’origine. Molte inoltre non restano in un posto abbastanza a lungo da crearsi un giro stabile di amicizie. E da chi ci aspettiamo di veder riempiti tutti questi spazi vuoti? Dalla persona che abbiamo al nostro fianco.

Senza rendercene conto, molti di noi si aspettano che il proprio partner fornisca soldi, amore, sesso e amicizia. Ci aspettiamo che ci dia consigli, che ci faccia fare conversazione e che ci faccia ridere. Vogliamo che ci aiuti a dare il meglio di noi. Non solo chiediamo ai nostri partner di fare tutte queste cose, ma ci aspettiamo anche di poter dare loro altrettanto. Pochi fortunati hanno relazioni in cui queste aspettative altissime sono soddisfatte ragionevolmente bene. Nella maggior parte delle relazioni, si sta chiedendo troppo.

Com’è che le nostre relazioni intime sono state gravate di aspettative così eccessive? Talvolta il motivo non ha tanto a che fare con la relazione in sé, quanto piuttosto con l’indebolimento delle relazioni in altre sfere della nostra vita. Se non disponiamo più del tipo di divertimento che possiamo avere solo con un gruppo di amici o di parenti che ci conoscono bene, o se abbiamo smesso di coltivare i nostri interessi, i nostri hobby e le nostre passioni, potremmo rivolgerci al nostro partner per soddisfare questi bisogni. La relazione intima diventa così una specie di spugna, che assorbe ogni aspettativa mancata della nostra vita. Improvvisamente abbiamo l’impressione che la persona che abbiamo accanto sia in difetto, quando in realtà sono il resto della nostra vita e le nostre altre relazioni che meriterebbero un’analisi più approfondita. Queste aspettative alla lunga possono avere un prezzo.

Gli studi al riguardo sono chiari: le relazioni intime possono essere una fonte di sostegno importante per la nostra mente e il nostro corpo. Ma c’è un limite a quello che possono fare. I nostri partner possono essere davvero la nostra «dolce metà», ma non possono, da soli, renderci completi.

Il cammino di fronte a noi


Non c’è rimedio all’amore, se non amare di più.

HENRY DAVID THOREAU15



Quando pensate a come disporre i temi trattati in questo capitolo nella mappa della vostra vita, potreste seguire alcuni suggerimenti per indirizzare una relazione nel verso in cui vorreste che si sviluppasse.

Quando il vostro partner è gentile con voi, fateci caso. Quando è stata l’ultima volta che le/gli siete stati riconoscenti per qualcosa che ha fatto per voi? Una cena che ha preparato? Una grattata di schiena? O magari avete avuto un momento di impazienza nei suoi confronti, e il partner non ve lo ha fatto pesare e voi lo avete apprezzato.

Appuntatevi questo piccolo gesto. Gli studi mostrano i benefici che derivano dal tenere un diario della gratitudine per registrare e non disperdere le cose per cui siete riconoscenti, ma anche semplicemente per notare e ricordare le buone piccole cose che il vostro partner fa e che possono avere un effetto positivo. Questo può essere un ottimo modo per costringervi a fare caso ai suoi gesti gentili, anziché cadere nella trappola comune di dare maggior attenzione agli inevitabili momenti di delusione. Esprimere la nostra gratitudine al nostro partner aumenta ulteriormente l’impatto. Ci sono ragioni per cui abbiamo creato un legame con i nostri partner e ragioni per cui la loro presenza rende migliore la nostra vita: è bene ricordarle (e magari parlarne!). È bello sentirsi apprezzati.

Uscite dalle routine consolidate. Mentre ci occupiamo delle varie faccende della vita, le nostre relazioni possono iniziare a sembrarci costrette in circoli ripetitivi che non hanno nulla di emozionante.

Ogni sera: cena e televisione.

Ogni mattina: caffè e brioche.

Ogni sabato: tosare il prato, fare la spesa, preparare la solita cena.

Cercate di cambiare! Organizzatevi per sorprendere il vostro partner con una colazione a letto. Magari non fate una passeggiata per il quartiere da anni: dopo cena, anziché ricadere nella solita routine, fate un giro per vedere che succede. Dedicate una sera alla settimana da trascorrere fuori e scegliete a turno cosa fare (e magari sorprendete il vostro partner con una nuova attività, se pensate che le/gli faccia piacere).

Tutti tendiamo a ricadere in abitudini e routine. È normale. Ma spesso diventano così meccaniche che, mentre attraversiamo le nostre giornate, smettiamo di notare i nostri partner. Spezzare la routine apre la mente alla novità, e questo ci aiuta a riconoscere e apprezzare il nostro partner in modi nuovi. E fa anche capire ai nostri partner che per noi sono importanti.

E nel caso c’è sempre l’opzione di un corso di ballo...

Provate a usare il modello WISER (al quadrato). Quando emerge un disaccordo, provate a utilizzare il modello WISER (di cui abbiamo parlato nel cap. VI), e condividete le tecniche con il vostro partner. I primi due passi (osservare e interpretare) sono particolarmente utili nelle relazioni intime. Prendersi un momento in più per osservare noi stessi e il nostro partner in una relazione emotiva può aiutarci a vedere con maggior chiarezza le ragioni che stanno dietro alle emozioni che proviamo. Introdurre un po’ di calma in un momento turbolento può aiutarci a rischiarare le acque torbide sotto la superficie della nostra relazione.

Quando incappate in un aspetto del vostro partner che vi infastidisce, prima di reagire, fate una pausa per osservare, e annotate mentalmente le vostre reazioni e i vostri pensieri.

Quindi interpretate i vostri sentimenti e provate a capire quello che sta accadendo. Chiedetevi: Perché questo argomento è importante per me? Qual è esattamente la mia posizione? Da dove arriva? È una cosa che ho imparato in famiglia da piccolo? È un’abitudine che mi è rimasta dalle mie relazioni precedenti? È un aspetto di me che è stato enfatizzato dalla mia formazione religiosa?

Poi arriva la parte più dura: provate a mettervi nei panni dell’altro. Perché il mio partner sta avendo una reazione così intensa, si sta comportando in questo modo e sta pensando proprio questa cosa? Cosa potrebbe essere importante per lei/lui e dove potrebbe averlo imparato? Da dove arriva?

Talvolta è difficile iniziare le conversazioni su temi complessi, ed è difficile far prendere alle interazioni una direzione nuova. Le correnti dei vecchi torti tendono a scorrere in profondità. Dire semplicemente al vostro partner che un argomento vi crea ansia è un buon inizio. Ci sono poi alcune tecniche ulteriori che potrebbero esservi utili.

Una di queste è l’«ascolto riflessivo», che contribuisce ad assicurarci di aver capito correttamente quello che il nostro partner sta cercando di dire, e mostra che ci interessiamo e che cerchiamo di empatizzare. Funziona così: per prima cosa ascoltate senza commentare. Poi, provate a comunicare ciò che avete capito di quanto vi è stato detto senza giudicare (questa è la cosa più difficile). Potreste cominciare con qualcosa del tipo: Quello che ho capito dalle tue parole è che... È corretto?

Una seconda tecnica, utile di per sé ma capace di rendere l’ascolto riflessivo ancora più prezioso, consiste nel tentare di offrire una lettura dei motivi che spingono il vostro partner a provare un certo sentimento o ad attuare un certo comportamento. L’obiettivo non è mettere in mostra la vostra intelligenza e la vostra abilità di vedere cose che al vostro partner sfuggono, ma far sì che lei/lui sappia che voi le/gli prestate attenzione. Dovete comunicare che comprendete il senso dei suoi sentimenti o dei suoi comportamenti, e consolidare quella base di empatia e affetto che gli studi mostrano essere d’aiuto. Per esempio potreste dire: Capisco che tu abbia dei sentimenti così forti su questo argomento... e poi continuare con qualcosa del tipo: Dato che ci tieni così tanto a essere gentile. Oppure... Dato che questo è il modo in cui hai detto che accadevano le cose nella tua famiglia.

Un’altra tecnica utile è cercare di fare un passo indietro rispetto alla conversazione – una tecnica che gli psicologi chiamano self-distancing (distanziamento da sé) – e osservare le proprie esperienze come se appartenessero a qualcun altro. Potreste rendervi conto che i suoi (ovvero i vostri) pensieri sono in realtà passeggeri e potrebbero cambiare. Si tratta di una tecnica che ha molto in comune con gli approcci legati alla mindfulness, e gli psicologi Ethan Kross e Ozlem Ayduk hanno condotto diversi studi per documentarne l’utilità.16

Queste pratiche possono aiutare ad avviare conversazioni impegnative, a resistere quando le cose diventano emotivamente difficili e a rallentare e mostrare al vostro partner che cercate di capirlo.

Non abbiate paura di inventarvi nuove strategie che pensate possano funzionare nella vostra particolare relazione. Quando vi sentite sconfitti o spaventati, quando vi rendete conto che vi state arrabbiando, ricordate che si tratta di un segnale. In questi casi andate incontro al vostro partner. Cercate di vedere sotto la superficie, e ricordate che, proprio come voi, anche lei/lui sta combattendo le sue battaglie.

Ciascuno di noi porta in una relazione forze e debolezze, le proprie paure e i propri desideri, gli entusiasmi e le ansie, e la danza che ne risulta è sempre unica, diversa da tutte le altre.

«Non portiamo rancore» ha detto Grace DeMarco allo Studio nel 2004, parlando della sua relazione con Leo. «Quando ci sentiamo davvero sotto pressione, diciamo ciò che proviamo e ci apriamo completamente. Si può essere molto diversi e ciononostante rispettare questa differenza. In realtà, noi abbiamo bisogno di questa differenza. Lui ha bisogno di alleggerirsi un po’ e io di calmarmi.»








VIII

Questioni di famiglia




Chiamatelo clan, chiamatela rete, chiamatela tribù, chiamatela famiglia: quale che sia il nome che scegliete, chiunque siate, ne avrete bisogno.

JANE HOWARD1




Questionario dell’Harvard Study, 1990:


D: Quando pensate alla vostra famiglia e ai vostri parenti, per quanti di loro potreste dire:

Condividiamo la maggior parte di gioie e dolori: [image: ]

Ci divertiamo a fare cose assieme o abbiamo interessi in comune: [image: ]

Non facciamo grandi sforzi per tenerci in contatto: [image: ]

Ci evitiamo l’un l’altro e probabilmente non ci stiamo molto simpatici: [image: ]



Scorrendo uno qualsiasi dei dossier dell’Harvard Study, si ha spesso l’impressione di sfogliare un album di famiglia, o di guardare un montaggio di vecchi filmati in 8 millimetri. Molti documenti sono scritti a mano, e le storie stesse sono immerse in una lingua e in atmosfere che risalgono a epoche passate; il tempo sembra essere volato via a una velocità incredibile. Un partecipante nasce, attraversa di corsa la sua adolescenza, si sposa, e improvvisamente un ragazzo che un attimo prima era quattordicenne ha compiuto ottantacinque anni, e i suoi figli, ormai adulti, vengono nei nostri studi a raccontarci come si sentono a essere genitori. Sebbene ci siano molte rivelazioni che abbiamo ottenuto da un’attenta analisi dei dati dello Studio, basta uno sguardo casuale a un qualsiasi dossier perché saltino agli occhi due aspetti particolari: 1) Il ritmo della vita umana; e 2) l’importanza della famiglia.

«Avevamo una famiglia numerosa, e sono felice che sia stato così» ha detto nel 2018 una delle nostre partecipanti di seconda generazione, Linda, quando ha visitato i nostri uffici nel West End di Boston. Suo padre era Neal «Mac» McCarthy, uno dei più dediti partecipanti di prima generazione, cresciuto su Lowell Street (oggi Lomasney Way),2 non lontano dalla nostra sede attuale. «C’era molta energia nella nostra famiglia, molto amore» ci ha detto Linda. «Ma quando ripenso a mio padre mi emoziono perché lui proveniva da una situazione completamente diversa. Da bambino aveva passato momenti difficili, e la sua famiglia si era smembrata. Non aveva finito le superiori ed era andato in guerra. Ma era riuscito a superare tutto questo e a rimettersi in piedi. In qualche modo è stato un grande padre, sempre presente quando ne avevamo bisogno, sempre amorevole. La sua vita avrebbe potuto essere completamente diversa. Lo rispetto molto per quello che ha fatto.»

Nessuna relazione assomiglia a quelle che si hanno in famiglia. Nel bene e nel male, i nostri familiari di solito sono le persone più presenti mentre cresciamo e definiamo la nostra personalità, e sono anche quelle che ci conoscono da più tempo. I nostri genitori sono i primi esseri umani che vediamo quando veniamo al mondo, i primi che ci tengono in braccio e si prendono cura di noi, e gran parte di ciò che ci aspettiamo dalle relazioni intime lo abbiamo imparato da loro. I nostri fratelli e sorelle, se li abbiamo, sono tra i primi coetanei che frequentiamo: sono loro che ci mostrano come comportarci e anche come metterci nei guai. La nostra famiglia allargata spesso definisce il significato che diamo alla parola «comunità». Ma quali che siano i fattori che definiscono la nostra famiglia, essa non può essere considerata solo una rete di relazioni; è anche, molto concretamente, parte di ciò che siamo. Per questo la posta in gioco delle relazioni familiari è così alta. Il loro carattere ha un effetto decisivo sul nostro benessere.

Ma in ambito psicologico la natura e le dimensioni di questo effetto restano oggetto di dibattito. Alcuni credono che le prime esperienze in famiglia determinino ciò che diventiamo.3 Altri pensano che tale effetto sia ampiamente sopravvalutato, e che la genetica abbia un ruolo ben più decisivo. Dato che ognuno di noi ha una lunga storia di esperienze dirette di vita familiare, ciascuno tende ad avere opinioni piuttosto nette sul funzionamento di una famiglia e sull’effetto che essa ha sullo sviluppo di una vita. Da questa esperienza personale derivano importanti convinzioni su ciò che riteniamo possibile e su ciò che riteniamo impossibile (tanto nelle nostre famiglie d’origine quanto in quelle che creiamo), e queste convinzioni spesso determinano il modo in cui impostiamo le nostre relazioni.

A volte ci capita di pensare, per esempio, che la nostra famiglia sarà sempre com’è oggi, che quel tipo di relazioni sia scolpito nella roccia. Tendiamo anche a definire sia la nostra famiglia d’origine sia quella che creiamo in termini assoluti: I miei genitori erano terribili... La mia infanzia è stata idilliaca... La mia famiglia era incapace... I miei suoceri sono invadenti... Mia figlia è un angelo... Le connessioni familiari sono davvero così cristallizzate nel tempo e così immodificabili come le dipingiamo?

L’Harvard Study ha raccolto per decenni un’enorme varietà di esperienze familiari, e può aiutare a fare luce sul funzionamento delle famiglie nel corso del tempo. Vi si trovano rappresentati legami molto solidi, faide familiari e tutta la varietà di successi e difficoltà che stanno in mezzo a questi estremi. Abbiamo resoconti di relazioni tra genitori e figli raccontati dai diversi punti di vista. Abbiamo nuclei familiari «tradizionali», famiglie monoparentali, famiglie allargate, famiglie con figli adottivi, famiglie rimescolate da divorzi e seconde nozze, e famiglie in cui fratelli e sorelle fanno da genitori ai più piccoli. Oltre a questo, più del 40 per cento dei partecipanti aveva almeno un genitore immigrato negli Stati Uniti da un altro paese, che dunque aveva dovuto affrontare le difficoltà dovute al fatto di crescere dei figli in un contesto del tutto diverso.

Quella di Neal McCarthy era una famiglia di immigrati irlandesi di prima generazione. Sua madre e suo padre arrivarono negli Stati Uniti pochi mesi prima della nascita di Neal, ed ebbero la loro buona dose di difficoltà nel tentativo di integrarsi nella nuova società. Come vedremo, nell’infanzia di Neal compaiono sia elementi di accudimento sia elementi traumatici, e sua figlia Linda aveva ragione: la sua vita avrebbe potuto facilmente prendere una brutta piega. A molti dei partecipanti all’Harvard Study è accaduto qualcosa di simile. Ma Neal è riuscito a cavarsela, a condurre un’esistenza ricca e vivace e a costruirsi una famiglia amorevole. Il suo percorso è stato commovente e anche istruttivo.

Nel 2012, a ottantaquattro anni, Neal ci restituì il nostro questionario biennale, e sul retro scrisse un appunto per Robin Western, una delle coordinatrici più anziane del programma. L’appunto ha tutto il sapore della vita di Neal all’epoca, e mostra anche quanta strada avesse percorso quel ragazzo dai tempi dell’adolescenza difficile vissuta nel West End di Boston.


Cara Robin,

spero che questa mia trovi in buona salute sia lei che la sua famiglia.

Non riesco a capacitarmi che questo Studio prosegua da oltre settant’anni!

Sebbene abbia ormai ottantaquattro anni, sono ancora molto attivo con la famiglia e gli amici.

Prendermi cura della mia nipotina di cinque anni costringe «Nonno Mac» a darsi da fare, e i ritrovi familiari per le vacanze sono sempre divertenti! Leggo libri, faccio le parole crociate, seguo la vita scolastica e sportiva dei miei sette nipoti.

Auguro a lei e alla sua famiglia ogni bene.

Mi piacerebbe avere sue notizie e qualche aggiornamento rispetto all’ultima volta che ci siamo incontrati.

Un caro saluto,
Neal McCarthy (Mac)



Se avessimo mostrato questo appunto così allegro al Neal sedicenne, completamente immerso nelle difficoltà della sua famiglia d’origine, probabilmente ne sarebbe rimasto sorpreso. Nella vita Neal ha fatto un lunghissimo cammino, e ha dovuto compiere delle scelte estremamente difficili. Un tema ricorrente nelle storie familiari dell’Harvard Study, a prescindere dalle dimensioni e dall’unione della famiglia, e dalle gioie e dalle difficoltà che ha incontrato, è proprio il fatto che il cambiamento non cessa mai.

In qualsiasi momento una certa famiglia può riflettere l’intero ciclo della vita umana, con bambini piccoli, adolescenti e adulti di diverse età, tutti in relazione reciproca. Mentre la ruota della vita continua a girare, ogni membro della famiglia si trova in posizioni diverse e ricopre nuovi ruoli. Questi cambiamenti di ruolo richiedono sempre qualche adattamento. I genitori che poco prima accompagnavano i figli alle feste e li aiutavano con i compiti a casa improvvisamente devono imparare a rispettare la loro crescente indipendenza e la loro transizione all’età adulta. Fratelli e sorelle devono imparare a fare i conti con il divergere delle loro strade e con le dinamiche relazionali che questo produce. I figli divenuti adulti devono cominciare a sostenere i genitori che invecchiano, e a un certo punto, in una delle inversioni di ruolo più delicate, i genitori devono accettare di farsi aiutare nelle ultime fasi della loro vita. Queste transizioni richiedono qualcosa in più dell’adattarsi ai nuovi ruoli e alle nuove responsabilità: richiedono un adattamento emotivo.

Col passare del tempo, e con il mutare delle fasi in cui ciascuno si trova, le relazioni devono cambiare. Il modo in cui una famiglia si adatta a questi cambiamenti inevitabili è uno dei fattori determinanti della qualità delle relazioni familiari. Non possiamo restare per sempre figli piccoli accuditi dai genitori, o i giovani adulti che inseguono amori romantici, o neopensionati che giocano con i nipotini in braccio. Non importa quanto restiamo attaccati a una certa fase della nostra vita: a un certo punto quella fase finisce. Dobbiamo continuare a muoverci, affrontare nuovi ruoli e nuove sfide, e farlo insieme rende le cose più semplici. Ma come?

Il reticolo emotivo di ogni famiglia è unico come la struttura di un fiore; a prima vista può assomigliare a quello di altre famiglie, ma a uno sguardo più ravvicinato ognuno fa storia a sé. Per alcuni di noi le famiglie evocano un senso di appartenenza amorevole, per altri una sensazione di straniamento, se non di paura. Ma per la maggior parte di noi... be’, è complicato. Questa complessità rende difficile la ricerca, ma, seguendo da vicino centinaia di famiglie nel corso di vari decenni, l’Harvard Study si trova in una posizione unica per individuare i punti in cui le diverse famiglie sembrano sovrapporsi, e anche per scoprire alcuni dei fattori comuni che definiscono il carattere delle nostre relazioni familiari. Questo capitolo si occupa di riunire i pezzi fondamentali che definiscono globalmente le famiglie per creare un nuovo tipo di lenti attraverso le quali osservare la propria vita familiare nella sua unicità. Una delle verità più evidenti che l’Harvard Study ha visto confermare continuamente è la seguente: la famiglia è importante.

Cos’è una famiglia?


Nessun uomo è un’isola,

intero in sé stesso,

ciascuno è un pezzo del continente,

una parte dell’oceano.

JOHN DONNE4



Si può cedere alla tentazione di credere di avere sulla propria vita un controllo maggiore di quanto non se ne abbia realmente. La verità è che siamo tutti immersi in ambienti più grandi di noi, che ci plasmano in molti modi diversi. L’economia, la cultura e le sottoculture hanno un ruolo importante nel determinare ciò in cui crediamo, come ci comportiamo e come evolve la nostra vita. Nessuno di questi ambienti, però, ha un’importanza maggiore di quello familiare.

Ma cos’è esattamente una famiglia? Per la maggior parte di noi, pensare alla famiglia significa pensare alla propria famiglia. Tuttavia, mentre per qualcuno la famiglia può essere composta da genitori, fratelli, sorelle e figli biologici, per qualcun altro potrebbe comprendere persone di provenienze diverse, adottate o acquisite, o un enorme ventaglio di persone che costituiscono la famiglia allargata: cognati, suoceri, cugini, cugini di secondo grado, zii e nipoti. Per altri ancora il campo di coloro che sono inclusi nella famiglia potrebbe essere ancora più ampio, arrivando a comprendere relazioni che vanno al di là dei legami di sangue.

Qualsiasi definizione di «famiglia» inizia dalla cultura nella quale essa è inserita. Nell’antica Cina l’idea della famiglia era modellata sul confucianesimo e sull’ideologia comunitaria che poneva l’accento soprattutto sulla salute e il successo dell’intero gruppo. Della famiglia facevano parte genitori, nonni e figli, ed essa era considerata il centro attorno a cui ruotava l’intera esistenza. Questo modello è ancora forte nella Cina contemporanea, e lo è stato perfino nell’epoca della politica del figlio unico.5 Nell’antica Roma una famiglia era composta da coloro che condividevano una stessa casa, compresi domestici e schiavi, che si trovavano sotto il potere del maschio più anziano, il pater familias. Nella cultura occidentale moderna, la «famiglia nucleare», formata da due genitori adulti e dai loro figli, è la definizione più comune di famiglia, nonostante le numerose alternative a questo modello.

«Ho cinque mamme, ma solo un papà» ha detto allo Studio un partecipante di quattordici anni. I suoi genitori adottivi avevano già dei nipoti quando è entrato in famiglia, e lui considerava la madre adottiva, le sue due sorelle e le sue due figlie biologiche delle figure materne.

Una famiglia può essere composta in modi diversi, con diversi livelli di vicinanza o lontananza. Coloro che non hanno sentito il calore e la presenza dei propri familiari, che sono cresciuti in famiglie abusanti o che non sono riuscite a comprenderli, potrebbero desiderare e cercare altrove legami di tipo familiare capaci di dar loro le molte cose di cui hanno bisogno. Una persona potrebbe non avere alcuna relazione con il padre, ma essere molto legata a uno zio, a un nonno o a un altro adulto, come un allenatore o la madre di un amico. Oppure è possibile trovare una famiglia in una comunità completamente diversa.

A New York, Detroit e molte altre aree urbane degli Stati Uniti, un fecondo esempio di famiglia non tradizionale è la cosiddetta «Ball Culture», in cui membri della comunità LGBTQ+, in gran parte afroamericani e latinoamericani, si uniscono in gruppi chiamati «case» e organizzano le proprie vite sostenendosi a vicenda e gareggiando tra loro nei drag balls.6 Le «case» danno ai singoli molto di ciò di cui hanno bisogno: legami di tipo familiare che ruotano attorno a esperienze, obiettivi e valori condivisi. Ogni «casa» funziona in maniera simile a una famiglia di sangue, con una «madre» o un «padre» che svolge molti dei ruoli tradizionalmente ricoperti dai genitori, e offre alcune delle strutture positive e dei legami che molti dei «figli» spesso non hanno avuto nei loro primi anni di vita.

Come ha scritto Marlon M. Bailey nel suo libro del 2013 sulla Ball Culture, Butch Queens Up in Pumps (Drag mascoline sui tacchi: un titolo che rimanda alla categoria di ballo in cui competeva lo stesso Bailey), «in genere una “casa” non indica un edificio specifico; rappresenta piuttosto il modo in cui i suoi membri, che perlopiù vivono in luoghi diversi, considerano se stessi e interagiscono tra loro come una famiglia... In effetti, specialmente per le persone di colore LGBTQ+ a cavallo dei vent’anni, questa comunità offre un rifugio sociale stabile a quanti sono stati rifiutati e marginalizzati dalle loro famiglie d’origine, dalle istituzioni religiose e dalla società in genere». 7

Il punto essenziale è che comunità intime e accudenti costituite da persone che hanno un effetto formativo sulla nostra vita possono crearsi in molti modi diversi, con una quantità di persone diverse e con nomi diversi. Quello che conta non è solo chi consideriamo un nostro familiare, ma ciò che le nostre relazioni più strette significano per noi nel corso della nostra vita.

Il che tuttavia non toglie importanza alle famiglie d’origine. Anche quando si formano nuove famiglie, o quando entriamo a far parte di comunità che ci offrono una struttura familiare alternativa, non smettiamo di portare con noi le nostre famiglie di provenienza, nonché le esperienze che ci hanno influenzato, sia in positivo sia in negativo. Anche le famiglie che creiamo, in tutta la loro bellezza e con tutto il loro amore, si definiscono in riferimento alle nostre esperienze precedenti. A prescindere dalla nostra vita attuale, continuiamo a portare con noi i fantasmi della nostra infanzia, e i ricordi delle persone che ci hanno cresciuto.8

I fantasmi dell’infanzia

In fondo a un cassetto della cucina di Bob c’è un vecchio cucchiaio da gelato che apparteneva a sua madre. Quando il piccolo Bob tornava a casa dopo aver scorrazzato per il suo quartiere di Des Moines nei giorni d’estate, sua madre prendeva quel cucchiaio per servirgli un po’ di gelato, e magari per prenderne un po’ anche per sé. Oggi, oltre sessant’anni dopo, quando tira fuori il cucchiaio dal cassetto Bob ha l’impressione di prendere in mano un ricordo. L’odore della cucina e le sensazioni di quel momento sono in qualche modo contenute nel cucchiaio.

Anche Marc possiede oggetti del genere. Sulla scrivania tiene una piccola targhetta con il nome del nonno. Suo nonno era un imprenditore edile, e teneva quella targhetta sulla scrivania. Quando Marc la guarda, si ricorda di quando il nonno gli insegnava a usare chiodi e martello. Riesce quasi a sentire il suono della sua voce, nel contempo burbera e gentile.

Molti di noi tendono a conservare oggetti di famiglia che hanno un valore affettivo, che rappresentano cose che per noi sono state importanti, sia nel bene sia nel male. Alcuni oggetti possono rievocare le cose com’erano una volta, ricordarci da dove proveniamo e quali lezioni ci ha impartito la vita.

Questi cimeli sono simboli di un’eredità più ampia. Non solo di oggetti, ma di prospettive, abitudini, filosofie ed esperienze. Possiamo tenere in mano questi cimeli mentali nello stesso modo con cui stringiamo un cucchiaio da gelato. La madre di Bob sottolineava l’importanza di essere sempre gentili per riuscire a entrare in relazione con gli altri – camerieri, estranei, chiunque –, e oggi a Bob capita di sorprendersi a fare altrettanto. Il nonno di Marc era solito parlare spesso del piacere di far bene le cose, del suono particolare che emette il martello quando colpisce il chiodo nel modo giusto, e, sebbene Marc non costruisca case, gli capita spesso di ripensare a quella lezione di vita.

Ci sono anche aspetti oscuri dell’eredità familiare: le esperienze difficili, se non traumatiche, dell’infanzia che lasciano segni psicologici. L’esperienza della Notte dei cristalli vissuta dal padre di Marc, con la successiva fuga per sottrarsi alla Shoah, è rimasta per sempre con lui. Molti dei partecipanti all’Harvard Study hanno avuto problemi con genitori violenti o abusanti.

Le eredità psicologiche possono essere molto profonde: talvolta così profonde da essere difficili da individuare. Al di là dei tratti fisici che ereditiamo dai nostri genitori biologici, acquisiamo dai membri della nostra famiglia abitudini, prospettive e modelli di comportamento. Le nostre esperienze più importanti, nel bene e nel male, non sono solo ricordi: sono eventi emotivi che lasciano impressioni tangibili e possono plasmare la nostra vita per moltissimo tempo.

Questo vale per qualsiasi esperienza, in qualsiasi momento della vita, ma è rilevante in maniera particolare per le esperienze infantili, che ci portano in vario modo a dare per scontata l’importanza che l’infanzia ricopre nella nostra vita adulta. Nella cultura popolare, nei film e nei media in generale, l’infanzia difficile di un individuo è spesso citata come la ragione per cui si comporta in un certo modo, al punto che sembra ormai una verità assodata che l’infanzia determini il destino di una persona. In una trasmissione televisiva, quando si raccontano le origini di un assassino, sembra sempre che debba saltar fuori un abuso ricevuto da bambino. L’idea è così pervasiva che coloro tra noi che hanno avuto un’infanzia difficile spesso si preoccupano: Se ho avuto delle terribili esperienze infantili, sono inevitabilmente condannato? Sono destinato a una vita di sofferenza?

Guai in paradiso

Nel 1955, una psicologa dello sviluppo di nome Emmy Werner stava provando a comprendere meglio il ruolo di un’infanzia difficile, per cui diede inizio a uno studio longitudinale sull’isola hawaiana di Kauai con cui avrebbe seguito dei bambini dal giorno della nascita fino all’età adulta.9 Molte delle famiglie prese in esame vivevano difficoltà simili a quelle delle famiglie di immigrati dei quartieri di Boston dove è iniziato l’Harvard Study. Scrive Werner:


[I partecipanti] erano figli e nipoti di immigrati provenienti dal Sudest asiatico e dall’Europa, arrivati nelle Hawaii per lavorare nelle piantagioni di zucchero. Circa la metà proveniva da famiglie in cui il padre era un lavoratore non specializzato o semispecializzato e le madri avevano un’istruzione inferiore agli otto anni complessivi ... [Erano] giapponesi, filippini, hawaiani (o con almeno un genitore hawaiano), portoghesi, portoricani, cinesi, coreani e un piccolo gruppo di caucasici anglosassoni.10



A rendere questo studio così importante fu il fatto che Werner non selezionò pochi partecipanti, ma riuscì a includere tutti i bambini nati a Kauai nel 1955 – in totale seicentonovanta – e a proseguire l’indagine per oltre trent’anni.11

Grazie ai dati sulle infanzie, le adolescenze e le vite adulte di quegli individui, Werner riuscì a evidenziare il nesso esistente tra gli eventi avversi nell’infanzia e la traiettoria del benessere dei singoli individui. I bambini con una grave malattia alla nascita, che avevano vissuto brutte esperienze con quanti li accudivano o con una storia di abusi avevano maggiori probabilità di sviluppare problemi mentali e difficoltà di apprendimento. Le loro esperienze infantili erano state decisamente importanti.

Ma Werner trovò anche motivi per sperare.

Un terzo dei bambini con esperienze infantili complicate riuscivano comunque a diventare adulti premurosi, gentili ed emotivamente equilibrati.12 Questi bambini avevano superato infanzie difficili, e Werner era stata in grado di individuare alcuni dei motivi di questo successo.

Dalle sue ricerche emerse che esistevano fattori in grado di contrastare gli effetti delle difficoltà infantili di alcuni bambini, per esempio la presenza costante di almeno un adulto che si prendeva cura di loro. Anche una sola persona preoccupata, disponibile ed emotivamente coinvolta nel benessere di un bambino può influenzare positivamente il suo sviluppo e le sue relazioni future. Alcuni dei bambini che riuscirono a prosperare nonostante le avversità sembravano particolarmente bravi a ottenere questo tipo di sostegno affettivo.

Da adulti, i partecipanti all’Harvard Study che erano in grado di riconoscere le proprie difficoltà e a parlarne in maniera più aperta sembravano avere la stessa capacità di ottenere sostegno dagli altri.13 Essere aperti e trasparenti sulle proprie esperienze offre agli altri l’opportunità di dare una mano. Questa capacità di riconoscere e affrontare le proprie difficoltà, anziché ignorarle, può avere un ruolo importante al fine di ricevere sostegno sia da piccoli sia in seguito. La parabola di Neal McCarthy è uno splendido esempio di questo meccanismo, e del fatto che sia possibile partire dalle proprie esperienze familiari – positive o negative – e riuscire a prosperare nella vita.

Origine (e sviluppo) della nostra capacità di reagire 

Un freddo sabato pomeriggio di novembre del 1942, un intervistatore dell’Harvard Study si recò per la prima volta dai familiari di Neal McCarthy, nella loro casa nel West End di Boston. Se apriamo il dossier di Neal, troviamo gli appunti del ricercatore dopo il primo colloquio. Il loro appartamento di tre stanze era vivace e movimentato, scrisse l’intervistatore, con i sei bambini che sbrigavano le faccende di casa e scherzavano, salutando lo sconosciuto in giacca e cravatta seduto al tavolo di cucina. Uno dei fratelli lavava i piatti sporchi. Neal era impegnato a insegnare alla sorella più piccola come allacciarsi le scarpe. Aveva quattordici anni.

Alla fine degli anni Trenta e all’inizio degli anni Quaranta, i ricercatori facevano queste visite nelle case dei nostri partecipanti di prima generazione per vedere le condizioni in cui viveva la loro famiglia. I genitori erano severi o garbati? Quanto erano presenti? Quanto erano coinvolti nella gestione dei figli? I genitori avevano un legame emotivo significativo con i propri figli o erano distaccati e prestavano loro attenzione solo sporadicamente? La famiglia litigava spesso? In breve: quanto era accogliente e d’aiuto l’ambiente familiare di questi bambini?

Nati in Irlanda, entrambi i genitori di Neal erano emigrati negli Stati Uniti pochi mesi prima della sua nascita. Durante la prima visita da parte dello Studio, Mary, la madre, preparò un tè all’intervistatore e sedette con lui al tavolo di cucina a rispondere alle domande sulla storia della famiglia. Ogni tanto uno dei bambini arrivava e annunciava di aver concluso un compito, oppure chiedeva il permesso di andare da un amico. «Tutti i bambini rispettano la madre» scrisse il ricercatore. «È una persona gentile e buona, e i bambini ruotano attorno a lei, e si vede che l’affetto è reciproco. Lei è particolarmente orgogliosa di Neal perché è un bambino molto buono e non le dà preoccupazioni.»

Come molti altri partecipanti allo Studio provenienti dal West End, Neal cominciò a lavorare da piccolo. A dieci anni consegnava i giornali e faceva il garzone in un negozio di alimentari; la domenica andava nel ricco «quartiere irlandese con le tende di pizzo», dall’altra parte della città, a lucidare le scarpe alle persone che uscivano dalla messa. Quando era ormai anziano, ripensando a quei primi anni Neal disse che consegnava la maggior parte dei soldi che guadagnava a sua madre per le necessità della famiglia. «Portavo la paga a casa e le davo di solito più o meno quattro dollari. Per lei erano abbastanza, ma non sapeva che me ne ero nascosto uno nel cappello!» Molti pomeriggi andava al bowling a rimettere in piedi i birilli, così poi lo lasciavano giocare gratis.

Sua madre faceva molta attenzione agli amici che Neal frequentava, e quando l’intervistatore gli chiese perché pensava di essere rimasto lontano dai guai in un quartiere che spesso traviava i suoi coetanei, Neal rispose: «Non mi frequento con quei fessi».

Il padre di Neal, scaricatore di porto, era a sua volta molto rispettato dai figli. Era gentile ma fermo, sebbene fosse evidente che era la madre a gestire la casa.

Neal faceva parte del folto campione di partecipanti all’Harvard Study utilizzati per indagare l’effetto delle esperienze infantili sulla vita adulta. Volevamo capire se l’eco delle prime esperienze familiari continuasse a risuonare per tutta la vita. Con annotazioni scrupolose e valutazioni formulate durante le prime visite, come quella a casa di Neal, siamo riusciti a creare un quadro complessivo degli ambienti familiari dei partecipanti. Nel caso di Neal, l’ambiente familiare era considerato molto positivo. I suoi genitori crescevano i figli, erano coinvolti, coerenti, e incoraggiavano la loro autonomia. L’ambiente generale della famiglia era valutato come affettuoso e unito.

Proseguendo nel dossier di Neal, facciamo un salto di oltre sessant’anni. Adesso stavamo intervistando i partecipanti all’Harvard Study che avevano ormai settanta o ottant’anni. In queste visite cercavamo di capire quanto fosse solido il legame che avevano con il loro partner. Mostravano atteggiamenti di amore reciproco? Erano a proprio agio nel cercare o nell’offrirsi reciprocamente aiuto? Davano valore al proprio partner o lo sminuivano? Ci affidavamo non solo all’apparenza superficiale delle loro risposte, ma anche alla verosimiglianza e alla coerenza dei loro commenti.

Quando intervistammo Neal e sua moglie Gail, fu subito chiaro che avevano un legame solido. Quando chiedemmo loro, separatamente, di descrivere la loro relazione, le parole che scelsero furono incredibilmente simili. Amorevole, comunicativa, tenera, affettuosa, confortevole, disse Neal. Tenera, aperta, generosa, comprensiva e affettuosa, disse Gail. E a sostegno di quegli aggettivi entrambi fornirono molti esempi convincenti. All’epoca Gail stava mostrando sintomi sempre più invalidanti del morbo di Parkinson, con cui combatteva da molti anni. Vivevano a Seattle, nello Stato di Washington, dove Neal gestiva uno studio contabile che aveva contribuito a creare, e Gail raccontava che il marito aveva cambiato la propria vita lavorativa per prendersi cura di lei, tenendo solo i clienti che poteva gestire per continuare a rivolgere alla moglie tutte le attenzioni necessarie. Imparò a preparare i suoi piatti preferiti e si assunse la responsabilità della casa. Lei però voleva che lui continuasse a praticare l’hobby del birdwatching, e ogni volta che usciva gli diceva: «Avvistane uno anche per me».

«Ormai so un sacco di cose sui volatili» disse.

L’Harvard Study guarda agli estremi delle vite dei partecipanti. Siamo andati volutamente a consultare le prime e le ultime interviste – quelle della prima giovinezza e quelle della tarda vecchiaia – in cerca di legami tra l’infanzia e le ultime fasi della vita. Dato che erano passati oltre sessant’anni, noi stessi non potevamo essere sicuri che questo nesso che travalica le singole relazioni esistesse. Ma la nostra ipotesi si rivelò corretta: gli uomini che, come Neal, avevano avuto esperienze di vicinanza e affetto nella prima parte della loro vita avevano più probabilità, a distanza di oltre sessant’anni, di essere in grado di creare un legame con il proprio partner, dipendere da lui e sostenerlo. La forza della correlazione, dopo tutto quel tempo, si era ovviamente attenuata, ma era chiaro che l’infanzia dei partecipanti allo Studio era come un lungo filo sottile che esercitava ancora un’influenza, per quanto debole, sulla vita che essi conducevano sessant’anni dopo.

Una volta individuata questa correlazione, sorgeva una domanda cruciale: come funziona? In che modo esattamente la qualità dell’infanzia di una persona ne influenza la vita adulta?

È qui che lo studio di Emmy Werner, l’Harvard Study e molte altre indagini condotte in diverse culture e popolazioni convergono, mostrando che un nesso fondamentale tra l’esperienza infantile e le relazioni sociali positive da adulti è la nostra capacità di elaborare le emozioni.

È dalle nostre relazioni infantili – in particolare quelle con i nostri familiari – che impariamo cosa aspettarci dagli altri. È qui che cominciamo a sviluppare le abitudini emotive che in un certo senso porteremo con noi per il resto della vita. Queste abitudini spesso definiscono il modo in cui entriamo in relazione con gli altri e la nostra abilità a coinvolgerli in relazioni di mutuo sostegno.

Un punto cruciale è che la nostra abilità di elaborare le emozioni è malleabile. Di fatto, gestire le emozioni è una delle cose in cui diventiamo sempre più bravi via via che invecchiamo. Ma ci sono forti evidenze che non è necessario aspettare di essere vecchi perché questo accada. Con la giusta guida e un po’ di pratica, possiamo imparare a migliorare la nostra gestione delle emozioni a qualsiasi età.

I nessi tra le esperienze infantili e la vita adulta non sono così forti da non poter essere modificati. Qualsiasi esperienza, anche da adulti, ha il potere di cambiarci. Ci sono partecipanti allo Studio, per esempio, che hanno avuto infanzie amorevoli e affettuose, ma che poi nel corso della vita hanno avuto esperienze che hanno modificato il loro approccio alle relazioni. Però ci sono anche partecipanti con infanzie difficili che dalle esperienze successive hanno imparato a fidarsi e a entrare in relazione con gli altri.

Neal è un caso particolarmente interessante e incoraggiante proprio per questa ragione, perché, mentre la sua prima infanzia è stata ricca di esperienze positive, quell’affetto e quel calore non sono durati in eterno. Poco dopo la prima visita dell’Harvard Study, infatti, per la famiglia McCarthy le cose cambiarono completamente, e gli anni successivi misero alla prova tutte le buone disposizioni che il ragazzo aveva acquisito da piccolo.

I problemi della famiglia McCarthy

Quando i ricercatori andarono a intervistare la famiglia di Neal, sua madre parlò con grande sincerità di molti dettagli della loro vita familiare, e dipinse un affresco ampio e realistico degli alti e bassi della famiglia. Ma durante quella prima visita non menzionò un particolare cruciale: il fatto che lei aveva cominciato a scivolare, lentamente, verso una dipendenza da alcol.

Per molti anni Mary era riuscita a controllarsi, in modo che la sua dipendenza non interferisse con la cura dei figli e la gestione familiare. Beveva in privato, ed era in grado di tenere a bada la quantità e le tempistiche. Ma poco dopo la prima visita dello Studio, Mary iniziò a perdere il controllo. Presto cominciò a ubriacarsi ogni giorno. La vita domestica divenne caotica e perfino traumatica per i bambini, dato che i genitori cominciarono a litigare in maniera chiassosa a proposito dell’alcolismo di Mary, e questo si ripercuoteva su tutta la famiglia. Urlavano, e talvolta entrambi diventavano violenti. Neal li amava e, nel tentativo di sostenere la famiglia che stava andando a pezzi, lasciò la scuola a quindici anni per cercarsi un lavoro. Visse a casa finché non ebbe diciannove anni, aiutando la famiglia e offrendo un sostegno economico stabile per i fratelli minori. Come abbiamo visto nei casi precedenti, il fatto di andare a lavorare e assumersi responsabilità fin da piccoli non era infrequente tra i partecipanti dei quartieri poveri di Boston.

Neal avrebbe conservato ricordi vividi di questo periodo di instabilità per il resto della vita: le urla, la violenza, le offese, lo stress, l’ubriachezza della madre e la tristezza pervasiva della famiglia. Visse a casa finché non ebbe l’impressione di non poter fare altro per aiutare.

«Dovevo andarmene, tutto qui» disse in lacrime all’intervistatore dello Studio, quando aveva superato i sessant’anni. «Dovevo. Mia madre era un’alcolizzata. Lei e papà litigavano sempre.»

Come molti dei bambini dello studio longitudinale di Werner a Kauai, la vita della famiglia di Neal era una rete complessa e in evoluzione di esperienze e sentimenti, di amore e frustrazione, di vicinanza e separazione, di cose positive e negative. La famiglia di Neal, come la maggior parte delle famiglie, era complicata.

Ma il suo caso mostra il potere che abbiamo tutti di decidere la nostra storia. Neal prima ha fatto esperienza di un ambiente amorevole e affettuoso, poi – con lo sprofondare della madre nell’alcolismo – di un’adolescenza caotica e difficile. Entrambe le esperienze lo hanno influenzato notevolmente. Eppure Neal è stato in grado di attingere alle sue esperienze positive per ridimensionare quelle negative, anziché fare il contrario. Inoltre ha potuto contare su un adulto presente e attento: suo padre. Insieme, queste risorse gli hanno dato la forza e la sicurezza per gestire le sfide emotive che si sarebbe trovato di fronte nel corso della vita.

«Sapevo che non era quella la vita che volevo» disse allo Studio parlando della sua adolescenza e dei genitori. «Litigare, bere, gridare. Quando sono diventato adulto non volevo che i miei figli avessero esperienze del genere, e anch’io non volevo più vedere queste cose, mai più.»

All’età di diciannove anni, Neal fuggì di casa per arruolarsi nell’esercito. Combatté in Corea, e quando fu congedato prese un diploma di scuola superiore. Sfruttò poi i benefit riservati ai veterani per andare all’università, dove conobbe Gail e se ne innamorò. Esattamente undici giorni dopo la sua laurea, lui e Gail si sposarono. Poco dopo, sua madre morì per le complicazioni legate all’alcolismo. Aveva soltanto cinquantacinque anni.

Durante tutta la sua vita, Neal sviluppò la capacità di riflettere su ciò che poteva capitargli e di esaminare le proprie emozioni prima di agire. Era in grado di fare un passo indietro, di riconoscere le proprie difficoltà e di concedersi lo spazio per trovare un modo per andare avanti. Queste abilità gli sarebbero servite. Anche se aveva avuto un’adolescenza traumatica, anche se era stato in guerra, per lui il periodo più difficile della sua vita era stato quello in cui aveva avuto una famiglia e dei figli.

Neal affronta le inattese difficoltà della vita familiare

Quando aveva cinquantasei anni, Neal «Mac» McCarthy e sua moglie Gail erano gli orgogliosi genitori di quattro figli ormai grandi. I suoi figli, disse Neal allo Studio, erano più intelligenti di lui, e anche – lo sottolineava – molto educati. Il figlio e la figlia maggiori, gemelli, erano andati entrambi all’università; il maschio faceva il contabile e la figlia Linda (la partecipante di seconda generazione a cui abbiamo lasciato la parola all’inizio del capitolo) aveva conseguito un dottorato e aveva iniziato a lavorare come chimica, un risultato che sbalordiva Neal: Linda era la prima in famiglia con un dottorato! Il figlio di mezzo si era sposato giovane e si era trasferito in Costa Rica. La figlia più piccola, Lucy, era una bambina molto intelligente, disse Neal, con un grande potenziale. Quand’era adolescente, era affascinata dall’astrofisica e dallo spazio, e sognava di diventare ingegnera alla NASA. «Ha un’intelligenza da far paura» disse Neal all’epoca.

Con il passare degli anni, però, Lucy incontrò delle difficoltà che né lui né Gail sapevano gestire. Lucy era timida, da bambina non le riusciva facile farsi nuovi amici e alle elementari era stata bullizzata. La famiglia era il suo porto sicuro, e i fratelli e la sorella si occupavano di lei, ma la sua esperienza fuori da casa continuava a crearle problemi. Alle superiori si fece pochi nuovi amici, cominciò a saltare le lezioni e, all’insaputa dei genitori, cominciò a bere. Dopo la scuola, Lucy restò a casa con Neal e Gail. Perse diversi lavori a causa delle numerose assenze, e iniziò a trascorrere le giornate nella sua stanza, senza voler uscire. Una volta fu arrestata per il furto di un orologio in un grande magazzino.

Il problema di Lucy con l’alcol allarmava in modo particolare Neal, che ricordava bene la vicenda della madre. Era stato lui a trasmettere a Lucy i geni della dipendenza? La figlia avrebbe seguito le orme della nonna?

La famiglia si strinse attorno a Lucy meglio che poté. I fratelli e la sorella erano sempre disponibili, e Tim – il fratello maggiore – la chiamava spesso per informarsi delle sue condizioni. Lucy si sentiva più a suo agio a parlare con lui di certi argomenti, mentre per altri preferiva confrontarsi con i genitori. Neal e Gail le dettero lo spazio di cui aveva bisogno, ma non volevano distaccarsi troppo. Gail si impegnò a trovarle un buon terapista, cambiandone molti prima di individuare quello con cui Lucy si trovava bene. Le venne diagnosticata una forma di depressione e cominciò a curarsi. La cura la aiutò, ma non fu la soluzione definitiva. Voleva andare al college come i fratelli più grandi, ma quando arrivò il momento di inviare le domande non riuscì a farlo. Cominciò a lavorare in alcuni ristoranti della zona di Seattle, abitando con i genitori e cercando a volte di avventurarsi a vivere da sola. Una sera, quando la figlia aveva venticinque anni, Neal tornò a casa dal lavoro tra un appuntamento e l’altro e la trovò seduta al tavolo di cucina che singhiozzava senza requie, dicendo che non voleva più vivere. Lui non sapeva cosa dirle, aveva paura di dire la cosa sbagliata. Annullò gli appuntamenti della giornata, preparò caffè e panini e poi si sedette al tavolo con lei. Lucy smise di piangere prima che la madre tornasse a casa.

«Non sappiamo cosa fare» disse Neal all’intervistatore dello Studio. «Proviamo a esserci quando ne ha bisogno, ma abbiamo la sensazione che non ci siano soluzioni praticabili. Io le dico sempre quanto le voglio bene. Adesso vive da sola e io le presto dei soldi, quando le servono. Lei non li vuole, ma io devo insistere, perché ho il terrore che finisca a vivere per strada. Fin da quando era piccola ho dedicato l’80 per cento delle mie attenzioni a Lucy, per i problemi che aveva, e a tutti gli altri il 20 per cento. Non si sono mai lamentati e so che per loro non è stato facile. È andata così.»

I problemi di Lucy complicarono il suo passaggio alla vita adulta, ma la sua situazione aveva gli stessi dilemmi che tutte le famiglie affrontano con i giovani adulti: quand’è che un genitore deve intervenire e quando invece è meglio fare un passo indietro? Quale tipo di sostegno è meglio dare? Dalla prospettiva del giovane adulto si trova lo stesso dilemma, ma speculare: come faccio a ottenere quello che voglio dai miei genitori quando le cose non vanno bene, senza smettere però di provare a diventare un adulto indipendente?

Ogni famiglia affronta delle difficoltà, e talvolta questi problemi non sono del tutto risolvibili. Il mondo occidentale, e gli Stati Uniti in particolare, sono convinti che dovremmo essere sempre in grado di risolvere ogni problema. E se un problema non si può risolvere, allora la risposta è allontanarlo completamente. Le opzioni diventano: Devo fare tutto oppure Non c’è niente che io possa fare.

Ma esiste una via di mezzo. Abbiamo sempre sostenuto la strategia di affrontare direttamente i problemi anziché evitarli, ma affrontare un problema non significa necessariamente risolverlo. A volte prendere sul serio la propria famiglia significa imparare ad avere a che fare con situazioni ed emozioni che ci mettono a disagio, e concederci di provare a esprimere emozioni che molti di noi cercano di evitare. A volte la cosa migliore è reagire in un modo che sia meno rigido e più flessibile, come sono riusciti a fare Neal e Gail.

Neal e Gail erano a un bivio: dovevano prendere di petto Lucy e i suoi problemi? Oppure dovevano fare un passo indietro e concedere a Lucy un po’ di spazio per annaspare o riprendersi da sola? Mentre si dibattevano tra queste domande, la loro reazione era perlopiù quella di prendere sul serio le difficoltà di Lucy anziché minimizzarle o fingere che non fossero un problema. Quando la ragazza li respingeva, non gettavano la spugna in segno di resa limitandosi a tagliarla fuori dalle loro vite. Preferivano invece lasciarle spazio e aspettare un’altra occasione. Anche i fratelli davano il sostegno necessario sia a Lucy sia ai genitori. In tutta questa lunga vicenda, perfino nei periodi di urla e litigi, l’amore reciproco all’interno della famiglia trovava il modo di emergere. Rimanevano flessibili, sebbene nessuno di loro fosse perfetto. A volte dovevano fare un passo indietro, altre volte farsi avanti. Ma non si voltarono mai le spalle.

Nondimeno, come molti in una situazione analoga, Neal non poteva fare a meno di chiedersi se quella che stavano adottando fosse effettivamente la strategia migliore. Era difficile capire se stavano facendo la cosa giusta, e temevano di alimentare l’infelicità di Lucy.

«Posso chiedere la sua opinione professionale?» chiese una volta Neal a un intervistatore di trent’anni più giovane di lui, mentre parlavano della figlia. «C’è qualcos’altro che posso fare per lei? Pensa che stia sbagliando qualcosa?»

È naturale sentirsi responsabili per i fallimenti dei propri figli come dei loro successi, anche quando essi sono in gran parte al di fuori del nostro controllo. I genitori spesso si trovano a fare i conti con i sensi di colpa quando nel corso della vita i loro figli hanno problemi. A volte questi sensi di colpa diventano una ragione ulteriore per allontanarsi dai problemi; semplicemente non riusciamo ad affrontare determinate emozioni. Ci è voluto molto coraggio da parte di Neal per dare voce a una domanda che molti genitori si pongono quando i loro figli hanno dei problemi: è colpa mia?

Neal non è mai riuscito a rispondere del tutto a questa domanda; essa ha continuato ad aleggiare nella sua mente anche dopo che Lucy aveva superato i trenta e i quarant’anni, tra alti e bassi, periodi trascorsi senza avere una casa e problemi di dipendenze.

È vero che l’infanzia è importante, che i genitori hanno un’influenza, ma non è possibile che un singolo elemento della vita di una persona ne determini completamente il futuro. I genitori non possono né prendersi i meriti né addossarsi le colpe di quello che accade ai propri figli. La natura e l’educazione, l’eredità e l’ambiente, i genitori e i coetanei sono tutti strettamente interconnessi, e tutti hanno un ruolo nel plasmare gli adulti che diventiamo. Trovare una ragione definitiva per cui una certa persona sta avendo dei problemi non sempre è possibile. Quello che possiamo fare è affrontare le emozioni, proprio come Neal, con tutto il coraggio che abbiamo a disposizione, e reagire nel modo che riteniamo essere il migliore possibile.

Esperienze correttive (da applicare subito)

Che fare allora se la maggior parte delle nostre esperienze infantili è stata incredibilmente dura, se non addirittura traumatica? C’è una speranza per coloro che, al contrario di Neal, da giovani non hanno avuto altro che problemi?

La risposta è un decisissimo sì. C’è speranza. E questo vale per tutti, sia per chi ha avuto un’infanzia difficile sia per chi sta affrontando dei problemi in questo momento. L’infanzia non è il solo periodo della vita in cui l’esperienza è formativa. Qualsiasi cosa sperimentiamo, in qualsiasi momento, può modificare ciò che ci aspettiamo gli uni dagli altri. Spesso accade che un’esperienza potente e positiva abbia un effetto correttivo su un’esperienza precedente negativa. Se siamo cresciuti con un padre autoritario, potremmo in seguito fare amicizia con qualcuno il cui padre si comporta in un modo completamente diverso. Dato che il padre dell’amico non incarna le nostre aspettative peggiori, la nostra prospettiva può subire un sottile mutamento. E questo permette di aprirci a nuove possibilità.

Che ce ne rendiamo conto o no, abbiamo continuamente esperienze del genere. La vita, da un certo punto di vista, ci offre costantemente l’occasione di vivere esperienze correttive. Trovare il partner giusto, per esempio, può avere un enorme effetto per correggere preconcetti e aspettative sviluppati nell’infanzia. Anche la terapia può essere utile, perché permette di creare un legame con un adulto premuroso e coerente.

Le esperienze correttive non sono soltanto questione di fortuna. Le opportunità di modificare la nostra visione del mondo si presentano in continuazione: la maggior parte semplicemente ci passa accanto senza che noi ce ne accorgiamo. Siamo spesso troppo chiusi nelle nostre aspettative e nelle nostre opinioni personali per permettere a realtà così sottili di penetrare nella nostra vita. Ma ci sono un paio di cose semplici (e nel contempo difficilissime!) che possiamo fare per stimolare la nostra capacità di capire cosa sta realmente accadendo intorno a noi, in modo da aumentare le possibilità di cogliere i benefici di un’esperienza correttiva.

Per prima cosa, possiamo sintonizzarci con le sensazioni che ci mettono a disagio, anziché provare a ignorarle.

Affrontare le difficoltà significa almeno in parte essere in grado di considerare le nostre reazioni emotive come informazioni utili anziché come qualcosa da allontanare.

In secondo luogo, possiamo far caso alle esperienze che si presentano in maniera più positiva di quanto ci aspettassimo. Può darsi che, nel mezzo di una riunione di famiglia che vi terrorizzava da mesi, facciate una pausa e vi rendiate conto che, contro ogni pronostico, vi state divertendo.

Terzo, possiamo provare a notare i momenti in cui le altre persone si comportano bene, proprio come vi abbiamo consigliato di fare con il partner. La maggior parte di noi è molto brava a notare i comportamenti negativi degli altri, ma non siamo altrettanto dotati quando si tratta di far caso ai gesti gentili e disinteressati. Quando siamo in macchina, nemmeno ci accorgiamo degli automobilisti che seguono le regole, mentre prestiamo attenzione a quelli che guidano male. Impariamo ad aspettarci qualcuno che guida male, per cui, quando ce lo troviamo di fronte, lo notiamo subito. Lo stesso accade nella vita. Ogni tanto provate a notare anche le persone che si comportano bene.

L’ultimo e più efficace approccio consiste nel restare aperti alla possibilità che le persone si comportino in maniera diversa da come ci aspettavamo. Più siamo pronti a lasciarci sorprendere dalle persone, più è probabile che notiamo quando fanno qualcosa che non rientra nelle nostre aspettative. Questo tipo di attenzione è particolarmente importante in famiglia.

Confrontare le nostre prospettive familiari

In ogni famiglia sviluppiamo immagini gli uni degli altri rispetto alle quali non smettiamo di cercare conferme: mia sorella maggiore vuole sempre comandare... mio padre mi dà sempre il tormento... mia madre non nota mai niente...

Noi chiamiamo questo atteggiamento la trappola del «fai sempre/non fai mai». La nostra esperienza con i familiari comincia così presto nella vita che le nostre aspettative circa quelle relazioni sono impresse profondamente, e qualsiasi cosa accada, per quanto sottile, viene spesso costretta a conformarsi alle vecchie impressioni. Dobbiamo invece ricordare che nel corso della vita noi cresciamo e cambiamo, e altrettanto capita ai membri della nostra famiglia; non concedendo loro il beneficio del dubbio, potremmo non renderci conto di come anch’essi sono cambiati.

Mio padre mi ha chiamato: di solito dà sempre per scontato che sia io a farmi vivo, è un passo importante per lui.

Mia figlia oggi ha aiutato il fratello a fare i compiti. Non me lo sarei aspettato, devo ricordarmi di ringraziarla.

Mia suocera non c’è mai stata quando avevo bisogno, ma in questi ultimi tempi è sempre venuta quando il bambino era malato. Ho l’impressione che ci stia provando, e non è una cosa da poco.

Nel capitolo V abbiamo menzionato un’istruzione per la meditazione che è utile a migliorare la nostra capacità quotidiana di prestare attenzione al mondo, e questa regola è altrettanto valida quando interagiamo con i nostri familiari. Dobbiamo porci la domanda: Cosa sta accadendo che non ho mai notato prima?

È una domanda che può riguardare una relazione, ma che può essere comodamente applicata a un ambiente: Cosa vedo nella relazione con questa persona che non ho mai notato prima? Cosa mi stava sfuggendo?

Quando andate a un pranzo di Natale e dovete sedere accanto a vostro cognato che vi ripete sempre che dovreste imparare a programmare, oppure quando vi trovate messi all’angolo da una zia che vuole parlare del suo cagnolino Bichons, provate a trasformare quella domanda in un mantra, almeno per i primi minuti (non si riesce a farlo molto più a lungo). Cosa vedo in questa persona che non ho mai notato prima? Potreste rimanere sorpresi da quello che scoprirete.

Una cosa di cui possiamo essere certi è che nessuno di quelli che incontriamo potrà mai essere conosciuto fino in fondo. C’è sempre qualcosa da scoprire. Fare quelle scoperte, e prenderle sul serio, può talvolta correggere dei pregiudizi che hanno guastato le relazioni con le persone che conosciamo da più tempo: i nostri familiari.

Relazioni di famiglia: perché vale la pena impegnarcisi

A volte sembra che le nostre famiglie siano più permanenti di quanto non siano; pensiamo che ci saranno sempre e che saranno sempre come sono adesso. Ma, via via che ciascun membro della famiglia passa a una fase successiva della propria vita, i ruoli cambiano, e spesso è proprio quando questi cambiamenti avvengono senza che noi ce ne accorgiamo che i problemi di famiglia iniziano a loro volta a evolvere. Gli adolescenti non hanno bisogno della stessa attenzione richiesta da un bambino di due anni. I genitori e i nonni hanno bisogno di aiuto più a ottant’anni che a sessanta. Le neomamme possono aver bisogno dell’aiuto di un membro della famiglia, ma non dei suoi consigli. A volte potremmo doverci chiedere: Qual è il ruolo che sarebbe più appropriato per me rispetto a questa persona in questa particolare fase della nostra vita familiare?

Ognuno di noi ha conoscenze, abilità ed esperienze diverse, e quando avviene un cambiamento possiamo attingere a queste diverse forme di «ricchezza» familiare. Un fratello che ha superato il bullismo quando era piccolo potrebbe essere in grado di aiutare un nipote che sta vivendo lo stesso problema. Ma per servirsi di queste forme di ricchezza, dobbiamo restare in contatto gli uni con gli altri. E potremmo aver bisogno di chiedere l’aiuto che ci serve, e anche di invocare un cambiamento di ruoli.

Oltre alle nuove sfide create dal cambiamento dei ruoli, le famiglie possono disperdersi con il passare del tempo, per ragioni grandi e piccole. Perfino un minimo disaccordo può portare alla fine di un’importante relazione familiare. Quando un familiare si trasferisce, la scomodità di andarlo a trovare può far sì che l’intera famiglia si riunisca di rado. Ricordate l’equazione «quanto-tempo-è-rimasto» di cui abbiamo parlato nel capitolo IV: se un familiare vive lontano, il tempo complessivo che la famiglia trascorre con lei/lui può essere di pochissimi giorni durante il resto della vita. Tenere i contatti richiede fatica. È la ragione per cui il distacco – più che geografico – è emotivo, dal momento che mantenere i contatti può significare dover affrontare sensi di colpa, tristezza o rancore.

Il complesso reticolo emotivo di ogni nucleo familiare è unico per svariati motivi, e la nostra famiglia ci influenza come nessun altro tipo di relazione. Le famiglie hanno in comune una storia, un’esperienza e legami di sangue, al contrario delle altre relazioni. Ancor più importante è il fatto che non possiamo sostituire una persona che ci conosce da quando siamo nati. Coltivare e arricchire queste relazioni nonostante le difficoltà, perseverare e apprezzare ciò che di positivo possiamo trarre da esse vale l’impegno che comporta. Bob pensa a un momento in cui, da giovane, stava attraversando un periodo in cui era fortemente arrabbiato con i suoi genitori, e uno zio lo prese da parte. So che sei arrabbiato, gli disse, ma ricordati: nessuno ti vorrà mai così tanto bene in vita tua.

La strada di fronte a noi

All’inizio di questo capitolo vi abbiamo dato alcune indicazioni per farvi restare aperti a quelle esperienze correttive che si possono verificare con i vostri familiari quando meno ve lo aspettate. Ma possiamo anche essere proattivi nel rafforzare i rapporti familiari. Naturalmente ciò che funziona per una famiglia non è detto che funzioni per un’altra. Ma ci sono alcuni principi generali che possono servire a coltivare dei forti legami sia nelle famiglie più ristrette sia in quelle allargate. Ecco alcune cose a cui potrebbe essere utile pensare.

Primo, cominciate da voi. Che tipo di reazioni automatiche avete rispetto ai vostri familiari? Li giudicate in base alle esperienze passate precludendo l’opportunità che accada qualcosa di diverso?

Una cosa semplice che possiamo fare tutti è notare quando ci troviamo a volere che qualcuno sia diverso da com’è. Possiamo chiederci: E se lasciassi semplicemente che questa persona sia com’è senza giudicarla? Come cambierebbe questo momento? Riconoscere un’altra persona per ciò che è e provare a incontrarla dove si trova realmente può essere molto utile per rendere una relazione assai più profonda.

In secondo luogo, le routine sono importanti. Nel capitolo VII abbiamo detto che un modo per ravvivare le relazioni intime è uscire dalla routine. Se in effetti è vero che spezzare le abitudini può essere un’ottima cosa per le famiglie che si trovano bloccate in una situazione di stanco grigiore, è altrettanto vero che le relazioni di famiglia sono spesso definite proprio dalla regolarità dei contatti. Questo vale senz’altro per le famiglie che vivono sotto lo stesso tetto, ma vale ancor più per quelle che vivono separate. Incontrarsi regolarmente, cenare insieme, telefonarsi e mandarsi messaggi sono tutte attività che possono cementare un legame. Mentre la vita cambia e diventa più complicata, trovare nuovi rituali può contribuire a tenere vivi i rapporti che altrimenti rischierebbero di appassire. Un tempo i contatti regolari erano frequenti grazie a eventi religiosi come battesimi, ramadan e bar (o bat) mizwah. Questi eventi ovviamente esistono ancora, ma con la secolarizzazione le famiglie faticano a trovare occasioni in grado di sostituirli.

In questo senso i social media sono utili. Famiglie che altrimenti correrebbero il rischio di disgregarsi possono riuscire invece a creare dei contatti regolari online. I software per le videoconferenze sono particolarmente efficaci, perché permettono una maggior comunicazione grazie alle espressioni del viso e al linguaggio del corpo. Durante i lockdown per la pandemia di Covid-19 le videoconferenze sono state un salvavita per numerose famiglie.

Tuttavia faremmo bene a ricordare che esiste sempre il pericolo che confidare nei social media e nelle videochiamate possa creare l’illusione che si stiano mantenendo contatti significativi, quando in realtà quei contatti sono molto più superficiali. Ci sono correnti affettive ed emotive che fluiscono, misteriose e sottili, tra due persone solo quando sono fisicamente insieme. Le conversazioni intime che Rachel DeMarco ha avuto con il padre nelle tarde ore della notte (ne abbiamo parlato nel cap. V) probabilmente non sarebbero avvenute se non fossero stati nella stessa stanza, con le luci soffuse e il gatto in grembo.

Possono esserci anche altre opportunità trascurate di creare dei legami con le nostre famiglie durante la routine quotidiana. Una delle più efficaci è anche una delle più semplici e antiche: le cene di famiglia.

Ogni scusa per riunire la famiglia a chiacchierare è buona, e ci sono prove che queste occasioni siano benefiche soprattutto per i bambini.14 I ricercatori hanno scoperto che cene di famiglia regolari sono associate a voti più alti a scuola e maggiore autostima, oltre a tassi inferiori di abuso di droghe, gravidanze in adolescenza e depressione. Altre evidenze mostrano che mangiare spesso a casa porta ad abitudini alimentari più sane. Per alcune culture i pasti sono il perno della vita di famiglia, ma nel mondo occidentale le persone mangiano da sole molto più spesso che in passato, e gli adulti negli Stati Uniti consumano circa la metà dei pasti in solitudine.15 Il che significa che una quantità di circostanze intese a creare legami va perduta. Le cene in famiglia sono un’occasione per parlarsi e tenersi aggiornati sulle proprie vite. Anche se alcuni di noi sono infastiditi dalla routine, essa può avere l’effetto importante di dare a tutti la sensazione di non essere soli. Gli adulti possono fungere da modello per i bambini, mostrando loro come parlare a turno in una conversazione, condividere le proprie esperienze e ascoltare quelle altrui con curiosità, mentre gli adulti possono imparare dai figli le nuove tendenze culturali. Non fate l’errore di sottovalutare l’importanza di stare insieme, anche se la conversazione langue. A volte le informazioni più importanti non sono trasmesse da ciò che dicono i nostri familiari, ma da come ci fa sentire il semplice fatto di stare insieme a loro nella stessa stanza. Messaggi e parole urlate da una stanza all’altra difficilmente possono competere con ciò che ci comunichiamo in un quarto d’ora passato seduti a tavola. Se gli orari della vostra famiglia non vi permettono di cenare insieme, potete sfruttare la colazione. Ogni essere umano ha bisogno di mangiare. Per quanto possiamo, dovremmo farlo insieme.

Infine, ricordate che ogni membro della famiglia ha i propri tesori nascosti, cose uniche che talvolta rischiano di restare nascoste pur essendo alla luce del sole. Pensate, per esempio, ai nonni che hanno accumulato un’intera vita di esperienze: la loro identità generazionale, la storia di come la famiglia ha sempre superato le difficoltà in passato, e il loro pozzo di conoscenza sulla storia familiare, possono aprirvi incredibili prospettive sul presente. Le storie di famiglia sono importanti per creare e conservare i legami.16 Quali sono le domande che vorreste rivolgere ai vostri familiari più anziani prima che sia troppo tardi? Cosa volete condividere con i vostri figli? Chiedere ai parenti più anziani di raccontare storie familiari può essere un modo per mantenere i rapporti con i vostri zii e cugini. Brevi video, filmati e foto possono essere importanti, specialmente dopo che le persone sono morte. Emergono continuamente nuovi modi per preservare la storia di famiglia: conviene servirsene.

Non sono solo le generazioni più anziane ad avere una memoria che vale la pena conservare. Se avete fratelli e sorelle, i loro ricordi della giovinezza e dell’infanzia possono arricchire i vostri, e se i vostri figli sono grandi chiedete loro cosa ricordano della propria infanzia, in modo da avere una nuova prospettiva su di loro e sulla vostra esperienza di genitori. Condividere i ricordi rende le relazioni più profonde.

L’Harvard Study, in un certo senso, è un enorme esperimento di questo tipo di ricerca familiare. Quando apriamo un dossier personale e abbiamo quella sensazione di nostalgia che si prova sfogliando un album di famiglia, lo facciamo con lo spirito del ricercatore. Ma non c’è bisogno di donazioni o del sostegno di un’istituzione accademica per portare alla luce i tesori che si trovano nella vostra famiglia. Bastano curiosità e tempo. Potreste imbattervi in qualche sorpresa, buona e cattiva, capace di arricchire la comprensione della vostra famiglia.

I figli di Neal McCarthy si sono serviti dei ricordi del padre in questo modo, e hanno parlato spesso con lui della sua giovinezza. Lui non diceva tutto – non quanto confessava all’Harvard Study, per esempio –, ma diceva abbastanza per far sapere loro di aver avuto momenti molto belli e momenti molto difficili.

In conclusione, la cosa più importante fu quella che videro con i propri occhi: con la sua famiglia, Neal non è mai scappato di fronte alle difficoltà, non ha ripetuto gli errori che avevano reso difficile la sua infanzia, e ai suoi familiari ha fatto dono di una presenza costante. Anche se ha commesso degli errori, non si è mai voltato dall’altra parte. Era lì. Alla domanda su quale consiglio avrebbe dato alle generazioni future, sua figlia Linda ha risposto ispirandosi al padre: «Direi solo di non scordare mai cos’è davvero questa vita. La questione fondamentale non sono i soldi, è questo che ho imparato da mio padre. La cosa importante è la persona che lui è stato con me, con mio figlio, con le mie sorelle e mio fratello, e con i suoi sette nipoti. Se farò la metà di quello che ha fatto lui sarò soddisfatta».








IX

Vivere bene al lavoro

Investire nelle relazioni




Giudica ogni giorno non sulla base del raccolto che hai mietuto, ma di ciò che hai seminato.

WILLIAM ARTHUR WARD1




Questionario dell’Harvard Study, 1979:


D: Se poteste smettere di lavorare senza perdere lo stipendio, lo fareste? Cosa fareste al posto di lavorare?



Nelle prossime ventiquattr’ore, miliardi di persone in tutto il mondo si sveglieranno e andranno al lavoro. Alcune svolgeranno dei lavori per i quali hanno studiato e si sono impegnate tutta la vita, ma la maggior parte avrà pochissima scelta sul tipo di lavoro, o sulla quantità di denaro che ne trarrà. Lo scopo del lavoro, per la maggior parte delle persone, è principalmente mantenere se stesse e le proprie famiglie. Henry Keane, uno dei partecipanti allo Studio originario dei quartieri di Boston, ha lavorato per quasi tutta la vita in una fabbrica di automobili in Michigan; non perché amasse costruire automobili, ma perché quel lavoro gli garantiva uno stipendio dignitoso. Era cresciuto povero, e aveva cominciato a lavorare presto. Non aveva avuto gli stessi vantaggi degli studenti di Harvard come John Marsden (cap. II) o Sterling Ainsley (cap. IV), e non aveva guadagnato nemmeno lontanamente gli stessi soldi. Eppure Henry è stato di gran lunga il più felice dei tre. Come Henry, la maggior parte dei partecipanti provenienti dai quartieri poveri aveva meno scelta sul lavoro da svolgere, faceva i mestieri più duri, guadagnava meno e andava in pensione più tardi rispetto a quelli usciti da Harvard. Questi elementi sicuramente hanno avuto un effetto sulla loro salute e sulle loro possibilità di prosperare. Eppure, gli stipendi e lo status sociale dei partecipanti harvardiani non garantivano loro di vivere bene. Tra coloro che hanno avuto «professioni da sogno» – ricercatori medici, scrittori di successo, broker di Wall Street – molti erano tuttavia infelici sul lavoro. E ci sono persone provenienti dai quartieri disagiati di Boston che facevano lavori pesanti o «senza importanza» che nondimeno ne traevano un senso e una soddisfazione maggiori. Com’è possibile? Cosa ci sfugge?

In questo capitolo ci concentriamo su un aspetto importante del lavoro che molti di noi, a prescindere da quello che fanno per vivere, spesso trascurano: l’impatto sulla nostra vita delle relazioni sul luogo di lavoro. Non solo perché queste relazioni sono importanti per il nostro benessere, come abbiamo detto, ma anche perché sono un aspetto della nostra vita lavorativa su cui abbiamo un certo controllo, e hanno il potenziale per migliorare immediatamente la nostra esperienza quotidiana. Magari non potremo sempre scegliere che lavoro fare, ma essere felici sul luogo di lavoro potrebbe essere più semplice di quanto pensiamo.

Due giorni

Immaginiamo un paio di giorni nella vita di una lavoratrice – la chiameremo Loren – che sta attraversando una serie di comuni difficoltà sul lavoro.

Da sei mesi, Loren è impiegata in uno studio contabile che gestisce diversi ambulatori medici. I suoi colleghi, nei cubicoli accanto a lei, sono brave persone, ma non li conosce bene. Ogni giorno l’unica cosa a cui aspira è finire il prima possibile e tornare a casa, dove l’aspetta una serie di problemi diversi. Purtroppo negli ultimi tempi le è stato difficile uscire dal lavoro in orario, perché lo studio ha appena preso in carico un nuovo gruppo di clienti, e per mesi il suo supervisore le ha scaricato sulla scrivania le proprie incombenze, dandole scadenze irrealistiche e accusandola di essere troppo lenta. Oggi il suo supervisore è andato a casa un’ora prima, e lei è dovuta restare a fare due ore di straordinari.

Quando arriva a casa, suo marito e le due figlie, di nove e tredici anni, stanno già cenando. Pizza, per la terza volta questa settimana. A lei piace preparare la cena per tutti, e le piace che le bambine le girino attorno e chiacchierino con lei mentre cucina; questa settimana, però, non ci è mai riuscita, e la strategia del marito è fare solo il minimo indispensabile. Loren gli chiede sempre di preparare almeno un’insalata di contorno, ma non l’ha fatta nemmeno stasera. E lei decide di lasciar perdere.

Sfinita, con la testa ancora al lavoro e addosso i vestiti con cui è uscita la mattina, si siede a tavola per passare un po’ di tempo con la famiglia.

Le figlie parlano di scuola, ma lei le ascolta a malapena. Suo marito guarda il telefono. Gli ha accennato al fatto di voler cambiare lavoro (e lui è d’accordo) ma da allora non è cambiato niente, e stasera lei non ha la forza per riprendere la conversazione. Pensa a tutto il lavoro che non è riuscita a finire, e al fatto che probabilmente anche domani dovrà restare in ufficio fino a tardi. La figlia maggiore le chiede se nel weekend può accompagnarla a Minneapolis per comprare... Loren la interrompe: «Ne riparliamo venerdì, quando sarò in grado di ricominciare a pensare». Finita la pizza, tutti si alzano. A lei non ne è toccata nemmeno una fetta. Mangia un po’ delle croste rimaste e si prepara una scodella di zuppa. È stato un giorno come un altro. E domani ricomincerà tutto da capo.

È normale pensare che la nostra vita lavorativa e la nostra vita reale siano indipendenti. Come Loren, molti di noi sentono che i due mondi si trovano in due sfere di esperienza completamente separate. Lavoriamo per vivere. Anche chi è abbastanza fortunato da avere un lavoro che ama spesso pensa le due sfere come autonome, e pertanto fatica a trovare un equilibrio tra vita e lavoro.

Ci sfugge qualcosa? La separazione che percepiamo tra questi due mondi ci aiuta o ci ostacola nel nostro tentativo di vivere bene? E se il valore del lavoro – anche di un lavoro che non ci piace – non consistesse solo nello stipendio, ma anche nella sensazione costante di essere vivi anche sul posto di lavoro, e nella vitalità che si prova nel creare legami con altre persone? E se anche la più normale delle nostre giornate lavorative ci offrisse delle opportunità concrete per migliorare la nostra vita e il nostro senso di connessione con il mondo esterno?

Il giorno seguente Javier, un collega di Loren, sembra stressato. Perfino più di lei. È alla scrivania con le cuffie, ma lo sente sospirare, e non smette di controllare il telefono. Loren e Javier non sono in confidenza, ma lei decide di chiedergli se va tutto bene.

Ieri ha avuto un incidente in macchina, risponde lui. Colpa sua. Niente di grave, ma l’auto è messa male, e la sua assicurazione copre solo i danni a terzi. Non può comprarsene una nuova, e nemmeno aggiustare questa, e abita troppo lontano per arrivare al lavoro senza macchina. Oggi si è fatto dare uno strappo dal coinquilino, ma non può chiederglielo ogni giorno.

«La macchina cammina ancora?»

«A malapena: non posso guidare in autostrada.»

«Mio marito è meccanico, e lavora anche per le corse di rally. Se riesci a portarla da noi, te l’aggiusta senza farti spendere molto. Quanto meno potrai rimetterla in strada.»

«Non credo di potermelo permettere.»

«Non ti costerà molto, o anche nulla, se non ti interessa della carrozzeria. È possibile che tu debba comprare qualche pezzo nuovo e una cassa di birra. Fidati, quell’uomo è in grado di costruire una macchina con un cumulo di immondizia. Portala a casa mia. Non sai quanti favori mi deve.»

Si mettono a chiacchierare, è la prima volta che lo fanno davvero. Hanno lavorato fianco a fianco per mesi, ma davano per scontato di non avere nulla in comune. Lei ha quindici anni più di lui, e lui è un appassionato di videogiochi, per cui sono rimasti perlopiù sulle loro. Loren parla di quanto proceda a rilento il lavoro. Javier frequenta assiduamente i forum online in cui si discute del software ormai obsoleto che usano al lavoro. Lui le chiede che problemi abbia, e immediatamente si rende conto che una parte del lavoro può farla il programma in automatico.

«Dammi un minuto» le dice, e si mette alla sua postazione. Dieci minuti dopo, il software si sta occupando di un lavoro che le avrebbe richiesto delle ore. Loren per poco non scoppia a piangere dal sollievo.

Viene fuori che entrambi non amano il sistema di archiviazione fisico, che occupa un’intera parete dell’ufficio e talvolta complica il loro lavoro. Javier dice che di recente ha lavorato in un ufficio simile in cui archiviavano in maniera diversa.

Insieme parlano con il capo per convincerlo che modificare l’archiviazione potrebbe aumentare notevolmente la produttività. Lui si lascia convincere e li incarica di elaborare un piano per attuare la modifica senza sconvolgere tutto. Deve essere fatto per gradi, a orari regolari, e richiederà molto tempo, ma, se lui è d’accordo, lo faranno negli straordinari.

L’indomani, quando Loren arriva in ufficio, trova sulla scrivania un sacchetto di carta. È una pagnotta con lievito naturale. La famiglia di Javier ha un lievito madre che viene tramandato da generazioni. Lei è stupita che quel ragazzino si faccia il pane da solo.

«Ne ho ancora, se vuoi» dice lui.

Quella sera Loren finisce un po’ tardi, ma meno del solito, per cui chiama suo marito e gli dice di aspettarla per cena, dato che preparerà dei sandwich con il lievito naturale.

Sono accaduti molti fatti importanti. Anzitutto, Loren ha trasformato un collega in un improbabile amico. Da quel legame è nata una squadra, e l’esperienza comune ha immediatamente ridotto i livelli di stress. Adesso sono in trincea insieme. Si sente sollevata non solo per il fatto di ricevere aiuto, ma anche per il fatto di darlo.

In secondo luogo, è stato sviluppato un progetto significativo, che ha ravvivato la routine quotidiana e i cui risultati avrebbero migliorato la vita e alleggerito le giornate di Loren, che adesso partecipa attivamente all’ambiente lavorativo e si occupa di un progetto che lei stessa ha ideato. Gli eventi che ne sono seguiti hanno anche collegato un risultato a una relazione. Si tratta di un punto cruciale. Un risultato è più significativo quando è relazionale. Quando ciò che facciamo importa agli altri, importa di più anche a noi. Possiamo fare qualcosa come una squadra, traendone un senso di appartenenza, come Loren e Javier, oppure possiamo fare qualcosa direttamente per gli altri; in entrambi i casi ne deriva un certo beneficio sociale. Inoltre c’è la soddisfazione di condividere il nostro successo personale con amici e famiglia: un altro beneficio.

Infine, l’amicizia con Javier ha creato la possibilità che il lavoro di Loren diventi una parte più significativa della sua vita. L’offerta dell’aiuto del marito e la pagnotta possono sembrare gesti estemporanei; in realtà, gesti del genere aprono una porta importante tra i due mondi: una porta che fa entrare elementi della vita nel lavoro e viceversa.

Raramente scegliamo i nostri colleghi. Ma anche se questo può sembrare uno svantaggio, in realtà crea nuove opportunità per persone che non avrebbero mai avuto occasione di conoscersi in altri contesti e di creare relazioni uniche e un tipo di comprensione che non sarebbe stata altrimenti possibile. Nonostante le differenze, i colleghi come Javier e Loren possono creare una comunità.

Vita vs lavoro. Oppure... solo vita?

In tutto il mondo, gli adulti passano gran parte della loro vita a lavorare. Ci sono differenze tra un paese e l’altro a causa di fattori economici, culturali e di altro tipo; ciononostante, il lavoro resta una parte importante della vita delle persone.

In media, i lavoratori del Regno Unito non detengono il record del maggior numero di ore lavorate annualmente (dei 66 Stati censiti nel 2017, il record spetta alla Cambogia), ma nemmeno del minore (quelli sono i tedeschi), per cui gli inglesi sono un buon esempio di lavoratore medio.2 Quando un individuo nel Regno Unito raggiunge gli ottant’anni, ha passato in media 8800 ore a socializzare con gli amici, circa 9500 ore svolgendo qualche attività con il partner e oltre 112.000 ore (13 anni!) al lavoro.3 La ripartizione delle ore nella vita dei lavoratori statunitensi è simile. Il 63 per cento degli americani sopra i sedici anni è parte della forza lavoro, e ce ne sono altri che svolgono lavori non retribuiti come crescere i figli e prendersi cura dei propri cari.4 Il che significa centinaia di milioni di ore lavorate ogni giorno.

Quando hanno compiuto settanta o ottant’anni, alcuni partecipanti all’Harvard Study hanno espresso il rimorso di aver trascorso troppo tempo al lavoro. C’è un vecchio luogo comune secondo il quale sul letto di morte nessuno dice che avrebbe voluto trascorrere più tempo in ufficio. È un luogo comune per un motivo molto semplice: è vero.


Vorrei aver trascorso più tempo con la famiglia. Ho lavorato molto, come mio padre, che non riusciva mai a staccare. Adesso temo che anche mio figlio abbia questa stessa dipendenza dal lavoro.

James, 81 anni

Avrei voluto passare più tempo con i miei figli e meno al lavoro.

Lydia, 78 anni

Probabilmente ho lavorato più di quanto avrei dovuto. Ho fatto un buon lavoro, ma mi ha preso molte energie. Non andavo mai in vacanza. Non mi risparmiavo.

Gary, 80 anni



Si tratta di un problema che molti di noi si trovano ad affrontare. Abbiamo bisogno di lavorare per mantenere le nostre famiglie, ma il lavoro tende a tenerci lontano da loro. Vi potreste aspettare che un libro del genere sostenga l’idea che si debba allentare con il lavoro e concentrarsi maggiormente su famiglia e relazioni, e in effetti in molti casi è vero che lavorare meno è precisamente ciò di cui abbiamo bisogno. Ma le complicate interrelazioni tra lavoro, svago, relazioni, casa e benessere suggeriscono soluzioni più sfumate. Il tempo che trascorriamo al lavoro influenza il tempo che passiamo a casa, e viceversa, e sono le relazioni che abbiamo in entrambi i luoghi a costituire le fondamenta di questa interrelazione. Quando c’è uno squilibrio, le ragioni vanno ricercate anzitutto nel modo in cui ci occupiamo delle nostre relazioni in entrambi i contesti.

Michael Dawkins, ingegnere edile e partecipante allo Studio, come molte altre persone si era pentito del troppo tempo che aveva passato a lavorare, nonostante fosse assai orgoglioso della sua professione e la considerasse una delle cose che avevano dato un senso alla sua vita. «Amo creare e imparare cose nuove, e vedere come mi cambiano» disse. «Trovo che ci sia un significato nel portare a termine i progetti, e nel trarne pubblico riconoscimento. Mi dà una bella sensazione.» Eppure si lamentava del modo in cui passava il tempo a casa, e degli effetti che la sua dedizione al lavoro avevano prodotto sul suo matrimonio. «Non sempre si fa caso a ciò che si perde» disse. «Anche quando sei a casa, sei preoccupato per il lavoro. Poi un giorno ti svegli e ti accorgi che è troppo tardi.»

Ma altri partecipanti, altrettanto dediti al lavoro, sono stati in grado di prosperare anche in mezzo alla complessità. Prendiamo Henry Keane. Anche se non ha mai parlato molto con gli intervistatori delle auto che costruiva, parlava spesso di quanto amasse la compagnia dei suoi colleghi; li considerava una seconda famiglia. Sua moglie Rosa, che ha lavorato per trent’anni nell’ufficio del personale del municipio, aveva lo stesso legame con le persone con cui lavorava, ed entrambi spesso organizzavano degli enormi barbecue per tutti i loro colleghi. È difficile immaginare che almeno una nuova coppia non si sia formata a uno di questi barbecue.

Prendiamo anche Leo DeMarco, il nostro insegnante di scuola superiore, che ha rifiutato molte promozioni a ruoli amministrativi per continuare a insegnare, perché le relazioni con gli studenti e gli altri docenti gli procuravano enormi soddisfazioni. La sua famiglia spesso si augurava che passasse più tempo a casa, ma il tempo che trascorreva con loro era prezioso, e la forza del loro legame innegabile.

Rebecca Taylor, una delle partecipanti provenienti dalla Consulta studentesca, aveva un’esperienza diversa ma altrettanto comune di questa complessa interrelazione di lavoro, casa e relazioni. A quarantasei anni, le circostanze l’avevano messa all’angolo, e si era trovata in difficoltà. Divorziata da poco, dopo l’improvviso abbandono della famiglia da parte del marito, cresceva due figli da sola e lavorava a tempo pieno come infermiera in un ospedale dell’Illinois. Suo figlio di dieci anni e sua figlia di quindici erano entrambi sconvolti per l’abbandono del padre, e Rebecca faceva del suo meglio per dare loro un po’ di stabilità. Ma tra gli sforzi a casa e la responsabilità sul lavoro, era costantemente sopraffatta. Sembrava che non riuscisse ad avere mai abbastanza tempo per tutto.

«Ho sempre provato a fare del mio meglio» disse a un intervistatore due anni dopo che il marito se n’era andato. «Ma adesso cerco solo di non affogare. Frequento dei corsi tre volte alla settimana per prendere altri titoli, per cui quando arrivo a casa ho appena il tempo di preparare la cena, studiare e magari sbrigare un po’ di faccende prima di andare a letto. Passo troppo poco tempo con i bambini. So che percepiscono il mio stress, e questo non li aiuta. Ma è il lavoro a definire la mia vita, adesso. Non ho alternativa, ne abbiamo bisogno. Non è una circostanza tragica, non voglio farla più grossa di quanto non sia. Ma non mi fermo mai, e i soldi bastano a malapena. A volte ho voglia di mollare tutto.»

Ma i figli di Rebecca le stettero vicino, e questo le diede quel po’ di forza di cui aveva bisogno in una situazione impossibile. «A volte arrivo a casa e loro hanno già fatto la lavatrice, portato fuori l’immondizia e cominciato a preparare la cena. Sono entrambi molto svegli, da questo punto di vista. Sanno che siamo tutti sulla stessa barca. È un tale sollievo vederli così, e questo ci rende ancora più uniti. Mio figlio ha solo dieci anni, per cui nonostante tutto è molto attaccato a me. Mi segue quando sono a casa e mi racconta cosa ha fatto a scuola. Mi parla continuamente. Io faccio del mio meglio per ascoltarlo. A volte non è semplice, se ho avuto una giornata difficile.»

Le ripercussioni del lavoro sulla vita familiare sono una preoccupazione estremamente comune. Abbiamo tutti delle giornatacce al lavoro. Un diverbio con un collega, il mancato riconoscimento del nostro contributo, sentirsi emarginati a causa del proprio genere o di altri elementi della propria identità, ricevere richieste che non si possono esaudire: tutte queste cose smuovono emozioni che ci portiamo dietro quando lasciamo il lavoro e torniamo a casa. Oppure, nel caso in cui i nostri compiti principali siano legati all’accudimento dei bambini, è possibile che le energie negative ci restino addosso anche dopo averli messi a letto e aver momentaneamente concluso le nostre incombenze apparentemente interminabili.

Che effetto hanno queste correnti emotive quotidiane che nascono sul lavoro sugli altri aspetti della nostra vita? I nostri partner e le nostre famiglie hanno un’idea molto parziale dello stato d’animo con cui rientriamo a casa, ma spesso sono loro che pagano il prezzo delle emozioni che ci portiamo dietro.

Tornare a casa nervosi

Negli anni Novanta, quando la sua storia con la futura moglie stava diventando seria, Marc cominciò a pensare a come mantenere l’equilibrio tra lavoro e vita privata. Lavorava più di quanto avesse mai fatto, ed era preoccupato non solo di non avere tempo per le persone a cui voleva bene, ma anche che il tempo che passavano insieme fosse influenzato dalle emozioni che si portava dietro dal lavoro.

Spinto da queste apprensioni personali, come spesso accade nel campo degli studi psicologici, Marc cominciò a utilizzare il tempo che dedicava al lavoro per studiare... il tempo che dedicava al lavoro, e la sua relazione con il resto della vita. Condusse uno studio per provare a quantificare gli effetti di una giornata lavorativa difficile sulle relazioni intime.5

Le coppie con figli piccoli riempirono questionari al termine della giornata di lavoro e all’ora di andare a letto per diversi giorni di seguito. Lo studio era progettato per provare a rispondere alla domanda: quando torniamo a casa nervosi, in che modo questo nervosismo influenza le interazioni con il nostro partner?

I risultati non furono sorprendenti: le giornate di lavoro più pesanti erano collegate a cambiamenti nelle interazioni domestiche serali. Per le donne, una giornata difficile al lavoro era legata principalmente a un comportamento improntato alla rabbia, mentre per gli uomini a un allontanamento emotivo rispetto ai familiari.

Un certo numero di partecipanti, in particolare uomini, diceva di essere solito lasciare lo stress sul luogo di lavoro. Ma lo studio mostrava che anche quando pensiamo di confinare il lavoro nel luogo in cui esso si svolge, continuiamo a portarci dietro le nostre emozioni, anche se non sempre siamo in grado di rendercene conto. Rispondere in maniera brusca a una domanda innocente, isolarsi davanti alla televisione o al computer, parlare dei problemi del proprio partner meno di quanto dovremmo: saremmo sorpresi nel vedere fino a che punto le emozioni che portiamo con noi dal lavoro possono influenzare la nostra vita domestica. Tuttavia, quando il nostro partner torna a casa nervoso, tendiamo ad attribuirgli la colpa ricorrendo al solito ritornello familiare: Non prendertela con me!

Quando i sentimenti legati al lavoro tracimano nella relazione intima, l’unica soluzione è affrontare le emozioni. Alcune delle tecniche che abbiamo discusso nel capitolo VI (a proposito dell’adattarsi alle emozioni) e nel capitolo VII (a proposito dell’intimità) potrebbero essere utili. Tornare a casa nervosi spesso innesca un circolo vizioso: essendo nervosi, si è meno interessati o meno pazienti con i componenti della famiglia, i quali, di conseguenza, reagiscono negativamente al nostro comportamento alterato; a quel punto siamo noi a reagire a nostra volta in modo negativo. E così la serata va a catafascio.

Spezzare il circolo vizioso è difficile, ma possibile, anzitutto affrontando direttamente le emozioni. Non abbiamo potere su ciò che proviamo, ma non è detto che le emozioni debbano avere la meglio su di noi. Se siamo noi a tornare a casa nervosi, in primo luogo dobbiamo riconoscere e accettare il fatto che siamo nervosi, e ammettere che quei sentimenti derivano da qualcosa che è accaduto al lavoro. Una volta riconosciuti questi dati di fatto, conviene prendersi qualche momento da dedicare appositamente alle emozioni – nel parcheggio fuori dal posto di lavoro, durante il viaggio per tornare a casa sui mezzi pubblici o sotto la doccia – e lasciare che esse si manifestino senza giudicarle: al contrario di quanto può sembrare, è una pratica in grado di smussare alcuni degli spigoli più pericolosi. Non c’è bisogno di indagare tutte le ragioni che stanno dietro a quelle emozioni e tutti i torti che le hanno prodotte, finendo per essere presi in una spirale di pensieri negativi. Ma la tattica opposta, ossia cercare di ignorare le emozioni o di nasconderle al nostro partner, spesso aumenta la loro intensità e la tensione fisica.6 Al contrario, il primo passo più efficace è semplicemente riconoscere i sentimenti e confessarli a noi stessi.

Prendete in considerazione la possibilità di applicare anche alcune delle lezioni di cui abbiamo parlato nel capitolo V (a proposito del prestare attenzione). Quando torniamo a casa nervosi, spesso l’unica cosa che abbiamo in mente è il lavoro. A quel punto, però, è improbabile che si possa fare qualcosa per modificare le cause del nostro nervosismo. Per uscire da questa spirale che non fa che alimentare il nervosismo, provate a far caso all’ambiente, ai suoi suoni, alla sua consistenza. Chiedete al vostro partner «Com’è andata oggi?» e fate del vostro meglio per ascoltare la risposta. Ascoltate davvero. Naturalmente tutto questo è più facile a dirsi che a farsi. Occorre esercizio.

Se invece è il vostro partner a tornare a casa nervoso, e siete voi a dover subire la sua irritabilità o la sua mancanza di attenzione, potete utilizzare alcune strategie simili. Provate a trattenervi dal restituire immediatamente la negatività, fermatevi un istante e cercate di mostrarvi curiosi riguardo a ciò che sta accadendo al vostro partner. Fate un bel respiro e ponete anche in questo caso la più semplice delle domande: «Com’è andata oggi?». Oppure modificatela un po’ per evitare di sembrare scontati: «Ho l’impressione che tu abbia avuto una giornataccia. Raccontami cosa è successo».

È normale avere delle giornatacce al lavoro (e anche averne diverse di seguito).7 Ma c’è qualcosa che possiamo fare per intervenire sui motivi che determinano quelle giornate difficili? A volte queste emozioni negative sono legate alla natura stessa del lavoro, ma altrettanto spesso derivano dalla natura delle nostre relazioni: un collega con cui non andiamo d’accordo, un capo troppo esigente o dei clienti che sembrano non essere mai soddisfatti. Spesso pensiamo che queste relazioni siano immodificabili, ma non è detto che sia così. Molte delle tecniche che abbiamo trattato finora possono essere applicate anche alle relazioni lavorative, oltre che a quelle familiari e di coppia. Il modello WISER per affrontare le interazioni difficili (si veda il cap. VI) può risultare molto utile anche con i colleghi di lavoro.

Nel caso di Victor Mourad, uno dei partecipanti allo Studio dei quartieri di Boston, il suo stress non derivava da interazioni complicate sul lavoro né da un capo incontentabile, bensì da un problema che è endemico nei luoghi di lavoro moderni: la mancanza di interazioni significative. In altre parole, il suo disagio era legato al fatto di avere giornate di lavoro piene di solitudine.

Un altro tipo di povertà

Victor è cresciuto nel North End di Boston, in una famiglia di immigrati siriani. Si tratta di una delle molte famiglie di lingua araba che partecipano allo Studio. Il North End era un quartiere a maggioranza italiana, motivo per cui, quand’era piccolo, Victor si sentiva spesso fuori luogo.8 In tutte le interviste, nel corso della sua vita, colpì gli intervistatori dell’Harvard Study sia per la sua acuta intelligenza sia per il suo disagio cronico. Era infatti convinto di essere meno intelligente di tutti quelli che incontrava. Da bambino, se un suo compagno di classe marinava la scuola o scappava di casa, lui pensava che fosse perché era troppo intelligente per restare a scuola, oppure molto più coraggioso di lui.

«Victor è un ragazzino franco, aperto e adorabile, che si prende cura di tutto ciò che ha intorno» disse ai ricercatori dello Studio un’insegnante di Victor delle scuole medie. «Ma è un fascio di nervi.» Dopo aver fatto una serie di lavori piuttosto strambi tra i venti e i trent’anni, suo cugino mise su una piccola ditta di autotrasporti nel New England e gli offrì un lavoro. Victor rifiutò l’offerta, ma dopo essersi sposato, vedendo che l’impresa del cugino funzionava bene e stava cominciando ad aprire nuove filiali, ci ripensò.

«Ho pensato che, sì, insomma, mi piace passare del tempo in solitudine. Fare il camionista non sembra poi così male» disse.

Dopo molti anni, Victor divenne socio dell’azienda, di cui condivideva i profitti, pur continuando a fare il camionista. Era fiero di essere in grado di avere una vita dignitosa e di garantire a sua moglie e ai suoi figli un buon tenore di vita, ma l’orgoglio non mitigava la sua sensazione di isolamento. A volte gli capitava di stare lontano da casa per giorni, e non aveva alcun amico da frequentare regolarmente. L’unica persona al lavoro che conosceva bene, suo cugino, era un tipo fumantino, e spesso litigavano su come dirigere l’azienda. Vent’anni dopo aver iniziato quel lavoro, disse allo Studio che i soldi che guadagnava gli impedivano di provare a fare qualcos’altro, ma che il lavoro era diventato un peso. «Se avessi un po’ di fegato, mollerei» disse a un intervistatore. «Ma non posso farlo, a causa della mia situazione economica. Mi sento come se fossi su un nastro trasportatore verso l’oblio.»

Come Victor, molti di noi non hanno la possibilità di scegliere la professione. Le circostanze della vita e le necessità economiche possono ridurre le nostre opzioni, ed è frequente ritrovarsi con un lavoro che non ci soddisfa completamente. Non è un caso che molti dei lavori meno soddisfacenti siano anche i più solitari. Nel passato recente, il lavoro del camionista o della guardia notturna – che prevedeva dei turni di notte – era uno dei più solitari. Oggi invece i lavori che isolano maggiormente si trovano anche nei settori emergenti a trazione tecnologica. Chi si occupa della logistica o della consegna di pacchi o alimenti, oppure è impiegato nei vari settori della gig economy, spesso non ha alcun collega. Oggi il commercio online è una vasta industria con milioni di addetti, ma anche occuparsi dell’impacchettamento e dello smistamento in un magazzino in cui lavorano moltissime persone può essere un’attività solitaria. Il ritmo è così frenetico, e il magazzino così sconfinato, che molti lavoratori non conoscono nemmeno i nomi dei colleghi che fanno il loro stesso turno, e le opportunità di avere un’interazione significativa sono pochissime.

Oltre a questo, c’è naturalmente il fondamentale e antichissimo lavoro di crescere i figli, un lavoro che può essere più difficile e solitario di qualunque altro: ore intere senza poter parlare con un adulto, ogni giorno, possono essere di una noia mortale.

Se ci sentiamo disconnessi dagli altri sul luogo di lavoro, vuol dire che ci sentiamo soli per la maggior parte delle nostre ore di veglia, il che è un problema anche per la nostra salute. Come abbiamo già detto, la solitudine aumenta il rischio di morte quanto il fumo o l’obesità.9 Se al lavoro ci sentiamo soli, può darsi che tocchi a noi, per quanto possibile, creare delle occasioni per socializzare. Per i genitori che si occupano dei figli, invitare a casa qualche loro amichetto o andare al parco (una cosa utile sia per i genitori sia per i bambini) può essere una distrazione benefica. Per chi lavora in un magazzino, possono esserci opportunità per creare legami con altre persone subito prima o subito dopo il turno. Per chi è impiegato nella gig economy, piccole interazioni con gli altri possono essere occasioni per avere sensazioni positive e momenti di sollievo dalla solitudine (nel cap. X parleremo più diffusamente dell’importanza di queste interazioni «minori»). Se vogliamo massimizzare il nostro benessere al lavoro, può darsi che dobbiamo impegnarci attivamente.

Tuttavia la solitudine al lavoro non è appannaggio esclusivo di coloro che svolgono dei lavori solitari. Anche le persone con un lavoro estremamente sociale possono sentirsi incredibilmente sole, se non hanno rapporti significativi con i propri colleghi e collaboratori.

Gallup, un’azienda che si occupa di sondaggi, ne ha condotto uno lungo trent’anni sul livello di coinvolgimento percepito sul luogo di lavoro, e una delle domande che ha suscitato più controversie è stata: Hai un migliore amico al lavoro?10

Alcuni manager e impiegati trovano la domanda irrilevante o assurda, e in alcuni luoghi di lavoro il fatto di avere delle amicizie strette viene visto con sospetto. Se gli impiegati chiacchierano tra loro e sembrano divertirsi, alcuni pensano che non stiano lavorando seriamente e che quindi la produttività ne risenta.

In realtà, è vero il contrario. Lo studio ha mostrato che le persone che hanno un migliore amico al lavoro si impegnano maggiormente di quelli che non ce l’hanno.11 Questo effetto è più marcato nelle donne, che hanno il doppio delle probabilità di sentirsi coinvolte nel lavoro se rispondono alla domanda sul migliore amico con un «decisamente sì».

Quando cerchiamo un lavoro, guardiamo soprattutto allo stipendio e, almeno negli Stati Uniti, alla copertura sanitaria: la questione delle relazioni non è molto presente nella nostra mente. Ma questi legami sono in sé una specie di benefit. Le relazioni positive nel luogo di lavoro determinano minori livelli di stress, una salute migliore e un numero minore di giorni in cui torniamo a casa nervosi. Esse, inoltre, ci rendono semplicemente più felici.12

Disparità al lavoro e a casa

Anche la ricerca di relazioni positive al lavoro può comportare delle insidie. Storicamente i luoghi di lavoro presentano delle difficoltà e delle sfide aggiuntive per i gruppi che sono tradizionalmente emarginati dalla società. Nella prima metà del XX secolo a Boston tra gli emarginati figuravano anche gli immigrati provenienti da zone depresse dell’Europa e del Medio Oriente, che costituivano la maggioranza del campione di partecipanti allo Studio dei quartieri di Boston. E vi figuravano anche le donne che sedevano nella Consulta studentesca, mentre oggi vi prendono parte le donne e le persone di colore che continuano a dover superare degli ostacoli nel mondo del lavoro. È difficile instaurare relazioni autentiche quando ci sono diversi squilibri di potere e pregiudizi pervasivi.

Nel 1973 Rebecca Taylor, partecipante allo Studio in quanto membro della Consulta studentesca, disse all’intervistatore: «In questo periodo sono preoccupata perché l’ospedale sta per licenziare molte infermiere, e io potrei essere tra loro. L’altro giorno ho sentito una conversazione tra diversi medici maschi, e tutti erano d’accordo nel dire che non era un grosso problema se licenziavano le infermiere perché il loro è un secondo stipendio, oltre a quello del marito che porta a casa la pagnotta. Li ho interrotti! Dovevo farlo! Ho detto: Andiamo, ragazzi! Non avete idea di quello che dite! Vi comportate come se noi non avessimo alcuna responsabilità, come se ogni situazione fosse uguale alle altre. Mi sono veramente infuriata. È con questo tipo di mentalità che devo combattere, e per quanto ne so gli amministratori la pensano allo stesso modo. Potrei perdere il lavoro. In quel caso non so cosa farei».

Essendo una donna psicologa in un campo dominato dagli uomini, Mary Ainsworth (l’ideatrice della strange situation utilizzata per comprendere lo stile di attaccamento di un bambino: si veda il cap. VII) ha avuto a sua volta a che fare con casi di sessismo sul lavoro.13 All’inizio degli anni Sessanta, lei e le sue colleghe alla Johns Hopkins University erano costrette a mangiare in mense separate, e non ricevevano uno stipendio uguale a quello dei loro omologhi maschi. Ancor prima le era stato detto che non poteva essere assunta per una posizione da ricercatrice alla Queen’s University in Canada perché era una donna. Il campo della psicologia – come pure questo libro – sarebbe assai diverso se lei non avesse deciso di perseverare.

Su questo fronte sono stati fatti notevoli passi avanti, ma le diseguaglianze non sono finite. Negli Stati Uniti il ruolo delle donne nella forza lavoro è cambiato significativamente dagli anni Sessanta, e oggi, rispetto al passato, le donne svolgono una varietà di lavori molto più ampia e per un numero maggiore di ore.14 Ma a questo non è corrisposto un cambiamento analogo nel ruolo delle donne a casa. Nel suo libro del 1989, The Second Shift, Arlie Hochschild mostrava che, per quanto ci fosse stata una rivoluzione nel ruolo che le donne ricoprivano al lavoro, le responsabilità domestiche erano rimaste praticamente invariate, specialmente nelle coppie con figli.

Oltre trent’anni dopo, questi squilibri in fatto di responsabilità familiari non sono venuti meno, ed emergono frequentemente durante le terapie di coppia. Gli uomini spesso credono di contribuire in egual misura alle attività domestiche (e di sicuro fanno molto più di quanto i loro padri abbiano mai fatto), ma in molti casi il loro contributo è assai inferiore di quanto credano. Può darsi che una donna prepari la cena, mentre al marito spetta di caricare la lavastoviglie: la prima attività richiede un’ora, la seconda una manciata di minuti. Una donna aiuta il figlio con i compiti per casa, mentre l’uomo gli legge una storia prima di andare a letto: la prima attività richiede mezz’ora, la seconda quindici minuti. Ogni relazione è diversa, ma statisticamente in termini di tempo il carico grava ancora soprattutto sulle donne.15 Le difficoltà per le donne non finiscono nel momento in cui escono di casa. Il movimento del #metoo ha attirato la necessaria attenzione sugli abusi e le molestie sessuali legate alle gerarchie e agli squilibri di potere sul luogo di lavoro. Ma anche a un livello più innocuo, in cui non è coinvolto il sesso, coltivare relazioni autentiche con persone che si trovano a livelli di autorità diversi dal proprio è rischioso, e questo vale sia per gli uomini sia per le donne. Le differenze di potere hanno la tendenza ad alterare, e talvolta a corrompere, ogni tipo di relazione.

Ellen Freund, la moglie di un partecipante della prima generazione, lavorava nell’ufficio ammissioni di un’università, e scoprì il pericolo degli squilibri di potere quando uno di essi compromise alcune delle sue amicizie al lavoro. Nel 2006, alla domanda se avesse alcuni rimorsi, rispose come segue:


In realtà sì: ho dei rimorsi. Sono passati decenni, ormai, ma voglio dirvelo. Diversi anni dopo aver cominciato a lavorare per l’università, lavoravo insieme a quattro o cinque signore della mia età. Tecnicamente io ero il loro capo, ma diventammo buone amiche. Chiacchieravamo e stavamo insieme in continuazione. Il nuovo direttore delle ammissioni mi chiese di consegnargli una valutazione confidenziale di tutte le persone che facevano parte dello staff, mettendo in luce i loro punti di forza e le loro debolezze. Lo feci in maniera assolutamente onesta. La responsabile dell’ufficio pensò che fossi stata disonesta, fece alcune copie del mio rapporto e ne mise una sulla scrivania di ciascuna di queste signore con cui lavoravo. Da quel momento in poi non ho più sviluppato una relazione intima con nessuno con cui lavorassi. E così arriviamo a oggi. All’epoca ho messo fine alla mia amicizia con loro. Loro la presero piuttosto bene, e non ne abbiamo mai parlato. Si rendevano conto che quello che avevo detto era vero, avevo fatto del mio meglio per essere onesta. Probabilmente quello che avevo detto non aveva compromesso la loro posizione, ma sicuramente distrusse la nostra amicizia.



Alla domanda se avesse intenzionalmente evitato di costruire delle relazioni con altre persone dopo questo incidente, Ellen disse: «Assolutamente. Volevo essere libera di rapportarmi con le persone nel modo più professionale possibile. Non volevo essere influenzata, né volevo che qualcuno pensasse che lo fossi».

Ellen decise di fare un passo indietro rispetto alle sue relazioni sul luogo di lavoro, di separare le «relazioni personali» da quelle che considerava delle «relazioni professionali». Si tratta di una strategia comune e comprensibile: se riduciamo al minimo i legami sociali e minimizziamo il grado di apertura verso i nostri colleghi, di sicuro ridurremo la possibilità di avere delle grane. In questo modo, però, si rischia di innescare un’ampia serie di nuovi problemi, tra cui la sensazione di disconnessione e solitudine. Nel caso di Ellen, questa decisione definì il resto della sua vita professionale, e alla fine arrivò a pentirsene. Quali altre possibilità avrebbe potuto avere? Affrontare il problema, parlare personalmente con ognuna delle sue colleghe per vedere se poteva alleviare le eventuali ferite: in questo modo forse sarebbe riuscita a mantenere almeno alcune delle relazioni a cui teneva.

Queste decisioni hanno un impatto molteplice sul luogo di lavoro. La mancanza di coinvolgimento può non solo ridurre la qualità del tempo che dedichiamo al lavoro, ma anche ostacolare la trasmissione di competenze e interrompere la crescita dei lavoratori, in particolare di quelli più giovani. Tra le relazioni nei luoghi di lavoro ce n’è una particolarmente importante, che si basa proprio su uno squilibrio di potere: quello tra mentore e allievo.

I mentori e l’arte della «generatività»

Quando l’insegnante di scuola superiore Leo DeMarco era giovane, sognava di diventare uno scrittore. Ma alla fine quel sogno cedette il passo all’entusiasmo per l’insegnamento, e lui trovò un senso alla propria vita nell’aiutare i suoi studenti a perseguire i loro sogni di diventare scrittori. «Stimolare gli altri» diceva «era più importante che fare qualcosa direttamente.»

Leo, come tutti gli insegnanti, era in una posizione molto particolare, dal momento che il suo lavoro consisteva specificamente nel fare da mentore ai propri studenti. Ma in qualsiasi professione ci sono persone che hanno appena cominciato e altre che fanno quel lavoro da molto tempo. La relazione tra mentore e allievo può essere benefica per entrambi. Da mentori riusciamo a essere generativi, a far sbocciare gli altri. È una gioia molto peculiare quella di essere in grado di estendere la propria influenza e la propria saggezza oltre se stessi, trasmettendola alle nuove generazioni. In questo modo riusciamo a ripagare i benefici che abbiamo ricevuto nel corso della nostra carriera (o i benefici che avremmo desiderato ricevere). Riusciamo inoltre a godere dell’energia e dell’ottimismo delle persone che sono appena arrivate, nonché del fatto di essere esposti alle idee fresche che i giovani di solito portano con sé. Da allievi, d’altra parte, abbiamo l’occasione di accrescere le nostre capacità e avanzare nella nostra carriera più rapidamente che se avessimo dovuto imparare tutto da soli. Alcuni lavori, in realtà, hanno bisogno di questo tipo di relazione. Ci sono molte professioni nelle quali è impossibile imparare senza qualche tipo di istruzione e un apprendistato accanto a una persona di maggiore esperienza. Creare questo tipo di relazione e coltivarla può arricchire notevolmente tutti i soggetti coinvolti.

Noi due, Bob e Marc, abbiamo potuto beneficiare di molti mentori, che hanno segnato le nostre carriere, e anche le nostre vite. E, anzi, in momenti diversi siamo stati l’uno il mentore dell’altro.

Quando ci siamo conosciuti, Bob era ufficialmente il capo di Marc, dato che Bob era il direttore del programma in cui Marc stava facendo il suo tirocinio di psicologia. Marc era più giovane di Bob di oltre dieci anni, ma aveva più esperienza di ricerca sul campo. Subito dopo essersi conosciuti, Bob decise di chiedere un finanziamento che gli avrebbe permesso di proseguire la ricerca. Aveva una carriera stabile come psichiatra clinico e come docente; dedicarsi alla ricerca avrebbe significato dover lasciare la sua posizione e ricominciare da capo. Alcuni dei suoi colleghi gli sconsigliarono di farlo, dicendo che era troppo tardi, e che la transizione sarebbe stata troppo difficile. Bob decise di proseguire comunque. Aveva però un problema: una parte significativa della richiesta di finanziamento prevedeva delle complicate analisi statistiche, che per Bob erano arcane quanto il greco antico. Così decise di offrire a Marc la sua amicizia e una perenne fornitura di biscotti al cioccolato in cambio del suo aiuto.

Era una relazione complicata: Bob era il capo di Marc, e con quella richiesta di aiuto doveva mostrarsi vulnerabile con il suo sottoposto. Anche Marc era vulnerabile, dal momento che Bob aveva un’anzianità e una stabilità maggiori. Ma abbiamo imparato l’uno dall’altro: da una parte passava la competenza statistica e dall’altra un tesoro di esperienza. Alla fine, Bob ottenne il finanziamento e riuscì a realizzare il suo passaggio al mondo della ricerca. (Marc, dal canto suo, in molti anni non ha mai ricevuto un solo biscotto.)

Invecchiando, e smettendo di essere allievi per diventare mentori, di essere studenti per diventare insegnanti, emergono nuove opportunità di creare legami, e quelle opportunità possono arrivare da luoghi imprevisti. Insegnare alle nuove generazioni, condividere la propria saggezza ed esperienza con gli altri, è una componente del flusso naturale della vita professionale, ed è in grado di rendere più soddisfacente quasi ogni tipo di lavoro. La soddisfazione che deriva dal permettere agli altri di sbocciare aumenta la probabilità di vivere bene la propria vita professionale.

Transizioni lavorative

Passando da una fase all’altra della nostra vita, operiamo delle transizioni che riguardano anche la nostra vita lavorativa, che si tratti di promozioni, licenziamenti, nuovi incarichi o figli. A ogni passaggio non guasta fermarsi un attimo e osservare la nostra vita dall’alto, come in una sorta di panoramica: In che modo questo cambiamento modifica le mie relazioni sul lavoro e non solo? Posso fare qualcosa per mantenere vivi i legami con le persone che sono più importanti per me? Ci sono nuove opportunità di relazione che mi sto perdendo?

Una delle transizioni più importanti che riguardano il lavoro è anche una delle ultime: il pensionamento. Si tratta di un passaggio difficile, irto di difficoltà relazionali. Il pensionamento «ideale» – in cui il lavoratore passa gli anni necessari a fare un certo lavoro, si ritira con una pensione piena e poi vive una vita di relax – non è mai stato molto frequente (e ai nostri tempi si è ormai estinto).

L’Harvard Study ha posto spesso ai suoi partecipanti domande sul pensionamento. Un buon numero di uomini era irremovibile sull’idea che la propria vita fosse così legata al lavoro da non poter nemmeno prendere in considerazione la possibilità di smettere. «Non andrò mai in pensione!» dicevano. Alcuni non volevano andarci, altri non sentivano di avere una sufficiente stabilità economica per farlo, e altri ancora faticavano anche solo a immaginare una vita senza lavoro. Per alcuni lo status lavorativo era difficile da abbandonare. Molti rifiutavano di pensarci, lasciando in bianco le risposte del questionario che riguardavano la pensione, o indicavano di essere in pensione nonostante continuassero a lavorare quasi full time: per loro il pensionamento sembrava solo uno stato mentale.

Quando andiamo in pensione, può essere difficile trovare altrove uno scopo e un significato, ma è fondamentale riuscirci. Coloro che affrontano il pensionamento nella maniera più efficace sono quelli che riescono a sostituire i legami sociali che li avevano sostenuti per tanto tempo al lavoro con nuovi «amici». Anche se non ci piaceva il lavoro e lo facevamo solo per mantenere noi stessi e la nostra famiglia, eliminare questo fondamentale perno di organizzazione del nostro tempo può lasciare un vuoto enorme nella nostra vita sociale.

Un partecipante a cui era stato chiesto cosa gli mancasse di più del suo lavoro di medico, che aveva praticato per quasi cinquant’anni, rispose: «Assolutamente niente [del lavoro in sé]. Mi mancano le persone e le amicizie».

Leo DeMarco aveva sentimenti simili. Dopo il pensionamento, un intervistatore lo andò a trovare a casa e scrisse nei suoi appunti quanto segue:


Ho chiesto a Leo quale fosse l’aspetto più difficile del suo pensionamento, e lui ha risposto che gli mancavano i colleghi, con i quali cercava di restare in contatto. «Parlare di lavoro mi dà conforto.» Ha detto che gli piaceva ancora parlare di quale fosse lo scopo di insegnare alle giovani generazioni. «È meraviglioso aiutare le persone ad acquisire delle abilità.» Poi mi ha detto che «insegnare è un impegno quasi totale». Ha aggiunto che insegnare ai giovani «è l’inizio del processo stesso dell’esplorazione». Ha detto che i bambini piccoli sanno giocare e che «gli adulti che si occupano di istruzione devono ricordarsi come si fa», anche se per adolescenti e adulti è difficile ricordare come si gioca, perché nella vita hanno altri «impegni».



Leo era appena andato in pensione quando diede queste risposte, e stava ancora cercando di capire cosa significasse per lui non essere più un insegnante. Guardava la sua carriera e pensava a come essa lo aveva reso ciò che era e cosa gli mancasse con precisione. Il suo impegno affinché gli adulti si ricordassero come giocare era un aspetto con cui lui per primo doveva vedersela; adesso che il lavoro non era più il centro della sua vita, il gioco poteva nuovamente tornare importante.

Per molti di noi, a un livello emotivo profondo, il lavoro è ciò che ci dà la sensazione di essere importanti: per i nostri colleghi, per i nostri clienti e perfino per le nostre famiglie, dato che ci consente di mantenerle. Quando perdiamo questa sensazione, dobbiamo trovare altri modi di sentirci importanti, altri modi di essere parte di qualcosa più grande di noi.

Henry Keane è un caso emblematico. Costretto ad andare in pensione all’improvviso per dei cambiamenti introdotti nella sua fabbrica, da un giorno all’altro si trovò ad avere molto tempo libero e molte energie, per cui si mise a cercare delle occasioni per rendersi utile al prossimo. Anzitutto cominciò a lavorare in una casa di cura gestita dal Dipartimento degli affari dei veterani, e poi cominciò a partecipare all’American Legion e all’Associazione dei veterani di guerre straniere. Riuscì inoltre a dedicare più tempo ai suoi hobby: il restauro e lo sci di fondo. Ma, nonostante tutte queste attività, non si sentiva soddisfatto. Gli mancava ancora qualcosa.

«Ho bisogno di lavorare!» disse allo Studio quando aveva sessantacinque anni. «Niente di troppo impegnativo, ma spero di trovare qualche lavoretto che mi tenga impegnato e che mi faccia guadagnare qualcosa. Mi sto rendendo conto che amo darmi da fare e avere persone intorno.»

Non era tanto una questione di soldi – Henry aveva una pensione dignitosa ed era soddisfatto delle sue entrate – quanto il fatto che il denaro guadagnato avrebbe in qualche modo reso più significativa l’attività, dal momento che qualcuno lo pagava per consentirgli di farla. Ciascuno deve trovare il proprio modo di sentirsi importante per gli altri.

Il fatto che Henry si fosse reso conto di voler avere delle persone intorno ci impartisce un’altra lezione cruciale, non tanto sulla pensione, quanto sul lavoro stesso: le persone con cui lavoriamo contano. È importante alzare gli occhi dalla propria scrivania, guardarsi intorno e prendersi un minuto per apprezzare coloro che aggiungono valore alle nostre vite. Dato che il lavoro è spesso legato a questioni finanziarie, stress e preoccupazioni, le relazioni che sviluppiamo con i colleghi spesso non hanno la considerazione che meriterebbero. Talvolta non ci rendiamo conto di quanto siano importanti per noi le relazioni nei luoghi di lavoro finché non le abbiamo perse.

Il lavoro non smette mai di evolversi

Nella periferia nord-est di Philadelphia, non lontano dalla casa in cui vive Marc, c’è un grosso appezzamento di terra che un tempo era una fattoria a conduzione familiare.16 La gente che viveva nei paraggi, passeggiando lì intorno poteva ammirare i prati verdi e il bestiame al pascolo. Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale, la fattoria venne venduta al governo degli Stati Uniti e convertita in un enorme complesso industriale che produceva proiettili e prototipi di aeroplani. Il panorama a questo punto divenne fitto di edifici e piste di decollo che pullulavano di camion e aerei. Dopo la guerra la fabbrica continuò a produrre diversi tipi di merci, fino alla fine degli anni Novanta, quando venne venduta e trasformata in un campo da golf. Attorno al campo furono costruite delle case, e dalle finestre si potevano vedere alberi, ruscelli e golf cart, anziché un complesso industriale. Oggi, dopo trent’anni e ulteriori rivolgimenti economici, il campo da golf è stato venduto, e nel momento in cui scriviamo una grossa porzione è in via di conversione in un centro di smistamento dell’UPS. Molto presto, le persone che vivono nei dintorni, al posto del verde e delle golf cart vedranno enormi magazzini e veicoli per le consegne. Quest’area non è un caso isolato: in tutto il paese, in ogni settore dell’economia, assistiamo a evoluzioni di questo tipo.

Per i partecipanti allo Studio dei quartieri di Boston, gli anni più formativi, da quando erano bambini fino alla preadolescenza, sono coincisi con la Grande Depressione. Crescere in un periodo in cui non si poteva dare per scontata alcuna sicurezza finanziaria ha influenzato fortemente il modo in cui hanno affrontato le loro vite lavorative. Per loro, il lavoro serviva non tanto a vivere bene, quanto a evitare il disastro.

Le difficoltà economiche che quei partecipanti hanno attraversato sono rilevanti anche oggi, dal momento che dobbiamo fronteggiare una serie di sfide economiche, ambientali e tecnologiche che producono un senso di incertezza rispetto al futuro prossimo. L’incertezza che Henry Keane e Wes Travers provavano quand’erano in fila per il pane durante la Grande Depressione è direttamente collegata all’incertezza che la generazione Z potrebbe aver sperimentato vedendo la propria famiglia sfrattata durante la crisi finanziaria del 2008, o quella dei giovani di fronte ai postumi della pandemia di Covid-19.

Nonostante i progressi tecnologici, ci sono ancora persone costrette a svolgere lavori estenuanti, e altre che hanno difficoltà a soddisfare i bisogni più elementari. La prosperità che molti si aspettavano dall’arrivo dei computer e dell’informatica è rimasta circoscritta ad alcuni settori e ad alcuni gruppi, lasciando gli altri in condizioni perfino peggiori rispetto a prima. Le nuove tecnologie stanno cambiando la frequenza delle nostre interazioni sul lavoro. L’intelligenza artificiale sta sostituendo alcuni lavori e alcune persone con sistemi automatici, aumentando le interazioni con le macchine e diminuendo quelle con altri esseri umani. I progressi nel campo delle tecnologie della comunicazione rendono il lavoro da remoto molto più frequente per chi opera nei settori dell’economia, dei media, dell’istruzione e in molti altri, e sui lavoratori incombe la minaccia di vedere trasformate le proprie case in un’estensione del luogo di lavoro. Tuttavia, un’analisi del modo in cui questi cambiamenti hanno influenzato le nostre abilità sociali non è stata esattamente una priorità, per dirla con un eufemismo. Eppure lo stato delle nostre relazioni è tra i fattori più importanti per determinare la nostra salute e il nostro benessere.

Nel capitolo V vi abbiamo incoraggiato a riflettere sul fatto che il tempo che ognuno di noi ha a disposizione è una risorsa limitata la cui quantità non è dato conoscere. Se vogliamo approfittare pienamente delle ore della nostra vita – molte delle quali trascorriamo al lavoro – dobbiamo ricordare che il lavoro è una fonte fondamentale di socialità e di relazioni.17 Modificare la natura del lavoro significa modificare la natura della propria vita.

La pandemia di Covid-19 ci ha permesso di toccare con mano questo fatto. Milioni di persone sono rimaste confinate in casa e licenziate, messe in cassa integrazione o costrette a lavorare da remoto, e improvvisamente si sono trovate a sentire la mancanza delle interazioni che avevano quotidianamente. Siamo stati isolati dai nostri colleghi, dai clienti e dai collaboratori.18 Bob e Marc, per esempio, hanno iniziato a usare strumenti per insegnare, collaborare con i colleghi e perfino fare terapia da remoto. Ci è voluto un po’ per abituarsi. Era meglio di niente, ma non era la stessa cosa.

Ulteriori sviluppi tecnologici sono inevitabili.19 A causa dei vantaggi economici (i risparmi derivanti dal non dover tenere attivo un ufficio) e dei vantaggi offerti da orari flessibili e dal minor tempo trascorso sui mezzi di trasporto, altri lavori presto inizieranno a prevedere opzioni da remoto, almeno in parte. Il che potrà anche essere giustificato dal punto di vista finanziario e logistico, ma che effetto avrà sul benessere dei lavoratori?

Il lavoro da remoto presenta senz’altro degli effetti positivi. Consente ad alcuni lavoratori una maggiore flessibilità ed è particolarmente comodo per i genitori che vorrebbero passare più tempo in famiglia o che non hanno accesso o non possono permettersi asili nido e baby-sitter, e per coloro che per lavorare devono sobbarcarsi tratte lunghe o costose.

Ma c’è anche un altro lato della medaglia. Lavorare da casa ci esclude da importanti contatti sociali sul luogo di lavoro. Inizialmente questo aspetto potrebbe sembrare una liberazione, e potremmo apprezzare le nuove comodità; ma, come abbiamo visto nel capitolo V, anche se gli svantaggi dello sviluppo tecnologico sono spesso eclissati dai vantaggi, nondimeno essi restano potenzialmente profondi. Servono ancora degli studi dedicati, ma la perdita di contatti umani dovuta al progressivo trasferimento del lavoro a casa potrebbe avere un impatto significativo sul benessere e sulla salute mentale dei lavoratori. Anche i genitori che hanno a disposizione più tempo per le loro famiglie rischiano di aggravare il proprio carico domestico, perché sono costretti a lavorare e nel contempo a prendersi cura dei figli. Ed è probabile che questo fardello graverà soprattutto sulle madri lavoratrici e su coloro che non hanno grandi risorse per pagare qualcuno che stia con i bambini al posto loro.

Nell’affrontare questi mutamenti, possiamo e dobbiamo porci alcune domande: in che modo i cambiamenti tecnologici influenzano il nostro fitness sociale? Se l’automazione comporta una maggiore interazione con le macchine e una minore interazione con le persone, c’è un modo per coltivare nuovi rapporti sociali al lavoro? Se un numero crescente di noi lavora da remoto, come facciamo a sostituire il contatto umano a cui eravamo abituati?

Il nostro cervello, programmato per recepire le novità e i cambiamenti, si entusiasma per le meraviglie delle nuove tecnologie e per gli stress che esse permettono di evitare. Rispetto a queste due cose, le correnti sotterranee delle nostre relazioni positive, così importanti per il nostro benessere, probabilmente passano in secondo piano. Se vogliamo che le nostre relazioni – tanto professionali quanto domestiche – prosperino in questo nuovo ambiente di lavoro, dobbiamo incrementarle e prendercene cura. Nessuno può farlo al posto nostro. Se non lo facciamo – e se l’Harvard Study esisterà ancora –, quando i giovani di oggi avranno ottant’anni risponderanno alla domanda sui loro eventuali rimpianti con le stesse parole dei partecipanti di prima generazione nelle risposte riportate all’inizio del capitolo, e si renderanno conto di aver perso qualcosa di decisivo.

Ottimizzare le ore che passiamo al lavoro

Spesso pensiamo di avere moltissimo tempo per fare dei cambiamenti, per capire come migliorare la nostra vita professionale o per trovare un equilibrio tra casa e lavoro – appena ho superato questa difficoltà, o questo problema, avrò il tempo di pensarci; c’è sempre tempo –, ma cinque o dieci anni possono passare in un attimo. Noi organizziamo i colloqui con i partecipanti allo Studio ogni dieci o vent’anni. È molto tempo: eppure, ogni volta che chiediamo un nuovo colloquio, i partecipanti reagiscono dicendo qualcosa come: È già passato tutto questo tempo? Hanno l’impressione che dieci anni siano passati in un battito di ciglia.

Nel capitolo V abbiamo parlato dell’illusione comune che ci sia sempre tempo per le cose che dobbiamo fare, e di come in realtà abbiamo a disposizione solo il momento presente. Se pensiamo in continuazione che dopo ci sarà sempre tempo per fare ciò che dobbiamo, un giorno ci guarderemo intorno e ci renderemo conto che un dopo non c’è più. La maggior parte degli adesso è ormai alle nostre spalle.

Domani quando vi alzerete per andare al lavoro fatevi alcune domande:


	Chi sono le persone con cui sto meglio e che stimo di più al lavoro, e perché hanno questo effetto su di me? Le apprezzo abbastanza?

	Chi è diverso da me per alcuni aspetti (chi la pensa in maniera diversa, ha un’origine diversa, ha altre competenze)? Cosa posso imparare da queste persone?

	Se ho un conflitto con qualcuno al lavoro, cosa posso fare per mitigarlo? Il modello WISER potrebbe essermi utile?

	Che tipo di legami potenzialmente benefici mi sto perdendo al lavoro? Potrei trovare il modo di attivarli più di frequente o in maniera più compiuta?

	Cosa so davvero dei miei colleghi? C’è qualcuno che vorrei conoscere meglio? Come posso entrare in contatto con loro? (Potreste perfino scegliere la persona con cui sembra che abbiate meno in comune e impegnarvi a essere curiosi nei suoi confronti e fare domande su qualche oggetto personale, come le foto di famiglia o di animali che ha sulla scrivania, o magari la maglietta che indossa.)



Poi, quando tornate a casa, prendetevi un attimo per pensare a come vi sentite e a come le esperienze della giornata influenzano il tempo che trascorrete a casa. Può darsi che, tutto sommato, siano influenze positive. In caso contrario, immaginate dei cambiamenti, anche piccoli, che potreste apportare. Dieci minuti o una mezz’ora da dedicare a voi stessi possono aiutare, o magari vi serve una passeggiata o una nuotata prima di rientrare a casa? Potrebbe essere utile spegnere per un certo periodo il cellulare in modo da non permettere che il lavoro vi segua fin dentro le mura domestiche?

A volte preferiremmo fare qualsiasi cosa piuttosto che lavorare. Ma le ore di lavoro sono in realtà un’importante occasione sociale. Molti degli uomini e delle donne più felici dello Studio – venditori di pneumatici, maestre d’asilo, chirurghi ecc. – avevano relazioni positive con il lavoro e con i colleghi, ed erano in grado di trovare un equilibrio (magari dopo molte difficoltà e facendo dei compromessi) tra lavoro e vita privata. Comprendevano che non si trattava di cose separate, ma di aspetti diversi della medesima cosa.

«Quando ripenso alla mia vita lavorativa,» ha detto allo Studio nel 2006 Ellen Freund, la responsabile amministrativa all’università, «a volte vorrei aver prestato più attenzione alle persone che lavoravano per me o attorno a me, e meno ai problemi che affrontavo. Davvero. Penso di essere stata un capo duro, impaziente ed esigente. In un certo senso mi piacerebbe – ora che mi ci fa pensare – aver conosciuto un po’ meglio quelle persone.»

La nostra vita non resta ad aspettarci sulla porta di casa, quando noi andiamo a lavorare. Non rimane sul ciglio della strada quando saliamo sul nostro camion. Non si limita a sbirciare da fuori la prima volta che entriamo nella nostra nuova classe. Ogni giorno al lavoro è un’importante esperienza personale, e nella misura in cui arricchisce la nostra vita relazionale possiamo trarne un grande beneficio. Anche il lavoro è vita.








X

Chi trova un amico




I miei amici sono il mio «patrimonio». Mi perdoni dunque l’avidità con cui ne faccio incetta.

EMILY DICKINSON1




Ananda, uno dei discepoli del Budda, un giorno disse al Budda: «Ho capito che metà del cammino per la santità è composto dai buoni amici».

«No, Ananda» disse il Budda. «Gli amici non sono la metà, sono la santità intera.»

Upaḍḍhasutta2




Nessuno sceglierebbe di vivere senza amici.

ARISTOTELE, Etica Nicomachea3




Questionario dell’Harvard Study, 1989:


D: Prendete i vostri dieci migliori amici (escludendo familiari e parenti). Quanti di loro rientrerebbero nelle seguenti categorie?

1. Intimi. Persone con cui condividete la maggior parte di gioie e dolori.

2. Compagni. Persone con cui avete interazioni frequenti basate su interessi condivisi.

3. Occasionali. Persone che frequentate di rado.



Quando Louie Daly aveva da poco superato i cinquant’anni, un intervistatore dello Studio gli chiese chi fosse il suo più vecchio amico. «Temo di non avere amici» rispose. «Il più stretto che avevo era un tizio che si chiamava Morris Newman, con cui eravamo compagni di stanza il primo anno dell’università. È stato Mo a farmi scoprire il jazz, di cui sono ancora appassionato. Siamo stati estremamente uniti per un anno, prima che lui restasse indietro con gli esami. Ci siamo scritti per circa dieci anni, in seguito. Poi abbiamo smesso. Cinque anni fa ne sentivo la mancanza, per cui diedi cinquecento dollari a un’agenzia investigativa per trovarlo. Ci riuscirono, e ricominciammo a scriverci. Poi un giorno, circa tre mesi dopo, nella cassetta delle lettere ne trovai una che non era di Mo ma di un avvocato che mi comunicava che Mo era morto.»

Alla domanda su chi avrebbe chiamato se avesse avuto un problema, Louie rispose: «Sono molto autosufficiente. Non mi servono molto le persone».

Leo DeMarco riportava un’esperienza diversa. Alla domanda se avesse un migliore amico, Leo rispose senza esitazioni: «Ethan Cecil». Si conoscevano dalle elementari ed erano ancora amici. Ethan viveva a un paio d’ore da lì: ogni tanto lo andava a trovare, si buttava su una poltrona e cominciavano a parlare. Mentre Leo parlava della loro amicizia, squillò il telefono, e Leo conversò con la persona all’altro capo del filo in maniera molto animata. Quando riattaccò, disse: «Era Ethan».

Cosa significa avere amici in età adulta? Cosa significa essere un amico? Quanto contano davvero le amicizie nella nostra vita?

Da bambini, le amicizie spesso sono fondamentali, anche perché sono molto intense. La forza della relazione tra due amici nell’infanzia (e anche fino alla prima età adulta) è paragonabile solo all’intensità del dolore di un’amicizia che si rompe. Se ci sentiamo amati il cuore gronda di un senso di appartenenza, ma se ci sentiamo vittime di un torto o di un’angheria la ferita è profonda.

Crescendo cambiamo, e di conseguenza cambiano anche le nostre amicizie. Quelle che erano centrali da giovani potrebbero scomparire nei primi anni di matrimonio, o quando nascono i figli, ma poi ritornano se il matrimonio incontra delle difficoltà, o dopo la morte di un proprio caro.

Tutto ciò è naturale. Ma oltre ai normali alti e bassi della vita, ciascuno di noi ha un approccio personale alle amicizie. Spesso questo approccio non è conscio, ma quasi automatico. Diamo agli amici ciò che ci sembra normale dare, anziché ciò di cui potrebbero avere bisogno. Con il passare degli anni e l’accumularsi degli impegni, dobbiamo decidere come impiegare il poco tempo che abbiamo, e spesso gli amici restano tagliati fuori. Le responsabilità familiari e lavorative possono avere la meglio rispetto a una telefonata a un vecchio amico, a un caffè con uno nuovo, alla partita di carte settimanale o all’incontro mensile del gruppo di lettura (se volete un consiglio per il prossimo incontro, potreste leggere questo libro). Certo, è divertente uscire e trascorrere del tempo con gli amici, ci troviamo a pensare quando ci chiediamo come passare il nostro tempo, ma ho cose più importanti da fare. O magari ci diciamo: I miei amici non scappano certo via; passeremo più tempo insieme quando i bambini saranno cresciuti... quando il lavoro rallenterà... quando avrò più tempo libero.

La verità è che anche da adulti i nostri amici sono importanti per la nostra salute e il nostro benessere più di quanto pensiamo normalmente. È incredibile, in effetti, quanto siano potenti gli effetti che le amicizie possono avere sulla nostra vita, considerando la quantità di attenzioni che ottengono. Gli amici possono tirarci su quando siamo tristi, creare un importante legame con la nostra storia, e, più importante di tutto, farci ridere. A volte niente è più salutare di una risata.

Per secoli i filosofi hanno osservato i profondi effetti dell’amicizia. Seneca ha scritto che il valore dell’amicizia va molto oltre ciò che gli amici possono fare per noi. Non ci facciamo degli amici solo per avere qualcuno che ci assista quando siamo malati, o che ci venga a dare una mano quando siamo nei guai. «Chi ha stretto un rapporto di amicizia per interesse lo romperà per lo stesso motivo» ha scritto Seneca. «“A qual fine ti fai un amico?” Per avere una persona per cui io possa morire, che io possa seguire nell’esilio e salvare dalla morte a prezzo di qualsiasi sacrificio.»4

Seneca diceva anche che i benefici dell’amicizia sono talvolta oscuri, non così facili da osservare. Forse è questo il motivo per cui tali relazioni vengono spesso trascurate. Le buone amicizie non sempre ci chiamano a gran voce né ci si piazzano davanti in attesa che noi prestiamo loro attenzione. A volte si limitano a entrare in silenzio nel retrobottega delle nostre vite e poi scompaiono.

Non dobbiamo lasciare che ciò accada. Se osserviamo più attentamente, potremmo scoprire che ci siamo fatti sfuggire opportunità potenzialmente divertenti di dedicarci agli amici e risvegliare il nostro universo sociale: opportunità che si nascondono pur essendo sempre di fronte a noi e che possono migliorare radicalmente la qualità della nostra vita. Le amicizie non esigono le nostre attenzioni, ma di sicuro non possono nemmeno prendersi cura di se stesse.

Una buona compagnia in un percorso difficile

Trent’anni fa, quando noi due, Bob e Marc, ci siamo conosciuti, la nostra relazione era in primo luogo professionale. Una volta alla settimana pranzavamo insieme e parlavamo di argomenti come modelli statistici, metodi di ricerca e progettazione di uno studio. Ma per quanto la conversazione vertesse perlopiù su argomenti professionali (con qualche spostamento occasionale sulle politiche dell’università e su argomenti più vicini al gossip), ciascuno dei due aveva una crescente sensazione che l’altro fosse una persona che valeva la pena conoscere meglio. Per questo, anche quando non avevamo questioni urgenti da trattare, continuavamo a incontrarci a pranzo ogni settimana alla stessa ora. E naturalmente trovavamo sempre nuovi argomenti di cui parlare: le nostre famiglie, i nostri hobby e i nostri ricordi d’infanzia.

A un certo punto decidemmo di vederci a cena con le nostre mogli. Per fortuna la moglie di Bob, Jennifer, e la moglie di Marc, Joan, si trovarono subito simpatiche. Joan e Jennifer dovettero sorbirsi qualche conversazione occasionale sull’analisi statistica, ma accettarono quel fardello, e in un lasso di tempo relativamente breve noi quattro siamo diventati buoni amici, se non intimi. In seguito, dopo un paio di mesi in cui non avevamo organizzato cene, Bob e Jennifer invitarono Marc e Joan a cena da loro. Joan era incinta del primo figlio, e mancava solo un mese al parto, per cui entrambi stavano aspettando nervosamente che il momento arrivasse. Bob e Jennifer avevano già due figli piccoli, per cui Marc e Joan cercavano di ottenere da loro qualche rassicurazione e qualche consiglio rispetto a ciò che li attendeva.

Ma al termine di un giovedì di lavoro, prima della cena programmata, Marc ricevette una chiamata concitata da parte della moglie. Durante un controllo di routine, il medico le aveva detto che doveva andare immediatamente all’ospedale per un cesareo d’urgenza. Marc scappò via dal lavoro, e per poco non travolse Bob nella sua corsa.

«Si tratta di Joan e del bambino» disse Marc. «La stanno portando in ospedale in ambulanza.»

Quando Marc arrivò, Joan era attaccata ai monitor e gemeva di dolore. I medici spiegarono che aveva una forma potenzialmente letale di preeclampsia. Il fegato stava mostrando segni di cedimento, e la pressione sanguigna, visibile su un monitor alle sue spalle, era alle stelle; lei non smetteva di chiedere al marito e alle infermiere se i valori stessero cominciando a diminuire. Entrambi ricordano bene che i dottori dissero che sia la madre sia il bambino rischiavano di morire se non si fosse fatto immediatamente un cesareo.

Mentre preparavano Joan per l’intervento, Marc chiamò Bob per aggiornarlo rapidamente. Bob gli rispose che era disponibile ad andare in ospedale a tenergli compagnia in qualsiasi momento. Quella sera, però, gli eventi si svolsero così rapidamente che Bob non riuscì ad arrivare in ospedale; eppure, nel bel mezzo della paura più grande che Marc avesse mai provato, la semplice offerta d’aiuto da parte di Bob ebbe un potentissimo effetto calmante. Le famiglie di Marc e Joan erano troppo lontane per arrivare in tempo, e quindi sentivano un disperato bisogno di un amico capace di confortarli.

Il cesareo andò bene: Marc era al fianco di Joan ad assistere alla nascita del loro primo figlio e a condividere con lei il sollievo di vedere la pressione sanguigna ritornare ai valori normali. Entrambi furono felici di sentire il primo pianto del bambino, che in realtà assomigliava più a uno squittio. Nato con un mese d’anticipo, il piccolo sembrava un uccellino (pesava poco più di due chili), ma per il resto era in buona salute. I neogenitori erano così stanchi che non riuscivano nemmeno a decidere che nome dare al piccolo. Marc aggiornò Bob e gli disse che volevano farsi qualche ora di sonno.

L’indomani Bob cancellò tutti i suoi impegni e andò in ospedale a far visita a Joan, a Marc e al neonato Jacob.

A Joan servì un po’ tempo per rimettersi, ma dopo cinque lunghi giorni tornarono tutti a casa. C’è un video in cui si vede Joan uscire stancamente dall’ospedale insieme a Jacob che si dimena sul seggiolino della macchina pronta a partire. La qualità della ripresa non è delle migliori – è assai mossa –, ma d’altronde Bob non è mai stato un maestro della videocamera.

Quei giorni per Marc furono così confusi che fu solo molto dopo che poté ripensarci con calma e rendersi conto che il fatto di avere avuto vicino Bob – per quanto non ci fosse niente che Bob potesse concretamente fare per aiutare sua moglie – era stato molto importante. Era stata inoltre la dimostrazione che la loro amicizia non riguardava solo le statistiche, la ricerca e la condivisione di qualche momento rilassante a cena. Bob era lì nel momento del bisogno. E Marc sapeva che, quando fosse accaduto, anche lui ci sarebbe stato per dare una mano a Bob.

Questa è solo una delle molte storie della nostra amicizia, un’amicizia che adesso, ventisei anni più tardi, ha prodotto il libro che state leggendo. Quando ripensate ai momenti più difficili della vostra vita, potrebbero venirvi in mente delle situazioni simili. Quando siamo colpiti da qualche avversità, come inevitabilmente accade, spesso sono i nostri amici ad aiutarci e a farci da schermo contro i rovesci della sorte.

Il potere dell’amicizia non è solo materiale per aneddoti o per osservazioni filosofiche: anche la scienza ha mostrato chiaramente questo effetto. Gli amici servono a ridurre la percezione delle difficoltà, permettendoci di considerare gli eventi avversi in maniera meno snervante di come faremmo altrimenti, e nei momenti in cui sperimentiamo una forma estrema di stress gli amici possono diminuirne sia l’impatto sia la durata. Sentiamo comunque lo stress, ma con l’aiuto degli amici siamo maggiormente in grado di gestirlo. Un livello minore di stress e una sua migliore gestione ne riducono le conseguenze negative per il nostro organismo.

Gli amici, in poche parole, ci rendono più sani.

Nel capitolo II abbiamo discusso una rassegna condotta nel 2010 da Julianne Holt-Lunstad che ha raccolto centoquarantotto studi e ha riunito una notevole quantità di dati per analizzare l’effetto che le relazioni sociali hanno sulla salute e la longevità.5 Di questi centoquarantotto studi alcuni erano esplicitamente dedicati all’amicizia. Eccone alcuni che confermano la nostra tesi:


	Un ampio studio longitudinale in Australia è giunto alla conclusione che le persone sopra i settant’anni con una rete di amicizie più salda avevano il 22 per cento di probabilità in meno di morire nei dieci anni in cui lo studio le aveva monitorate rispetto a chi aveva reti di amicizia più deboli.6

	Uno studio longitudinale su 2835 infermiere con cancro al seno ha scoperto che le donne con dieci o più amiche avevano quattro volte più probabilità di sopravvivere di quelle che non avevano nessuna amica intima.7

	Uno studio longitudinale su diciassettemila uomini e donne tra i ventinove e i settantaquattro anni in Svezia è giunto alla conclusione che le relazioni sociali più forti riducevano di quasi un quarto il rischio di morte per qualsiasi causa in un periodo di sei anni.8



E l’elenco potrebbe continuare. Quando aumentiamo le nostre relazioni con gli amici, si riscontra un effetto misurabile sui nostri organismi, dal momento che questi ultimi hanno bisogno di qualcosa che solo l’amicizia può dare. Il bisogno umano degli amici e della cooperazione che essi offrono è una componente evolutiva importante di ciò che ha fatto prosperare la specie umana. Avere amici, avere un gruppo a cui appartenere, ha sempre favorito la sopravvivenza in ambienti difficili, e gli amici proteggono la nostra salute anche negli stressanti ambienti contemporanei. A prescindere da quanto siamo forti, da quanto siamo indipendenti e da quanto siamo autosufficienti, restiamo nondimeno biologicamente programmati per l’amicizia. Quando il gioco si fa duro, perfino ai duri fa comodo avere degli amici.

Una raccolta di momenti difficili

In un certo senso, l’Harvard Study è in una posizione senza precedenti per indagare il rapporto tra amicizia e avversità, perché da un certo punto di vista esso è una vera e propria raccolta di momenti difficili. Tutti i partecipanti della nostra prima generazione hanno attraversato il periodo della Grande Depressione, e quasi l’intera coorte dei partecipanti dei quartieri di Boston proveniva da un ambiente umile – nel migliore dei casi – e talvolta drammatico, e anche alcuni degli studenti di Harvard erano cresciuti in condizioni economiche e sociali complicate. L’89 per cento della coorte degli studenti universitari prese parte alla Seconda guerra mondiale, e circa la metà di loro fu direttamente coinvolta nei combattimenti. Molti dei partecipanti dei quartieri di Boston, che erano di pochi anni più giovani, presero parte alla guerra di Corea. Alcuni dei partecipanti allo Studio affrontarono quindi situazioni nelle quali dovevano uccidere o essere uccisi, e alcuni assistettero all’uccisione di loro amici. Qualcuno tornò a casa con quello che è stato riconosciuto come disturbo da stress post-traumatico.

Che ruolo hanno ricoperto le amicizie in tali difficoltà? Queste esperienze possono insegnarci qualcosa?

Ovviamente sì. Partendo dai racconti diretti delle loro esperienze di combattimento e delle loro relazioni di amicizia con i commilitoni, abbiamo verificato che quelli che avevano relazioni di amicizia più positive, e quelli che avevano prestato servizio in unità che erano più coese al loro interno, avevano minori probabilità di sviluppare sintomi di stress post-traumatico al ritorno dalla guerra. Le loro amicizie, in altre parole, erano state una specie di armatura protettiva. Avere degli amici fidati aveva protetto questi uomini durante alcuni dei momenti più difficili della loro esistenza.

Alcune di queste relazioni continuarono anche in seguito. Una delle domande che ponevamo ai partecipanti riguardava i contatti che avevano mantenuto in tarda età con gli amici che si erano fatti durante la guerra. Alcuni si scambiavano ancora biglietti di Natale con i vecchi commilitoni, li sentivano occasionalmente al telefono, e anche in vecchiaia continuavano ad affrontare dei viaggi per andarli a trovare. Alcuni dicevano addirittura di essere rimasti in contatto con le mogli dei loro compagni.

La maggior parte di loro, tuttavia, aveva perso i contatti con i compagni, come aveva perso i contatti con la maggior parte degli altri amici. La vita presentava sempre nuove difficoltà, ma essi avevano ormai perso la protezione e il sostegno degli amici intimi. Come Neal McCarthy (cap. VIII), ci sono partecipanti all’Harvard Study che sono stati in guerra, magari proprio sul campo di battaglia, ma ci hanno detto che le loro esperienze più difficili sono state quelle affrontate in tempo di pace. Divorzi, incidenti, la morte del coniuge o dei figli e altri tipi di esperienza intensa e stressante gravavano su di loro. Ma con il passare del tempo la loro attenzione all’amicizia spesso svaniva, fino a quando non si trovavano a dover affrontare delle esperienze molto difficili senza poter contare sul sostegno degli amici. A differenza di quando erano in guerra, non avevano compagni a cui rivolgersi o con cui condividere le difficoltà. Non c’era rimasto nessuno ad aiutarli.

Il declino delle amicizie

Scartabellando i dossier dello Studio, non ci vuole molto a trovare uomini che, in vecchiaia, avevano dei rimpianti rispetto alle loro amicizie. Tra questi ci sono i casi estremi di isolamento e solitudine come Sterling Ainsley (cap. IV) e Victor Mourad (cap. IX), ma tutto lo Studio evidenzia un comune sentimento di distacco nel quale gli uomini continuano a scivolare con il susseguirsi delle fasi della vita, in cui il numero di amicizie strette si riduce sempre di più. Quando si dà loro l’occasione di parlare dello stato delle amicizie – un’occasione che hanno di rado al di fuori delle indagini dello Studio –, questi uomini sostengono quasi sempre che la mancanza di amicizie intime è dovuta alla propria autosufficienza e indipendenza. Allo stesso tempo, molti esprimono il desiderio di avere una maggiore intimità amicale.

«Molti uomini come me rimpiangono di non avere amici intimi» ha detto un partecipante durante un colloquio. «Io non ho mai avuto un vero amico. Mia moglie ne ha molti di più.»

Sebbene questo tipo di esperienza con gli amici sia frequente, in particolare per gli uomini, non ci sono prove convincenti a sostegno dell’idea che gli uomini in qualche modo tendano maggiormente all’indipendenza emotiva e allo stoicismo anziché alla ricerca di intimità. Al contrario, è probabile che questo approccio alle amicizie (e alle relazioni in genere) sia principalmente l’effetto di forze culturali. Per esempio, gli schemi di amicizia nel mondo LGBTQ+ sono spesso diversi rispetto a quelli degli eterosessuali, e probabilmente esistono differenze generazionali nel modo in cui gli uomini gestiscono la propria vita sociale a mano a mano che invecchiano.

Le ricerche indicano che le differenze negli schemi di amicizia tra uomini e donne sono in realtà piccole. Diversi studi longitudinali mostrano che gli adolescenti maschi provenienti da ambienti diversi hanno con gli amici relazioni strette, che smentiscono gli stereotipi di genere. Per esempio, la psicologa Niobe Way ha studiato le amicizie tra adolescenti statunitensi neri, latini e asiatici che, come i partecipanti al nostro Studio provenienti dai quartieri di Boston, sono cresciuti in condizioni di vita modeste in grandi città.

«La condivisione dei segreti e le chiacchiere intime con i migliori amici erano per i ragazzi dei miei studi gli elementi stessi che definivano il migliore amico» ha scritto Way. Per esempio,


Mark, matricola universitaria, dice: «[Il mio migliore amico] può dirmi qualsiasi cosa, e io a lui. Ho sempre saputo tutto di lui... Siamo sempre a posto, non ci teniamo mai segreti. Ci diciamo i nostri problemi...». Eddy, al secondo anno, dice: «È una specie di legame, non diciamo a nessun altro i nostri segreti. Se c’è qualcosa che per me è importante, posso dirglielo senza che lui mi prenda in giro. Per esempio se la mia famiglia ha dei problemi, quelle cose lì». Anche se spesso parlavano del fatto che amavano giocare a baseball e ai videogame con gli amici, quando parlavano dei migliori amici l’accento era sempre sul parlare tra loro e sulla condivisione dei segreti.9



Quando i ragazzini crescono e diventano giovani adulti, spesso le amicizie cominciano a essere più controllate e meno libere. Alcuni di questi cambiamenti rispondono alle diverse condizioni di vita, e riguardano sia gli uomini sia le donne: a mettersi di mezzo sono soprattutto il lavoro e la relazione di coppia. Ma sugli uomini agisce un’altra serie di potenti forze culturali. In molte culture di tutto il mondo, i ragazzi sono incoraggiati, quando diventano adulti, a mostrare indipendenza e virilità, e cominciano a preoccuparsi del fatto che l’intimità con degli amici maschi possa togliere qualcosa alla loro mascolinità. Nel corso del tempo, alcuni rapporti di amicizia finiscono per perdersi.

Le amicizie femminili tra adolescenti sono senza dubbio sottoposte a molte pressioni e limitazioni, ma in molte culture ci si aspetta che le donne continuino a mantenere e nutrire questi rapporti stretti anche oltre l’adolescenza. Queste aspettative possono contribuire a tenere viva l’intimità, ma possono anche produrre un fardello maggiore per le donne che devono affrontare e risolvere i problemi emotivi legati alle amicizie intime.

Nel 1987 lo Studio ha inviato un questionario ai partecipanti di prima generazione, e, se erano sposati, un secondo questionario alle loro mogli. Una delle cose a cui si interessava maggiormente lo Studio quell’anno erano le esperienze delle coppie in fatto di amicizia.

Agli uomini veniva chiesto: Quanto siete soddisfatti della quantità e dell’intimità con i vostri amici (al di là di vostra moglie)? Il 30 per cento rispose che non erano soddisfatti, che ne avrebbero volute di più. Solo il 6 per cento delle mogli lamentava una certa insoddisfazione. Più o meno nello stesso periodo, la sociologa Lilian Rubin stava conducendo un’indagine importante per rispondere alla domanda sul perché uomini e donne sembravano avere un’esperienza diversa dell’amicizia.

Le donne, concluse Rubin, avevano maggiori probabilità di mantenere i contatti con le amiche. Anche la natura delle loro relazioni era diversa: gli uomini avevano maggiori probabilità di organizzare le amicizie attorno ad alcune attività, mentre le donne avevano una maggiore vicinanza emotiva, e condividevano pensieri intimi e sentimenti. Le amicizie femminili erano del tipo faccia a faccia, quelle degli uomini fianco a fianco.

Le osservazioni di Rubin hanno trovato conferma in molti studi, ma, con lo sviluppo delle ricerche sull’argomento, un aspetto è parso chiaro: le differenze di genere tra ciò che cercano gli uomini e ciò che cercano le donne è inferiore di quanto potremmo aspettarci sulla base dei nostri preconcetti culturali.10

Per esempio, gli studi mostrano che le donne in genere hanno aspettative più alte degli uomini rispetto alle loro amicizie, ma questa differenza è piccola. In psicologia, piccole differenze tra i gruppi significano che la sovrapposizione tra quei gruppi è la norma, e la divergenza un’eccezione. Nel complesso, gli studi mostrano che la maggior parte delle persone, indipendentemente dall’identificazione di genere, vuole e necessita di tipi simili di vicinanza e intimità con gli amici.

Le amicizie al cuore dell’Harvard Study

Quando i partecipanti all’Harvard Study ricevono un questionario per posta, trovano allegata non solo una busta affrancata per rispedirlo, ma anche una lettera amichevole da parte dello staff. Nel corso degli anni c’è stato un bel traffico di corrispondenza tra lo staff e i partecipanti, e una rapida occhiata a queste lettere, conservate nei vari dossier, rivela la profondità dei legami che abbiamo creato. Nella mente dei partecipanti di prima generazione c’è un nome in particolare, tra quelli che compaiono in calce alle lettere, che è diventato sinonimo dell’Harvard Study: Lewise Gregory Davies.

Dopo aver studiato per diventare assistente sociale, Lewise è entrata a far parte dello staff dell’Harvard Study fin dai suoi esordi, quando Arlie Bock aveva appena dato inizio alla ricerca. Con l’espansione dello Studio, Lewise è stata sempre più al centro delle operazioni per entrare in contatto con i partecipanti. Questi cominciarono a conoscerla per nome, le scrivevano appunti personali dandole notizie sulla loro vita (nonostante i questionari già coprissero la maggior parte dei dettagli), e quando erano in ritardo con le consegne lei li contattava e ricordava gentilmente di rispondere e rispedire i questionari. Lewise li considerava alla stregua di amici, quasi una specie di seconda famiglia. Molti di loro rispondevano ai questionari e alle richieste di colloqui proprio per un senso di fedeltà nei suoi confronti.

A un certo punto Lewise è andata in pensione, ma dopo che suo marito è morto ha cominciato a sentire la mancanza degli amici conosciuti attraverso lo Studio, per cui è tornata sui propri passi e ha ripreso a lavorare. È grazie a questo impegno personale, di Lewise come di molti altri, che siamo riusciti per otto decenni a tenerci stretto il 90 per cento dei partecipanti. Queste persone sentivano di essere importanti non solo per l’Harvard Study e per i suoi risultati scientifici – la maggior parte dei quali non sarebbero arrivati a conoscere – ma anche per lei. Nel 1983, dopo essere nuovamente andata in pensione, Lewise scrisse un breve appunto rivolto a tutti i partecipanti allo Studio, ringraziandoli un’ultima volta per una delle esperienze più importanti della sua vita:


Cari amici,

in tutti questi anni ho fatto tesoro della mia amicizia con voi e con le vostre famiglie. Questi ricordi sono stati per la mia vita una luce splendente. La vostra fedeltà e devozione allo studio mi ha commosso profondamente. Vi auguro che gli anni che vi aspettano siano ricchi di felicità e di gratificazioni per voi e per i vostri cari.

Con devozione, la vostra vecchia cara amica
Lewise



Questa relazione poteva sembrare marginale. Molti dei partecipanti avevano incontrato Lewise solo una volta o due, e alcuni non l’avevano mai conosciuta di persona. Eppure era parte della loro vita, e molti erano felici di averla conosciuta. Anche se poteva sembrare una relazione piccola e insignificante, in realtà era esattamente il contrario. Come Rosa Keane del capitolo IX, Lewise aveva coltivato delle forti relazioni sul lavoro, grazie alle quali era cresciuta anche personalmente. Se non fosse stato per queste piccole relazioni, e per i sentimenti fugaci ma positivi che le accompagnavano, l’Harvard Study oggi sarebbe molto diverso da come lo conosciamo.

L’importanza delle relazioni poco importanti

Henry Keane, il marito di Rosa, alla richiesta di dare una definizione di un vero amico, fornì una risposta con cui molti di noi potrebbero essere d’accordo: «Un vero amico è una persona su cui puoi sempre contare per avere compagnia o per avere aiuto nel momento del bisogno».

È di un tipo di amicizia che i sociologi definirebbero un «legame forte». Si tratta di persone che sappiamo che ci saranno nel momento del bisogno, che ci tirano su quando ci sentiamo giù, e che noi stessi siamo pronti a sostenere nei momenti di difficoltà. Quando la maggior parte di noi pensa alle «amicizie importanti», sono queste le relazioni che ci vengono in mente.

Ma non sono solo le persone che frequentiamo spesso o quelle con cui abbiamo una relazione intima ad avere valore. In realtà, pochi di noi si rendono conto che alcune delle relazioni più benefiche possono essere quelle con le persone con cui non passiamo molto tempo o che non conosciamo molto bene. Perfino le relazioni con dei perfetti sconosciuti possono presentare dei benefici nascosti.

Pensate alla più comune e semplice delle interazioni: prendere un caffè. Quando entrate in un bar, con che frequenza parlate con il barista? Con che frequenza chiedete con genuino interesse come sta o come sta andando la sua giornata? Che abbiate o meno questa abitudine, in ogni caso la maggior parte di noi probabilmente non considera «importanti» queste interazioni. Ma è davvero così?

In uno studio affascinante, i ricercatori hanno diviso un gruppo di persone che volevano prendere un caffè in due sottogruppi: al primo è stato chiesto di interagire con il barista, e all’altro di essere il più efficienti possibile.11 Come nello studio degli «estranei sul treno» di cui abbiamo parlato nel capitolo II, i ricercatori hanno constatato che le persone che sorridevano, avevano un contatto visivo e un’interazione con il barista – che in questo caso era un perfetto sconosciuto – uscivano dal bar sentendosi meglio, e con un senso di appartenenza più forte rispetto a coloro a cui era stato detto di cercare di essere il più efficienti possibile. In breve, avere uno scambio amichevole con un estraneo dava loro un senso di benessere.

Quei brevi momenti possono migliorarci l’umore e permetterci di controbilanciare parte dello stress che abbiamo accumulato. Un fastidioso viaggio per recarsi al lavoro può essere alleggerito da un breve scambio di battute con la guardia giurata all’ingresso. Un senso di disconnessione può essere alleviato semplicemente salutando il nostro postino. Questo tipo di interazioni minute può influenzare il nostro umore e la nostra energia nel corso della giornata. Se prendiamo l’abitudine di individuare le occasioni per questi benefici quotidiani, l’effetto nel corso del tempo può essere pervasivo. Non solo per noi, ma anche per tutta la rete sociale della quale facciamo parte; è stato dimostrato che la reiterazione di contatti casuali è in grado di favorire la creazione di amicizie intime.12 E talvolta perfino i contatti più casuali possono aprirci a territori di esperienze completamente inesplorati.

L’importanza dei legami «deboli»

Spesso le amicizie casuali sono tra le relazioni che trascuriamo di più. Non richiedono molto tempo e non hanno effetti evidenti sulla nostra vita. Ma oggi esiste un gran numero di studi che mostrano i benefici di questi legami (i sociologi li definiscono «legami deboli», un’espressione che noi non amiamo, dal momento che non hanno niente di debole). Si tratta di relazioni alle quali tendiamo a non rivolgerci nel momento del bisogno, ma che nondimeno ci danno una scarica di sensazioni positive e di energia nel corso delle nostre giornate, oltre a un senso di legame con la comunità.

Il sociologo Mark Granovetter ha condotto degli studi fondamentali per mostrare la rilevanza di questi legami casuali.13 Le persone che conosciamo solo marginalmente, sostiene Granovetter, creano ponti importanti per le nostre nuove reti sociali. Questi ponti ci permettono di entrare in contatto con flussi di idee nuove e spesso sorprendenti, flussi di informazioni che altrimenti ci sarebbero precluse, e anche flussi di nuove opportunità. Granovetter ha mostrato, per esempio, che le persone che coltivano questi legami casuali hanno maggiori probabilità di trovare un lavoro migliore. Quando si incrementa la complessità di un sistema sociale, accade una maggior quantità di cose. I legami casuali possono anche portare a espandere il proprio senso di comunità: più parliamo con le persone che si trovano al di fuori delle nostre bolle, entriamo in contatto con loro e rendiamo più umane le nostre esperienze comuni, più saremo in grado di essere empatici nel momento in cui sorgeranno dei conflitti.

Date un’occhiata allo schema del vostro «universo sociale» del capitolo IV. Oppure pensate al vostro universo di amicizie e alle vostre interazioni quotidiane. Avete relazioni che vi mettono in contatto con altri gruppi sociali? Avete amici che vi espongono a idee nuove o diverse dalle vostre? Avete occasione di coltivare alcuni legami «deboli» nel vostro universo sociale?

Queste relazioni casuali sono anche le più variabili; spesso entrano ed escono dalla nostra vita in base alle trasformazioni che essa subisce. Il legame dei partecipanti all’Harvard Study con Lewise Gregory e con lo staff sono rimaste in vita grazie ad anni di sforzi e dedizione sistematici; le relazioni più distanti o casuali non ottengono di solito questo tipo di attenzioni.

Nel capitolo III abbiamo parlato dei modi in cui le nostre relazioni si modificano in risposta alle trasformazioni della nostra vita, e questo vale in modo particolare per gli amici. Spesso nella nostra mappa delle amicizie si aprono dei vuoti perché le nostre vite difficilmente riescono a adattarsi a un certo tipo di relazione. Abbiamo smesso di essere dei giovani adulti che potevano trascorrere con gli amici la maggior parte delle serate e dei fine settimana, e siamo diventati genitori di bambini piccoli che raramente hanno un momento per se stessi. Oppure siamo passati da giornate lavorative piene di incontri con colleghi alla libertà lungamente attesa della pensione, in cui ci troviamo improvvisamente più soli di quanto pensassimo. A mano a mano che la vita procede, la nostra socialità non necessariamente riesce a tenere il passo.

Amici diversi in momenti diversi (ovvero: gli amici nei diversi stadi della vita)

Se fate una passeggiata nella vostra città o nel vostro quartiere un giorno d’estate, potreste incrociare lungo il cammino gruppi di amici che si trovano in fasi diverse della vita: adolescenti che praticano uno sport di squadra, adulti di mezza età che si incontrano per bere un caffè o praticare jogging, un gruppo di genitori ai giardinetti, tutti con bambini piccoli più o meno della stessa età, ottuagenari che fanno una partita di scacchi al parco.

La fase della vita in cui ci troviamo ha un impatto estremamente rilevante sul ruolo ricoperto dalle amicizie e sul tipo di amicizie che abbiamo. Spesso nuove amicizie nascono in particolari situazioni della vita, e possono anche aiutarci a orientarci in tali situazioni.

Gli adolescenti creano dei legami scoprendo nuove cose e condividendo pensieri e sentimenti. Gli studenti universitari, immersi nell’intensa esperienza di trovarsi da soli per la prima volta nella vita, si sentono accomunati dal fatto di avere delle sfide in comune, e grazie a queste esperienze sviluppano una forte fiducia reciproca. I neogenitori sono sempre alla ricerca di informazioni di prima mano sulla cura dei figli, e cercano di stare con persone che vivono la loro stessa situazione e possono condividere la loro esperienza sia emotiva sia pratica (Marc e Joan, per esempio, hanno continuato a contare sul sostegno di Bob e Jennifer, anche come baby-sitter, in modo da potersi godere una sera libera una volta che Joan si era rimessa). E, come abbiamo già detto, aiutare gli altri può risultare altrettanto importante per il nostro benessere che essere aiutati, per cui i genitori che si trovano a uno stadio più avanzato (come Bob e Jennifer) traggono beneficio dal fatto di provvedere a quel tipo di sostegno. I legami associati a una determinata fase della vita possono essere forti, perché queste persone hanno condiviso alcuni momenti particolarmente importanti. Quando poi la situazione cambia nuovamente, come sempre succede, queste amicizie possono affievolirsi. Ma talvolta anche un breve periodo di legame profondo può produrre amicizie che durano per decenni e che resistono ai vari rivolgimenti della vita.

Non sempre passiamo da una fase all’altra restando legati ai nostri amici. All’improvviso quelli con cui eravamo in sintonia in passato sembrano allontanarsi dalle nostre vite attuali. Se vogliamo conservare quelle relazioni, dobbiamo spesso darci da fare per superare la distanza e comprendere la vita di quegli amici.

Questo fenomeno si verifica sempre con le persone che non hanno un partner e i cui amici sono sposati e magari hanno dei figli. Improvvisamente questi adulti single si trovano a vivere in un mondo del tutto diverso. Le conversazioni ruotano sempre attorno a bambini e pannolini, e gli amici che non hanno figli possono sentirsi tagliati fuori. Può darsi che non sia un problema di gelosia, ma piuttosto della perdita di una sintonia che sembrava estremamente solida e destinata a durare, in un certo senso, per sempre.

Con il passaggio da una fase all’altra della vita è naturale che alcune amicizie vadano perdute. Un tema comune a moltissimi partecipanti allo Studio, sia uomini sia donne, è la perdita degli amici dopo la pensione. Come abbiamo visto nel capitolo IX, per alcuni di noi il lavoro è il cuore dell’universo sociale. Quando questo viene meno, la nostra vita sociale ne può risentire.

È quello che è successo a Pete Mills, uno dei nostri partecipanti del gruppo degli studenti di Harvard. Dopo essere andato in pensione e aver smesso di esercitare la professione di avvocato, si rese conto, con una certa dose di preoccupazione, che la sua intera vita sociale era basata sul lavoro, e che, se voleva ricostruire nuove relazioni, doveva essere proattivo. Per provare a trovare nuove amicizie, lui e sua moglie si dettero al bowling.

«Ho chiesto con che frequenza vedessero altre persone» scrisse in un appunto sul campo l’intervistatore dello Studio.


Il lunedì sera, ha risposto lui, avevano invitato venti persone per «qualche bevuta e degli aperitivi sostanziosi» dopo il bowling. Il venerdì sera avevano avuto a cena sei ospiti. Lui pulisce i pavimenti. Lei spolvera.

Ho chiesto a entrambi quale fosse l’attività che facevano insieme che dava loro più gioia. «Socializziamo molto» ha risposto lui. Il gruppo del bowling si riunisce una volta al mese. Hanno anche un gruppo di lettura ad alta voce che si ritrova regolarmente. «Lei non legge abbastanza forte, io sì» ha detto lui con una punta di malizia.

Ho chiesto loro delle relazioni fuori dalla famiglia. «Abbiamo molte relazioni» ha detto lui. «Ci frequentiamo con molti vecchi amici. È impegnativo. Le persone non si danno da fare per organizzare, quindi devi farlo tu.» Ho chiesto a Pete chi considerasse il suo amico più stretto. Lui ci ha pensato un attimo e poi ha menzionato una coppia che vedono regolarmente per andare per musei e condividere foto e aneddoti di viaggio. «Ci sono diverse persone nel nostro gruppo di lettura» ha detto «che sono anche amici molto stretti.» Lui ha anche detto di sentirsi molto vicino all’unico «coinquilino ancora in vita» [dei tempi dell’università], che vive a Cambridge ma che ammetteva di non vedere più molto spesso. «Probabilmente i nostri amici più stretti sono qui adesso» ha detto. La maggior parte di loro sono persone che hanno conosciuto negli anni dopo il pensionamento.



Pete è un ottimo esempio di qualcuno che si impegna attivamente per farsi e tenersi gli amici. E aveva ragione a dire che restare in contatto con i vecchi amici richiede un grande impegno, e molti lo trovano difficile o non se ne preoccupano. Ma lui e sua moglie erano entrambi predisposti a farlo, e amavano in modo particolare le occasioni cui partecipavano molte persone. Non siamo tutti come loro: non tutti (e nemmeno molti) sono felici di ospitare venti persone a cena diverse volte al mese. Ma il punto è capire il tipo di relazioni che ci aiutano a stare bene. Abbiamo un numero sufficiente di queste relazioni? E se non le abbiamo, cosa possiamo fare per crearcele?

Il cammino da fare


Ascoltare è una cosa magnetica e strana, una forza creativa... gli amici che ascoltano realmente sono quelli verso i quali tendiamo ad andare... quando ci sentiamo ascoltati, questo fatto ci dà l’impressione di essere creati per la prima volta, ci permette di aprirci ed espanderci.

BRENDA UELAND14



Le amicizie sono tra le relazioni che trascuriamo più spesso. Nel corso delle storie dei partecipanti all’Harvard Study abbiamo visto continuamente amicizie che si deterioravano, sia per gli uomini sia per le donne, perché venivano trascurate. Uno dei motivi per cui le amicizie sono così meravigliose è lo stesso che le rende effimere: sono volontarie. Il che tuttavia non le rende meno significative. Per questo può capitare di doversi impegnare per mantenere le vecchie amicizie o per crearne di nuove.

Una delle domande più frequenti che le persone ci pongono è questa: di quanti amici ho bisogno? Cinque? Dieci? Uno?

Purtroppo non siamo in grado di rispondere! Le persone sono troppo diverse tra loro. Può darsi che per voi l’ideale sia avere due amici intimi, oppure potreste avere bisogno di una schiera di amici con cui condividere attività diverse e da invitare quando organizzate una festa. A seconda della fase della vita in cui vi trovate, può darsi che abbiate bisogno di cose diverse. Potreste cominciare a cercare degli obiettivi o delle attività a cui tenete, e sviluppare delle nuove amicizie e una nuova comunità attorno a esse. Per scoprire ciò che è meglio e più gratificante per voi può darsi che dobbiate riflettere un po’ su voi stessi. Ma ecco alcune cose a cui vi consigliamo di pensare quando riflettete sugli amici e sul ruolo che essi hanno nella vostra vita.

Le amicizie possono soffrire degli stessi mali che guastano le relazioni familiari: conflitti cronici, noia, assenza di curiosità e incapacità di prestare attenzione.

Imparate ad ascoltare i vostri amici. Come suggerisce Brenda Ueland, ascoltare fa bene sia a chi ascolta sia a chi viene ascoltato. In verità assorbire l’esperienza di un’altra persona incoraggia sia chi parla sia chi ascolta ad «aprirsi», a uscire dal guscio, e le nostre vite ne risultano pertanto arricchite. Abbiamo tutti dei nervi scoperti che rendono difficile affrontare le conversazioni più intime, ma la ricompensa vale la pena. Per esempio, di solito siamo molto riservati sulle malattie, e vorremmo essere in grado di parlarne di più, ma temiamo di diventare un peso per gli amici. Avere l’impressione di essere ascoltati quando menzioniamo una preoccupazione di questo genere può bastare ad aprire quella porta.

Essere ascoltati ci fa sentire compresi, benvoluti e considerati. Potreste rendervi conto che il semplice fatto di essere disposti ad ascoltare un amico crea un ambiente nel quale voi stessi siete ascoltati e capiti... ma dovete essere abbastanza coraggiosi da dare ai vostri amici qualcosa da ascoltare a loro volta. Spesso nelle amicizie accade che uno sia più incline ad ascoltare e l’altro a parlare. Capite quale dei due siete; potrebbero anche esserci occasioni per riequilibrare la situazione. Le amicizie più forti devono essere reciproche.

Affrontate le rotture. Le amicizie possono provocare un dolore che ci portiamo dietro a lungo. Ma non è detto che le rotture tra amici debbano essere permanenti. A volte basta un mea culpa, o l’offerta di un ramoscello d’ulivo – un messaggino gentile, un invito a pranzo, una rapida telefonata per il compleanno –, per lenire le ferite del passato. A volte rischiamo di voler proteggere il nostro ego ferito più di quanto vogliamo proteggere l’amicizia stessa. Lasciar andare i rancori può liberarci dal peso.

Infine, riflettete sulla vostra routine quotidiana. Spesso con gli amici che vediamo più spesso finiamo per reiterare delle abitudini, parliamo senza sosta delle stesse cose, degli stessi problemi. C’è qualcos’altro che vorreste dal vostro amico? C’è qualcos’altro che potreste dargli? Forse c’è qualche altra cosa che vorreste sapere di lui e del suo passato. O qualcosa di nuovo che potreste esplorare insieme.

Leggendo il presente capitolo, potreste trovarvi a pensare che questo tipo di impegno eccede le vostre forze. Può darsi che vi sentiate soli, ma che siate ormai irrigiditi. Le inveterate abitudini sociali sono difficili da modificare, e tutti quanti abbiamo delle barriere psicologiche, come la timidezza o una certa avversione per i gruppi, che rendono difficile modificare le nostre abitudini sociali. Forse avete la sensazione che sia troppo tardi per farlo.

Se vi sentite così, sappiate che non siete i soli. Un ritornello comune tra i partecipanti all’Harvard Study, a prescindere dal genere, è l’idea che da un certo punto in poi sia impossibile modificare la natura delle proprie amicizie. Tra i partecipanti, le manifestazioni di solitudine sono spesso seguite da affermazioni del tipo: «Immagino che le cose vadano semplicemente così»; oppure: «La vita diventa troppo frenetica per trovare il tempo per gli amici». Anche da una risposta scritta in un questionario può trasparire il tono di rassegnazione di chi enuncia queste frasi.

Andrew Dearing era uno di questi. Nel profondo, era convinto che la sua vita non potesse cambiare. Come molti – forse come voi – pensava che fosse troppo tardi.

È troppo tardi

Andrew viveva una vita solitaria e difficile. Quando era bambino, il padre era assente, la madre e i fratelli si spostavano in continuazione da un posto all’altro, e lui non riusciva a crearsi nessun rapporto di amicizia duraturo. Anche da giovane adulto aveva delle difficoltà in questo ambito della vita; poi a trentaquattro anni si sposò. La moglie era piuttosto critica verso Andrew, e tendeva a evitare la maggior parte delle situazioni sociali. Non voleva vedere nessuno, e non voleva che lui vedesse nessuno. Non uscivano mai, e raramente invitavano qualcuno da loro. Questo matrimonio costituiva per lui una delle più grandi fonti di stress.

La sola cosa che lo rendeva felice era il suo lavoro. Riparava orologi, e si divertiva a smontare i vecchi orologi e le vecchie pendole per farli funzionare di nuovo. Le persone gli raccontavano sempre le storie di famiglia che stavano dietro ai vecchi orologi, e lui traeva grande soddisfazione dal riportare in vita quei vecchi cimeli. Alla domanda su quando intendeva andare in pensione, rivoltagli poco dopo i cinquant’anni, rispose: «Non lo so. Lavoro da quando avevo otto anni. È il lavoro che mi ha tenuto in vita. La pensione mi dà l’impressione della fine del cammino. Per cui preferirei continuare a lavorare».

Ma per quasi tutta la sua vita adulta ha riportato livelli di felicità e soddisfazione molto bassi. All’età di quarantacinque anni, in un momento di disperazione, Andrew tentò il suicidio. Vent’anni dopo, continuava a essere infelice. «Ho pensato di farla finita» scrisse a margine di un questionario.

Quando attorno ai sessantacinque anni gli fu chiesto di descrivere gli amici più intimi che aveva avuto e cosa avevano significato per lui, Andrew si limitò a rispondere: «Nessuno». Alla domanda su cosa facesse per svagarsi, rispose: «Non faccio niente, me ne sto a casa tutto il tempo, a parte quando devo lavorare».

A sessantasette anni, la sua vista era così peggiorata che non poteva più eseguire lavori di precisione sugli orologi, per cui fu costretto ad andare in pensione. Poco dopo si rivolse a uno psicologo per la prima volta in vita sua. Con lui parlò della solitudine e della tristezza legata all’aver dovuto smettere di lavorare. Disse anche di aver avuto pensieri suicidi. Il terapeuta chiese se aveva mai pensato di lasciare sua moglie. Andrew disse di no, pensava che sarebbe stato scortese nei suoi confronti. Ma la conversazione lo colpì, e l’anno successivo, a sessantotto anni, pur senza divorziare si separò e andò a vivere da solo.

A quel punto, sebbene provasse il sollievo di essersi liberato dalle costrizioni del matrimonio, Andrew cominciò a sentirsi ancora più solo. D’impulso, decise allora di cominciare a frequentare il centro benessere vicino a casa per fare un po’ di esercizio e liberare la mente. Cominciò ad andarci ogni giorno, e notò che ogni volta vedeva le stesse persone. A un certo punto decise di salutare un altro frequentatore regolare e si presentò.

Tre mesi dopo, Andrew conosceva tutti quanti, e aveva più amici di quanti ne avesse mai avuti. Ogni giorno non vedeva l’ora di andare al centro, e poi iniziò a frequentare gli amici anche fuori. Scoprì che alcuni di loro avevano la sua stessa passione per i vecchi film, e cominciarono a incontrarsi per guardare insieme le loro pellicole preferite.

Un paio di anni dopo, alla domanda del questionario dello Studio se si sentisse solo, Andrew scrisse: «Sì, spesso». Dopotutto, adesso viveva da solo. Ma alla domanda su quanto fosse ideale al momento la sua vita Andrew segnò, su una scala da 1 a 7, il 7, ovvero «praticamente ideale». Anche se ancora si sentiva solo, la sua vita adesso era molto più gratificante di quanto fosse mai stata, al punto che non riusciva nemmeno a immaginare di poter stare meglio di così.

Otto anni più tardi, nel 2010, Andrew aveva ancora una relazione con la maggior parte dei suoi amici, aveva ulteriormente ampliato il proprio giro di amicizie e provava un grandissimo sollievo all’idea di aver cambiato la propria vita. Quando gli era stato chiesto, anni prima, quante volte al mese uscisse di casa per andare a trovare qualcuno, lui aveva risposto: «Mai». Adesso che aveva superato gli ottant’anni, la sua risposta era: «Ogni giorno».

Poiché le circostanze della vita possono essere così disparate, e dato che le persone stesse cambiano, talvolta radicalmente, nel corso del tempo, è difficile dire ciò che può o non può accadere nella vita di qualcuno. Tra i partecipanti allo Studio, Andrew era uno dei più isolati e soli, eppure è stato capace di trovare una via d’uscita. Ha cambiato le sue abitudini e si è aperto agli altri, e in questo modo ha instaurato una relazione con il mondo in virtù della quale si sentiva appagato.

Viviamo in un mondo che ha fame di legami umani. A volte abbiamo la sensazione di andare alla deriva, di essere soli e di aver ormai superato il punto in cui potevamo cambiare qualcosa. Anche Andrew si sentiva così. Credeva che quel punto fosse ormai passato da tempo. Ma si sbagliava. Non era troppo tardi. La verità è che non è mai troppo tardi.








Conclusione

Non è mai troppo tardi per essere felici




Questionario dell’Harvard Study, 1983:


D: Ogni studio altera l’oggetto a cui si dedica. In che modo l’Harvard Study ha alterato la vostra vita nel corso di questi decenni?



Nel 1941 Henry Keane aveva quattordici anni ed era in ottima salute. Viveva in un quartiere segnato dalla miseria, le cui condizioni sociali portarono molti dei suoi coetanei a mettersi nei guai, mentre lui riuscì a continuare a rigare dritto. Nel tentativo di capire i motivi di questa differenza tra ragazzi cresciuti nello stesso ambiente, un giovane ricercatore di Harvard salì i tre piani di scale che portavano all’appartamento di Henry in un giorno di pioggia per parlare con i suoi genitori e convincerli a far entrare il figlio in un progetto di ricerca d’avanguardia. I ricercatori intendevano fargli fare dei controlli medici regolari e parlare con lui periodicamente per molti anni, per vedere cosa potevano capire della vita dei ragazzi della sua età che vivevano nei quartieri più poveri di Boston. Oltre a lui furono reclutati altri cinquecento ragazzini di diversi quartieri, perlopiù figli di immigrati come Henry.

I genitori di Henry all’inizio erano scettici, ma il ricercatore sembrava una persona affidabile. Alla fine accettarono.

Qualche anno prima, Leo DeMarco e John Marsden, entrambi al secondo anno di Harvard, presero un appuntamento all’ufficio per i servizi sanitari per incontrare Arlie Bock, che li inserì in un progetto analogo volto a comprendere cosa permettesse ai giovani uomini di prosperare nella vita. Dopo il primo colloquio di due ore, entrambi furono riconvocati la settimana seguente.

«Non riesco a immaginare» disse John «cos’altro vogliano chiedermi. Non avrei mai pensato di poter parlare di me per più di due ore.»

Entrambi gli studi dovevano durare diversi anni. Forse dieci anni, se avessero trovato i finanziamenti.

Questi tre ragazzi avevano tutta la vita davanti. Riguardando oggi le loro foto dell’epoca, noi due proviamo una sensazione di meraviglia e di nostalgia simile a quella che si prova vedendo la foto di un vecchio amico. Nessuno dei partecipanti poteva immaginare le difficoltà che avrebbe dovuto affrontare, nessuno poteva sapere dove la vita lo avrebbe portato.

Alcuni partecipanti della stessa coorte, ragazzi come loro, sarebbero morti nella guerra che stava per cominciare. Altri per complicazioni collegate all’alcolismo. Altri ancora sarebbero diventati ricchi, qualcuno perfino famoso.

Alcune vite sarebbero state felici. Altre no.

Ottant’anni dopo possiamo dire che Henry e Leo facevano parte del gruppo delle persone felici. Sono diventati degli uomini impegnati e sani, con visioni del mondo positive e realistiche. Osservando i loro dossier – e le loro vite – in mezzo al normale flusso di sventure, tragedie e difficoltà, vediamo alcuni colpi di fortuna. Si sono innamorati, hanno adorato i loro figli e hanno trovato un senso di appartenenza nella propria comunità. Hanno avuto vite in gran parte positive e alla fine dei loro giorni erano felici di averle vissute.

John invece fa parte del gruppo degli infelici. Ha cominciato la propria vita da privilegiato, compresa una certa ricchezza materiale, e ha avuto alcuni colpi di fortuna. È stato uno studente brillante, è andato a Harvard e ha realizzato il sogno di diventare un avvocato di successo. Ma sua madre è morta quando lui era appena sedicenne e per molti anni da piccolo è stato bullizzato. Nel corso del tempo ha sviluppato una diffidenza nei confronti delle altre persone e in generale si è rapportato al mondo in maniera negativa. Aveva difficoltà a entrare in relazione con gli altri, e quando si trovava in situazioni complicate il suo istinto era quello di allontanarsi da chi gli era più vicino. Si è sposato due volte e non si è mai sentito davvero amato.

Come avremmo potuto aiutare John se fossimo potuti tornare al giorno in cui gli fu scattata quella prima foto, all’età di diciannove anni? Lo avremmo aiutato a vivere meglio usando alcune delle cose che abbiamo scoperto grazie anche al suo aiuto? Ecco, gli avremmo detto, questa è la vita di una persona che abbiamo a lungo studiato. Questa persona è vissuta perché tu possa imparare da lei.

Ma molte delle scoperte più significative, naturalmente, sono arrivate dopo che i partecipanti avevano già vissuto gran parte della loro vita. Pertanto, nel momento in cui avrebbero potuto aiutarli di più, non hanno beneficiato dei risultati della ricerca che abbiamo presentato qui.

Questo è il motivo per cui abbiamo deciso di scrivere il presente libro: per dire a voi quello che non abbiamo potuto dire a loro. Perché una cosa che i vasti studi sulla prosperità degli esseri umani – il nostro studio longitudinale e decine di altri – mostrano chiaramente è che non importa quanti anni si abbiano, in che fase della vita ci si trovi, se si sia sposati o no, introversi o estroversi: tutti quanti possiamo dare una svolta positiva alla nostra vita.

John Marsden è uno pseudonimo. La sua professione e altri dettagli che avrebbero potuto permettere di identificarlo sono stati modificati per tutelare la sua privacy. L’uomo reale dietro a questo nome purtroppo non c’è più. Per lui è troppo tardi. Ma se state leggendo questo libro, per voi non è troppo tardi.

Vivere sotto esame

Ci viene chiesto spesso, a proposito dell’Harvard Study, in che modo le domande che poniamo influenzano la vita dei partecipanti. I dati vengono distorti da una specie di effetto psicologico heisenberghiano, in cui le vite dei partecipanti sono alterate dall’atto stesso di essere costantemente sotto osservazione?

Si tratta di una domanda con cui Arlie Bock e tutti i successivi direttori e ricercatori dello Studio hanno dovuto fare i conti. Da un certo punto di vista è impossibile rispondere. Come diceva Eraclito, non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume: non c’è modo di sapere come sarebbe stata la vita di ciascun partecipante se non avesse preso parte allo studio. I partecipanti stessi, tuttavia, hanno espresso alcune opinioni: «Scusate, ma non credo che lo Studio abbia avuto alcuna influenza» era una risposta tipica. «È stato solo un argomento di conversazione. Mi dispiace!» era un’altra. John Marsden rispose semplicemente: «Nessuna». Joseph Cichy (cap. VII) rispose allo stesso modo e poi proseguì indicandoci quella che secondo lui era la ragione: «Io non ho ricevuto alcun feedback che potevo trasformare in un messaggio diretto a me».

Altri, tuttavia, riconobbero di aver utilizzato le indagini dello Studio per analizzare le proprie vite e aprirsi mentalmente alla possibilità di vivere in maniera diversa.

«Lo Studio mi ha permesso di fare una valutazione della mia vita ogni due anni» ha scritto un partecipante.

Un altro ha esposto il suo intero regime di autoanalisi: «Lo Studio mi ha permesso di rivedere, di mettere in discussione le mie attività, di fare un bilancio, di chiarirmi le direzioni e le priorità e di valutare la mia relazione coniugale, che dopo trentasette anni è diventata una parte così fondamentale della mia vita da non essere in discussione».

«Mi ha fatto riflettere un po’» ha scritto Leo DeMarco. «Mi ha permesso di rallegrarmi delle condizioni in cui vivevo, di avere una moglie adorabile che in genere tollera le mie stranezze. Le domande mi hanno reso consapevole del fatto che esistessero altri stili di vita, altre opzioni e altre esperienze che, sebbene non sia successo, avrebbero potuto verificarsi.»

Il fatto che i partecipanti fossero influenzati dalle domande dello Studio costituisce in sé una lezione utile per il resto di noi. Anche se non abbiamo qualcuno che ci telefona e ci chiede di rispondere a un questionario ogni due anni, possiamo nondimeno prenderci ogni tanto un momento per chiederci com’è la nostra vita e come vorremmo che fosse. Sono questi momenti, in cui facciamo un passo indietro e riflettiamo sulla nostra vita, ad aiutarci a dissipare la nebbia e a scegliere consapevolmente il cammino da seguire.

Ma quale cammino?

Tendiamo a pensare di sapere cosa ci gratifica, cosa ci fa stare bene e cosa invece è nocivo. Pensiamo di conoscerci meglio di chiunque altro. Il problema è che siamo talmente bravi a essere noi stessi che non sempre siamo in grado di vedere la nostra vita da una prospettiva diversa.

Pensate alla saggezza del maestro Zen Shunryu Suzuki: «Nella mente del principiante ci sono molte possibilità, mentre in quella dell’esperto ce ne sono poche».

Porre onestamente delle domande su noi stessi è il primo passo verso il riconoscimento del fatto che non siamo assolutamente esperti delle nostre vite. Una volta che lo abbiamo ammesso, possiamo accettare anche di non avere tutte le risposte e apprestarci a entrare nel regno delle possibilità. E questo è un passo nella giusta direzione.

Alla ricerca di qualcosa di più grande

Nel 2005 abbiamo organizzato un pranzo per i partecipanti dei quartieri disagiati di Boston che all’epoca avevano superato i settant’anni. C’era un tavolo in cui sedevano quelli che provenivano da South Boston, uno per quelli di Roxbury, uno per il West End, uno per il North End, uno per Charlestown e uno per i restanti quartieri rappresentati nello Studio. Alcuni dei partecipanti si conoscevano addirittura dai tempi della scuola, oppure per il fatto di essere cresciuti nello stesso quartiere. Alcuni arrivarono dalla parte opposta degli Stati Uniti ed erano vestiti con impeccabili giacche e cravatte, mentre altri arrivavano in macchina da dietro l’angolo, con indosso gli abiti di tutti i giorni. Alcuni vennero con moglie e figli, molti dei quali erano a loro volta diventati partecipanti all’Harvard Study.

La dedizione allo Studio dei nostri partecipanti è stata incredibile. L’84 per cento di quelli della prima generazione ha continuato a rispondere alle nostre domande per tutta la vita. Normalmente gli studi longitudinali hanno una percentuale di abbandoni molto più alta, e non arrivano nemmeno vicini a poter coprire l’intero arco di una vita.1 Come se non bastasse, il 68 per cento dei loro figli ha accettato di prendere parte allo studio di seconda generazione (anche questo un tasso di partecipazione sbalorditivo). Perfino i partecipanti di prima generazione che sono morti da tempo hanno dato un contributo che continuerà a influenzare la ricerca per anni: ci hanno lasciato una fiala del loro sangue, che, unito ai loro dati medici e psicologici e ai loro racconti sui quartieri di Boston di un tempo, viene usato per studiare gli effetti sanitari a lungo termine del piombo e di altri inquinanti ambientali. Avvicinandosi al termine della loro vita, alcuni partecipanti hanno accettato addirittura di donare il proprio cervello allo Studio. Rispettare queste volontà non è sempre facile per le famiglie, che devono affrontare diversi inconvenienti in un momento di lutto per assicurarsi che lo Studio possa prendere possesso di parte del corpo dei loro cari. Grazie a questa dedizione, anche i partecipanti che non ci sono più continuano a essere importanti, e la loro eredità è ancora viva.

Questo progetto ci ha reciprocamente migliorato la vita. Noi – le diverse generazioni di membri dello staff dell’Harvard Study – abbiamo ricevuto nuova linfa dalla nostra relazione con i partecipanti. A loro volta, la creatività e l’impegno dei membri dello staff hanno permesso a centinaia di famiglie di prendere parte a qualcosa che non ha precedenti nella storia della scienza. Lewise Gregory, di cui abbiamo parlato nel capitolo X e che ha lavorato per decenni per l’Harvard Study, è uno degli esempi migliori. I partecipanti hanno risposto ai questionari durante alcuni dei periodi più frenetici e complicati della loro vita, non solo perché credevano nella ricerca, ma anche perché si sentivano legati a Lewise e ad altri membri dello staff. Un’indagine che ha lentamente scoperto il valore delle relazioni è stata a sua volta sostenuta, in ultima istanza, dalle relazioni.

Nel corso degli anni, queste relazioni hanno creato una specie di comunità invisibile. Alcuni non hanno mai conosciuto un altro partecipante allo Studio, mentre ad altri è accaduto quando ormai erano vecchi. Eppure, erano in molti ad avvertire una sorta di legame con il progetto. Alcuni, diffidenti rispetto alla possibilità di aprirsi, inizialmente erano riluttanti, ma poi hanno continuato a rispondere alle nostre domande per tutta la vita. Altri non vedevano l’ora di essere chiamati al telefono e si godevano l’esperienza di un controllo periodico e di qualcuno che li ascoltava. Nella maggioranza dei casi, tuttavia, erano orgogliosi di essere parte di qualcosa che li trascendeva: pensavano che lo Studio fosse una parte della propria generatività, del segno che avrebbero lasciato nel mondo, e confidavano nel fatto che a un certo punto le loro vite sarebbero state utili a persone che non avrebbero mai potuto incontrare.

Il che risponde a una preoccupazione che molti di noi avvertono: La mia vita ha una qualche importanza?

Per alcuni la vita è ormai quasi tutta alle spalle, e si guardano indietro; per altri è quasi tutta di fronte, e guardano avanti. Per tutti noi, indipendentemente dall’età, è utile ricordare che la questione di sentirsi importanti, lasciare qualcosa alle generazioni future e ritenersi parte di qualcosa più grande di noi riguarda non tanto i risultati personali, quanto – soprattutto – il fatto di contare qualcosa per gli altri. E non è mai troppo tardi per cominciare a lasciare un segno.

Riempire gli spazi vuoti

Nel corso della storia umana l’idea di poter creare una «scienza della felicità» è decisamente recente. In maniera lenta ma inesorabile, la scienza sta trovando delle risposte utili alla domanda su ciò che fa prosperare gli esseri umani nell’arco della loro vita. Nel frattempo continuano a emergere nuove scoperte, nuove intuizioni e nuove strategie per tradurre in azioni concrete gli studi sulla felicità. Se volete seguire gli ultimi sviluppi, vi consigliamo di tenere d’occhio il sito della Lifespan Research Foundation (www.lifespanresearch.org).

La sfida principale degli studi sulla felicità deriva proprio dall’applicazione delle scoperte alle vite reali, ciascuna delle quali è fortemente individuale e non si adatta perfettamente a nessun modello precostituito. Le scoperte e le idee che abbiamo presentato in questo libro sono basate su studi scientifici, ma la scienza non può conoscere i tormenti e le contraddizioni che ciascuno prova nel profondo del proprio cuore. Non è in grado di quantificare l’emozione che provate quando vi chiama un certo amico né di sapere cosa vi tiene svegli la notte, quali sono i vostri rimpianti e in che modo manifestate il vostro amore. La scienza non può dire se telefonate troppo spesso o troppo di rado ai vostri figli, né se dovreste riallacciare i contatti con un certo parente. Non può dire se sarebbe meglio avere un incontro a cuore aperto di fronte a una tazza di tè, giocare una partita di basket o fare una passeggiata con un amico. Queste risposte possono arrivare solo attraverso un’attenta riflessione su voi stessi. Perché ciò che abbiamo detto in questo libro possa essere utile per voi, dovrete sintonizzare i suoi concetti con la vostra irripetibile esperienza di vita, in modo da trarne degli insegnamenti personalizzati.

Però c’è anche qualcosa che la scienza è in grado di dirvi: avere delle buone relazioni vi fa essere più felici e più sani, e vi aiuta a vivere più a lungo. Questo vale per tutto il corso della vita, in ogni cultura e in ogni contesto, e quindi molto probabilmente vale anche per voi, come per quasi ogni essere umano che abbia mai posato il piede sulla Terra.

Una nuova materia fondamentale

Poche cose influenzano la qualità della nostra vita quanto il legame con gli altri. Come abbiamo già detto diverse volte, gli esseri umani sono in primo luogo degli animali sociali, e le implicazioni di questo fatto possono essere molto più vaste di quanto pensiamo.

L’istruzione di base talvolta viene riassunta in tre capacità: leggere, scrivere e fare di conto. Dato che l’istruzione di base è concepita per preparare gli studenti alla vita, pensiamo che dovremmo aggiungere una quarta materia di studio: le relazioni.

Gli esseri umani non nascono con il bisogno biologico di leggere e scrivere, sebbene queste abilità siano fondamentali. Non nascono nemmeno con il bisogno della matematica, anche se il mondo moderno non esisterebbe senza di essa. Nascono invece con il bisogno di creare legami con gli altri. Poiché soddisfare questo bisogno è fondamentale per prosperare nella vita, crediamo che il fitness sociale debba essere insegnato ai bambini e debba essere centrale nelle politiche di pubblica istruzione, accanto all’attività fisica, alla dieta e ad altre raccomandazioni per la salute. Rendere la socialità centrale nel discorso sull’istruzione alla salute è importante soprattutto nel contesto delle tecnologie in rapida evoluzione che influenzano il modo in cui comunichiamo e sviluppiamo le nostre capacità relazionali.

Ci sono segnali che il mondo stia recependo la lezione. Esistono centinaia di studi che mostrano l’effetto benefico sulla salute delle relazioni positive, e molti di questi studi li abbiamo citati nel corso del libro. Le lezioni di apprendimento socio-emotivo (social and emotional learning, SEL) si concentrano sull’aiutare gli studenti a imparare ad avere consapevolezza di se stessi, identificare e gestire le emozioni, e accrescere le proprie capacità relazionali.2 Questi programmi vengono testati nelle scuole di tutto il mondo. A prescindere da età, etnia, genere e classe sociale, le ricerche suggeriscono che, rispetto agli studenti che non ricevono un’istruzione di questo tipo, quelli che partecipano a questi programmi mostrano atteggiamenti più positivi con i loro pari, vantano migliori risultati accademici, hanno meno problemi di comportamento, fanno minor uso di droghe e hanno meno stress emotivo. Questi programmi sono un passo nella direzione giusta, e il loro impatto mostra che questa enfasi sulle relazioni dà i suoi risultati. Allo stesso tempo si stanno facendo sforzi per portare queste lezioni nelle organizzazioni, nei luoghi di lavoro e nelle comunità degli adulti.3

Gli ostacoli sul cammino che conduce a vivere bene

Viviamo in un’epoca di crisi globale. In questo contesto creare dei legami con altri esseri umani diventa particolarmente urgente. La pandemia di Covid-19 ha messo in evidenza questo bisogno di relazioni. Con il diffondersi del contagio e l’inizio dei lockdown molte persone si sono date da fare per cementare le relazioni più importanti e rafforzare il proprio senso di connessione e sicurezza. Poi, quando i lockdown si sono prolungati, coprendo periodi di settimane e poi di mesi, le persone hanno iniziato a sentire gli effetti dell’isolamento sociale in modi strani e talvolta profondi. I nostri corpi e le nostre menti, inestricabilmente interconnessi, hanno reagito allo stress da isolamento. In tutto il mondo si sono cominciati a toccare con mano gli effetti dell’isolamento sociale sulla salute: i bambini che avevano perso la frequentazione regolare di amici e insegnanti, i lavoratori privati dei colleghi, i matrimoni rimandati, le amicizie messe da parte. Chi aveva accesso a Internet ha dovuto accontentarsi di relazionarsi attraverso uno schermo. Improvvisamente è diventato chiaro che le scuole, i cinema, i ristoranti e i campi da gioco non servivano solo a imparare, guardare film, mangiare e fare sport: servivano a stare insieme.

Le crisi globali continueranno ad avere effetti sul nostro benessere collettivo. Ma mentre ci impegniamo a far fronte a queste difficoltà, dobbiamo ricordare che ognuno di noi ha a propria disposizione solo il momento presente e il luogo in cui si trova. Sono il nostro approccio a ogni istante e i legami con gli individui che incontriamo nelle nostre vite – famiglia, amici, persone che fanno parte della nostra comunità e altri ancora – che in ultima istanza fanno da argine alle crisi che ci troviamo ad affrontare.

Quando i partecipanti all’Harvard Study erano bambini, non potevano prevedere le difficoltà, globali e personali, che avrebbero incontrato. Leo DeMarco non poteva prevedere lo scoppio della Seconda guerra mondiale; Henry Keane non poteva fare niente per fermare la Grande Depressione che si era abbattuta sulla sua famiglia; e noi non possiamo prevedere le sfide che dovremo affrontare in futuro. Ma possiamo essere sicuri che ce ne saranno.

Le migliaia di storie dell’Harvard Study ci mostrano che per vivere bene non c’è bisogno di trovare il modo di concederci piaceri e agi. Piuttosto, la questione fondamentale è saper affrontare le inevitabili difficoltà e vivere con pienezza ogni singolo momento. Una vita vissuta bene si manifesta nel silenzio, quando impariamo ad amare e ad aprirci all’essere amati, quando le esperienze che facciamo ci fanno crescere, quando siamo solidali con gli altri mentre attraversiamo l’inevitabile serie di gioie e avversità di cui è fatta la vita di tutti noi.

Una decisione finale

Come fare per procedere lungo il cammino che porta a vivere bene? Anzitutto, riconoscendo che vivere bene non è una destinazione. È il cammino stesso, e le persone con cui lo percorrete. Mentre camminate, un istante dopo l’altro, potete decidere a chi e a cosa dedicare la vostra attenzione. Settimana dopo settimana potete dare la priorità alle vostre relazioni e decidere di stare con le persone che contano davvero. Anno dopo anno potete trovare un senso e uno scopo grazie alle vite che contribuite ad arricchire e alle relazioni che coltivate. Sviluppando la vostra curiosità e aprendovi agli altri – famiglia, congiunti, colleghi, amici, conoscenti, perfino estranei –, una domanda premurosa alla volta, un momento dedicato alla volta, un’autentica attenzione alla volta, rafforzerete le fondamenta di una vita ben vissuta.

Vogliamo darvi un ultimo consiglio per farvi iniziare questo percorso.

Pensate a qualcuno, una persona sola, che per voi è importante. Qualcuno che potrebbe non sapere quanto è importante per voi. Potrebbe essere il coniuge, un partner, un amico, un collega, un fratello, un genitore, un figlio o perfino un allenatore o un insegnante di quando eravate giovani. Questa persona potrebbe essere al vostro fianco mentre leggete questo libro, potrebbe essere a lavare i piatti a casa sua, in un’altra città o in un altro paese. Pensate alla vita che sta vivendo in questo momento. Quali sono le sue difficoltà? Pensate all’importanza che ha per voi, a ciò che ha fatto per la vostra vita. Dove sareste senza di lei? Chi sareste?

Adesso pensate a quali ringraziamenti rivolgereste a questa persona se pensaste di non poterla vedere mai più.

E in questo stesso momento – proprio adesso – cercatela. Chiamatela. Diteglielo.








Note




I. Che cosa significa vivere bene?


1. Samuel Clemens, in arte Mark Twain, scrisse questa frase il 20 agosto del 1886 in una lettera indirizzata a Clara Spaulding, che potete trovare in originale alla pagina https://en.wikiquote.org/wiki/Mark_Twain.




2. I dati di questa ricerca provengono da Jean M. Twenge et al. (2012), Generational Differences in Young Adults’ Life Goals, Concern for Others, and Civic Orientation.




3. Lo psicologo Carl Rogers aveva un’idea simile, secondo cui la ricerca di una vita felice era un viaggio. Nel 1961, in On Becoming a Person (p. 186), scrisse: «Una vita felice è un processo e non uno stato di cose. È una direzione, non una destinazione».




4. Elizabeth Loftus, dell’Università di Washington, ha condotto uno studio estensivo sull’argomento. Per un suo profilo, e un riassunto dei suoi articoli sulla «distorsione della memoria», si veda Nick Zagorski (2005), Profile of Elizabeth F. Loftus.




5. Esperimenti controllati con assegnamento randomico a diverse condizioni sono un altro metodo decisivo per comprendere la salute e il comportamento umano. Gli esperimenti di solito si svolgono in brevi lassi di tempo, ma possono essere usati per studiare alcuni fenomeni anche su lunghi periodi.




6. Si veda Kristin Gustavson et al. (2012), Attrition and Generalizability in Longitudinal Studies.




7. Si tratta della sola persona, al di fuori dei partecipanti allo Studio, il cui nome è stato modificato. Come per i partecipanti, la scelta è stata fatta per tutelare la sua privacy.




8. Il Centro per gli studi longitudinali dello University College di Londra ha condotto quattro di questi cinque studi straordinari (https://cls.ucl.ac.uk/cls-studies/). La giornalista scientifica Helen Pearson ne ha scritto un resoconto nel 2016 in The Life Project.




9. Si veda Olsson et al. (2013), 31-Year Longitudinal Study of Child and Adolescent Pathways to Well-Being in Adulthood.




10. Emmy Werner (1993), Risk, Resilience, and Recovery.




11. John T. Cacioppo e Stephanie Cacioppo (2018), The Population-Based Longitudinal Chicago Health, Aging, and Social Relations Study.




12. Tessa K. Novick et al. (2021), Health-Related Social Needs.




13. I dati originali e i materiali dello studio sono stati riscoperti di recente e vengono conservati dall’Harvard Study of Adult Development in vista della futura archiviazione. Lo studio sulla Consulta studentesca era stato pensato e avviato dal medico Earl Bond e proseguito dalla dottoressa di ricerca Rachel Dunaway Cox. Il libro di Cox del 1970 Youth into Maturity documenta lo studio.




14. Ye Luo e Linda J. Waite (2014), Loneliness and Mortality Among Older Adults in China.




15. Il Mills Study (R. Helson et al., 2002, The Growing Evidence for Personality Change in Adulthood) menzionato sopra ha fornito prove convincenti che la personalità continua a evolvere anche nell’età adulta.




16. John Cacioppo e William Patrick (2008), Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection.




17. Si veda l’articolo del 2001 di George Vaillant e Kenneth Mukamal, Successful Aging.




18. Si veda l’articolo del 2010 di Robert J. Waldinger e Marc S. Schulz, What’s Love Got to Do with It?.




19. Per lo studio HANDLS si veda Tessa K. Novick et al. (2021), Health-Related Social Needs. Per lo studio CHASRS si veda John T. Cacioppo et al. (2008), The Chicago Health, Aging, Social Relations Study. Per lo studio di Dunedin si veda Olsson et al. (2013), A 32-Year Longitudinal Study.



II. Perché le relazioni sono importanti


1. Richard Farson e Ralph Keyes (2002), Whoever Makes the Most Mistakes.




2. John T. Cacioppo et al. (2014), Evolutionary Mechanisms for Loneliness.




3. Nicholas Epley e Juliana Schroeder (2014), Mistakenly Seeking Solitude.




4. Si vedano, per esempio, Timothy D. Wilson e Daniel T. Gilbert (2005), Affective Forecasting: Knowing What to Want, e Timothy D. Wilson e Daniel T. Gilbert (2003), Affective Forecasting.




5. Gli studi e la teoria seminale di Daniel Kahneman e Amos Tversky (la cosiddetta «Teoria del prospetto») sostengono esattamente questo. E proprio per quella teoria Kahneman è stato insignito del premio Nobel. Si veda Daniel Kahneman e Amos Tversky (1979), Prospect Theory: An Analysis of Decision Under Risk. Si vedano anche A. Peter McGraw et al. (2010), Comparing Gains and Losses, e Gillian M. Sandstrom ed Erica J. Boothby (2021), Why Do People Avoid Talking to Strangers? A Mini Meta-Analysis of Predicted Fears and Actual Experiences Talking to a Stranger.




6. Si tratta del discorso tenuto da David Foster Wallace nel 2005 presso il Kenyon College, tradotto in David Foster Wallace, Questa è l’acqua, p. 140.




7. Si tratta del III capitolo del I libro dell’Etica Nicomachea, scritta da Aristotele attorno al 350 a.C.




8. Questa citazione di Benjamin Franklin appare a p. 128 del libro di Samuel Austin Allibone del 1880, Prose Quotations from Socrates to Macaulay.




9. Questa frase di Maya Angelou è stata postata su Facebook il 1° maggio 2009.




10. Lo psicologo Abraham Maslow ha sviluppato un modello dei bisogni umani noto come «Gerarchia dei bisogni di Maslow», spesso rappresentato come una piramide o un triangolo suddiviso in cinque sezioni, in cui i bisogni fisiologici come acqua, cibo e riposo si trovano alla base, l’«autorealizzazione» al vertice, e l’«appartenenza sociale» al centro. Per quanto questo modello sia stato criticato per l’enfasi che pone sull’autorealizzazione, l’idea secondo cui gli aspetti più significativi della vita dipendono dai bisogni essenziali si è confermata vera nel corso di molti anni di studio. Qualsiasi risposta onesta alla domanda Cosa conta davvero? deve anzitutto prendere in considerazione i bisogni fisiologici e la sicurezza personale. Noi crediamo che il posizionamento dell’«appartenenza sociale» al terzo posto sia corretta solo perché si trova al centro di tutto.




11. Si veda l’articolo del 2010 di Daniel Kahneman e Angus Deaton, High Income Improves Evaluation of Life but Not Emotional Well-Being.




12. Le entrate medie di una famiglia negli Stati Uniti nel 2010, quando è stato pubblicato lo studio di Kahneman e Deaton, erano di 78.180 dollari, secondo la Federal Reserve Bank di St Louis: https://fred.stlouisfed.org/series/MAFAINUSA646N.




13. Ecco un esempio significativo a proposito del controllo sul lavoro, che è generalmente minore nei lavori con uno status sociale inferiore; la quantità di controllo sulle scadenze e la retribuzione era un fattore importante per prevedere le disparità di trattamento sanitario nello studio longitudinale britannico Whitehall: gli operai con minor controllo sul proprio lavoro erano più malati. Si veda l’articolo del 1997 di Michael G. Marmot et al., Contribution of Job Control and Other Risk Factors to Social Variations in Coronary Heart Disease Incidence. Si veda anche Hans Bosma et al. (1997), Low Job Control and Risk of Coronary Heart Disease in Whitehall II (Prospective Cohort) Study.




14. Kahneman e Deaton (2010).




15. Richard Sennett e Jonathan Cobb (1972), The Hidden Injuries of Class.




16. Si veda l’articolo del 2015 di Philippe Verduyn et al., Passive Facebook Usage Undermines Affective Well-Being: Experimental and Longitudinal Evidence. Si veda anche Judith B. White et al. (2006), Frequent Social Comparisons and Destructive Emotions and Behaviors: The Dark Side of Social Comparisons.




17. Una versione di questa preghiera è usata comunemente dagli Alcolisti Anonimi e da altri programmi in dodici passi.




18. Si veda l’articolo di James S. House et al. (1988), Social Relationships and Health.




19. Queste disparità esistono ancora. Negli Stati Uniti, i bianchi vivono 3,6 anni più dei neri (Max Roberts, Eric N. Reither e Sojoung Lim, Contributors to the Black-White Life Expectancy Gap in Washington dc). Negli Stati Uniti, gli individui nati nel 2016 hanno una speranza di vita di 78,7 anni. In Finlandia è di 81,4. I dati si trovano in https://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.LE00.FE.IN?end=2019&locations=FI&start=2001.




20. Julianne Holt-Lunstad et al. (2010), Social Relationships and Mortality: A MetaAnalytic Review.




21. US Department of Health and Human Services, Centers for Disease Control and Prevention, National Center for Chronic Disease Prevention and Health Promotion, Office on Smoking and Health: The Health Consequences of Smoking: 50 Years of Progress: A Report of the Surgeon General, Atlanta, 2014, www.cdc.gov/tobacco/data_statistics/sgr/50th-anniversary/index.htm.




22. Nel 2015, Julianne Holt-Lunstad e colleghi hanno pubblicato un’altra meta-analisi che mostrava come l’isolamento sociale e la solitudine fossero entrambi associati a un aumento delle probabilità di morte. Si veda Holt-Lunstad et al. (2015), Loneliness and Social Isolation as Risk Factors for Mortality: A Meta-analytic Review.




23. Tre esempi di studio per illustrare la differenza dei campioni che mostrano il nesso tra le relazioni sociali e la salute (sia fisica sia psicologica): nello studio Healthy Aging in Neighborhoods of Diversity Across the Life Span (HANDLS) condotto a Baltimora, con una coorte di 3720 adulti neri e bianchi (fra i trentacinque e i sessantaquattro anni), i partecipanti che hanno ricevuto maggior sostegno sociale riportavano anche minori tassi di depressione. Si veda Novick et al. (2021), Health Related Social Needs. Nella coorte dei nati a Dunedin, in Nuova Zelanda, i legami sociali nell’adolescenza permettevano di prevedere il benessere nella vita adulta meglio dei risultati universitari. Nel Chicago Health, Aging and Social Relations Study (CHASRS), uno studio rappresentativo dei residenti di Chicago, coloro che avevano relazioni gratificanti riportavano livelli più alti di felicità. Si veda John T. Cacioppo et al. (2018), The Population-Based Longitudinal Chicago Health, Aging, and Social Relations Study.




24. Questa stima deriva dall’interessante lavoro condotto da Sonja Lyubomirsky et al. nel 2005, Pursuing Happiness: The Architecture of Sustainable Change.




25. Wallace (2017), p. 151 (traduzione leggermente modificata).




26. Hannah Arendt (2017), Vita activa. La condizione umana, p. 260.



III. Le relazioni nel tortuoso cammino della vita


1. Jean de La Fontaine, L’oroscopo, in Id., Favole, trad. it. di Emilio de Marchi, Roma, Newton Compton Editori, 2003.




2. Per una descrizione delle versioni greche delle fasi della vita si veda R. Larry Overstreet (2009), The Greek Concept of the «Seven Stages of Life» and Its New Testament Significance. Per le origini delle fasi della vita nel pensiero di Shakespeare si veda Thomas W. Baldwin (1944), William Shakespeare’s Small Latine and Lesse Greeke.




3. Per una sintesi sulle sette fasi dell’esistenza in una prospettiva islamica si veda la pagina web www.pressreader.com/nigeria/thisday/20201204/281977495192204.




4. Si veda Pia Tan (2004), The Taming of the Bull.




5. Si veda Pradeep Chakkarath (2013), Indian Thoughts on Psychological Human Development.




6. Queste idee sono state introdotte in una serie di pubblicazioni, tra cui spiccano i libri seguenti: Erik Erikson (1959), Identity and the Life Cycle; Erik Erikson e Joan M. Erikson (1997), The Life Cycle Completed: Extended Version; Erik Erikson (2001), Infanzia e società.




7. Si veda il saggio del 1976 di Bernice Neugarten, Adaptation and the Life Cycle.




8. Si veda Sara Jaffe (2018), Queer Time.




9. Oltre ai già citati lavori di Joan ed Erik Erikson e di Bernice Neugarten, ecco una piccola selezione di libri e articoli sul ciclo della vita: Gail Sheehy (1996), New Passages: Mapping Your Life Across Time; David Levinson (1996), The Seasons of a Woman’s Life; George Vaillant (2002), Aging Well; e Paul B. Baltes (1997), On the Incomplete Architecture of Human Ontogeny.




10. La metafora di Bromfield della fune da equilibrista e la citazione che segue sono tratte dal suo libro del 1992 Playing for Real, pp. 180-181.




11. Anthony E. Wolf (2002), Get Out of My Life, but First Could You Drive Me and Cheryl to the Mall?




12. Si veda l’articolo del 1994 di Joseph Allen et al., Longitudinal Assessment of Autonomy and Relatedness in Adolescent-Family Interactions as Predictors of Adolescent Ego Development and Self-Esteem.




13. Questa citazione si trova nel testo del 1970 di Rachel Dunaway Cox sulla Consulta studentesca, Youth into Maturity, p. 231.




14. La partecipante si riferisce a una battuta spesso attribuita a Mark Twain: «Quando ero un ragazzino di quattordici anni, mio padre era così ignorante che non sopportavo di averlo intorno. Ma quando ho compiuto ventun anni sono rimasto stupito dalle cose che era riuscito a imparare in sette anni».




15. Jeffrey Arnett (2000), Emerging Adulthood: A Theory of Development from the Late Teens Through the Twenties.




16. Jonathan Vespa (2017), The Changing Economics and Demographics of Young Adulthood, 1975-2016.




17. Helene H. Fung e Laura L. Carstensen (2003), Sending Memorable Messages to the Old: Age Differences in Preferences and Memory for Advertisements.




18. Queste idee sono state articolate da Laura Carstensen nell’ambito della sua Teoria della selettività socio-emotiva, e negli studi che ha prodotto per supportarla. Si veda, per esempio, Laura Carstensen et al. (1999), Taking Time Seriously: A Theory of Socioemotional Selectivity; e anche Laura Carstensen (2006), The Influence of a Sense of Time on Human Development.




19. Si veda Carstensen (1999), Taking Time Seriously.




20. Si veda Albert Bandura (1982), The Psychology of Chance Encounters and Life Paths.




21. Si veda l’articolo di Avshalom Caspi e Terrie E. Moffitt (1995), The Continuity of Maladaptive Behavior: From Description to Understanding in the Study of Antisocial Behavior.



IV. Il fitness sociale. Come mantenere in forma le proprie relazioni


1. La citazione è tratta da Steinbeck, Viaggi con Charley alla ricerca dell’America, p. 60.




2. Kiecolt-Glaser è una delle più eminenti esperte al mondo sugli effetti dello stress sul sistema immunitario. Parla dei suoi studi sullo stress delle persone che accudiscono un malato e della sua esperienza personale in una conferenza WexMed del 2016 che si può trovare qui: www.youtube.com/watch?v=hjUW 2YClOYM. La ricerca sulle donne che accudivano degli infermi e sulla guarigione delle ferite è stata pubblicata nel 1995 nell’articolo di Kiecolt-Glaser et al., Slowing of Wound Healing by Psychological Stress.




3. Due articoli accademici sull’impatto della solitudine sono quelli di Louise Hawkley e John Cacioppo del 2010, Loneliness Matters: A Theoretical and Empirical Review of Consequences and Mechanisms, e di Cacioppo e Cacioppo del 2012, The Phenotype of Loneliness. John Cacioppo e William Patrick hanno scritto un libro sulla solitudine per un pubblico più generalista, in cui riassumono i loro importanti studi: Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection (2008).




4. Per la soppressione del sistema immunitario si veda S.D. Pressman et al. (2005), Loneliness, Social Network Size, and Immune Response to Influenza Vaccination in College Freshmen. Sul sonno meno riposante si veda Sarah C. Griffin et al. (2020), Loneliness and Sleep: A Systematic Review and Meta-analysis. Sulla riduzione della funzionalità cerebrale si veda Aparna Shankar et al. (2013), Social Isolation and Loneliness: Relationships with Cognitive Function During 4 Years of Follow-up in the English Longitudinal Study of Ageing.




5. Holt-Lunstad et al. (2010), Social Relationships and Mortality Risk: A Meta-Analytic Review.




6. Holt-Lunstad et al. (2015), Loneliness and Social Isolation as Risk Factors for Mortality: A Meta-Analytic Review.




7. Timothy Matthews et al. (2019), Lonely Young Adults in Modern Britain: Findings from an Epidemiological Cohort Study.




8. Questo studio, noto come l’Esperimento sulla solitudine della BBC, è riassunto in Claudia Hammond, Who Feels Lonely? The Results of the World’s Largest Loneliness Study, BBC Radio, 4 maggio 2018, www.bbc.co.uk/programmes/articles/2yzhfv4DvqVp5nZyxBD8G23/who-feels-lonely-the-results-of-the-world-s-largest-loneliness-study. Un articolo accademico sulle decisive scoperte di questo studio si trova in Manuela Barreto et al. (2021), Loneliness Around the World: Age, Gender, and Cultural Differences in Loneliness. I risultati suggeriscono inoltre che la solitudine è più presente nelle società con valori maggiormente individualistici (anziché comunitari) e che gli uomini sono più propensi a sentirsi soli. Questi risultati sono riassunti in un articolo del 2018 di Matthews et al. È importante, naturalmente, notare che tali correlazioni possono anche indicare che le strategie inefficaci per affrontare i problemi, i disturbi mentali e i comportamenti che mettono a rischio la salute possono contribuire alla solitudine. È probabile che i processi causali vadano in entrambe le direzioni.




9. Karen Jeffrey et al. (2017), The Cost of Loneliness to UK Employers.




10. IPSOS (2020), 2020 Predictions, Perceptions and Expectations, p. 39.




11. Ellen Lee et al. (2019), High Prevalence and Adverse Health Effects of Loneliness in Community-Dwelling Adults Across the Lifespan: Role of Wisdom as a Protective Factor.




12. Dilip Jeste et al. (2020), Battling the Modern Behavioral Epidemic of Loneliness: Suggestions for Research and Interventions.




13. Un riassunto delle influenze evolutive che hanno favorito la socialità si trova in John T. Cacioppo et al. (2014), Evolutionary Mechanisms for Loneliness.




14. Un’efficace resa di questo calcolo si trova nella campagna pubblicitaria spagnola del 2018 di un liquore: Ruavieja Commercial 2018 (sottotitoli in inglese): #WeHaveToSeeMoreOfEachOther, Ruavieja, 20 novembre 2018.




15. Nielsen Report (2018), Q1 2018 Total Audience Report.




16. Si veda Waldinger e Schulz (2010), What’s Love Got to Do with It? Social Functioning, Perceived Health, and Daily Happiness in Married Octogenarians.




17. You Can’t Make Old Friends, traccia 1, in Kenny Rogers, You Can’t Make Old Friends, Warner Music, Nashville, 2013.




18. Queste cifre provengono dal report di Wendy Wang (2020) che si è servita del censimento nazionale degli Stati Uniti: More Than One-third of Prime-age Americans Have Never Married.




19. Per una discussione su questo studio si veda Kou Murayama (2018), The Science of Motivation.




20. Conferenza del Dalai Lama all’American Enterprise Institute, Economics, Happiness, and the Search for a Better Life, febbraio 2014.




21. Soyoung Q. Park et al. (2017), A Neural Link Between Generosity and Happiness.




22. Per degli studi rilevanti sulla questione si vedano Nickola Overall e Jeffrey Simpson (2014), Attachment and Dyadic Regulation Processes; Deborah Cohen et al. (1992), Working Models of Childhood Attachment and Couple Relationships; e Madoka Kumashiro e Ximena B. Arriaga (2020), Attachment Security Enhancement Model: Bolstering Attachment Security Through Close Relationships.




23. Ralph Waldo Emerson (1876), Letters and Social Aims, p. 280.



V. Attenzione alle relazioni: il vostro miglior investimento 


1. La citazione è tratta dal saggio di Emerson Doni, in Saggi. Seconda serie, p. 225.




2. Le domande sono tratte dal questionario sulle cinque facce della consapevolezza, nella sua versione breve, creato da Ernst Thomas Bohlmeijer et al. (2011), Psychometric Properties of the Five Facet Mindfulness Questionnaire in Depressed Adults and Development of a Short Form.




3. Si veda Simone Weil (2002), L’ombra e la grazia.




4. Si veda John Tarrant (1998), The Light Inside the Dark.




5. Ashley V. Whillans et al. (2017), Buying Time Promotes Happiness. Si veda un articolo pensato per un pubblico più ampio sulla pressione del tempo e l’infelicità di Ashley Whillans (2019), Time Poor and Unhappy.




6. Charlie Giattino et al. (2013), Working Hours. Si veda anche Derek Thompson (2014), The Myth That Americans Are Busier Than Ever.




7. Magali Rheault (2011), In US, 3 in 10 Working Adults Are Strapped for Time.




8. Per saperne di più sulla natura soggettiva della nostra esperienza del tempo libero si veda Marissa A. Sharif et al. (2021), Having Too Little or Too Much Time Is Linked to Lower Subjective Well-Being. Tra le scoperte figura anche quella per cui la quantità di tempo libero non è l’unico fattore che conta: è importantissimo anche come impieghiamo il tempo libero.




9. Si veda Matthew Killingsworth e Daniel T. Gilbert (2010), A Wandering Mind Is an Unhappy Mind.




10. Timothy J. Buschman et al. (2011), Neural Substrates of Cognitive Capacity Limitations.




11. James Fallows (2013), Linda Stone on Maintaining Focus in a Maddeningly Distractive World.




12. Per una discussione delle preoccupazioni del passato sul progresso tecnologico si veda A. Orben (2020), The Sisyphean Cycle of Technology Panics.




13. Philippe Verduyn et al. (2017), Do Social Network Sites Enhance or Undermine Subjective Well-being? A Critical Review.




14. Due esempi tratti dal nostro studio che mostrano il nesso tra esperienze relazionali infantili e funzionalità delle relazioni nel prosieguo della vita: Robert J. Waldinger e Marc S. Schulz (2016), The Long Reach of Nurturing Family Environments: Links with Midlife Emotion-Regulatory Styles and Late-Life Security in Intimate Relationships; e Sarah W. Whitton et al. (2008), Prospective Associations from Family-of-Origin Interactions to Adult Marital Interactions and Relationship Adjustment.




15. Si tratta di un campo di studio in rapida espansione. Si vedano, per esempio, Kate Petrova e Marc Schulz (2022), Emotional Experiences in Digitally Mediated and In-Person Interactions: An Experience-Sampling Study; Tatiana A. Vlahovic et al. (2012), Effects of Duration and Laughter on Subjective Happiness Within Different Modes of Communication; Donghee Y. Wohn e Robert LaRose (2014), Effects of Loneliness and Differential Usage of Facebook on College Adjustment of First-Year Students; Verduyn et al. (2017), Do Social Network Sites Enhance or Undermine Subjective Well-being? A Critical Review.




16. Christopher Magan (2020), Isolated During the Pandemic Seniors Are Dying of Loneliness and Their Families Are Demanding Help.




17. Per le discussioni su come la pandemia di Covid-19 ha influenzato la solitudine e la salute mentale si veda Tzung-Jeng Hwang et al. (2020), Loneliness and Social Isolation During the Covid-19 Pandemic; Mark E. Czeisler et al. (2020), Mental Health, Substance Use, and Suicidal Ideation During the Covid-19 Pandemic; William D.S. Killgore et al. (2020), Loneliness: A Signature Mental Health Concern in the Era of Covid-19; e Christopher J. Cronin e William N. Evans (2021), Excess Mortality from Covid and Non-Covid Causes in Minority Populations. Nonostante i numerosi effetti dei lockdown, le tendenze della percezione della solitudine nel corso della pandemia sono complicate, e gli studi non sono del tutto coerenti. Per esempio, un’importante analisi suggerisce che il senso di solitudine (in media) non è aumentato globalmente durante il primo anno di pandemia: Lara Aknin et al. (2021), Mental Health During the First Year of the Covid-19 Pandemic: A Review and Recommendations for Moving Forward.




18. Per una discussione di questo studio si veda Philippe Verduyn et al. (2015), Passive Facebook Usage Undermines Affective Well-being: Experimental and Longitudinal Evidence; e anche Ethan Kross et al. (2013), Facebook Use Predicts Declines in Subjective Well-Being in Young Adults.




19. Verduyn et al. (2015), Passive Facebook Usage Undermines Affective Well-being: Experimental and Longitudinal Evidence.




20. Michael Birkjaer e Micah Kaats (2019), Does Social Media Really Pose a Threat to Young People’s Well-being?.




21. Si veda l’importante lavoro di Verduyn et al. (2015), Passive Facebook Usage Undermines Affective Well-being: Experimental and Longitudinal Evidence; e lo studio di Ursula Oberst et al. (2015) su oltre 1400 adolescenti in America Latina: Negative Consequences from Heavy Social Networking in Adolescents: The Mediating Role of Fear of Missing Out.




22. Elyssa M. Barrick et al. (2020), The Unexpected Social Consequences of Diverting Attention to Our Phones.




23. La citazione compare nel libro del 2016 di Thich Nhat Hanh, Il miracolo della presenza mentale.




24. Laura Buchholz (2015), Exploring the Promise of Mindfulness as Medicine.




25. J. Mark Williams et al. (2007), The Mindful Way Through Depression.




26. Si veda Anthony P. Zanesco et al. (2019), Mindfulness Training as Cognitive Training in High-Demand Cohorts: An Initial Study in Elite Military Servicemembers. Si veda inoltre Amishi Jha et al. (2019), Deploying Mindfulness to Gain Cognitive Advantage: Considerations for Military Effectiveness and Well-being.




27. In questo studio (Cohen et al., 2012), metà delle coppie erano formalmente sposate e altre erano in relazioni chiuse di lungo corso. Il 31 per cento aveva al massimo un diploma di scuola superiore, il 29 per cento era formato da persone di colore. Si veda Shiri Cohen et al. (2012), Eye of the Beholder: The Individual and Dyadic Contributions of Empathic Accuracy and Perceived Empathic Effort to Relationship Satisfaction.



VI. Non tirarsi indietro. Come adattarsi alle asperità delle relazioni


1. Si tratta di due versi tratti dalla canzone del 1992 Anthem, traccia 5 dell’album del musicista e poeta Leonard Cohen The Future. Le parole di Cohen hanno molti precursori, e probabilmente la loro fonte è Ralph Waldo Emerson: «C’è un’incrinatura in ogni cosa che Dio ha fatto», in Compensazione, in Saggi, p. 173.




2. George Vaillant, Triumphs of Experience, p. 50.




3. Due esempi di studi rilevanti sono Shelly L. Gable (2006), Approach and Avoidance Social Motives and Goals, e Emily A. Impett et al. (2010), Moving Toward More Perfect Unions.




4. Abbiamo descritto lo studio in Waldinger e Schulz (2010), Facing the Music or Burying Our Heads in the Sand, insieme ad altre ricerche rilevanti sul tema.




5. Richard S. Lazarus, in Emotion and Adaptation (1991), ha fornito un argomento convincente e influente che tutti gli sforzi nel reagire a una difficoltà devono essere commisurati alle richieste della situazione. Gli studi di George Bonanno hanno anche sostenuto in maniera convincente i vantaggi di reagire alle sfide restando flessibili. Si vedano, per esempio, Bonanno e Burton (2013) e Bonanno et al. (2004). A partire dalle idee di Lazarus e Bonanno, noi (Dworkin et al., 2019) abbiamo prodotto evidenze che legano la flessibilità nel gestire le difficoltà in una relazione con la soddisfazione nella relazione stessa.




6. Per una discussione approfondita di queste idee si vedano Lazarus (1991) e Moors et al. (2013).




7. Questa posizione di Epitteto è espressa nel suo Manuale, scritto nel 135 d.C.




8. La citazione è attribuita alla scrittura buddista Saṃyutta Nikāya; è citata in Anne Bancroft (2017), The Wisdom of the Buddha: Heart Teachings in His Own Words, p. 7.




9. Il modello che presentiamo si basa su modelli esistenti di emozione e gestione delle difficoltà, tra cui gli importanti lavori di Lazarus e Folkman (1984) e Crick e Dodge (1994).




10. Quest’idea deriva da molte influenti teorie delle emozioni, tra cui il lavoro seminale di Lazarus (1991). Per un’idea sintetica delle loro idee si veda anche Schulz e Lazarus (2012).




11. Si veda Shohaku Okumura, Realizing Genjokoan: The Key to Dogen’s Shobogenzo.




12. I benefici del distanziamento da sé sono stati esplorati in una serie di studi di Ethan Kross e Ozlem Aduk. Si veda, per esempio, il libro di Kross Chatter (2021); una sintesi di queste ricerche si trova in Kross, Ayduk e Mischel (2005).




13. La citazione è tratta dal libro del 2010 di Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind, p. 1.




14. Si veda Nevarez, Yee e Waldinger (2017).




15. Si veda la tesi di Someshwar (2018).



VII. La persona al vostro fianco. Come le relazioni intime plasmano la nostra vita 


1. Madeleine de L’Engle, Walking on Water: Reflections on Faith and Art, pp. 182-183.




2. Platone, Simposio, capp. XIV-XVI.




3. Queste cifre sono prese da Joseph Chamie (2021), The End of Marriage in America?, e da Kim Parker et al. (2019), Marriage and Cohabitation in the US.




4. A quanto pare, James e Maryanne avevano in comune la passione per Lewis Carroll:

«È venuto il momento,» disse il Tricheco «di parlar di molte cose:

DI scarpe... e navi... di ceralacca...

DI cavoli... e re...

E perché il mare sia bollente...

E se i maiali hanno le ali.»

LEWIS Carroll, Alice nel Paese delle meraviglie. Dietro lo specchio, trad. it. di A. Galasso e T. Kemeni, Milano, Garzanti, 1975, p. 190.




5. Per alcuni studi rilevanti sull’argomento si vedano quelli di Hills-Soderlund et al. (2008), Spangler et al. (1998) e Order et al. (2020).




6. James Coan ha presentato questo studio nel TEDx Talk del 2013, Why We Hold Hands, a Charlottesville, in Virginia. Lo studio si trova in Coan et al. (2006).




7. Gli studi a sostegno di questa conclusione provengono da diverse fonti, comprese le ricerche di base che legano il pensiero alle emozioni e al loro insorgere (per esempio Smith, 1989). Si veda anche il lavoro di Krause et al. (2016) che lega le reazioni fisiologiche delle madri al pensiero degli individui in contesti interpersonali.




8. Si veda Lazarus (1991).




9. Gli studi sono sintetizzati in Waldinger et al. (2004).




10. In questo studio abbiamo anche messo a confronto le valutazioni dei nostri valutatori «ingenui» con quelli di codificatori emozionali esperti, e abbiamo trovato alti tassi di corrispondenza tra i due gruppi.




11. La maggior parte degli studi e della riflessione sul ruolo delle differenze nel provocare emozioni forti nelle coppie proviene dal lavoro di terapia di coppia. Si vedano, per esempio, i lavori di Sue Johnson (2013), Daniel Wile (2008) e Schulz, Cowan e Cowan (2006).




12. Per una discussione del nesso tra soddisfazione nella relazione di coppia e soddisfazione generale nella vita si veda McAdams et al. (2012); l’articolo è basato sullo studio longitudinale British Household Panel Survey.




13. Nel 1967, Thomas Holmes e Richard Rahe crearono una scala per misurare lo stress associato ai cambiamenti nella vita. Vi figuravano eventi come sposarsi, iniziare un nuovo lavoro, aspettare un bambino, sperimentare la morte di un caro amico, andare in pensione. Dettero a ogni evento un punteggio in «unità di cambiamento della vita» da 0 a 100, e scoprirono che chi aveva un punteggio di cambiamento più alto aveva statisticamente meno malattie. Questa scala, usata in diverse culture e in una quantità di popolazioni diverse, si è sempre rivelata utile. La cosa notevole è che non distingue eventi positivi e negativi, ma prende in esame solo la quantità di cambiamento che producono.




14. Si veda, per esempio, Schulz, Cowan e Cowan (2006).




15. La citazione è tratta dal diario di Thoreau (Journal I, p. 88, 25 luglio 1839).




16. Si vedano, per esempio, Kross (2021) e Kross e Ayduk (2017). Per uno studio che pone in relazione il distanziamento da sé con la mindfulness si veda Petrova et al. (2021).



VIII. Questioni di famiglia


1. La citazione è tratta dal libro del 1998 di Jane Howard, Families, p. 234.




2. Si veda Levesque, The West End Through Time. Molti dei nostri partecipanti dei quartieri del West End e di altre aree di Boston videro le loro case abbattute dai bulldozer nel periodo di rinnovamento urbano iniziato negli anni Cinquanta, e dunque quei quartieri non assomigliano più a quelli che erano al tempo. Per una descrizione di come è cambiato il West End nel corso del tempo si veda http://web.mit.edu/aml2010/www/throughtime.html.




3. Sigmund Freud e molti altri seguaci della psicoanalisi hanno notoriamente enfatizzato il ruolo delle esperienze della prima infanzia nel plasmare la personalità e il «funzionamento» di un adulto. Un libro del 1998 di Judith Rich Harris, Non è colpa dei genitori, ha acceso un vivace dibattito sulla misura in cui gli ambienti della prima infanzia influenzano la vita di un individuo, sostenendo che la maggior parte di questo nesso tra prima infanzia e vita adulta fosse perlopiù dovuto a influenze genetiche. I sostenitori di entrambi gli schieramenti continuano a dibattere.




4. Si tratta di una citazione di John Donne, da Devozioni per occasioni di emergenza, p. 113.




5. Si veda, per esempio, Huang e Gove (2012).




6. Marlon M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps.




7. Ivi, p. 5.




8. Selma Fraiberg, una psicoanalista e assistente sociale americana, ha scritto nel 1975 un influente articolo intitolato Ghosts in the Nursery, sull’influenza delle eredità infantili.




9. Emmy Werner e Ruth S. Smith riassumono i risultati di questo studio in due libri: Overcoming the Odds: High Risk Children from Birth to Adulthood (1992) e Journeys from Childhood to Midlife: Risk, Resilience, and Recovery (2001).




10. Emmy E. Werner e Ruth S. Smith, An Epidemiologic Perspective on Some Antecedents and Consequences of Childhood Mental Health Problems and Learning Disabilities (A Report from the Kauai Longitudinal Study), p. 293.




11. Lo studio è sintetizzato in Werner (1993).




12. Werner e Smith (1979).




13. Prove dei benefici associati al riconoscere le difficoltà e parlarne sono fornite in Waldinger e Schulz (2016).




14. Queste scoperte sono riassunte nel libro di Anne Fishel (2016), Harnessing the Power of Family Dinners to Create Change in Family Therapy.




15. Citato in Ellen Byron (2019), The Pleasures of Eating Alone.




16. Barbara Fiese parla del valore delle storie familiari e di altri riti in un libro del 2006 intitolato Family Routines and Rituals, e in un articolo del 2002 a firma sua e di altri colleghi.



IX. Vivere bene al lavoro. Investire nei rapporti


1. Le origini di questa citazione sono dibattute. Spesso viene attribuita allo scrittore del XIX secolo Robert Louis Stevenson, ma più probabilmente è dello scrittore di poco successivo William Arthur Ward. La versione di Stevenson di solito è citata in questo modo: «Non giudicare una giornata dal raccolto che mieti, ma dai semi che hai piantato».




2. Charlie Giattino et al. (2013), Working Hours.




3. Studi sull’impiego del tempo sono stati condotti in molti paesi. Negli Stati Uniti il Bureau of Labor Statistics misura regolarmente la quantità di tempo che le persone trascorrono facendo varie attività in seno al loro American Time Use Survey (ATUS). Questi studi sono spesso usati come dati grezzi per calcolare le stime del tempo totale trascorso nelle diverse attività nell’arco di una vita. Le stime variano a seconda dei dati e del metodo utilizzato per le proiezioni. L’illustrazione che abbiamo utilizzato è tratta da un post di Gemma Curtis del 2017 (ultima modifica: aprile 2021).




4. US Bureau of Labor Statistics (ultima visita: ottobre 2021): https://data.bls.gov/timeseries/LNS11300000.




5.  Questo studio è riassunto in Marc Schulz et al. (2004), Coming Home Upset: Gender, Marital Satisfaction, and the Daily Spillover of Workday Experience into Marriage.




6. James Gross e colleghi hanno condotto studi importanti sugli effetti fisici del nascondere agli altri le proprie emozioni. Si vedano, per esempio, Gross e Levenson (1993) e Gross (2002). Gli studi evidenziano che quando gli individui cercano attivamente di nascondere le proprie emozioni il loro sistema cardiovascolare mostra segni di sovreccitazione e la sudorazione aumenta (ulteriore sintomo di un sommovimento psicologico). Ci sono altri studi (per esempio Hayes et al., 2004) che mostrano come ripetuti tentativi di ignorare o evitare forti emozioni negative portino spesso a un aumento di quelle emozioni e a problemi collegati.




7. Alcune persone, a causa del loro status socioeconomico, possono avere una maggior vulnerabilità alle ripercussioni degli effetti negativi del lavoro sul proprio benessere. Per esempio, uno studio del 2020 di Rung et al., in Louisiana, suggerisce che le donne afroamericane tendono a essere più vulnerabili alle ripercussioni del lavoro sulla vita familiare.




8. Per una storia dell’esperienza dei migranti italiani a Boston si veda Stephen Puleo (2007), The Boston Italians.




9. Si vedano le conclusioni della rassegna meta-analitica di Julianne Holt-Lunstad et al. del 2010.




10. Annamarie Mann (2018), Why We Need Best Friends at Work.




11. Si vedano i risultati riportati in Annamarie Mann (2018) per Gallup e nello studio del 1995 di Christine Riordan e Rodger Griffeth sui nessi tra amicizie al lavoro e grado di soddisfazione e coinvolgimento.




12. Si vedano Mann (2018), l’articolo di Adam Grant (2015) sul «New York Times» e lo studio di Riordan e Griffeth del 1995.




13. Mary Ainsworth ha scritto di queste e altre esperienze di vita in un capitolo del libro Agnes N. O’Connell e Nancy Felipe Russo (a cura di) (1983), Models of Achievement: Reflections of Eminent Women in Psychology.




14. Queste tendenze sono documentate nel libro di Arlie Hochschild, The Second Shift (1989/2012). Si veda anche la rassegna del 2000 di Scott Coltrane che documenta tendenze e disparità analoghe.




15. Si veda, per esempio, il lavoro di Bianchi et al. (2012).




16. Inga Saffron (2021), Our Desire for Quick Delivery Is Bringing More Warehouses to Our Neighborhoods. Una documentazione aggiuntiva di questi cambiamenti può essere reperita in questi siti: www.inquirer.com/philly/blogs/inq-phillydeals/ne-phila-ex-budd-site-sold-for-18m-to-cdc-for-warehouses-20180308.html; www.workshopoftheworld.com/northeast/budd.html; e https://philadelphianeighborhoods.com/2019/10/16/northeast-residents-look-to-city-for-answers-about-budd-site-development/.




17. Si veda Adam Grant (2015), Friends at Work? Not So Much.




18. Si veda il report del 2020 di Philip Armour et al. per la RAND Corporation.




19. Un approfondimento sulla mutevole natura di certi tipi di lavoro e le loro conseguenze si trova nella IWG Global Workspace Survey (2019).



X. Chi trova un amico


1. Emily Dickinson ha scritto queste parole in una lettera del 1858 a Samuel Bowles (una traduzione italiana del 2009, a cura di G. Ierolli, è disponibile all’indirizzo emilydickinson.it/edletterevol1.pdf, p. 349).




2. Questa citazione si trova nell’Upaḍḍhasutta del Saṃyutta Nikāya XLV.2; una traduzione inglese è reperibile all’indirizzo http://www.buddhismtoday.com/english/texts/samyutta/sn45-2.html.




3. Aristotele ha scritto queste parole all’inizio dei libri VIII e IX dedicati all’amicizia nell’Etica Nicomachea (350 a.C.).




4. La citazione è tratta dalla IX lettera delle Lettere a Lucilio di Seneca, p. 95.




5. Si veda l’articolo del 2010 di Holt-Lunstad et al. in «PLoS Medicine» (già citato nel cap. II).




6. Si veda l’articolo del 2004 di Lynne C. Giles et al., Effects of Social Networks on 10 Year Survival in Very Old Australians: The Australian Longitudinal Study of Aging.




7. Si veda l’articolo del 2006 di Candyce Kroenke et al., Social Networks, Social Support, and Survival After Breast Cancer Diagnosis.




8. Questi risultati sono riportati in un articolo del 1987 di Kristina Orth-Gomer e Jeffrey V. Johnson, Social Network Interaction and Mortality: A Six Year Follow-up Study of a Random Sample of the Swedish Population.




9. Questa citazione è tratta da un articolo del 2013 di Niobe Way, Boys’ Friendships During Adolescence: Intimacy, Desire, and Loss (p. 202).




10. Si veda, per esempio, la rassegna meta-analitica di Jeffrey Hall del 2011 sulle differenze di genere rispetto alle aspettative sull’amicizia in ventisei campioni indipendenti, per un totale di 8825 individui. Questa meta-analisi ha mostrato che le differenze di genere sono solitamente di lieve entità, il che significa che maschi e femmine differiscono meno di quanto non si assomigliano. Per esempio le partecipanti di sesso femminile, in media, si aspettavano dalle amicizie qualcosa di più rispetto ai maschi, ma la differenza era così piccola che le aspettative dei due gruppi si sovrapponevano per l’85 per cento.




11. Queste conclusioni sono tratte dallo studio del 2014 di Gillian M. Sandstrom ed Elizabeth U. Dunn, Is Efficiency Overrated? Minimal Social Interactions Lead to Belonging and Positive Affect.




12. Jeffrey Hall (2019), How Many Hours Does It Take to Make a Friend?, presenta una ricerca sul nesso tra contatti ripetuti e amicizia.




13. L’articolo, ormai classico, di Granovetter sui legami deboli è The Strength of Weak Ties (1973).




14. Brenda Ueland (1941), Tell Me More.



Conclusione. Non è mai troppo tardi per essere felici


1. In uno studio del 2012, Kristin Gustavson e colleghi trattano il logoramento degli studi longitudinali.




2. Rebecca Taylor et al. hanno preso in esame gli studi sull’apprendimento socioemotivo in una meta-analisi del 2017. Hoffman et al. ne discutono un esempio importante in un articolo del 2020.




3. Noi (Bob e Marc) siamo impegnati a promuovere questo tipo di apprendimento per adulti tramite il nostro impegno nella Lifespan Research Foundation (www.lifespanresearch.org). A partire dagli studi citati in questo libro abbiamo creato dei corsi di cinque lezioni pensati per insegnare alle persone a condurre una vita più felice e soddisfacente. Il corso «Road Maps for Life Transitions» (Piano d’azione per le transizioni della vita: www.lifespanresearch.org/course-for-individuals/), è pensato per adulti in ogni stadio dell’esistenza, mentre il corso «Next Chapter» (Un nuovo capitolo: www.lifespanresearch.org/next-chapter/) è pensato per persone tra i cinquanta e i settant’anni.
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Questo libro porta la propria testimonianza a sostegno di una verità fondamentale: siamo sorretti da una rete di relazioni che rendono buona e significativa la nostra vita. Siamo profondamente grati alle molte persone la cui gentilezza e saggezza ci hanno permesso di scrivere questo libro.

Noi due autori abbiamo iniziato la nostra amicizia e la nostra collaborazione quasi trent’anni fa, al Massachusetts Mental Health Center, dove eravamo ricercatori presso il laboratorio diretto da Stuart Hauser. Il suo studio longitudinale sugli adolescenti ci ha fatto toccare con mano le ricchezze che possono essere portate alla luce monitorando singole vite nel corso del tempo, e Stuart ci ha insegnato quanto sia importante ascoltare le storie delle persone.

Il professore di Bob alla Harvard Medical School, George Vaillant, è stato il terzo direttore dell’Harvard Study of Adult Development. Le sue intuizioni circa la scienza dello sviluppo negli adulti hanno contribuito a definire il modo in cui si concepisce il ciclo della vita umana in tutto il mondo, e la sua volontà di consegnare questo prezioso progetto longitudinale a una nuova generazione di ricercatori è stata un dono estremamente fecondo. Naturalmente, noi sediamo sulle spalle di tutti i direttori che ci hanno preceduto: Clark Heath, Arlie Bock e Charles MacArthur, che hanno aperto la strada con lo studio sulla coorte di studenti dell’Harvard College, e di Eleanor e Sheldon Glueck, che hanno dato avvio allo studio sulla coorte dei ragazzi che vivevano nei quartieri di Boston. Questa ricerca non avrebbe potuto essere condotta senza finanziamenti, e l’Harvard Study non sarebbe stato possibile senza il sostegno da parte del National Institute of Mental Health, del National Institute on Aging, della W.T. Grant Foundation, dell’Harvard NeuroDiscovery Center, della Fidelity Foundation, della Blum-Kovler Foundation, della Weil Memorial Charitable Foundation, nonché di Ken Bartels e Jane Condon.

Condurre uno studio longitudinale di questa portata richiede la dedizione e la pazienza di un’intera comunità. Di essa fanno parte alcune guide stabili – Lewise Gregory, Eva Milofsky, Robin Western – che hanno mantenuto vive per decenni le fondamentali relazioni con i partecipanti allo Studio, e anche una schiera di dottori di ricerca, dottorandi, studenti e perfino qualche liceale – troppi per poterli nominare tutti – che apportano curiosità e idee fresche che ravvivano costantemente il nostro lavoro. Estendere lo Studio ai figli dei nostri partecipanti originari è stato possibile solo grazie alla guida di un notevole gruppo di colleghi: Margie Lachman, Kris Preacher, Teresa Seeman e Ron Spiro. Il nostro collega Mike Nevarez continua a usare la sua precisione di ingegnere e la sua preparazione medica per supervisionare l’introduzione delle misurazioni biologiche e degli strumenti digitali del XXI secolo nel nostro Studio sulla seconda generazione.

Quando nel 2015 Bob ha tenuto un TED Talk che ha avuto una buona diffusione, è diventato evidente che molti avevano voglia di sapere ciò che la scienza dello sviluppo può dirci su come gli esseri umani possono vivere bene. Il nostro amico e collega John Humphrey ha avuto l’idea di creare e dirigere la Lifespan Research Foundation (www.lifespanresearch.org), un’organizzazione non profit la cui missione è quella di utilizzare le scoperte delle ricerche che durano l’intero arco di una vita per permettere alle persone di condurre un’esistenza più sana e più densa di significato. La sua morte, nel maggio del 2022, è una perdita che ancora stiamo piangendo, ma continuiamo a trarre ispirazione dalla sua energia e dalla sua passione nel mettere la scienza al servizio delle persone. Il team della fondazione – John, Marianne Doherty, Susan Friedman, Betsy Gillis, Linda Hotchkiss, Mike Nevarez, Connie Steward e altri – ci ha permesso di prendere i risultati degli studi che restano sepolti nelle riviste accademiche e trasformarli in strumenti user-friendly per chiunque sia alla ricerca di una saggezza fondata sulla scienza.

Questo libro ha permesso di creare un’altra comunità: Doug Abrams, dell’Idea Architects, ha avuto un’intuizione che si è rivelata essere quasi esattamente ciò che questo libro sarebbe diventato. La sua fiducia nel progetto, e l’esperienza della sua squadra – in particolare Lara Love, Sarah Rainone e Rachel Neumann –, ci hanno offerto una guida sicura sul terreno accidentato su cui si immagina e si costruisce un libro a partire dal lavoro a cui abbiamo dedicato la vita. Rob Pirro ha condiviso con noi la sua profonda conoscenza delle prospettive filosofiche che si sono impegnate a capire cosa significhi vivere bene. Abbiamo inoltre avuto la fortuna di avere molti generosi lettori del manoscritto: Cary Crall, Michelle Francl, Kate Petrova e Jennifer Stone, ciascuno dei quali ha offerto punti di vista di inestimabile valore e ci ha aiutato a fare chiarezza sulle idee e sul modo di metterle per iscritto.

Alla Simon & Schuster, Jonathan Karp e Bob Bender hanno avuto la fiducia di dedicarsi al libro in un momento di grande incertezza per il mondo. Il loro entusiasmo per il progetto è stato davvero contagioso, ed è stata una vera fortuna poter lavorare con Bob, un editor esperto la cui mano ferma e gentile ha dato forma al manoscritto con cura e intelligenza. Johanna Li ci ha guidato nel design grafico del libro. Vogliamo ringraziare anche il revisore Fred Chase. Saliann St-Clair, Jemma McDonagh, Brittany Poulin e Camilla Ferrier dell’agenzia Marsh, mentre Caspian Dennis e Sandy Violette di Abner Stein ci hanno aiutato a diffondere il libro nel mondo tramite i contratti internazionali. Siamo grati alle oltre venti case editrici straniere che hanno pensato che valesse la pena esportare questo libro nel mondo.

Forse non avremmo avuto il coraggio di scrivere questo testo se non ci fossero state le molte persone che hanno creduto nel progetto. Tal Ben-Shahar, Arthur Blank, Richard Layard, Vivek Murthy, Laurie Santos, Guy Raz, Jay Shetty, Tim Shriver e Carol Yu sono stati tra coloro che ci hanno incoraggiato quando perdevamo la fiducia in noi stessi. I nostri colleghi Angela Duckworth, Eli Finkel, Ramon Florenzano, Peter Fonagy, Julianne Holt-Lunstad e Dominik Schoebi, che sono dei modelli di divulgazione di concetti scientifici in modo accessibile e accattivante, ci hanno dato a loro volta il loro incoraggiamento.

Mark Hitz è stato al centro del progetto fin dall’inizio. Osservatore attento ed empatico dell’esperienza umana, oltre che scrittore di immensa capacità e acume, ha imparato a danzare con noi in un mondo che gli era completamente nuovo. Ha prestato il suo orecchio alla musica della lingua che avete ascoltato leggendo il libro, e ci ha aiutato a dare vita alle scoperte scientifiche usando le storie che trovava nelle risme dei documenti dello Studio. Tutto questo è stato fatto con la tenacia e la pazienza che potevano scaturire solo dal suo profondo rispetto per le persone che ci hanno raccontato le loro storie. Saremo sempre grati a Mark per aver prestato i suoi molti talenti a questa collaborazione.

Il nostro debito più grande è però quello nei confronti delle donne e degli uomini che hanno partecipato all’Harvard Study of Adult Development. Come possiamo ringraziare generazioni di persone che ci hanno offerto le storie della loro vita in modo che il mondo potesse avere una comprensione più ricca e approfondita della condizione umana? Raccontandoci le loro vite, hanno fatto un regalo alla scienza e a tutti noi. Ci hanno ricordato quanto le persone possano essere generose, e quanto sia essenziale apprezzare la nostra comune umanità. Non potremo mai ripagare questo debito, ma la nostra speranza è che, in una piccola misura, questo libro possa a sua volta essere utile a qualcun altro.

Bob

Che sia fortuna o karma, il modo in cui incontriamo le persone che plasmano la nostra vita è un meraviglioso mistero. Io ho avuto la buona sorte di beneficiare dell’attenzione e della cura di molti ottimi mentori. La professoressa Barbara Rosenkrantz ha condiviso con me il suo entusiasmo nel rivolgere una curiosità radicale a polverosi documenti storici. Phil Isenberg, Carolynn Maltas, John Gunderson e un esercito di splendidi insegnanti di Clinica mi hanno insegnato a rivolgere quella stessa curiosità alle storie di vita delle persone che venivano nel mio studio per alleviare le loro sofferenze mentali. Avery Wiseman è stato per me il modello dello psicoanalista intellettuale, e Tony Kris e George Fishman mi hanno aiutato a trovare il coraggio di dedicare le mie gratificanti giornate di lavoro sia alla pratica clinica sia alla ricerca empirica. Dan Buie e Jil Windsor sono anime rare che riescono a far sentire le persone con cui hanno a che fare davvero capite, e a trarre da loro il meglio: di queste persone ho avuto la fortuna di far parte anche io.

Nei quarant’anni passati, ho avuto il piacere di lavorare con svariate centinaia di giovani adulti che studiavano per diventare psichiatri, e la nostra passione comune per comprendere ciò che fa star male le persone mi dà la speranza che anche in futuro ci sarà sempre qualcuno con cui parlare. Ogni giorno, nella mia pratica psicoterapeutica, vedo persone il cui coraggio nel comunicare le loro più grandi preoccupazioni di fronte alle difficoltà della vita mi ha mostrato che il cammino per arrivare a vivere bene e in maniera appagante è praticamente infinito.

La meditazione zen è un altro modo in cui ho esplorato la mia esperienza di essere umano, ed è stata in grado di cambiarmi la vita. I miei insegnanti Zen, David Rynick e Michael Fieleke, mi mostrano cosa significa essere presenti senza paura momento dopo momento. E, nel darmi la trasmissione del dharma, la mia insegnante Melissa Blacker mi ha affidato uno strumento inestimabile e senza tempo per risvegliare alla vita, uno strumento che spero di portare in ogni cosa che incontro.

Il Dipartimento di psichiatria del Massachusetts General Hospital di Boston continua a essere il cuore dei miei studi, del mio insegnamento e della mia produzione scritta. Maurizio Fava, Jerry Rosenbaum e John Herman sono tra i molti che rendono più emozionante e gratificante far parte di questa comunità di studiosi e clinici, insieme a tutta la facoltà del programma di psicodinamica.

John Makinson ha offerto la sua saggezza e la sua vasta esperienza editoriale anche a questa nuova fase della nostra cinquantennale amicizia, che non ha mai smesso di sorprendermi e deliziarmi. Arthur Blank ha capito assai prima di me che sentivo il bisogno di scrivere questo libro, insistendo con i suoi modi gentili e fruttuosi affinché le idee che avevamo sostenuto nelle riviste accademiche fossero divulgate al grande pubblico. John Bare ha avuto dal canto suo una visione chiara di come questo sarebbe potuto diventare realtà.

La famiglia in cui sono nato ha avuto un ruolo fondamentale nel dare forma sia a me sia a questo libro. Mio padre David è stato la persona più curiosa che io abbia mai conosciuto, indefessamente affascinato dalle esperienze di chiunque incrociasse la sua strada. Mia madre Miriam ha dimostrato empatia e capacità di creare legami in ogni cosa che ha fatto, e mio fratello Mark, memoria storica della famiglia, mi ha insegnato l’importanza di tenere traccia del passato. Per trentasei anni mia moglie, Jennifer Stone, è stata il centro del mio mondo: una saggia consigliera su questioni cliniche, una redattrice attenta, una disponibile compagna di giochi e una partner che ha reso la genitorialità una gioiosa collaborazione. I miei due figli mi hanno insegnato molto, mi hanno stimolato e mi hanno costretto a restare umile: Daniel grazie a una mente analitica che talvolta mi lascia a bocca aperta, e David con la giocosa energia e le entusiastiche intuizioni che continuano a dare nuova linfa alla mia visione del mondo.

E naturalmente un ringraziamento spetta al coautore di questo libro, Marc Schulz. La storia della nostra amicizia raccontata in questo libro non rende giustizia a trent’anni di incontri settimanali, serate in famiglia e viaggi per tenere conferenze in tutto il mondo. Una tipica telefonata settimanale tra noi può spaziare dalle difficoltà a scuola dei nostri figli alla discussione di una complicata questione clinica, alle migliori tecniche statistiche per analizzare il nesso fra traumi infantili e salute da adulti. Trovare un amico le cui abilità completano ed estendono le proprie è probabilmente una cosa che capita una sola volta nella vita: un colpo di fortuna che non ho mai dato per scontato.

Queste sono le persone che mi ricordano ogni giorno che per vivere bene occorrono prima di tutto delle buone relazioni umane.

Marc

Questo libro è stato letteralmente costruito sulle relazioni che abbiamo avuto la fortuna di creare nel corso delle nostre vite. Sono cresciuto con il sostegno di genitori amorevoli e di nonni che mi hanno incoraggiato a esplorare e a cercare gioia nel mondo. Mia madre è una fotografa affermata che mi ha insegnato da un lato l’importanza di osservare e ascoltare gli altri con attenzione, e dall’altro l’entusiasmo che accompagna la ricerca creativa. Mi ha inoltre fatto toccare con mano quanto piacere si può trarre dai ruoli di insegnante e mentore. Io e mio padre abbiamo condiviso un insaziabile desiderio di conoscere e di utilizzare le conoscenze acquisite per comprendere meglio gli eventi nelle nostre vite e nel mondo, ed è stato lui a farmi capire l’importanza di godersi i momenti spensierati. Ho avuto anche la fortuna di avere un patrigno e una matrigna incredibilmente disponibili, aperti e amorevoli, che hanno incommensurabilmente arricchito la mia vita.

I miei nonni, in particolare Gladys e Hank, sono stati figure decisive durante la mia crescita, e sono grato per il loro incoraggiamento e per aver sempre creduto in me. I miei genitori e i miei nonni, ciascuno a modo suo, mi hanno fornito modelli per affrontare le difficoltà della vita e per dare la priorità alle relazioni. Ho inoltre la fortuna di avere due sorelle e un fratello che mi hanno offerto prospettive diverse per capire cosa sono la famiglia e la vita. Julie, Michael e Suzanne: grazie per il vostro sostegno e per esserci sempre stati.

Gli amici della mia infanzia e dell’università mi hanno mostrato il valore delle relazioni forti, e anche il modo in cui esse possono essere mantenute nonostante le barriere geografiche e le circostanze della vita. David Hagen, che mi manca terribilmente, è un mio vecchio amico che ha incarnato il vero significato dell’amicizia, quella che crea connessioni e che afferma il valore della vita.

Ho iniziato i miei studi su cosa significa vivere bene quando ero uno studente universitario, assorbendo idee provenienti da sociologia, antropologia, teoria politica e filosofia, in un momento in cui stavo ancora cercando la mia strada. I professori Jerry Himmelstein e George Kateb mi hanno pazientemente aiutato a capire come svelare i misteri di ciò che leggevo, e mi hanno spinto a pensare offrendomi stimoli inediti e interessanti.

Nonostante la mia titubanza, alla fine ho deciso di studiare Psicologia clinica alla University of California di Berkeley. Con il senno di poi, è stata una delle migliori scelte della mia vita. Ho cominciato a sperimentare nuove prospettive per cercare di capire cosa significano la prosperità e l’infelicità umane. Lavorare con i pazienti e cercare il modo migliore per aiutarli a raggiungere i loro obiettivi mi ha permesso di crescere da molti punti di vista, e per questo mi sento debitore nei loro confronti. Devo un profondo ringraziamento a una serie di mentori e supervisori clinici che mi hanno accompagnato durante la specializzazione e la successiva formazione clinica. Phil e Carolyn Cowan hanno avuto un’importanza decisiva nell’insegnarmi molte cose sulla ricerca, il lavoro clinico, le relazioni e la vita, compreso il reale valore dell’ascolto e della curiosità per le esperienze altrui. Dick Lazarus è stato un pensatore libero e incisivo come ce ne sono pochi. Lui e i Cowan mi hanno mostrato come condurre studi su oggetti fondamentali per la nostra vita e tuttavia difficili da quantificare, come emozioni e relazioni. La saggezza di questi e di molti altri insegnanti permea le pagine di questo libro.

Dal punto di vista accademico la Bryn Mawr è stata casa mia per oltre venticinque anni, e aver fatto parte di una comunità intellettuale così vivace e stimolante è stato per me un enorme privilegio. Sono grato ai colleghi dentro e fuori dal Dipartimento di psicologia per il loro sostegno e il loro impegno nell’insegnare, imparare e fare ricerca. Kim Cassidy è stata una mia collega per tutto il mio percorso alla Bryn Mawr, e le sono riconoscente per il sostegno, l’incoraggiamento e l’amicizia di tutti questi anni. Le collaborazioni fuori dal campo della psicologia con Michelle Francl, Hank Glassman e Tim Harte mi hanno permesso di ampliare i miei orizzonti, nonché di plasmare le idee presentate in questo libro.

Nel corso degli anni, ho avuto il piacere di insegnare e lavorare a stretto contatto con centinaia di studenti e studentesse straordinari, a ogni livello di formazione. I miei legami con loro hanno arricchito la mia vita in un modo che mi è difficile descrivere. Vi ringrazio tutti, specialmente quelli che hanno fatto ricerca insieme a me e che mi hanno consentito di produrre nuove idee o di affinare quelle vecchie. Un ringraziamento speciale va a Kate Petrova, con la quale ho avuto il piacere di lavorare per quasi cinque anni, e che mi ha aiutato a chiarirmi le idee su molti dei temi affrontati in questo libro. Kate mi ha aiutato anche a progettare la fase successiva delle mie ricerche con l’Harvard Study. Mahek Nirav Shah ha ricoperto un ruolo importante nell’organizzare i materiali e nel procurarmi storie di vita da inserire nel libro.

Lavorare a questo libro con Bob è stato un vero piacere, esattamente come è accaduto in tutte le altre collaborazioni e avventure che abbiamo condiviso nel corso di quasi trent’anni. Bob concentra in sé un mix di intelligenza, profondità, creatività, gentilezza e competenza da togliere il fiato. Mi sento fortunato a essere stato suo amico e collega per tanto tempo. Grazie alla nostra amicizia e alla nostra collaborazione ho potuto raggiungere vette che indubbiamente non sarei stato in grado di sfiorare se fossi stato solo.

Mia moglie e i miei due figli significano tutto per me. Hanno dato alla mia vita strati di significato e gioie che mi fanno sentire molto, molto fortunato. Jacob e Sam sono da sempre le migliori distrazioni dal lavoro che il mondo abbia mai creato. Oggi sono due giovani uomini che riempiono la vita mia e di mia moglie di gioia e orgoglio. Jacob è profondamente interessato alle vite altrui, come pure ai grandi interrogativi morali ed etici, e mi lascia di stucco per il suo dono di saper illustrare in modo semplice idee complicate. Sam scova schemi e connessioni che agli altri sfuggono, ed è appassionato dello studio della natura, a cui si dedica con un trasporto che trovo sempre stimolante. Le mie relazioni con loro e le cose che mi hanno insegnato hanno senz’altro migliorato anche il libro che avete in mano.

Joan è stata una fondamentale compagna di vita per oltre trent’anni. Ha incoraggiato le mie ricerche, ha rafforzato la mia fiducia in me stesso quando la vedeva vacillare e ha portato nella mia esistenza più gioia di quanto meritassi. La sua gentilezza, la sua intelligenza e il suo buonsenso mi hanno aiutato a concentrarmi su ciò che conta davvero. Creare una famiglia con Joan è stato il miglior progetto della mia vita, e non vedo l’ora di affrontare con lei tutto ciò che la vita ancora ci riserva.
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