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Arrivato a centotré anni, Athos Rossini, ex poeta, giornalista,
terrorista ed ergastolano, membro del Quadrumvirato che
per quasi un decennio ha retto una “dittatura dei creativi” a
cavallo del 2030, ripercorre la propria parabola umana, artistica
e politica durante un’intervista fiume in una trasmissione
televisiva. Difende a spada tratta la sua rivoluzione, basata
sul rilancio della cultura, dell’arte e della ricerca, sul superamento
del lavoro tramite l’automazione, la nazionalizzazione
di banche e finanza ma anche sull’eliminazione fisica
degli oppositori interni. Dopo la trasmissione, Athos decide
di pubblicare un memoriale ricco di sconvolgenti rivelazioni
sugli attuali vertici politici ed economici, scatenando un terremoto
che getta il Paese nell’anarchia della guerra civile.

Con uno stile frizzante e vivace, Pozzani dà vita a un personaggio
  narcisista e incendiario, che tra le pagine di questo
  romanzo mette a ferro e fuoco i valori democratici, distruggendo
  il politicamente corretto con un sarcasmo corrosivo e
  travolgente.














 Poeta e narratore, Claudio Pozzani è nato a Genova nel 1961.
Tra le sue raccolte, La marcia dell’ombra (2009) e Spalancati spazi
(2017). Ideatore di “Parole Spalancate” – prestigioso festival internazionale
di poesia di Genova, premio del ministero dei Beni Culturali
per la migliore manifestazione di poesia in Italia – ne è fin
dall’inizio direttore e curatore. Nel 2012 gli è stato conferito il
premio Catullo per la diffusione della poesia in Italia e all’estero.
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			 “Da questa parte, generale,” mi dice un uomo con le cuffie in testa prendendomi sottobraccio.

			Il mio sguardo che ha accompagnato quel gesto deve essere stato molto eloquente, visto che ha staccato la mano come se avesse toccato della lava incandescente.

			“Scusi, generale!” dice con un tono servile ingoiando sorriso e sicurezza.

			D’altronde, qualche decina di anni fa questo giovanotto sovrappeso avrebbe avuto dei seri problemi di coraggio non solo a rivolgermi la parola, ma addirittura a guardarmi negli occhi.

			Ma tant’è...

			La storia va avanti, la vita anche, i ruoli cambiano e tutto sommato è giusto così.

			Da artista sognatore a terrorista a generale a vecchio ergastolano sconfitto, la mia parabola sta per concludersi.

			E non è stata davvero male.

			Conosco questi studi televisivi. Praticamente qui ero di casa.

			Dalla nostra caduta hanno cambiato arredamenti, disposizione delle sale e tutto il personale, ma sono restate due cose: l’inspiegabile odore di nocciole tostate e il figlio del buon vecchio Pedro che è rimasto a fare il portinaio o, come si dice correttamente, l’addetto alla reception, una parola che dopo anni lui, come peraltro succedeva anche a suo padre, non sa ancora pronunciare senza intoppi.

			Quando sono entrato nel palazzo scortato dai poliziotti e lui mi ha riconosciuto non ha potuto esimersi dal piangere. Ne abbiamo passate tante insieme con quel pazzo del suo genitore: lui e quelle storie rocambolesche che raccontava al bar.

			Ha alzato la testa proprio mentre stavo entrando e la sua faccia si è trasformata come con un software di morphing, passando repentinamente per tutte le espressioni che il suo viso poteva contenere. Mentre lo saluto vedo i suoi occhi inumidirsi, come se l’anima e tutti i ricordi gelosamente riposti dentro il suo cuore si fossero fatti liquidi per poter scorrere lungo il corpo e affacciarsi dai balconi delle ciglia.

			Nel veloce sguardo che ci siamo scambiati ci sono almeno trent’anni vissuti al massimo.

			Ho notato anche una sorta di vergogna che corrugava la sua fronte costringendolo ad abbassare gli occhi. È rimasto a lavorare per quelli che ci hanno spazzati via e forse teme che io lo prenda come un tradimento.

			Ho fatto in tempo a dargli un buffetto sul viso mal rasato pronunciando il suo nome quasi in un sussurro: “Mi raccomando, José!”

			Non so nemmeno io cosa volessi dire con quella frase.

			Forse mi sembrava di essere uno di quei generali che fa coraggio alle proprie truppe sconfitte mentre sale sul patibolo. E in effetti non sono molto distante dalla realtà.

			O forse, più semplicemente, mi stava venendo da piangere e non mi andava di mostrarlo né a lui, né tantomeno a quei due armadi in divisa che mi stanno appresso come delle zecche.

			Cosa temono? Che scappi con un tumore che ha già mangiato antipasto, primo e secondo con le mie viscere e attende solo di chiedere il conto?

			Seguo il ciccione verso lo studio di registrazione.

			Le cuffie in testa lo fanno assomigliare a Topolino ma con il fisico di Gambadilegno.

			Ho accettato di registrare questa lunga intervista per vari motivi, tutti prettamente materiali.

			Tanto per cominciare, il pacco di soldi che mi daranno verrà usato per creare una fondazione a mio nome dedicata a vecchi poeti e artisti indigenti e per assegnare borse di studio a giovani autori.

			I principi della fondazione li ho chiari in mente: usufruiranno del vitalizio soltanto i poeti e gli artisti che non hanno mai lavorato durante la loro vita e che non si sono mai piegati ad accettare un impiego qualsiasi per avere uno stipendio da cacciare in aperitivi e tatuaggi.

			È un modo per continuare la mia missione.

			Il secondo motivo risiede nel fatto che ormai sono sotterrato vivo nella mia villa sulle colline, tipo un Vittoriale forzato, e questa è una delle rarissime volte che mi sia permesso di uscire, forse l’ultima prima di quella definitiva verso il cimitero...

			Infine ho imposto che a condurre l’intervista sia Gabriela Tercero, l’unica giornalista che stimo tra quelle rimaste dopo il repulisti fatto dal governo democratico che sostituì il nostro regime.

			Uso il termine regime perché è più semplice.

			In realtà questi idioti che vanno in piazza riempiendosi la bocca di democrazia, libertà, resistenza, non sanno di cosa stiano parlando.

			Ma se ne accorgeranno.

			Io ci ho vissuto a lungo in mezzo al sistema cosiddetto democratico, quello con i giochettini e i ricattini fatto da partiti che sembrano più squadre di calcio che movimenti politici.

			Volevano solo prendere il potere e governare per gestire e indirizzare appalti, grandi opere e simili. Noi avevamo fatto la stessa cosa, aggiungendo però un po’ di pulizia.

			Se si deve suonare una grande sinfonia e ci sono mandrie di persone che ruttano e fanno casino i casi sono due: o non si suona o si eliminano i maleducati.

			Noi avevamo scelto la seconda opzione, cercando peraltro di usare modi gentili.

			Prima avevamo tentato di far capire che bisognava essere rispettosi ed educati per poter creare un grande Paese e un grande popolo. A quelli che avevano continuato a non capire avevamo proposto di lasciare il Paese. E quelli infine che si erano dimostrati sordi al cambiamento... be’, dovevamo pur sbarazzarci di loro, no?

			Sono sicuro che il popolo fosse felice quando c’eravamo noi. Avevamo ripristinato le basi fondamentali per una convivenza civile e di grande livello intellettuale. Avevamo fornito gli strumenti per ricercare, creare, inventare un mondo nuovo.

			E non è giusto che di noi si ricordino solo le epurazioni, i confini, le punizioni corporali.

			Quelli erano dettagli in un grande disegno e soltanto delle menti anestetizzate possono dar loro una priorità nella critica e nell’analisi della cosiddetta “dittatura dei creativi”.

			E comunque, se io ho un’idea che reputo senz’altro la migliore e voglio concretizzarla, come faccio a far capire a tutti che è meravigliosa e a renderla possibile se non tolgo di mezzo chi stupidamente me lo impedisce?

			Perché devo essere costretto a discutere o a scendere a compromessi se ho ragione io?

			Se nonostante tutto qualcuno vuole restare a dare fastidio, perché non schiacciarlo come una mosca alla quale abbiamo gentilmente aperto una finestra per uscire dalla nostra stanza e invece testardamente resta per distrarci e seccarci i coglioni?

			Gabriela Tercero è sui quarantacinque anni, penso.

			Sulle riviste che ogni tanto mi portano a casa e su internet ho cercato inutilmente il suo anno di nascita e non sono riuscito a sapere neanche il suo segno dell’oroscopo cinese, giusto per scoprire la sua età con un po’ di approssimazione.

			Nelle lunghe e stucchevoli giornate spese nella mia villa tombale o tomba villana, uno degli eventi che mi danno conforto è il suo programma Kaleidoscopio, che spazia dalle inchieste pepate al reportage culturale o di costume, condotto con sale in zucca e olio di gomito.

			Peccato non averla avuta durante il nostro governo.

			Adesso sembra un pesce fuor d’acqua, una solista virtuosa in un’orchestra mediocre.

			Poi, diciamocelo, al di là della bravura professionale, la Tercero è una donna fantastica.

			A forza di vederla in televisione, anno dopo anno, conosco molto di lei. O almeno credo.

			Innanzitutto il guardaroba: vestitini attillati ma di classe, scarpe sempre con un po’ di tacco, ma senza esagerare e un repertorio di posizioni “in favore di telecamera” che mi fanno considerare l’idea di scrivere un kamasutra delle conduttrici tv.

			Gli ultimi fuochi di un vecchio porco ex-potente (in tutti i sensi), direte con ragione.

			Comunque, il mezzo busto di lei che si massaggia le mani mentre parla e muove quelle sue labbra dal rossetto discreto oppure la sua figura in piedi appoggiata con il bel sedere alla scrivania come una supplente di liceo o ancora la sua immagine elegante quando intervista qualcuno accavallando le gambe sempre velate, sono immagini che fanno bene.

			E, nonostante questo, riesce a non distrarti col suo corpo magico, ma ti piazza pugni nello stomaco e nell’anima con le sue inchieste e le domande pungenti.

			Mi sarei fatto Gabriela Tercero anche sopra un letto di ortiche. Ammesso mi funzionasse ancora fuori dall’autoerotismo.

			Il ciccione cuffiato mi fa strada attraverso il labirinto degli studi.

			Ma io la riconosco quella porta! Anzi è lei che mi sta chiamando.

			Dopotutto è grazie a me, a noi, se è entrata nella storia, lei e la stanza della quale è l’imene.

			Non pensavo di avere ancora sensazioni così forti.

			I miei passi si sono rallentati. Le mie mani già non troppo ferme ora sembrano sismografi durante un terremoto anche se tento di calmarle.

			Il mio accompagnatore mi ha distanziato e si volge indietro a guardarmi interrogativo e supplichevole a un tempo.

			“Presto, generale! Per favore... Lo studio è già pronto!” Ma lui è troppo giovane e probabilmente troppo ignorante per capire.

			Senza neanche considerare la sua esortazione e le due zecche ciclopiche che mi scortano, apro la porta e guardo dentro.

			Due persone interrompono di colpo la loro conversazione e si girano verso di me.

			Ma io sento soltanto i loro sguardi, perché il mio sta spaziando là dentro come un pipistrello, avvertendo la presenza dei muri e di tutto ciò che ci sta dentro, anche se la sua meta è altrove, oltre la barriera fisica e temporale, collocata in un pomeriggio d’estate in cui i nostri sogni si fermarono per trasformarsi in realtà.

			Vedo Mark, Yusuf, Sandra entrare in quello studio e io dietro di loro con due tecnici, sento ancora il sudore silenzioso e freddo invadere la stanza, vedo la lucina rossa della telecamera accendersi, Mark iniziare a parlare, Sandra aggiustarsi il vestito, Yusuf accarezzare il fucile che non ha mai usato e io che nervosamente e goffamente cerco di sistemarmi i capelli per nascondere le lacune di una incipiente calvizie, sapendo bene che quelle sarebbero state immagini storiche, quelle dell’insediamento, della nostra presa del potere.

			Mark era bellissimo, concentrato.

			Per una volta non andava a braccio ma leggeva il testo su un foglio tenuto con le due mani, come se stesse afferrando il mondo per il bavero prima di assestargli una testata sul naso.

			Non riuscivo a trattenere il sorriso mentre gli altri compagni avevano indossato la faccia delle grandi occasioni.

			A pensarci bene, non ho mai avuto un gran senso del tempo né della disciplina, che forse è la stessa cosa.

			Più una situazione è drammatica e tesa e più sono portato a riderne e viceversa.

			Persino allo stadio, se capitavo in mezzo a supporter della mia squadra, mi veniva voglia di tifare per gli avversari o ancora meglio di andarmene via.

			Nei vestiti sono sempre stato fuori moda anche perché le tendenze erano diventate sempre più antiestetiche e dozzinali e così mi rifugiavo nei classici che, essendo pressoché anonimi, mi permettevano di scegliere se restare nascosto o spiccare, ma in questo caso era il contenuto del vestito a farlo e non la sua foggia o il suo colore.

			Quella stanza e il nostro discorso di insediamento ingoiati nella mediocrità di uno stanzino occupato da due stagisti in pausa pranzo...

			“Generale! Di qua!”

			Il ciccione si sbraccia preoccupato. Chiudo la porta e i miei ricordi.

			Mi sento una vecchia cassetta VHS piena di splendide immagini senza più un lettore in grado di trasmetterle.

			Guardo senza alcuna emozione la bocca sotto le cuffie e la seguo come un automobilista distratto da un incidente nella corsia opposta segue le indicazioni di un vigile.

			“L’aspettano in sala trucco, generale!”

			Sono sicuro che il giovanotto muore dalla curiosità di conoscere la mia voce.

			Io non gli ho rivolto neanche una parola, neanche un mugolio. Per me lui è solo un cartello indicatore.

			Sala trucco.

			Mi torna in mente il mio gesto di accomodare i capelli mentre Mark rendeva noto che avevamo preso il potere, ma ormai la desertificazione ha trionfato sulle mie foreste tricologiche. Cipria per il sudore, fondotinta per le occhiaie: accetto di buon grado.

			L’ultima immagine che avranno di me deve essere dignitosa.

			La truccatrice è una donna simpatica che, mentre tratta il mio viso, continua a mettermi la sua quinta abbondante contro la nuca.

			Mi dice che sua madre era una mia ammiratrice da ancora prima che diventassi uno del Quadrumvirato, che suo padre e suo nonno erano stati fra i primi a iscriversi a uno dei collettivi artistici durante la lotta di rivoluzione.

			La guardo attraverso lo specchio e sorrido, mixando la faccia entusiasta sopra le tette di marmo alle immagini della rivoluzione.

			I morti, le esecuzioni.... quelli entrano nei miei pensieri come interferenze di una stazione radio vicina di frequenza.

			Giro la manopola della mia coscienza ma non riesco a ottenere una sintonizzazione più nitida. Così rimango con quel sorriso mentre a tratti riemergono immagini di persone che ho fatto ammazzare o ucciso personalmente, tanto ormai l’incubo di andare in prigione per omicidio era svanito grazie alla presa del potere.

			D’altronde non era Carlo Dossi che diceva che l’onestà è la paura della galera?

			Gabriela Tercero si affaccia in sala trucco e, vedendomi seduto, avanza decisa diventando sempre più grande nello specchio davanti a me.

			È bellissima.

			Si rivolge alla truccatrice e le chiede per quanto ne avrà ancora. Poi pianta il suo sguardo lavico su di me attraverso lo specchio.

			“E lei è pronto, signor Rossini?”

			“Più o meno quanto lei, signora Tercero.”

			“Io non faccio questa intervista per dimostrare qualcosa o per fare un processo, ma per far capire meglio la sua storia e il suo punto di vista al pubblico. Detto questo, non le farò sconti. Lei è stato un’icona per il nostro Paese forse anche più dello stesso Comandante Mark, ma si è anche macchiato di crimini orrendi. In me, la stima e il disprezzo per lei sono abbracciati, direi impastati.”

			“Be’, questo è quello che chiamo parlare chiaro,” rispondo abbassando per un attimo lo sguardo. “Riguardo ai crimini orrendi, come li chiama lei, immagino che ne parleremo e forse non sarà così drastica nel suo giudizio. Poi, per la stima che ho per lei, non mi aspettavo certo che si inginocchiasse davanti a me, anche se le confesso che l’ho spesso sognato, ma con altre finalità che non fossero un’intervista...”

			So di essere stato greve e maleducato, tuttavia le risa soffocate dello staff e i loro sguardi che all’unisono si sono diretti verso la Tercero attendendo la sua reazione, mi confermano di aver segnato un punto a mio favore.

			D’altronde, anche se era una bella donna e un’abilissima professionista, chi si credeva di essere per parlarmi così?

			Il fatto che negli ultimi tempi mi fossi rovinato a forza di masturbarmi sulle sue foto non le dava certo dei crediti dal punto di vista intellettuale e gerarchico.

			Avevo perduto la guerra ed ero un prigioniero, ma avevo dei gradi che mi ponevano in una posizione superiore a una semplice giornalista, categoria poco sopra ai politici e ai delinquenti.

			La Tercero è sparita dalla mia visuale e probabilmente anche dalla stanza.

			La truccatrice mi schiaccia ancor di più le sue tette sulla nuca lanciandomi un sorrisino attraverso lo specchio.

		

	



		
		
			Gabriela Tercero mi cammina davanti.

			I miei occhi si fondono con le sue gambe fasciate da calze nere che avanzano senza esitazioni nonostante questa volta finiscano in un tacco assassino.

			Sarebbe una splendida morte quella di un bell’arresto cardiaco mentre me la faccio su un cofano di auto in una strada secondaria, mettendoglielo tra le sue cosce incandescenti...

			Avanziamo verso lo studio 1.

			I ricordi mi assediano ancora, anche se è completamente ristrutturato.

			In quello spazio comunicai al popolo le leggi della nuova costituzione.

			Non so se la Tercero sappia la storia, ma sapendola professionista preparata immagino di sì.

			Ha scelto quello studio apposta, per umiliarmi, per farmi sentire più “finito”.

			Un po’ come quando con un capolavoro di cinismo sadico Hitler fece prendere dalla Clarière la carrozza ferroviaria 2419 D, il vagone sul quale i tedeschi avevano firmato l’armistizio con la Francia vittoriosa nel novembre 1918, per far siglare ai francesi nel 1940 una resa altrettanto umiliante.

			Comunque, me lo ricordo bene quel giorno nello studio 1.

			Mark aveva deciso che fossi io a comunicare al popolo le nuove leggi. Dopotutto, in buona parte le avevo proprio scritte io.

			Dopo l’oligarchia composta da banche e mercati finanziari, la successiva rivolta e l’ondata di caos e violenza, eravamo arrivati noi, con la nostra improvvisa e quasi casuale presa di potere e la conseguente nuova costituzione.

			La prima opera di maquillage fu l’abolizione della parola “lavoro” come caposaldo della società.

			Ritenevamo che in una società avanzata tecnologicamente, il lavoro umano, soprattutto quello usurante, era anacronistico e insensato. Non si potevano tenere in piedi fabbriche inutili e inquinanti che producevano manufatti desueti soltanto per far lavorare le persone.

			Era come far scavare buche per poi farle riempire, come era avvenuto nei campi di concentramento.

			In nome del lavoro si erano compiute le scelte più involute, demagogiche, pericolose.

			Torme di persone che non volevano perdere il lavoro... che ipocriti. In realtà non volevano perdere lo stipendio, ciò che era logico e giusto, non certo il lavoro, che per la maggior parte dei casi era duro e più adatto a un primate inferiore che a un homo sapiens sapiens.

			Bisognava ridare alle parole il loro giusto valore.

			Il lavoro non era un diritto/dovere: il lavoro era un dovere e lo stipendio era un diritto.

			Se il lavoro fosse realmente stato un diritto/dovere, si sarebbe dovuto operare senza stipendio, poiché il lavoro sarebbe stato di per sé una gratifica.

			Per gli artisti e i creativi era così, no?

			Se la tecnologia permetteva di eliminare impiegati od operai non doveva essere fermata, anzi.

			Si trattava solo di studiare la maniera di far guadagnare gli uomini facendo lavorare le macchine al loro posto, almeno nei posti alienanti e usuranti. Questo era il traguardo.

			Certo non era stato facile convincere i vecchi arnesi della politica e dei sindacati e le masse operaie (in realtà sempre più esigue) che la visione operaistica e proletaria della società era attuale quanto la tigre dai denti a sciabola.

			Senza quasi più fabbriche e con solo due ceti sociali, ricchi e poveri, di cosa stavano continuando a teorizzare?

			Il decennio del bankpower aveva finito lo sterminio delle classi medie e i due anni successivi di caos avevano provocato soltanto centinaia di linciaggi e omicidi, ma non erano stati quel colpo di ramazza indispensabile per ripartire da zero.

			Il destino e una serie incredibile di casualità ci pose al comando della nazione con uno sforzo davvero minimo.

			Non avevamo neanche sudato per convincere i parlamentari del nostro progetto. Da ormai quindici anni erano di fatto esautorati, prima dalle banche e dai mercati, poi dalla rivolta di piazza.

			Quando arrivammo noi, ci bastò rompere qualche testa per inculcare una nuova etica.

			Per come si erano messe le cose, solo una dittatura senza compromessi avrebbe potuto evitare il declino e la successiva implosione della società occidentale.

			D’altronde non sono le dittature che sono sbagliate, sono i dittatori che, di regola, sono stupidi e psicopatici.

			Mettete un uomo illuminato e integerrimo a capo di una nazione e dategli poteri illimitati e questi risolleverà un Paese.

			E al primo segnale di conflitto di interessi fatelo fuori.

			Questo è l’unico modo serio e utile di governare. O almeno, noi lo pensavamo e io lo penso tuttora, a un passo dalla tomba.

			Gabriela Tercero si è accomodata nella poltroncina di pelle nera davanti a quella che mi attende.

			Accavalla le gambe come se chiudesse un’immaginaria cerniera lampo e ci posa sopra alcuni fogli di carta con – penso – appunti sulle domande da pormi. 

			Con lo sguardo mi indica una poltroncina e mi invita a sedermi.

			Sa di appartenere ai vincitori, a quelli che si sentono in dovere di condannarci pur avendo l’ipocrita imparzialità di consentirci di argomentare le nostre azioni.

			I miei compagni sono morti da tempo.

			Li porto tutti dentro di me in quest’ultima rappresentazione. Devo essere all’altezza della risolutezza di Mark, dell’abnegazione di Yusuf, dell’altera classe di Sandra e della mia stessa facilità di improvvisazione e creatività.

			Il tipo con la cuffia mi microfona.

			Sembra quasi che mi stia perquisendo sotto gli occhi attenti della giornalista, che non fa nulla per dissimulare la sua emozione. I fogli le sono caduti già due volte e non ha risposto al mio sorriso quando glieli ho raccolti. Anzi, sembrava infastidita.

			Che bello essere vecchissimo, smangiato dal cancro e riuscire ancora a incutere soggezione...

			A fianco delle nostre poltrone ci sono quattro monitor, uno con il flusso in onda e uno per ogni telecamera: una su di lei, una su di me e una che ci riprende uno di fronte all’altra, con in mezzo un videowall che grida già la prima schermata: “Athos Rossini: l’intervista definitiva”.

			Il titolista avrebbe dovuto avere più fantasia.

			Quando ero a capo della televisione nazionale uno così l’avrei messo in uno dei campi di rieducazione alla creatività che avevamo fondato poco fuori da ogni grande città. 

			Poi, “definitiva” un cazzo!

			Le mie parole sorpasseranno anche la mia morte. Ho già scritto un memoriale di oltre milleduecento pagine, contenente anche un numero simile di documenti scannerizzati e mooolto compromettenti per persone attualmente al potere. In effetti non ho ancora deciso se farlo uscire dopo la mia morte oppure togliermi lo sfizio di farlo uscire subito, magari dopo questa intervista, e godermi le facce serie di palloni gonfiati bucati a morte.

			Il ciccione cuffiato fa dei segni con le mani, forse un conto alla rovescia.

			Mi diverto a fargli il verso, aggiungendo anche gesti scurrili. Che goduria essere vecchi!

			La Tercero ha tirato la bocca in un impercettibile sorriso che avrebbe voluto far uscire come un canarino dalla gabbia.

			Ma non può. Deve essere seria. Deve domarmi davanti a milioni di telespettatori e soprattutto davanti ai suoi colleghi.

			La sigla parte.

			Prima sorpresa positiva.

			Sopra una baraonda di immagini dal montaggio frenetico e gli inserti grafici, sento risuonare una musica che risale alla mia adolescenza e che avevo proposto come inno nazionale durante il nostro regime.

			Peaches en Regalia di Frank Zappa, da quel capolavoro di Hot rats. Quei cambi di ritmo e armonia così fluidi e geniali mi sembrano riassumere la mia vita.

			La ventata ardente degli occhi di carbone che la Tercero mi pianta addosso mi desta. Io li guardo e mi ci perdo dentro. Vedo che sono occhi buoni, spaziosi, complici. È l’ultima sigaretta che avrei chiesto prima di essere fucilato in diretta e lei lo ha intuito e me l’ha data.

			I suoi occhi mi sorridono, le sue labbra sono serrate come da copione.

			Le dico un sommesso “grazie” giusto sopra l’ultima nota, proprio quando i gesti del tecnico si fanno più frenetici e la Tercero si alza come spinta da una molla.

			La luce rossa della telecamera si accende, Gabriela Tercero si illumina e fissa milioni di spettatori, ipnotizzandoli.

			Quando la guardo da casa non riesco a toglierle gli occhi di dosso e aspetto sempre il lancio di qualche filmato per andare al gabinetto o prendere qualche cosa dal frigo.

			A volte addirittura aspetto il suo programma per cenare, metto lo schermo sul tavolo e apparecchio davanti, come in una cenetta tra me e lei.

			Ma ora è diverso, la sto guardando di tre quarti, in carne e ossa, e il suo profumo è un trapano nel mio cervello, è una mano che mi apre la cerniera, è l’ultimo calice di champagne prima del valzer.

			Lei è in piedi, si tiene una mano con l’altra mentre presenta la puntata e si dondola leggermente spostando il peso del corpo da una gamba all’altra, con movenze altere da statua antica.

			“Cari spettatori di Kaleidoscopio, come avrete notato questa volta abbiamo cambiato la sigla e lo abbiamo fatto in onore dell’invitato di questa sera, un invitato molto speciale che per alcuni anni ha deciso e inciso le nostre vite e ha fatto la storia del nostro Paese, ultimo sopravvissuto del celeberrimo Quadrumvirato dei Creativi. Devo dire che la sigla sarà l’unico omaggio che gli faremo, perché l’intervista non farà sconti a un uomo che si è voluto ergere a giudice delle nostre esistenze, delle nostre scelte e che insieme ai suoi complici ha instaurato una dittatura commettendo crimini per i quali sta scontando una condanna a vita. Kaleidoscopio è riuscito ad avere l’esclusiva della sua presenza in trasmissione per quella che potrebbe essere...”

			Nel monitor del flusso in onda è comparso il videowall con il titolo, che Gabriela Tercero legge con severità: “L’intervista definitiva.”

			Appena intravedo nel monitor che la telecamera con l’inquadratura larga mi ingloba nel campo visivo, mi giro verso la giornalista che sta venendomi incontro. Lei, fissandomi, mi stringe la mano e va ad accomodarsi al suo posto.

			“Athos Rossini, benvenuto a Kaleidoscopio!”

			“Grazie a lei dello sforzo e dell’impegno che ha messo per portare qui questo vecchio dittatore arrugginito. Vedo che non si è lavata la mano dopo avermela stretta, evidentemente non pensa che si sia sporcata troppo di crimini...”

			“La mia educazione va al di là delle mie convinzioni.”

			“Educazione... è dai miei tempi che non sentivo più questa parola. Se pronuncerà anche etica e rispetto sarà veramente un déjà vu...”

			Gabriela rimane sorpresa per una frazione di secondo, non si aspettava una mia partenza all’attacco, ma riprende subito il suo favoloso aplomb. Ma non le voglio dare scampo.

			“Ormai il nostro governo fa parte della storia, ma posso dirle e dire a tutti i telespettatori, che quegli anni sono stati un tentativo di recuperare il corso dell’evoluzione umana. Un tentativo completamente fallito, visto che tutto è tornato come prima di noi. Forse conoscete la storia, ma non avete memoria. E l’evoluzione è fatta di memoria.”

			“Ci arriveremo, signor Rossini. Ma purtroppo per lei molta gente non ha dimenticato le violenze e i soprusi subiti da lei e dagli altri tre.”

			“Ma quando mai... è ovvio che per prendere il potere ci vogliano le maniere forti. Ma noi eravamo la cresta di un’onda, non eravamo soli. E comunque noi abbiamo cercato di evitare violenze: prima con un’amnistia per tutti i dissidenti, poi dando la possibilità di andarsene tranquillamente all’estero a tutti coloro che non erano d’accordo con la nostra idea di società. Certo è che se, nonostante queste aperture, si decide di restare per tentare di distruggere il nostro operato, poi ci si deve prendere la responsabilità delle proprie azioni e soprattutto delle reazioni altrui. Però quando poi ci avete spazzato via, a me non avete dato la possibilità di andarmene, ma mi avete sotterrato vivo.”

			“Lei si è macchiato di crimini.”

			“La maggior parte li considero azioni di guerra. Ormai c’era una guerra civile trasversale e strisciante, da una parte chi voleva la luce della cultura, della ricerca, dell’evoluzione, della sensualità e dall’altra chi preferiva l’ombra dell’ignoranza, dell’indifferenza, del privilegio, del profitto. È venuta un’occasione imperdibile, nella quale tutti gli elementi di tempo, ragione e opportunità si sono dati convegno e noi l’abbiamo sfruttata.”

			“Lei si è macchiato di crimini, ho detto.”

			“E io le ho detto che li considero azioni di guerra. O noi o loro. E questi ‘loro’, che ora potrei chiamare ‘voi’, avevano dominato per un secolo, rovinando tutto lo sforzo evolutivo fatto dalle civiltà attraverso il Bello dell’arte e della cultura, il Bello della solidarietà e del rispetto. E noi dovevamo rieducarli. E, come i bambini disubbidienti che non ascoltano i ripetuti richiami si meritano una sculacciata perché capiscano ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, così quei ‘loro’ si sono meritati le nostre azioni.”

			“Nulla può dare il diritto di vita o di morte di un uomo sugli altri!”

			“E chi lo ha detto? Forse che voi non mi avete condannato a vivere come una bestia? Forse che voi non avete ammazzato i miei tre colleghi? Ma da me non sentirete mai un appello a questa vostra ipocrita icona che è il diritto alla vita. Io non devo avere la vita assicurata quando la metto in gioco scientemente. È come giocare a dadi sapendo che non si può perdere... brrr che rischio! Abbiamo combattuto, abbiamo perso. Punto. Ancora una volta o noi o voi! E va da sé che in questi casi, in guerra, si possa morire. Queste sono le regole del gioco. Quindi quelli che continuavano a ostacolarci li abbiamo eliminati. Cosa c’è di così strano? E sa perché abbiamo preso il potere anche se eravamo in poco più di diecimila su quaranta milioni? Perché eravamo mossi da una disperazione e da un sogno. E disperazione e sogno insieme sono come nitro e glicerina, spazzano via tutto!”

			Non devo farmi prendere dall’ira. La gola mi si chiude, tossisco e mi gira la testa.

			“E datemi un bicchiere d’acqua!”

			La Tercero annuisce verso i tecnici di sala. Un bicchiere d’acqua arriva sul tavolino davanti a me in un silenzio abbastanza irreale.

			La Tercero ha ottenuto ciò che voleva: farmi apparire un vecchio isterico aggrappato a un’autoassoluzione fuori dalla storia e dalla logica. E io ci sono cascato.

			Anche se non credo che il pubblico mi abbia visto così negativamente.

			Sono sicuro che la mia passione ha riconquistato qualcuno, magari quelli che hanno creduto nella nostra rivoluzione che ora hanno la mia età o poco meno, e forse anche qualche giovane che starà pensando che quel vecchio che urla parlando di sogni è proprio un figo.

			“Bene, la discussione si è già scaldata. Mentre diamo il tempo ad Athos Rossini di ritrovare le forz...”

			“Vi va bene che le mie vere forze non le riprenderò mai più, altrimenti vi ritrovereste ancora qualcuno che vi insegna come ci si comporta!”

			Ho accompagnato quest’ultima frase con un gesto di insofferenza. Devo trattenermi, ma non ce la faccio. È come quando sul palco avevo le gambe che si muovevano da sole e il corpo era trapassato da una scossa elettrica durante le mie performance, oppure quando nei comizi cercavo il boato della folla. Ma ora quella rabbia, quella spinta è incapsulata dentro un corpo stanco, cadente. Tutto a un tratto mi sembra inutile: la mia vita, i miei sogni, la mia presenza in quello studio.

			Persino la bella Gabriela Tercero, che sta parlando verso la telecamera, mi è indifferente. Non l’ascolto neanche più. Nemmeno quando si gira verso di me e mi chiede se sto bene.

			Sto bene? Sto male? Semplicemente non sto qui, non sto con questa gente, non sto con la gente a casa.

			Mi hanno fatto vomitare per tutta la vita, prima come artista, poi come loro dittatore. Ho cercato di aerare il mio Paese aprendo le finestre del cervello che avevano sprangato, ma ora loro sono tornati a chiuderle, anzi le hanno addirittura murate. Ma perché me la prendo così, se tra un mese o due al massimo sarò morto? Non vedrò lo schifo di nuove generazioni spente e ignave, che non potrò più risvegliare e rieducare. Tutto è ormai inutile...

			Hanno lanciato un filmato e quindi ora c’è una pausa. La Tercero si è alzata per fumare una sigaretta. La vedo insoddisfatta della discussione e soprattutto della sua prestazione. Lo intuisco da come si martoria la pelle intorno all’unghia del pollice e da come rotea il piede facendo perno sul tacco.

			Sento ogni tanto i suoi sguardi obliqui sul mio viso.

			Mi alzo a fatica dalla poltroncina aiutato da un’assistente bionda che ha un sorriso che mi conquista subito, come le tette della truccatrice.

			Quelle domande e quello studio mi riportano a qualche decennio prima. Ho talmente tante immagini che assaltano la mia mente da rimpiangere di non avere una demenza senile che cancelli tutto. Tutto. Mi sembra di rivedere tutto.

			Mi piego sulle ginocchia per il peso di quei ricordi e per la constatazione che quell’Athos non ci sarà più. E ben presto neanche questo.

			L’assistente bionda ha uno sguardo stolido tra il preoccupato e l’interrogativo e non sapendo se optare tra la pietà di sorreggermi e la paura di essere invadente, rimane lì, fissa come una Barbie, con le braccia protese a metà.

			Ho chiesto troppo al mio spirito e al mio fisico. Purtroppo i due insieme vanno in corto circuito, tra la voglia del primo e l’impotenza del secondo.

			La nostra rivoluzione? Eccome se me la ricordo.

			La “rivoluzione automatica” l’avevano chiamata... e ancora adesso non si capisce se quella definizione derivava dal fatto che iniziò senza un motivo, senza un bisogno pressante.

			La forbice tra ricchi e poveri era aperta come al solito e come al solito era tagliente verso il basso. E non era neanche aumentata la distanza tra ricchi e poveri: era solamente successo che molti dei primi erano andati a ingrossare le fila dei secondi.

			I mercati erano talmente globali che ormai non esistevano più le economie dei singoli Stati. C’era un sistema piramidale su base planetaria e transnazionale per cui tutto era dominato da una sorta di oligarchia formata da una decina di gruppi industriali che a loro volta erano divisi in sottogruppi e così via.

			Proprio un bell’albero di Natale del cazzo.

			Comunque, nulla di così insostenibile o nuovo. D’altronde non è che le rivoluzioni siano mai cominciate dall’oggi al domani, anche se a posteriori si fissano date e cronistorie precise.

			La “rivoluzione automatica” affondava la sua ragion d’essere solamente nel decadimento della qualità in ogni comparto della vita umana: politica, cultura, gioco, convivenza. Insomma, doveva succedere qualcosa, vuoi un meteorite, vuoi un’invasione di scarafaggi geneticamente modificati oppure, come infatti avvenne, una rivoluzione.

			Se devo pensare a una data d’inizio, mi viene in mente il primo aprile 2025, quando telefonai a Mark.

			Pochi giorni prima, in uno di quei talk show con la solita compagnia di giro (psicoanalista/sociologo vanesio, soubrette stupida, ex-soubrette plastificata riciclata in politica, prete furbetto, politico di governo in operazione-simpatia), era tornato alla ribalta il Comandante Mark, un carismatico personaggio che anni prima aveva riscosso milioni di velati consensi in Italia e in Francia per aver fatto irruzione in alcune sedi di network e di giornali con dei commando composti da discepoli totalmente devoti.

			Questo eroe del mix di qualunquismo, indignazione civica, goliardia e voglia di menar le mani, era arrivato a introdurre uno dei propri adepti nel cast di Loft, un reality francese che forse qualcuno di voi ricorderà. Nel corso di un cosiddetto confessionale in diretta, l’uomo iniziò a inneggiare al Comandante Mark e si fece saltare le cervella. Più o meno nello stesso momento, in un altro reality, questa volta italiano, la troupe e i concorrenti confinati in un’isola furono massacrati in primetime da una squadra del Comandante, proprio durante le nomination.

			Sapete anche voi com’era andata a finire. Il “nuovo Manson” – come lo aveva soprannominato “Le Monde” – era stato catturato e condannato in Italia a dieci anni di carcere, ma dopo cinque era stato inserito nelle liste elettorali del Movimento Progressista Internazionale ed era diventato deputato, ottenendo anche l’impunità grazie a una legge di cui ora mi sfugge il numero e soprattutto il senso.

			Per ritornare alla sera del talk show, il redivivo Comandante Mark, iniziò una serie di ragionamenti che in cervelli non ottenebrati da programmi cretini avrebbero senz’altro fatto suonare più di un campanello d’allarme.

			La valanga di voti che aveva raccolto all’interno del MPI erano già stati una spia abbagliante, ma tutti erano evidentemente voltati dall’altra parte.

			Quelli che si sarebbero dovuti maggiormente preoccupare, i politici, ne avevano soppesato solamente l’aspetto numerico: un ottimo 27,8 per cento su base nazionale, una dote che ogni coalizione voleva cooptare per reggere e governare con ampio margine.

			Non era stato tenuto neanche nella dovuta considerazione l’atteggiamento autoritario con il quale l’uomo aveva gestito il dopo-elezioni nel suo partito. Mark aveva ottenuto il quintuplo di voti del capolista, il segretario Ermete Anchisi e aveva cancellato tutti gli altri, compreso il presidente del partito e una serie di intellettuali e di ex ministri.

			Nella prima intervista dopo la straripante vittoria, davanti ai giornalisti che se lo mangiavano con gli occhi e ai taccuini che sembravano lingue bavose, Mark restò serissimo e freddo, dicendo poche parole.

			“Sono tornato per cambiare tutto. A cominciare dal mio partito. Mi sembra ovvio che da domani il nuovo segretario debba essere chi gli ha fatto fare un salto così alto.”

			“Cosa vuole cambiare del nostro Paese?” aveva chiesto l’inviata della TV nazionale.

			“Perché fermarsi al nostro Paese? Questo è solo il primo passo. Cambierò tutto. Anche la sua vita, signora!”

			Poi entrò nella sua Mercedes blindata, senza un sorriso, senza un saluto. Mi ricordo esattamente questo breve dialogo perché mi trovavo proprio lì, come inviato di un giornale d’informazione.

			Venni quasi travolto dall’orda di intervistatori e telecamere. E vi posso assicurare che quando se ne andò, a nessuno dei presenti venne in mente di considerarla una boutade o una smargiassata. Per la prima volta nella mia esperienza di scriba sentii un brivido freddo lungo il corpo, come se le parole e soprattutto il tono del neo-deputato mi avessero infilato una vipera dentro il colletto della camicia. Anche i colleghi, richiudendo i taccuini o spegnendo registratori e telecamere, rimasero per un attimo in apnea, senza proferire verbo. Ci si guardava attorno, cercando gli occhi degli altri, con ancora un sorriso appeso alla faccia, ma era una smorfia di ribrezzo e di paura insieme, come se avessimo visto all’improvviso una carogna di bestia feroce riprendere vita. Eppure, nonostante quel momento di paura e spaesamento, quasi nessuno tenne vivo l’allarme. Ci pensarono i politici scafati a ridurre la portata dell’avvenimento bollando come voto di protesta l’incredibile messe di voti rastrellati da Mark e invitando l’MPI a entrare nella loro coalizione (sia una parte che l’altra). Avevano già in animo di applicare la cara vecchia tecnica dell’ameba, il protozoo che ama inglobare in sé il povero paramecio per poi disintegrarlo nutrendosene. C’era stato chi aveva ricordato due fra i tanti parameci che nella storia avevano ribaltato la situazione, Hitler e Mussolini, ma vennero ridicolizzati nelle varie tribune televisive.

			Cosa mi spinse a contattare il Comandante Mark quel primo di aprile rimane un enigma anche per me.

			Lucidamente lo consideravo un pericolo pubblico e, in prospettiva, un dittatore.

			Ero ancora in quella fase nella quale si sogna una cosa ma si ha paura a parlarne in pubblico e soprattutto a metterla in pratica. Questa cosa era una dittatura che spazzasse via tutto quel liquame umano che ogni giorno vedevo per strada, negli uffici, nelle scuole, nei luoghi di spettacolo e di culto, o che almeno fosse in grado di riprogrammare quella massa di ignoranti insensibili al Bello.

			Dal lato raziocinante provavo disgusto e paura per quell’uomo, da quello meramente istintivo sentivo che era la persona giusta per realizzare l’agognata pulizia.

			Io, in fondo, avevo un sacco di scrupoli morali e sociali che mi impedivano di essere un leader come lui e fare le cose come lui, dritte fino allo scopo, senza tentennamenti o compromessi.

			Dentro, covavo una voglia matta di lasciare una traccia profonda, indelebile nella storia della mia nazione e magari del mondo intero, raddrizzando la rotta dell’umanità, rimettendo al centro certi valori che erano schiacciati e ridicolizzati come l’Arte, il Bello, la Cultura, l’Etica.

			E questa voglia poco a poco si faceva preponderante, mi martellava le tempie, fino a farmi comporre il numero del Comandante Mark.

			Era un periodo nel quale avevo riscoperto la chiesa. Non nel senso di religione o istituzione, ma proprio come spazio fisico: la chiesa era una delle poche oasi felici, monda da ogni rumore umano: telefonini, discorsi, bambini, cani, auto, lavori.

			Potevo entrarvi e finalmente elevare i miei pensieri che fino a quel momento ruotavano come viti senza fine dentro alla voglia di sterminare buona parte dei passanti.

			Solo una paura fottuta della prigione e della privazione della libertà mi frenava dai miei propositi omicidi.

			Eppure non avrei dovuto avere remore etiche o morali: d’altronde si trattava solo di un’esagerazione di legittima difesa, un po’ come quando ammazziamo una zanzara. Mica ci avrebbe ucciso, no? Lo stesso per come la pensavo io su certe persone.

			Punire uno perché osava indossare le infradito in città o i sandali con le calze o faceva cagare il suo sacco di pulci in mezzo alla strada mi sembrava un’azione per niente sbagliata dal punto di vista etico.

			Ecco... forse avrei potuto evitare di sparargli alla nuca e condannarlo magari a una decina di anni di lavori forzati in una miniera di uranio, ma la sostanza era che certe cose avrebbero dovuto essere punite con fermezza.

			Anche i tatuaggi, esecrabili bestemmie contro il proprio corpo, tentativi di eternità che non esiste, pensavo fossero segnali di un’involuzione della civiltà umana. Si sa che i tatuaggi di grandi dimensioni erano appannaggio di classi e cervelli notoriamente di basso livello.

			Negli anni dieci queste pratiche erano di largo consumo e prima del nostro avvento, una ventina d’anni dopo, la fauna umana che mi circondava era composta da mostri incanutiti con sgorbi bluastri su varie parti del corpo.

			Quelle deliziose farfalline tatuate sulla natica o sul seno come regalo dei vent’anni si erano trasformate con l’età in grotteschi pterodattili che si dibattevano in gelatinose masse di cellulite e smagliature, come un cormorano nel petrolio perso da una nave cisterna.

			Informi pasticci colorati rendevano corpi flaccidi da settantenni ancora più tristi e osceni, spesso devastati da chirurgie plastiche venute male.

			Certo che passare da “forever young” a “never more young” era un macigno che pesava sulle teste vuote di quei residui dei primi anni duemila.

			E che dire di quelli che mangiavano a bocca aperta cibi croccanti producendo rumori immondi?

			E i bambini con i capelli già pettinati alla moda con il gel?

			Dieci anni in un collegio rieducativo glieli volevamo dare? Questi collegi si sarebbero avvalsi anche di una sezione attigua per i rispettivi genitori, che sarebbero stati rieducati con punizioni corporali, se duri di comprendonio.

			Quando esponevo le mie idee al bar, tra un racconto e l’altro di Pedro, i commenti più equilibrati erano “sei fuori di testa” oppure “sei per la selezione umana” o ancora “ma tu vorresti la dittatura!”

			E certo che volevo la dittatura!

			Esiste forse una forma più esatta di governo della dittatura assoluta?

			Con la democrazia non è possibile concretizzare un’idea, un semplice progetto o una teoria: è tutto un compromesso per avere i voti sufficienti a far passare una legge, è tutto un grigiore, una continua ricerca di compiacere tutti. Ma così non serve a nessuno. Dieci anni di dittatura a rotazione, con un comitato super partes a capo dell’esercito con sede all’estero, che faccia da controllore e che intervenga nel caso il dittatore sbrocchi o inizi a fare soltanto i suoi interessi oppure non voglia sottostare alle elezioni.

			E più mi infervoravo e mi avvitavo sulle mie teorie sballate e più gli altri avventori del bar si avventavano. Forse è da lì che nasce il nome. Soprattutto quando in corpo c’erano quattro o cinque bicchieri del cancarone di Mario a stomaco vuoto.

			E sul fatto di volere una selezione, be’, chi non è ipocrita la vuole eccome.

			Se vivo in un mondo che fa schifo, lo devo a gente che fa schifo, perché se tutti fossero come me non ci sarebbe bisogno di polizia, di esercito, di guardia di finanza, la pulizia delle strade potrebbe essere fatta con la metà del personale, la gente userebbe i servizi pubblici che sarebbero ordinati e decenti, il mare e l’aria sarebbero liberi e più puliti. Per gestire una nazione basterebbe una decina di persone, altro che centinaia se non migliaia di parlamentari con i loro lacchè. Tirate voi le somme del risparmio anche in soldoni oltre che in migliore qualità della vita.

			E invece no.

			E allora ho sempre riso in faccia a chi mi parlava di uguaglianza. Non potevo considerarmi uguale a quelle squallide figure che trascinavano le loro insulse esistenze lasciando tracce visibili del loro marciume interiore. Quegli esseri erano sabbie mobili che mi tiravano giù, che mi obbligavano a una schiavitù fatta di pensieri che restavano bassi e piccoli, e venivano calpestati senza nessuno che se ne accorgesse, come un insetto qualsiasi.

			Ecco cosa pensavo.

			E sognavo immagini di me che scendevo nelle strade delle movide tra i rintronati dai chupiti a basso costo e dai ritmi artificiali facendomi largo ora con un lanciafiamme ora con un mitragliatore, ora armato di un letale machete, comandando un manipolo di tagliatori di teste invasati e strafatti di crack.

			E certo mai avrei immaginato che un giorno avrei preso il potere e che solo l’educazione e i valori inculcatimi dai miei genitori mi avrebbero impedito di commettere un eccidio tra quelle teste vuote, anche se, almeno in due occasioni, ordinai qualcosa di simile a una strage.

			E tutto iniziò proprio da quella telefonata.

			Ovviamente il giornale per cui lavoravo aveva il numero diretto del Comandante Mark. Io mi occupavo di costume e società e quindi non mi ero interessato a lui se non all’epoca degli omicidi in diretta tv e dei successivi processi.

			Durante i cinque anni d’assoluto silenzio trascorsi in prigione e prima della scarcerazione per avvenuta elezione, di lui si erano perse le tracce anche nelle notizie: l’ultravelocità dell’informazione lo aveva rapidamente assimilato nel suo vorticoso cono d’ombra ma gli eventi di quella tornata elettorale l’avevano riesumato alla grande e tutti i riflettori erano tornati su di lui.

			Mi feci dare il numero da un collega che seguiva la politica e mi rispose una voce di donna dal vago accento tedesco che, dopo aver ascoltato i motivi della mia chiamata, gentilmente mi disse che se avessi voluto incontrare il Comandante potevo andare l’indomani presso la sede della sua agenzia. Quella efficienza mi prese un po’ alla sprovvista, abituato com’ero a interminabili tentativi e anticamere.

			Per motivare il mio incontro feci riferimento alle interviste che gli avevo fatto tanti anni prima e all’interesse che nutrivo di lavorare per lui.

			Quest’ultima frase la pronunciai meccanicamente, come uno sparo. Sentii la mia voce uscire dalla gola come quella di un alieno e non riuscii a chiudere la bocca in tempo, a tenere ferme le corde vocali, a buttare giù il telefono prima di averla pronunciata.

			Niente.

			Stavo cambiando per sempre la mia vita per colpa di una frase uscita da chissà dove.

			L’indomani mi recai alla sua agenzia internazionale di spedizioni, della quale era uno dei titolari.

			Sapevo di dover seguire un solo comandamento: mai pronunciare il suo vero nome: François Constantin.

			Mi ricevette intento a scrivere o a firmare qualcosa e, senza guardarmi, mi fece cenno di sedermi a un tavolo ovale di cristallo verdognolo.

			La sua scrivania era completamente vuota, a parte i fogli sui quali stava scrivendo. Il primo impatto mi aveva provocato una sensazione di disagio misto a una sorta di attrazione. Non so cosa avesse quel tipo, ma emanava un intermittente segnale bestiale in cui repulsione e soggezione si alternavano senza pausa. La sua postura mentre scriveva era veramente strana, sembrava quasi che con la penna stesse scorticando le pagine e le sue labbra si stringevano, si mordevano, si arcuavano in un sorriso inquietante. Ma erano i suoi occhi il punto che non riuscivo a impedirmi di guardare: uno sguardo vuoto da serpente e al tempo stesso febbricitante e percorso da veloci lampi, come se gli passassero davanti dei dardi infuocati.

			Quando li staccò dalle pagine e posò quei due fari malati su di me ebbi immediatamente due sensazioni: la prima era che quell’uomo appartenesse a un’altra specie animale, non umana, e la seconda che fosse molto pericoloso.

			In realtà ce ne fu anche una terza, che cercavo vanamente di scacciare, e cioè che quell’essere avrebbe potuto convincermi a fare qualsiasi cosa, pur non avendo ancora parlato.

			Poco sotto i suoi fari malati la bocca si allargò in un sorriso obliquo.

			“Ho letto molto su di lei. E ricordo anche la nostra intervista. Se la dimentichi. Quello che ha incontrato alcuni anni fa era un’altra persona. Che è morta. Ho sentito che avrebbe piacere di lavorare con me. E per fare cosa? Cosa pensa di potermi offrire?”

			“Penso di poterla assistere nella comunicazione e...”

			“Ne ho già sbattuti fuori almeno una dozzina che erano tra i migliori sulla piazza. Di uno che conosce i giornalisti, che ha entrature nei media me ne fotto. Ormai sono loro a cercarmi. Riprovi a interessarmi.”

			Il suo sguardo non era più posato su di me. Stava guardando fuori dalla finestra ma non era distratto o irrispettoso. Sembrava quasi che aspettasse la parola giusta da me.

			Il mio silenzio non pareva infastidirlo. Stavo cercando la chiave che sapevo essere a portata di mano ma che non riuscivo a sintetizzare. Così la mia bocca decise ancora una volta per me, bypassando il mio cervello, le mie strategie dialettiche, i miei studi sulla comunicazione non-verbale.

			“Anche io l’ho studiata molto in questi ultimi mesi. Penso che lei sia l’ultima persona che mi rimane per realizzare il mio sogno che, credo, sia anche quello di migliaia di nostri connazionali. Ho una lunga esperienza giornalistica alle spalle: politica, cronaca nera, costume e società, pagine culturali. Il mondo mi fa schifo ed è peggiorato in questi ultimi anni. Il mondo mi fa schifo e non ci voglio morire dentro. Io non ho la forza di cambiare le cose. Pensavo che si potesse fare la rivoluzione iniziando da se stessi, ci credo ancora, ma gli altri non cambiano. Forse bisogna farli cambiare, svegliandoli di soprassalto. In lei io vedo le campane, la secchiata di acqua gelida, l’urlo improvviso, lo squillo di tromba...”

			“Patetico, ma mi piace.”

			“...e io ho le capacità per amplificare e modulare questo suo grido, questo suo segnale di partenza.”

			Ricordo che mentre finivo la mia tirata e anche il fiato che era stato appena sufficiente per pronunciarla, avevo diretto il mio sguardo oltre il mio interlocutore, fuori dalla finestra.

			Un cane stava depositando parti del suo ultimo pasto sul marciapiedi mentre il suo padrone in bermuda e mocassini era appoggiato alla macchina e parlava al cellulare. Dietro di lui un manifesto di sei metri per tre vomitava la faccia del primo ministro con a fianco la copertina del suo saggio appena uscito. In quel mondo lì non ci sarei morto, mi giuravo.

		

	



		
		
			Ora sono di nuovo seduto sulla poltroncina. Intravedo la Tercero in piedi laggiù che sta parlando fitto fitto al suo cellulare.

			Un pelato sudato in giacca e cravatta mi sta misurando la pressione. Quasi tutti in questo studio mi stanno guardando. Sono sicuro che non pochi stanno pregando perché io schiatti lì, possibilmente in diretta. Il coglione del videowall manderebbe la scritta “Rossini: morte in diretta” con la mia silhouette riversa sulla poltrona, magari con la lingua di fuori. Il pelato si alza, si toglie lo stetoscopio dal collo e si asciuga la fronte con la manica della camicia.

			“La pressione è a posto.”

			“Mi può dare una lavata ai vetri?”

			Sento qualche risata soffocata dietro di me a cui rispondo con un sorriso stanco ma complice. La pausa sta terminando sulla pubblicità di una nuova marmellata bio di kiwi e menta. Ho proprio perso, penso. In questo mondo di merda ci morirò.

			La Tercero mi è venuta vicino per sincerarsi del mio stato di salute e si piega verso di me con un’espressione tra il preoccupato e il dispiaciuto.

			Anche se fossi stato in coma, il profumo proveniente dalla sua scollatura mi avrebbe rimesso in sesto.

			Ma non potevamo finire lì l’intervista e andarcene a cena noi due soli? Sarei stato senz’altro più persuasivo, più seducente, sono sicuro che l’avrei convinta dell’efficacia di molte delle nostre idee e azioni. In questo studio, invece, mi sembra di dover recitare una parte assegnata da chissà chi, una parte che tra l’altro non sento più così ben scritta.

			Comunque appoggio il mio sguardo sopra al suo e le dico che va tutto bene e di non preoccuparsi, che non ho nessuna voglia di morire lì, anche se quella è una sala che in passato mi aveva reso molto fiero e felice.

			Lei abbozza un sorriso e si gira per riprendere il suo posto. La ributtante marmellata ha lasciato il posto a una serie di trailer di film attualmente nelle sale. Ormai al cinema appare soltanto gente che urla, salta e scappa in mezzo a incendi, scoppi e sventagliate di mitra oppure si racconta la storia di qualcuno pieno di problemi che provoca problemi ad altre persone che prima gli sorridono comprensive e poi in una scena seguente piangono e se lo portano a letto, poi il problematico indossa una faccia di circostanza e se ne va poco prima che l’immagini si sfumi e compaia “The end”.

			È un trend nato negli anni dieci, dove i romanzi e i film dovevano per forza basarsi su sfighe fisiche, situazioni di stress o di difficoltà, razzismo, emarginazione, figli abbandonati, migranti, problemi di sessualità, donne isteriche, manager che approfittano di donne isteriche, altre donne isteriche che inchiodano quei manager. Sembra che per approdare sullo schermo le storie debbano contenere un’anomalia o un malessere e che questo vizio di fondo debba risiedere non già nei comportamenti del singolo (che so... una questione etica, un senso di colpa, un dubbio esistenziale, la difesa di un ideale come nei capolavori ante 1990) ma nella stessa categoria sociale, abolendo di fatto l’individuo. Questo presepe ipocrita e falsamente sensibile faceva il paio con i social network apparsi guarda caso proprio a metà degli anni novanta e con la vomitevole pseudopoesia che grafomani ottusi, per la maggior parte giovani barbuti stazzonati o grinzose signore dal doppio cognome e dalla pettinatura sempre in ordine, riversavano in maniera compulsiva e sadica in libretti da loro definiti sillogi o plaquette, corredati di prefazione di amici professori universitari anziani e decotti (quando andava bene). Questo liquame sentimentale fatto di aquiloni, voli di gabbiani, sorrisi di bambini, sogni di cristallo, sciabordii di onde, aneliti di libertà, fratellanza dei popoli, mi accendeva i peggiori istinti. Quando mi accadeva di far parte di giurie di premi letterari, finivo le selezioni cercando spasmodicamente un Gaviscon o un mitragliatore, pur non sapendo, nel secondo caso, se usarlo verso l’esterno o se puntarlo contro di me per non dover più soffrire a causa di un fenomeno che sapevo non avrebbe conosciuto fine.

			Ma c’erano anche le serate di poesia cosiddette di gala.

			Ricordo ancora quella volta nella quale mi capitò di vincere uno dei premi di poesia più importanti (e remunerativi) a livello internazionale e venne organizzata una serata in mio onore.

			Ero già al potere da alcuni anni e molti videro quel premio come diretta conseguenza. In effetti non sapevo cosa pensare e forse avevano ragione i maliziosi ma d’altronde me ne fregavo altamente. Era troppa la goduria nel sentire il dolce suono del bruxismo diurno degli invidiosi quando mi incontravano. In più non osavano nemmeno dimostrare la loro contrarietà perché avevano paura, visto che ero nel Quadrumvirato.

			Dal di fuori il palazzo della cerimonia non era granché.

			Con un nome che suonava pressappoco “Dimora degli Eroi”, chiunque avrebbe preteso o immaginato qualcosa di meno sbadato architettonicamente.

			La serata era stata presentata come incontro internazionale di poesia in mio onore per festeggiare il recente premio.

			In vita mia, ne avevo già visto centinaia di quelle famigerate serate prestigiose: erano quasi sempre degli stillicidi di poeti tronfi che recitavano senza passione e senza capacità i loro versi, per lo più noiosi, davanti a qualche centinaio di persone variamente ben vestite e semiaddormentate che si svegliavano di soprassalto al fragore degli applausi chiamati dal presentatore. Il fatto poi che mi toccasse entrare in scena all’ultimo, dopo la tortura inflitta da dodici poeti dei quali almeno il settanta per cento inutili, era un surplus di irritazione al quale opponevo un’arrendevolezza tipica della persona gentile e stanca.

			Il Salone delle Feste era invero splendido, con un lampadario che sembrava un raffinato e prezioso orecchino per una gigantessa in vena di sedurre e con poltrone bianche con sedute di velluto rosso di ottima qualità. Specchi enormi dalle cornici dorate stile cinquecento bolognese riflettevano luci di sala e deodoranti ascellari di donne un po’ blasée che rigiravano il programma tra le dita ingioiellate e facevano un appello mentale delle assenze e delle presenze a quella serata così importante.

			Ricordo che uscii dal taxi proprio davanti alla scalinata della “Dimora degli Eroi” accompagnato dal mio fidato segretario Antonio, un ex-giovane ex-magro, che avevo strappato al tunnel della politica una decina di anni addietro. Poco prima di perdersi tra le spire di qualche assessorato o segreteria di partito, conobbi Antonio a un convegno e mi fece una buona impressione.

			Mi confidò che aveva finito di scrivere un saggio sulle mie opere e me lo diede. Penso sia stato colui che più di ogni altro sia riuscito a capire la mia scrittura e iniziammo così ad avere un rapporto intellettuale interessante.

			Antonio era preciso e scrupoloso, un perfetto segretario per un tipo come me, eternamente sognante, distratto e dotato di scarsa memoria. A questo proposito era diventato mitico il mio non-discorso in occasione della consegna in Svezia del premio che quella sera veniva celebrato: mi diressi verso il palco, inforcai gli occhiali da presbite e mi accorsi con raccapriccio di aver dimenticato il foglio con il testo del mio discorso. Rivolsi un sorriso e una sorta di inchino alle autorità e alla famiglia reale di quel Paese, mi tolsi gli occhiali, li rimisi in tasca, restai a guardare il soffitto per qualche secondo, come in trance. Poi, risvegliandomi, dissi: “A caval donato non si guarda in bocca.”

			Dopodiché, navigando in un’irreale dimensione di generale imbarazzo tra chi voleva ridere, chi era offeso e chi, immagino, sentiva un languore allo stomaco e sognava già la cena seguente, scesi dal palco e mi rimisi a sedere lasciandomi cadere sulla poltrona e facendo l’occhiolino a un Antonio terreo.

			Tornando alla sera della cerimonia in mio onore, avevamo già accumulato un ritardo considerevole perché avevo voluto a tutti i costi visitare un museo di modernariato del secondo Novecento dove mi ero intrattenuto con il direttore che era letteralmente sbiancato, riconoscendomi quando mi aveva visto entrare in visita alla sua collezione semisconosciuta e snobbatissima perfino dagli assessori della sua città.

			“Ma che potere e premio,” lo avevo rincuorato vedendolo in difficoltà. “Darei volentieri la medaglia d’oro che mi hanno consegnato a Stoccolma per avere qualcuno dei suoi pezzi! Quel flipper là, a proposito, è ancora funzionante?”

			Arrivati alla Dimora degli Eroi avevamo salito le scale con relativa velocità. Antonio non osava farmi fretta, ma era ricorso al trucco ben conosciuto da tutti gli organizzatori che va sotto il nome di “buon esempio” e che consiste nel fare per primi quello che si vorrebbe facesse l’ospite prestigioso. In questo caso Antonio aveva intrapreso la lunga scalinata con passo deciso, sperando che io facessi altrettanto. Ogni tanto si fermava e si voltava indietro, invocandomi con lo sguardo e maledicendo gli organizzatori cafoni che non si erano neanche degnati di venirmi a prendere in albergo.

			Se ne era anche lamentato lungo tutto il tragitto in taxi e io gli avevo spiegato: “È una bella cosa, invece. Da quando ho vinto questo stramaledetto premio non fanno altro che soffocarmi di attenzioni mentre prima mi avrebbero volentieri soffocato ma con un cuscino sulla faccia.”

			Antonio non aveva più proferito parola, aggiustandosi con il medio gli occhiali fuori moda che continuavano a cadere sul naso sudato e guardando fuori dal finestrino con un’aria a metà fra lo sconcertato e il divertito.

			L’ascensione delle scale durò quasi una decina di minuti, con il segretario che come un cane senza guinzaglio mi precedeva e si girava ogni tanto a guardarmi.

			“Ma sei solo tu che ci credi in ritardo! Guarda! Non c’è nessuno che ci aspetta neanche sulla porta del palazzo...”

			La ragione di questa mancanza di cortesia poteva riassumersi in un nome: Serge Martin.

			Costui era un editore molto bravo e puntiglioso ma come persona incarnava in sintesi il peggio che si potesse trovare in un convegno di poeti e scrittori.

			Non era fiero e sicuro di sé ma arrogante e fanfarone. Di lui dicevo sempre che “dice continuamente io io come un asino”. Una volta era stato chiamato a presentare il più grande poeta italiano e anziché parlare dell’ospite e della sua poetica aveva continuato ad autocitarsi, a parlare dei libri di quel grande poeta che aveva pubblicato, di quando lo aveva invitato a casa sua e di quanto il Vate amasse le sue edizioni.

			Quando era a tavola e comunque in compagnia non mollava il pallino della conversazione, inanellando aneddoti e sentenze che potevano spaziare da “ho conosciuto tutti i grandi poeti” a “io pubblico solo i grandi”, passando per “se non conosco un poeta è perché non è buono”.

			Ovviamente, quando parlavano gli altri o non stava ad ascoltare oppure ostentava fastidio e superiorità inarcando il sopracciglio, salvo quando gli interlocutori erano assessori, funzionari di qualche ministero, o comunque possibili finanziatori. Figuratevi come aveva preso bene il fatto che io fossi a capo del Paese.

			Tirava fuori la lingua ma con i miei funzionari, mai direttamente con me.

			Quella serata in mio onore Martin non aveva potuto non organizzarla. Si era appena riavuto dal quasi ictus che lo aveva colto alla notizia del conseguimento del prestigioso premio da parte mia e, cercando di non consumarsi il fegato dal nervoso ancor prima dell’inizio del reading, si stava già riprogrammando nella sua versione “scendiletto per uomo celebre o potente”.

			C’è da dire che la notizia del premio aveva generato una sorta di epidemia di bocconi per traverso, pianti isterici, tentativi di suicidio, voglie di minimizzare, insomma l’intera normale euforia negativa che ha luogo in tutto il mondo quando un connazionale (e ancora peggio un concittadino) ha successo nel tuo campo.

			In quella città tutto questo era elevato all’ennesima potenza. Si diceva che lì i palazzi stavano in piedi grazie all’odio e all’invidia di tutti per tutti. Forze enormi che si neutralizzavano come venti spiranti da opposte provenienze.

			Ero stato costretto ad andare via da lì molti anni prima, quando ero ancora un giornalista, cacciato dal mix di ignoranza e invidia che era la caratteristica principe di quella comunità di ottusi bottegai. Nascondevo ora tutto il mio godimento per quella festa cittadina in mio onore pensando con divertimento al dispiacere che arrecava a quei pinguini.

			Quando feci il mio ingresso nel salone, preceduto dal sempre più sudato e teso Antonio, gli specchi registrarono una torsione del collo generale e all’unisono verso di me.

			Con un’espressione che coagulava la voglia di sputare in faccia su buona parte del pubblico avevo attraversato il vasto locale distribuendo cenni di saluto e sorrisi mentre un grande applauso del pubblico in piedi scrostava le cornici dorate.

			Martin mi era venuto incontro tendendomi la mano con un sorriso che sembrava una emiparesi, quindi mi ero finalmente accomodato nel mio posto in prima fila, salutando gli altri poeti che avrebbero letto prima di me.

			La serata era andata avanti stancamente.

			A parte un paio di autori, uno francese e l’altro libanese, il reading non aveva vissuto momenti esaltanti.

			Anche se li pregavi di leggere un testo breve, quasi tutti i poeti baravano: pensando che la loro durata sul palco potesse essere direttamente proporzionale a quella degli applausi del pubblico alla fine, propinavano dei brani che in confronto l’Odissea sembrava un epigramma.

			Dopo più di un’ora e mezza era venuto il mio turno, anticipato da una serie di discorsi: sindaco, rettore, critico.

			Erano estremamente gentili, ossequiosi, pieni di belle parole e mille moine. Toccavo con mano che il nostro governo non era riuscito a scalfire quell’abitudine al servilismo verso i potenti del mio Paese. Se non fossi stato anche e soprattutto uno dei loro dittatori le loro parole sarebbero state molto meno cariche.

			Sul palco ero stato accolto da un Martin pieno di tic nervosi e all’improvviso mi ero accorto di un movimento strano in fondo alla platea.

			Per fortuna le luci della sala erano state accese per il mio intervento.

			Era stata un’intuizione. Con un gesto istintivo mi ero gettato alla mia destra. Si era sentito chiaramente un colpo di pistola, poi un altro e un altro ancora.

			Di fianco a me c’erano il rettore con gli occhi sbarrati e il sindaco con una ferita al braccio che si lamentava. Un attimo dopo mi ero reso conto che Antonio si era gettato sopra di me per proteggermi.

			A Martin era andata molto peggio. Più tardi ero venuto a sapere che nella foga di mettersi in salvo, dopo aver spintonato gli altri spettatori per raggiungere per primo l’uscita di sicurezza, era stato falciato da una raffica di mitra da parte di un terrorista rimasto in strada.

			Era il primo attentato di una lunga serie, prima della fine.

		

	



		
		
			Vengo ridestato dai colpi di pistola di un cowboy nella pubblicità di una carne in scatola. Lo spot successivo propone un primo piano di una donna piuttosto carina ma magra e triste come una vegana, che tiene una tazza di tè con le due mani che spuntano dalle maniche troppo lunghe di un maglione. Una voce off intanto dice una cosa tipo “Non avere alcun motivo per mentire non significa necessariamente essere sincero”, che mi ricorda una frase di Arthur Schnitzler. La faccia della tipa in primo piano è lombrosianamente quella di una rompicazzo. E, senza aver capito molto di quel trailer, parteggio per il tizio problematico che ho intravisto in qualche sequenza e che evidentemente si è divertito con lei e poi se ne è andato via ai primi segnali di menate.

			“Signor Rossini, soprattutto nel web è possibile trovare alcune sue interviste dell’epoca, discorsi vari, nonché documenti di vita vissuta durante il vostro regime, insomma ancora molto materiale è disponibile per chi volesse saperne di più su quell’esperienza. Ma ci potrebbe spiegare ‘da dentro’ per chi non si ricorda o per chi non c’era ancora, che cosa vi ha spinto e come arrivaste al potere?”

			“Sorrido nel constatare che ha parlato solo di internet... Infatti in televisione e in radio da anni siamo scomparsi. Neanche nelle videoteche esistiamo più. Comunque posso risponderle in poche battute. Quello che ci spinse era il desiderio di non morire in un mondo così brutto, ma ognuno di noi quattro...”

			“Sì, perché bisogna ricordare ai più giovani che i rivoluzionari che si insediarono a capo del Paese erano appunto quattro: oltre a Rossini e François Constantin, più conosciuto come Comandante Mark, c’erano Yusuf Ahmoudini e Sandra Elmi,” puntualizza la conduttrice.

			“...voleva e immaginava il suo mondo ideale in un modo diverso dagli altri tre. Il Comandante Mark era un uomo dalla volontà e dall’ambizione irrefrenabili, che aveva sempre sognato di essere il capo di una nazione e di forgiare il popolo facendolo diventare efficiente, rispettoso e spingendolo verso un ideale di giustizia. Io volevo che i valori come Arte, Cultura e Bellezza tornassero centrali nella vita della società, Yusuf desiderava l’avvento di una nuova politica economica basata sulla sostenibilità e odiava la deriva finanziaria e Sandra... be’, Sandra era la personificazione della tecnologia applicata all’etica. Di noi quattro era lei la persona migliore. Forse è per questo che l’avete fatta fuori per prima.”

			“Mi permetta di dire che ormai avevate perduto il controllo del Paese e che le vostre decisioni erano completamente avversate dai cittadini, che sempre più manifestavano bloccando le città.”

			“L’esercito intervenne e...”

			“Mi perdoni, signora Tercero... Se me lo consentirà arriverò anche a spiegare esattamente perché ci fecero fuori. Non fu certo la gente che lo volle, o meglio, la massa fu usata come ariete da qualche testa fina, come del resto avviene per ogni rivolta o rivoluzione, anche per la nostra. Comunque stavo dicendo che eravamo spinti da un desiderio comune ma da quattro visioni e sogni diversi, anche se in qualche modo compatibili se non addirittura complementari...”

			“Avremo il tempo e il modo di ascoltare il suo racconto, signor Rossini, ma ora lanciamo il primo documento filmato di questa puntata speciale. Si tratta della storia dell’ascesa e della caduta del Quadrumvirato dei Creativi curato da Remo Fortagni e montato da Silvio Arcudi.”

			Il video inizia con la registrazione del discorso di Mark alla televisione di stato. C’è una voce off che con solennità spara date e i nostri nomi sopra un sottofondo musicale incalzante. È un’occasione per rivivere quella scena dopo tanto tempo durante il quale me ne ero vietato la visione.

			Nelle lunghe giornate chiuso a chiave dentro la villa come un cane pericoloso mi ero imposto di tagliare di netto col passato, perché a forza di guardare i telegiornali e di assistere a talk show mi stava montando una rabbia che non riuscivo a dominare e che alla mia età e con la mia decadenza fisica mi provocava solo dolorosi attacchi di gastrite e una profonda tristezza nel constatare che non avrei più potuto ribellarmi.

			Non riuscivo nemmeno a sollevarmi dal divano se non a costo di mille dolori e fatiche, figuriamoci a compiere azioni più dinamiche.

			Avevo avuto la mia occasione e non potevo dire di averla sprecata: per almeno otto anni eravamo rimasti saldi al potere e personalmente avevo potuto realizzare una buona parte dei miei sogni. Quanti potrebbero dire altrettanto? Quindi la mia depressione non era rimorso quanto impotenza. Spesso pensavo lucidamente che sarebbe stato meglio morire come gli altri, falciato dai mitra e poi profanato dalla folla come Mark, avvelenato con il polonio come Sandra o maciullato da una bomba come Yusuf.

			Anche la mia memoria si sarebbe fermata lì, coagulata insieme ai brandelli di carne o alle ciocche di capelli e alle croste purulente frutto di sangue radioattivo. La mia memoria sarebbe colata in un tombino putrido e si sarebbe perduta nelle fogne della città.

			Invece no, sono restato decine di anni ancora in piedi, con la sorte che si prendeva gioco di me non facendomi morire mai, allungandomi questa vita oltre i cento anni, nonostante malattie e cattività.

			La mala erba non muore mai, si dice, ma non è nemmeno vero che io lo sia stato. Non ho mai preso una decisione fatale senza aver prima dato un’opportunità di scampo: a quel punto la morte di oppositori e antagonisti diveniva una loro scelta, non più la mia. A noi non hanno dato neanche la possibilità di combattere: ci hanno finiti con metodi vigliacchi, da topi di fogna quali erano e quali sono rimasti. Potevo persino comprendere la raffica di mitra alle spalle che uccise Mark o la bomba che misero sotto l’auto di Yusuf perché comunque erano state azioni violente e dirette benché vili, ma l’intossicazione di polonio di Sandra... quella no, non potevo perdonarla e da anni stavo cercando il modo migliore di vendicarla.

			Il ricordo è ancora più fulgido e lancinante perché vivevamo insieme e vedevo giorno dopo giorno quel suo disgregarsi canceroso che solo dopo avremmo scoperto frutto dell’efferatezza umana e non di un duro gioco del destino comunque da accettare.

			Ricordo che quei giorni passavano come un cingolo su terra fresca. In casa c’era un silenzio che svolazzava e si posava dappertutto senza che io riuscissi a schiacciarlo con ciabatte di parole.

			Persino quando mi avvicinavo al vecchio stereo e mettevo uno dei miei epici dischi in vinile di Crosby Stills Nash & Young o dei Pink Floyd con Syd Barrett, dagli altoparlanti usciva un fruscio impercettibile, o almeno così mi sembrava.

			Restavo lì, davanti al giradischi, con la copertina tra le mani a leggere senza ascoltarmi i nomi dei musicisti, l’anno di fabbricazione, i testi delle canzoni.

			Sandra non si muoveva dalla poltrona grigia del suo studio, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il viso sprofondato nel fazzoletto appallottolato e fradicio nelle sue mani.

			Sentivo i singhiozzi vanamente soffocati, che ormai non avevano più lacrime, e allora alzavo la puntina, toglievo il disco rimettendolo nella sua custodia e andavo lentamente verso la sua stanza.

			Arrivavo davanti alla porta, l’aprivo piano fino a poterle vedere la nuca e le spalle che tremavano. Restavo lì, senza entrare, muto e rispettoso come davanti a un’icona religiosa.

			Troppo grande era quell’ombra seduta sul suo corpo debilitato, quello spettro che mi ghignava contro e mi diceva che il prossimo anno Sandra non sarebbe più stata in questo mondo.

			Una cosa enorme, che mi stringeva il cuore in una morsa e mi faceva capire quanto anche il mio amore fosse poca cosa.

			Ormai passava tutto il giorno piangendo.

			A volte le davo qualche calmante per farla riposare, così che nel sonno potesse trovare quella quiete che solo le mie carezze, e non sempre, potevano donarle almeno per qualche momento.

			Quando riusciva ad addormentarsi restavo a guardarla a lungo, sorprendendomi con un sorriso tirato, gli occhi lucidi e il pensiero che fuggiva in diagonale come un granchio verso ricordi di vacanze passate insieme, dei primi appuntamenti, del fatto che all’inizio non ero neanche tanto convinto di sacrificare la mia impenitente vita da single per dividere la mia grande casa con lei, della nostra separazione per dedicarci alla causa più alta di cambiare la nostra nazione e forse il mondo, del nostro ritornare insieme per quel per sempre che non ci è stato dato di vivere.

			In quei momenti, guardandola scivolare sempre più nelle sabbie mobili della malattia, avevo la sensazione che fosse diventata un organo del mio corpo e quindi avevo male a lei.

			E soffrivo come un gatto scorticato nel sentire che tutto era inutile, che non solo avevamo perso politicamente, culturalmente, filosoficamente ma eravamo ormai delle candele che si stavano spegnendo, ognuno con il suo stoppino più o meno lungo.

			Mi ero convinto che quella malattia l’avesse ghermita proprio quando la disillusione aveva fatto abbassare le sue difese.

			Credevo sinceramente che il cancro fosse una derivazione di qualcosa sprofondato nella psiche e vedevo il fatto che avesse metastasi dappertutto come una totale abdicazione.

			Dopo la sua morte, mentre infuriava l’assedio della restaurazione e noi stavamo per essere spazzati via, mi rinchiudevo per giorni interi in casa, incurante dei gemiti vibranti delle watchstation e dei telefonini, incurante delle notizie che lo schermo televisivo mi rovesciava in salotto, piangendo mentre tenevo tra le mani quel suo fazzoletto guardandolo fisso con la speranza che si trasformasse nel suo viso. Mi rialzavo con la gola dolente e gli occhi in fiamme solo ore più tardi e ormai in quel fazzoletto erano indistinguibili le sue lacrime dalle mie, quelle stesse lacrime che si mutarono in odio cieco quando diventò chiaro, anche se mai dichiarato, che quella malattia era stata indotta da un avvelenamento.

			Eppure non voglio ricordarla solo nella sua agonia radioattiva, sarebbe ingiusto ingabbiare decine di anni e un rapporto così speciale in pochi mesi di tormento e decadenza.

			Conoscevo Sandra dall’infanzia e da allora per me era stata una sorta di inesplicabile miscela di amore, ammirazione, attrazione fisica verso quella ragazzina figlia dei vicini musicisti che aveva la mia stessa età.

			Spesso la mia famiglia la portava con noi in vacanza anche per permettere ai due genitori di poter fare tournée all’estero e così mi ritrovavo in sua compagnia nelle estati in chiaroscuro al confine tra Francia e Belgio dove la zia Jeannette, l’unica ricca della famiglia e vedova di un conte austriaco, aveva una villa enorme, anche se un po’ trasandata, circondata da ettari di prati e boschi.

			A dire il vero non era mai stato chiaro se il suo possedimento fosse in Francia o in Belgio, visto che metà del parco sconfinava nelle Fiandre. Stando alle leggende gran parte delle fortune di mia zia derivavano non tanto dal marito nobile che tra l’altro si era mangiato al gioco buona parte del patrimonio, ma da attività più o meno illecite legate al contrabbando di ogni tipo di articolo. Si narrava infatti che esistesse un dedalo di tunnel sotto il parco che avrebbero permesso questo tipo di passaggio e commercio clandestino.

			Per noi bambini quello era un motivo più che sufficiente per essere contenti di andare a trovare la zia.

			Ogni estate, con i cugini Carmen e Antonio, Sandra e io architettavamo piani per scoprire l’ubicazione di quella rete di cunicoli che secondo noi dava vita a una vera e propria città sotterranea.

			D’altronde anche nostro zio Marcello, fratello di Jeannette e parente un po’ lunare e scapolo che tutte le famiglie annoverano e che di solito è un artista o, come in questo caso, un poeta, ci aveva raccontato in dettaglio quella metropoli nascosta.

			Stando alle sue informazioni, l’entrata della città era proprio dentro la villa della zia, esattamente da una porta della dispensa.

			Mi ricordavo di quella porta. Quando mi arrischiai a domandare a mia zia che cosa ci fosse dentro, lei mi rispose che c’erano tutte le bugie che avevo detto e che se l’avessi aperta sarebbero uscite e chiunque le avrebbe potute vedere.

			Inutile dire che quella risposta aveva fatto aumentare la curiosità, anche perché di tante bugie non avevo un ricordo troppo nitido e rivederle mi avrebbe aiutato a non tradirmi le prossime volte.

			Ma quella villa era piena di cose strane.

			Una volta ero rimasto dalla zia Jeannette per due settimane e ricordo che nella villa abitavano anche due signore francesi, tali Marie e Dominique.

			Non capivo esattamente il motivo della loro presenza: non erano amiche della zia, né parenti; una di loro mi aveva spiegato di essere una scrittrice, lì in residenza.

			“Residenza?” le avevo chiesto un po’ turbato. “E cosa vuol dire?”

			“Sai,” cominciò a raccontare con quella voce gentile con la quale gli adulti parlano ai bambini e che mi irritava da morire già allora, “noi scrittori abbiamo bisogno di silenzio...”

			“Come i malati?”

			La frase mi uscì spontanea. Nonostante i miei dieci anni avevo già imparato a gestire la cattiveria insita nella mia età, ma quella volta, almeno a giudicare dalla reazione della mia interlocutrice, ero riuscito a essere caustico senza volerlo.

			Tutto sommato, avevo seguito un filo logico: la persona davanti a me era grassa, con occhi chiari e liquidi proprio come la mamma di Sandra, che aveva avuto un esaurimento nervoso, cioè una malattia per cui si sta tranquilli ma si piange.

			Anche Sandra mi aveva confessato più volte di non capire questa cosa che chiamavano esaurimento nervoso: se uno aveva esaurito il nervoso, perché piangeva?

			Entrambi avevamo costantemente sotto gli occhi la famiglia di Caterina, una bambina che abitava vicino a noi, col padre che urlava e la madre che rispondeva e poi piangeva.

			Quelle per me erano persone nervose, però non stavano zitte e tranquille, anzi...

			E allora, tra il pianto della mamma di Caterina e quello della mamma di Sandra c’era una differenza?

			Sandra diceva che forse il nome “esaurimento nervoso” derivava dal fatto che sua madre quando piangeva non aveva lacrime.

			“Sai,” mi aveva detto una volta, “ho letto nell’enciclopedia che i nervi quando vengono spremuti fanno uscire le lacrime dagli occhi. E allora mia mamma ha esaurito le lacrime e i nervi diventano caldi come... ti ricordi quando il signor Franco ci ha raccontato dei cavi dell’ascensore? Che dovevano sempre ingrassarli se no si scaldavano?”

			In effetti, anche mio nonno di Marsiglia mi aveva detto delle mani dei pescatori e dei marinai piene di cicatrici nei palmi per le funi tenute senza guanti.

			Sandra aveva sempre una spiegazione per tutto.

			A scuola era la prima della classe soprattutto in aritmetica e scienze naturali. La maestra diceva che da grande avrebbe potuto fare la ricercatrice. Ma cosa avrebbe dovuto cercare una che aveva la risposta a tutto?

			Anche io a scuola prendevo dei bei voti e la mia materia preferita era grammatica e adoravo scrivere: scrivevo di tutto e dappertutto, la maestra diceva a mia madre che avevo un sacco di fantasia e nei pensierini narravo di cose strane, diverse da quelle dei miei compagni.

			In questi casi ai nostri giorni l’insegnante consiglia al genitore un bravo neuropsichiatra infantile per scoprire e rimuovere il trauma alla base della fantasia e della creatività del bambino, ma a quei tempi la psicologia non era per fortuna così in voga e non era ancora uscita dal suo ambiente naturale fatto di pratiche analoghe come la numerologia, gli oroscopi e la lettura dei tarocchi.

			Comunque, mi piacevano anche la geometria e la matematica e andavo matto per gli insiemi.

			C’erano dei cerchi con delle aree comuni ad altri cerchi che prendevano colori diversi.

			Le cose o le persone dentro a quelle zone erano felici, potevano andare dove volevano, anche raccontare agli amici meno fortunati com’era quell’altro cerchio.

			Tuttavia anche per la geometria, come per la maggior parte delle cose, arrivò la delusione.

			Fu quando, dopo aver passato tutto l’anno scolastico a imparare a calcolare l’area del rettangolo e tutta l’estate ad applicare questi studi per misurare l’orto di zia Jeannette (457 passi per 602 passi e 3 mani), venni a sapere che tutti conoscevano già l’estensione di quei terreni perché esistevano delle carte con un nome tipo “catastali” che riportavano con precisione l’area di ogni casa o terreno.

			E allora perché studiare la geometria se le cose erano state già tutte misurate?

			Era rimasto ancora qualcosa da calcolare? Dove?

			Forse c’era un servizio segreto che informava il governo dell’esistenza di spazi e oggetti non ancora misurati?

			Un pomeriggio di settembre, sotto il porticato dove zio Marcello era solito fumare un sigaro sulla sedia a dondolo, posi questa domanda a Sandra, che mi gelò con la sua logica spietata e quasi extraterrestre.

			“Ma sei proprio stupido! Gli oggetti sono fatti dalle fabbriche e le macchine delle fabbriche devono sapere le dimensioni degli oggetti, visto che li fanno tutti uguali! Anche i palazzi sono già misurati prima di essere costruiti. Pensa se costruissero un grattacielo che poi non entra in una piazza! Oppure se lo facessero troppo alto così gli aerei ci si schiantano contro!”

			Mi ricordai della risposta di Sandra e iniziai a pensare che “catastale” e “catastrofe” avessero una radice comune tanti anni dopo, quando un giorno due grattacieli a New York caddero come castelli di carte proprio perché era successo quello che aveva previsto Sandra quarant’anni prima: avevano costruito quei grattacieli troppo alti e due aerei ci si erano piantati contro. Per tornare alla città misteriosa sotto il parco della villa di zia Jeannette, tutti noi bambini credevamo veramente alla sua esistenza. D’altronde lo zio Marcello era simpatico e raccontava così bene le storie che comunque non sarebbe importato a nessuno se fosse stata tutta un’invenzione. Questo ragionamento mi venne molto utile durante tutta la mia carriera di giornalista e commentatore politico. E poi, come diceva spesso mia zia, “la verità... la verità... Cosa ti interessa sapere cosa è vero e cosa non lo è? L’importante è avere un uomo che ci racconta le bugie con charme e affetto”.

			Era proprio così.

			Anche se la città sotterranea fosse stata soltanto un semplice buco nel terreno o la tana di una talpa, il pensiero di incontrare il gentile popolo dei Quack, metà uomini e metà anatre che nascondevano le stecche di sigarette sotto le ali e le portavano in Belgio era una delizia che solo gli adulti intossicati dalla realtà non potevano capire.

			Secondo zio Marcello, i Quack si facevano vedere solo alle sette di sera, quando i doganieri andavano a cena e c’era un momento di confusione e soprattutto poca voglia di lavorare.

			Sandra poneva delle domande molto puntuali che non lasciavano grande spazio alla fantasia: se i Quack erano uomini con il corpo da anatre, come facevano a prendere le stecche di sigarette e a mettersele sotto le ali? E poi, parlavano la nostra lingua? E non sarebbe stato più utile un popolo mezzo uomo e mezzo talpa?

			Sandra aveva un modo tutto suo per porre domande così inesorabili: dapprima si legava i capelli lunghi e crespi e poi sbatteva in silenzio ma ripetutamente i suoi occhi color foglia. Io ormai la conoscevo così bene che appena vedevo questi suoi gesti mi predisponevo ad ascoltarla con ammirazione.

			Accanto a lei avrei potuto andare in capo al mondo o anche al diavolo, tanto ero sicuro che con la sua logica avrebbe battuto chiunque.

			
			Decine di anni dopo, la sua acutezza e precisione unite a una straripante sensualità furono le migliori armi per raggiungere un vastissimo consenso.

			Noi quattro eravamo veramente fantastici, ognuno con la sua forza: Sandra era un computer in un corpo da ottovolante e ogni parola che fuoriusciva da quella bocca carnosa ti prendeva per la gola e per le palle.

			Hanno distrutto la sua bellezza, la sua mente, l’hanno fatta marcire con l’inganno, lei che era il simbolo stesso dello star bene, della vitalità, del pensiero in continuo movimento.

		

	



		
		
			Il video prosegue con una narrazione del nostro governo che mi riaccende i dolori allo stomaco.

			Otto anni di oggettiva meraviglia non possono essere liquidati con una frase tipo “a fianco di riforme illuminate, soprattutto nel campo della ricerca, dell’istruzione, della sanità, della tecnologia e della cultura, il governo dei creativi fece crollare la finanza del Paese”. Non possono permettersi di tacere le altre innovazioni che abbiamo portato! Non possono mentire in maniera così spudorata soltanto perché la memoria della gente è fallata e breve oppure perché tutta la nostra rivoluzione è stata asfaltata sotto uno spesso strato di restaurazione.

			“Si sente di nuovo male, signor Rossini?”

			La Tercero mi ha visto contorcere nella poltroncina e si sta preoccupando.

			“No, stia tranquilla. Ma questo servizio è una schifezza che manipola la storia e la verità. Fate schifo...”

			“Se c’è qualcosa su cui non è d’accordo potrà esprimerlo liberamente...”

			“Qualcosa?”

			Adesso sto ringhiando e per la prima volta mi viene voglia di prendere la bella testa della giornalista per i capelli e sbatterla sullo spigolo del monitor di fronte.

			“Non c’è una sola parola esatta in questa merda che state mandando in onda! Non una! Dove sono le riforme dell’esercito che abbiamo praticamente trasformato in una forza di protezione civile internazionale? Dove sono i dati dell’incremento economico? Dov’è l’azzeramento dell’abbandono scolastico, della fine dei cervelli in fuga, o la riforma del diritto alla casa? Tutte le altre nazioni ce le hanno copiate e voi le trattate in questa maniera da supponenti? Non siete che lo scarto della storia, il liquame prodotto dalla lavorazione dei metalli preziosi che avete svenduto!”

			Tossisco nervosamente. Con la coda dell’occhio mi sono accorto che nel monitor di flusso non c’è più il filmato, ma quel bastardo del regista è tornato in diretta dallo studio appena ho cominciato a sbroccare.

			Un assistente mi porge un bicchiere d’acqua e se non ne avessi un assoluto bisogno per lavarmi la gola glielo tirerei in quella faccia stolida che si ritrova. È lì davanti a me, con un riso trattenuto a fatica, contento di essere testimone di un pezzo di televisione che entrerà nella storia dei tube internet più cliccati.

			Posando il bicchiere per terra anziché restituirlo all’idiota, mi sorprendo a pensare che magari questa mia ulteriore sfuriata farà svegliare qualche altra coscienza. Due secondi dopo, raddrizzandomi sulla poltroncina, quel pensiero è già sparito: questa gente è perduta per sempre, è più marcia di prima e io ci godo. Mi dispiace solamente di non poter vedere la loro fine e riderne.

			La Tercero, da buona conduttrice, sta occupando i secondi seguenti al mio sfogo raccontando gli indubbi progressi che avevamo fatto fare alla ricerca, al welfare e all’istruzione.

			“...autore di alcune delle riforme più incisive e innovative nei campi della ricerca scientifica e della scuola, i cui benefici si sono sentiti anche negli anni successivi al regime. E questo è senz’altro vero, signor Rossini...”

			La Tercero abbandona la luce rossa della telecamera e si gira verso di me.

			“...però è altrettanto vero che le riforme economiche hanno aperto autentiche voragini nei conti dello Stato, prima ragione della vostra destituzione. Dati alla mano, in otto anni il debito pubblico è salito del sette per cento, il PIL è rimasto pressoché immobile, l’introduzione di una moneta parallela all’euro si è rivelata una calamità per molti settori dell’economia nazionale.”

			“Come sempre, i dati non sono innocenti e si possono interpretare. Innanzitutto abbiamo cancellato il PIL come indicatore economico perché era relativo a una concezione del lavoro e della qualità della vita che per noi era un’assoluta bestemmia. Se il PIL è rimasto immobile ne sono fiero: abbiamo chiuso fabbriche obsolete, sostituito migliaia di operai e impiegati nei lavori più usuranti e ripetitivi con robot di ultima generazione, abbiamo nazionalizzato le banche, le aziende dell’energia e delle telecomunicazioni. Le manutenzioni dei lavori pubblici si sono ridotte perché negli appalti abbiamo imposto l’uso dei migliori materiali e delle tecnologie più avanzate. Ad esempio, se una strada poco tempo dopo la sua costruzione aveva bisogno di lavori di rinforzo o di ripavimentazione per cause non imputabili a eventi straordinari, l’azienda che aveva realizzato l’opera era obbligata a usare i propri fondi per rimetterla a posto. Avevamo inoltre trasformato l’esercito in una forza di protezione civile internazionale. Le ricordo che per questo motivo noi quattro eravamo stati proposti per il premio Nobel per la Pace, peraltro andato poi all’attivista turco Enver Emre, che sappiamo tutti essersi trasformato in terrorista...”

			Nello studio è serpeggiata una risata ovattata e anche la Tercero ha sorriso annuendo impercettibilmente.

			“Per quanto concerne l’introduzione della seconda moneta parallela all’euro ma con la possibilità di fluttuazioni e svalutazioni tecniche, è stato un esperimento che ha prima creato paura, poi interesse e infine è stato studiato da tutti i più grandi economisti che, è bene ripeterlo, sono come i meteorologi: non capiscono un cazzo della loro materia.”

			Adesso la risata è stata molto più chiara. Do una veloce occhiata al direttore di produzione che sta sorridendo con la faccia del gatto che ha appena consumato la sua razione di acciughe.

			Evidentemente i dati in tempo reale sugli ascolti lo stanno soddisfacendo.

			“La riforma ideata da Yusuf aveva introdotto i Certificati di Credito fiscale per le fasce che comunque erano obbligate a essere in regola con le tasse, e comunque esistevano già varie forme di moneta parallela, dai bitcoin ad altre monete virtuali. Oppure le banche delle ore. Se ci pensate bene anche i punti fedeltà sono monete parallele... Il problema è che si era sempre schiacciati: da un lato da quello stramaledetto PIL e dall’altro da un conservatorismo che cestinava ogni idea diversa e innovativa bollandola come bizzarra e impraticabile. Poi siamo arrivati noi, che ce ne fottevamo dei voti e di chi era d’accordo oppure no. Potevamo andare avanti per la nostra strada facendo leggi e avendo la forza, anche coercitiva, per farle osservare.”

			Sull’ultima frase mi è sfuggito un sorriso ironico. È ancora così attuale il mio disgusto per votazioni, riunioni, maggioranze, compromessi, patteggiamenti, voltagabbana, che mi sono quasi eccitato nell’aver ricordato i tempi nei quali si decideva una cosa e quella era. Fanno dei cenni da dietro le telecamere per andare nuovamente in pausa pubblicitaria. Adesso mi sento bene, ho ripreso una parvenza di vigore e mi piace essere lì.

			La Tercero viene avvicinata dalle truccatrici che la tamponano di cipria. La tettona mi rivolge uno sguardo bellissimo. Se le sue tette e la mia pancia non ci tenessero forzatamente lontani in un’eventuale unione carnale, potrebbe uscirne qualcosa di veramente interessante.

			Un giovane cameraman si avvicina a me con un disagio dissimulato malamente con un sorriso e mi dice quasi in un sussurro che ha letto tutti i miei libri e che per lui sono un modello da seguire. Quando aveva saputo della mia presenza aveva fatto di tutto per essere di turno. Poi apre una cartella e tira fuori una vecchia copia del mio libro La cultura come fonte di ricchezza e me lo porge.

			“Potrebbe farmi una dedica su questo? È il mio preferito. L’aveva comprato mio padre pressapoco alla mia età e lo teneva come un tesoro prezioso. È lui che me lo fece leggere qualche anno fa, prima di morire. Da quel momento ho cercato tutto su di lei in internet e nelle biblioteche. Ha ragione: tutti i suoi testi e quelli degli altri tre del Quadrumvirato sono spariti perfino dagli archivi. Si possono ancora trovare nei siti di compravendita di libri usati, nei remainder e in qualche buon bookcrossing... Questa censura è ridicola e idiota!”

			“Come ti chiami?”

			“Sergio Cressi. Pensi che volevo presentare una tesi su di lei ma mi hanno sconsigliato di andare avanti e di scegliere piuttosto un altro tema. Sa com’era il titolo? L’idea di rivoluzione culturale di Athos Rossini.”

			Non so, sarà l’età, sarà quell’insopprimibile voglia di sognare che ormai sta facendo a pugni col mio cancro e le sta buscando, sarà che mi immagino suo padre giovane che ascolta i miei comizi e legge i miei libri di sera sul divano, ma mi sta venendo un groppo in gola e la mia vista diventa liquida.

			Guardo il giovane Sergio mentre tengo il libro con una mano e resto con la penna fermo sulla pagina del frontespizio come una dottoressa con la sonda ecografica sull’addome di un paziente. Lui ricambia lo sguardo abbassandolo un paio di volte con un sorriso imbarazzato ma felice di essere lì.

			“E chi è quel coglione che ti ha convinto a cambiare idea?”

			“Il prof. Trebino. Ma forse dovevo insistere e non arrendermi e...”

			“Non ti preoccupare. Ti avrebbe reso la vita impossibile. Conoscevo suo padre, un barone dell’università, e lui me lo ricordo giovane associato e già stronzo. Immagino che sentire il mio nome l’abbia inorridito, visto che ho distrutto la carriera del suo illustre genitore...”

			“Io... io non immaginavo...”

			Per qualche secondo il ragazzo non sa se vergognarsi o se ridere a crepapelle per la gaffe fatta col suo professore. Io propendo per la seconda reazione e immediatamente lui mi segue.

			Gli porgo il libro con la dedica A Sergio, che ha dovuto chinare il capo ma solo per piazzare in futuro una bella testata in faccia.

			Come vuole il galateo, il giovane cameraman prende il volume ma non lo apre e si allontana.

			Il ciccione cuffiato richiama all’ordine: un minuto ancora di pubblicità e poi si riprende la diretta.

			Mi cade l’occhio sul monitor di flusso proprio quando c’è il pay off di un tipo di scarpe che camminando ti fa ricaricare la watchstation. Tutti i nostri gesti devono servire a qualcosa, non possono essere importanti in sé. Questa follia l’avevamo fermata in tempo ed eravamo riusciti a portare la coscienza collettiva a una dimensione più umana, ma ora tutto è ritornato peggio di prima. E non c’è più possibilità di invertire la rotta.

			Mentre mi rimetto a sedere, mi volto verso il cameraman che mi sorride e alza il pollice. La mia dedica gli è piaciuta. Dubito però che avrà le palle di prendersi la rivincita con quell’umanoide di Trebino.

			Gabriela Tercero riprende la diretta parlando degli inizi del nostro movimento, prima dell’ascesa al potere.

			Ma il nostro non fu un movimento, nel senso che non avevamo regole, statuti, gerarchie o strategie per raccogliere consensi. All’inizio ci fu Mark con la sua incrollabile voglia di comando che attirò noialtri come una carta moschicida.

			Anche Sandra e Yusuf, come me, probabilmente videro in lui il razzo vettore capace di trasportare i loro sogni verso il mondo del possibile.

			Tutto cominciò in modo molto casuale.

			Lo stesso Mark, pur uscito vincente dalle elezioni, non sapeva precisamente come capitalizzare il successo e trasformarlo in potere. C’erano troppi compromessi da fare, alleanze da mettere in preventivo per raggiungere il vertice, e lui odiava ogni tipo di mediazione.

			Quando entrai nel cerchio di comando raggiungendo Sandra e Yusuf che erano già con Mark da tempo, la situazione generale del Paese stava precipitando verso il baratro. Tutto il resto venne di conseguenza con una velocità crescente e una serie incredibile di circostanze favorevoli (errori degli avversari, quadro politico internazionale in fase di cambiamento, economia devastata) che ci proiettò in cima ai sondaggi e alle preferenze popolari.

			Ricordo esattamente il tornante decisivo.

			Sandra mi mise al corrente che c’erano stati numerosi incontri al massimo livello con rappresentanti delle forze militari e che, molto informalmente ma in modo chiaro e incontrovertibile, gli stessi alti vertici si erano resi disponibili a spalleggiarci in una presa del potere.

			Il Paese era in preda al caos.

			Dopo la strage che decimò buona parte del governo e la rivolta di piazza contro le banche e le borse, l’unico messaggio che pareva poter ristabilire l’ordine puntando sui valori culturali ed etici era il nostro e questo non sfuggì a chi aveva in mano la sicurezza del paese.

			Quando tutto ciò divenne abbastanza chiaro mi vennero degli insanabili scrupoli di coscienza.

			Esposi le mie perplessità a Mark che non mi lasciò neanche il tempo di terminare.

			Si alzò di scatto dalla scrivania che come sempre era praticamente sgombra tranne che per il foglio sul quale stava scrivendo, andò verso la porta e la aprì, tenendo stretta la mano sulla maniglia. Quando diresse lo sguardo verso di me provai la sensazione di avere il puntino rosso di un mirino laser in mezzo alla fronte.

			“Ora ti dirò la mia versione e quello che penso. Se alla fine non sarai convinto, ecco,” disse muovendo avanti e indietro la porta, “te l’ho già aperta: te ne andrai e non ti farai più vedere, perché io ho bisogno di complici convinti o di oppositori certi.”

			Credo di aver detto qualcosa come “va bene, ti ascolto”, ma non me ne ricordo. Mark lasciò la presa dalla maniglia e congiunse le mani come per raccogliere le parole giuste per essere sintetico e chiaro.

			“Ho lottato tutta la vita per questo sogno e ora mi viene offerto su un piatto d’argento dai generali. Quando sono venuti a propormi la presidenza, mi sembrava di essere il principino che veniva svegliato dal maggiordomo. Mi veniva da ridere vedendo quelle loro divise e mostrine ripensando alle mie azioni dimostrative contro le basi NATO e contro le caserme. Anche io, e tu lo sai,” il suo tono divenne forte e un po’ alterato, “ho odiato militari, polizie e uniformi. E sicuramente più di te, visto che nelle lotte i rischi me li sono sempre presi combattendo colpo su colpo, sul campo, senza gettare il sasso riparandomi poi in una redazione di quotidiano. Ma ora la storia mi sta dando ragione, mi sta consegnando le chiavi per aprire quelle porte che sognavo di sfondare a calci e me le sta porgendo gentilmente, quasi supplicandomi di accettarle.”

			L’inizio del discorso era più o meno questo ma quello che mi rimase più impresso fu la sua espressione, che non avevo mai visto e che ancora oggi non riesco a definire in modo soddisfacente: dovrei copiare la mia memoria visiva e trasferirla su un computer per poterla mostrare.

			Mark era come pervaso da un’estasi religiosa e in alcuni passaggi del suo discorso sollevava gli occhi al cielo, li socchiudeva e deglutiva, in preda a una trance medianica. Parallelamente poteva passare a un tono rauco, simile a un ringhio di cane e mi sembrava perfino di vedere formarsi della bava agli angoli della bocca. Quando aveva pronunciato le parole “sfondare a calci” aveva colpito ferocemente con i pugni l’incolpevole porta.

			“E io ho preso tempo,” continuò venendo verso di me come un animale che annusa e che non sai se ti stia diventando amico o se ti stia per saltare alla giugulare, “ma mica perché non sapessi cosa fare. Io avevo e ho già deciso. Soltanto non volevo farmi vedere entusiasta da quei pagliacci, non volevo che in me scorgessero la soddisfazione, che nei miei occhi cogliessero lo scintillio della brama di potere. E invece ero entusiasta, pienamente soddisfatto e non stavo più nella pelle pensando al potere che mi avrebbero consegnato. Io li userò, caro amico, li userò per i miei scopi, per migliorare la mia nazione e migliorare il popolo che la abita. Un’occasione così non si ripresenterà mai più. Non capiscono chi stanno mettendo a capo del Paese. Pensano di metterci un sognatore amato da una buona parte della popolazione che però sarà teleguidato da loro stessi e dai potenti che hanno dietro. Non sanno che il mio sogno diventerà il loro peggior incubo.”

			L’aria di quella stanza era irrespirabile, rovente. Mi sembrava quasi che Mark fosse diventato incandescente. Le ultime frasi non mi parevano uscite dalla sua bocca ma direttamente dalla pancia, dalle viscere, come se l’ombelico nascondesse un orifizio in diretta comunicazione con l’inferno. Dentro la mia testa, tra le due orecchie cinte d’assedio da quel diluvio di parole di ferro e zolfo, sentivo il sangue inerpicarsi lungo le circonvoluzioni del cervello come un’auto dalle gomme lisce lungo le strade tortuose dell’entroterra ligure. Visioni di scontri e di violenze si mischiavano a quadri antichi e monumenti, crudeltà e bellezza unite in una centrifuga assurda e incontrollabile.

			“Come Maupassant che andava sempre a mangiare nel ristorante della Tour Eiffel perché quello era l’unico punto di Parigi dal quale non vedesse l’odiata costruzione in ferro, così io prenderò il potere perché nel centro decisionale di una società risiede il motore immobile che fa cambiare tutto quello che gli esiste intorno. Ricordo ancora il nostro primo colloquio: mi dicesti che io potevo essere lo strumento per realizzare i tuoi sogni, perché tu non avevi il coraggio, avevi troppi scrupoli, troppi esami di coscienza da superare. Ebbene io non ne ho. Io sono una macchina a tutta velocità. Vuoi salire a bordo?”

			Probabilmente le mie visioni intrecciate stavano continuando, non so. Dal silenzio improvviso riemerse l’eco della sua ultima domanda, che comunque lui mi rifece.

			“Vuoi salire a bordo? Ti ricordi di Argheimat?”

			Ancora una volta la bocca rispose per me. Non sono mai stato un essere facilmente manipolabile o men che meno impressionabile. Tuttavia credo che quelle parole fossero dita che stessero strappando un involucro di plastica che mi stava imbalsamando. Tutto era diventato così veloce, così possibile... Forse era solamente l’ultimo tentativo della mia coscienza antica che mi stava trattenendo per un braccio, ma fu inutile.

			“Certo,” risposi con un sorriso.

			Probabilmente la mia faccia cambiò i suoi connotati.

			Avevo completamente venduto l’anima se non al diavolo, almeno a un altro me stesso.

			E poi quel nome: Argheimat.

			Mark sapeva come possedermi. Quel nome non l’aveva tirato fuori a caso. Era stata la prima volta che avevo dimenticato tutti i miei scrupoli accecato dalla fregola di realizzare i miei sogni. Argheimat era un paesino nel quale le donne spiccavano per la loro bruttezza e gli uomini per la loro antipatia.

			Perfino i manichini nelle vetrine dei negozi del centro avevano un’aria che sembrava dirti “che cazzo hai da guardare?”

			Sul pavé le scarpe pesanti, malfatte e col tacco quadrato delle donne facevano da contrappunto alle campane della chiesa cattolica in costante movimento. Battevano le ore, le mezzore, i quarti d’ora e poi, in orari stranissimi o come se fossero regolate da un timer fissato su un meridiano ancora da scoprire, suonavano piccole melodie irritanti.

			Mi avevano raccontato che c’era stata pure una petizione di cittadini esasperati che chiedevano che le campane suonassero soltanto “quando e come Dio comanda” – c’era veramente scritto così – e soprattutto supplicavano di eliminare gli odiosi motivetti, anche se quel dannato sistema automatico di carillon era costato parecchio a tutta la comunità.

			La rivendicazione aveva portato a due risultati: il parroco aggiunse una melodia giustificando quella nefandezza con l’incombente Pasqua e il campanaro-dj fu percosso e gettato nel canale, per fortuna senza troppe conseguenze. Invano cercò di far capire che lui non c’entrava, che quelle stramaledette campane erano controllate da un computer.

			Anche lo stesso parroco, un ometto schivo e sempre stizzito, fu minacciato di rappresaglie sia pure in maniera trasversale e quasi elegante.

			Tre amici, infatti, in un pomeriggio piovoso si recarono in chiesa e chiesero al parroco di poterli confessare. Quando il sacerdote domandò al primo quali peccati avesse commesso, si sentì rispondere “Padre, ho fatto un pensiero cattivo. Ho sognato che la uccidevo perché non faceva tacere le campane.”

			E anche gli altri due, venuto il loro turno, confessarono lo stesso peccato.

			Il piccolo prete non era il tipo da lasciarsi spaventare. Tuttavia le facce dei tre, che avevano aspettato che uscisse dal confessionale per guardarlo fisso con un ghigno cattivo, parevano uscite direttamente da un quadro di Bosch. Tra l’altro adesso era ancora più solo, visto che l’incolpevole campanaro aveva rassegnato le dimissioni dopo il terzo volo nel canale.

			L’unica paura che il parroco non riusciva a dominare era il ricordo della voce di sua madre, defunta da oltre vent’anni, che gli diceva di fare il bravo, altrimenti Gesù sarebbe sceso dalla croce e lo avrebbe punito.

			Questo pensiero lo aveva sempre accompagnato nei suoi cinquanta anni di frequentazione professionale di chiese e l’omino si sorprendeva a gironzolare attorno al grande crocifisso per controllare che i chiodi fossero ben saldi e che il Cristo non potesse quindi liberarsi.

			Un giorno piovoso di novembre, sul muro della chiesa comparve una scritta in vernice rossa: “Le campane o tacciono o suoneranno a morto”.

			A quel punto il parroco avrebbe voluto toglierli lui stesso quei chiodi e farsi difendere dal Nazareno, ma quando riusciva a riacquistare il suo sangue freddo, magari grazie a qualche bicchiere di vino, si diceva che per nessuna ragione al mondo avrebbe ceduto sulle campane, che considerava un vero e proprio fiore all’occhiello del paese.

			Anche quando si fermava a chiacchierare con le vecchiette dal fruttivendolo perorava la sua causa, dicendo che i turisti venivano apposta da tutto il mondo ad Argheimat per ascoltare le melodie delle sue campane.

			In realtà, la piccola folla che quasi quotidianamente a mezzogiorno si riuniva sotto la chiesa era composta perlopiù da impiegati che attendevano che la vicina trattoria iniziasse a servire il pranzo.

			Ormai il parroco era in netta minoranza a proposito delle sue campane: diciamo che era solo contro tutti i cittadini, tranne qualche sordo, le cinque vegliarde che erano sempre dal fruttivendolo e il figlio del custode del Museo, che in realtà sembrava vivere in un mondo tutto suo e si raccontava che in gioventù avesse esagerato con l’acido lisergico, da cui il soprannome Sibbar, da una storpiatura di Syd Barrett dei Pink Floyd.

			I pareri sull’insopportabilità dei rintocchi erano così negativi, arrabbiati e diffusi, che a più d’uno era sembrato di scorgere un indurimento perfino nell’espressione dei manichini, che parevano pronti a spaccare le vetrine dentro le quali mandavano a fare in culo i passanti per andare dal parroco a farsi giustizia da soli, contando sulla loro impunità.

			L’intera anima di Argheimat era dentro questi racconti da bar. La cittadina non offriva granché d’altro e fu per quel suo anonimato che la scegliemmo per preparare il nostro avvento.

			Veramente c’era anche un altro motivo. Anzi, il motivo: l’Argheimat Maschinenbaufabrik AG.

			La specialità di questa fabbrica era la trasformazione di pick up in piccoli mezzi da guerra maneggevoli e pieni di bocche da fuoco. In gergo questi veicoli mutati si chiamavano Tecnica.

			Il proprietario della fabbrica, tale Hans Scheichtmann, era un omone dai folti baffi rossicci con due mani grandi come badili e così ruvide da spellare quelle altrui a ogni stretta. Era il classico tipo con cui fare bevute ciclopiche, ridere, scherzare ma da non fare mai incazzare.

			Si narravano sue imprese mitologiche come quella di aver devastato un locale dopo aver pestato a mani nude decine di clienti o quella di aver sollevato di peso un ragazzino e il suo scooter scagliandoli a qualche metro di distanza.

			La fortuna di Scheichtmann veniva dall’Africa.

			Già alla fine del millennio qualche centinaia di Tecniche partirono da Argheimat per il porto di Rotterdam e di lì in Somalia.

			Mark mi aveva raccontato che una grande concessionaria bavarese di una nota casa d’auto giapponese aveva venduto i suoi pick up a prestanome degli eserciti di Libia e Ciad, previa tappa presso l’omone dai baffi al tungsteno per la loro trasformazione.

			Mark aveva tentato anche di coinvolgere una ONG per il trasporto dei veicoli sulle proprie navi camuffandoli da mezzi per assistenza tecnica e umanitaria.

			Grazie a queste conoscenze e frequentazioni, appena iniziarono gli scontri di piazza alla fine degli anni venti Mark ci rivelò la sua intenzione di rivolgersi a Scheichtmann per acquistare almeno duecento Tecnica che sarebbero state messe in mano a cellule eversive.

			Ricordo che in quella riunione Mark era apparso subito risoluto, con un preciso piano in testa.

			E questo mi aveva turbato non poco. Mark rispose sarcastico ai miei dubbi.

			“Hai paura e problemi di coscienza, o mio vate gentile? Si sta inclinando il piano della storia e il Paese sta andando giù sempre più velocemente. Alla fine della discesa ci sarà la presa del potere da parte di un gruppo che avrà immediatamente l’appoggio dei militari. E noi dobbiamo essere quel gruppo. Dobbiamo muoverci in anticipo. Potremo cambiare il Paese, cambiare le prospettive di vita delle persone, arrivare alla società che stiamo teorizzando e sognando da tempo: più umana, più giusta, più etica, in armonia con la tecnologia e la bellezza, in continua ricerca di miglioramento e di progressiva elevazione. E tutto questo, in un Paese marcio come il nostro, non si raggiunge certo attraverso le elezioni, dovendo sempre accontentare i partner di governo, i gruppi, le categorie, ma con una terapia d’urto. Ora iniziamo a dotarci di un micro esercito. Vedrete che alla fine saranno le mummie con le stellette a offrirci una falange regolare su un piatto d’argento. Ma dobbiamo muoverci in fretta. Io so dove recuperare le armi e ho già le persone. Dobbiamo farci trovare pronti in fondo alla discesa che sta percorrendo il Paese. E prendercelo.”

			Yusuf chiese da dove venissero i soldi per quelle armi e quei veicoli.

			Mark lo guardò con i suoi occhi secchi e vuoti da rettile, le sue labbra si tirarono come un sipario davanti a una gabbia di tigri dentali.

			“Ti basti sapere che non sono soldi sporchi né di sangue né di sofferenza.”

			Il discorso finì lì.

			Penso che fossimo tutti presi e offuscati dall’eccitazione di essere a un passo dalla realizzazione dei nostri sogni. Se il denaro che permetteva l’acquisizione di quei veicoli da guerra non proveniva da sangue e sofferenza, era comunque certo che quelle macchine devastanti li avrebbero portati.

			E su questo tutti ci passammo sopra. Se da un lato sento un solletico lungo l’anima nel ricordare quella nostra sospensione di umanità, dall’altro mi gratto pensando che per la nostra missione, ossia salvare e migliorare la nazione e le persone, quella era la cosa giusta da fare. L’unica.

			Mark era il genio della lampada. Luciferino. Disturbante e irresistibile. Incredibilmente concreto e vincente.

			Scheichtmann ci incontrò in un punto in mezzo alla foresta che evidentemente Mark conosceva bene.

			Appena vide arrivare la nostra auto sulla sua faccia si dipinse un sorriso da orco mentre ci faceva segno di posteggiarci vicino a un enorme trattore. Mi accorsi che la mia watchstation era isolata.

			Evidentemente tutta la zona era schermata.

			Mark scese e dopo un forte abbraccio ci presentò a turno all’orso fulvo.

			Mentre mi stringeva la mano sentii una sonda entrarmi dentro al polso, andare in circolo per tutto il corpo, farmi un check up completo dell’anima e dei pensieri e rientrare nella sua mano che stava stritolando la mia.

			Con Sandra guardò brevemente Mark in maniera interrogativa e si rilassò dopo un suo impercettibile cenno di assenso.

			Sandra si morse il labbro trattenendo qualsiasi cosa stesse cercando di uscire dalla sua bocca.

			“Non si arrabbi, signora. Quando si parla di armi e di ammazzare persone le donne hanno problemi di coscienza legati a secoli di cultura e alla biologia. D’altronde voi avete sempre fatto bambini e noi la guerra. E se una donna non ha problemi a uccidere, al novanta per cento è una psicopatica pericolosa difficilmente gestibile e un giorno potrebbe ammazzare anche i propri compagni.”

			“Mi sembrano discorsi di una stupidità assoluta. Comunque siamo qui per affari e non per litigare sulla parità dei sessi,” tagliò corto lei. “Sicuramente lei non è il mio filosofo di riferimento.” Scheichtmann sorrise annuendo e ci indicò di salire su un pulmino dai vetri oscurati. Si mise alla guida, Mark si dispose nel posto a fianco e noi tre fummo fatti entrare nel vano posteriore che era cieco anche dall’interno in modo che non potessimo vedere il percorso.

			Dopo un’ora trascorsa a guardarci in silenzio passandoci dubbi e domande col pensiero, il pulmino si fermò e Mark aprì la portiera scorrevole.

			Eravamo in un hangar enorme. A una seconda vista capii che non si trattava di un fabbricato ma di una sorta di bunker sotterraneo. Centinaia di pick up, camion e jeep erano allineati come in una concessionaria di guerra.

			Scheichtmann godeva del nostro stupore e iniziò a descrivere con malcelato orgoglio alcuni di quei veicoli.

			“Toyota con mitragliatore antiaereo ZPU7 a canna quadrupla e lanciarazzi X9. Camion Scania tipo Humvee con lanciarazzi teleguidati. Jeep modello BAT con cannoni perforanti e mitragliatori Breda. E laggiù il nostro capolavoro, ideale per guerriglie urbane. Sterzo maneggevole, mitraglia a 360°, grazie a una testata rotante controllata in remoto così come la guida. Avete presente quegli aspirapolvere-robot? Con la differenza che questo vi elimina tutti gli acari a due zampe.”

			Scheichtmann aveva una risata straniante ed era senz’altro meglio accondiscendere la sua ilarità. D’altronde la battuta non era stata male. E poi l’idea di azzoppare o togliere di torno qualche presenza fastidiosa senza neppure rischiare un uomo dei nostri era davvero allettante.

			L’unico che restò serio e quasi assente fu Mark.

			Ormai conoscevo quella sua trance. Stava vedendo nitidamente il futuro. Visioni mistiche. Noi immaginavamo, lui vedeva.

			Riavutosi da quell’incanto, si scusò con noi. Prese sottobraccio l’omone e si allontanò qualche decina di metri.

			Potevamo vederli discutere animatamente.

			Scheichtmann iniziò a urlare facendo degli eloquenti dinieghi con la testa.

			Mark non perse la calma neanche per un istante. Lo guardava fisso senza muovere un muscolo. Poi lo prese per un braccio e gli disse una breve frase. L’uomo spense subito ogni suo ardore, divenne improvvisamente docile e addomesticato come un cagnetto.

			Tornarono verso di noi. Scheichtmann sudava.

			Non avrei mai creduto di vederlo così sottomesso.

			Calò un’atmosfera di generale imbarazzo. Lui ci salutò brevemente e si rinchiuse in un mutismo quasi patologico.

			Mark ci fece un cenno di assenso e indicò il pulmino. Il viaggio di ritorno fu altrettanto silenzioso.

			Noi tre ci guardavamo stupefatti e increduli per quella repentina trasformazione.

			Appena fuori dalla fabbrica posi a Mark la domanda che ci bruciava dentro.

			“Ma si può sapere cosa hai detto a Scheichtmann per ridurlo in quello stato?”

			“No. E non chiedetemelo più.”

			Passarono mesi prima che arrivassero i veicoli da Argheimat. Gli scontri di piazza divennero sempre più frequenti. Rivendicazioni salariali, il diritto alla casa, allo studio e alla salute erano al centro delle proteste, ma alla base c’era la domanda di innalzare la qualità della vita quotidiana. Fu in quel clima di malcontento che per la prima volta sentii che ciò che andavamo teorizzando da tempo in tutti i talk show, nelle interviste e nelle manifestazioni poteva trovare il suo compimento. Nonostante la povertà crescente e l’indifferenza verso arte, cultura, bellezza e ricerca, che anni e anni di meschinità al potere avevano fatto considerare inutili orpelli, si avvertiva nell’aria che le cose stavano cambiando; che la maggior parte della gente voleva interessarsi di più all’essere che a un avere ormai diventato arduo se non impossibile. Non credo che fosse una presa di coscienza, piuttosto uno dei risultati della disperazione sempre più vasta. Molti si davano alla violenza, spesso attaccando banche e istituzioni, altri riconsideravano la propria vita e cambiavano prospettiva. Tanti giovani, infine, si suicidavano dandosi fuoco.

			Qualche giornale li aveva chiamati “bonzi 2.0”, ma questi giovani (e anche meno giovani) che si gettavano nelle fiamme alla fine di un comizio pubblico avevano in realtà per me un nume tutelare: Peregrino Proteo.

			Tra l’altro il nome di questo protocristiano-cinico del II secolo d.C. serpeggiava nelle redazioni internazionali dopo il ritrovamento di alcuni suoi testi e ancor di più dopo che questi suoi scritti, tradotti e pubblicati da una piccola casa editrice svizzera, erano diventati dei best seller pubblicati in molti Paesi, arrivando a essere un nuovo punto di riferimento per quella filosofia spicciola che andava tanto di moda a quei tempi, cioè nella prima metà degli anni venti. Un pizzico di Epicuro, un po’ di Cristo q.b., uno spicchio di Budda, due etti di psicanalisi, una confezione intera di narcisismo con contorno di saggezza popolare, new age, yoga, medicina olistica e poi infornare previa spennellata di sani cazzi propri.

			Peregrino era stato anche il protagonista della mia tesi universitaria: Rapporto fra suicidio e narcisismo da Peregrino Proteo ai social media.

			Nel mio giornale ero partito proprio da questo scritto per fare un parallelismo con quella tragica moda suicida che dominava la scena. Peregrino, come Empedocle e molti altri, si era ucciso in maniera plateale gettandosi nel fuoco davanti a un grande pubblico, quello delle Olimpiadi del 165 d.C.

			Luciano di Samosata, suo contemporaneo, ne dipinse le gesta e il carattere nel suo libro De morte Peregrini irridendolo ma prendendo in giro soprattutto i cristiani e le altre comunità che lo avevano venerato come il nuovo Socrate o addirittura come il nuovo Cristo.

			Ora, due millenni dopo, un pubblico trasversale lo innalzava di nuovo al rango di profeta e cercava di seguirne l’esempio.

			Ci sarebbe voluto un altro Luciano a fustigarli tutti con sagacia e ironia e mi ero quasi convinto di poterlo essere io.

			I testi ritrovati in Siria, ai quali aveva accennato anche Aulo Gellio nelle Notti Attiche, in realtà erano un cumulo di rimaneggiamenti di tante filosofie e religioni di quel tempo, delle quali Peregrino era indubbiamente a conoscenza.

			Già questo mi bastava per considerarlo di un’attualità incredibile. Mi sembrava un antesignano dei vari Coelho e altri furboni della fine dello scorso secolo i cui libri strizzavano l’occhio a persone prive di autostima e di fantasia che si abbeveravano di guerrieri di luce, profezie di celestini, cristalli magici e altre amenità.

			Ma tutta la vita di Peregrino era stata da antologia.

			Nato a Pario in Grecia (ora Kemer), Peregrino Proteo iniziò la sua vita sociale in Armenia dove venne linciato per essere stato colto in adulterio, poi fu salvato dai genitori dall’accusa di aver corrotto un ragazzino e infine strangolò il proprio padre e fu costretto a rifugiarsi in Palestina. Qui si convertì al Cristianesimo e divenne una figura di primo piano nella comunità cristiana, interpretando le Scritture e scrivendo egli stesso testi sacri. Per questa sua esposizione fu imprigionato, fatto che accrebbe la sua fama e il rispetto presso i cristiani che fecero di tutto per confortarlo, facendogli avere molti beni che avevano raccolto in suo onore. Fu poi liberato per intervento del proconsole romano e ritornò a Pario, dove rinunciò a tutte le sue proprietà donandole ai suoi concittadini soprattutto per evitare il processo di parricidio che ancora gli pendeva sul capo. Lì iniziò a vestire di cenci alla moda dei cinici seguaci di Diogene predicando la povertà ma sempre godendo del sostegno dei cristiani che ben presto però lo abbandonarono al suo destino. Dopo aver cercato insistentemente ma vanamente di ritornare in possesso degli averi da lui ceduti poco prima al popolo, Peregrino si diresse in Egitto presso il cinico Agatobulo. Poi proseguì fino a Roma, da dove fu scacciato perché aveva iniziato a parlare male di tutti, specialmente dell’imperatore Antonino Pio. Dopo Roma tornò in Grecia dove provò a far scoppiare una rivolta contro l’autorità romana e insultò pubblicamente il benefattore e filantropo Erode Attico. Infine decise di suicidarsi in maniera eclatante, preparando una pira vicino a Olimpia alla conclusione dei Giochi del 165 d.C. e gettandovisi dentro alla fine di un discorso pubblico, dopo aver preannunciato tale gesto nei giorni precedenti.

			Tutto quadra.

			Gli annunci, le spacconate, l’indubbia abilità nel convincere gli altri e diventarne il leader, l’inquieto carattere che lo porta a inimicarsi i potenti, il perenne girovagare, il mistero.

			Peregrino Proteo è l’uomo moderno.

			Se avesse avuto internet a disposizione sarebbe stato uno dei più seguiti e cliccati.

			E in qualche modo mi ricordava Mark, soprattutto per la capacità di ipnotizzare gli altri. Ma Mark era freddo e tutto sommato non era interessato alla fama.

			Quelle morti così orribili di giovani donne e uomini che si facevano divorare dal fuoco per disperazione invocando Peregrino ci spinse ulteriormente a divenire il minimo comune denominatore di queste istanze: potevamo cancellare quel potere ormai ingiusto e detestato facendo ripartire un nuovo rinascimento ontologico.

			Congiunzioni astrali, circostanze fortunate e soprattutto centinaia di mezzi da guerra di ultima generazione provenienti da Argheimat e guidati da professionisti della guerriglia agli ordini di Mark, fecero in modo che ben presto ci trovassimo alla guida del Paese. Questo fu reso possibile anche dal fatto che le situazioni potenzialmente analoghe negli altri Paesi indussero i rispettivi governi a dare primaria importanza alla risoluzione dei propri problemi interni, senza interessarsi troppo alla nostra vicenda.

			Poi, finita la fase di violenza per assestarci, il nostro governo fu un esempio per tutti. Il popolo era contento. Le nostre riforme innalzarono in poco tempo la nazione ai primi posti di ogni indicatore economico, sociale e culturale. 

			Questi sono i fatti oggettivi.

			Se poi tutti i giornalisti attualmente in attività dicono cose diverse è soltanto perché non possono ammetterlo.

			Questa nazione visse un momento di rinascita e di consapevolezza della propria bellezza e del proprio potenziale.

			Non poteva durare molto. E infatti non durò.

		

	



		
		
			E ora, perché in questo studio dove tutti s’imperlano di sudore io sento il freddo fin dentro le ossa? Quale me stesso sono? E in quanti me stesso mi sono diviso dopo quel pomeriggio nello studio di Mark? E dopo quel pomeriggio ad Argheimat? Hic et nunc: sono tornato l’artista sognatore? O in me sono rimaste prevalenti le componenti di giustiziere, di dittatore, di stratega, di santone?

			“Salutiamo Paolo Trani, presidente dell’International Strategic Research Institute di Chicago!”

			La Tercero scioglie il nodo delle sue gambe accavallate e scatta come una molla dalla sua poltroncina verso il nuovo ospite tendendogli la mano e il suo miglior sorriso. Ha appena finito di introdurre l’argomento “occupazione” e “politiche finanziarie” con alcuni dati (tendenziosi e in qualche caso anche errati) sui risultati delle nostre riforme.

			Paolo Trani lo conosco bene: è semplicemente un abominevole errore della natura e uno degli esseri più ributtanti e viscidi che mi sia stato dato non solo di conoscere ma persino di immaginare.

			Galleggiante dello sciacquone della politica che si barcamenava nelle paludi centriste, era stato coinvolto in svariati scandali e affari ambigui uscendone sempre pulito, con quel sorrisetto che avrebbe meritato le più atroci torture medievali.

			Le dita grassocce e i capelli unti e lunghi sulle spalle stridevano con il suo guardaroba di ottima qualità e gusto, peraltro sempre di una taglia inferiore al dovuto.

			Dopo l’ultima inchiesta sul suo conto scappò dalla porta della retropolitica diventando ambasciatore negli Stati Uniti e da lì, dopo qualche anno, presidente di quel coacervo di menzogne planetarie e terrorismo finanziario che è il “prestigiosissimo” istituto che dirige.

			Arriva davanti alla mia poltroncina e mi allunga la mano attaccata a una faccia orribile.

			Peccato che ai tempi della nostra dittatura fosse ancora soltanto uno sconosciuto praticante della politica. Avessi saputo cosa sarebbe diventato l’avrei fatto sparire sotto terra a dar fastidio ai vermi.

			Non posso neanche piazzargli un calcio nelle palle nonostante sia nella posizione ideale: posa da sbruffone, gambe leggermente divaricate da cowboy e questa mano tesa a mezz’aria come la zampa di un cane.

			Rispondo al suo invito con una stretta di mano fredda e veloce, senza sorridere.

			La Tercero non ha perso neanche un secondo della nostra reciproca voglia di ucciderci e mentre Trani si accomoda si rivolge a me, con una delicatezza affettata. “Abbiamo invitato Paolo Trani un po’ a sorpresa per aiutarci a comprendere meglio quali siano stati i passi del vostro regime in materia di lavoro, welfare ed economia. Paolo Trani oltre a presiedere l’ISRI è, come i telespettatori sanno bene, anche un ottimo divulgatore di questa cosa oscura che si chiama finanza.”

			“Oh, per i cittadini non è certo oscura. La sentono direttamente sulla loro pelle...” aggiungo sarcastico.

			“Probabilmente il signor Rossini si riferisce ai danni che il Quadrumvirato ha provocato all’economia di questo Paese e che stiamo pagando ancora oggi.”

			Trani ha cominciato subito ad attaccare e io mi sento improvvisamente scarico.

			Non ho voglia di ribattere, ho solo voglia di farlo scomparire dalla mia vista. La Tercero ha giocato sporco facendomelo trovare in studio senza attenersi agli accordi. Ma la perdono. I giornalisti devono essere carogne e lei non fa eccezione.

			“Mi spiace constatare che un’istituzione così falsamente prestigiosa e così inutile se non addirittura nociva come l’ISRI sia ancora in piedi. Mi sembra logico che a capo di una simile cloaca ci sia un idiota rancoroso e ignorante come lei.”

			“Signor Rossini per favore, moderi i termini!”

			La Tercero ha indossato la faccia contrita e severa per ammonirmi, ben sapendo che era logico che finisse così. Quella bella faccina deve essere la stessa, immagino, di quando sta per venire.

			“Non è nulla, signora Tercero... Ovviamente chiederemo la registrazione della trasmissione per appurare se ci siano gli estremi per una querela, ma Rossini è consapevole degli enormi errori della sua politica e di quanto male abbia fatto al nostro popolo. Solo che ora, e me ne dispiace veramente perché è pur sempre un’icona della storia del nostro Paese, lui è giunto al tramonto della sua vita e gli restano solo ricordi distorti da una sorta di autoassoluzione, tanti rimorsi e tanta impotenza. È normale che insulti chi lo ha fatto cadere dal piedistallo. Ma sono schizzi di veleno che fanno solo compassione.”

			La Tercero mi guarda fisso: prima di lanciare il prossimo filmato vuole scoprire se io abbia voglia di rispondere a Trani oppure di passare oltre, come in realtà faccio.

			“Abbiamo già accennato alla moneta parallela, ad alcune riforme della scuola e del lavoro, ma ora vediamo in sintesi tutti i provvedimenti che il Quadrumvirato ha preso durante gli otto anni e mezzo di regime in questo servizio di Andrea Scotti.”

			Il servizio è ben fatto.

			Seguo spesso Andrea Scotti nelle sue inchieste televisive e con la Tercero fa proprio un’ottima accoppiata.

			Tuttavia, com’è logico, pur raccontando tutto o quasi, sorvola su alcune cose che però fanno una grande differenza.

			Se per esempio devi dire “Il Quadrumvirato ha fatto una riforma per la ricerca scientifica che è costata cinque miliardi di euro, che ha portato la nazione al primo posto per brevetti depositati, ha dato lavoro a 350.000 persone solo in quel comparto, ha modernizzato tutti gli ospedali, ha creato sei nuove università di livello internazionale che competono con quelle statunitensi”, ma invece ti fermi dopo la parola “euro” e magari aggiungi “che ha causato un ulteriore aumento del debito pubblico”, non dici il falso, ma non si può nemmeno affermare che tu dica la verità.

			È contro questo tipo di informazione plurale ma parziale che ci scagliammo nei nostri prima anni al potere. Mi presi cura personalmente del comparto dell’informazione e dei media. Qualche ex-pseudo-libertario scrisse sui giornali che avevo riformato il Minculpop di mussoliniana memoria, ma io risposi sarcasticamente che il mio scopo era un altro, cambiando l’iniziale “m” con una “t”. Questi intellettualini da salotto avevano assaggiato come sapeva di sale lo pane altrui, e come era duro calle lo scendere e ’l salir per l’altrui scale, senza il partito di riferimento che spianava loro le strade su riviste, redazioni, talk show, case editrici.

			Le loro ipocrisie, i loro accenni di isterica indignazione quando si affrontavano temi di pressante attualità, la loro supponenza e il loro malcelato senso di superiorità verso gli avversari, erano finiti e mi ero divertito un mondo a fargli assaggiare finalmente un po’ di giustizia e di vera democrazia.

			Scesero in piazza per protestare, ma più d’una volta rischiarono di essere linciati dalla folla. Forse Mark aveva svegliato una belva troppo selvaggia ma lui professava calma e si dimostrava sicuro del fatto suo, anche nelle conversazioni private.

			“Adesso abbiamo della creta fra le mani,” mi disse una volta nel suo salotto vuotandosi da bere, “che certamente ha delle impurità e dei grumi che vanno tolti ma che, se saremo coerenti e realmente capaci, potrà trasformarsi in un’opera d’arte.”

			Accompagnava sempre queste frasi da biografia postuma con una forma delle labbra che poteva sembrare un sorriso o un freddo ghigno, una sorta di Gioconda contemporanea e ferina.

			Sapevo che fra tutti e tre i suoi compagni di governo io ero il suo preferito, per cui riuscivo a essere testimone privilegiato di ragionamenti e strategie.

			Le impurità e i grumi da togliere subito vennero prontamente individuati ed effettivamente rimossi: politici, funzionari, manager, intellettuali che erano stati abituati a passare indenni da crisi e fallimenti provocati in buona parte da loro stessi, all’improvviso furono letteralmente rovinati.

			Mark non fece prigionieri.

			A quelli più odiosi riservò l’ira della folla che dopo averli riveriti e magari invidiati li aveva sbeffeggiati, irrisi, a volte anche aggrediti fisicamente.

			Vedere sparire per sempre dalle loro facce quei sorrisini di sufficienza per far posto a espressioni di terrore e vergogna in tv era stato uno spettacolo che accompagnava felicemente le laute cene con brindisi che venivano organizzate in nostro onore in istituti, università e altri luoghi liberati da baroni e da qualsivoglia sepolcro imbiancato inamovibile e protetto.

			Le poche volte che Mark si recava a quei ricevimenti era molto schivo ed estremamente serio.

			Nei succinti discorsi che pronunciava dopo le presentazioni entusiastiche e paracule del padrone di casa di turno, Mark non si dimenticava mai di dire che se non avessero studiato e tenuto comportamenti eticamente irreprensibili anche verso l’ultimo studente, impiegato, collaboratore, i calci in culo sarebbero arrivati a loro magari pure raddoppiati, visto che avevano assicurato di essere migliori di chi li aveva preceduti.

			Di solito i sorrisi cadevano dentro i bicchieri di champagne, alimentando il perlage e il reflusso acido di ciascuno, le tartine si fermavano a metà bocca e finivano per andare di traverso, ma poi qualche strizzatina d’occhi accompagnata dalla complicità degli sguardi riportava subito il buon umore, contando sul fatto che questo furore etico sarebbe durato poco, avvolto e intorpidito dal blob dell’immobilità.

			Ma si sbagliavano. Negli anni del nostro governo, spazzammo via centinaia di professionisti, docenti, amministratori e ne formammo altrettanti.

			Se ora ci fosse davvero giustizia, dovrebbe esserci riconosciuta questa enorme opera di derattizzazione in tutti i comparti del vivere civile, che cancellò decenni di favori e clientele e conferì valore a individui meritevoli, capaci, con una visione etica e pulita della vita.

			E invece, quando sento questi commenti in studio e vedo i servizi televisivi così parziali e censori, mi appare chiara la nostra sconfitta e la sua perennità. Ormai tutto è finito per sempre e fortunato io ad avere un piede e mezzo nella fossa.

			Per non ascoltare Trani davanti a me che vomita inesattezze pelose, la memoria mi viene in soccorso facendomi ricordare le uniche falsità storiche che mi abbiano divertito, cioè gli incredibili ma verosimili racconti del vecchio buon Pedro, con i quali riscriveva la storia del XX secolo, posizionandosi al centro di esso, in un ruolo decisivo.

			Me ne ricordo due in particolare, uno sul maggio del ‘68 e l’altro su Woodstock, i suoi pezzi forti da esibire quando al bar di largo Valéry entrava un nuovo avventore.

			Pedro non si era mai sposato.

			Nato da qualche parte in Portogallo, in gioventù aveva fatto un po’ di tutto, fino a imbarcarsi su una nave da crociera italiana come cantante. O almeno questo era ciò che raccontava.

			Ai suoi amici non interessava se le sue mirabolanti storie fossero vere o fossero il frutto di sogni mai realizzati: Pedro li faceva viaggiare con la fantasia tra un rosso e un grappino e con lui, in quel bar abbastanza scalcinato di largo Valéry che era proprio sotto la redazione del giornale con cui collaboravo a cavallo dei due secoli e del millennio, una serata di noia si trasformava nel capitolo di un romanzo.

			Il bar non aveva insegna e neanche nome. Come in ogni bar che si rispetti c’era uno zoccolo duro fatto di perdigiorno, pensionati, esseri ambigui. Un’umanità a cui attingevo a piene mani quando scendevo dalla redazione alla ricerca di qualche nuovo spunto.

			I tavoli erano ancora eredità degli anni settanta del secolo passato, una decina di traballanti e macilenti quattrogambe marroni in formica, arricchiti con scritte e disegnini volgari che qualche ubriaco aveva tracciato con la penna solitamente usata per segnare i punti a carte (d’altronde le penne lì dentro non servivano ad altro) o intagliati con il piccolo coltello a scatto che in quel tempo e in quell’estrazione sociale tutti gli uomini tenevano in tasca insieme al fazzoletto appallottolato, il pettinino e le chiavi.

			Lo zoccolo duro, che spesso era impegnato a giocare a carte, era composto da svariati personaggi, primo fra tutti lo Zio, un francese di Tours di origine ebraica, alto e magro come un becchino dei film western che possedeva una faccia trovata in un quadro di Jêrome Bosch, esattamente quello intitolato Le portement de la croix.

			Ricordo infatti di aver visto quel dipinto durante un reportage al Musée des Beaux Arts a Gand e avevo gridato in mezzo al silenzio “ma io quello lo conosco! È lo Zio!” Mi ero anche girato per trovare conferma dagli altri visitatori ricevendo in cambio soltanto sguardi obliqui e infastiditi.

			Lo Zio è quel tipo in fondo a destra, con l’occhio cattivo e la bocca sdentata.

			Bosch è stato un genio a pensare che un giorno sarebbe esistito uno come lo Zio: ci vuole un’immaginazione malata e fuori dall’ordinario per creare e portare una faccia simile.

			Poi c’era il vecchio Sergio, imbroglione e bugiardo, che mentiva anche quando stava zitto.

			Nel suo viso cotto dal sole, da cui forse la faccia tosta, era stampato un sorriso che non aveva alcuna corrispondenza con l’oscurità del suo animo. Su di lui circolavano alcune leggende, tra cui quella che lo voleva satanista. Certo che un satanista che giocava tutti i giorni a carte (e per lo più perdendo) non era molto credibile. Anche altri personaggi avevano ruotato in quel luogo singolare negli anni della mia frequentazione, tra cui i fratelli Campari che avevano come caratteristica quella di non essere fratelli. Li chiamavano così perché erano sempre insieme e ordinavano sempre un bitter. Li ricordo con un moto d’emozione perché furono tra i primi a morire negli scontri che precedettero la nostra presa del potere.

			Comunque, per tornare al mio ricordo di Pedro, anche per distrarmi dal servizio che sta passando in onda e che mi fa montare una rabbia progressiva che devo placare assolutamente, una sera un cliente occasionale entrò nel bar per riscaldarsi. Tra un bicchiere e l’altro fece la conoscenza di Pedro e il discorso a un certo punto virò sulla polizia, gli studenti e le lotte.

			“Porto stampate in faccia le mie lotte, caro amico!” esordì Pedro per ricevere la domanda che puntualmente l’altro gli fece.

			“Già, cosa ti è successo? Cosa sono quelle cicatrici che hai? Pedro gli spiegò che quei segni erano dovuti alle sevizie patite durante un arresto a Città del Messico, negli epici scontri nella piazza delle Tre Culture nell’ottobre 1968.”

			“Me lo ricordo come se fosse ieri,” diceva ogni volta a riguardo così come fece quella sera. “Mi avevano chiamato per un’assemblea internazionale di studenti. A quel tempo vivevo a Parigi con una ballerina di Roland Petit ed ero uno degli attivisti principali della Jeunesse Communiste Révolutionnaire. C’ero entrato soprattutto perché dopo gli occhi volevo mettere anche le mani su una biondina con due tette spaziali. Aveva sempre dei vestitini neri che... lasciamo stare... Conoscete qualcuno a Parigi che abbia fatto il ’68?”

			Pedro, a un certo punto del suo racconto, inseriva sempre una domanda retorica, per la quale immaginava (o più precisamente sperava) una risposta negativa, che lo avrebbe messo al riparo da qualsiasi contraddizione o smentita. In più aggiungeva a mo’ di sfida la possibilità di fare una verifica alle sue affermazioni. Molto spesso la sua frase era: “Potete chiedere, se non ci credete! Domandate chi era chiamato ‘l’eroe del 3 maggio’!”

			Qui, ovviamente, il portoghese (o spagnolo o italiano) si fermava per vuotare il bicchiere d’un fiato soffiandosi il naso dopo il classico gesto che significava “adesso viene il bello”.

			“Dovete sapere che, tanto per farla breve, più o meno tutto il ’68 iniziò il 2 maggio, a causa di uno scontro tra me e un professore alla Sorbona. C’erano state alcune brutte storie a Nanterre e io avevo occupato delle aule universitarie insieme ad altri studenti. Ormai avevo creato un’organizzazione al di fuori dei vari gruppi di estrema sinistra e avevo praticamente cinquanta elementi sui quali fare affidamento anche per azioni di protesta violenta.”

			“Ma non ti ci eri trovato in mezzo per le tette di quella là?” insinuò il nuovo avventore attirandosi gli sguardi cattivi di tutta la tavolata.

			Agli amici di Pedro non piaceva che il loro narratore fosse messo in ridicolo o in difficoltà da uno sconosciuto.

			Questo per due evidenti ragioni.

			La prima era che se fosse stata provata la cattiva fede o la falsità della storia automaticamente anche loro sarebbero stati considerati degli idioti creduloni, e la seconda, più legata al gusto del divertimento, era che le interruzioni non provocate ad arte da Pedro, spezzavano la narrazione e quindi la tensione.

			Ricordate che Pedro raccontava tutta questa storia del Maggio francese solo per spiegare le piccole cicatrici sulla sua faccia. Immaginatevi allora la volta in cui uno sventurato vide per caso la traccia di una ferita sulla sua schiena e gliene chiese il motivo...

			Comunque Pedro riusciva sempre a zittire ogni sospetto con risposte articolate o alzando cortine confusionali fatte di date, cifre, esortazioni a chiedere conferme a personaggi con i nomi più astrusi, spesso inventati o, se realmente esistiti e magari anche noti, “disgraziatamente” già morti.

			“Sì, c’ero andato per la bionda col petto di marmo, ma poi una scenata della bella ballerina mi convinse a dimenticarla. Stava facendo la Turangalila con Petit e sembrava diventasse famosa. A quel tempo io lavoravo in teatro ma non guadagnavo quasi niente. Era lei che pagava l’affitto e le bollette della nostra (anzi sua) casa: potevo restare senza tetto per colpa di due tette?”

			I compagni ridevano sguaiati e complici per le risposte ciniche del portoghese, e per l’elegante e originale gioco d’assonanze tra tetto e tette che ormai gli amici conoscevano a memoria.

			“Dove ero arrivato?” chiese Pedro accendendosi una sigaretta.

			“Al tuo esercito di cinquanta uomini!”

			La risposta era arrivata da uno degli habitué del bar: loro sì che potevano prenderlo in giro.

			“Ah sì. Dopo lo scontro col prof riguardo ai fatti di Nanterre, proposi di occupare la Sorbona, cosa che fu accolta all’unanimità anche dagli altri gruppi universitari. Inoltre c’erano i fascisti di Occident che si agitavano da tempo e noi dovevamo reagire dando una dimostrazione di forza. Mi ricordo che io, Jean-Pierre e Lucien-la-bombe ci vedemmo la notte del due per studiare i piani per l’indomani.”

			Le mani di Pedro si tesero in avanti mentre gli occhi si stringevano come a mettere a fuoco le immagini rievocate. 

			“Ed ecco la storia di quel giorno: alle sette migliaia di studenti sono davanti e dentro la Sorbona. Il rettore Rocheroi... Rocheteau o come diavolo si chiamava fa intervenire la polizia che ci carica sui cellulari. Io grido ai miei uomini che non dobbiamo accettare passivamente questo sopruso e nel giro di pochi istanti accerchiamo un gruppo di poliziotti e li pestiamo senza pietà. Dovevate vederli in faccia! Ci imploravano. Tremavano... Poi, certo, hanno vinto loro. Sono stato condannato, anche se alla fine hanno parlato soltanto di Cohen-Bendit. Ma su ‘Libération’ un giornalista mi aveva soprannominato il ‘Joffre della guerra della Sorbona’.”

			“Ce li hai ancora i giornali di quel periodo?”

			“Purtroppo no. Li ho conservati a lungo anche perché mi avevano chiesto di scrivere un libro sulla vera storia del Maggio, ma poi non so più che fine abbiano fatto.”

			“Sì, va be’... ma quelle cicatrici e Città del Messico cosa accidente c’entrano con Parigi, la Sorbona e la ballerina?” s’intromise ancora il nuovo avventore che evidentemente amava la sintesi.

			“E adesso ci arriva, no?”

			L’invito a seguire compostamente il racconto venne quasi all’unisono. Qualcuno approfittò della pausa per chiedere un altro bicchiere.

			“Bene, sapete tutti quello che è successo dopo. È incredibile pensare che tutto il Maggio francese sia iniziato praticamente per uno spintone che mi ha dato quel professore, vero?”

			Quest’altra domanda retorica concludeva di solito la prima parte del racconto ed era formulata da Pedro mentre passava l’indice sull’orlo del bicchiere e con gli occhi bassi faceva finta di pensare parlando fra sé e sé ma in modo che lo potessero sentire fino in fondo al locale.

			“A volte credo che se non ci fossi stato io tante cose non sarebbero successe...”

			“Oè, gente!” urlava Mario, il gestore del bar, da dietro il bancone. “Tra mezz’ora devo chiudere.”

			Il bar era una nuvola di fumo. Pedro e i suoi amici sembravano angioletti che svolazzavano con la fantasia di qua e di là nello spazio e avanti e indietro nel tempo.

			Pedro continuò a raccontare alcuni episodi legati al maggio del ’68 che potevano essere riassunti sotto vari capitoli. C’era “amore e barricate”, dove il protagonista, ormai eroe rivoluzionario, lascia la ballerina e si mette con la figlia di una contessa di Parigi; “la volta che conobbi Marcuse”, con la domanda di Pedro al pubblico: “...E chi secondo voi avrebbe organizzato la conferenza di Marcuse alla Free University di Berlino il 13 maggio? Ovviamente io.”

			Esiste ancora la foto di Marcuse a testimonianza di quella grande giornata in mezzo agli studenti. Peccato che proprio in quel momento fossi dovuto andare a rilasciare un’intervista.

			Poi fra gli altri capitoli c’era “Sartre era uno stronzo”, dove il protagonista racconta di come convinse il filosofo recalcitrante a entrare nella Sorbona occupata suggerendogli cosa doveva dire, visto che “Sartre tremava di paura e continuava a ripetere: cosa devo dire? cosa devo dire?”

			“Alla fine non mi ha neanche ringraziato. Ho ancora da qualche parte il foglietto sul quale è scritta la traccia del discorso che gli avevo preparato... Una merda.”

			E prima di arrivare all’agognato episodio messicano, si passava tra i capitoli “lo sputo a De Gaulle”, dove l’eroe umilia il Generale, e “la volta che bastonai quattro poliziotti”, con dieci rabbiosi tutori dell’ordine abbattuti e costretti alla fuga dal Nostro, solo e a mani nude.

			“Mi rivedo ancora a strappargli dalle mani il manganello e a bastonarli senza pietà. Non ci credete? Andatelo a domandare a Roland (chissà chi era), Marcel Delarue (reale ma morto da anni), Jean Dubois (e chi cazzo sapeva dove andarlo a trovare e soprattutto: chi era?).”

			Come ogni volta, la lunghezza dell’avvincente e incredibile racconto costringeva il gruppo di avventori a viverne la fine all’esterno del bar da cui erano stati cacciati dall’esausto Mario.

			“Non ricordo il giorno, ma era ottobre del 1968. C’era una grande manifestazione di studenti messicani con delegazioni da tutti i Paesi. Io ero stato invitato come portoghese e come francese. Avevano voluto me, l’eroe del Maggio. Così mi avevano presentato prima di darmi il microfono. Ero stato invitato dall’Unione degli Studenti e dormivo in casa di due ragazze che... lasciamo perdere...” 

			Ma Pedro non lasciava mai perdere quando doveva raccontare particolari piccanti. Nelle sue parole le due messicane erano letteralmente cadute ai suoi piedi in preda a una crisi di ninfomania.

			“Il pomeriggio del mio discorso ero stanchissimo, mi avevano prosciugato,” aggiunse malizioso ammiccando. “Era tutto calmo, la polizia c’era ma era tranquilla. Dopo il mio discorso la gente iniziò a gridare slogan, a picchiare le aste delle bandiere sulle pattumiere, li avevo letteralmente svegliati, eccitati! Mi ricordo che continuavo a urlare che volevamo il mondo e lo volevamo ora, slogan che avevo improvvisato durante un’assemblea nel ’66. Me l’ha copiata Jim Morrison, quella frase... Lo so per certo perché avevo spedito un volantino con quella frase nell’autunno del ’66 a un mio amico dell’UCLA di Los Angeles e dopo qualche settimana mi rispose che quel mio slogan era piaciuto da morire a un suo compagno di corso di cinema, un tale Jim, che l’aveva utilizzato in un suo cortometraggio. Avete capito il furbone? Va bene, per tornare a quel giorno a Città del Messico, alla fine del mio discorso ci fu un caos terribile, con la polizia che caricava in tutta la piazza delle Tre Culture. Un macello.”

			Questa volta Pedro superò se stesso, facendosi uscire persino qualche lacrima mentre pronunciava la frase mitica: “A volte penso che se non ci fossi andato, la storia sarebbe stata diversa...” 

			“Sì, ma le cicatrici sul viso cosa c’entrano?”

			C’era sempre qualcuno che si spazientiva anche perché le due ore di racconto erano in pratica la risposta alla primigenia domanda sui segni che Pedro aveva sul viso. E a quel punto non ci arrivava mai.

			Pedro, come tutte le altre volte, si soffiò il naso, fece un sospiro come per riprendere il controllo di sé dopo l’attimo di commozione e continuò a narrare facendo segno di andare tutti sotto i portici della piazza, visto che iniziava a piovere.

			“I poliziotti mi catturarono e mi portarono in questura. Ero in una stanza senza finestre e loro mi colpivano sulle braccia con dei manganelli duri. Poi mi legarono a una sedia e uno di loro iniziò a bruciarmi con una sigaretta. Non vi dico il dolore... Mi facevano una domanda, io stavo zitto e quello... shhhhhhhhh, la sigaretta sul mio braccio, poi sulla spalla, poi più volte sulla faccia... Io non riuscivo neanche più a gridare dal male che sentivo. Poi, quell’odore di carne bruciata, non potrò più dimenticarlo.”

			A quel punto del racconto le facce degli ascoltatori erano sempre inorridite e tutte arricciate in un’espressione mista di disgusto e di sensazione di dolore fisico.

			“Dopo qualche ora, riuscii a spezzare le corde e scappai dalla stanza, passai qualche corridoio correndo senza capire nulla... aprii porte e corsi, corsi finché alla fine mi ritrovai all’aperto, finalmente salvo. Da quel momento il Messico non voglio vederlo nemmeno in cartolina. Sì, mi hanno invitato anche recentemente, ma io ho inventato una scusa per non andarci. Sapete, avevano fatto il 45° anniversario di quegli scontri e hanno organizzato una mostra d’arte dedicata a me. Mi hanno mandato una foto di una scultura che mi rappresenta mentre urlo dal palco col pugno chiuso.”

			“Grande! Ce la fai vedere?”

			“Sì, sì... devo farmela mandare dall’Inghilterra insieme a un bel po’ di materiale.”

			“Hai vissuto anche in Inghilterra?” chiese uno del gruppo.

			“Sì, dal 1975 al 1979, a Londra.”

			“Ma allora hai visto anche la nascita del punk!”

			Pedro non rispose. Si limitò a sorridere saccente verso gli ascoltatori abituali che risposero facendo altrettanto.

			“Amico,” disse infine uno di quelli alzando la voce e mettendosi una mano di fianco alla bocca, “Pedro non l’ha visto il punk. L’ha creato!”

			Ben presto il gruppo si sciolse, con la promessa di raccontare la prossima volta la vera genesi del punk al nuovo amico, un tedesco che doveva restare in città per alcuni giorni e che avrebbe così scoperto che Malcolm McLaren era un impostore, e che il punk l’aveva inventato Pedro in una famosa cena con Jack Nicholson, Dee Dee Ramone e Claus Oldenberg.

			Pedro si diresse a piedi verso casa, gli altri si sparpagliarono. Il tedesco mi seguì fino alla fermata dell’autobus notturno e restammo lì per una buona mezz’ora senza parlare sotto una pioggia fine ma insistente. Ero sicuro che gli rimbalzasse nella mente la storia che aveva appena ascoltato. D’altronde anni prima anche lui aveva avuto una brutta avventura con la polizia in Italia durante un G8 e quindi non gli sembrava poi tanto strano il trattamento riservato a Pedro dagli sbirri messicani. Ricordo che all’improvviso tra il bavero alzato e il cappello finto Borsalino gli uscì questa frase detta sottovoce: “Certo che restare quasi sfigurato a vent’anni, povero cristo! Poi l’autobus arrivò ingoiando lui e i suoi pensieri compassionevoli, mentre io decisi di continuare verso casa a piedi.”

			Pedro, nel suo racconto, aveva dimenticato di dire che in gioventù era stato vittima di un acne devastante e che le uniche sigarette che si erano avvicinate alla sua faccia lo avevano fatto dalla parte del filtro, per essere fumate.

			E il suo passaporto, invece, era ancora intonso. L’altro pezzo forte del portoghese era quello relativo a Woodstock, il mitico raduno che segnò l’apice della stagione delle utopie nel 1969, nel pieno dei miei lontanissimi vent’anni.

			Una sera, un avventore piuttosto attempato ma ancora in forma ebbe la malaugurata idea di inserirsi in un discorso sul rock e di chiedere: “Ma ci sei davvero andato a Woodstock, Pedro?”

			Con Pedro non bisognava mai essere scettici.

			Come a catechismo: ascoltare e credere, altrimenti non funzionava. In caso contrario la punizione non era qualche Avemaria ma una spiegazione chilometrica ricca di particolari e di bicchieri di vino.

			Come quella volta.

			“Tu mi chiedi se davvero sono stato a Woodstock?”

			Pedro aveva sparato questa domanda con un tono da lesa maestà o come se il nuovo arrivato avesse bestemmiato in chiesa.

			Poi, alzando la voce e voltandosi verso gli altri avventori riformulò la domanda in modo sarcastico.

			“Avete sentito? Mi ha chiesto se ci sono andato davvero a Woodstock!”

			Gli amici sorrisero e scossero la testa più che altro per compassione verso l’ignaro cliente che adesso si sarebbe sciroppato una delle mitiche storie che loro ovviamente sapevano a memoria. In effetti uno dei doni di Pedro era quello di non contraddirsi mai e di ripetere i suoi racconti sempre uguali, magari aggiungendo ogni volta un dettaglio, una sfumatura che potesse poi fornire l’aggancio per una nuova storia.

			“Intanto non è giusto dire che ci sono andato, a Woodstock...” Questa affermazione gettò nel panico i suoi ascoltatori abituali. Nel bar calò un silenzio elettrico.

			Perfino i giocatori di carte si voltarono verso Pedro, come se dalla sua bocca fosse uscita una melodiosa voce da soprano anziché il consueto timbro rauco e catarroso.

			Veramente si girarono tutti meno uno, il vecchio Sergio, che colse l’occasione propizia per guardare le carte degli altri e rubare qualche fiche.

			Mario, il barista, era rimasto bloccato con lo strofinaccio in mano nell’atto di asciugare una tazzina da caffè che presentava ancora tracce di rossetto.

			Ricordo così bene quella scena perché era raro che delle signore entrassero nel bar e quella tazzina perché aveva la scritta della marca del caffè semicancellata come il Tramp Steamer di Álvaro Mutis.

			Allora mi sorse un dubbio: Mario non voleva togliere quelle tracce per testimoniare almeno una presenza femminile in quel covo fumoso, oppure la lavatazze non funzionava bene?

			Il bar insomma era divenuto all’improvviso un fermo immagine in cui, grazie a chissà quale effetto elettronico, si muovevano solo il fumo ascensionale delle sigarette che andava a raggiungere la nuvola perenne appesa al lampadario e Sergio che adesso si stava cambiando anche le carte, servendosi un bel full.

			“Non ci sono ANDATO,” riprese Pedro rompendo il silenzio e spostando il fumo gesticolando come un attore di telenovelas. “L’ho organizzato io, Woodstock!”

			Ci fu come un sospiro di sollievo generale.

		

	



		
		
			Da molti minuti non sto più seguendo cosa stiano trasmettendo in studio, completamente perso nei ricordi di Pedro e della sua storia riscritta. Un po’ come sta succedendo qui. Riportano dati (parziali), denunce di violenze e di autoritarismo (altrimenti sarebbe stato possibile far seguire le regole?) ma tanto qualsiasi misfatto ci attribuiscano non riusciranno a convincermi che l’unica cosa che abbiamo sbagliato è stata quella di non essercene andati di nostra spontanea volontà all’apice del consenso.

			Ripulita la nazione dal pattume umano che aveva sempre contato sui favori a scapito del merito, dovevamo fare il passo successivo ossia lasciare il governo dello Stato e andarcene a vivere in qualche paradiso naturale.

			Lo dissi più volte a Mark, ma lui lo prese inizialmente per uno dei miei soliti paradossi e poi iniziò a spazientirsi.

			Era stato in quel periodo, più o meno a ridosso delle Olimpiadi del 2036, che iniziai a considerare concluso il nostro compito. Yusuf e Sandra la pensavano più o meno come me, anche per questioni anagrafiche: non volevamo fare la fine di Castro o di altri leader che comandano tra dentiere, pannoloni e attacchi di demenza senile.

			Ma per Mark era diverso: la sua missione non era ancora finita. Doveva completare l’opera di forgiare il popolo per evitare, diceva, una nuova decadenza etica; doveva portare a termine l’epurazione dei vecchi mostri politici; doveva mettere in sicurezza il suo capolavoro.

			Quando io e in misura minore Sandra e Yusuf esprimevamo i nostri dubbi e perplessità nel proseguire un governo “sovrademocratico” come lo aveva definito lui in maniera molto eufemistica, Mark si dimostrava completamento sordo.

			“Non ci sono ancora le condizioni,” rispondeva secco.

			Trani continua a sproloquiare su economia, welfare e lavoro, spesso interropendo gli altri ospiti che nel frattempo sono visibilmente aumentati. Perso nei miei ricordi e nella nebbia di un sopore che ormai conosco bene, probabilmente li ho salutati al loro ingresso ma non me ne ricordo neppure.

			L’intervista all’ex co-dittatore appartenente al mefistofelico e ora odiato Quadrumvirato Athos Rossini è diventata un party tra imbecilli prolissi affetti dai classici tic da cocainomani o da narcisisti patologici (categorie che, a volte, possono anche essere confuse).

			Sul videowall stanno accavallandosi percentuali, servizi, interventi esterni.

			Per me è troppo. Sapevo che accettare quest’ultima intervista sarebbe stata un’idiozia ma almeno ho potuto vedere dal vivo la mia Gabriela Tercero pur constatando che anche lei, come altri bravi giovani artisti e professionisti, sta gettando il suo talento e la sua bellezza nella spazzatura del mondo e del tempo che abita.

			Cosa sarebbe stata la Tercero durante il nostro periodo!

			E, magari, come sarebbe stato avere al proprio fianco una donna come lei, amarla, sentirla vibrare, avere i suoi occhi infinitamente neri su di me.

			L’idea di stare ancora sotto quelle luci malsane, su quella poltrona scomoda e in compagnia di quelle nullità mi sta disgustando. La cosa migliore è alzarmi e andarmene.

			Tanto la mia presenza qui è già stata annacquata da tutto quel ciarpame umano, l’effetto sorpresa è finito così come la curiosità dei telespettatori di rivedere questo rimasuglio della Storia e insultarlo o rimpiangerlo attraverso lo schermo televisivo.

			“Signor Rossini! Cosa fa?”

			Gabriela Tercero scatta come una molla interrompendo l’intervento esterno di un tipo che dal videowall sta parlando, penso, di istruzione.

			“Sto andando a casa a morire. Visto che ormai ogni momento può essere quello giusto, meglio passarlo in buona compagnia, cioè da solo. E in effetti pensavo di doverlo essere anche stasera qui da lei, nessuno mi aveva parlato di ‘ospiti’... Questi subumani che ha invitato, oltre a non apportare nulla alla trasmissione e al dibattito, mi hanno fatto venire voglia di cambiare aria.”

			“Evidentemente ascoltare la verità o comunque idee diverse è una cosa che il grande ‘democratico’ Rossini non riesce proprio a sopportare. Visto che ora non può più eliminare i suoi avversari si limita a insultarli e a fare leva sulla sua condizione terminale.”

			“Ma io non vi ho insultato! Dandovi dei subumani ho fatto solo una constatazione. I vostri discorsi vi iscrivono direttamente in questa categoria. Semmai dovreste essere voi a dimostrare di non appartenervi, ma dubito che ce la possiate fare. Lei, Trani, è un subumano e lo ripeto con convinzione. Ho troppo rispetto per alcuni umani per innalzare un grumo di carne come lei al loro livello.”

			Trani, con un gesto perentorio e un’espressione sicura, ha stoppato la Tercero che stava intervenendo.

			“Vedremo se ci saranno gli estremi per una querela...”

			“L’ha già detto... lei è ridicolo. Io sarò già morto prima ancora che il suo stolido avvocato pancione riesca a mettere insieme una lettera.”

			La Tercero ora scatta in mezzo alla sala.

			“Cerchiamo di abbassare i toni, signori!”

			Sa bene che questo duello e la minaccia di andarmene hanno risvegliato gli ascolti caduti in picchiata grazie ai suoi “ospiti a sorpresa”. Chiama la pubblicità e appena la lucina rossa della camera che la inquadra in primo piano si spegne, scompare il suo finto sorriso e si rivolge a Trani.

			“Non pensa di aver esagerato?”

			Trani è attonito, non si aspettava di essere l’unico destinatario di una ramanzina. A dire il vero io sono stato molto più duro e caustico di lui ma credo che la Tercero si riferisse all’accenno alla mia malattia.

			E questo mi dà fastidio. Anche perché proprio ora ho preso una decisione. Anzi LA decisione.

			Digito un messaggio ad Antonio Scassi, il mio editore.

			Le mie dita scorrono sullo schermo accompagnate dalla colonna sonora della voce della Tercero che con tono fermo redarguisce Trani proprio per la sua allusione alla mia prossima morte.

			Chissà. Forse il destino mi concederà di vedere la morte (anche se solo professionale) di quel verme e di decine di altri, prima di diventare cibo per i loro simili.

			“Procedi col piano immediato. Aspetta solo la fine della trasmissione.”

			Immagino la faccia del vecchio amico Scassi. Nonostante fosse il nostro editore di riferimento è rimasto potentissimo e con una capacità di fuoco mediatica veramente temibile e istantanea. È da quando gli ho consegnato la bozza finale del mio memoriale che aspetta questo momento: il via libera alla sua distribuzione nelle librerie e nelle edicole.

			Ormai il mio memoriale era diventato una sorta di leggenda avvolta da un grande mistero. Per qualcuno non esisteva neanche, per altri era solo il diario di un vecchio rancoroso, per altri ancora, e questi avevano ragione, era già stato stampato e in procinto di inondare le librerie.

			Abbiamo studiato tutto nei particolari, Antonio e io, in privatissime visite, telefonate in codice e pizzini che ci siamo scambiati tramite una comune amica.

			Il cosiddetto “piano immediato” consiste nella distribuzione del volume in librerie convenzionate di tutto il Paese a partire dalla mattina successiva allo start; nell’immediata bomba a grappolo sui social e sui siti di informazione nazionali e stranieri con piccole anticipazioni mirate; nella diffusione alle tv di un clip mentre leggo passi del libro con denunce circostanziate, nomi e cognomi; nella messa a disposizione del pubblico sul sito della mia fondazione di una quantità sterminata di documenti, registrazioni audio, intercettazioni e video che provano le accuse che formulo nel memoriale in questione.

			Guardo l’orologio dello studio. Tra una quarantina di minuti il Paese salterà in aria. L’idea mi eccita a tal punto che sento l’irrefrenabile desiderio di andare al gabinetto.

			Come si dice, no? Farsela addosso dalle risate. Magari la mia prostata marcia ci sta mettendo del suo, però immagino la faccia di Trani e di tanti altri quando usciranno dallo studio e vedranno i primi post e lanci di agenzia.

			Vorrei tanto godermi il morphing tra il loro sorrisetto saccente e tronfio e l’espressione impaurita e stupefatta nascosta dalla testa china mentre passano in mezzo alla folla urlante e inferocita.

			Mai lasciare in vita una belva ferita, anche se ingabbiata fino alla fine dei suoi giorni.

			Questa pausa pubblicitaria è la più lunga, con dentro anche il notiziario di metà serata: ciò mi permette la ritirata al bagno, accompagnato dalla bionda stolida e dai due armadi.

			“Mi fa piacere vederla sorridere,” approccia lei dandomi il braccio.

			Evidentemente i pensieri vendicativi mi hanno disegnato una faccia allegra che evito di nascondere.

			“E io sono lusingato di poterle dare piacere perfino in queste condizioni...”

			Le stringo il braccio e le sorrido.

			“L’hanno fatta arrabbiare, eh? Ma tanto chissà quante volte avrà subito attacchi nella sua carriera... Sa che sono emozionata di esserle così vicino? Dio! Se lo potessi dire a mia nonna... è morta da dieci anni ma era una sua fan. Aveva centinaia di sue foto, si faceva lo screenshot di tutti gli articoli online su di lei, mi raccontava che non si perdeva mai un suo comizio e che per lei avrebbe fatto follie. Il nonno non la prendeva troppo bene e...”

			Poveraccia. Non è nemmeno colpa sua. Parla, parla, parla intrecciando dieci discorsi. Per un periodo questo era stato sinonimo di avere le idee confuse, poi verso gli anni dieci di avere una mente multitasking, infine di avere un cervello bruciato. Noi eravamo arrivati in quel momento, quando dalle teste fuoriuscivano fumi maleodoranti. Cercammo di bonificarle. Ma era come svuotare un pozzo nero con un cucchiaino. E il tempo non ci bastò.

			La bionda continua a parlarmi anche quando sono dentro la toilette.

			Ogni tanto inserisce nella sua cascata di parole qualche risatina simpatica. In effetti è una giovane donna graziosa e gradevole, di quelle con le fossette nelle guance e la frangetta, che quando parlano hanno sempre gli angoli della bocca all’insù, come un sorriso imminente. Per donne così, che parlano in continuazione, vale sempre la vecchia regola di baciarle subito: si interrompono stupite e dopo o vi danno una sberla o rispondono alla vostra lingua, in ogni caso almeno smettono di parlare.

			Penso a questa scena fissando il mio amico rattrappito tra le dita mentre piange le ultime gocce d’orina e mi prende una malinconia infinita.

			Mi scorrono davanti agli occhi i corpi di tutte le donne che ho avuto mentre chiudo su la cerniera e tiro lo sciacquone. Chissà se mi ero fatto pure sua nonna.

			Apro la porta della toilette e vedo la bionda appoggiata al muro che continua a seguire i suoi mille ragionamenti simultanei. Mi fa tenerezza. L’abbraccio e la bacio su una guancia.

			Il rubinetto vocale si chiude all’improvviso. Lei arrossisce. Balbetta qualcosa.

			Torniamo nello studio. La bionda è taciturna, la sento quasi scoppiare. Tutte quelle parole che si stanno ammassando nella sua gola tra poco erutteranno in un grido oppure sarà lei stessa a esplodere in mezzo allo studio e ci saranno avverbi che creperanno il muro, superlativi che feriranno qualcuno, preposizioni che colpiranno le telecamere sbriciolandone le lenti. In attesa di questa tragica fine lei mi accompagna al mio posto e mi saluta con un sorriso che nonostante l’età non riesco a comprendere se sia di compatimento o irrazionalmente ammiccante.

			C’è un’atmosfera elettrica, come se tutti, responsabili della trasmissione e ospiti, avvertissero l’imminenza del terremoto. Gabriela Tercero sta parlando al telefono staccata dagli altri. Mi muovo lentamente e a fatica verso di lei.

			Con la sua visione panoramica da bestia televisiva si accorge della mia presenza dietro di lei e dopo pochi secondi termina la conversazione e si gira.

			“Mi dispiace per prima. Trani ha esagerato e...”

			“Non si preoccupi. E non parliamone più. Volevo dirle che sono felice di essere nella sua trasmissione e di poter parlare finalmente da soli. Volevo anche dirle che mi piacerebbe averla accanto in una prossima vita visto che in questa non ci sono state le condizioni.”

			Lei mi ingoia con i suoi occhi.

			Non mi sembra neanche sorpresa. So che mi sta capendo profondamente.

			E questo mi convince sempre di più dell’enorme tristezza che sento nel desiderarla senza poterla avere e nel dover sperare che esistano altre vite possibili o reincarnazioni dove ritrovarla e poterla amare.

			Tutto sommato mi dispiace anche per lei. Domani vedrà la sua vita rivoltata come un calzino. Scoprirà che suo marito è uno degli uomini più corrotti del Paese e non credo che lei lo perdonerà facilmente.

			I suoi occhi continuano a masticarmi lentamente e morbidamente. Non un battito di ciglia, non un impercettibile scatto delle sopracciglia. Le mie parole sono assorbite da una statua di spugna cardiaca.

			“Non penso che nella sua vita si sia privato di qualcosa...”

			“Ha ragione. Ho avuto potere, donne intelligenti e affascinanti, possibilità di conoscere persone straordinarie, eppure arriva un momento nel quale si fa l’inventario solamente di ciò che si è perso e di ciò che non è mai stato nostro e sembra che tutto il resto abbia poco valore. Non dia retta a questo involucro decrepito che le sta parlando, la vera voce proviene da un luogo molto più profondo e molto più alto, da un mondo magmatico di sensi e pensiero che non ha età e che la desidera da sempre, da prima di averla vista per caso in televisione anni fa, addirittura da prima che lei nascesse. Ma quello che è ancora più straordinario è che la continuerò a desiderare, anche quando uscirò da questo studio e rientrerò per sempre nel mio loculo di quattordici stanze, anche quando lei sentirà franarle il terreno sotto i piedi...”

			Ho visto un corrugamento sulla sua fronte alla mia ultima frase. Non sa ovviamente cosa io abbia voluto dire, forse l’ha presa solo come una tirata d’esperienza alla If di Kipling, ma so che le ha forato lo scudo e l’ha penetrata.

			I suoi occhi mi risputano fuori. Le stavo entrando troppo in profondità come un boccone che ha sbagliato via.

			“Vado a prendere un caffè. Abbiamo ancora cinque minuti. Mi fa compagnia?”

			Seguo quel corpo che non sarà mai mio. È un pensiero che mi sta torturando da qualche minuto in maniera ossessiva. Sono già stato abbastanza patetico con la mia dichiarazione delirante. Devo recuperare e l’unica maniera per farlo è stare zitto.

			Le monete che scendono nella fessura della macchina distributrice sono l’unico rumore tra di noi.

			Mi sembra siano le mie palle che cadono sul pavimento. Vorrei sprofondare. Mi odio quando sono così sincero senza motivo. So che in realtà non posso aver fatto una figura così terribile ma comunque sento la carne bruciare come se qualcuno mi stesse marchiando a fuoco prima di rimettermi nel corral del dimenticatoio.

			Stai zitto. Stai zitto. Stai zitto. Niente. È più forte di me.

			“Potrò rivederla? Dovrei riuscire a ottenere un permesso per lei, con la scusa di un supplemento di intervista. Potrebbe venire a casa mia per cena, ho un ottimo cuoco.”

			Ormai sono perso nei suoi occhi che sembrano soffiare sul fumo del caffè che sale tra di noi. Non so cosa la trattenga dal ridermi in faccia o dallo studiare una di quelle risposte gentili che possono distruggere l’orgoglio di chiunque.

			“Non credo sia una buona idea, signor Rossini.”

			Tutto qui? Massacrami, disgraziata, ti ho porto il mio collo nudo. Piantaci le tue fauci, distruggimi, umiliami. Ma non trattarmi così.

			“Comunque sono onorata delle sue parole. Dette da una persona come lei hanno un valore speciale.”

			Le sue spalle, la sua schiena, il suo culo, le sue gambe si allontanano.

			“Persona come lei”. Che diavolo vuol dire? Un criminale? Un mito? Un intellettuale? Un burlone?

			Questo è oltre l’umiliazione. Questa è uno sbriciolamento di classe. Mi ha schiacciato col suo tacco a spillo. Indifferenza pietosa condita con un goccio di sarcasmo.

			Resto lì a sentire le risate soffocate della macchinetta del caffè. Sono un pianeta disabitato che fa una luce fioca grazie solo al riflesso del suo passato.

			Il mio sguardo cade sul frigo delle bevande e noto che hanno tolto ogni etichetta di avvertenza dalle bibite gassate.

			Come hanno potuto tornare indietro?

			Come hanno potuto cancellare prove scientifiche così schiaccianti? Eppure ricordo bene come e quando tutto cominciò.

			Fu quando negli Stati Uniti venne ventilata la possibilità di vietare la vendita e addirittura la produzione delle cole e via via di tutte le altre brodaglie più o meno amiche del meteorismo e nemiche del giro-vita.

			Uno studio portato avanti da John Nasser, uno studente della Columbia University, era infatti giunto alla conclusione che tutte le bevande gassate artificialmente avevano numerosi effetti collaterali, alcuni dei quali molto seri e pericolosi per la salute, definiti Reazione H.

			Gli studi erano stati testati da insigni scienziati indipendenti e avevano condotto all’idea di sospendere la vendita di tali bevande, in attesa di una prova che sancisse senza il minimo dubbio che alcune delle patologie e delle morti monitorate sarebbero state causate dall’assunzione delle gonfiabudella.

			Già prese di mira dal cosiddetto “decreto anticiccia” con il quale il governo aveva di fatto messo al bando l’obesità e tutti gli alimenti sospettati di favorirla, le aziende produttrici di bibite gassate e in particolare quelle che gestivano le due cole regine avevano subito gravi perdite economiche.

			Nel maggio di quell’anno c’erano stati impressionanti tagli al personale in tutto il settore, che si andavano ad aggiungere a quelli dovuti alla crisi economica che ormai dai primi anni del Duemila aveva eroso decine di migliaia di posti di lavoro in tutto il mondo occidentale.

			Anche nel nostro Paese molte sigle sindacali avevano organizzato immensi cortei di solidarietà verso i lavoratori licenziati o in procinto di esserlo, nei quali striscioni e cartelli gridavano slogan come “meglio un chilo in più che uno stipendio in meno”, oppure “non vogliamo tirare la cinghia, non vogliamo tirare le cuoia” o ancora “chi si ingrassa veramente siede a Palazzo”.

			C’erano stati anche gli ormai immancabili Canisciolti che con la loro consueta ironia scandivano frasi come “vogliamo continuare a ruttare”.

			I Canisciolti erano gli eredi degli Indiani Metropolitani di fine anni settanta, nati per dare un po’ di colore a una protesta studentesca e operaia che altrimenti sarebbe stata incanalata nel grigiore tipico dei sindacati, con bella ciao e fischia il vento d’ordinanza.

			D’altronde, come i veri indiani, finirono anch’essi nelle riserve, con l’eroina al posto dell’acqua di fuoco oppure a lavorare per qualche banca, multinazionale o network televisivo o ancora a fare marchette in qualche rivista o nei talk show come i freaks nei circhi di fine Ottocento.

			Seguendo un’ipotetica genealogia, i Canisciolti potevano essere anche imparentati con i punkabbestia, sorta di barboni metropolitani che avevano avuto il loro maggior sviluppo nei primi anni del Duemila, fino poi a scomparire dalle città e ritirarsi in casolari abbandonati nelle campagne e periferie, dove fondarono delle comuni oppure, nei casi più strutturati, delle cooperative agricole e animaliste.

			Tuttavia, i Canisciolti si differenziavano dai punkabbestia per l’assenza di cani o altre specie di animali e per il fatto che in realtà non erano un gruppo per così dire “continuativo”, ma si radunavano soltanto in occasione di cortei o spettacoli, con un gusto per così dire situazionista.

			Durante le manifestazioni di massa c’erano stati alcuni momenti di forte tensione con la polizia ed era volata qualche manganellata e lacrimogeno di troppo. Inoltre, come era ormai molto in voga già nei cortei dei primi anni del Duemila, anche nelle manifestazioni per il rutto libero c’era stato lo scontro tra i Canisciolti e i black bloc, professionisti del casino composti da infiltrati della polizia, ultras di squadre di calcio e spostati di vario genere.

			Nel frattempo, il dibattito pubblico sul divieto di fabbricazione e vendita di bibite gassate aveva invaso internet, giornali e televisioni, diventando sempre più sterile e arruffato.

			Medici, nutrizionisti, esperti di economia, sindacalisti, ministri, operai e politici di opposizione, miss che parlavano di dieta, obesi pentiti o fieri di esserlo, amministratori delegati di aziende spacciatrici di “bollicine con un po’ di liquido attorno” (come con arguta sintesi definì le bevande gassate il telefilosofo Sergio Anguardi), sportivi, rappresentanti dei consumatori: tutti parlavano dell’argomento in modo più o meno enfatico.

			Intanto, l’anonimo studente John Nasser, americano di origine palestinese, stava trovando le conferme scientifiche (“la pistola fumante”) che avrebbero dimostrato che l’anidride carbonica e altri elementi contenuti nelle bibite erano gravemente dannosi per la salute e causavano malattie anche mortali.

			Inutile dire che John Nasser, abilmente consigliato da suo zio avvocato, prese un anno sabbatico in Francia nascondendosi in un’università nei dintorni di Lyon.

			Impugnato dal parente, il dossier preparato dal ragazzo planò sulle scrivanie dei comitati scientifici delle riviste più prestigiose, provocando un autentico terremoto.

			Lo stesso avvocato fu costretto ad assumere una segretaria che seguisse unicamente la valanga messa in moto dagli studi del nipote.

			Tra le centinaia di telefonate, sms, email ci furono anche parecchie minacce di morte.

			Molti giornalisti lo contattarono e gli tesero imboscate per strappargli qualche notizia in anteprima sulle voci che stavano circolando insistentemente.

			L’avvocato Dohlan (questo il suo nome) rispondeva invariabilmente “leggerete tutto sulle riviste specializzate”.

			L’attesa divenne spasmodica, i colpi di scena innumerevoli e le intimidazioni sempre più pressanti.

			Dohlan trovò la sua auto tramutata in un mucchio di lamiere nerastre e fumanti, mentre la sua segretaria fu pedinata per parecchi giorni e fu oggetto persino di un tentativo di stupro. Alla fine l’avvocato decise di assumere una guardia del corpo per ognuno dei suoi collaboratori e per se stesso.

			Anche nelle redazioni delle riviste scientifiche l’atmosfera di quei giorni non era esattamente quella di un monastero buddista. Tra telefoni che squillavano, persone che si facevano annunciare al direttore e lettere anonime contenenti minacce di morte o, nel migliore dei casi, di rovine professionali, tutto era diventato insopportabile. Le tre riviste più importanti fecero così un passo indietro, probabilmente intimorite da possibili querele e richieste di indennizzo per mancato introito, che le grandi multinazionali delle bollicine e un altro migliaio di aziende avevano già minacciato di presentare qualora la nocività dei loro prodotti non fosse stata dimostrata in maniera inconfutabile.

			Per convincere la prima, “Science Tomorrow”, non ci fu bisogno di tante telefonate o messaggi.

			Bastò, come si seppe anni dopo, una visita del cupo sottosegretario all’industria, il potente senatore Edwin Gale. Secondo chi era in redazione quel giorno, Gale entrò nell’ufficio del direttore con una valigetta nera e la sua faccia da vipera triste.

			Il direttore di “Science Tomorrow” Jay McDermott, un irlandese alto e ben piantato, tanto sicuro di sé da rasentare la spavalderia e l’arroganza, aveva detto ai più stretti collaboratori che nessuno avrebbe potuto impedirgli di pubblicare per primo “lo scoop dell’anno, anzi, del secolo”.

			In effetti aveva già contattato l’avvocato Dohlan per ottenere un’opzione, dicendosi pronto a versare un congruo anticipo per l’esclusiva.

			Ebbene, ritornando alla visita di Gale, il colloquio durò non più di una ventina di minuti, al termine dei quali il sottosegretario uscì dall’ufficio con la stessa faccia e la stessa valigetta, senza salutare nessuno, com’era suo costume.

			Dopo qualche minuto McDermott si fece sulla porta con l’espressione “di chi avesse visto il diavolo” (cfr. le deposizioni del segretario di redazione Antony Francini nel processo “Cola Connection”), sudato e con la cravatta slacciata. Si appoggiò allo stipite, chiamò Francini, e con un filo di voce gli disse: “Cambia la prima pagina e l’articolo guida. Questo mese puntiamo sulla teoria dei ragni intelligenti.”

			Non molto più difficile fu convincere “Human Body”, il mensile diretto dall’anchorman televisivo Trevor Hendricks, creatore dell’omonima e fortunatissima trasmissione.

			Bastarono due telefonate anonime e il figlio rapito per metà pomeriggio a far desistere il presentatore e a togliergli dalla faccia quell’eterno sorrisetto da saccente che aveva diviso il pubblico: una parte avrebbe voluto farglielo sparire a bastonate, l’altra l’avrebbe prima anche torturato.

			Ecco perché Hendricks non collegò subito le minacce con il dossier sulle bibite gassate: insulti e auguri di morte erano per lui il pane quotidiano.

			La terza rivista che si tirò indietro, “New World”, fu più coriacea nel resistere alle intimidazioni, ma il risultato finale fu comunque la resa, dopo due vittime e la fine delle pubblicazioni.

			Il direttore, un anziano professore di Harvard, William Severt, fu trovato “suicidato” in un albergo di Cincinnati, dove, si disse, si incontrava segretamente con una sua ex-allieva.

			Giornali e riviste scandalistici, foraggiati senza dubbio da Gale e complici, aggiunsero particolari piccanti e ben poco edificanti sul povero Severt, distruggendo tutta una vita specchiata e una carriera prestigiosa quando ormai il vecchio professore non aveva più potuto difendersi.

			L’ex-allieva in questione, che ovviamente non esisteva, fu incarnata da una giovane italiana, tale Giovanna Merzi, che aveva invano cercato di diventare velina, letterina, schedina, ripiegando poi sull’eroina. In cambio di droga e dell’opportunità di restare sui giornali per il quarto d’ora warholiano, raccontò tutto quello che le suggerirono.

			E arriviamo quindi a chi non solo pubblicò lo studio di John Nasser, ma lo arricchì con altri importanti e autorevoli commenti e dati a sostegno della ricerca dello studente.

			“Other View”, del resto, era la rivista scientifica più coraggiosa e meno omologata sul mercato, guidata da un comitato composto da brillanti studiosi e ricercatori strappati alle università europee più prestigiose e da ribelli geniali emarginati dall’establishment statunitense.

			Gale non andò da loro.

			Sapeva che essendo reputato “il nemico” avrebbe dovuto subire l’onta di non essere ricevuto o, peggio, di venire registrato e in seguito denunciato.

			“Other View” aveva già fatto nascere scandali e quindi processi dai quali era uscita sempre vincitrice.

			Questa costante e indefessa attività forense significava spese ingenti, che erano abbattute dall’aiuto volontario di altri ribelli geniali, in questo caso laureati in legge, che si prestavano gratuitamente a difendere la rivista in tribunale. Questa sinergia si era allargata anche a giornalisti, critici letterari e cinematografici, consumatori, consulenti finanziari, che avevano dato origine alla cosiddetta Other Galaxy, una sorta di “cooperativa di paladini della libera informazione”, come la definì in un editoriale su “Le Monde” Edgar Morin. Other Galaxy divenne molto famosa negli anni seguenti la recessione iniziata nel 2021, subentrando nell’immaginario collettivo a esperienze come Wikileaks e altri.

			La rivista aveva una direttrice, Meghan Bentley, una che, per dirla con la raffinata misoginia di Gale, “aveva i coglioni nascosti”.

			Meghan non sprecò tempo in trattative.

			Quando i giornali riportarono le notizie su Severt e lei si accorse che nessun’altra rivista scientifica avrebbe mai pubblicato il dossier-bomba, fece arrivare a Dohlan un messaggio con un appuntamento al Rino’s, un ristorante gestito da una famiglia abruzzese nei pressi della Cinquantaduesima.

			La Bentley conosceva bene il vecchio Rino e sua moglie e usava spesso quella trattoria per gli incontri segreti, o comunque delicati, con fonti di informazione. O con amanti.

			Nel ristorante c’era una saletta di solito utilizzata dai proprietari e dai loro innumerevoli parenti che capitavano a ciclo continuo a New York, ma quando la gentile e avvenente “signora Meghan” la chiedeva, Rino era ben lieto di concedergliela soprattutto perché intuiva che si stavano preparando “cose grossissime, vedrai che scandalo”, come diceva fieramente ai suoi amici strizzando l’occhio e pensando di essere in qualche modo al centro della storia del mondo.

			All’appuntamento, la Bentley andò col suo elegantissimo abito da lavoro, un tailleur Valentino, e con un profumo che da solo valeva un’erezione.

			Se non avessero avuto qualcosa di molto serio da dirsi, probabilmente Dohlan ci avrebbe provato.

			L’avvocato entrò subito in argomento, anche per scacciare le immagini della Bentley inginocchiata davanti a lui o sdraiata sul tavolo, che continuavano ad apparire nella sua mente e in mezzo alle sue gambe.

			Aprì la cartella di pelle marrone e tirò fuori i fogli che componevano uno dei dossier più scottanti della storia moderna, porgendoli alla direttrice che iniziò subito a leggerli.

			Dopo una ventina di minuti, Meghan si abbandonò sullo schienale della sedia, girò col cucchiaino il caffè ormai freddo e gettò uno sguardo intenso a Dohlan.

			“Boom!” disse.

			Il numero di “Other View” venne preparato in pochi giorni, fuori dalla redazione, in un luogo segreto, per paura di attentati e rappresaglie.

			Grazie ai soliti bene informati, il tam tam delle imminenti sbalorditive rivelazioni raggiunse e travolse anche la borsa, con i titoli delle principali aziende produttrici di cole e bibite gassate ritirati per eccesso di ribasso.

			Essendo un genere alimentare di vasto consenso e consumo (diciamo pure smodato), l’argomento toccava e interessava tutti.

			Con la crisi economica iniziata nel 2008 e le successive recessione, pandemia e guerre varie, gli abitanti di mezzo mondo stavano facendo i conti con il cambio nei consumi e nelle abitudini alimentari, convertendosi sempre di più a cibi e bevande scadenti e a basso costo, tra le quali le gonfiabudella spiccavano senza dubbio.

			Mai come in quel periodo i talk show e le trasmissioni di divulgazione scientifica raggiunsero picchi di ascolto da nevi perenni, spesso interrotti da spot di acque minerali e cole.

			Dagli atti del processo “Cola Connection” possiamo comprendere quanto l’informazione fu manipolata al fine di ammorbidire l’impatto che la pubblicazione del dossier avrebbe potuto avere presso l’opinione pubblica.

			Dal di fuori, si poteva comunque notare che l’obiettivo di tutte le trasmissioni (soprattutto di “Human Body” e ora sapete il perché) era quello di far passare il messaggio pronunciato proprio dal senatore Elliot (cognato di Gale, nda), poi ripetuto da decine di altri tuttologi: “Be’, sì, avranno anche effetti indesiderati, ma solo esagerando le dosi. A quanto mi è parso di capire, gli studi che ‘Other View’ sta per pubblicare sono relativi a un uso tecnicamente e umanamente impossibile. Sono dati che spingono di certo a una riflessione sugli eccessi del consumismo e sulla cattiva alimentazione, ma a livello di salute pubblica valgono meno di zero. È come dire che lo zucchero è veleno se uno ne consuma un chilo al giorno. Bella scoperta! E dovevamo attendere lo studio di un ragazzotto, per giunta palestinese e magari anche antistatunitense, per saperlo?”

			Peccato che la risata provocata da questo intervento, direi anche un tantino razzista, rimase sul gozzo a molti spettatori allorché il maledetto dossier fu finalmente pubblicato.

			Tutte quelle trasmissioni avevano avuto il risultato di far aumentare l’attesa per l’uscita della rivista.

			“Il 3 aprile consegnai i numeri di ‘Other View’ scortato dalla polizia,” raccontò l’autista Samuel Johnson nel processo già citato. “Infatti si era sparsa la voce che gruppi di nazionalisti e di operai volevano impedirne la distribuzione in edicola. Dopo l’incendio alla sede della rivista, ci si aspettava di tutto. Io stesso quella mattina ebbi paura. Molta paura.”

			Questa testimonianza riassume perfettamente l’atmosfera di quei giorni.

			I meno giovani si ricorderanno senz’altro dell’attentato alla redazione di “Other View” con una bomba-carta (“Certo che attaccare un giornale con una bomba-carta è il massimo,” commentò il comico televisivo Andrew Penn), e del tentativo fallito di sfigurare la direttrice Bentley con una lettera esplosiva all’acido come avvenne alla cantante Bjork, attiva nei primi anni del Duemila.

			Per farla breve, la rivista arrivò puntuale nelle edicole e andò a ruba in tutto il mondo.

			Per una scelta aziendale si era preferito privilegiare il vecchio medium cartaceo oltre al web, più per una ragione sentimentale che per altro.

			In dodici Paesi, tra i quali Francia, Germania, Belgio, Norvegia, Svezia, Finlandia e Svizzera, furono ritirate dal mercato in via precauzionale tutte le bevande gassate.

			In Italia venne nominata una commissione bicamerale che potesse entrare nel merito della questione e legiferare al termine della discussione.

			Le reazioni non si fecero attendere.

			I sindacati scesero nuovamente in piazza con gli slogan già visti nelle precedenti manifestazioni e i Canisciolti tempestarono le città di volantini recanti lo slogan “un rutto vi seppellirà”.

			I tagli al personale dovuti agli ingenti mancati introiti e alla chiusura degli stabilimenti furono usati come ricatto sociale.

			La redazione di “Other View” e la direttrice dovettero scappare all’estero, anche se in pochi luoghi della Terra potevano sentirsi al sicuro da vendette di operai e amministratori delegati licenziati, giocatori di borsa rovinati o di appartenenti a curiosi “comitati per la salvaguardia delle cole” che, ormai dipendenti dalla famigerata reazione H, erano costretti a disintossicazioni faticose e molto costose.

			John Nasser, di cui circolava solo un’antica foto che lo ritraeva mentre giocava col cane, svanì nel nulla. Nessuno riuscì più a trovarlo, forse era morto (suicidato? massacrato?), forse soltanto nascosto con magari una nuova faccia e una nuova identità, probabilmente ripiegato in Palestina. Ma anche lì, gli addicted delle cole non gli avrebbero voluto un gran bene.

			Le pressioni sui relativi governi si appoggiarono su controanalisi e studi particolareggiati che dimostravano il contrario di quello sostenuto da Nasser, anche se spuntavano come funghi denunce di centinaia di persone in class action che accusavano le multinazionali per vari tipi di tumori e altre patologie croniche all’apparato digerente.

			Tuttavia, come si è saputo in seguito e era sospettato già allora, si trattava di controanalisi plausibili ma falsate, pagate dalle multinazionali per cercare di salvare il salvabile (cfr. atti del processo “Cola connection”), un po’ come il caso sollevato anni prima, nel 2005, dalla prestigiosa rivista “Lancet” per il tabacco e le industrie delle sigarette.

			Il teorema Nasser non è mai stato confutato.

			Anzi, con gli anni e studi più approfonditi (e rimasti forzatamente segreti) si riuscì a provare che l’uso delle bevande gassate era in alcuni casi strettamente collegato all’insorgere del tumore al colon e allo stomaco.

			Anche qui, come per le sigarette, una legge internazionale dispose di apporre su tutte le bibite gassate artificialmente un’etichetta che mettesse in guardia i consumatori sulla pericolosità del prodotto in questione.

			“Una tempesta in un bicchiere d’acqua... gassata,” ironizzò Gale dopo la decisione di mettere la dicitura ma di non bloccare le vendite.

			Ricordo bene tutta quella storia perché ai tempi l’avevo seguita da vicino per il mio giornale; poi, dopo alcuni anni dalla presa del potere, Meghan Bentley mi chiese un appuntamento attraverso un comune amico, facendomi sapere che era di passaggio nel mio Paese, che ammirava la nostra rivoluzione e che voleva parlarmi.

			Invecchiata e profondamente delusa ma non per questo meno affascinante di quando la vedevo in televisione e sui giornali nei lontani anni del processo in cui ero un ancora un semplice cronista, la Bentley arrivò nel ristorante designato per l’incontro e dopo i convenevoli di rito piantò i suoi occhi nei miei.

			“Le sembrerà patetico ma io non mi sono arresa. Ho con me studi aggiornati e molto dettagliati che dimostrano che le bibite gassate producono non solo i tumori al colon ma agiscono in profondità, alterando lo sviluppo di cellule immunitarie, soprattutto nel cervello. Le dico soltanto una parola: Alzheimer.” Il mio sguardo interrogativo e scettico la indusse a continuare.

			“Non so se ne è a conoscenza, ma già intorno al 2015 un team di ricercatori americani aveva teorizzato e poi dimostrato attraverso esperimenti effettuati sui topi che una delle concause dell’Alzheimer era rappresentata da un tipo di cellule del sistema immunitario del cervello, le microglia, le quali, quando iniziano a consumare dosi abnormi di un nutriente, un amminoacido che si chiama arginina, iniziano a dividersi e a mutare. In quel momento comincia ad apparire l’Alzheimer. Questa teoria fu dimostrata dallo stesso team poco più tardi.”

			“Sì, ricordo quella notizia. Ebbe un grande rilievo.”

			“Gli studi iniziati da John Nasser erano continuati e...”

			“Ma lui non era morto?”

			“Ma assolutamente no! Si nascose in Canada quando iniziò tutto il casino ma continuò a cercare prove della pericolosità della reazione H. Circa gli effetti sul tumore al colon, ormai, non ci sono più dubbi, mentre in seguito si scoprì ben altro. La reazione H è colpevole della mutazione delle microglia.”

			Rimasi con il boccone a mezz’aria e la bocca aperta.

			“Cioè mi sta dicendo che è dimostrato che le bibite gassate sono responsabili dell’insorgere dell’Alzheimer?”

			“Be’, non è proprio così. Tuttavia l’uso compulsivo e reiterato negli anni di bibite gassate diverse dalle acque minerali, per così dire, favorisce la malattia. E questo è provato scientificamente.”

			Il padre di Sandra era stato portato via da quella orribile piovra nera. Una malattia che ti annulla come essere umano, che azzera il tuo bagaglio di ricordi, conoscenze e affetti.

			Dopo quell’incontro e dopo numerose riunioni tra medici e ricercatori di nostra estrema fiducia e la Bentley, prendemmo la famosa decisione di proibire la vendita di bibite gassate, che durò per tutta la nostra permanenza al potere.

			Ancora oggi rimango esterrefatto nel pensare alle migliaia di persone che quando fummo destituiti gioirono soprattutto perché potevano ritornare a essere dei perfetti deficienti e a mangiare e bere della spazzatura. Ma almeno le etichette erano restate.

			Ora la vista di tutte queste bottigliette pulite da ogni avvertenza di pericolo per la salute mi conferma una volta di più che tutto è stato inutile. E il seppellirmi a vita dentro la mia casa è stato non solo il risultato della condanna scaturita da un processo, ma anche la conseguenza della mia rassegnazione e del mio bisogno di autopunizione.

		

	



		
		
			Ma non devo deprimermi.

			Tra poco si compirà l’ultimo capitolo della storia del famigerato Quadrumvirato e sarò io a scriverlo. Certo che se ci fosse ancora Mark, oltre alle prove, ai documenti e alle polemiche che inevitabilmente si scateneranno ci sarebbe anche qualcuno incaricato di spaccare qualche testa, antico retaggio di un’infanzia passata a fare a botte nei vicoli della sua città.

			“Quando non capiscono che hai ragione, passa alle maniere forti. Se poi continuano a non capire tu continua a picchiare: alla fine avrai ottenuto almeno un po’ di silenzio e potrai andare avanti per la tua strada che, ricorda, è sempre quella giusta. Di conseguenza nessun senso di colpa sarà mai possibile.”

			Me lo aveva detto un pomeriggio dopo una violenta discussione con i rappresentanti del partito che era al governo insieme a noi.

			Eravamo all’inizio del nostro percorso e queste sue esternazioni riuscivano a inquietarmi ma anche a esaltarmi in egual misura. Non aveva nessun limite. Paradossalmente era talmente ligio a quella che riteneva essere l’unica possibile dirittura morale che per difenderla e ribadirla poteva impiegare i metodi più violenti e spietati.

			A volte mi sono chiesto se avessi imboccato una via senza ritorno, ma all’inizio tutto era accaduto così velocemente e con tale forza che dalla mia vettura delle montagne russe non avevo avuto neanche il tempo di vomitare dubbi.

			The time to hesitate is through/No time to wallow in the mire. Mi venivano costantemente alla mente le parole di Light my fire dei Doors.

			Non c’era tempo di fermarsi. Non c’era tempo di riflettere. Avevamo tolto il tappo della vasca della storia del Paese e stavamo scivolando dentro quel buco con un movimento centrifugo inarrestabile. Ora, con un ridicolo bicchierino di plastica in mano aspettando che il caffè si raffreddi, sono sicuro che neanche Mark avesse il pieno controllo della situazione. Lui era uno strumento. Non era quello che spara col fucile: lui era il fucile.

			I tecnici dello studio si rimettono in posizione. Il ciccione cuffiato urla che mancano venti secondi.

			Gabriela Tercero è ancora al telefono vicino alla grande vetrata da cui si domina la città.

			Quando ero al potere evitavo come la peste le finestre e le vetrate: troppa paura di entrare in qualche mirino.

			Ho sempre voluto morire da vecchio e ci sono riuscito alla grande: centotré anni e, a parte un cancro allo stadio terminale e un principio di Parkinson, sto da dio, alla faccia di chi mi ha odiato, mi ha combattuto, mi ha persino vinto e nonostante questo ha indossato il vestito di legno prima di me.

			La Tercero chiude la telefonata e si gira cercandomi con lo sguardo.

			Accenna un sorriso e mi indica la poltrona con un gesto elegante. Trani è già seduto e mi guarda con un’espressione strafottente. È carico.

			Pestargli un piede mentre lo sorpasso per prendere posto sarà anche puerile ma mi rallegra il cuore. Tra l’altro non sapevo che si fosse appena operato all’alluce proprio di quel piede...

			Sono soddisfazioni. Piccole, d’accordo, ma non potendo più farlo marcire in qualche prigione puzzolente e infestata da topi e da maniaci psicotici, devo accontentarmi.

			Ma quel suo dolore è nulla comparato a quello che inizierà a sentire da domani. La sorpresa, la vergogna, la paura, la disperazione.

			E come lui molti altri.

			Il ciccione continua il conto alla rovescia. La Tercero scatta come un razzo verso la telecamera.

			“Bentornati a questa puntata speciale, anzi storica, di Kaleidoscopio dedicata ad Athos Rossini. Abbiamo affrontato vari argomenti grazie ai nostri ospiti e abbiamo avuto momenti di tensione. D’altronde Athos Rossini è l’ultimo superstite del cosiddetto Quadrumvirato dei Creativi che ha guidato le sorti del nostro Paese per otto anni, con una dittatura molto controversa. Un personaggio carismatico e, per i meno giovani, un vero e proprio mito, nel bene e nel male. In quest’ultima parte del programma vorrei approfondire il suo pensiero e sapere se crede di aver commesso qualche errore. C’è qualcosa che avrebbe evitato? Non pensa ad esempio che Mark fosse vittima di una sorta di paranoia o forse più esattamente una grave forma di megalomania? Può aver senso dire che se aveste cercato di contenerlo o comunque se aveste preso le distanze da lui avreste potuto continuare a governare il Paese molto più a lungo?”

			Nel videowall campeggia il viso di Mark ritratto in una foto con l’espressione da folle con sotto la scritta “Mea culpa?”

			“Ma chi è il genio che decide quelle schermate? Mea culpa per cosa? Per aver cercato insieme a lui, a Sandra e a Yusuf di elevare questo Paese imputridito, mediocre e pieno di spazzatura umana? L’ho già detto: noi eravamo le quattro dita di un pugno. Impossibile separarci. Forse Mark avrebbe potuto comandare da solo ma non sarebbe durato otto anni e sicuramente avrebbe fatto più vittime. Devo dire che non ho mai visto un uomo così risoluto e senza limiti. Aveva un traguardo nella testa, pensava di avere una missione e niente poteva fermarlo. Per un po’ ho creduto di essere suo amico, ma lui non poteva avere amici o amare qualcuno, sarebbero stati ostacoli sul suo cammino. Pazzo? Visionario?”

			“Sicuramente un uomo fuori dalla norma e un animale politico senza eguali. Era il razzo vettore che ha portato in orbita tre pensatori come me, Sandra e Yusuf dandoci la possibilità di mettere in pratica quelle che probabilmente sarebbero rimaste soltanto teorie o sogni. Per ritornare a quella stupidaggine sul videowall, no... non sono assolutamente pentito di ciò che ho, anzi che abbiamo fatto. Come ho detto prima, non mi pento nemmeno per aver causato qualche vittima. Mi dispiace profondamente e sinceramente di aver interrotto delle vite, ma era un effetto collaterale e una loro scelta consapevole. Abbiamo rivoluzionato questo Paese soltanto rimettendo al centro la cultura, il rispetto, l’etica, la condivisione, il senso del Bello. Era un processo inevitabile, la gente lo richiedeva ma aveva smarrito gli strumenti per fruirne. C’era la muffa sopra un cibo buono, pensavamo, e dovevamo toglierla. E quando togli la muffa su un alimento non è che la conservi: la butti via, la fai sparire. Ecco, parlando mi sono accorto di cosa ho sbagliato: pensare che sotto la muffa ci fosse un cibo buono.”

			“Mi sembra una visione molto negativa...”

			“Lei dice? Io non esco di casa da anni, ma leggo, guardo la tv, ascolto la radio, navigo su internet, tento di informarmi differenziando le fonti. E sa cosa? Tutte queste fucine di notizie mi portano la rappresentazione di una realtà che è tornata esattamente come era prima di noi dei nostri interventi, anzi peggio, perché ora si sa che un altro modo di vivere può esistere ma se ne ha molta paura. Noi avevamo rivoluzionato la sanità con la telemedicina in rete 9Gplus e gli ospedali di prossimità, avevamo dotato il nostro Paese di trasporti iperveloci con il Vacuum7 che aveva superato di gran lunga i vecchi prototipi hyperloop degli anni venti, avevamo lanciato l’intranet e internet con computer quantistici a 230qubit, in assoluto anticipo sugli altri Paesi del mondo. Ma ora siete tornati indietro, a tecnologie obsolete e perdenti. Essere avanti, avere un’idea di futuro non si accorda alla vostra difesa di diritti da Giurassico. Perché non siete tornati alle carrozze trainate dai cavalli? Almeno ci sarebbero tanti posti di lavoro per maniscalchi e altre attività scomparse. Avete distrutto un sogno e siete talmente mediocri e subdoli che avete abilmente fuso arte e cultura al ricordo della nostra dittatura, per additarle come pericolose e in ogni caso nocive. Siete tornati un popolo idiota, vuoto nel cervello e nel cuore e senza una visione alta dell’esistenza. Vi rotolate nel fango della vostra ignoranza e bassezza. Siamo stati inutili, bisogna ammetterlo. L’unico modo per poter cambiare davvero questo Paese è quello di essere dei supereroi immortali, così da avere il tempo e la forza per raddrizzare almeno quattro o cinque generazioni. Abbiamo fatto il massimo consentito ai nostri mezzi mortali. Ma abbiamo fallito. Ve lo dico col cuore: visto il liquame sociale, culturale ed etico nel quale ora sguazzate felici posso tranquillamente affermare che sarebbe stato meglio che il Quadrumvirato non fosse mai esistito o comunque che non avesse mai raggiunto il potere. Abbiamo bloccato per otto anni la discesa agli inferi... magari senza di noi ora sarebbe già implosa la società. Tanto, avete comunque i giorni contati. Peccato che io non potrò vedere la vostra estinzione.”

			“Mi spiace vedere come l’amarezza possa far diventare meschino un uomo che comunque ha scritto pagine importanti.”

			Trani ha l’espressione da primo della classe.

			“Tra le pagine che mi sarebbe piaciuto scrivere c’è il tuo epitaffio...”

			“Per favore!”

			La Tercero ha indossato faccia e voce severe.

			Certo che è strana la vita: uno trascorre l’intera esistenza a incontrare e frequentare i più grandi personaggi della storia e dell’arte e poi finisce i suoi giorni a battibeccare con scarafaggi come Trani.

			Ho conosciuto non solo le migliori menti della mia generazione, come avrebbe detto Ginsberg, ma anche quelle degli anni a seguire, in virtù di un’esistenza lunghissima e piena di colpi di scena.

			Perché devo abbrutirmi in questo studio televisivo dove non riesco più a capire se sia peggio il cancro o questa compagnia? Tutto sommato le mie cellule si sono fidate di qualcosa che le ha fatte impazzire, ma loro non hanno razionalità, né un arbitrio che vada al di là delle reazioni biologiche, mentre io posso scegliere. Da giovane, ad esempio, ho scelto di stare alla larga da arrampicatori e profittatori; poi il Caso mi ha dato la possibilità di spazzare via tutto quel pattume umano e infine sono stato costretto ad allontanarmi per sempre dalla società. In pratica, ho avuto il privilegio di non frequentare mai quelle categorie di persone.

			E ora, come un contrappasso di serie B uscito da un poetry slam, devo subire questa angheria come ultima apparizione pubblica.

			Forse avrei dovuto farmi saltare in aria nello studio, come uno degli adepti di Mark.

			Mentre Trani sta parlando (male) del nostro governo, sbrodolando frasi sulla libertà, mi ripulisco il cervello ripensando a tutti quelli che ho conosciuto nella mia vita – intendo quelli che mi hanno arricchito la mente e l’anima – e non so perché le prime immagini che mi appaiono sono quelle di un incontro da bambino con un personaggio di cui solamente anni dopo avrei compreso l’importanza.

			Era una mattina di gennaio (o febbraio, non ricordo bene) e la mia vita d’un tratto cambiò e non soltanto perché mia madre mi aveva finalmente promesso l’orso di peluche che avevo visto alle Galeries Lafayettes. Erano i primi anni settanta del Novecento, avrò avuto quattro o cinque anni e vivevo ancora a Parigi con la mia famiglia.

			Mi ricordo di quella mattina in particolare anche perché mio padre per la prima volta (guerra a parte, da quanto mi avevano raccontato) era rimasto a casa dal lavoro per malattia.

			Ma per tornare al fatto che lasciò un segno indelebile nella mia vita, fu la vista di un uomo che con un pennello scriveva “Ne travaillez jamais” sul muro di rue de Seine nel quale si apriva il nostro portone di casa. Intorno a lui c’erano altri tre o quattro giovani che guardavano e scattavano fotografie.

			Mia madre e io stavamo uscendo per recarci alle Galeries a comprare il soffice plantigrado di cui sopra, quando all’improvviso ci imbattemmo in quello strano tipo sudaticcio e indaffarato che ci fece trasalire.

			La mamma restò un attimo a guardare la scritta, poi piantò lo sguardo sul giovane malcapitato e, sventolando l’indice della mano sotto il suo naso, disse con un tono perentorio: “Penso che lei dovrebbe invece lavorare per cancellare questo sgorbio. Chi diavolo le dà il permesso di sporcare il nostro muro?”

			Il giovane abbozzò una risposta tirandosi gli occhiali sul naso con le dita nervose. Il piccolo secchio di vernice era appoggiato ai suoi piedi e un pennello dal lungo manico sembrava la proboscide di un elefante che si abbeverava in un lago di sciroppo per la tosse.

			La scritta era davanti a me e mi pareva candida e fresca come quelle canottiere che mia madre stendeva dopo averle strofinate col pezzo di sapone di Marsiglia, risciacquate e strizzate. Mi sembrava persino che quelle tre parole ne emanassero lo stesso odore di pulito.

			Ormai non seguivo più la conversazione tra mia madre e il tipo, ipnotizzato com’ero da quei geroglifici che all’asilo cominciavo a decrittare. Ogni tanto mi arrivavano parole da sotto gli occhiali come situazione, rivoluzione, lettrismo che si intersecavano con altre parole come lavoro, fatica, famiglia che mia mamma sembrava sparare con l’indice teso, come quando io giocavo ai cowboy con gli amici.

			Nonostante mi sentissi dalla parte di mia madre per ragioni affettive e non capissi nulla di quanto dicesse il giovane, mi sembrava che lui fosse come un Mosè che scriveva per il popolo i comandamenti ricevuti da Dio. Ormai le tavole sarebbero costate un occhio della testa, almeno stando ai discorsi che si facevano a casa, e quindi scrivere leggi sui muri mi sembrava intelligente e, come avrebbe detto mio zio Riccardo, un segno dei tempi.

			Non lavorate mai... mio padre aveva presentito quell’invito? C’era un nesso tra il graffito e la sua unica assenza dall’ufficio nell’ultimo ventennio?

			Mi risvegliai da quella sindrome di Stendhal grazie allo strattone con il quale mia madre fece seguire uno dei suoi celebri “Andiamo via!”

			Mi voltai per guardare il tipo che stava accucciato cercando di recuperare i suoi occhiali dentro al secchio di vernice dove mia madre glieli aveva buttati.

			Soprattutto volevo fissare nella memoria quella scritta perché temevo che al ritorno non l’avrei più potuta mostrare al mio nuovo amico orsacchiotto. Almeno gliel’avrei descritta minuziosamente, così come per i successivi novanta anni l’avrei fatto durante i festival, i party, le interviste, le cene, per raccontare del mio primo incontro con Guy Debord, che era tornato a scrivere il suo slogan vent’anni dopo, per una sorta di celebrazione in occasione di una presentazione del suo film La société du spectacle. Lo incontrai anni dopo in un caffè e gli ricordai l’aneddoto, ma non rise.

			Ciò che mi cambiò la vita non fu forse né Debord né tantomeno le sue idee. Penso piuttosto che sia stato qualcosa nel gesto dello scrivere e poi il messaggio (invito, comandamento, consiglio, monito) che era contenuto in quelle diciotto lettere. Ne travaillez jamais. Da quel giorno non avrei mai capito se quello che facevo era professione, hobby, scommessa, gioco, lavoro, studio. Ma la cosa più importante era che non mi interessava minimamente saperlo.

			Vivevo, e a volte ero pagato per farlo da persone, per lo più gentili e cerimoniose, che provavano piacere nell’ascoltarmi e nel vedermi condividere pezzi di quella mia vita con loro e con le centinaia di altre persone che stavano sedute davanti a me.

			Sì, certo, non è che sia così ingenuo da non essermi accorto di esercitare una professione, in questo caso il giornalista, lo scrittore o artista tout court, ma quello che voglio dire è che nella mia vita non c’è mai stato un momento in cui mi sia sentito in vacanza o abbia avuto tempo libero o abbia lavorato: tutto il mio tempo – oserei dire anche quello consacrato al sonno – ha fatto parte di uno stesso insieme e l’unica differenza era che a volte il ristorante, l’hotel, il viaggio me li pagavo io e altre volte me li pagavano altri, magari aggiungendo pure un meritato compenso.

		

	



		
		
			“Non ha niente da aggiungere, signor Rossini?”

			Sono preso alla sprovvista dal richiamo della Tercero come durante le spiegazioni al liceo, quando mi facevo distrarre dal pezzettino di mondo che vedevo fuori dalla finestra, un lungo piano sequenza con qualche ramo di platano abitato da piccoli uccelli rumorosi, uno squarcio di cielo e l’ultimo piano di un palazzo con le finestre aperte da cui spuntavano come lingue assetate tappeti, coperte, lenzuola e una giovane donna con un gran seno.

			“Mi scusi. Ero distratto. Sono comunque sicuro che Trani avrà detto le solite stupidaggini prevedibili, per cui non sarà difficile replicare.”

			Come a scuola, anche qui faccio appello al mio innato dono di ritenere le ultime parole pronunciate dal relatore, per cui mi aggancio alle problematiche di politica interna che erano sempre state fonti di grandi discussioni.

			“Trani continua a parlare di violenza e privazione della libertà di parola ma si dimentica la storia. Forse se avesse l’umiltà e soprattutto l’intelligenza di informarsi su ciò che è venuto prima di lui, cioè praticamente tutto, ricorderebbe che il nostro Paese era arrivato all’anticamera della guerra civile. Dopo il fallimento di vari governi per così dire alternativi era tornato al potere quel coacervo di lobbisti e tecnocrati che però la gente non sopportava più.”

			“Questa è una lettura della storia molto soggettiva...”

			“Trani, al contrario di te io c’ero e nei primi anni venti io ero un giornalista e mi chiedevo come fosse possibile che la gente non ricominciasse a sparare, cosa che puntualmente avvenne. Ci ricordiamo gli scontri che portarono molti direttori di banca a essere impiccati per strada? E la strage del 19 settembre? E i ragazzi che si davano fuoco? Noi siamo arrivati in quel momento.”

			Non so neppure io come riuscimmo a prendere il potere ma so che in qualche modo fummo capaci di arginare la situazione.

			“Facile farlo a suon di teste rotte, confini e morti misteriose...”

			“Non sono venuto qui a nascondere le nostre violenze. L’ho già detto: la violenza era soltanto un fatto collaterale! Eravamo al potere per ricostruire un Paese e rifondare un popolo. Secondo lei potevamo scendere a compromessi o permettere a chiunque di boicottarci? Dico solo che in qualche maniera le violenze vennero incanalate in una direzione, ovvero contro la mediocrità e l’ignoranza. Con noi eri certo di non vedere direttori di banca appesi o politici crivellati di colpi. Noi li mandavamo semplicemente fuori dalle palle e li sostituivamo con altri che rispondevano alla nostra idea di società e di etica. Lo so che è un paradosso usare la coercizione per imporre la libertà, ma era necessario farlo di fronte a un popolo marcio nelle sue fondamenta civiche, culturali e comportamentali. Io difendo tutto quello che abbiamo fatto. Difendo le intuizioni economiche di Yusuf che, nonostante tutto quello che si è sentito e si è visto qui stasera, ha realizzato dei piani e degli investimenti pluriennali come non se ne vedevano da ere geologiche, mettendo pure i conti in ordine.”

			“Ma quando mai!”

			Trani ha messo su il sorrisino attiraomicidio, accompagnandolo con un gesto del braccio.

			Non lo considero e proseguo.

			“Ribadisco e difendo anche le idee di Sandra sulla ricerca scientifica che ha messo la nostra nazione in linea con quelle più avanzate. E questi sono fatti, non mie impressioni. Avete massacrato tutti noi, ma i fatti non li potete cancellare neppure riscrivendo la storia a vostro piacimento. Difendo la durezza di Mark e la sua disciplina perché erano gli unici mezzi per imporre un modello più umano, creativo ed elevato di società e di condivisione. E sottoscrivo al cento per cento tutte le leggi e le azioni che ho intrapreso per promuovere e imporre l’arte e la cultura come capisaldi di questa nuova civiltà.”

			“Imporre, imporre... ma che società può essere una dittatura?”

			“Forse lei ritiene che un genitore sia un dittatore nei confronti di un figlio? Lo educa per il suo bene. Noi non facevamo altro che spingere alla lettura, allo studio, alla creatività, a usare il proprio cervello in ogni comparto della vita, umanistico, scientifico, sociale. Vi sfido a trovare una proibizione, un divieto, una censura durante i nostri otto anni di potere.”

			“In pratica eravate il contrario di Fahrenheit 451: là bruciavano i libri e invece voi bruciavate quelli che non li leggevano...”

			Un umorista. Trani avrebbe potuto fare cabaret. Lo immaginavo incatenato, con una pinza sulle palle che si stringeva a ogni battuta non riuscita. Era stato davvero un peccato che non fosse ancora nato durante il nostro ottennio.

			La Tercero riprende la parola ma non riesco a sentirla.

			Sto cercando di immaginarla stasera a fine giornata, quando arriverà a casa e si toglierà al volo quelle scarpe assassine; poi si sfilerà le calze, seduta sul letto, con un gesto forse nemmeno aggraziato, urlando qualcosa di più o meno insignificante a suo marito nell’altra stanza.

			Non so perché, ma più la guardo mentre muove le sue labbra verso la telecamera e più mi sento terribilmente solo.

		

	



		
		
			Mi viene in mente un periodo della mia vita nel quale non dormivo e non riuscivo a prendere decisioni su nulla, né sulla mia convivenza di allora, né sugli aspetti della mia professione. Non è che non avessi energie o idee, ma non c’era verso che il mio corpo rispondesse ad alcuna sollecitazione.

			Di notte restavo lì, nel letto, ore e ore in bilico sull’orlo del sonno, con sconosciute legioni dentate e oscure che mi spalancavano davanti le pesanti porte dell’Oltre, dove tutto è un magma di preoccupazioni, sospetti, rimorsi.

			Mi giravo e rigiravo sotto le lenzuola come in un bozzolo e il mio viso si rivolgeva verso i due poli opposti, la porta e la schiena di quella che avrebbe dovuto diventare mia moglie, di equipollente attrattività, artefici inconsapevoli del mio totale e immoto nulla.

			Non avevo mai provato quanto potesse essere lunga la notte. Solitamente mi addormentavo a metà del primo pensiero. La dimensione fisica della notte mi era completamente estranea. Avevo trascorso molte notti in bianco, farcendo le ore di musica, di sesso, di parole, di carezze, ma era completamente diverso.

			Quelle notti erano state vissute fino all’ultimo secondo e soprattutto volute, decise, invece lì mi sembrava di essere il protagonista di Arancia meccanica, con le ciglia imprigionate da pinze crudeli che mi tenevano le palpebre spalancate mentre le ore procedevano lente e inutili come i vagoni vuoti di un treno verso l’ultimo deposito.

			In quella notte, poi, i vagoni arrugginiti erano più che lenti: erano addirittura monoliti che scricchiolavano.

			Non avevo mai provato uno stillicidio così esasperatamente lungo. Era una tortura cinese, una goccia che cade senza far rumore dalla fronte di un demone ghignante, un contatore inceppato, una rotativa che non stampa più nulla.

			Porta o schiena. Schiena o porta: come l’asino mitologico facevo combaciare il mio dorso col materasso di lattice rigido, con le braccia incrociate sulla fronte e gli occhi che sbattevano nel buio tra fruscii delle mie ciglia e gli echi del lento respiro di lei.

			Tra la porta e la schiena stavo scegliendo la sospensione, la grigia indecisione tra il nero diniego e il bianco assenso. La porta mi avrebbe aspirato, gettandomi sotto il cerchio luminoso del lampadario incombente sul tavolo della cucina, la sua schiena era lo schermo sul quale i miei occhi proiettavano la puntata finale della mia vita, quella in cui il protagonista affronta la sconfitta e la rassegnazione.

			Non ricordavo neanche più il motivo della mia insonnia. Avevo aperto il vaso di Pandora e ne erano usciti, come sparati fuori, una serie di stati d’animo: umiliazione, consapevolezza, disincanto, disperazione, e via via tanti altri, così tanti che non ricordavo né chi fosse scappato per primo, né il loro ordine, e neppure riuscivo a isolarne uno per poterlo davvero analizzare. 

			Via. Come farfalle carnivore ebbre di fame pronte a spolparmi a piccoli morsi.

			Oppure no. Mi rendevo perfettamente conto che il sentimento della sconfitta costituiva il vaso. Gli altri stati d’animo negativi contenuti in esso avevano ben poca importanza.

			Di quel film proiettato sulla schiena di lei avevo scritto un finale del tutto diverso: era un’apoteosi, con abbracci e lacrime di gioia. Chi diavolo aveva sostituito il copione?

			Una commissione di censura m’impediva di essere felice, di imprimere una svolta nella mia vita, di ragionare anziché continuare a sognare.

			Durante un mio soggiorno come inviato in Russia avevo trovato finalmente il tempo per estrarre dalla mia mente e dal mio cuore tutti gli elementi della mia esistenza.

			Li avevo posati sul tavolo di formica marrone davanti a me, lucidandoli uno a uno con stracci puliti trovati in qualche nuovo cassetto mentale.

			Solitamente, e quando andava bene, tiravo fuori solo uno o due pezzi, li lustravo con cenci unti di dubbi o di autoconvinzioni e quando li rimettevo a posto erano più sporchi di prima.

			Ma quella volta, in quel caffè d’albergo russo, non era andata così. Lo straccio era abbagliante da quanto era lindo.

			Mai, nella mia disordinata e fatalista vita avevo aperto quel cassetto, oppure l’avevo fatto distrattamente, senza accorgermi di quello strofinaccio.

			Avevo ordinato un caffè dopo l’altro, per diluire la nicotina delle sigarette che avevo ricominciato a fumare.

			Al contrario di Zeno Cosini cercavo un pretesto per fumare, non uno per smettere.

			Quell’occasione mi era sembrata propizia, un pomeriggio banale nella hall di un vecchio albergo che avrebbe cambiato la mia vita e che avrei ricordato per sempre, festeggiandone in segreto ogni anniversario con un rituale misterioso del quale la mia donna o i miei futuri figli mi avrebbero chiesto delucidazioni.

			Perché proprio quello era il punto.

			Avevo deciso di assecondare il desiderio della mia compagna di avere un figlio e non vedevo l’ora di tornare a casa per dirglielo.

			Avevo immaginato tutte le diverse modalità del mio annuncio: tra una portata e l’altra nel suo ristorante preferito, così, con naturalezza, come una delle solite notizie che amavamo commentare insieme perché eravamo sempre in disaccordo; oppure sul ponte dove ci eravamo conosciuti, annunciandole una grossa novità; o a teatro, nell’intervallo, di sfuggita, divertendomi poi a guardare le sue reazioni nel buio del secondo atto.

			Avevo immaginato la sua gioia, le sue lacrime, la sua perplessità sul nostro futuro insieme spazzata via, le sue braccia intorno al collo e io che restavo lì, a girare come una vite che sprofondava nelle fibre di un grande tronco di legno che rotolava verso la serenità. 

			Mi sembrava di poter scrivere un romanzo nuovo, anziché aggiungere paragrafi allo stesso canovaccio. Sentivo il sommesso rumore della miccia che stava arrivando alla mia santabarbara, in quell’hotel della vecchia Pietroburgo.

			Non so neppure perché avessi preso quella decisione dopo anni e anni di convinta opposizione alla procreazione e alla continuità della mia stirpe.

			Come ho detto, avevo davanti a me tutte le tessere del mosaico in modo estremamente chiaro: tutti i pro e i contro, il mio passato, il mio presente e quelli che presumibilmente sarebbero stati gli scenari futuri; avevo i miei sentimenti, avevo lei, avevo le prospettive di carriera al giornale.

			Tutti gli elementi erano schierati come soldatini davanti a me, su quella formica consumata, con le tazzine travestite da carri armati, il portacenere da eliporto, i resti del formaggio come falesie di Dover. E a un tratto sul campo di battaglia iniziò a spirare un vento che fece brillare ancor più quelle piccole icone schierate. Sarebbe bastato il solito dubbio, la solita confusa fiducia nelle decisioni del Tempo per disperderle come scarafaggi incolonnati colpiti da una ciabatta.

			E invece il vento, quel vento, soffiava senza provenienza, e sapevo bene che sarebbe spirato soltanto lì e in quel momento. Lei sarebbe stata la donna della mia vita, la mia amante, mia moglie, la mia migliore amica e la coautrice di un pugno di cellule che sarebbe diventato più forte di me. Ci sarebbe stato un progetto da portare avanti, che avrebbe dato uno scrollone alla mia vita da troppo tempo impantanata tra sogni di grandezza, illuminazioni, blackout, insomma da quello che Tardé citato da Pessoa definiva “tentativo di raggiungere l’impossibile attraverso l’inutile”.

			Continuavo a considerare che diventare padre fosse innaturale e continuavo a pensare che soltanto una donna poteva desiderare di avere un figlio. Ero anche profondamente infastidito da quei genitori succubi di irritanti mocciosi, da certi patetismi e comportamenti iperprotettivi che mi risultavano piacevoli quanto un gatto attaccato ai coglioni.

			Detto questo, davanti a quell’armata ferma sul tavolino che mi fissava, sentivo crescere in me la decisione: sarei stato padre. Bastò l’arrivo di una famigliola italiana al tavolo vicino al mio per incrinare le mie convinzioni che cercai di stuccare velocemente col pensiero della gioia che avrei dato a lei. Dopo mezz’ora di fastidiosi rumori provenienti dal piccolo mostro in carrozzina, fra grida, pianti e capricci, i dubbi erano riapparsi pure esacerbati ma continuavo a ripetermi che noi avremmo saputo impartire un’educazione migliore al nostro bambino. Poi un’altra famigliola, questa volta russa, si accomodò a un tavolo di fronte. Tentai di non prestarvi attenzione per timore che mi smontasse un altro pezzo del castello che avevo appena finito di edificare.

			Ma il mio sguardo rimbalzava comunque tra quei due tavoli per poi spostarsi su una scena futuribile con me come protagonista.

			Guardai tazzine, posacenere, e tutti gli altri elementi di quella sceneggiatura che mi ero scritto poco prima con cotanto entusiasmo e decisi che quel film non poteva essere girato per me.

			Quindi niente annuncio a sorpresa al mio ritorno. In compenso me lo fece lei.

			“Io voglio un bambino. Lo vorrei con te, ma se tu non ti decidi, me ne vado.”

			Per un momento lasciai rimbombare nel cervello le sue parole, mai così dirette e risolute, poi tutto divenne chiaro...

			Come avrei fatto a rimanere con una che dice una mostruosità simile? Allora, secondo lei, il mio ruolo sarebbe stato soltanto quello del fuco che poi sarebbe irrimediabilmente diventato quello del ricattato: “Non puoi fare quello che vuoi! Ora sei padre!” e infine quello dello schiavo: “È anche figlio tuo!”

			Per un attimo, in quel caffè russo, avevo camminato lungo i bordi dell’abisso e mi era sembrato un lago cristallino molto attraente. Ora mi pareva che tutte le nostre ore felici, le nostre libertà, i nostri viaggi, i nostri amplessi pirotecnici fossero stati per lei solo propedeutici a un qualcosa, che non fossero belli in sé. Per lei c’era un disegno più alto e senza quello tutto sarebbe stato spazzato via in un attimo. Non potevo sopportare di passare dall’essere l’amore della sua vita al ruolo di padre di suo figlio.

			Perché tutto sommato, fatte alcune eccezioni, forse era davvero come mi aveva spiegato un clochard incontrato un giorno su un quai di Parigi: la donna vuole avere un figlio per essere madre mentre l’uomo lo vuole per fare una famiglia con la sua compagna. E, quando nasce, l’amore di lei si riversa soprattutto sul figlio e il marito diventa sempre più marginale, così come sempre meno vive e importanti appaiono intimità, follia e passione.

			Allora l’avevo considerato un pensiero amaro magari dettato da un suo particolare vissuto. Ora non più.

			Lo avrei voluto fare con te... ma io, nella (breve) finestra temporale in Russia, dalla quale mi sarei gettato per diventare padre, volevo un figlio con lei, altrimenti niente. Non lo avevo preso in considerazione neppure per un momento con qualcun’altra. L’idea di avere un figlio era legata a lei e basta.

			Nella sua visione invece io ero poco più di un accessorio nel suo desiderio di maternità. Via io, poteva farlo anche con un altro.

			E ora, mentre guardo la Tercero muovere quelle labbra da scompenso cardiaco, mi sento sprofondare nella stessa solitudine di quel giorno di tanti anni prima.

			Anche allora, dopo quella frase dolorosa, avevo iniziato a vedere la mia compagna senza più ascoltarla. Vedevo le sue labbra muoversi fumando nel freddo del nostro giardino, intuivo che stesse cercando di farsi capire con frasi piene di affetto per me, ma non sentivo alcun suono se non quello del vento fra gli alberi che sembrava un applauso.

			Le ultime immagini che ricordo del nostro addio sono i suoi piedi dentro le scarpe che mi piacevano tanto e la mia mano sulla maniglia della porta mentre uscivo.

			Avevamo passato insieme ventiquattro ore al giorno per almeno quattro anni, e le uniche cose che mi portavo via erano due dettagli insignificanti. Non la sua faccia, non la sua voce, non il suo corpo.

			Ma in fin dei conti tutta la vita è così. Di centotré anni mi sono rimasti sì e no ricordi per un paio d’ore in totale.

			D’altronde un film dura più o meno lo stesso tempo.

			
		

	



		
		
			Adesso mi è tornato il sonoro delle labbra della Tercero.

			Parla dell’incredibile impulso che avevamo dato alla cultura, alla ricerca e all’istruzione, un risultato che anche i più tenaci avversari ci avevano riconosciuto obtorto collo ma con la subitanea precisazione che a fronte di un boom culturale, in realtà le fabbriche e l’industria pesante (“quella che dà un vero lavoro alle persone”) avevano subito una crisi sempre più significativa.

			Non riuscivano proprio a staccarsi da una concezione del lavoro da epoca feudale. Quello che mi ha continuato a meravigliare nel tempo è come facessero persone anche molto più giovani di me a possedere delle idee così retrive. Parlavano di masse operaie quando erano state decimate dall’introduzione della robotica in seguito ad alcune delle nostre leggi che incentivavano le aziende a prepensionare gli operai addetti ai lavori usuranti sostituendoli, dove era possibile, con degli automi.

			Ero riuscito a realizzare qualcuna delle idee che Bertrand Russell aveva preconizzato quasi un secolo prima del nostro avvento. Il suo Elogio dell’ozio era stato la mia bussola per la stesura delle leggi sul lavoro: se la tecnologia permette di avere macchine che producono il fabbisogno in metà del tempo, i lavoratori potranno lavorare la metà delle ore.

			E questi erano ancora lì a protestare, attaccandoci non su eventuali dissesti economici (che comunque non ci furono) ma su temi retorici quali la “dignità del lavoratore”, il “diritto al lavoro” e altre amenità del genere.

			Riuscirono persino a indire un grande sciopero nazionale a metà degli anni trenta portando in piazza a protestare anche i prepensionati. Ricordo che non sapevo se ridere o piangere.

			Cosa poteva esserci di meglio che essere esentati da lavori massacranti, alienanti e rovinosi intascandosi pure un bell’assegno mensile e avendo tempo libero da impiegare a proprio piacimento?

			Cosa abitava quelle teste vuote, cosa animava quelle persone intossicate da lavoro e finta retorica che io non riuscivo a capire?

			Il giorno dello sciopero Mark mi convocò nel suo studio.

			Era un po’ di tempo che non lo vedevo di persona a causa dei miei frequenti viaggi all’estero: i sentimenti di ammirazione e terrore che provavo nello stargli vicino erano immutati ma, ormai, la bilancia pendeva decisamente verso il secondo.

			Ero consapevole che nella visione, nel talento e nella preparazione culturale io ero nettamente superiore a lui. A volte mi balenava il pensiero di ammazzarlo per prendere il suo posto e mettere in pratica veramente la mia idea di società ideale, ma poi mi dicevo che lui non sarebbe morto, neanche se lo avessi ucciso mille volte come Rasputin, e comunque avrei dovuto scremare un bel po’ di gente per raggiungere il nirvana collettivo di una società ideale.

			E poi, ideale per chi? Se persino una soluzione perfetta come la legge pro-robot era stata contestata?

			Arrivai nel suo studio un po’ accaldato dall’improvviso avvento dell’estate, ma il vederlo in penombra ritto davanti alla finestra mentre scostava le tende e guardava con disprezzo i manifestanti mi fece passare di colpo ogni sudore.

			“Immagino che tu sia qui per cercare di convincermi a non scatenare la guardia nazionale contro quelle scimmie urlatrici,” mi disse con quel suo tono monocorde continuando a scrutare al di là dei vetri, “perché se dovessi seguire il mio istinto ne colpirei qualcuno a caso per educare tutti gli altri, per parafrasare un tuo vecchio amico.”

			A quel punto si volse e sentii il suo sguardo da rettile ghiacciarmi le pupille.

			“...perché se non riesci a spiegarmi il motivo per cui quegli imbecilli che abbiamo liberato dalla fatica, dalle malattie professionali, dallo sfruttamento continuano a protestare e insultare, io, entro mezz’ora, li faccio caricare e disperdere.”

			In effetti il motivo non lo riuscivo a capire neppure io. Mi sarei aspettato gratitudine, non certo auto sfondate e cassonetti rovesciati.

			Mi apparvero velocemente davanti agli occhi immagini di teste spaccate, di cellulari pieni di gente malmenata, di uomini e donne calpestati nella fuga e decisi che non potevo permetterlo.

			“Proprio perché stanno protestando al posto di celebrarci dovremmo e soprattutto dovresti farti qualche domanda. Se dopo una legge così equa e generosa gli stessi beneficiari anziché festeggiare scendono in piazza a migliaia per insultarci forse significa che non riusciamo più a capirli. Forse iniziano a odiarci. E se devo essere sincero non so il perché.”

			“Cioè mi stai dicendo che questi sono contro di noi a prescindere?”

			“Senti, Mark... abbiamo migliorato la qualità della vita delle persone, stiamo facendo delle riforme per la scuola e la sanità che non ha mai visto nessuno, abbiamo ridato dignità e importanza all’arte e alla cultura riportandole a costituire il fulcro della vita della comunità e dell’economia del nostro Paese eppure ci sono migliaia di persone che ci osteggiano per principio. Io sono convinto che potremmo anche regalare loro dei soldi e ci contesterebbero lo stesso. Dobbiamo cambiare metodo. Forse l’opera di pulizia etica e sociale che abbiamo messo in campo è stata troppo drastica e violenta...”

			Mi guardò inespressivo per molti secondi, poi prese il telefono e diede alcuni ordini al responsabile della sicurezza.

			Aveva deciso di ricevere una delegazione di scioperanti.

			“Dovrai restare qui anche tu! E se, come credo, questi idioti sono solamente dei pupazzi manovrati da qualcuno, non avrò nessuna pietà. Per come la penso io, se sono sempre e comunque contro di noi tanto vale eliminarli, se invece sono soltanto dei burattini tanto vale eliminarli comunque, ma dopo che avranno fatto i nomi dei loro mandanti, se poi ancora sono persone che in buona fede scioperano perché non hanno capito la portata di quello che hanno ricevuto, tanto vale mandarli per un po’ in quei campi di rieducazione. Insomma, a mio avviso in ogni caso bisogna spazzarli via dalle strade.”

			“È proprio questo tipo di atteggiamento che ce li mette contro. Ragiona un po’, Mark. Te lo ripeto: abbiamo apportato un indubbio miglioramento della coscienza etica e civile in tutta questa dannata nazione, ma con che metodi? Mi sto domandando se non avremmo potuto essere meno invasivi e meno coercitivi. Posso capire usare il pugno di ferro, ma a volte devi ammettere che la misura è stata superata.”

			Sapevo benissimo che quella era una delle tipiche frasi che potevano farlo impazzire, ma ormai non mi interessava più un granché.

			Tuttavia, la sua reazione andò al di là delle mie aspettative. Prima iniziò a espirare forte col naso come un toro rabbioso, poi all’improvviso iniziò a prendere a calci le sedie e i vasi di piante che precipitarono a terra. Dalla sua bocca uscivano frasi incomprensibili che sembravano pronunciate in lingue provenienti da chissà quale regione infernale, oppure estremamente chiare ma francamente irriferibili.

			Mi ricoprì di insulti, arrivando a gridarmi a un palmo dalla faccia, in preda a un’isteria mai vista.

			Ero immobile e l’io che aveva abbandonato il mio corpo e volteggiava attorno al lampadario, mi vedeva terreo e forse timoroso per la propria vita.

			Mark era totalmente fuori controllo. Sempre più spesso, purtroppo.

			Dalla lava che gli fuoriusciva dalla bocca sentivo pezzi di frasi tipo “devo finire l’opera e nessuno si metterà di traverso”, “se era per voi tre non avremmo mai preso il potere quindi ora state zitti”, “se pensi di tradirmi ti conviene uccidermi adesso” e altre follie del genere.

			Alla prima pausa della sua potente eruzione verbale, mi mossi di fianco come un granchio, lo guardai e me ne andai. Fu la prima volta che ebbi la sensazione di stare rischiando la vita.

			Negli anni della presa del potere e durante tutto il nostro governo ero scampato a decine di attentati e tentativi di aggressione, ma non avevo mai sentito il pericolo di morte tanto vicino.

			Uscii dal suo ufficio, imboccai lo scalone principale e lo discesi velocemente con i pensieri che si picchiavano tra loro a mani nude.

			Feci in tempo a vedere una decina di persone che entravano nel palazzo scortate da poliziotti, la delegazione che stava per diventare carne fresca per quella belva assetata di sangue.

			Ma cosa gli era successo? Il classico delirio di onnipotenza tipico dei dittatori lo eliminavo a priori: Mark sapeva bene ciò che faceva e perché lo faceva. Il potere per il potere non lo aveva mai interessato, credeva davvero di avere una missione salvifica. Io penso che stesse rendendosi conto che il suo traguardo era impossibile perché in fondo era un non-sense: non puoi far capire a qualcuno che è oggettivamente meglio vivere in una casa invece che in una tenda, se per secoli la tua gente ha vissuto in una tenda anche in inverno, con la pioggia, il vento e il freddo. Inutile regalare del tempo libero a chi è stato programmato per vivere un’esistenza frenetica fin dall’infanzia.

			Inutile tentare di far comprendere che si è quello che si è e non quello che si ha. Ci sarà sempre qualcuno che non apprezzerà e anzi contesterà, soprattutto se tutto questo ben di dio glielo hai sì regalato, ma con la forza.

			Avevo già percorso il vialone pieno di manifestanti e di poliziotti schierati, quando avvertii uno spostamento d’aria che mi gettò a terra.

			Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo, i miei movimenti erano lenti mentre intorno a me tutto e tutti schizzavano veloci in ogni direzione, spesso scontrandosi.

			Mi alzai avvertendo un po’ di dolore ma mi accorsi subito di non avere ferite preoccupanti. Poco distante si stavano ammassando corpi su corpi ricoperti di sangue e dalle loro bocche aperte uscivano urla che le mie orecchie assordate non potevano sentire. Ero come in un acquario e vedevo boccheggiare questi pesci dalle sembianze umane che mi scontravano senza neanche riconoscermi, che cercavano di telefonare, che correvano o si accasciavano piangendo.

			La polizia iniziò a disperdere la folla per organizzare i soccorsi dei feriti.

			Ancora in apnea, camminai barcollando per qualche chilometro. Poi, riconosciuto da un poliziotto, fui convinto a salire su una vettura che partì sgommando.

			Pensai improvvisamente a Mark e a quella che avrebbe potuto essere la sua reazione alla bomba.

			La realtà però superò ogni mia previsione. Penso che fu quello l’inizio della fine.

			L’ondata di arresti e di violenze fu imponente. Provai a parlarne anche con Sandra e Yusuf ma lei era sempre più distaccata e lui voleva soltanto allontanarsi dal Paese e ricominciare una nuova vita altrove.

			Forse avevamo raggiunto il livello massimo per le potenzialità del nostro popolo e ora, in quella società ideale, si stavano aprendo crepe ovunque.

			Io credevo che ci fossero ancora molte conquiste sociali da raggiungere e anche Mark, dal suo punto di vista ormai delirante, pensava di avere ancora qualche lavoro da portare a termine. Ma gli eventi precipitarono velocemente, così come all’inizio della nostra avventura.

			Come l’onda di un maremoto, spinto da venti apparentemente invisibili, in breve venne travolto tutto.

			E venimmo travolti anche noi: Mark falciato dai mitragliatori di alcune guardie infedeli e poi trascinato nella piazza principale per essere seviziato da morto. Sandra marcita da sostanze radioattive e Yusuf fatto esplodere da una carica di tritolo messa sotto l’auto che doveva condurlo nel Nord Europa. E infine io, lasciato in vita come testimone e come monito di una legge che dice così: “Se tenti di elevare un popolo, alla fine verrai schiacciato ancora più in basso di dove hai iniziato.”

			L’evoluzione sociale ha i suoi ritmi e se vuoi accelerarli o prendere scorciatoie il tempo ti punirà. Quella era ed è ancora un’epoca nella quale le grandi innovazioni tecnologiche si erano arrestate o, meglio, non venivano applicate più alla vita quotidiana. Potranno diventare più veloci i trasporti e le comunicazioni, più potenti e precise le cure e i farmaci, ma sarà sempre peggio perché una velocità superiore e un maggior numero di anni da vivere non ci porteranno a una maggiore serenità, pienezza e ricettività nelle nostre esistenze: avremo solo più tempo per diventare depressi e delusi, per covare rimpianti e soffrire di crisi d’astinenza.

			E il nostro sogno di arrivare a una società appagata, senza assilli economici, dove la bellezza e l’intelligenza potessero essere le vere deità è stato paradossalmente infranto proprio dopo una legge che avrebbe permesso a migliaia di persone di liberarsi dalla schiavitù di un lavoro usurante.

		

	



		
		
			Un video d’annata sta riproponendo il mio famoso discorso del settembre 2035 nel quale annunciai la cosiddetta legge pro-robot.

			“...e, come scriveva Russell esattamente un secolo fa, appena fosse possibile soddisfare i bisogni di una nazione, bisognerebbe ridurre gradualmente le ore di lavoro umane, lasciando a ognuno la scelta fra avere più tempo libero o più beni di consumo. Ma, come aggiungeva Russell, è difficile che dopo aver predicato per secoli la virtù del duro lavoro le autorità possano proporre un paradiso dove si fatichi poco e ci si riposi molto. Ebbene, quel momento è arrivato. In questa nazione c’è un’autorità che vuole contribuire alla nascita di un uomo nuovo, che recuperi le sue priorità intellettuali, ludiche, relazionali! È giunta l’ora di vivere nella pienezza di esseri umani e non come mere macchine di produzione e consumo! Oggi inizia una nuova, rivoluzionaria concezione della vita!”

			Appena la trasmissione torna in studio vedo Trani sorridere e scuotere la testa.

			“Una pazzia che giustamente li ha portati alla disfatta...”

			“Signor Rossini, ci vuole spiegare perché secondo lei questa legge è stata contestata così ferocemente?”

			“Ma è ovvio...” continua Trani, “praticamente significava la morte economica di un Paese, anzi, di un mondo che si regge proprio sulla produzione e circolazione delle merci e dei servizi. L’idea che le macchine potessero sostituire gli uomini era assolutamente folle e non teneva conto del fatto che la dignità delle persone è data dal lavoro e dall’apporto che ognuna di esse è in grado di dare alla società, a tutti i livelli. Qui si voleva trasformare la base produttiva e necessaria del Paese in monadi egocentriche, senza nessun diritto-dovere, in una sorta di uguaglianza veterocomunista che avrebbe ucciso la libera impresa e il libero mercato. Quella legge era stupida e fuori dalla realtà. E infatti vennero puniti.”

			La Tercero si rivolge a me.

			“Rossini?”

			“Quella legge avrebbe cambiato davvero il modo di concepire l’esistenza umana. Avevamo in nostro possesso dati di produttività e altri indicatori macroeconomici che supportavano totalmente l’impostazione della legge e la possibilità di una sua realizzazione graduale. Perché Trani ha omesso di precisare che l’attuazione di tale legge sarebbe stata graduale e non ha neppure detto che da tempo era oggetto di un lavoro attento e minuzioso di una task force formata da giuslavoristi, ricercatori scientifici, sociologi, filosofi, economisti, ingegneri. Nel 2035 la tecnologia ormai era libera da veti e censure delle grandi lobby e poteva esprimere tutto il suo potenziale ed essere applicata senza tabù. Si poteva quindi ipotizzare con un’alta percentuale di successo di sostituire gradualmente la forza lavoro umana con quella cibernetica, iniziando dai lavori più usuranti e ripetitivi. Ma ormai è inutile parlarne. Era un sogno che pensavo, pensavamo di condividere con milioni di persone. Ci siamo sbagliati. Siamo stati spazzati via. Siamo stati sconfitti. Tutto è ritornato come agli inizi del Duemila. Io ho centotré anni e mi sembra di essere stato trasportato indietro nel tempo. Magari fosse così anche per il mio corpo. No, è stata inserita la turboretromarcia solamente per la società di questo Paese. Vorrei soltanto che prima di parlare si leggessero le carte e si avesse un’idea globale dell’impianto legislativo che stavamo per attuare. Ci avrebbero seguito anche altri Paesi, l’Italia e la Francia senza dubbio. Anzi, mi sono sempre chiesto perché non l’abbiano realizzata prima loro, una legge simile.”

			Gabriella Tercero attira su di sé la telecamera e la guarda con un’espressione tra il soddisfatto e il nostalgico. È consapevole senza dubbio dei grandi ascolti che sta riscuotendo la trasmissione, ma guardandola sento che è dispiaciuta che sia già finita.

			“E su questo dilemma concludiamo questa storica puntata di Kaleidoscopio e ringraziamo il nostro ospite speciale, Athos Rossini, per aver partecipato in esclusiva. Da sempre la nostra trasmissione vuole entrare nelle notizie, nei labirinti dell’attualità, della politica, della cultura cercando di fornire al pubblico gli strumenti necessari per costruirsi una propria opinione. Questa sera la materia era probabilmente troppo vasta e significativa per essere affrontata in così poco tempo. La vita di Athos Rossini è una parte importante della storia della nostra nazione, lui è stato uno dei protagonisti della vicenda politica e sociale che più ha segnato questo secolo. Athos Rossini non è solamente questo ma è anche un testimone di un’epoca, un uomo di arte e cultura che ha vissuto il secondo Novecento ed è arrivato fino a oggi, assistendo a tutti i cambiamenti del e nel mondo. Grazie, signor Rossini!”

			Qualcuno si alza in piedi per applaudire, non sono pochi, direi la maggioranza. Alcuni sono convinti estimatori, molti altri si conformano per educazione. Chi resta seduto lo fa con una faccia compresa nella parte di assoluto dissenso e ostilità, come Trani. Mi alzo in piedi a fatica e ringrazio con cenni del capo.

			Ovviamente la regia ha sfumato sul finale del ringraziamento della Tercero per evitare di riprendere eventuali applausi.

			È lo stesso. Il mio vero show inizia tra poco. E quelli che sono rimasti seduti ora ci resteranno molto a lungo. E non a casa loro. Il giovane cameraman si avvicina visibilmente emozionato. Mi aiuta a infilare il cappotto.

			“Signor Rossini... Dopo stasera ho deciso di riprendere la mia tesi su di lei per il master. E al diavolo Trebino.”

			Sorrido mentre combatto con le maniche. Appena la mia mano esce dal tunnel gliela porgo e stringo forte la sua.

			“Bravo. Non arrenderti mai. E stai attento, ché magari tra poco dovrai aggiornare la mia biografia con altre imprese...”

			“In che senso?”

			“Tu resta con le orecchie aperte...”

			Anche la Barbie viene verso di me con un sorriso infilato tra le parentesi di due fossette, eccitata come un cane che ritrova il padrone. Mi sembra quasi che stia saltellando.

			“Che emozione! Grazie, signor Rossini! Che bello che è stato sentirla! Non dimenticherò mai questa serata. E sì che qui ne passano di personalità... attori, calciatori, chef. Però con lei è stato diverso.”

			“Me lo auguro...”

			Scorgo i miei accompagnatori che mi aspettano alla porta con le mani conserte e le gambe divaricate.

			Mi fanno un leggero cenno col capo e un inizio di sorriso. La responsabile di produzione mi viene incontro.

			La riconosco. È Silvia Auteri.

			Era stata una giovane autrice televisiva di buone speranze; negli ultimi anni del nostro governo l’avevo nominata vicedirettrice del canale Beta. Evidentemente gliel’hanno fatta pagare frenando la sua carriera e relegandola in posti di retroguardia. La vedo camminare titubante verso di me, come se le sue gambe fossero intrise dell’acido lattico di qualche rimorso.

			L’avevo nominata vicedirettrice soltanto per le qualità che pensavo avesse. Allora non mi piaceva neanche molto e poi era veramente troppo giovane. La sua investitura aveva provocato molti malumori tra tutti quelli che erano stati pelosamente gentili con me a ridosso delle nomine e che quindi avevano scoperto di avere sprecato la loro ipocrisia per niente. Misero in giro le solite voci di favoritismi in cambio di sesso, che allora erano totalmente infondate ma che paradossalmente divennero vere due anni dopo. Dopo averla nominata l’avevo persa di vista, ma un giorno la incontrai a una conferenza stampa di presentazione dei nuovi palinsesti delle reti nazionali e dentro di me qualcosa scattò.

			Tra l’altro, per inciso, il fatto di decidere da solo, senza nessuna votazione, commissione, riunione, era una vera libertà. Avevo deciso io che lei sarebbe stata vicedirettrice, sapevo di essere un uomo onesto e in pace con la mia coscienza: questo doveva bastare a tutti. Allora ero io il responsabile di tutta la cultura, istruzione e comunicazione del Paese, le decisioni le prendevo io e me ne assumevo la completa responsabilità. Negli otto anni di governo del Quadrumvirato non c’è mai stata una polemica sulle persone che avevo nominato e non certo perché non lasciassimo spazio a un dibattito sulla stampa o nei media.

			Nessuno ha mai detto che un uomo o una donna da me inserito in qualche ruolo apicale fosse inadeguato. Magari avrebbero preferito un’altra persona, ma la professionalità e le capacità dei vari direttori, funzionari e responsabili da me designati non erano state mai messe in discussione.

			Dopo la conferenza stampa galeotta, Silvia e io iniziammo una frequentazione molto fisica, nonostante la grande differenza di età.

			La flessuosità del suo corpo, che già era chiara nell’andatura diritta e felina, a letto diventava mitologica e riusciva a trascinarmi in un vortice carnale nel quale dimenticavo la mia età, il mio passato, le persone amate già morte, le persone odiate ancora vive.

			Veniva a trovarmi nel mio ufficio privato indossando vestitini senza biancheria intima e si divertiva a stuzzicarmi sedendosi sulle mie ginocchia mentre cercavo inutilmente di rispondere alle mail o ai messaggi alla watchstation. Avvertivo eccitato la sua fica calda sul quadricipite.

			Era stato un periodo felice, nel quale mi sentivo potente e pieno di energia. Forse fu allora che elaborai le leggi migliori, che furono purtroppo le ultime prima della fine.

			Ora che si sta avvicinando, con quel mezzo sorriso e gli occhi cangianti, sembra un diorama dei primi del Novecento.

			Nel suo passo ritrovo gli intrecci da Laocoonti a cui davamo vita in ogni posto appartato, i viaggi in Paesi dalle spiagge fredde e ventose, i personaggi che inventavamo per tirarci su il morale a turno. Ma appena mi arriva davanti, il ricordo si sposta sul suo distacco e sul conseguente abbandono quando fu chiaro che il mio tempo era terminato, per ricadere poi sul suo repentino e progressivo allontanarsi dal relitto che stava ormai inabissandosi.

			I nostri occhi si specchiano, sembra che si stendano corde da bucato tra le mie pupille e le sue, come quelle tra un palazzo e l’altro di qualche centro storico italiano.

			E non ci sono mani che le tirano per recuperare i panni stesi ad asciugare. Tutto qui è per sempre umido ed entrambi stiamo tirando.

			Lei era stata la donna che partì, lasciandomi nell’inferno della disfatta.

			Dalla mia casa-prigione l’avevo vista annaspare per salvarsi e mai mostrò un interesse umano per le mie condizioni fisiche che tra l’altro erano state sbattute sui giornali nelle maniere più crudeli e insultanti.

			In ogni caso, se c’era una cosa (forse l’unica, ma comunque la più importante) che amavo del Cristianesimo, al quale mi avevano “iscritto” ancora prima di possedere coscienza di me, era il concetto di perdono. È una pratica che non solo ti eleva ma ti fa anche risparmiare un sacco di energie negative. Ovviamente non l’ho sempre praticato nella mia vita, tuttavia ho spesso cercato di perdonare le persone e, se proprio dovevo vendicarmi o procurarmi piacere nel dare nocumento, lo facevo con le istituzioni e simili, non con gli esseri umani.

			Per la Auteri il mio perdono fu totale.

			La sua pugnalata alla schiena l’avevo considerata un grattino affettuoso. Era normale abbandonare un vecchio che aveva perso il potere e il cui futuro sarebbe stato murato in casa.

			Le lenzuola appese ai nostri sguardi sono state ritirate tutte. Molte profumano ancora di fresco, di quell’odore di ricordi luminosi e serenità.

			Le lascio lì, ammucchiate in un nodo alla gola aspettando che l’oblio le stiri e le metta sotto naftalina. La sua mano scivola lentamente fuori dalla mia, con le dita che sembrano volersi ribellare al distacco carezzando le mie.

			Abbassa gli occhi.

			“Mi ha fatto piacere vederti. Sei un grande uomo.”

			“Non pensavo di incontrarti ancora, Silvia. Spero tu sia serena.” I miei due protettori vengono a sollecitarmi.

			Avrei voluto salutarla meglio, ma era già di spalle e lontana. Meglio così. Non avrei saputo cosa aggiungere se non qualche lacrima.

			Sento ancora il rumore degli ultimi applausi accompagnarmi all’uscita. La Tercero se n’è già andata. La truccatrice dalle grosse tette mi porge la mano e mi ringrazia.

			In auto mi accorgo una volta di più di essere molto anziano. Non riesco neanche a piegarmi per entrare.

			I due enormi uomini della scorta sono estremamente discreti e gentili, come se maneggiassero un’anfora antica piena di nitroglicerina.

			La sera è scura e bagnata. L’asfalto rimbalza i neon delle insegne e gli autobus sono stanchi come vecchi buoi alla fine di un’altra giornata di lavoro e di pazienza.

			Nella piazza principale, sullo schermo gigante passano spot e notizie. Iniziano i primi lanci di agenzia con indiscrezioni su uno scandalo che starebbe per scoppiare.

			La bomba a orologeria sta finendo il suo ticchettio. Il botto sta per arrivare.

			In uno schermo vedo il mio viso in primo piano che occupa praticamente mezza facciata dell’ex palazzo della Borsa. Sotto scorre un testo di cui riesco a leggere solo “volevamo cambiare il mondo”. Anche l’autista lo sta guardando e si gira verso di me con un sorriso aperto e pieno di rispetto ma anche di compassione.

			È in momenti come questo che mi accorgo dell’inutilità della mia vita nel mondo: ho passato centotré anni a parlare di sogni da realizzare, di umanità da migliorare e tutto ciò che raccolgo dopo un secolo è quello stesso sorriso di ammirata compassione che mi rivolgevano già nella mia lontana adolescenza.

			Mi sta venendo sonno. Forse mi sono già addormentato due o tre volte. È difficile saperlo quando sei in macchina. Anche nei tempi remoti in cui ancora guidavo, ero vittima di frequenti colpi di sonno della durata di qualche secondo, nei quali sognavo di guidare; andai a sbattere in almeno quattro occasioni, per poi decidere di non usare più l’auto, per la mia incolumità ma soprattutto per quella degli altri.

			Le ruote sulla strada umida mi riportano alla mente il vecchio rumore del tampone sopra le pagine vergate dalla stilografica.

			Gli alberi dei viali che mi scorrono ai fianchi mi dicono che sono quasi arrivato a casa.

			Davanti alla porta c’è Adele con l’ombrello.

			Nella finestra alla sua destra riesco a intravedere la luce azzurrina di una tv accesa.

			Sorrido pensando che non riuscirà a evitare di comunicarmi la sua opinione critica del programma, analizzando dettagliatamente la mia prestazione, il mio abbigliamento e i contenuti.

			Congedo i miei accompagnatori che mi stringono forte la mano facendomi male. Ho sentito da parte loro se non dell’affetto almeno un grande rispetto nei miei confronti.

			Mi prendono in consegna i poliziotti di guardia alla villa che mi fanno i complimenti per la trasmissione.

			Mi sembra di aver partecipato a un quiz o a uno di quei talent show che andavano di moda intorno agli anni venti.

			Finalmente la porta si chiude dietro Adele che sbatte l’ombrello come le ali di un uccello nero e incazzato.

			“Secondo me hanno fatto una trasmissione senza senso. A lei quella Tercero piace tanto, ma non ha saputo comunicare l’importanza storica della vostra esperienza e non è stata in grado di creare un dibattito serio sui grandi temi in questione. Avrebbe dovuto invitare ospiti più brillanti, non quella iena di Trani.”

			Lo dice tutto d’un fiato, mentre va verso la cucina per prepararmi il solito infuso di malva.

			“E comunque il vestito che le ho suggerito le stava benissimo e la ringiovaniva pure,” aggiunge fiera e contenta dandomi la schiena.

			Seduto sulla cassapanca cerco con una fatica epica di togliermi le scarpe dopo aver vinto la battaglia col cappotto.

			Adele sa che voglio farlo da solo e non accenna neanche più ad aiutarmi.

			“Ci hanno fatto passare come dei criminali incompetenti... e io non sono riuscito a difendere il nostro operato.”

			“Ohhhh quante storie! Non faccia la commedia con me...”

			Adele è tornata nell’atrio e mi sgrida bonariamente mentre corruga la fronte vedendomi in difficoltà con le scarpe.

			“Lei è andato benissimo. Quando un campione si ritrova a giocare in terza categoria è limitato dalla mediocrità degli avversari.”

			Adele mi conosce praticamente da sempre. Ha una quarantina d’anni meno di me e siamo anche stati amanti, un tempo.

			Non so perché mi dia del lei. Avevamo iniziato a farlo scherzosamente ma poi è rimasta una forma immutata nel tempo.

			È sempre stata silenziosamente gelosa di tutte le donne che hanno attraversato il mio cammino. Forse soltanto Sandra era riuscita a soggiogarla col suo fascino magnetico e d’altronde Sandra faceva parte della mia vita ancora prima di lei.

			Quando poi morì in quel modo così atroce, anche Adele ne soffrì sinceramente. Per contro aveva odiato la Auteri e tutte le altre.

			Adele è molto sensuale e di grande temperamento.

			Ringrazio il cielo di averla messa al mio fianco, prima come angelo custode discreto e lontano lungo quasi tutta la parabola della mia vita e poi come Essere Imprescindibile durante questi difficili ultimi anni.

			Mi ha raccolto dopo la caduta come faceva con gli uccellini, ha tenuto lontano gatti famelici e pericoli d’ogni genere, mi ha curato, accudito e non era facile farlo per un uomo completamente distrutto e irrimediabilmente invecchiato.

			Ricordo l’ultima volta che abbiamo fatto l’amore, qualche anno fa. Non ci riuscivo.

			Mi era venuta compassione per lei.

			Una piacente sessantenne con un albero secolare. Non era giusto, anche se lo desideravo. Anzi, ne avevo bisogno.

			Mentre deglutivo la pillola benefattrice non sapevo se ridere o piangere. Ma lei era così meravigliosamente partecipe, aveva preso il foglietto illustrativo del farmaco e lo stava recitando con enfasi cingendomi le spalle e baciando le labbra che avevano appena ingoiato la pasticca.

			Poi fu tutto molto delicato, ma la mia mente continuava a rievocare passi del Senilia di Schopenhauer che è senza ombra di dubbio un ottimo libro, ma rischiava di annullare gli effetti del Cialis.

			Vedevo sopra di me Adele profondamente coinvolta, il suo profumo apriva visioni di mondi comodi e appetitosi e con gli occhi chiusi respiravo quella donna sapendo finalmente che sarebbe stata quella definitiva.

			Mi addormentai subito dopo. A dire il vero non so nemmeno se sia riuscito a venire. Magari mi sono addormentato mentre lo facevamo. Ma il piacere mi aveva ammantato. Annientato.

			Ora mi basta guardarla, carezzarla, mangiare ciò che mi prepara, farmi sgridare da lei, ascoltarla la mattina mentre mi legge i giornali o la sera mentre guardiamo un film o qualche programma, per sentirmi piacevolmente solo, ovvero la condizione perfetta quando vivi insieme a qualcuno: sapere che c’è ma non sentirlo, nel senso che non è neanche più qualcosa di esterno a te pur essendo un estraneo, ma un mondo soffice in cui la propria solitudine può riposare.

			Adele mi porge la tisana mentre con l’altra mano cambia canale.

			Un talk della tarda serata ripropone stralci della mia apparizione a Kaleidoscopio.

			Certo che la Tercero è veramente bella.

			“Trovo si sia involgarita quella lì.”

			La gelosia di Adele mi risveglia dalla nebbia erotica in cui stavo naufragando. Le prendo la mano con un sorriso.

			In questo momento sono felice. Una vecchia bestia felice nell’attimo prima di sbranare. Ormai il meccanismo di comunicazione approntato da Antonio Scassi dovrebbe essere entrato a regime.

			Il presentatore del talk annuncia delle “notizie appena giunte in redazione” che sarebbero esplosive.

			Appoggio la testa sulla spalla di Adele. Il suo profumo mi proietta nel cortile dell’università in una primavera di tanti anni fa. Lei è lì, mezza nascosta da una colonna, indecisa, poi si fa avanti e si presenta a me, il conferenziere famoso. La vedo avvicinarsi timidamente, con una cartellina piena di poesie da farmi leggere. Vedo le sue gambe, il seno sotto una camicetta rosa. Spero che le sue poesie siano belle come lei. Poi non vedo più nulla. Sento la testa cadermi in avanti un paio di volte, non mi ribello, cedo a un sonno profondo. Tanto nella realtà andò meglio di qualsiasi sogno.

		

	



		
		
			Le vibrazioni mi salgono dalla pianta dei piedi alle anche fino a diluirsi nello stomaco.

			Oltre la collina di fronte ai miei occhi intravedo carrarmati che muovono verso di me in un’aura di polvere e uccelli neri. Una lepre mi passa davanti e si rintana in una casa diroccata.

			Vibrazioni più forti. Suoni striduli e gravi insieme. Guardo l’orologio. Sono le tre. Un albero da frutto che prima non c’era fa ombra a un gruppo di bambini. Visione dall’alto dei carrarmati che avanzano. Un rubinetto di casa mia sta perdendo. Rivedo mio padre che sorride guardando la tv. Sole alto. C’è caldo. Sudo.

			Seduta su un muretto una ragazza seminuda dondola il piede con una scarpa rossa appesa e mi guarda. Ancora vibrazioni. Più forti. Non vedo però i tank. Né l’albero. Un aereo appare e bombarda. Sento freddo e corro. Dalla casa diroccata escono persone armate che mi inseguono. Urlo alla ragazza di venire con me per mettersi in salvo. Il gruppo mi raggiunge. Lotto. Dieci, venti coltellate al fianco, allo stomaco. Dolore fitto al ventre. Sciami di vespe sulla faccia. Sto morendo. Campane che suonano sempre più forte. Sto soffocando, soffoco. Campane, campane. Sempre più forti.

			La sveglia del mio cellulare mi strappa via dall’incubo.

			Lo scampanio che ho scelto è una delle poche suonerie che riesce a far bene il suo lavoro, perché ha un volume più alto delle altre. I ricordi del sogno si ritirano come una risacca. Disperatamente cerco di conservarli. Riesco a indovinare il perché di quelle vespe e di quelle coltellate.

			Due mosche stanno svolazzando sotto la lampada sopra al letto e sono di quelle, probabilmente stanche, che ti si posano addosso ogni quindici secondi. Le fitte al fianco e all’addome, ormai ci convivo. Sono gli effetti del tumore nella sua fase terminale.

			Adele ha sentito la sveglia ed entra in camera salutando rumorosamente, lamentandosi dei lavori che stanno facendo nell’appartamento di sotto. Ecco spiegate anche le vibrazioni. Per il resto del sogno mi faccio un’autopsicanalisi da due lire. Carri armati come simbolo della mia opera di devastazione e vendetta che sta andando avanti dopo il big bang di ieri sera. La ragazza figa era la Tercero, ho riconosciuto le sue scarpe mentre cercavo di salvarla. Per dare un’identità agli accoltellatori ho solo l’imbarazzo della scelta: penso di essere odiato da qualche migliaio di persone. I bambini sotto l’albero... boh. E poi perché le tre? Lo chiedo ad Adele che rimane pensosa e poi scuote la testa.

			D’altronde che appuntamento potevo avere? Sono anni che sono sepolto vivo e completamente isolato, a parte poche eccezioni.

			Le fitte continuano. La visita al gabinetto non è stata piacevole. Ho pisciato sangue più del solito. Penso di non avere più molto da vivere. A proposito di vendetta, mi vengono in mente due frasi: la miglior vendetta è vivere bene e la vendetta è un piatto che va servito freddo. Io ho vissuto bene e lungamente e la mia vendetta si concluderà quando sarò freddo e rigido da un pezzo. Missione compiuta.

			Non ho fretta di vedere i notiziari.

			Adele continua a chiamarmi per andare a guardare la tv ma io devo farmi bello. La morte deve trovarmi in splendida forma, così come i probabili intervistatori, dato che, scostando le tende, ho intravisto auto, telecamere e paraboliche fuori dal cancello della villa.

			Adele ogni tanto esce dal soggiorno inseguita dalle luci azzurrine dello schermo e guardandomi sorride e scuote la mano dicendo “mammamia”.

			Le voci della tv mi seguono fino alla sala da bagno. Ho sentito qualche parola vagante: rivoluzione, governo decimato, Trani arrestato. Se non fossi in queste condizioni avrei sicuramente un’erezione. Poi mi gusterò con calma le immagini, le facce sgomente, le frasi di circostanza, le reazioni della gente comune. Prendo il dentifricio e ogni volta, quando è a fine tubetto, mi si ripropone il dilemma di sempre: lo spremo fino in fondo raccattando anche l’ultima particella di pasta e così contribuisco alla salvaguardia dell’ambiente oppure ne apro un altro tubetto per consumare di più ed essere quindi al fianco dei lavoratori di quella fabbrica?

			Ammesso poi che esistano ancora operai in quella fabbrica. Purtroppo ne esisteranno eccome visto che la nostra legge pro-robot, quella che ci sgretolò e che ancora oggi trovo sia stata la nostra migliore insieme alla riforma scolastica e alla legge sull’arte e sulla cultura, fu smontata e progressivamente cancellata da chi governò dopo di noi. Così come praticamente tutto il resto. Una restaurazione completa, quasi ossessiva. Per me fu piuttosto una regressione umana. Con noi il popolo stava diventando un insieme di persone che potevano scegliere la propria vita, la propria attività, seguire i propri desideri e i propri sogni. Uomini e donne che potevano ritrovare il tempo per riposare o per pensare; che piano piano si sarebbero liberati dalla schiavitù del possesso, del lavoro usurante, della paura di non farcela; che avrebbero potuto creare senza crepare di fame o venire additati come esseri inutili perché non produttivi. Ma evidentemente questo non fa parte della natura umana.

			La sofferenza, il sacrificio, la competizione, il possesso sono paletti piantati in profondità nell’animo umano da secoli di religioni monoteiste o dalla quasi totalità delle dottrine laiche, a partire dal comunismo fino ad arrivare al suo estremo opposto, il capitalismo, con la sua deriva consumistica.

			Lavorare per guadagnare per consumare per far guadagnare qualcun altro affinché possa spendere: la logica è quella di essere solo ciò che si ha, essere sotto il giogo di carte di credito, mutui, fidi, ora come sempre. Sono passati oltre settant’anni dall’inizio del secolo e del millennio e non è cambiato nulla. La tecnologia ci permetterebbe ormai di vivere in un’oasi ma noi la osteggiamo. A questo punto pare anche chiaro che non fu Dio a mandare via l’uomo e la donna dal paradiso costringendoli a lavorare con fatica ma che è vero il contrario: in paradiso l’uomo non vuole starci perché non ha abbastanza strumenti per godere. Dovrebbe spogliarsi di tutte le corazze. Nudo si sentirebbe debole e passerebbe l’esistenza a cercare armature per difendersi ed essere finalmente tranquillo.

			Adele bussa alla porta del bagno.

			“Non sono ancora morto!”

			È il nostro codice da anni, da quando la mia salute è peggiorata. D’altronde non ho mai neppure potuto lamentarmi della mia malattia. Chi avrebbe compassione di uno che a centotré anni è ancora vivo e va addirittura in televisione?

			Una delle immagini più belle della vita è il tavolo ingombro di bontà per la prima colazione che Adele mi fa trovare quando esco dal bagno.

			L’odore del latte caldo è qualcosa di morbido che mi accarezza. Se penso a tutte le cose che negli anni i dottori mi hanno detto di evitare... il latte in primis. L’uomo è l’unico animale che da adulto beve il latte, dicevano, è innaturale. L’uomo è anche l’unico animale che si scalda i cibi, cosa vuol dire allora? Che peccato averli visti morire prima di me portandosi nella tomba i loro consigli del cazzo! Ho sempre dato retta a quei medici che mi permettono di mangiare quello che mi piace. Il tuo corpo sa cosa gli fa male o bene: se un cibo ti dà gioia, sicuramente non sarà nocivo.

			Seduto davanti alla scodella piena di latte schiumante contornata da piattini colmi dei piccoli e buonissimi dolci cucinati da Adele, mi sento un re.

			Suoni e urla provenienti dal cancello entrano nella stanza. Devono essere davvero scatenati se gli strepiti trapassano i doppi vetri. Mi dispiace per i poliziotti che piantonano l’ingresso della villa. Era da tempo che non avevano un lavoro così impegnativo. In trent’anni hanno dovuto fermare solo tre o quattro disperati che hanno cercato di scavalcare il muro, non so se per ammazzarmi o per chiedere l’autografo. Per il resto, una noia mortale anche per loro.

			Adele viene in sala da pranzo eccitata. Va e viene dal soggiorno dove è accesa la tv e mi racconta le notizie.

			Dall’interfono il capo della scorta dice che non ce la fanno più a tenere lontani giornalisti e curiosi e sarebbe il caso che io mi facessi almeno vedere o, ancora meglio, scendessi per rispondere a qualche domanda pur restando al di qua del cancello.

			Va bene. Mi sembra giunto il momento di rendere visibile la vendetta.

			“Tra venti minuti arrivo.”

			Lo ammetto: sono emozionato.

			Adele è andata subito a scegliere l’abito. Tanto ormai mi conosce come se fosse mia madre.

			L’ultimo biscotto sta galleggiando nella spuma di latte e lo sto torturando con il cucchiaio prima di trarlo in salvo e farlo sparire in bocca. Penso che non abbia voglia di finire in uno stomaco così malridotto ma sono sicuro che il suo dio dei biscotti, che ha pregato quando era in balia delle onde bianche nella mia tazza, saprà essere clemente e benevolo, magari dandogli come premio quello di essere stato il mio ultimo pasto.

			Adele posa il vestito sulla poltrona davanti a me. Ha una bella espressione. Mi sembra che il suo sorriso stia stirando l’abito affinché io sia ancora più elegante davanti ai giornalisti.

			Mi infilo i pantaloni facendo attenzione ai tubicini che mi pendono da varie parti del corpo. La camicia e la giacca mi stanno d’incanto ora che sono dimagrito sensibilmente.

			Adele mi fa sedere e si inginocchia per mettermi le scarpe e allacciarmele. Per un attimo mi appare l’immagine di una mia antica amante in una posizione molto simile. Ma è soltanto un attimo, purtroppo.

			Eccomi in piedi davanti allo specchio. Non sono male.

			Un centotreenne in punto di morte ma con l’adrenalina a mille. Adele ha deciso di seguirmi perché non si fida “a lasciarmi solo”.

			“Non mi sembra che sarò molto solo laggiù!”

			Appena apro la porta il sole mi acceca e l’orda accalcata al cancello esplode in un boato iniziando a muoversi freneticamente. Ancora sulla soglia mi arriva un messaggio sulla watchstation. È Antonio Scassi, l’editore. Scrive solo “Boom” e tre faccine sorridenti. E sono solo le nove di mattina...

			Arriva il giardiniere Sergio con il caddy elettrico e mi accompagna fino in fondo al viale, poco prima del cancello. Appena scendo iniziano domande urlate e raffiche di scatti. Sono scatenati. Ma tanto c’è un cancello tra di noi. Sembrano animali in gabbia. Qualcuno avanza un braccio con microfono, qualcuno cerca di portare il silenzio, i cameramen si spintonano e iniziano a litigare.

			“Scusate. Non ho visto la tv né ho sentito i notiziari radio. Non so niente. Qualcuno mi racconta cosa è successo?”

			Pensano che sia una battuta, che voglia fare il furbo. Ma è la verità.

			Ci sono stati centinaia di arresti, sedi di partiti e di compagnie perquisite, montagne di documenti, computer sequestrati, Trani è stato arrestato e ha avuto un malore, il governo è praticamente tutto in prigione.

			“Vi lamentavate perché non succedeva mai niente...”

			Mi accorgo che nessuno sorride: sono tutti in preda all’isteria. Urlano domande, chiedono dichiarazioni. D’altronde anche molte delle testate per cui lavorano hanno i giorni contati, ormai.

			Avrei voglia di spalancare il cancello e fare una chiacchierata più rilassata e amichevole ma i poliziotti mi dissuadono. Troppo rischioso.

			In fin dei conti se qualcuno mi sparasse mi farebbe persino un favore, viste le mie condizioni.

			Comunque, per rispetto, inizio a rispondere da dietro le sbarre.

			“Questo è soltanto l’inizio. È l’eredità che mi hanno lasciato i miei tre compagni per portare a termine il nostro lavoro. Non abbiamo avuto il tempo di compiere la nostra missione perché ce lo avete impedito. Ora dovrete ricominciare da capo. Spero che qualcuno abbia fegato e capacità per rifondare un movimento di idee che possa riprendere il nostro cammino.”

			“Si rende conto che non solo i suoi avversari politici ma l’intera nazione ne subirà le pesanti conseguenze?”

			“Adesso sarebbe colpa mia? Io che ho denunciato tutte le porcate dei governanti che vi siete scelti al nostro posto? La parte buona del Paese saprà ripartire in ogni modo. Per il resto posso dire che sto godendo da morire e che siamo soltanto all’inizio. Non avete un filmato di Trani mentre viene arrestato? La marea dei giornalisti è davvero incontenibile. Devo ringraziare il cancello che li separa da me. Si spingono, urlano domande e anche insulti, sospesi tra la sete di notizie e la contezza dello sgretolarsi delle loro certezze e, soprattutto, dei loro posti di lavoro.”

			Sento le pale di un elicottero.

			Sono arrivate altre auto della polizia che cercano di calmare quella canea.

			In più si sono aggiunti gruppi di manifestanti muniti di striscioni che pur restando lontani producono un rumore assordante battendo su lamiere metalliche e urlando in microfoni collegati a casse acustiche montate su un motocarro elettrico.

			Lo striscione più grande reca la scritta “Tabula rasa” e ho sentito che dagli altoparlanti usciva un brano del famoso discorso di Mark con il quale aveva annunciato l’azzeramento di tutte le cariche pubbliche e la destituzione dei manager di stato.

			Qualcuno scandisce il mio nome sopra la ridda di domande dei cronisti.

			“Che effetto le fa essere tornato protagonista?”

			“Era una cosa che preparavo da tempo. Diciamo un mio regalo d’addio.”

			“Cosa ha intenzione di fare adesso?”

			“Morire. Contento.”

			“Pensa che il Paese sia a rischio di guerra civile?”

			“Non è più affare mio.”

			Alzo lo sguardo e dall’altra parte della strada, appoggiata a un lampione con una sigaretta in mano riconosco Gabriela Tercero. Ha grandi occhiali scuri e la sua faccia è rivolta verso di me.

			Vorrei finire questo interrogatorio per dedicarmi a lei, perché è chiaro che vorrebbe parlarmi.

			“Come commenta il discorso durissimo che ha fatto il magistrato Arnoux?”

			“E che cosa avrebbe detto?”

			“Che auspica una tabula rasa dell’attuale classe politica con punizioni severe ed esemplari.”

			“Direi che sia stato chiaro e sintetico. Non posso che essere d’accordo. Tuttavia mi sembra un’affermazione che un magistrato non possa fare se vuole continuare a esercitare la sua professione. Probabilmente sta pensando di entrare in politica...”

			“E cosa dice dell’intervento di Alexandro Assari secondo cui le prove che stanno uscendo dai suoi siti e dal suo libro potrebbero non avere nessun valore giuridico per alcuni vizi procedurali?”

			“Ma Assari non è stato arrestato? Eppure c’era una serie di intercettazioni molto incriminanti che lo riguardavano. Forse è nel blocco di file che saranno rilasciati online domani.”

			Colgo la sorpresa sul volto dei giornalisti. Uno mi accusa di divertirmi in un momento così drammatico.

			“Vediamo quando Assari sarà arrestato,” continuo, “Sono sicuro che cambierà idea e inizierà a parlare accusando molti dei suoi colleghi pur di salvarsi. D’altronde questi sono gli omuncoli che vi siete scelti...”

			“Si dice che ha avuto la collaborazione di servizi segreti stranieri, in particolare italiani, francesi e spagnoli. È vero?”

			“Abbia! Per Dio! Si dice abbia! Lei morirà senza più usare un congiuntivo, se ne rende conto? Per rispondere alla sua domanda, diciamo che ho fatto tutto... con un piccolo aiuto dei miei amici.” Non hanno apprezzato la citazione dei Beatles a più di cent’anni dal loro scioglimento.

			La Tercero non c’è più. Le domande continuano.

			L’eccitazione dei cronisti aumenta mano a mano che le notizie arrivano nelle redazioni e da lì sui loro cellulari.

			Il rilascio graduale dei documenti, file audio, intercettazioni video sta funzionando a meraviglia. Un crescendo rossiniano.

			Pensano di avere uno scoop alle prime indiscrezioni, poi arriva una notizia ancora più sensazionale, un arresto ancora più eccellente e non sanno più come fare a star dietro a questa enorme slavina di denunce, accuse, difese, balbettii, fughe, suicidi che il sito finalorgasm.org sta emettendo come zampilli di un vulcano in eruzione.

			Quando ho scelto il nome del sito prevedevo già l’imbarazzo dei media nel citarlo come fonte di ogni servizio e articolo. Un po’ di umorismo in una vicenda tragica come questa avrebbe di sicuro aiutato, ho pensato.

			All’improvviso, proprio come negli orgasmi più potenti, le gambe mi tremano e non ho più la forza di reggermi in piedi.

			Mi aggrappo al cancello ma la presa è debole e finisco a terra. Scatti fotografici. Fungaia di telefonini che mi immortalano nella polvere.

			Vedo i poliziotti accucciarsi su di me. Adele arriva correndo. Non sono lucido. Sento voci che girano e ruotano così come le facce. Dolore al ventre. Chiamo Adele ripetutamente ma non so se la mia voce stia uscendo dalla gola arsa. Ora la vedo vicino a me che mi parla e, anche se non capisco le sue parole, mi sento tranquillo.

			Sale con me nell’ambulanza e mi tiene la mano. Raccolgo il suo sorriso preoccupato tra la maschera d’ossigeno e la flebo.

			Svengo.

		

	



		
		
			Nonostante sia in un reparto superisolato e controllato da forze dell’ordine, qualche ricoverato riesce ad avvicinarmi e ne approfitta per incoraggiarmi.

			“Ora li impicchiamo tutti,” mi dice uno. “Io lo dicevo che dopo di voi era tornata la corruzione peggio di com’era all’inizio del secolo.”

			Probabilmente è uno di quelli che una trentina di anni fa aveva partecipato ai cortei contro di noi e ora ci rimpiange amaramente. D’altronde le masse servono solo a legittimare piccoli gruppi nella conquista del potere, sono manipolabili, credono a quello che leggono sui giornali e su internet e a quello che ascoltano alla radio o vedono in tv, senza alcun spirito critico.

			Noi avevamo cercato di elevarle per emanciparle, ma abbiamo fallito e quelle masse hanno preferito restare un gregge rancoroso e ignorante con il lavoro come sola unità di misura della loro vita.

			Ora però si scaglieranno anche contro quelli che loro stessi hanno scelto per sostituirci e lo faranno soltanto perché li vedono in difficoltà. Fino a ieri li applaudivano, si prostravano o comunque non si ribellavano quando li sentivano straparlare di economia e lavoro e tutti erano indifferenti alle cose belle e importanti della vita: arte, cultura, passione.

			La vita ospedaliera mi sta facendo bene.

			Sono qui da una settimana e sono poche le persone che possono venirmi a trovare.

			Anche le notizie mi giungono filtrate e attutite, come se fossi un bambino da preservare.

			Che la situazione sia molto seria lo intuisco dai mezzi discorsi captati in corsia od origliando fuori dalla sala dei medici.

			È venuta a trovarmi la Tercero. Volevano impedirle di entrare in quanto giornalista, ma io sapevo che voleva soltanto parlare. Lo sapevo fin da quando l’avevo vista appoggiata a quel lampione davanti a casa mia l’altra mattina.

			È entrata con un tailleur da urlo eppure non è stato il suo indescrivibile culo a colpirmi, ma i suoi occhi: arrossati, cerchiati, come se avesse dimenticato serenità, riposo, desiderio di vivere.

			Si siede a lato del letto e mi guarda lungamente.

			“È passata appena una settimana dalla nostra intervista ma sembra un secolo. In pochi giorni ho perduto tutto: lavoro, famiglia, certezze e fiducia. Io la intervistavo, quella sera, e non sapevo che la terra stava franandomi sotto i piedi. Non so perché sia venuta a trovarla. Forse per capire.”

			“E cosa vuole capire da me?”

			“Il suo libro, il sito, tutti quei file... non capisco se sia un ultimo atto rivoluzionario o una semplice vendetta verso chi vi ha sconfitto.”

			“Una cosa non esclude l’altra, no?

			Mi guarda intensamente, poi dai suoi occhi inizia a defluire lentamente l’attenzione fino a farli rimanere secchi e inespressivi.

			“No... immagino di no.”

			Mi dispiace vederla così. Ha saputo di aver vissuto anni con uno stronzo capace di rovinare centinaia di persone soltanto per avidità e assoluta indifferenza verso le problematiche altrui. Suo marito è in mezzo agli scandali più odiosi e non soltanto finanziari. È naturale che si senta distrutta e umiliata.

			Tra l’altro, l’hanno anche estromessa dal canale televisivo in cui lavorava perché troppo coinvolta personalmente nelle vicende di cronaca per poter condurre un programma d’inchiesta come Kaleidoscopio.

			“Sa cosa mi sono sorpresa a pensare? Che se lei non avesse fatto uscire tutto questo marciume sarebbe stato meglio. Da sempre viviamo pattinando sopra una sottile lastra che nasconde liquami d’ogni sorta. Lo sappiamo e stiamo attenti a non crepare la superficie perché altrimenti tutti si cadrebbe giù, sia i cattivi sia che quelli che invece si trovano dalla parte dei buoni e denunciano le nefandezze. Mi sforzo con tutta me stessa per allontanare questi pensieri perché ho dedicato la mia vita proprio a cercare di far luce sulle zone d’ombra del nostro sistema, della nostra società. Forse mi dà fastidio questo disastro perché non sono stata io a scoprirlo e a farlo emergere o perché adesso sono una sorta di vedova che non si dà pace nell’aver investito così tanto e così a lungo su un uomo mediocre e malvagio e vorrei che tutto tornasse come prima, quando certe cose non le conoscevo, quando le zone d’ombra della mia vita erano ancora ben nascoste.”

			La mia mano va verso la sua come in un moto di tenerezza, ma lei la ritira nervosamente e si volta verso la finestra guardando ostinatamente un albero insulso.

			“Cosa vuole che le dica? Non mi dispiace per suo marito, né per Trani, né per tutti gli altri. Che vadano in galera o che siano linciati da quelli che avevano usato come massa critica contro di noi trent’anni fa, sinceramente mi trova completamente indifferente. Non godo neanche, anzi. Questo precipitare della situazione è molto simile al periodo seguente al nostro insediamento, ma ora non c’è un progetto dietro o una regia che possano convogliare questa rabbia nell’utopica idea di una società nuova e migliore. È tutto inutile. Forse ha ragione lei: sarebbe stato meglio scrivere solo un’autobiografia e finirla lì.”

			Gabriela Tercero sorride come se ricordasse qualcosa di buffo.

			“Se penso che durante l’intervista lei sapeva che sarebbe successo tutto questo...”

			“Invece si sbaglia. Non ero affatto sicuro di far esplodere questo inferno. Avevo preparato tutto da tempo come un’assicurazione sulla vita, i file erano pronti e i libri già stampati ma la decisione l’ho presa verso la fine della puntata. Potevo anche decidere di lasciare tutto al sicuro, magari distruggerlo e...”

			“Cosa è stato a farla decidere?”

			“Constatare che tutto era ritornato come prima del nostro avvento, che del nostro operato non era rimasto neanche un segno, una cicatrice. Tutto è tornato come se non fossimo mai esistiti. La cultura, le scuole, la ricerca, la condivisione dei saperi, l’estetica e l’etica: ogni cosa è ritornata ai livelli infimi che avevamo combattuto per tutta la vita. Per questa battaglia i miei tre compagni sono stati uccisi e io sotterrato vivo. Non posso dimenticare i capelli di Sandra che se ne andavano via a mucchi, i denti che marcivano e cadevano, le sue ossa sempre più fragili per l’avvelenamento radioattivo. E poi, diciamocelo, tutto ciò che avevamo raggiunto, anche se estremamente importante e condivisibile, lo avevamo ottenuto proprio perché ci eravamo serviti della forza della coercizione. Non era una stato qualcosa di naturale. Questo Paese, anzi, questa umanità, non è pronta per vivere bene. Vuole ancora misurare la propria felicità col possesso, la sua dignità con la fatica e la sua moralità con il sacrificio. Per cui ecco il mio gesto d’addio: mischio di nuovo le carte, tutti contro tutti e questa volta non so davvero come andrà a finire. E le posso dire? Non mi interessa nemmeno saperlo.”

			“Quindi è solo una vendetta...”

			Sembra delusa. Ma se avessi avuto ancora qualche decina di anni davanti a me avrei agito diversamente. Avrei fondato una cellula eversiva, avrei combattuto e se non ne avessi avuto il coraggio, avrei cercato un altro Mark da usare come ariete. Ora invece posso soltanto lottare con l’unico mezzo che ho a disposizione: utilizzare parti dello Stato per distruggerne altre, sia pure con la variabile impazzita del popolo.

			La Tercero se n’è andata con le sue conclusioni e il suo sedere perfetto.

			Io mi rimetto sdraiato.

			Fra poco arriva la cena e spero ci sia il pollo.

			Una volta sognavo e teorizzavo un’umanità liberata dalla schiavitù del lavoro, ora mi basta trovare una coscia tenera in una teglia di alluminio per pensare di aver raggiunto un importante traguardo.

			Avevamo sostituito buona parte degli infermieri con robot di ultima generazione poco prima di essere spazzati via, così come decine di migliaia di operai e impiegati. Tutti i lavori usuranti e ripetitivi erano stati banditi dal nostro governo. I lavoratori erano stati ricollocati in altre mansioni se volevano continuare a lavorare, oppure potevano ottenere un sussidio se decidevano di rimanere a casa. Era il paradiso, no? No. Su questo ci hanno massacrati.

			E allora ho capito di essere io quello fuori posto, prova ne è che mi hanno estromesso dalla società.

			Tra poco sarò fuori per sempre e da tutto. Trovo sia giusto che lasci in eredità una sanguinosa resa dei conti tra diverse filosofie di vita.

			Comunque sono felice che ora sia entrata l’infermiera al posto di un robot. Mi lascia il vassoio con la cena sul tavolo e mi getta un sorriso che metto prontamente in tasca per riguardarmelo più tardi.

		

	



		
		
			Il primario mi visita. Mi dice che i giornalisti lo pressano per conoscere le mie condizioni di salute e la data della mia dimissione. Mi racconta divertito della camionetta dell’esercito perennemente stazionata di fronte all’ospedale e dei tafferugli del giorno prima quando un gruppo di persone in passamontagna ha tentato di forzare il blocco per venire a punirmi.

			“Perché non dice che sono morto e mi fa scappare dal retro?”

			A questa frase il medico ha richiuso il suo sorriso, informandomi che la mia salute è davvero in cattive condizioni.

			Non è una novità. Non lo è da tempo.

			Tuttavia perfino lui che mi ha in cura da anni questa volta è diventato scuro in volto e senza giri di parole mi ha spiegato che ogni momento potrebbe essere quello decisivo.

			Sapere di essere terminale è un conto, ma sentirti dire che ti restano da vivere pochi giorni se non ore, non è qualcosa a cui ci si possa abituare così facilmente. E infatti succede una volta sola.

			Cambio discorso e gli chiedo notizie su quanto sta succedendo fuori.

			Stando ai suoi racconti, la reazione al mio libro e ai contenuti dei file è andata al di là di ogni previsione. Che stia scoppiando una guerra civile?

			Tornando invece al mio stato di salute, chiedo se sarebbe possibile rientrare a casa, visto che le mie condizioni non miglioreranno.

			“Se si prende lei la responsabilità firmando il modulo di dimissione io non ho nessun problema.”

			Sento dal suo tono quasi sollevato che non vede l’ora che me ne vada per liberare l’ospedale dal continuo assedio di tutta quella pletora di gente.

			Chiamo i poliziotti ormai divenuti miei angeli custodi e gli dico che domattina alle nove in punto uscirò da qui. Per evitare ogni problema alla nostra incolumità ci faranno passare dal posteggio interno che essendo privato è utilizzato solamente dal personale medico. Il primario mi consiglia di usare un’ambulanza per uscire dall’ospedale per poi raggiungere l’auto della scorta solo in un secondo tempo. Spero che non mi tradisca.

		

	



		
		
			La sveglia suona con il suo scampanio, conducendomi alla mia solita colazione con latte e biscotti, anche se purtroppo sento la mancanza dei dolci di Adele.

			Non vedo l’ora di essere seduto sull’auto blindata. Ho deciso di tornare a casa ma poi mi piacerebbe farmi accompagnare alla Spianata delle Torri, per osservare la città dall’alto.

			Dopo aver salutato gli infermieri e i medici scendo con l’ascensore verso i piani sotterranei insieme a un ragazzo volontario con occhiali e barba, che non dice una parola. Per fortuna non sa nemmeno chi sono.

			Mi stendo a fatica sulla barella dell’ambulanza e pochi attimi dopo l’autista mette in moto.

			Ho una leggera inquietudine che si riverbera nel tremolio della mano sinistra.

			Potrebbero anche aver rivelato il mio piano di fuga per consegnarmi in mano a qualche rancoroso che mi odia. E non vorrei morire per mano di un idiota qualunque.

			Dopo poco più di una ventina di minuti l’ambulanza si ferma. Il volontario apre il portello e intravedo i miei due angeli custodi che mi sorridono, sia pure forzatamente. Siamo in un parcheggio sotterraneo.

			Appena esco vedo l’auto blindata posteggiata poco lontano.

			Senza una parola ci congediamo dal giovane e saliamo in macchina. Appena giunta sulla strada, l’auto avanza lentamente fendendo l’incessante colonna umana che si sta dirigendo verso piazza Arcady.

			Le imprecazioni dell’autista sono direttamente proporzionali all’ingrossarsi del corteo.

			Dall’autoradio esce una vecchia canzone dei Dead Can Dance, Anywhere out of the world.

			La prendo come un saluto alla mia vita che se ne sta andando. Sirene arrabbiate come vespe si stanno moltiplicando.

			Evidentemente sono cominciati disordini in qualche punto della città.

			L’autista stava cambiando stazione ma glielo impedisco: un pezzo di tale meraviglia non si può troncare con un notiziario.

			Inoltre la melodia e l’eco eterea della voce di Brendan Perry stride in maniera sublime con il paesaggio fuori dal finestrino e a me questo piace moltissimo.

			Arriviamo a casa dal vialetto secondario che entra direttamente nel garage sotterraneo della villa. I giornalisti più intelligenti e intraprendenti hanno scoperto anche quell’entrata e quindi c’è un gruppetto che ci corre incontro rischiando di essere travolto. Sento frammenti di domande ovattate dalla blindatura dell’auto mentre qualche flash viene sparato verso i sedili posteriori, dove sono seduto. Ho cominciato a fare delle smorfie. Chissà se sono rimaste immortalate nelle foto. Magari sulle prime pagine dei quotidiani di domani campeggerà una mia foto in stile Einstein. L’auto si ferma nell’ascensore. In breve saliamo al primo piano. È divertente arrivare con l’auto dentro casa.

			Adele ci ha sentiti arrivare e apre la porta. Il suo sorriso è una farfalla di rossetto che mi vola intorno.

			“Bentornato a casa, generale!”

		

	



		
		
			Mi rivolgo alle due guardie del corpo che stanno andando via dopo aver constatato la presenza dei loro due colleghi nella villa: “Ora mi riposo un po’ a casa, ma poi voglio andare alla Spianata delle Torri e gustarmi lo spettacolo dall’alto. È il desiderio di un moribondo o un ordine. Scegliete voi come considerarlo.”

			Uno dei due bofonchia qualcosa, l’altro sorride forzatamente annuendo.

			Adele mi toglie il cappotto in silenzio ma sento che muore dalla voglia di parlare.

			“Lungi da me dirle cosa fare o non fare. Ma è appena uscito dall’ospedale, diciamo che non è proprio fresco come un fiore e fa fatica a muoversi. È proprio necessario uscire di nuovo e soprattutto costringere quei due poveretti a infrangere le regole?”

			“Voglio godermi lo spettacolo! D’altronde un pezzo di sceneggiatura l’ho scritta io. Da troppo tempo aspetto questo momento. È come se venisse schiacciato un enorme foruncolo e tutto il pus stesse uscendo...”

			“Bravo! Con queste metafore andrà sui libri di storia...” 

			“L’azzeramento per ripartire!”

			“Non vorrei smorzare la sua eccitazione, ma mentre era all’ospedale la maggior parte delle persone arrestate è già stata rilasciata su cauzione.”

			Mi lascio andare sulla poltrona. Però non ne sono stupito. Il sistema cerca di salvarsi e di ripulirsi. Di quelli che abbiamo devastato con i file e con la nostra campagna di controinformazione si salveranno sicuramente in molti e alcuni addirittura riemergeranno in ruoli di potere. Ma questa volta l’atteggiamento della popolazione è diverso. Qui non è soltanto una rivolta contro un ordine costituito, ma uno scontro tra differenti valori, e questi possono essere incarnati da un qualsiasi vicino di casa. Non è una lotta di classe: è tutto trasversale, ontologico.

			Sento lo sguardo di Adele su di me.

			È un raggio cosmico caldo, pieno di atomi buoni e calmi. Sicuramente vuole che io sia felice, che io non cambi ciò che l’ha fatta innamorare di me, ossia la mia capacità di sognare e la mancanza di rancore. Ma io non ho dentro di me brame di vendette, voglio solo che siano ristabilite delle gerarchie esistenziali.

			Essere prima di Avere. Ho combattuto tutta la vita per questo. Mi piacerebbe non indossare questo corpo cadente per poter ricominciare a edificare da queste macerie. Sento un’energia infinita in me. Un’energia purtroppo inutile. Distruggere per ricostruire. La prima fase è in via di attuazione, la seconda, temo, non ci sarà.

			Ne parlo con Adele mentre mangiamo. Lei dice che devo piantarla di essere pessimista: la storia come suggeriva Vico è un concatenarsi di cicli e ci sarà qualcuno che riprenderà in mano una rivolta per un cambiamento.

			“Dopo un periodo di forte confusione e tensione ci può essere l’occasione per un rinnovamento,” mi dice mettendo i gusci delle vongole della pasta allo scoglio in un piattino, “come è stato per voi.”

			“Dubito che ci sia qualcuno che voglia e sappia prendere in mano la situazione.”

			“Non ne sarei così certa. Magari in qualche campus universitario, o incubatore di imprese ci sono gruppi o persone che stanno lavorando da tempo per un cambiamento. Non siamo più nel Novecento o nel ventennio del Duemila: le cose sono veloci, i ribaltamenti economici, tecnologici e sociali possono essere immediati. Basta soltanto che determinati eventi e condizioni si verifichino nello stesso momento...”

			Mi sembra che i gusci delle vongole che si stanno ammucchiando nel piatto siano gli ostacoli da evitare ed eliminare per poter arrivare al risultato. Ormai vedo metafore ovunque. Il ragionamento di Adele non è sbagliato, così come non devo assolutamente dimenticare che la nostra presa del potere non era stata soltanto merito nostro, bensì soprattutto frutto di una fortunata concatenazione di eventi. Eppure non riesco a immaginare qualcuno che possa approfittare della situazione e del vuoto di potere per imporre un cambio di direzione in senso etico e non solo dal punto di vista autoritario, che è molto più semplice. Un boato ci interrompe.

			I due poliziotti iniziano ad agitarsi e guardano fuori dalle finestre. Uno dei due ci fa segno di lasciare la sala da pranzo e di salire al primo piano, mentre l’altro parla alla radio con i colleghi di stanza al cancello.

			“Come pensa si risolverà?”

			Adele lo dice con un tono più rassegnato che impaurito o infastidito, poi si toglie le scarpe e si sdraia sul letto. La imito rispondendole tra una discreta quantità di dolori articolari.

			“Mi sembra più complicato dell’altra volta. Quando abbiamo preso il potere noi la crisi era dell’intero sistema che si stava sgretolando perché non era riuscito a mettersi al passo con la realtà. Ora invece il sistema sta saltando in aria improvvisamente.”

			“Perché mi sembra di riconoscere quel sorrisino compiaciuto?”

			Un agente bussa alla porta. Sembra non sia successo nulla di serio e che non ci sia pericolo.

			Adele si tira su con uno scatto nervoso.

			“Ok. Io torno giù.”

			Non mi muovo. D’altronde con tutto lo sforzo che ho fatto per sdraiarmi e togliermi le scarpe, l’idea di tornare al piano di sotto non mi sfiora neanche lontanamente.

			Cerco di trovare degli auspici fissando le macchie di umidità sul soffitto, come se fossero nuvole o test di Rorschach. Gli occhi mi diventano pesanti.

		

	



		
		
			La voglia di andare alla Spianata delle Torri per godermi lo spettacolo degli scontri non mi è passata.

			Chiamo i due poliziotti della scorta e dico che scenderò in una decina di minuti. Almeno mi alzo e soffro per qualcosa di divertente.

			Mi faccio trovare pronto a fianco dell’auto blindata. Ancora una volta mi diverto pensando al fatto di avere il garage a fianco della sala da pranzo.

			I due arrivano con un sorriso forzato. Evidentemente non hanno voglia di affrontare il traffico urbano e magari temono anche qualche sanzione dai superiori qualora si venisse a sapere di questo viaggetto non autorizzato. In effetti tentano di dissuadermi, ma si arrendono presto sapendo che raramente cambio idea quando decido di fare qualcosa.

			Appena l’auto entra nella circolazione la situazione non è per niente fluida.

			Decine di manifestanti sembrano attraversati da una scossa elettrica e iniziano a correre, gridare, spingere.

			Rischiamo di investire qualcuno.

			“Signore, sarebbe meglio tornare indietro. È troppo pericoloso continuare. Se poi la riconoscessero non potremmo fare nulla.”

			“Magari mi porterebbero in trionfo!”

			L’autista grugnisce a armeggia nervosamente con la leva del cambio scalando la marcia e dando gas.

			Approfittando di un buco nella processione imbocchiamo finalmente la strada che porta alla spianata in cima alla collina, una spirale ascendente costeggiata da basse case e campi coltivati.

			A ogni tornante il sole ci assale e la città ci appare sempre più in basso.

			Si sentono esplosioni.

			“Posso mettere il notiziario?”

			“Ora sì.”

			Sono iniziati scontri nei pressi della stazione. Si parla di alcune vittime ma la notizia è senza conferma ufficiale.

			La voce del cronista è sommersa da slogan e rumori violenti e scompare all’improvviso. Dalla regia provengono voci preoccupate mentre si cerca di ristabilire il collegamento.

			Due esplosioni molto forti ci accolgono a questo tornante; si intravedono due colonne di fumo in direzione di piazza Arcady. La radio di servizio dell’auto alterna scrosci e voci imperiose che si rivolgono alle varie unità antisommossa.

			È in questo momento, ascoltando il caos delle decisioni, le risposte confuse dei capisquadra nelle strade e le grida di sottofondo, che capisco veramente che la fine è cominciata. Una fine dura, spaventosa, dove tutti sono contro tutti.

			Il notiziario spara lanci di agenzia come un bollettino di guerra. Esplosioni anche a Ervenko, il capoluogo del Sud Ovest del Paese. Ervenko.

			Lì ho tenuto il mio primo discorso dopo la presa del potere. Mai visto un pubblico così numeroso e caloroso. Avevo fatto un grande sforzo per non esaltarmi durante il comizio: certe scene ti fanno girare la testa, ti danno una botta da overdose.

			Ervenko: confermate trentatré vittime.

			Un bilancio destinato a salire perché è stato attaccato un centro congressi durante un’affollata assemblea di capi d’industria.

			Il collegamento con la piazza viene ristabilito e l’inviato racconta che il problema è il non riuscire a distinguere i fronti contrapposti: in una strada laterale ha visto un gruppo di poliziotti sparare contro dei loro colleghi.

			Un famoso intellettuale spesso invitato in tv è stato trovato morto col cranio sfondato.

			Non saprei dire quale sentimento io stia provando. Paura? Curiosità? Contentezza? Tristezza? Indifferenza? I miei due accompagnatori parlano fitto tra loro e nella ricetrasmittente.

			La Spianata delle Torri è dietro il prossimo tornante. All’ultimo giro ho potuto intravedere un grande incendio nella sede centrale della banca KRG, una di quelle risorte dalla cessazione delle nostre nazionalizzazioni.

			Non che quel falò mi dispiaccia. Anzi. La KRG è la diretta discendente di un’altra banca che mi fece patire le pene dell’inferno quando la mia condizione di artista mi obbligava a frequenti sconfinamenti sul conto corrente.

			Già con la nostra presa di potere mi ero potuto vendicare dei vertici dell’istituto, ma ora vederla bruciare è una gioia inconfessabile.

			Nella parte di strada rivolta alle colline si scorge una lunga fila di automobili che sta lasciando la città sulla tangenziale sopraelevata.

			Certo che non avrei mai immaginato un effetto così veloce e dirompente dei miei dossier. Pensavo che ci fosse uno svolgimento più lento, che la gente fosse più anestetizzata, che il governo avesse più controllo sui media e sulle forze dell’ordine.

			Evidentemente ci troviamo di fronte a un concatenarsi di rivendicazioni di classe, vendette personali, rancori mai sopiti, semplice voglia di far casino e tentativi di avere dei profitti. D’altronde noi avevamo preso il potere in circostanze simili.

			Anche allora c’erano scontri di piazza e una confusione generale, tuttavia la differenza era nella maggiore capacità di smorzare e contenere le violenze e di tessere compromessi.

			È quando finiscono le parole che inizia la violenza e ormai siamo in un periodo di grugniti e belati.

			Incredibilmente è ancora peggio dei primi anni Duemila, e al peggio non c’è mai fine: ve lo dice uno che in centotré anni ha visto un’involuzione costante della specie umana alla quale ha cercato ingenuamente di opporsi.

			Era stato come mettersi contro un’onda di tsunami pensando di resisterle o di fermarla.

			Ora siamo giunti alla resa dei conti. Forse. Credo. Penso. Spero.

			Tutto sommato, visto che non saprò come andrà a finire, chi se ne frega?

			Non ho neanche figli o animali che mi sopravviveranno.

			Da quando, a sessant’anni, ho realizzato che la morte è la fine di tutto, che è un capolinea in cui non si resta a guardare gli altri che continuano a vivere ma si svanisce nel nulla, la mia vita è migliorata. Ho iniziato a capire persino il suicidio, che mi pareva un’azione senza logica che non avrei mai compiuto.

			Anche ora, con la mia morte imminente, non sparisco dall’umanità perché in realtà non penso di averne mai fatto parte.

			L’auto si arresta sulla Spianata.

			Sembra di essere in un cinema drive-in davanti a uno schermo panoramico in 3D.

			Sirene, urla, esplosioni provenienti dai gironi infernali sottostanti fanno da colonna sonora.

			Mi sento un Rastignac in là negli anni che ritorna a sfidare la città guardandola dall’alto ma il mio non è un “a noi due!” ma un addio.

			I miei due accompagnatori sono usciti dall’auto e sono in piedi a braccia conserte intenti a guardare preoccupati il panorama di incendi e di scontri.

			Attraverso il parabrezza li vedo scambiarsi brevi frasi. Ora l’autista si passa una mano sui capelli, l’altro scuote la testa e si accende una sigaretta.

			Decido di raggiungerli.

			Ho così tanti dolori in tutto il corpo che quasi non ci faccio più caso. Tentare di uscire dall’auto è un supplizio lento. Mi sento una farfalla marcia che esce da un bozzolo spinoso.

			L’autista mi vede e mi viene incontro ma quando arriva sono già fuori, aggrappato al tetto della macchina.

			“Che si dice laggiù?” Non sorride.

			Mi sembra quasi pallido.

			“È un macello, signore. E ha tutta l’aria di peggiorare e di estendersi.”

			Le sue parole sono coperte dal frastuono dei motori di tre elicotteri militari che ci sorvolano a bassa quota.

			Raggiungo la balaustra e guardo la città di sotto. Le vertigini mi danno la nausea.

			La Spianata delle Torri è a picco su un giardino pubblico, una volta appartenuto ai conti Massoli insieme alla villa poi divenuta municipio.

			Anche quel palazzo è stato attaccato. Sul tetto ci sono persone che agitano i pugni al ritmo di slogan che non riesco a sentire. Le finestre del primo piano sono occhi febbricitanti di fiamme.

			“Come pensa che andrà finire, signore?”

			“Cosa penso o cosa spero? Perché purtroppo o per fortuna le due cose non collimano.”

			Silenzio. Sguardo piantato su di me.

			“Ok. La cosa migliore sarebbe che andassero avanti a massacrarsi uno con l’altro fino alla fine. Azzerare tutto e ricominciare.”

			Arrivare al punto in cui nessuno capisca più nulla, in modo che ci si debba guardare intorno e mettersi insieme ai sopravvissuti per ricostruire tutto. Tuttavia penso che invece il caos durerà ancora per poco, poi arriverà una salamoia che annegherà ogni sussulto.

			Qualcuno rimasto nascosto fino ad allora si farà conoscere e stimare per l’equilibrio e l’ottimismo e una volta raggiunta la fiducia di buona parte del popolo prenderà il potere e ve lo metterà nel culo molto prima che possiate girarvi a vedere cosa stia succedendo. Dopodiché altro giro di ruota e così via. Ma io, vecchio criceto stanco, da questa ruota scenderò tra poco e vi lascerò il divertimento di continuare a girare a vuoto.

			Sinceramente, per la prima volta nella mia vita non mi dispiace l’idea di morire. Ho vissuto per più di un secolo per e in mezzo alla gente e in realtà sono sempre stato solo. Attorno a me c’era una massa di zombie e figuranti tranne rare eccezioni che mi porto nel cuore e che ho perso nel cammino perché venivano strappate via dalla corrente. Questo valutare la propria vita da quello che si ha e dal ruolo che si assume nella società mi ha condannato all’isolamento molto prima dei tribunali. Non ho mai creduto alla fratellanza a priori. Per essere mio fratello o anche soltanto un mio simile, devi essere in comunione con ciò che sono, che penso, che sogno. Scusate... parlo troppo e non è nella mia natura.

			L’autista abbozza un sorriso ma è subito distratto da un altro elicottero che arriva a spettinarci tanto il suo volo è basso. Lo seguo con lo sguardo mentre si tuffa nella città e apre il fuoco sul palazzo della televisione.

			La Tercero sarà tornata là dentro stamattina a prendere le sue cose?

			Dove sarà in questo momento?

			La ricetrasmittente gracchia dentro l’auto. L’autista si precipita a rispondere.

			Lo vedo tornare con una brutta espressione. Mi guarda fisso.

			“Signore... la sua casa è stata attaccata e purtroppo tutti i presenti sono stati uccisi.”

			La mia bocca si apre ma dalla gola non passa nulla.

			Le immagini si schiantano e si calpestano come una folla isterica verso l’uscita di sicurezza. E la porta rimane chiusa.

			Adele starà sbavando sangue sulla cera con cui profumava i pavimenti del salone. I vestiti, gli oggetti di tutta una vita distrutti, gettati a terra, manipolati da gente che non conosce la loro storia.

			Sento quelle centinaia di mani frugarmi dentro.

			“Può accompagnarmi dall’altro lato della Spianata?” L’autista mi prende sottobraccio. 

			Le mie gambe sono rigide. Il fiato si è accorciato.

			Ora guardo in direzione di casa mia: una colonna di fumo sale dritta come un punto esclamativo.

			“Mi dispiace, signore. Stiamo attendendo ordini per sapere dove dirigerci.”

			“Ordini? Secondo voi c’è qualcuno che riesca a dare ordini?” L’altro poliziotto è attaccato al suo cellulare e ci urla dentro. Sta parlando con qualche superiore, dice che vuole rientrare in città, ma evidentemente gli stanno consigliando di restare dov’è.

			“Se siete in pensiero per le vostre famiglie rientrate pure senza problema. Io resto qui per un po’. Mi tornerete a prendere dopo.”

			“Non se ne parla, signore. Dobbiamo proteggerla.”

			“Non c’è più nessuno che possa punirvi se trasgredite...”

			“Non se ne parla.”

			Guardo ancora verso la mia casa.

			Una leggera brezza sta trasformando il punto esclamativo in una sorta di scala fumigante diagonale che sale.

			Vedo Adele percorrerla con quelle scarpe alte che mi piacevano tanto.

			“Posso fare una telefonata dall’auto?” chiedo. “Il mio cellulare non funziona più.”

			L’autista mi accompagna. È un buon uomo, spero che lui e la sua famiglia ce la facciano a uscirne incolumi.

			Le cicale riprendono a frinire per arrestarsi a ogni nuova esplosione e poi ricominciare.

			Una metafora di quello che succederà.

			“Grazie.”

			Mi siedo al posto di guida e prendo in mano l’apparecchio.

			“Può lasciarmi da solo?”

			L’autista si allontana. Ha commesso l’unico errore della sua carriera.

			Le chiavi sono nel cruscotto. Vedo i due che parlano fitto, forse stanno litigando su cosa fare. Tra poco li libererò dai loro compiti e deciderò per loro.

			Sento un dolore costale quando metto in moto, il ginocchio mi duole quando premo sull’acceleratore.

			La balaustra può contenere la forza di un abbraccio fra innamorati, non certo una macchina blindata di queste dimensioni. Per tutta la vita sono stato preso in giro per la mia inettitudine alla guida: questa sarà la mia manovra migliore.

			Con la coda dell’occhio intravedo i due corrermi incontro, gli passo accanto veloce. All’autista resta in mano un pezzo di retrovisore.

			Sento la ringhiera cedere di schianto come se si aprisse il mio stomaco. Il cuore mi salta in gola. Urlo.

			Ho sempre odiato le montagne russe.

			Il cielo si rovescia. La faccia di Sandra. Gli alberi si avvicinano. Adele con gli occhi fissi. Io bambino che corro. Una folla davanti. Una corsia d’ospedale. Una spiaggia d’inverno.

			Mi rintano in me come una tartaruga aspettando l’impatto.

			“Athos! Athos!”

			Migliaia di colibrì si attaccano al mio corpo che sta precipitando e mi sollevano in un frullare d’ali riportandomi verso il viso serio di Adele che mi guarda perplessa e preoccupata.

			“Athos! Mi stavo spaventando! Era lì, con gli occhi stretti a fessura, imbambolato...”

			Neanche con l’acido mi era capitato di avere un trip così vivido e appagante.

			Invece riapro gli occhi e la realtà che vedo e che si riappropria dei miei sensi non mi sembra così appassionante: niente tutti contro tutti, nessuna fine del mondo e soprattutto nessuna fine mia. Mi sembra che le macchie nel soffitto ridano di me.

			Sentivo già l’ebbrezza e la sfrontatezza del volo, sentivo il mio corpo finalmente leggero, come quando facevo il morto nel mare della mia infanzia.

			“Adele, ho fatto un sogno...”

			“Sì... ci manca solo che si creda Martin Luther King! Beato lei che riesce ad appisolarsi in mezzo a questo marasma. Il telefono suona in continuazione e ho dovuto spegnerlo, le tv e le radio sono scatenate, qui fuori stanno bivaccando giornalisti e squilibrati di ogni genere e lui, lui sogna!”

			Adele si sta vestendo come se dovesse uscire. Mi fa un gesto per farmi alzare.

			“Avanti, si muova! Vada a sedersi sulla cassapanca che le metto le scarpe. Ce ne andiamo a fare un giro.”

			“E dove?”

			“Dove si sentirà meglio, lontano da qui.”

			“Ma sa benissimo che non posso uscire senza...”

			“Non posso? Il grande Athos Rossini ha detto ‘non posso’? Sarà meglio ricoverarla, allora.”

			Il sorriso di Adele mi fa atterrare definitivamente sulla realtà. È una pista spaziosa, confortevole, nella quale il mio carrello di dubbi e dolori fisici può appoggiarsi in serenità e senza sbandare.

			Le guardo la testa mentre è inginocchiata ad allacciarmi le scarpe e continua bonariamente a scuotermi dal torpore. Dovrei essere io a prostrarmi ai piedi di quella creatura fantastica. Ancora una volta la guardo e sento espandere in me un calore buono che parte dal petto e si irradia verso gli arti. Le bacio la nuca. Lei interrompe di colpo la sua lotta con i lacci e mi sorride. Non ci vuole poi molto per considerare che tutto sommato i colibrì mi hanno fatto un favore permettendomi di rientrare in una realtà così semplicemente meravigliosa. Peccato che intorno ci sia il mondo e soprattutto ci siano i suoi abitanti. Ho sempre pensato che ci dovesse essere un motivo se Dio era rimasto single. Adele era una buona ragione per dubitare dell’infallibilità divina.

			Mentre finisco di aggiustarmi il cappotto sento Adele che sta parlando con i poliziotti della scorta.

			In pratica si stanno mettendo d’accordo sul percorso: usciremo dalla porta nascosta, io e lei saliremo in auto e loro ci seguiranno a breve distanza.

			A casa restano altri due poliziotti. La tensione fuori dal cancello sta salendo e non vorrei tornare e vedere la nostra villetta distrutta da una banda di fuori di testa. Poi ho convinto i due angeli custodi a starsene nella loro auto. Ho voglia di guidare e di portarla in qualche bel posto.

			Adele ama andare in macchina e, anche se con la condanna mi hanno portato via quasi tutto, anni fa sono comunque riuscito a regalarle una Porsche Titan 120, una di quelle fabbricate per il 120° anniversario della Casa automobilistica tedesca nel 2051. Mi piace quando indossa i suoi amati guantini da pilota, sceglie un foulard davanti allo specchio e mi descrive tutta elettrizzata il viaggio che si accinge a fare. Io resto a casa a scrivere, leggere o guardare qualcosa aspettando che ritorni portando a casa una ventata del mondo di fuori, quello che ormai non posso più abitare. Poi, dopo essersi cambiata e aver preparato tavola, mi racconta la sua giornata e i luoghi che ha visitato, felice come una ragazzina in gita scolastica. In quei momenti mi sorprendo a pensare che ho impiegato tutta la mia lunga vita per cercare di cambiare la società, mentre invece, alla fine, sto bene in questo nido e tutto il resto potrebbe spegnersi.

			Non so neanche come sia riuscita a convincere i due armadi a lasciarci andare da soli, soprattutto in questo momento reso così teso dalle mie rivelazioni. E devo ammettere che anche io mi sentirei più tranquillo dentro la loro auto blindata.

			Ma Adele è così, volitiva e intraprendente, come quando in gioventù faceva l’atleta arrivando fino in nazionale, vincendo titoli europei e poi ritirandosi all’apice del successo perché non si sentiva più al massimo.

			Le strade sono abbastanza tranquille, niente a che vedere con la visione che avevo avuto. Ogni tanto incrociamo un cellulare della polizia o dell’esercito che va verso il centro città a sirene spiegate, ma non avverto un’atmosfera eccessivamente drammatica. E questo mi dà un po’ fastidio.

			Vedo sfilare a sinistra la Spianata delle Torri e vedo lo strapiombo dal quale mi ero gettato nel sogno a occhi aperti. Automaticamente mi si stringe lo stomaco come quando da bambino l’altalena mi riportava giù.

			“E cos’è quella faccia da morto? Non è contento di questa fuga? Preferiva stare chiuso in casa assediato da quei dementi?”

			Mi rifletto negli occhialoni da sole di Adele che si è voltata verso di me come se volesse sincerarsi che respirassi ancora.

			“Posso accendere la radio?”

			“Solo se mette musica e non quei dannati notiziari.” 

			Before you slip into unconsciousness I like to have another kiss...

			“Uhu! Musica del secolo scorso! Aspetti, non mi dica chi è... The days are bright and filled with pain, enclose me in your gentle rain.”

			Adele corruga la fronte, dà pugnetti sul volante ripetendo “ma sì, dai, è...”

			Il caso ha voluto che accendessi la radio proprio mentre iniziava una delle mie canzoni preferite, di uno dei miei gruppi preferiti, in uno dei miei periodi preferiti: Crystal ship, Doors, anni sessanta del Novecento. Più di un secolo fa.

			Perfino le parole sembrano scelte per l’occasione. Non ci potrebbe essere una colonna sonora migliore per il mio stato d’animo e per questo esatto momento. Il pendolo esistenziale tra dolore e piacere, tra buio e luce, è tutto in quelle parole cantate da Jim Morrison cento anni fa.

			A million ways to spend your time / When we get back, I’ll drop a line.

			E come l’ho speso il mio tempo? E soprattutto perché non ne posso spendere altrettanto?

			Quando tornerò butterò giù due righe, suggerisce Jim. Ma perché mettermi a scrivere qualcosa che forzatamente dovrò abbandonare incompiuta?

			Colline brulle alla nostra sinistra e a destra, laggiù, il mare. Tutto sfila silenzioso ai nostri fianchi da quando ho spento la radio.

			Nello specchietto c’è sempre il grigiore metallizzato dell’auto blindata che ci segue a breve distanza.

			“Facciamo una pausa?” 

			Siamo dentro a un autogrill all’aperto. Incredibile come certe cose siano rimaste pressoché identiche a cento anni fa. La tecnologia ha fatto passi da gigante soprattutto in questi ultimi decenni eppure questo autogrill è come quelli che visitavo da bambino con mio padre, contento di entrare in quel mondo alieno dove vendevano cose che nei negozi normali non trovavi: confezioni enormi di cioccolata o popcorn, biscotti mai visti, accessori e gadget improbabili.

			E anche il barbecue è rimasto ovviamente uguale. Le salsicce si bruciano allo stesso modo, le nuvole di fumo ti fanno puzzare i vestiti come prima. Ci sono cose per le quali il futuro è già passato. Certe cose hanno raggiunto la perfezione, la loro massima evoluzione. E se ci pensiamo bene, sono le cose più semplici e, spesso, le più utili.

			I libri, le posate, le pentole, i bicchieri... sono gli stessi da centinaia di anni.

			Mentre sogno un mondo dove tutto è arrivato alla sua forma perfetta e definitiva, Adele mi chiama.

			“Cosa vuole mangiare?”

			Le due guardie del corpo sono titubanti e non osano venire al nostro tavolo ma faccio loro segno di sedersi con noi.

			“Grazie per questa deroga, signori...”

			“Abbiamo pensato che tutto sommato fosse più sicuro allontanarsi dalla città. E poi per un anniversario così importante, possiamo fare un’eccezione.”

			Mi cade la faccia mentre passo dall’espressione sorridente del poliziotto a quella falsamente distratta ma in fondo divertita di Adele.

			Ovviamente non mi ero assolutamente ricordato di che giorno fosse oggi.

			“Quarant’anni fa... cortile dell’università... dopo una sua conferenza... una ragazza le viene incontro per darle la sua raccolta di poesie erotiche da leggere... Le fa venire in mente qualcosa?”

			“Mi era venuta in mente quella scena proprio pochi giorni fa...”

			“Be’, ho deciso di farle un regalo in ricordo di quel nostro primo incontro.”

			Aspetto che Adele mi dia un pacchetto o una busta, invece lei rimane a braccia conserte sorridendo della mia espressione interrogativa.

			“Il regalo è questo piccolo viaggio. Soprattutto due tappe che faremo.”

			Cerco di costruire mentalmente una mappa per capire direzioni e possibili località nelle vicinanze ma mi arrendo.

			“Non si sforzi. Non credo che riuscirà a indovinare.”

			La sigla del notiziario squilla nello schermo televisivo appeso alle mie spalle. Mi giro a fatica rivolgendo una veloce occhiata agli altri tavoli del ristorante.

			La gente non sembra neanche tanto attenta o preoccupata della situazione. Forse non si rende conto. O forse sono io che non sto capendo che ormai sono ritornati tutti intontiti e rinchiusi nel loro piccolo bozzolo esistenziale personale e non sono minimamente interessati alla visione d’insieme.

			Danno notizia dei disordini scoppiati soprattutto in piazza Arcady, ma sembra che la rivolta stia scemando. Alcuni imputati sono già stati rilasciati, il sistema si sta ricompattando più velocemente del previsto. Da come parlano della situazione, capisco che si sta preparando una controffensiva contro le fonti dei file e dei documenti riservati.

			Spero vivamente che Antonio Scassi sappia usare le informazioni per ricattare e tenere per le palle politici e magistrati e quindi uscirne indenne.

			Mi è passato l’appetito e sento intensificarsi i dolori allo stomaco.

			Sono stato ingenuo a credere che stavolta ci sarebbe stato il redde rationem definitivo. Per uno come me che pensa che bisognerebbe togliere di mezzo almeno sette degli oltre dieci miliardi di terrestri, una piccola guerra civile non sarebbe stata comunque granché. Però mi avrebbe fatto morire contento, con l’illusione di un suo effetto valanga.

			Sento lo sguardo di Adele su di me: ha abbandonato le posate dentro il piatto e resta solamente a osservarmi. Non mi chiede neanche come sto. Mi conosce troppo bene. Sa alla perfezione ogni mio pensiero, per cui chiede il conto.

			Qualcuno mi ha riconosciuto e mi applaude. Sento qualche frammento di frase tra la voce dello speaker del telegiornale e il rimbombo dei clienti...”li voglio vedere tutti in galera”... “adesso basta!”... “lei è l’unico degno!”...

			Macché degno. Ho anche io la mia hybris da espiare e ho commesso cose ignobili, anche se non me ne pento.

			Una signora viene verso di me e mi chiede un autografo. Le aggiungo: con la speranza della disperazione.

			I due poliziotti mi prendono sottobraccio e mi trascinano verso l’auto.

			In effetti la mia presenza è stata ormai notata da tutti e la situazione sta iniziando a essere un po’ difficile da controllare. Non nascondo che questa prova di affetto nei miei confronti mi ha calmato le fitte addominali.

			“Un po’ di pomata di Ego sulle ferite e il dolore passa, vero? Il tono di Adele è canzonatorio, ma so che lo dice anche per sciogliermi quel nodo di delusione, tensione e voglia di spaccare tutto che aveva visto nel mio sguardo.

			Il panorama dal finestrino riprende uguale a prima della sosta, così come l’auto blindata nello specchietto.

			Dopo un’ora usciamo dall’autostrada, attraversiamo una serie di paesini anonimi e poi imbocchiamo una salita abbastanza ripida che costeggia una vegetazione disordinata.

			Dopo una serie di tornanti ci ritroviamo ai piedi di un castello molto trasandato e quasi in rovina.

			Adele parla alla watchstation con qualcuno e poi la mette fuori dal finestrino per far scannerizzare un codice olografico da una telecamera posta sul cancello, che si apre con un rumore da chitarra elettrica scordata.

			Un punto di domanda sta partendo dai miei occhi ma sbatte contro il suo sorriso.

			Ci fermiamo in uno spiazzo abbastanza grande. Noto che ci sono mozziconi di colonne antiche distese tra erbe infestanti e alcuni pick up posteggiati che mi ricordano le Tecnica di Argheimat, ma queste sono visibilmente di ultima generazione.

			Esco dalla Porsche tra mille difficoltà mentre l’auto blindata della scorta sta affiancando la nostra a pochi metri di distanza. Nel corpo principale del castello scorgo l’interno di alcune stanze dagli enormi finestroni spalancati e mi colpiscono le grandi antenne paraboliche sopra una delle torrette.

			Non è certo un castello abitato normalmente, né un luogo d’importanza turistica o storica.

			Una porta si apre e partorisce un gruppo sorridente che ci viene incontro. Quello che sembra il leader, un uomo decisamente giovane, alto e con degli occhiali scuri a goccia abbraccia Adele e la ringrazia.

			“Avete visto che sono riuscita a portarvelo come vi avevo promesso?”

			Il tipo mi guarda e mi sorride da sopra la spalla di Adele e poi, una volta sciolto l’abbraccio, muove verso di me con la mano tesa.

			“Non sa quanto io e i miei colleghi siamo emozionati e felici di averla qui.”

			Le nostre mani si stringono. Sono tuttavia perplesso e confuso. E soprattutto ho sempre odiato i tipi sorridenti con gli occhiali a goccia.

			“Permette? Mi chiamo Renny Juse e sono un suo grande ammiratore. Lei ha ispirato tutto il lavoro del nostro team. Se esistiamo è grazie a lei. So che Adele non le ha raccontato nulla di noi... meglio così. Volevamo farle visitare la nostra base operativa e illustrarle tutte le nostre attività.”

			Con un ampio gesto del braccio ci invita a entrare. Noto il suo sguardo sospettoso se non addirittura ostile verso i nostri due custodi, per cui sento il bisogno di tranquillizzarlo.

			“Va tutto bene, sono con noi. E hanno tutto l’interesse di non far sapere che sono venuti qui, perché facendomi uscire di casa hanno già infranto le regole.”

			“Preferirei comunque che rimanessero fuori.”

			“Non c’è problema, signor Rossini. Restiamo qui ad attendervi. Entriamo nel castello dopo che anche gli altri si sono presentati. Ho notato una sincera soggezione nei miei confronti. Sono tutti molto giovani.”

			Nella sala principale veniamo accolti da un’altra trentina di persone, anch’esse molto giovani, che iniziano un applauso.

			“Questo è per lei, Athos Rossini! Tutti quelli che sono qui rappresentano il cuore pulsante e pensante di Mutatio Rerum. Posso affermare che ciascuno di noi ha iniziato la sua attività spinto dalla lettura dei suoi saggi e dei suoi libri.”

			“Pensavo che li avessero tutti bruciati...”

			“Be’, noi abbiamo estintori molto potenti e determinati...”

			Juse ci accompagna verso un buffet pieno di leccornie e ottimi vini, mentre quelli che mi avevano appena applaudito mi attorniano festosi ed emozionati.

			Se Adele ha studiato tutto questo per tirarmi su il morale, devo ammettere che c’è perfettamente riuscita. Non sento neanche i dolori alle gambe e alla schiena. Mi piacerebbe avere qui Trani e massacrarlo di calci.

			Incrocio velocemente il suo sguardo e il suo sorriso. Spero di essere presto nuovamente in auto con lei per baciarla.

			Tuttavia, sento che non è solo una pantomima per migliorare il mio stato d’animo. Mutatio Rerum è un nome che conosco bene poiché è una comune che fa controinformazione e ricerca scientifica alternativa, che ultimamente è stata spesso oggetto di perquisizioni e processi.

			Soltanto non immaginavo che i suoi componenti fossero così giovani.

			Guardandomi attorno rimango colpito dagli enormi schermi sui quali scorrono notizie in tempo reale, quotazioni finanziarie, immagini di sintesi. C’è un piacevole corto circuito fra quei quadri tecnologici e l’architettura del castello. L’unica cosa che mi sta provocando malumore è constatare che gli scontri nelle strade stanno perdendo d’intensità e l’ordine sta per essere ristabilito quasi ovunque. Niente guerra civile, niente capovolgimenti, niente di niente...

			“Affascinante, vero?”

			Mi volto di scatto e trovo una faccia sorridente con in mano un bicchiere di champagne.

			“È un castello risalente al quindicesimo secolo, costruito come copia di quello austriaco di Moosham. Questo però fu bombardato nel Novecento e da allora è rimasto rovinato e parzialmente abitato. Lo abbiamo rilevato dieci anni fa e ne abbiamo fatto la nostra sede operativa. Renny ci terrebbe a farle visitare i laboratori e gli uffici.”

			Cerco di scacciare il disappunto per le notizie che è un moscone orribile e nero che mi ronza nella testa. Apro la bocca per parlare, magari esce.

			“Sì. Sono molto curioso. Ho già sentito parlare di voi come di una continuazione dell’esperienza di Other Galaxy.”

			“Sì, ma noi non ci limitiamo solo a una controinformazione. Come potrà vedere portiamo avanti ricerche innovative in vari campi, dalla medicina all’economia, ai nuovi materiali.”

			Renny Juse ha picchiato con una posata sul suo bicchiere per richiamare l’attenzione.

			“So che il tempo che ci può dedicare Athos Rossini è molto limitato, però prima di fargli visitare il nostro centro vorrei rivolgergli un grande ringraziamento per tutto quello che ha fatto e dirgli che stiamo cercando di portare avanti i suoi insegnamenti. Propongo quindi un brindisi alla sua salute. Esprimo il mio apprezzamento con un piccolo cenno del capo.” Incrocio lo sguardo di Adele che alza il calice verso di me e mi sorride.

			Di solito quando sono attorniato da troppa gente festosa e sorridente mi viene voglia di imbracciare un mitra o almeno di scappare via, ma qui sono troppo curioso e poi sto vivendo la visita al castello come una fuga in un giorno di scuola, anche se speravo di averla fatta saltare in aria, la scuola.

			Prima di seguire Juse e tutti gli altri sullo scalone verso il piano nobile, rivolgo ancora uno sguardo allo schermo con i lanci di agenzia. Qualche arresto eccellente... ma non è abbastanza! Non è abbastanza, maledizione!

			Raggiungo il gruppo in una sala enorme, piena di postazioni con computer. Mi ricorda l’open space di una redazione giornalistica della fine del Novecento.

			“Questo è il nostro cuore pulsante, la nostra finestra sul mondo. Questi terminali sono dei veri e propri organi sensoriali che captano tutto quello che accade. Da qui pianifichiamo azioni, campagne mediatiche, cerchiamo di entrare nei gangli del sistema. Ciò che voi del Quadrumvirato dovevate imporre spesso con azioni repressive, noi cerchiamo di ottenerlo con spedizioni punitive cibernetiche mirate. Nessuno si accorge di nulla. Però abbiamo fatto fallire compagnie che inquinavano, banche che speculavano, catene commerciali e della grande distribuzione che vendevano schifezze. Nessuna testa rotta, nessuna bomba, nessun corteo. Andiamo al cuore della faccenda. Siamo come un bisturi che incide solo la massa tumorale. Be’, l’ultima frase non è mia, è una citazione...” Rispondo al sorriso di Juse: “Comandante Mark. Discorso di insediamento...”

			“...e prima ho notato un suo disappunto guardando le notizie. Non sia pessimista. Lei pensava che il suo libro e le sue rivelazioni bastassero per abbattere il sistema, ma non è così. Con tutto il rispetto, signore, i tempi sono cambiati nel frattempo e così anche le strategie e i meccanismi d’attacco e difesa. Quello che avete fatto uscire lei e Scassi è solo un primo pugno in faccia al sistema: in questa sala, attraverso questi cavi e queste workstation stiamo fabbricando il colpo del K.O.”

			Più sento parlare Juse e più sovrappongo il suo volto e la sua voce a quella di Mark. Fisicamente sono molto diversi, ma mi sembra quasi che il mio antico compagno di lotta si sia reincarnato in questo ragazzone con gli occhiali da sbirro americano di un secolo fa, sia pure in versione meno omicida.

			“Siamo tra quelli che mettono in rete i documenti riservati e le intercettazioni. Complimenti per la scelta del nome del dominio del sito, finalorgasm.org!”

			Una risata generale accompagna le parole di Juse. Mi inserisco nel fragore con una domanda che mi sta a cuore.

			“Ma Antonio Scassi è in salvo? Ha avuto problemi? È riuscito a scappare?”

			“Ci siamo inseriti in vari sistemi di controllo di aeroporti e stazioni. Praticamente Scassi risulta imbarcato in almeno venti voli per destinazioni diverse e dieci minuti fa ha usato la sua watchstation per comprare una giacca in un negozio a Londra e ha pagato la spesa in un supermercato di Los Angeles. Lo abbiamo inserito anche nella registrazione della telecamera a circuito chiuso di una banca della periferia di Brasilia. Insomma, direi che Scassi sia talmente ovunque da non essere da nessuna parte. Detto questo, il leader si è spostato in un altro salone, sempre di grandi dimensioni ma più simile a un laboratorio. Qui ci occupiamo delle ricerche su nuovi materiali. Ma è meglio che ne parli Kyril.”

			Un ragazzetto magro dai baffetti neri viene avanti e comincia a spiegare tutte le scoperte su nanomateriali, su come siano partiti dagli studi sul grafene degli anni venti per arrivare a soluzioni impossibili solo pochi anni fa.

			“...e poi tutti i materiali a cambiamento di fase e quelli con fibre a matrice polimerica, già in produzione prima di noi, ma che noi siamo riusciti a evolvere e mettere a disposizione di tutti.”

			Perché questo è il nostro obiettivo: trovare nuove tecnologie e renderle utilizzabili per chiunque, superando le logiche di sfruttamento economico. Il nostro punto più alto è la ricerca delle fibre ottiche intelligenti, con le quali siamo in grado in pratica di dotare un palazzo di una sorta di sistema nervoso.

			L’immobile recepisce cambiamenti di temperatura, di qualità dell’aria, di luce ed effettua automaticamente tutte le modifiche in tempo reale. L’ultima frontiera della domotica. Uno dei nostri primi successi nei nuovi materiali è stato l’iperlegno, che abbiamo realizzato partendo dagli studi degli anni dieci del francese Boitouzet, creatore dell’augmented wood.

			Sono molto colpito dall’entusiasmo sposato al pragmatismo di questi ragazzi. Mi piacerebbe avere un’ottantina di anni di meno. Dopo aver sostato in un’altra stanza dedicata all’elaborazione di nuovi modelli finanziari, con opportune spiegazioni di post-criptovalute, dell’ultima evoluzione della struttura blockchain e delle simulazioni di attacchi speculativi (“stiamo progettando una grande battaglia finanziaria che dovrebbe essere una parte del K.O. di cui le accennavo prima,” ha aggiunto Juse), scendiamo nelle cantine. Ci sono due immensi spazi divisi tra loro da una paratia di un materiale che non riesco a individuare.

			“Le piace? Questo è proprio uno dei materiali che abbiamo prodotto e brevettato, l’ultravitrum. Grazie a nostri studi innovativi sulla pultrusione è praticamente indistruttibile e ha il coefficiente di fonoassorbenza più alto mai registrato in una sostanza.”

			Mi continuano a spiegare che tutti i materiali a cui lavorano devono essere eterni e intelligenti. Nel frattempo mi hanno messo a disposizione un ultimo modello di poltroncina su cuscino d’aria con la quale posso continuare la visita senza stancarmi.

			“La sua utopia era quella di perseguire il miglioramento della qualità della vita di tutti, escludendo profitti commerciali per pochi. Noi cerchiamo di applicare le sue teorie attraverso lo sviluppo tecnologico di questi ultimi quarant’anni. Tutti abbiamo visto il video del suo discorso sulla fine dell’obsolescenza programmata e per noi quello è il traguardo da raggiungere.”

			Superiamo la parete di ultravitrum e arriviamo in un altro laboratorio suddiviso in tante stanze.

			“Questo è l’altro nostro fiore all’occhiello,” riprende Juse, “cioè il reparto dedicato alla ricerca medica e farmaceutica. Negli anni venti c’erano oltre settemila malattie rare, ma lei lo sa. Abbiamo visto il filmato del suo discorso all’Organizzazione Mondiale della Sanità... quello è il nostro manifesto.”

			“Quindi non mi hanno completamente cancellato... Allora tutti pensavano che mi riferissi agli anni venti del Novecento e non del Duemila!”

			Juse ha risvegliato in me un ricordo luminoso. Ero stato invitato a Ginevra due anni dopo il nostro insediamento e soprattutto dopo la nostra nuova legge sulla sanità, quella che aveva costretto le industrie farmaceutiche a calmierare i prezzi dei medicinali oncologici, a impegnarsi a rinunciare al brevetto di vaccini in caso di pandemia e a mettere in commercio i farmaci per le malattie rare. Ovviamente era successo il finimondo, con proteste e minacce da parte di multinazionali, ma anche un grande sostegno popolare alle nostre decisioni. Io andavo nelle piazze gremite di folla a spiegare come sarebbe cambiata la qualità della vita di migliaia di persone con queste nuove direttive e Mark si dedicava a smorzare i potenti con carcerazioni di amministratori delegati recalcitranti, conti correnti bloccati, multe miliardarie alle aziende che volevano continuare a lucrare.

			Era stato sufficiente toccare i portafogli e la libertà individuale di una decina di leader del settore per ridurli tutti a più miti consigli. Qualche politico sul loro libro paga aveva cambiato repentinamente parere rilasciando interviste per magnificare le nostre riforme. Qualche altro più ostinato, che credeva che alla fine avrebbero trionfato comunque gli interessi, si era invece ritrovato chiuso in prigione e contro questi ultimi Mark aveva avuto la mano assai pesante, per usare un eufemismo.

			Certo, con il senno di poi, è chiaro che tra coloro che avevano armato la mano degli avvelenatori di Sandra, dei bombaroli di Yusuf e dei mitraglieri di Mark c’erano senz’altro molti di quegli industriali che avevamo rovinato o comunque costretto a fare una dieta. Ovviamente alla fine avevano vinto loro, restaurando il sistema com’era prima di noi. Un vero peccato se si pensa che nel giro di tre anni dopo il mio discorso all’OMS altri Paesi come Italia, Francia, Danimarca, Portogallo e Spagna ci avevano seguito con normative più o meno simili alle nostre.

			“La vostra legge aveva dato un impulso fortissimo alla ricerca e al rilascio di terapie che esistevano ma che non venivano prodotte perché non redditizie oppure che avevano prezzi insostenibili per le famiglie dei malati. Dopo ritornò tutto come prima. In questi anni siamo riusciti a costruire una rete di finanziatori e di ricercatori che ci ha permesso di raggiungere importanti risultati riassunti e testimoniati in questo ololibro.”

			Dopo un gesto con la testa di Juse, un suo collega mi ha porto un volume che ho sfogliato e subito dato ad Adele. Me lo studierò con calma a casa, visto che è di quelli che danno vita a una proiezione in video 3D dei contenuti.

			Dopo un’altra mezz’ora di spiegazioni, progetti, strategie, inizio a essere stanco, ma di una spossatezza buona, come quando leggi un libro che ti entusiasma e lotti contro il sonno incombente, oppure quando ti senti sprofondare nel letto dopo aver fatto l’amore con la persona giusta.

			Seduto sulla mia poltroncina su cuscinetto d’aria, mi sento il principe Zarevic in un quadro del museo di Nižnij Novgorod che avevo visto durante un mio reading in gioventù. Fluttuo grazie alle correnti ascensionali delle idee di quel gruppo di giovani che mi fanno pensare che non tutto sia perduto. Ritornando nella sala principale, i notiziari continuano a parlare di situazione verso la normalità. Mi auguro che sia solo una pausa prima dell’attacco finale di Mutatio Rerum che sfortunatamente non potrò gustarmi.

			Juse di ferma davanti a me.

			“So cosa vorrebbe chiedermi... Come facciamo a essere ancora vivi se tutti sanno dove trovarci? Per voi era diverso, eravate ancora ancorati a un concetto di idea e azione identificabile con le persone. Lei, Mark, Sandra, Yusuf e le altre decine di vostri compagni elaboravate idee e progetti ed eravate coloro che li rendevano concreti. Eliminati voi è stato eliminato il problema. Per noi è diverso. Fortunatamente siamo nati negli anni trenta o quaranta, quando era già tutto dilatato e fluido senza punti di riferimento, senza miti che erano carismatici ma proprio per questo facilmente identificabili. Lo sta vedendo in questi giorni, no? Pensava davvero che bastasse distruggere alcune figure-chiave per cambiare il sistema? Pensa che sia ancora importante il coinvolgimento delle piazze, l’opinione pubblica? Una volta era tutto più affascinante, almeno guardando filmati d’archivio o leggendo libri e documenti storici: c’erano personaggi che incarnavano spinte di rinnovamento, ideali, rivendicazioni e che riuscivano a coagulare le masse e queste riuscivano a imporre cambiamenti. Ora non esiste più nulla di tutto questo. Non trova un personaggio storico vissuto negli ultimi ottant’anni, però quante cose sono cambiate! Dietro alle tecnologie, alle invenzioni, alle scoperte non trova nessun nome, nessuna faccia, e le poche diventate note sono già dimenticate. Ho letto molti libri sul periodo della fine degli anni settanta del secolo scorso. Mi affascina il discorso del No Future di quelle giovani generazioni. Invece, dagli anni venti del Duemila in poi c’è stata la generazione No Past, quella dei senza memoria. Paradossalmente da quell’ignoranza storica è nata una nuova consapevolezza e i riferimenti del passato sono diventati pepite preziose e non più zavorre pesanti. Vengono qui e distruggono tutto? Chi se ne frega! Tutto è on cloud, non esiste ma c’è. Ora entrano e ci ammazzano tutti? E allora? La maggior parte di ciò che facciamo è opensource e chiunque degli oltre 13.500 sviluppatori associati a Mutatio Rerum sparsi per il mondo può continuare le nostre ricerche.”

			Un’ultima occhiata agli schermi. Trani era stato rilasciato su cauzione ma qualcuno l’ha pugnalato davanti a casa sua. Sarà come dice Juse che il sistema sopravvive ai miti e alle persone, tuttavia vedere sparito per sempre quel verme sicuramente non mi dispiace. Sarà un sentimento novecentesco, ma mi fa godere lo stesso.

			Dai finestroni intravedo bagliori di un imminente tramonto.

			Juse e i suoi colleghi ci accompagnano nello spiazzo antistante il castello, dove ci ricongiungiamo con i due poliziotti.

			È stato strano questo incontro. Adele sapeva bene che l’unico modo per non farmi sprofondare nella delusione era quello di farmi toccare con mano che i nostri sogni non erano stati completamente sotterrati. Certo ne ero felice, ma dovevo anche ammettere che Mutatio Rerum stava realizzando qualcosa di grande in una maniera nuova, che apprezzavo e che perfino mi entusiasmava, ma che in realtà capivo fino a un certo punto.

			La macchina filosofica dei corsi e ricorsi storici di Vico si è ormai trasformata in una centrifuga dozzinale che produce soltanto pappette indistinte. Ci potranno essere cambiamenti epocali ma dubito che la gente se ne accorgerà. Il gregge devierà il suo percorso ma non se ne renderà conto, cambierà modo di vivere, di mangiare, di parlare, ma tutto verrà preso né più né meno come una nuova moda.

			“Sento i cigolii delle rotelle del suo cervello fin da qui.”

			In effetti non so quanti minuti siano passati da quando siamo ripartiti. Ero completamente perso nei miei pensieri, tra la rabbia di non poter più essere uno di Mutatio Rerum e l’orgoglio per quello che avevo fatto durante la mia vita, con i miei compagni.

			“Posso dire cosa penso?” mi dice Adele senza aspettare la mia risposta. “Che le piacerebbe da matti essere giovane e far parte di Mutatio Rerum, ma che con l’ego che ha non durerebbe un giorno senza esporsi. Così penso che alla fine lei abbia il meglio: è il loro ispiratore, il loro eroe e nello stesso tempo non c’è. A forza di parlare di passato e di futuro, credo che lei rappresenti l’unico tempo che non esiste: il presente. Vive da più di un secolo teso verso il futuro mentre ogni passo che fa diventa immediatamente passato. Lei è l’incarnazione del qui e ora...”

			Come se avesse previsto di finire allo stesso momento viaggio e discorso, Adele ferma la Porsche Titan 120 in un lungomare che conosco bene.

			Siamo davanti alla spiaggia della mia adolescenza, di quando avevo lasciato la mia casa natale parigina di rue de Seine per seguire i miei sogni artistici in riva al Mediterraneo. Non mi ero reso conto di dove mi stesse portando Adele. Le ho parlato mille volte di questa spiaggia e lei ha voluto regalarmela ancora.

			Sento che è contenta della mia felicità di trovarmi lì. Esco a fatica dall’auto e mi stiro guardando il mare.

			Ci sono gli stessi odori e rumori di spiaggia di quasi un secolo fa, gli stessi frammenti di discorsi, gli stessi giochi, le stesse liturgie di vestizione e di ritorno a casa nel tramonto.

			Dal chiosco del bar proviene un intreccio sonoro di notizie e musica che sento sempre di meno.

			Molti ricordi si affacciano alla mia mente e mi dicono di salire a bere un goccio, ma preferisco camminare verso il mare.

			Un passo dopo l’altro, piano, con fatica. Mi fermo. Riparto facendo leva sul bastone. Due bambini si fermano aspettando impazienti che passi per riprendere a giocare. Un passo dopo l’altro, con forza, con gioia. Adele mi chiama, sta portandomi una sedia pieghevole. Un passo dopo l’altro, col mare che adesso lecca le mie scarpe. Laggiù il sole è stato deglutito dai monti come una pastiglia antidolorifica. Voltandomi, vedo che Adele ha posato la sedia proprio davanti al mare e va a prendere da bere al bar.

			Seguo la sua camminata scalza fino al chiosco che si sta riempiendo di persone che attorniano uno schermo televisivo. Sembrano elettrizzate ma mute, come se stessero assistendo a un evento incredibile. Adele urla il mio nome e solleva un pugno in aria eccitata e felice. I due poliziotti poco distanti urlano nelle radio come impazziti. Finalmente mi siedo e do la schiena a quella scena. Mi interessano di più le onde e i piccoli pesci che se ne fregano di me, di Mutatio Rerum, dei vermi come Trani, della fame nel mondo.

			Sento Adele che urla il mio nome e solo adesso realizzo che sono con la faccia in acqua, il corpo che non sento quasi più, la sedia rovesciata. Vedo le gambe di Adele correre verso di me.

			“Athos, no! Non morire proprio adesso!”

			Proprio adesso... e quale adesso sarebbe buono per morire? Sento le onde calme leccarmi il viso.

			Che peccato non credere nell’aldilà.
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