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			A chi è stato esiliato dal proprio paese…

        

 

			Che annotti 
o albeggi 
resta bianco 
il gelsomino. 
 
Y. Seferis 
 
 
Cioè, si possono narrare molte storie  
sulla lingua di Venerdì, ma la vera storia  
è sepolta dentro di lui, che è muto. 
 
J.M. Coetzee, Foe 


			I 
LE PORTE DEL PARADISO

			Quando sono uscita dalle ceneri della città perduta  
mi hanno chiamato Shahrazad.  
Anche se è trascorso un secolo  
dalla mia nascita  
non è ancora giunta la fine 
della mia vita 
condannata a un silenzio centenario. 
Se anche la mia lingua è prigioniera 
racconterò  
tutto. 
Perché la morte mi trovi 
nella torre di questo palazzo in rovina…


		
			Primo settembre

			La mia nascita coincide con l’arrivo di Avinaş Pillai a Izmir in una dolce sera color arancio.

			Secondo il calendario europeo è il 1905.

			Settembre.

			Mentre la nave passeggeri Afrodit che trasportava la spia indiana si avvicinava al porto, io non ero ancora nata, ma dall’utero di mia madre era cominciato a filtrare un sottile raggio di luce nello scuro bacino al centro del quale mi trovavo da mesi. Non è in grado di alzarsi né di camminare. Non a causa del mio peso; ma per l’oppio aspirato dalla lunga bacchetta incastrata tra il dito medio e l’indice. Ha la testa voltata verso la finestra, osserva le tende che svolazzano ebbre tra le braccia del vento. 

			L’anno prima – o forse era stato due anni fa? – al ballo di mezza estate organizzato al club di Bornova aveva ballato un valzer con uno degli ingegneri della compagnia ferroviaria Aydın Demiryolu e l’uomo l’aveva fatta volteggiare sul parquet proprio come quelle tende. Come si chiamava l’uomo? Dell’inglese ricordava gli zigomi sporgenti, il fatto che abitava in una casa a nord del molo e i passi freddi e impeccabili, ma non riusciva in alcun modo a ricordarsi il nome. Mister? Mister qualcosa. Cosa? Era un nome strano. A cui non siamo abituati. Solleva la testa e prende un altro tiro dalla bacchetta che attende tra le dita. I cerchi viola si allargano intorno agli occhi neri, Mister qualcosa si allontana scivolando sul parquet. 

			Nella coperta di seconda classe dell’elegante Afrodit in attesa al largo del porto, Avinaş Pillai non è al corrente né di mia madre, né di me. Gli occhi chiusi, il naso rivolto al cielo multicolore, annusa l’aria come un animale selvatico. Col calare del sole la terra rilascia il respiro trattenuto durante il giorno, e il giovane indiano, stanco di sentire l’odore di carbone e di ferro freddo che ha inspirato durante il viaggio in mare durato giorni, sta annusando il profumo di fiori e di erbe. Rosa, limone, magnolia, gelsomino, e ambra rilasciata dagli abissi…

			Il naso lungo, sottile e molto sensibile che conferisce al volto bruno di Avinaş un’aria nobile degna dei sultani ottomani, percepisce la fragranza come un boccone gustoso che spezzi il digiuno, riconosce ogni sentore, ogni sfumatura di aromi. Soprattutto quelli dei fiori. Perfino con gli occhi chiusi riesce a distinguere la rosa rossa da quella bianca. Sulla riva, da qualche parte nella città di fronte all’acqua sulla quale si agitano luci rosa e scarlatte, vive Yakumi Bey. Né la città pavimentata d’oro, né le sue leggendarie bellezze interessano il giovane uomo. La mente di Yakumi Bey è tutta in quella stanza buia di cui parla nelle lettere… Nell’atelier dietro la sua farmacia, il vecchio chimico estrae l’olio dai più preziosi petali di rosa provenienti dai quattro angoli dell’impero. 

			«Che cosa sta aspettando il capitano?»

			«Quella nave cargo lì deve uscire, probabilmente gli dà la precedenza».

			Al piano superiore, nella prima classe illuminata da lampade elettriche, i signori in frac e bombetta con costosi mezzi sigari tra le labbra borbottano come non fossero loro che hanno viaggiato da Alessandria a Rodi, da lì a Lero, poi a Chios e infine a Izmir.

			«Nossignore, quella nave non deve uscire, non vede? L’hanno fatta accostare alla chiatta. È carbone. Deve prendere altro carico».

			«Non quella. Parlo della nave che sta issando le balle di tabacco. È ferma da venti minuti».

			«Questa nave non entra in porto, signori. Il fondale è poco profondo. Le navi dei capitani inesperti restano sempre incagliate. Non abbiamo scelta, dobbiamo aspettare i barcaioli».

			Le voci che giungono dalla banchina, il fischio del tram con lo scarrozzio sui marciapiedi e il tintinnio degli zoccoli di cavallo devono aver ricordato ai signori i piaceri dimenticati in mare. Alcuni sono perfino disposti a giurare di aver udito le risate delle donne provenire dai cabaret sulla banchina. Sulle acque blu cobalto intorno a loro, pilotine, gruppi di velieri, navi cargo e passeggeri scivolano mescolandosi tra loro e fischiando, mentre i signori guardano i loro orologi da taschino ogni minuto.

			«Essere così vicino a terra e non riuscire a metterci piede è insopportabile, mia cara. Dove sono finiti questi barcaioli?»

			Camminando verso la coperta di poppa, dopo essersi accertato che nessuno lo stesse guardando, Avinaş congiunse i palmi davanti al petto. Visto che ormai lavorava per il Grande Impero Britannico, era importante assumere un aspetto in tutto e per tutto europeo, tuttavia era anche il nipote di un mistico che attendeva di incontrare la compassione divina in un monastero costruito ai piedi dell’Himalaya. Era tempo di ringraziare il sublime Creatore che lo aveva protetto nei turbolenti giorni e nelle notti di tempesta in cui aveva viaggiato da Colombo a Porto Said, poi in uno scuro treno fino ad Alessandria, e infine verso Izmir sull’Afrodit.

			Rivolse la faccia al sole che si scioglieva nel mare come una rossa palla di gelato, chiuse gli occhi.

			«Om Namo Șivayame.1 Potente Șiva, ti ringrazio per averci fatto raggiungere sani e salvi le rive di questa città proteggendoci da incidenti, calamità, disgrazie e malattie…»

			Pregava fin dall’infanzia. Non solo Șiva, il prediletto dalla sua famiglia, ma anche Vişnu il protettore e certamente il Creatore dell’universo Brahman. Credeva che gli dèi, perfino il distruttore Șiva, fossero creature amichevoli, e che lo amassero. Di fronte a loro si presentava senza maschera, senza menzogne; chiedeva perdono per le inconsapevoli mancanze e ogni volta sentiva nel più profondo del cuore che quelle creature divine lo avevano perdonato e protetto. 

			«Oh sublime Șiva, potere divino che distrugge l’esistente! Sostienimi perché in questa nuova pagina della mia vita i miei affari prosperino. Stammi vicino per il successo, il compimento dei miei doveri, dammi forza, abilità e acume. Proteggi mia madre, mio padre, i miei fratelli e sorelle da incidenti, disgrazie, malattie e infermità. Per accettare con pazienza tutto ciò che di buono…»

			D’un tratto un forte vento soffiò in coperta. Questo vento, che si manifestava prima del buio, era rinomato perché riusciva a rinfrescare in un attimo perfino i giorni più caldi. A volte si abbatteva come un gigante dal cuore buono e, ignaro della propria forza, rovesciava senza volerlo le barche dei pescatori caricandosi di un cumulo di ingiurie. Quella sera era al colmo della sua dolcezza. Dopo aver carezzato le ancore verdi a tratti scrostate, afferrò la bombetta dalla testa del giovane e la trascinò fino alle chaises-longues ai piedi delle scale. Avinaş non reagì subito. L’educazione ricevuta da suo nonno prevedeva che perfino nei momenti di maggior agitazione – soprattutto in quelli – terminasse adeguatamente la sua preghiera. Era di mal auspicio correre dietro alle questioni del mondo senza aver salutato gli dèi. Portò velocemente le mani in mezzo alle sopracciglia, sulle labbra e in ultimo sul petto. 

			«Sublime Creatore, tu sei grande, onnipotente. Ci affidiamo a te. Om namo Șivayame».

			E poi iniziò a correre verso le chaises-longues sotto le quali era ruzzolato il suo cappello. Si sentiva in colpa per aver interrotto – e soprattutto nella fase delle richieste – la sua preghiera. 

			Il vento, come a ricordargli che la vita è troppo breve e dolce per essere sprecata con un sentimento pesante come il senso di colpa, fece volare il cappello un passo più avanti e si aggirò tra i boccoli corvini dell’uomo. Erano ciuffi folti e compatti quanto quelli delle ragazze armene che stendono la biancheria cantando! Il vento rovescerà le barche, ma non può scompigliare capelli simili. Fischiando, soffiò dentro la camicia di seta dal collo in giù. La pelle di Avinaş era di velluto marrone, come quella degli schiavi dell’est, ma il suo abbigliamento non aveva niente da invidiare agli occidentali che camminavano a Kordon tenendosi il cappello. Guarda un po’! Non si tratta di un Maharaja, viaggia in seconda classe. È vero, ma nelle scarpe a punta i suoi passi sono più saldi di quelli dei signori in prima classe. All’orecchio destro porta un orecchino di smeraldo come gli ufficiali di marina, in tasca un fazzoletto verde della stessa seta della cravatta.

			Il vento fece ancora un giro attorno ad Avinaş ululandogli nelle orecchie, poi si mise in viaggio per trasportare il suo odore speziato dall’altro lato del golfo, in quella torretta all’ultimo piano della villa dove io e mia madre vivevamo le nostre ultime ore insieme. 

			Mia madre schiuse gli occhi e osservò sospettosa le tende di tulle che danzavano. C’era qualcuno lì? Ma quel mondo di vetro all’ultimo piano quella sera era molto lontano dalla nave passeggeri Afrodit, fuori dal campo visivo del giovane indiano.

			Già, Dio ci strizza l’occhio sempre attraverso le coincidenze, la persona che anni dopo mi raccontò la storia della mia nascita è stata proprio la spia indiana Avinaş Pillai che quella sera stessa arrivava in città. E la coincidenza è che quando Avinaş scoprì i miei segreti grazie a una vecchia fotografia, stava guardando la città dalla coperta di una nave proprio come nella notte in cui sono nata.

			Sempre settembre.

			Ma un altro, tutto un altro settembre…

			Un altro perché quella città le cui cupole, minareti, minuscole case dal tetto di tegole rilucevano come oro mentre io nascevo, quella notte di diciassette anni dopo avrebbe sputato fiamme come un mostro arrabbiato. E il vento, quel vento giocoso che ora faceva i dispetti al giovane indiano togliendogli il cappello, quella sera avrebbe trasportato pesanti odori in coperta. Tutto avrebbe puzzato di cherosene; l’odore di bruciato dei copertoni che si scioglievano, dei platani secolari, dei fichi che rovesciavano per le strade i loro frutti lattiginosi, delle chiese crollate, dei pianoforti, dei libri dalle copertine dorate avrebbe riempito l’aria.

			E peggio ancora, l’odore della carne bruciata, tanto denso da raggiungere perfino il ponte di coperta della Iron Duke che avrebbe trasportato lontano dalle fiamme – e dalle infinite rese di conti interiori degli abitanti – mia madre tra le braccia di Avinaş… Tutti si sarebbero coperti la bocca con fazzoletti, qualcuno avrebbe vomitato sporgendosi dal parapetto. L’odore di carne bruciata, unghie, capelli, ossa di gatti incastrati in stretti passaggi, gabbiani dalle ali infuocate, impotenti cammelli e cavalli, persone che schizzavano come grilli da soffitte e cantine in cui si erano rifugiate…

			Il vento si levava ora per insegnare ad Avinaş che la vita è troppo breve e dolce per un sentimento pesante come la vergogna ma quella notte, sotto il peso del compito che il destino gli aveva addossato, sarebbe diventato tanto opprimente da costringere migliaia di disperati accumulati sulla banchina a rendersi conto che non solo l’acqua, ma anche l’aria può far soffocare. 

			Ma deve passare ancora molto tempo prima di quel momento…

			Restiamo per adesso a quella dolce sera arancione in cui sono nata. Mentre io forzavo lo stretto utero di mia madre, Avinaş si sentiva come uno studente sul punto di essere interrogato su quei quartieri e paesi che fino a quel momento aveva visto solo sui libri. Ecco, qui davanti il quartiere di Kokaryalı, poi Göztepe, Karantina, Salhane, Karataş, Bahri Baba. Dal punto in cui era ferma l’Afrodit non si vedeva ma, di là dalla dogana, c’era un nuovo edificio a forma di zoccolo di cavallo: la Caserma Hümayun, la Caserma Gialla, come la chiamava la gente. Avinaş sapeva che in quella caserma si riparavano seimila soldati del Nuovo Ordine. 

			Quello era importante.

			Per il suo compito era necessario tessere relazioni con i soldati. I servizi segreti erano in condizione di seguire da vicino i soldati di tutte le città ottomane, da Salonicco a Izmir. Avrebbe dovuto vivere nel quartiere turco e mescolarsi tra loro nelle caffetterie, nei mercati; partecipare alle riunioni degli occidentali e raccogliere informazioni sulle manovre architettate da francesi e italiani. Aveva un nodo allo stomaco.

			E se non fosse riuscito a compiere il suo incarico a dovere?

			E se avesse udito le lingue straniere studiate all’università senza capirle?

			«Sei capace, tenace, giovane. In meno di due mesi comincerai a parlare meglio dei locali».

			Questo era il suo professore di Oxford.

			«Non ti abbiamo scelto a caso. Fidati di noi. Questo compito speciale ti calza a pennello».

			Il suo compito per il momento era un nodo allo stomaco.

			Nella camicia di seta, aveva le ascelle sudate. Gettando un’occhiata alla coperta desolata infilò il naso nel colletto e si annusò velocemente. Per tutto il viaggio era stato attento a mangiare poco speziato ma ecco che dalla pelle si percepiva di nuovo un sentore d’aglio.

			Ne fu infastidito. 

			Per prima cosa doveva trovare un posto dove lavarsi. Si sporse dal parapetto e guardò al piano di sotto. I bauli cominciavano a essere caricati sulle pilotine che circondavano la nave su quattro lati come imbarcazioni corsare. Appena sceso avrebbe dovuto trovare un hammam.

			«Uno dei nostri uomini ti verrà incontro sul molo Pasaport in modo che non ti facciano storie alla dogana. Tutto qui. Poi sarai da solo. È meglio così. Quando esci dal porto vai verso la stazione di Basmane, una volta arrivato in Via Kuyumcular chiedi del caravanserraglio Yemişçizade. Poi attendi notizie da noi». 

			Mentre lui era nervoso per una nuova vita da cominciare in una città sconosciuta, mia madre, nata e cresciuta a Izmir, si contorceva per le contrazioni del parto sempre più violente, gemendo disperata. Anche l’effetto dell’oppio era diminuito. Il bebè che portava in pancia si era trasformato in un animale dagli artigli aguzzi che le squarciava la carne da dentro. Molto lentamente si alzò, rotolando come una botte ubriaca si appoggiò alla porta della stanza di vetro in cui viveva reclusa da tre mesi, una settimana e cinque giorni. Il suo grido piano piano dalla torretta giunse in basso, nella stanza degli ospiti, dove la levatrice armena Meline era seduta con il collo chino tenendo in mano un sacchetto pieno di monete d’oro. 

			Mia nonna, seduta sulla poltrona di velluto di fronte a Meline, senza posare la tazza di caffè, indicò il soffitto con il suo sottile mento appuntito.

			Era il momento.

			E così è cominciata la mia vita colma di segreti che si sarebbero propagati nei secoli.


		
			Il dio dei tempi effimeri 

			Le persone che mi hanno chiamato Shahrazad mi hanno trovata svenuta un mattino all’alba in un giardino che odorava di gelsomino. I miei capelli erano aggrovigliati alle paterne radici del gelso sotto cui dormivo. Le gambe, che fuoriuscivano dalla gonna bruciata, erano ferite ma pare fosse impossibile non notare il dolce sorriso che avevo stampato sul volto. Credettero che dietro i miei occhi chiusi stessi facendo un bel sogno. Non capirono invece come avessi potuto superare il cancello chiuso a chiave ed entrare in giardino. 

			Mi ricordo tutto. Era un altro settembre. Le acacie erano in fiore, le scuole stavano per aprire. Avevo diciassette anni. Non era passata neanche una settimana dal mio compleanno. Un aquilone incastrato tra i rami del gelso – anche quello rosso come ogni cosa quella sera – continuava a volteggiare nel vento che soffiava dalle montagne al mare. Sotto di me la terra era morbida, umida e invitante. Le dita degli angeli carezzavano le mie guance. In lontananza sbatté una porta. Poi sentii aprire e richiudere con uno scatto il caricatore di un fucile. La doppietta mi avrebbe sconquassato il cervello, era chiaro. Facesse pure. Quella notte tutti sparavano a tutti. Il mare era pieno di corpi. Tutti gonfi come palloni. 

			In quei giorni la morte era così familiare che non la temevamo. 

			La cosa sorprendente era la vita stessa. Mi vennero in mente i piccoli corpi affondati nei loro vestiti rossi e verdi. I bambini che nuotavano in mezzo ai corpi. I bambini che usavano i loro ultimi respiri per scongiurare il capitano dalle catene delle navi europee cui erano appesi con le loro braccia magre, le bambine con i capelli di alghe… come si aggrappavano alla vita! A me non era rimasta così tanta energia. Ero senza forze. Esaurita, finita, consumata.

			Le mie costole collassarono verso terra. Non aprii neppure la bocca. Se anche l’avessi aperta, non sarebbe uscito alcun suono, ma allora non lo sapevo ancora.

			Il paradiso era all’estremità della doppietta.

			Chiusi gli occhi.

			Un bambino piangeva in lontananza. 

			Dietro le palpebre socchiuse vidi una donna. Stava in piedi sulla coperta di una nave lunga e sottile, sulla testa aveva due folte trecce arrotolate, i boccoli ricoprivano le sopracciglia aggrottate. Subito dietro Avinaş Pillai, le cui braccia scure circondavano la vita sottile della donna, la teneva stretta al suo petto. L’acqua ondeggiava in un riflesso giallo-arancio, la donna aveva appoggiato la testa alla spalla dell’indiano senza cappello, piangeva.

			Il nome della donna era Edith Sofia Lamarck.

			Mia madre. 

			Ma io ancora non lo sapevo.

			Me lo raccontò anni dopo Avinaş Pillai. 

			L’ultima figlia di Charles Lamarck era nata a Bornova, in una magione di mattoni dall’enorme giardino che si estendeva in mezzo a un terreno sconfinato. Il giardino ricavato dal versante di una collina era adornato da distese di camelia, buganvillea e numerose specie di rosa. Da piccola Edith credeva che quel giardino, che da un lato raggiungeva i boschi di cipressi, fosse il paradiso. Il quartiere di Bornova era circondato da montagne che si mescolavano al blu del cielo, nei giardini ciliegi e melograni salutavano i passanti. 

			La piccola Edith si sdraiava in mezzo alle ortensie blu, viola e rosa – per le quali suo nonno che le aveva piantate con le sue stesse mani stravedeva al punto da dire ‘queste sono le mie nipoti’ – e osservava le nuvole. Una di quelle nuvole portava in groppa Kairos, il dio del tempo effimero. Era innamorato di Smyrna, regina amazzonica fondatrice di Izmir. Ogni giorno, attraversando il cielo blu della città a cavallo di una nuvola, salutava i discendenti della bella regina. Smyrna era tanto forte quanto bella, e altrettanto giusta. Non aveva rivali nel tiro con l’arco. Come tutte le amazzoni, da adolescente si era tagliata il seno destro perché non fosse d’impedimento all’arco teso. Edith la immaginava montare il suo cavallo su spiagge dorate sparpagliando al vento i suoi lunghi capelli neri. Se mai avesse avuto una figlia, l’avrebbe chiamata Smyrna.

			A volte correva verso l’orto alla fine del giardino che si apriva sul bosco, lì si strofinava sul volto il rosmarino e il timo di montagna piantati dalla lavandaia Sıdıka inspirando quelle piante officinali a pieni polmoni fino a starnutire. Il giardino era colmo di alberi da frutto. Ai pali di ferro della vite erano appese delle altalene. Era stato suo padre insieme al maggiordomo Mustafa a costruirle nella falegnameria. Le corde erano intrecciate come quelle delle navi del porto di Izmir. Mentre si dondolava sull’altalena Edith staccava un grappolo di uva di ogni specie e colore prodotta da suo nonno, e nonostante il divieto di sua madre, inghiottiva senza sciacquarla l’uva moscato gialla, polverosa, calda, ebbra del proprio zucchero. Suo nonno Louis Lamarck, dopo aver lasciato il lavoro al figlio, si era appassionato di viticoltura e vi aveva dedicato tutti gli anni della pensione. 

			L’albero di gelsi davanti alla stanza da letto di Edith posava i suoi frutti sul balcone. Sul comodino Edith nutriva i bachi da seta in un minuscolo nido di foglie. La sua governante di Bursa le aveva insegnato a cantare la ninnananna ai bruchi. La governante insisteva nel dire che i bachi da seta comprendevano solo il greco. Ogni notte Edith cantava la ninnananna ai bruchi e il mattino sollevava le foglie per guardare intimorita e curiosa. A metà dell’estate le cameriere greche della casa stendevano un telo sotto l’enorme albero e chiedevano alla piccola Edith di scuotere i rami. Sporgendosi dal balcone con le sue minuscole braccia, Edith agitava i rami mentre le more bianche mielose cadevano una dopo l’altra sul telo teso ai quattro angoli dalle ragazze. Il rumore somigliava a quello della pioggia d’estate. 

			Una volta, uno dei fichi staccati dai rami ancora verdi le impiastrò le mani con un liquido bianco quanto il latte che usciva dalle mammelle del gatto Grişa in giardino. La lavandaia Sıdıka spiegò alla bambina che quel latte era il sangue del fico che serviva perché crescesse e gonfiasse come un seno. Era un’immigrata di Creta, Sıdıka. Con i capelli biondi quasi bianchi, gli occhi azzurri, magra, altissima, aveva sempre una sigaretta in mano. Parlava un greco che nessuno, a parte il maggiordomo Mustafa suo marito, capiva, neanche i suoi figli, e nella rimessa in fondo al giardino nutriva Edith, che scappava dagli ospiti di sua madre, con börek alle erbe e biscotti alla cannella. 

			Edith, a causa della differenza di età rispetto ai suoi fratelli e alla sorella, era cresciuta lontano da loro. Era una bambina che sapeva giocare da sola. Sua sorella Anna e i fratelli Charles II e Jean Pierre trascorrevano otto mesi l’anno nel collegio in Francia. Durante quei mesi Edith era la sola bambina dell’enorme villa. Non che le mancassero gli amici. Al contrario, a quei tempi Bornova era il paradiso dei bambini. Al tramonto profumato di mandarino i bambini facevano gare in bicicletta per la strada, giocavano a biglie, nascondino, lippa e aspettavano che dal treno della sera scendessero non tanto i loro padri, quanto l’helva. Kosta, il venditore di helva, ogni sera passava nella strada davanti alla villa dei Lamarck e distribuiva ai bambini l’helva ai semi di lino. Per accompagnare il caffè al mastice delle signore allungate sulle sdraio davanti alle case, offriva coni di pistacchi, lokum e caramelle.

			Il miglior amico di Edith era il figlio dei vicini, Edward Thomas-Cook. Insieme si arrampicavano sui cancelli di ferro del giardino, andavano a caccia di fantasmi nelle ville abbandonate, durante i pomeriggi delle estati infinite si ritiravano all’ombra a dare vita ai personaggi dei romanzi che leggevano. Edward era il bambino di una famiglia numerosa, perso e dimenticato tra due fratelli maggiori e una sorella malata. Le case erano continuamente piene di parenti, ospiti, persone che Edward chiamava indistintamente zio e zia. Edward non somigliava agli altri bambini. Invece di andare a giocare a calcio preferiva leggere i libri con Edith ad esempio. Oltre a L’isola del tesoro e Le avventure di Tom Sawyer aveva letto anche Piccole donne, il libro preferito di Edith. Cedendo all’insistenza di Edith, grande ammiratrice della protagonista Jo, a malincuore le aveva persino tagliato le due lunghe trecce.

			Edith aveva un altro amico oltre a Edward: suo padre Charles Lamarck. A dire il vero, per la sua età, Monsieur Lamarck poteva essere il nonno di Edith. Forse era per questo che la loro relazione era basata su affetto e comprensione reciproci. E forse per lo stesso motivo suo padre aveva viziato oltremodo Edith, cosa di cui si lamentava spesso la madre Juliette. La sera, quando si avvicinava l’ora dell’arrivo del treno, Edith si sedeva sul bordo della vasca di pietra nel cortile, tra pesci rossi e fiori di gelsomino che riempivano la sua minuscola mano bianca, e si metteva a guardare il cancello del giardino che dava sulla strada. In quel momento Juliette, che passava dal giardino per andare a bere il tè in una delle case vicine, senza interrompere i suoi piccoli passi nelle babbucce di satin, diceva: «Edith cara, per favore, mentre sono via lavati, pulisciti e pettinati. L’ho detto alla tata, sta preparando il completo con i cordoncini azzurri. Stasera abbiamo ospiti a cena. Voglio vedere le vostre facce sorridenti a tavola». 

			Dalla bocca le parole le uscivano di corsa. Quando faceva una pausa per prendere fiato, quegli occhi verdi in attesa di una conferma si soffermavano un momento sul volto di Edith poi, come se avessero visto qualcosa di vergognoso, si spostavano subito. Gli occhi scuri di sua figlia dovevano risvegliare un cupo sospetto nell’animo di Juliette perché quando la guardava, le appariva una profonda linea tra le sopracciglia. Quando la stessa linea comparve tra le sopracciglia di Edith non ancora dodicenne, a dispiacersi fu più la madre che la figlia. In quegli anni non faceva che lamentarsi con gli ospiti che venivano per il tè: «Lo vedi, Madame Levon, già a quest’età il volto di Edith è tutto segnato. Le dico di massaggiarsi ogni notte con l’acqua di rose e di stendersi la mirra, ma non mi ascolta». Come se a ripetere sempre la stessa lamentela quella linea che le dava sui nervi potesse scomparire. 

			Monsieur Lamarck ogni sera prendeva tra le braccia la figlia sognatrice che lo aspettava sul bordo della vasca di pietre e la coccolava chiamandola ‘la mia miniatura’. Edith era davvero minuscola. Proporzionata come se le sue linee fossero state scolpite con un coltello sottile, il volto sembrava una goccia d’acqua… Fino alla pubertà restò la bambina più minuta della classe. I denti erano disposti come chicchi di melograno. Il vuoto tra i due incisivi la rendeva adorabile e, a sentire la signora Sıdıka, la proteggeva anche dal malocchio. Quel vuoto era la fortuna di Edith. Un solo sguardo negli occhi neri come il carbone sovrastati dalle ciglia folte bastava a rallegrare papà Lamarck quando rientrava esausto dal lavoro nella compagnia di marina. Padre e figlia camminavano a braccetto nell’enorme giardino, guardavano i ragni che tessevano le tele tra le vigne polverose del nonno, parlavano delle stelle che si levavano dietro il monte Nif e della luna che dipingeva d’argento le viole. Charles Lamarck aveva infinite teorie sullo spazio e sul tempo. Il cosmo poteva essere a forma di ferro di cavallo, ad esempio. Qualora fosse stato così, se ci fossimo fermati a un capo del ferro di cavallo e avessimo scattato una fotografia all’altro capo, avremmo potuto vedere Cesare che faceva l’amore con Cleopatra, o il collo bianco latte di Maria Antonietta che pendeva dalla ghigliottina. Così come non afferrava perché la luna mostrasse al mondo solo una faccia, Edith non capiva neppure la teoria dell’universo a forma di ferro di cavallo, ma le piaceva la possibilità di scattare fotografie alle eroine di cui adorava ascoltare le storie. Suo padre invece amava più di tutto adornare con personaggi storici che lui stesso ammirava le proprie teorie dello spazio. 

			Monsieur Lamarck non si faceva dire le cose due volte da sua figlia, la viziava con carillon finemente lavorati, pettinini con diamanti, bambole di porcellana con capelli veri fatte venire apposta da Parigi. Per il suo decimo compleanno regalò a Edith un pony bianco arrivato da Londra. Per l’undicesimo, un cavallo arabo di razza con il manto nerissimo che brillava come uno specchio. Padre e figlia montavano i loro cavalli e uscivano in passeggiata nelle campagne di Bornova, a Narlıköy o a Kokluca, a volte prendevano fiato in uno sporco bistrot dalle parti del Ponte Kervan. Una volta arrostirono un agnello e lo distribuirono ai nomadi Yörük che avevano piantato le tende nei dintorni e alla popolazione locale riunita per il picnic. 

			Stando così le cose, nessuno si sorprese che l’improvvisa morte di Monsieur Lamarck scuotesse soprattutto Edith. Il cuore del pover’uomo si arrestò mentre pranzava da solo al ristorante Kraemer un giorno d’estate simile all’inferno dove anche il tempo sembrava rallentato; Charles Lamarck perse la vita sul posto. La testa cadde in avanti sul tenero filetto al sangue, la ciotola dello zaziki si rovesciò su La Certosa di Parma che portava sempre nella tasca interna della giacca e che in quel momento era aperta sul tavolo. 

			Nell’anno che seguì quella morte improvvisa, fu proprio la vicinanza tra padre e figlia – che fintanto che suo marito era in vita non aveva gradito – a soccorrere Juliette Lamarck. Invece di seguire l’ultimo anno di scuola Edith abbandonò gli studi, poi per tutta l’estate non si vide in giro. Ora era tutta pelle e ossa, pallidissima, vagava con gli occhi cerchiati di nero, non faceva mai un passo fuori dalla magione. Juliette, con una magistrale acrobazia linguistica, legò tutto ciò a una profonda depressione in cui sua figlia era caduta per la perdita del padre. 

			«Dov’è Edith? Ah, ma chérie, l’improvvisa morte di Charles l’ha colpita parecchio. Non chiedermi… Al punto che è stata costretta a lasciare la scuola per motivi di salute. Quando il dottore mi ha detto che il caldo di qui non le avrebbe giovato, cosa dovevo fare, l’ho mandata ai bagni termali di Baden Baden. Ha trascorso lì tutta l’estate. Adesso si sta riposando. È per questo che non vede nessuno. Naturalmente questa calamità ci ha colpito tutti ma bisogna che ognuno torni alla propria vita, n’est ce pas? I ragazzi, siano benedetti, si sono subito incaricati del lavoro. La mia cara Anna, senti un po’, è di nuovo incinta… Non chiedermelo! Questa volta saranno due gemelli! Mon dieu! Si sono trasferiti a Buca, in una magione che sembra un piccolo castello. Te l’avevo detto? Mio genero è davvero un signore. Aristocrazia inglese. Ah, certo lo conosci… Ah oui, parlavamo di Edith, sì… Mia cara, la mia piccola è una bambina molto sensibile. E poi è chiaro, padre e figlia erano molto affiatati. Non c’è niente da fare. Ho parlato anche con quel famoso neurologo che risiede all’Hotel Huck. Ha detto di lasciarla stare. È venuto da Vienna, è qui per scrivere le sue memorie. L’ho conosciuto recentemente a un ricevimento dei Thomas-Cook. E sai cosa mi ha detto?»

			A un certo punto arrivò anche lei a credere alle storie che raccontava. È probabile che le raccontasse per convincere più se stessa che i suoi amici. Un briciolo di verità era sufficiente per ricamarci una storia attorno. Charles era morto giusto in tempo; quello era certo. Se l’avesse progettato, Juliette non avrebbe potuto trovare una tempistica tanto perfetta. Se suo marito fosse stato vivo, con quel cuore tenero che aveva, non avrebbe agito a sangue freddo e, di fronte allo scandalo provocato da Edith, avrebbe senz’altro trascinato la famiglia nell’imbarazzo. Juliette invece aveva salvato il nome e l’onore non solo di sua figlia, ma di tutta la famiglia. E poi Edith presto sarebbe uscita dalla depressione e avrebbe concluso senz’altro un buon matrimonio. Non appena il figlio dei vicini, Edward, avrebbe completato la sua educazione a New York, quei due andavano fidanzati senza perder tempo. 

			Facesse pure simili piani, ma la sorte – un mattino d’inverno in cui Juliette credeva proprio di tenerla sotto controllo – saltò fuori in un momento del tutto inaspettato da una valigetta di pelle portata da un avvocato ateniese e assestò un colpo che avrebbe sconvolto il delicato equilibrio tra madre e figlia.


		
			Prima della valigetta di pelle

			Quando sua madre entrò nella sala da pranzo facendo svolazzare la vestaglia color perla, Edith stava leggendo il giornale. 

			Era uno dei rari giorni in cui il sole disertava i cieli di Bornova. L’aria era scura, il cielo continuava a ruggire sopra le loro teste come dovesse scoppiare da un momento all’altro. Anche il vento era altrettanto rabbioso. Si sfogava sugli alberi, continuando a colpire i sottili rami spogli del ciliegio e dell’albicocco davanti alla finestra.

			A dispetto della tempesta che imperversava fuori, la sala da pranzo dei Lamarck odorava di pane abbrustolito e legna. Il maggiordomo Mustafa, dopo la preghiera del mattino, aveva acceso la stufa in ceramica gialla, una delle cameriere aveva messo un nastro sul grammofono. Una sonata di Mendelssohn per violino e piano. Quando Juliette si svegliava, voleva assolutamente che in casa ci fosse della musica, dopo la morte del marito non tollerava più il minimo silenzio. Aveva fatto comprare un grammofono per ognuna delle stanze del piano di sotto. E uno per la camera da letto. 

			Gli occhi di Edith si sollevarono dal giornale e, oltrepassando la madre sulla soglia, si fissarono sul ritratto a olio di suo padre appeso al muro. Suo padre diceva che le persone riservate trovano pace soprattutto d’inverno. 

			Quando la forma del tronco degli alberi appariva dopo aver perso le foglie, i fiori, i frutti, anche l’essere umano nel silenzio dell’inverno si ricongiungeva con i più profondi strati dell’animo. Peccato che in quella città in cui la gente viveva la propria vita fuori dalla porta o davanti alle finestre aperte, l’inverno durasse così poco. Si ricordò con nostalgia delle lunghe, ululanti serate invernali trascorse alla scuola di Parigi in cui le ragazze si riunivano a leggere nella biblioteca con l’enorme camino. La Scuola delle Suore di Parigi era ormai un sogno lontano. Le sue compagne di classe, sedute tutte in una fila a fianco a fianco, si erano diplomate la scorsa primavera. Edith non era tra loro. 

			Fece un sospiro e sprofondò di nuovo nel giornale. 

			Si parlava di una rappresentazione della Comédie Française a Izmir. Il signor console in persona aveva incontrato Jules Claretie, ottenendo la promessa di una rappresentazione allo Sporting Club per il prossimo anno. Il quotidiano La Réforme aveva messo la notizia in prima pagina per sbattere davanti agli occhi di tutti la predominanza culturale francese tra le élite della città. 

			«Bonjour ma chérie».

			Juliette si chinò a baciare sua figlia sulla guancia destra, gettò un’occhiata al giornale da sopra la spalla, poi con una voce vivace le chiese: «Hai dormito bene?»

			Edith scosse la testa senza sollevare lo sguardo. Nella capitale della Giamaica c’era stato un forte terremoto, le strade di Kingston erano piene di edifici in rovina e di gente con gli occhi sbarrati dalla paura. Chinò il volto sul giornale per riuscire a vedere meglio la fotografia in bianco e nero. 

			«Guarda che tempo! Com’è scuro. Sembra non siano nuvole ad avvicinarsi, ma un esercito minaccioso. Ah, che pena, di primo mattino!» 

			Juliette si sedette a tavola, sul volto – che struccato sembrava nudo – si delineò un sorriso.

			«Hai visto i tuoi fratelli? Dove sono Gertrude e Marie? Stanno ancora dormendo?»

			Edith gettò uno sguardo alle sedie vuote attorno alla tavola e alzò le spalle. Si era appena accorta che le cognate non erano scese per la colazione.

			«Ah, bien sur, ora mi ricordo. Stamani dovevano scendere in città, è arrivato il cugino di Gertrude da Amsterdam, si sarebbero incontrati al Café de Paris. Potevi andare anche tu, Edith cara. Gertrude e Marie ormai sono le tue sorelle. È vero che c’è un tempo orribile. Krima! Che peccato. Senti cosa ti dico. Dopo aver fatto colazione saliamo a vedere insieme la bambina, eh, che ne dici? Ha cominciato a ridere, lo sapevi, zietta? Detto tra noi, somiglia sempre più a tuo fratello. Non lo dico a Marie perché non se la prenda, ma la piccola Daphne è la copia di suo padre. Addirittura ricorda un po’ anche me, mi sembra. Eh sì, d’altronde tuo fratello mi somiglia molto».

			Edith borbottò qualcosa di incomprensibile tra le labbra. Juliette si allungò verso il campanello da tavola vicino alle forchette di argento. Una delle cameriere si precipitò fuori dalla cucina e si presentò a Juliette con il thermos di caffè in mano. Dopo la morte di suo marito, Juliette aveva imposto a tutti i collaboratori di indossare una specie di divisa. Aveva fatto cucire alla sarta venuta da Izmir le divise che aveva visto nella rivista Good Housekeeping trovata nel nuovo insediamento degli americani, Paradiso. Aveva ordinato che i copricapo e i grembiuli bianchi fossero lavati tutti i giorni, i completi blu, due volte a settimana. 

			Adesso, mentre aspettava con il thermos di caffè in mano, Zoi pregava perché la macchia d’inchiostro sul grembiule a falpalà sfuggisse all’occhio della signora. Quel mattino, mentre accendeva le candele del lampadario nella biblioteca di Monsieur Lamarck, le era presa la voglia di scrivere due righe al suo fidanzato a Chios, proprio mentre si era chinata sulla scrivania aveva sentito qualcuno ridere nell’ingresso. Gertrude e Marie si stavano preparando per scendere a Izmir col treno delle otto. Saltando in piedi agitata si era rovesciata addosso il calamaio.

			Per fortuna che quella mattina Juliette non era in grado di occuparsi della macchia d’inchiostro sul grembiule di Zoi. La mancanza delle nuore a tavola aveva rivelato in maniera innegabile la tensione tra lei e Edith. Juliette si sentiva come un animale selvaggio preso in trappola. Inoltre la linea tra le sopracciglia sul volto di sua figlia la indisponeva. Si allungò verso la tazza di caffè come verso un salvagente. 

			«Grazie, Zoi. Puoi portarmi la colazione. Edith, tu hai mangiato, cara?»

			«No e non mangerò».

			«Zoi, puoi versarmi altro caffè? Poi per cortesia vai in giardino e chiedi a Sıdıka di girarmi due sigarette. Che siano sottili, eh».

			«Certamente, Mademoiselle Lamarck».

			Juliette fece ruotare il vassoio di legno al centro del tavolo, cercando un rimedio al suo sorriso che si stava smorzando, marmellate – ciliegia, rosa, fragola –, miele e burro fecero un giro davanti a lei. Non aveva voglia di niente.

			«Perché Edith cara, ma chérie? Bere caffè a stomaco vuoto non è salutare. Mangia almeno un croissant. E questa cosa delle sigarette, da dove è venuta fuori? Che cosa direbbe tuo padre se ti vedesse fumare a tavola come le donne di una taverna?»

			Fece ondeggiare il cucchiaio d’argento verso il ritratto a olio appeso sopra il grammofono. All’interno della cornice placcata oro, Monsieur Lamarck era girato di lato verso Edith, così da mettere in evidenza la sua considerevole pancia che forzava i minuscoli bottoni della giacca, e guardava verso l’angolo in cui si trovava la stufa in ceramica.

			«Ma non mi vede, giusto? Quindi sono tranquilla».

			Juliette osservò sua figlia da sopra la tazza di porcellana. Nonostante tutta la sua irritabilità, i caffè bevuti a stomaco vuoto, le sigarette e perfino quella maledetta ruga tra le due sopracciglia, Edith conservava la freschezza dei suoi diciannove anni. Provò un sentimento a metà tra invidia e orgoglio. Se fosse ingrassata qualche chilo, avesse tenuto la schiena dritta, si fosse messa un po’ di belletto sulle guance, e fosse uscita in mezzo alla gente, trovare un buon partito sarebbe stato un gioco da ragazzi. Forse non sarebbe stato necessario neppure attendere il ritorno di Edward da New York, avrebbe potuto parlare con la vicina Helene Thomas-Cook e arrangiare un fidanzamento tra i figli. Era perfino in ritardo. Oppure Edward era al corrente dello scandalo di Edith e perciò temporeggiava? Era certo. L’indecenza si era verificata sotto il suo naso. 

			Zoi entrò dalla porta della sala da pranzo che dava sul giardino, lasciò le sigarette vicino al piatto di Edith quasi volesse nasconderle e si ritirò in fretta. Sıdıka le aveva mandato anche dei biscotti all’arancio. Edith, a dispetto di sua madre che una volta terminato il periodo di lutto di quaranta giorni aveva aperto tende e finestre riempiendo la casa di ospiti, da due anni non si toglieva di dosso l’abito nero; estrasse dalla tasca del solito vestito un bocchino d’avorio e ci infilò la sigaretta, la accese con l’accendisigari d’oro trafugato dalla biblioteca di suo padre e soffiò fuori il fumo dalle minuscole narici. 

			«Almeno fuma una di quelle sigarette americane, figlia mia. Devi per forza fumare il tabacco dei contadini?» brontolò. «La prossima settimana andiamo insieme a Paradiso e compriamo delle sigarette come si deve, visto che ti sei appassionata a questo veleno. E poi tu non ci sei ancora stata. Gli americani hanno fondato una città così bella che ne rimarrai incantata!»

			«Da dove credi che venga il tabacco degli americani, maman?»

			Strizzando gli occhi Juliette batté il cucchiaino d’argento sul suo uovo. Che cosa doveva fare? Non sapeva come creare un contatto con quella figlia ribelle. Si era stancata. Aveva cercato di amare Edith fin dall’infanzia ma non era riuscita a farla felice. Agghindata con vestiti giunti da Parigi, fermagli e pettinini di brillanti, l’aveva portata con sé a mangiare dolci al Café Kosti, a fare passeggiate in carrozza a Kordon, le aveva comprato senza protestare qualunque giocattolo desiderasse nel Via Frenk. Al punto che quando la figlia maggiore Anna che studiava in Francia tornò a Bornova per le vacanze estive e vide accatastati in un angolo della camera della sorellina abiti di seta, bambole di porcellana dalle guance rosee che a lei non avevano mai comprato, scoppiò il finimondo. 

			«Questa è un’ingiustizia! Io avevo due bambole e per comprare la terza dovevo aspettare per forza Natale. I capelli non me li legavate mai con pettinini di brillanti come questi ma solo con laccetti rosa. Non ci credo maman. E questo succede solo perché non sono bella come Edith? Non avete una briciola di giustizia nel cuore!»

			Aveva ragione. A Juliette non era mai passato per la testa di agghindare Anna e portarla a mangiare dolci sul lungomare. Anna era una bambina robusta, dalle ossa spesse. I capelli sembravano peli di topo. La prima volta che gliela avevano messa tra le braccia tutta infagottata, dopo aver visto la faccia rossa con un naso a patata nel mezzo, simile a quella dei contadini bretoni, Juliette si era messa a piangere. Allora una levatrice di primo pelo, Meline, trovò molto commovente che la giovane madre piangesse non appena presa in braccio la sua prima figlia, e le lasciò sole. Invece Juliette piangeva per aver sposato un uomo dell’età di suo padre, per di più brutto, e aver dato alla luce una bambina uguale a lui. 

			Era ancora molto giovane. I figli, nati a un anno di distanza l’uno dall’altro subito dopo Anna, avevano consumato tutta la sua energia. Invece Edith, nata sette anni dopo il figlio minore Jean Pierre, era adorabile e inoltre Juliette aveva tutto il tempo del mondo per giocare con lei come fosse la sua bambola di porcellana. Nonostante ciò non si ricordava di aver mai baciato e annusato sua figlia. Nonostante la sua dolcezza, Edith non era una bambina affabile. ‘Così come ha bisogno di affetto, la bambina ha bisogno anche di tenerezza. Non ricevendo tenerezza si indurisce’, diceva Charles. Juliette non riusciva a capire quelle parole. Dava a sua figlia tutto ciò che desiderava, la portava con sé ovunque andasse, cos’altro doveva fare?

			Madre e figlia rimasero per un po’ in silenzio. La sonata che girava sul grammofono tacque. Il ticchettio delle lancette dell’orologio da muro era snervante, Juliette posò il coltello da marmellata vicino al piatto, si alzò in piedi, e sentendosi gli occhi di Edith addosso s’incamminò verso il ritratto di suo marito. Tirò fuori Mendelssohn e mise al suo posto Nobody comprato a Paradiso, ruotò la manovella per caricare la molla. Dopo qualche scricchiolio la canzone implorante di Bert Williams fuoriuscì dall’imbuto a forma di tulipano riempiendo la stanza. 

			«Voilà! Un pezzo molto appropriato. Proprio giusto per oggi. When life seems full of clouds and rain… Eh che ne dici? Non ho ragione?»

			Edith era assorta nel fumo della sigaretta che si levava verso il lampadario. Un giorno sarebbe partita dal porto di Izmir e salita su una di quelle navi che andavano a Marsiglia, sarebbe scappata da lì. E poi di colpo, New York… Il Nuovo Mondo. In mano una valigia e un biglietto di sola andata, lei soltanto… Sarebbe sgusciata via dalla magione un mattino senza avvisare nessuno. Dopo di che, proprio come nelle parole della canzone, anche lei si sarebbe mescolata alla folla diventando nessuno. Nobody. Né Lamarck, né levantina, né francese né signora europea. Completamente nuda. Se una persona arriva a non essere nessuno per una volta, dopo può essere tutto. 

			Alzando la voce cinguettante Juliette chiese: «Vediamo un po’ se indovini chi viene stasera per il tè?»

			Non ricevendo nessuna replica da Edith, Juliette rispose alla propria domanda gioiosamente come se raccogliesse l’allegria da ogni boccone.

			«Avinaş Pillai!»

			Edith continuava a soffiare il fumo nel vuoto. Juliette sentì la contrazione involontaria di un muscolo del mento. Da bambina, quando Edith si assentava così, avrebbe voluto dare uno schiaffo a sua figlia. E ora il desiderio di schiaffeggiarla stava montando di nuovo dentro di lei. Trattenne le mani dietro la schiena e si accontentò di urlare.

			«Torna in te, signorina! Non hai il diritto di tenere il muso in questa vita di abbondanza e lusso. Vai a vedere in che condizioni vive la gente nel quartiere povero di Smirne, guarda i bambini affamati senza mutande e poi metti il muso!»

			Ma no, eccetto quella volta era sempre riuscita a trattenere la rabbia, non aveva mai alzato le mani sulla figlia. Quella volta invece… Eh sì, quella volta Edith si era meritata uno schiaffo. Eccome! Ah, quanto l’aveva viziata Monsieur Lamarck! Che disonore aveva inflitto alla famiglia! Quanto! Ah dieu!

			«Sì, oui, ho invitato Avinaş Pillai a cena stasera. Spero che parteciperai anche tu. Di certo sai chi è».

			«Sì, un mercante di gioielli».

			La voce da basso della ragazza si era inspessita da quando aveva cominciato a fumare.

			«Ah certo, pensala così!» Per la gioia di essere finalmente riuscita a coinvolgere Edith nella conversazione, Juliette aveva alzato la voce di qualche tono. «Tua zia Rose mi ha spifferato come stanno davvero le cose… sai cos’è realmente?»

			Attese inutilmente che sua figlia si interessasse a ciò che raccontava, poi, non sopportando più il silenzio rimasto sospeso come il fumo blu della sigaretta di Edith, continuò. 

			«Il lavoro delle pietre preziose è solo una copertura. Sì, aveva un aiutante che faceva avanti e indietro tra Smirne, Alessandria e Bombay, e ogni volta portava bauli e bauli di pietre, quello è vero. E nei bauli pare ci fossero fior di zaffiri, smeraldi e rubini! C’erano anche pietre curative. Per questo, quando scendeva dal porto era sempre circondato da fattucchiere che aspettavano la nave. Non appena la barca gettava l’ancora, le streghe cominciavano a contrattare. A volte scoppiavano anche liti tra di loro. Vendeva soprattutto ai musulmani. Perfino gli uomini del sultano avevano saputo della sua fama. L’ho pregato, porterà qualche esemplare anche a noi. Se c’è qualcosa che ti piace, lo prenderemo. Recentemente è venuto per il tè a casa di zia Rose, è lì che abbiamo parlato. Un tipo molto interessante. Ci credi, pare sia alloggiato in una pensione nel quartiere musulmano. È arrivato da più di un anno. E noi lo sappiamo soltanto adessso. E certo, il motivo è chiaro. Stammi bene a sentire. Prova un po’ a indovinare di cosa si occupa realmente il mercante di pietre?»

			Edith chiuse gli occhi. Esisteva in questo mondo una vita dove non si parlava fino al pomeriggio? Forse doveva chiudersi in un monastero. Ah ah ah! L’avevano cacciata da un liceo cattolico e ora voleva chiudersi in un monastero! Che idea!

			«Edith, mu, pare che quell’uomo sia un agente segreto! Una spia bella e buona! Mi senti? E sai per chi lavora? Per gli inglesi! All’inizio non ci credevo neanche io, ma pare che anche gli indiani possano diventare spie. Addirittura gli inglesi hanno cominciato a scegliere soprattutto gli indiani per suscitare meno sospetti tra i musulmani. D’altronde si è laureato a Oxford. Io non avevo idea che a Oxford accettassero anche gli indiani. Invece pare li accettino da molto tempo. Questo me l’ha detto Monsieur Pillai in persona. Il resto zia Rose l’ha sentito da fonte certa».

			Edith soffiò fuori il fumo. Il piacere del pettegolezzo aveva messo Juliette in fermento. Le guance, luccicanti per l’olio di geranio che si stendeva sul viso ogni mattina appena sveglia, erano arrossate, e gli occhi verde-blu sgranati.

			«Eh, che ne dici? Non è un caso interessante? Non vuoi conoscere questo signore stasera?»

			«No, non voglio».

			Guardando la sigaretta schiacciata nel piatto di Edith, Juliette sospirò. Le era passata la fame. Non avrebbe mangiato neppure la sfoglia che Zoi le aveva lasciato davanti.

			«Perché, Edith cara? E cosa farai? Starai di nuovo a girare nelle stanze di sopra come un fantasma? A furia di non vedere la luce del giorno, la tua pelle è diventata bianca violacea come quella delle signore inglesi, te ne sei accorta? Non so più cosa dire a chi mi chiede di te, giuro. È passato un anno…»

			Finalmente Edith abbassò lo sguardo dal lampadario e si rivolse furiosa a sua madre. Gli occhi neri allungati brillavano come brace.

			«Che ne dici di dire la verità?»

			L’aria fragile, conferita al suo volto dalla minuscola bocca e dal naso all’insù, cambiava in un attimo quando dagli zigomi sporgenti si passava agli occhi neri, ombreggiati dalle lunghissime ciglia, un’espressione dura e decisa prendeva il posto della fragilità. Anche la voce profonda, inaspettata per quei lineamenti in miniatura, era una manifestazione di quella durezza. 

			Juliette sospirò sbattendo la tazza sul piatto. Quando cominciò a parlare aveva assunto il tono grave che usava con le cameriere, aveva sporto il mento appuntito. Senza un vero motivo Edith sentì di aver vinto qualcosa. 

			«Ascoltami, figlia mia, la mia pazienza ha un limite. Presto attenzione, mi mostro sensibile ma non ricevo niente in cambio da te. Che bisogno c’è di tanto astio? È vero, lo ammetto, abbiamo passato momenti difficili. Ma…»

			Gli occhi della figlia bruciavano.

			«Non si può morire con i morti. Non ci si può intromettere nei piani di Dio. Bisogna che ti rimetta in sesto, è tempo di tornare alla vita. Non sei una bambina. Farti vedere in società è per il tuo bene. Guarda, l’ho sentito con le mie orecchie. Lucy Gillard è fidanzata. I ragazzi di buon partito finiscono in un attimo alla tua età. Forse siamo perfino in ritardo. Poi rischi di rimanere da sola, giuro. Su, vieni, ridi un po’». Juliette spinse indietro la sedia, si pulì la bocca col fazzoletto di lino e si avvicinò Edith. Aveva allungato le braccia. Prima che potesse raggiungerla, Edith saltò su dalla sedia come un gatto. Sapeva cosa sarebbe successo. Come faceva da piccola quando metteva il broncio, sua madre le avrebbe tirato le guance per farla sorridere. Con un movimento agile prese la seconda sigaretta rollata da Sıdıka, il bocchino di avorio e l’accendino d’oro, passò dall’altro lato della tavola e si gettò fuori, nell’atrio. I biscotti erano rimasti sul piatto. Era appena arrivata alle scale quando suonarono alla porta. Si fermò a metà strada e tese l’orecchio. Lo straniero alla porta disse: «Edith Sofia Lamarck è disponibile per caso? Ho una questione importante da discutere con lei».


		
			Il sogno di Katina 

			Il droghiere Akis prese l’ultimo sorso di caffè. Il narghilè si era spento. Il garzone della caffetteria apparve al suo fianco con in mano la pinza per rinfocolare la brace. 

			«Non ce n’è bisogno. Vado via».

			Quando si alzò in piedi, tutti gli avventori protestarono all’unisono.

			«Su, rimani un altro poco vre Akis! Il negozio mica scappa. Che Dio ti mandi buona la terza mano».

			Akis guardò la tavla aperta accanto alla tazza dal fondo nero. Aveva perso due mani. Massaggiandosi la barba nera allungò la testa fuori dalla porta, gettò un’occhiata verso l’Ospedale Inglese. A parte il venditore con un vassoio di helva sulla testa, non c’era nessuno in giro. Tornò nella caffetteria. Dentro era tutto un brusio. C’era odore di caffè bruciato, buccia di mela e piedi. 

			«Va bene, endaksi, un’altra mano. Una sola. Ho molto da fare».

			«Malista Aksi mu, certamente. Tutti abbiamo da fare. Giochiamo quest’ultima mano poi ce ne andiamo insieme».

			Il rientro di Akis aveva rassicurato gli uomini che bighellonavano in caffetteria. Il suo vicino Hristo chiamò il garzone.

			«Pavli, corri, figliolo. Riaccendi il narghilè di Akis e versagli altro caffè».

			Akis baciò la mano che teneva i dadi.

			«Ade random».

			Quando mezz’ora dopo Katina apparve nello spiazzo con la neonata sulle spalle, Akis aveva vinto la terza mano, cominciato la quarta. Non si accorse di sua moglie che da sotto la tettoia ticchettava sul vetro appannato della caffetteria. Il copricapo le era scivolato sulle spalle, i capelli rossi bagnati dalla pioggia erano attaccati alla fronte, le guance e il naso arrossati dal freddo. Dietro il vetro appannato, gli uomini avevano dimenticato il mondo fuori e continuavano a tirare dadi. Questa volta Katina, a costo di svegliare la bambina, batté contro il vetro l’anello che si era tolta dal dito. Pavli lasciò il caffè sul fuoco e uscì sotto la tettoia. 

			«Kalimera Kirya Katina. Come sta?»

			Katina non rispose. Pavli corse dentro agitato.

			«Kirye Akis, la zia Katina è fuori».

			Questa volta nessuno disse niente quando Akis si alzò in piedi. Erano le dieci e mezzo del mattino. La pioggia non aveva intenzione di smettere. Insieme a lui uscirono anche tre operai che stavano pavimentando Via Menekşe con pietra maltese. Davanti l’ex lottatore Akis con accanto Katina, così piccola da stargli in una tasca, la bambina sulle spalle, e dietro gli operai stagionali venuti da Chios armati di picconi attraversarono tutti insieme la piccola piazza che odorava di pane. Chiamavano quel posto Alani, lo spiazzo. Non appena l’aria cominciava a scaldarsi la gente del quartiere tirava fuori sedie, sdraio e si allungava lì. Per il profumo che veniva dal forno all’angolo, la piccola piazza era conosciuta come Piazza del Fornaio. Con un giovane platano e la sua fontana al centro, era circondata dalla stazione di polizia del quartiere e da un muretto basso davanti al quale le ragazze giocavano alla corda e sopra cui si sedevano a sgranocchiare semi. 

			Quel mattino era deserta a causa della pioggia. Sotto i piedi le pietre bagnate disposte la settimana precedente brillavano come uno specchio. L’acqua era di nuovo straripata dal canale di scolo lungo il marciapiede, le strade laterali erano un mare di fango. Per entrare in casa dovettero saltare il fossato pieno d’acqua. La neonata che dormiva sulle spalle di Katina non batté ciglio. 

			Il negozio di Akis era in Via Menekşe, che sfociava sullo spiazzo, al piano terra di un edificio di pietra a due piani con la facciata stretta. Al piano superiore c’era la loro casa. Dietro c’erano il magazzino, una piccola corte con la pompa e il cortile dove Katina stendeva i panni.

			Mentre cercava le chiavi sotto la cintura Akis chiese: «Hai lasciato i bambini a scuola?»

			«Da molto».

			«Cos’hai fatto finora?»

			«Eh, cosa dovevo fare, sono andata al mercato a Fasula. Ho preso la carne per la cena, pensavo di preparare lo yahni. Ah, è finito lo zafferano in casa, mettimene un po’ da parte, mando giù il cestino. Mi serve per il riso di stasera. Poi sono passata da Kirye Yakumi. Mi ha dato dell’olio di lavanda. Pare che se lo spalmo sotto i piedi della bambina dormirà tranquilla. E per i ragazzi ha mandato un po’ d’olio di liquidambar, serve ad aprire la mente. Da lì ho camminato fino al forno dei Berberyan. Non riesco ad addormentare la bambina altrimenti. Vuole assolutamente che cammini. Bisogna che me la leghi sulle spalle come le contadine e cammini».

			Akis guardò la bambina che dormiva profondamente con un copricapo bianco sulla testa appoggiata al dorso di sua moglie. Le guance e il naso erano arrossati, la bocca aperta. D’un tratto desiderò che fosse subito sera per prendere in braccio sua figlia.

			«Su, andate subito a casa, che non prenda freddo. Perché l’hai portata fuori con questa tempesta?»

			«E cosa dovevo fare? Lasciarla nella caffetteria? A casa ha fatto il pandemonio, poi si è addormentata prima di arrivare all’Ospedale Francese. Ah, nel frattempo la signora Hayguhi ti manda una sfoglia di pane. Apri il negozio, poi ti porto il caffè. O vuoi aspettare il sübye?»

			Akis scosse la testa mentre sollevava la saracinesca del negozio.

			«Portami il caffè, il venditore di sübye non passa con questa pioggia».

			Katina spinse la porta di legno blu vicino al negozio aperto ed entrò. Cercando di non far scricchiolare le scale salì in casa in punta di piedi. All’ultimo gradino si tolse le scarpe e le spinse contro il muro. La stufa in mezzo alla stanza si era spenta ma la casa era ancora calda, l’odore di mastice della biancheria stirata la mattina presto era ancora nell’aria. Sciogliendosi il copricapo guardò la bambina sulle spalle dallo specchio dietro l’icona. Stava ancora dormendo. Che dorma finché non è pronto il pranzo.

			Mentre la depositava nella culla di fronte al bovindo, la bambina aprì e richiuse la bocca rossa. Il cuore di Katina si riempì nuovamente di affetto e meraviglia. Ogni volta che la guardava aveva la sensazione di aver assistito a un miracolo. Mentre le rimboccava le coperte toccò a una a una le sottili dita bianche, le sue unghie a mezzaluna. Prima di andare in cucina si fece tre volte il segno della croce davanti alla culla.

			«Gesù, Maria proteggete la mia piccola Panayota da malocchio, incidenti e disgrazie. Amen».

			Ad Akis non l’aveva detto ma, dopo aver lasciato i figli a scuola, prima del mercato, era passata anche dalla chiesa di Aya Katerina. Katina non riusciva ancora a credere che sua figlia fosse in vita, sana e salva; da un anno ormai ogni mattina andava in chiesa a pregare Aya Katerina, protettrice delle bambine, per aver toccato Panayota con la sua mano santa, e ovviamente Maria. Subito dopo il parto aveva venduto i braccialetti della dote per fare un’offerta votiva. Akis non credeva che la nascita di Panayota fosse un miracolo, o una grazia di Maria. Per l’offerta votiva si era limitato a borbottare. Adesso, se avesse saputo che ogni mattina sua moglie andava ad Aya Katerina lasciando un’offerta alla chiesa, sarebbe andato su tutte le furie. La cosa migliore era tenere nascoste le visite in chiesa al marito non credente. 

			Katina aveva creduto che sia Panayota sia lei fossero morte durante il parto. Ma quale credere, non aveva avuto alcun dubbio. Mentre fiumi di sangue rosso si riversavano sul materasso dalle sue gambe, lei era ascesa in cielo come una piuma. Giù in basso, le donne attorno al materasso le tenevano ferme le gambe, e, come stessero pronunciando una preghiera senza fede, continuavano a gridare all’unisono: «Spingi Katina, su forza, spingi. Ela,2 dai Katina mu. Manca poco». La bambina combatteva con tutte le sue forze, Katina spingeva, le donne le avevano afferrato le gambe, le trattenevano, ma la testa della bambina non si vedeva.

			Il volto della giovane levatrice Marika, crollata in ginocchio in mezzo ai fiumi rossi, si era scurito di disperazione e spavento. Era lì da quarantotto ore. Mentre controllava con la mano il collo dell’utero mormorava: «La cosa maledetta è chiusa come il sigillo del sultano». Dovevano andare all’ospedale fin dall’inizio. La levatrice capo Meline avrebbe saputo cosa fare ma sfortunatamente era andata ad assistere un parto in una casa di ricchi fuori città e non era ancora tornata. Una delle aiutanti era corsa a chiamare la signora Aybatan nel quartiere turco. La vecchia, senza badare all’orario, si era alzata immediatamente dal letto anche se era piena notte, aveva preparato il suo fagotto ed era accorsa nella casa di Via Menekşe di Akis e Katina. Nelle seconde ventiquattr’ore Katina era riuscita a resistere grazie alle speciali erbe distillate nell’alcol che la signora Aybatan le faceva colare in gola goccia dopo goccia. 

			Quando alla fine delle quarantotto ore si era staccata dal proprio corpo per librarsi in aria come una piuma, dal punto in cui era sospesa aveva visto la signora Aybatan sussurrare qualcosa all’orecchio della levatrice. Non riusciva a sentire, ma sapeva cosa le stava dicendo. «Non puoi più salvare la bambina, salva la madre». La bambina era morta. Voleva parlare, ma come in un incubo, nonostante aprisse la bocca, non riusciva a emettere alcun suono. Se fosse riuscita a parlare avrebbe detto: «Lasciate che muoia». Voleva consegnarsi al dolce sonno della morte come le persone che muoiono congelate. Davanti a lei era apparso un tunnel bianco fatto di luce che si allungava verso il cielo come un arcobaleno, all’altro capo del tunnel una bambina le agitava la mano. La bambina somigliava a sua madre. Katina se ne rallegrò molto. I figli avevano preso dalla famiglia di Akis, erano bambini scuri, dalle ossa robuste, forti. La bambina invece era minuscola, con i capelli rossi e le lentiggini come sua madre. All’interno del tunnel di luce fece un passo verso di lei.

			Sotto, intorno al corpo abbandonato, succedeva qualcosa. Da molto, molto lontano sentì la levatrice Marika dirle all’orecchio: «Resisti, Kirya Katina, ti portiamo all’ospedale». Magari non si fossero scomodate. Che libertà incredibile era la mancanza del corpo! Come se tutto fosse fatto di luce. Katina toccava le pareti del tunnel che passo dopo passo stava percorrendo, il muro era diventato luce e si riversava in basso come un riflesso sull’acqua. Lì, come ogni cosa, anche il suo nuovo corpo era fatto di luce. Le mani, le braccia, l’intero corpo diventavano tutt’uno con ciò che toccavano. Katina era luce, il tunnel stesso, e la bambina che l’attendeva all’altro capo del tunnel, tutto era luce e ogni cosa era il prolungamento dell’altra. Nessuno era separato da nessuno. La separazione era un’illusione. Ah, aveva vissuto tutti quegli anni senza conoscere una verità così semplice. Che peccato! Osservando estasiata la trasformazione delle sue mani e braccia, del suo corpo in luce, continuò lungo la strada. 

			Non aveva dubbi che stesse andando in paradiso. Per tutta la vita si era sforzata di essere una buona cristiana. Oltre alla domenica mattina, era andata in chiesa senza fallo nei giorni dei santi e durante le feste comandate, quando le sue preghiere venivano esaudite, senza perder tempo correva a mantenere le promesse votive. Nei periodi che precedevano il Natale, la Pasqua e il giorno di Santa Maria aveva osservato il digiuno per quaranta giorni, non aveva mai lesinato sulle preghiere. Era sicura che Santa Maria aspettasse lei e la sua bambina in fondo a quel tunnel bianco.

			‘No, non portatemi all’ospedale’ voleva dire, ma non le era rimasto fiato.

			Dal cielo guardava il mondo in basso. I fiumi rosso scuro che scorrevano tra le sue gambe avevano avvolto il mondo intero. Le si strinse il cuore. Era il suo sangue quello? Katina camminava nel tunnel di luce, le persone in basso urlavano, i tetti scricchiolavano, alle grida si mescolavano i cinguettii di uccelli con le ali in fiamme. Era un incubo quello. Le fiamme inghiottivano la vita in ogni angolo che trovavano. Doveva essere l’inferno laggiù. Se fosse stato così, si sarebbe trattato di un posto ben peggiore di quello descritto dai libri sacri. «Santa Maria, Panayia mu, tieni lontano i miei figli dagli inganni del diavolo, perdona le loro colpe e i loro peccati, risparmiali dall’incubo qui in basso. Apri loro le porte del paradiso», e così pregando era svenuta.

			Qualche tempo dopo, nella stanza in cui aprì gli occhi, una cangiante luce divina oro, blu e verde giocava sui muri. Anche la polvere che danzava nell’aria e sopra il letto su cui era sdraiata aveva lo stesso colore. Un vento fresco e salato trasportava dalle finestre il profumo di magnolia all’interno della stanza dagli alti soffitti di calce bianca. Voleva dire che quello era il paradiso. Guardando le foglie di fico che frusciavano davanti alla finestra semiaperta, Katina si ricordò delle parole di sua madre a proposito della magnolia. ‘Quando metti un fiore in un vaso devi soffocarne una parte con un filo, kori mu.3 Se non soffochi il fiore, il suo odore ti soffocherà’.

			Ricordandosi di sua madre gli venne a mente la bambina lentigginosa che aveva lasciato in fondo al tunnel. Le mani le andarono automaticamente al ventre. Era rientrata nel suo corpo terrestre. All’orecchio giunsero i mormorii delle altre pazienti che giacevano al di là delle tende. Non era in paradiso, ma ancora sulla Terra. La tristezza si diffuse dalla gola allo stomaco goccia dopo goccia, come l’elisir che la signora Aybatan le aveva somministrato. La pancia si era sgonfiata, e il ventre le faceva un po’ male. Senza quella creatura che era vissuta dentro di lei per nove mesi, si sentì molto sola. 

			Voltò la testa verso la finestra e chiuse gli occhi, il dolore colò sul cuscino. Il vuoto nel ventre era come un pugno. Le apparve un’altra volta la bambina coi capelli rossi e le lentiggini. Agitava la mano verso sua madre e, mentre scompariva nel bianco infinito, sorrideva come volesse ricordarle che ogni cosa era fatta di luce. 

			«Panayia mu, fammi tornare dentro quel tunnel. Santa Maria, prendi questo mio corpo. Fammi ritrovare mia figlia». 

			È chiaro che Dio e gli angeli avevano altri piani per Katina, perché nessuna risposta giunse da loro. La tenda si scostò e al loro posto apparve di fianco al letto un’infermiera europea con una divisa rosa. Nella coperta gialla che teneva in braccio era avvolta la neonata. Era una donna alta e sorridente. Aveva i capelli biondi legati stretti dietro la nuca, il bianco volto rotondo splendeva come un riflesso di luna d’agosto. Parlando in greco, con un morbido accento: «Buongiorno Kirya Katina» disse, «sono l’infermiera Liz. Vuole conoscere sua figlia?»

			Katina guardò sbalordita l’infermiera e la coperta gialla che le stava allungando. La bambina era nata con i capelli. Il volto era tutto rosso. Gli occhi completamente chiusi. Quando l’infermiera Liz la lasciò tra le braccia di Katina, la minuscola bocca rossa si aprì e cominciò a piangere a voce piena.

			«Sua figlia ha molta fame» disse l’infermiera sistemando la bambina tra le braccia di Katina, «fino al suo risveglio è stata nutrita col latte della balia dell’ospedale. Appena ho visto che si è svegliata gliel’ho portata». 

			Katina guardava incantata la neonata dalla faccia rossa tra le sue braccia. Nella stanza non volava una mosca. 

			«Ha avuto una nottata difficile. Quando Marika l’ha portata qui, è svenuta. Che Dio la benedica, la capo levatrice Meline è arrivata giusto in tempo. Gli angeli devono aver protetto lei e questa piccolina, non so come Meline abbia ricevuto la notizia in piena notte. Appena è arrivata si è chiusa in sala parto. Non ha voluto nessuna di noi ad aiutarla. Ha fatto nascere sua figlia da sola. Mentre noi eravamo su, l’ha perfino lavata e infagottata. È una levatrice straordinaria. Ha perfino riportato in vita neonati morti!»

			Katina annuì esausta. Mentre l’infermiera parlava, la bambina aveva trovato il seno di sua madre, con la sua minuscola bocca aveva cominciato a succhiare. L’infermiera Liz, con un sorriso che le illuminava completamente il volto, disse: «Guardatela! Come se avesse imparato a poppare già in pancia! Eccome se sa cosa fare!»

			Solo quando la donna la lasciò sola per andare ad assistere altre pazienti, Katina toccò le labbra, i capelli neri, le morbide orecchie che sembravano sciogliersi tra le sue dita. Una cosa inconcepibile! Sua figlia dormiva in carne e ossa, naso e bocca tra le sue braccia. Era un miracolo! Ah, perciò Santa Maria, Dio onnipotente e gli angeli avevano rinunciato a prendere la vita di Katina. Un miracolo! Santa Maria aveva toccato con la sua mano quella creatura benedetta. Con gli occhi bagnati si fece il segno della croce e mormorò all’orecchio della bambina: «Na ziseis moro mu, vivi a lungo, piccola mia!»

			Con la bambina sul petto, un po’ piangendo un po’ ridendo e ringraziando incessantemente Santa Maria, Katina cancellò dalla memoria l’immagine della bambina che l’aveva salutata dal fondo del tunnel mentre oscillava tra la vita e la morte.


		
			La valigetta di pelle

			«Edith Sofia Lamarck è disponibile per caso? Ho una questione importante da discutere con lei». Lo straniero che stava fermo all’entrata della villa dei Lamarck con il cappello in mano più che a un avvocato somigliava a un paesano piuttosto rozzo. Il maggiordomo Mustafa, che aveva aperto la porta, aveva creduto si trattasse di un mercante di saponi di Aydın. Nonostante il freddo e la pioggia l’uomo indossava una redingote color crema che gli andava parecchio larga. I baffi rosso castano erano tagliati corti, i capelli imbrillantinati erano pettinati all’indietro, ma a un primo sguardo aveva un’aria trasandata. Forse perché stava fermo con una mano poggiata sul bastone d’argento lievemente inclinato da un lato, oppure perché i pantaloni, lasciati appositamente lunghi per compensare la bassa statura, cadevano fin sopra le scarpe a punta.

			Edith tornò indietro scendendo le scale. Al maggiordomo non sfuggì che l’ospite inatteso trasalì quando la vide. Ma si riebbe in fretta, si inchinò fino a terra passandosi il cappello sopra le spalle e con un pesante accento disse in francese: «Mademoiselle, permetta che mi presenti. Mi chiamo Dimitrios Mitakakis. Ho l’onore di conoscere la signorina Edith Lamarck?»

			«Sì, sono io. Prego?»

			L’uomo guardando il petto piatto, il corpo magro, il volto pallido di Edith si stropicciò i baffi rossi. I capelli ribelli della ragazza erano sciolti, scendevano sulle spalle come se si fosse appena alzata dal letto. L’unica cosa che svelava la sua maturità era la voce spessa, piena, sicura di sé. Ma come faceva una persona a somigliare tanto a un’altra?

			«Enchanté Mademoiselle. Sono venuto da Atene per vederla. Sono un avvocato».

			Edith allungò la mano perché la baciasse. Poi, proprio mentre stava per accogliere il visitatore nella stanza da ricevimento, la porta a doppia anta della sala da pranzo si aprì e Juliette si precipitò fuori con la sua vestaglia di seta svolazzante. Vedendo uno straniero fermo nell’atrio gli sbarrò la strada con preoccupazione affettata, si strinse la cintola.

			«Prego?»

			Mentre scioglieva i bottoni della redingote, Mitakakis ripeté nome e titolo. 

			«Ah, probabilmente sta cercando i miei figli. Sono andati in città col treno delle otto. È venuto inutilmente a Bournabat. Sa dove si trova il nostro ufficio a Smirne? È sul ke». 

			«Non serve, Madame. Sono venuto per vedere la signorina Lamarck».

			Juliette si sciolse la cintura della vestaglia e la legò di nuovo, gli occhi fecero qualche giro tra la figlia e l’avvocato. Involontariamente si portò la mano sinistra alla gola, i suoi occhi verdi erano sgranati. Dopo un breve silenzio disse: «E di cosa può mai trattarsi? Dopo la morte improvvisa di mio marito, i miei figli hanno preso il suo posto. L’avrà sentito senz’altro, Monsieur Lamarck ci ha lasciato due anni fa a causa di un attacco di cuore». 

			«Sì, mi perdoni. Certo che lo so. La prego di accettare le mie condoglianze in ritardo, Madame Lamarck».

			Quando tutti tacquero per qualche istante, Juliette trasse un profondo respiro. L’avvocato doveva essere intimidito dal maggiordomo.

			«Bene, allora andiamo in biblioteca. Lì possiamo parlare tranquillamente, se c’è qualcosa che posso fare per aiutarla, farò tutto il possibile. Mustafa, avverti in cucina se parakalo. Chiedi di preparare il caffè. Monsieur Mitakakis preferisce il caffè turco o il caffè ‘europeo’ come si dice da queste parti?»

			La sua risata nervosa risuonò nell’atrio vuoto dai soffitti alti. Edith teneva un broncio ostinato. L’avvocato si appoggiò al bastone, con le sue scarpe appuntite schiacciava stelle bianche e nere sul pavimento. Finalmente, senza staccare gli occhi da terra mormorò: «Sono venuto per discutere di una questione con Mademoiselle Edith, in privato».

			«Quale questione?»

			Con l’aumentare della preoccupazione la voce di Juliette era diventata acuta. L’avvocato sollevò la testa e guardò in volto le due donne, ferme in piedi davanti a lui. Gli vennero a mente le maschere dell’antico teatro greco. Il volto della madre era tirato in un sorriso simile alla maschera della commedia, la faccia della figlia invece era collassata in una maschera tragica. Ma anche in quella smorfia c’era qualcosa di familiare.

			«Purtroppo dal punto di vista giuridico non posso condividere con lei questa informazione, Madame Lamarck».

			«Ma…»

			Dalla gola di Juliette si levò un’onda rossa che le colorò il viso. Accorgendosi del crescente stato di agitazione di sua madre, Edith fece un passo in avanti.

			«Prego Monsieur Mitakakis, andiamo in biblioteca. Da questa parte, prego».

			L’avvocato ateniese, dopo aver consegnato giacca e cappello al maggiordomo Mustafa, si appoggiò al bastone e seguendo Edith s’incamminò verso la biblioteca che si trovava a destra dell’ampio atrio. Anche se Juliette aveva intenzione di seguirli e poggiare l’orecchio alla porta si sentì addosso lo sguardo del maggiordomo, quindi decise di andare in camera sua a vestirsi. Che cosa poteva volere da Edith un avvocato, per lo più ateniese? Oppure sua figlia si era immischiata in qualche affare a sua insaputa causando altri guai? Dopo tutta quell’onta avrebbe dovuto occuparsi anche di questo?

			Entrata in camera da letto afferrò subito il campanello d’argento dal tavolo da toeletta sul quale erano appoggiate le bottiglie di colonia e lo scosse forte poi, accasciandosi sullo sgabello rivestito di satin, si mise in attesa della sua odalisca. La stanza era fredda. Voltò le spalle allo specchio. Non le piaceva guardare il suo riflesso di mattina presto. Come se l’immagine nello specchio d’argento dovesse dirle ciò che più temeva.

			Si alzò e mise un disco nel grammofono. Girò le manopole assorta. Una parte della sua mente conosceva molto bene la relazione tra Edith e Atene, ma impedì ai suoi pensieri di addentrarsi lì. Era una questione molto vecchia. L’aveva chiusa magistralmente, aveva fatto in modo che sua figlia crescesse in un ambiente tranquillo. E poi chi, con quale coraggio poteva affermare una cosa simile? Dopo tutti quegli anni?

			Quando voltò la faccia verso la finestra trasalì. Il letto non era ancora stato rassettato. La forma della sua testa era ancora impressa sul cuscino di piume come la bocca di un vulcano. Si allungò sul tavolino, prese il campanello e suonò un’altra volta, più a lungo e con più vigore. La rabbia capitava a proposito, serviva a mascherare un po’ la paura che le montava dentro velocemente. Toccò la grossa stufa di ceramica verde e blu al centro della stanza. Tiepida… Pietà! Uscì dalla stanza e si affrettò furiosa in cima alle scale. Il suono acuto del campanello rimbombò insistentemente nella tromba delle scale, dal piano di sotto si sentì il rumore di due paia di passi frettolosi. L’odalisca Irini e la cameriera Zoi apparvero contemporaneamente sul primo gradino. Correndo da due diverse direzioni per poco non si scontrarono.

			«Quante volte devo dirvi che in questa casa è vietato correre?»

			Le donne chinarono la testa mostrando la cuffia a merletti. 

			«Cosa succede, dolcezza? È da un’ora che ti chiamo, Irini. Dove diavolo eri finita?»

			«Signomi,4 signora. Stavo prendendo la biancheria da Sıdıka. Ero nella rimessa».

			«Perché il letto non è ancora stato rifatto, Zoi? Anche la stufa è spenta. Cos’è oggi tutto questo disastro? Ti sei cambiata il grembiule?»

			L’immagine delle cameriere con la testa china che salivano ubbidienti le scale tranquillizzò un poco Juliette, ma poi, non appena rientrò nella stanza, la domanda del perché quella caricatura d’avvocato avesse voluto parlare con Edith riemerse potente come un terribile mal di denti che si era placato un poco grazie all’olio di chiodi di garofano. Con quella rabbia addosso si voltò verso Zoi che rassettava il letto.

			«Cambia anche le lenzuola!»

			«Le abbiamo cambiate due giorni fa, Madame Lamarck».

			«Mi stai contraddicendo, Zoi? Se dico di cambiarle, cambiale. L’odore di mastice è andato via. E di’ a Sıdıka di non mettersi più a stirare senza prima lavarsi quelle mani che puzzano di sigaretta. E che aggiunga un po’ di lavanda anche nell’acqua. D’altronde la sopporto solo perché è la moglie di Mustafa. Non si capisce nemmeno quello che dice».

			«Certo, signora».

			Camminò verso la finestra grattandosi la guancia. In giardino Mustafa stava parlando col giardiniere davanti alla pergola. Fu presa da un dubbio. Cosa gli stava dicendo? La pioggia si era intensificata. Per un po’ stette a guardare i rami spogli del ciliegio che si agitavano nel vento. No, si stava preoccupando invano. Doveva pensare a qualcos’altro. Al tè di quella sera ad esempio… Chi sarebbe venuto? Negli ultimi tempi, c’era stata forse una flessione nel numero degli ospiti che partecipavano ai suoi tè e ricevimenti, o cosa? Ma no, era senz’altro una coincidenza. Anche la pioggia era arrivata proprio nel momento giusto! Speriamo che quella spia indiana mantenga la promessa e venga. Avrebbe dovuto trattenerlo anche a cena. Avrebbe senz’altro destato interesse tra le signore. Che testardaggine aveva avuto Edith a colazione! Aveva ignorato perfino la spia. Eppure da bambina diceva: «Da grande voglio fare la spia».

			Ah, Edith da bambina…

			Si voltò verso Zoi che rifaceva il letto.

			«Accendi anche la stufa. Mi farai ammalare. Avete fumato hashish o cosa? Avete tutte e due la testa per aria».

			Le donne continuarono a svolgere i loro compiti in silenzio.

			«Irini, tieni un po’ questo corsetto, forza. Non perdere tempo. È mezzogiorno e non sono ancora riuscita a vestirmi. Allora, hai portato l’abito beige? Ma no, non quello. O santo cielo, Irini! Ti pare che stia andando a giocare a golf? Quello scozzese, con la cintura blu. Adesso indosserò quello. Prima del tè di stasera preparate quello di seta azzurro e verde. Mi avete già stancato oggi, giuro. Su, grigora, ela!»5

			Al piano di sotto, nella biblioteca che ancora odorava del tabacco da pipa del signor Lamarck, Dimitrios Mitakakis aveva allungato le tozze mani ricoperte di peli verso il caminetto, osservava i ciocchi arresi alle fiamme gialle dalla punta blu. 

			Nella stanza c’era un’atmosfera calda che ispirava intimità, il fuoco scoppiettante poteva perfino far dimenticare il vento che batteva sui vetri. La scrivania intarsiata in legno di noce nell’angolo posteriore, i fogli e il calamaio poggiati sopra erano ancora animati. Nella libreria a vetri che occupava un’intera parete, opere letterarie francesi, inglesi, americane erano allineate in volumi bordeaux, rossi e neri. Le scritte gialle sul dorso di alcuni erano scolorite, mentre altre, con incisioni in oro, brillavano tanto da poter essere lette perfino da lontano.

			Dopo aver tirato la corda a frange della campana che collegava la libreria al banco della cucina, Edith si accasciò su una delle poltrone di pelle marrone davanti al caminetto senza aspettare che l’ospite si sedesse, e cominciò a mordicchiare nervosamente il labbro inferiore tutto screpolato. La valigetta di pelle piena di documenti era aperta sul tavolino in mezzo alle due poltrone. Guardando i caratteri greci sul margine di un documento che fuoriusciva da un faldone, cercò di capire cosa fosse quell’importante questione che la riguardava. Aveva voglia di un’altra sigaretta. Non trovò nella tasca la seconda che Sıdıka le aveva rollato. 

			Non parlarono fintanto che la cameriera, dopo aver servito il caffè sul vassoio d’argento, non fu uscita dalla stanza. Dimitrios Mitakakis si sedette sulla grossa poltrona di pelle all’altro lato del tavolinetto. Con una grazia che non ci si sarebbe aspettati dal suo corpo basso e tozzo si voltò verso Edith. 

			«Mademoiselle Lamarck, parlerò chiaro e conciso. Immagino che le cose che ho da dirle la sorprenderanno non poco».

			Per un po’ cercò dei documenti tra i faldoni di cartone verde nella borsa che teneva sulle ginocchia. La ragazza aveva chinato lievemente la testa sulla spalla, con un atteggiamento quieto ma interessato aspettava il seguito. La faccia era smorta, gli occhi scuriti. Che differenza tra quella ragazzina pallida e la ricca ragazza viziata ed egocentrica che si era immaginato durante il tragitto da Atene a Izmir! Forse le cose sarebbero progredite più facilmente di quanto avesse creduto. Era stato un bene tenere fuori la madre. La ragazza aveva la faccia imbronciata ma nel suo silenzio c’era qualcosa che lo metteva a suo agio. Non parlava del più e del meno giusto per parlare. Prese un sorso di caffè e tossì.

			«Le ho portato la notizia di un’eredità».

			Edith inarcò le grosse sopracciglia.

			«Se accetterà il testamento del mio defunto assistito, entrerà in possesso di una grossa somma di denaro e della casa al numero sette di Via Vasili».

			L’avvocato si fermò e attese che le sue parole facessero effetto. Tra le sopracciglia della ragazza si formò una profonda ruga. Non sentendo risposta sentì il bisogno di continuare.

			«Ovviamente ha il diritto di rifiutare l’eredità».

			Posata la tazza di caffè sul tavolino, Edith si chinò verso l’uomo.

			«Dove si trova Via Vasili?»

			Il passaggio dal francese al greco tranquillizzò l’avvocato. Sussurrò come le stesse confidando un segreto.

			«A Smirne. Vicino alla Stazione di Punta, l’ultima fermata della ferrovia Aydın. La zona è conosciuta come il ‘quartiere delle case inglesi’. Immagino che conosca il Boulevard Aliotti? Sì, vevea,6 è una delle strade perpendicolari. Una zona dove abitano prevalentemente inglesi, francesi, italiani e ricche famiglie greche».

			Il giorno prima, quando era giunto a Izmir, la prima cosa che aveva fatto era stato scoprire dove si trovava la casa. La ferrovia passava molto vicino alla proprietà e nel quartiere vivevano celibi ingegneri inglesi più che famiglie. La casa, chiusa da anni, aveva il giardino in rovina, ma ora non era il momento di parlarne.

			«Non capisco. Dopo la morte di mio padre tutte le proprietà sono state divise. Nessuno mi ha mai parlato di una casa simile. Non sarà un errore? Io ho una sorella maggiore. Anna Margaret. Il marito ha molte proprietà a Smirne, Bournabat e Buca. Philippe Cantebury. È probabile che stiate cercando lei?»

			Dimitrios Mitakakis tirò fuori una sigaretta dalla tabacchiera d’argento nel taschino. Negli ultimi giorni di vita, mentre si dibatteva tra gli artigli di una polmonite, il suo cliente si era sforzato di prepararlo a quell’incontro ma l’avvocato, per non stancare il pover’uomo malato a letto, e per mostrarsi esperto, ogni volta aveva eluso l’argomento. Adesso, nella biblioteca che odorava del tabacco di Lamarck, di fronte alla faccia con le sopracciglia inarcate di Edith, non sapeva come dirle la verità. 

			«Posso prendere anch’io una sigaretta?»

			«Ah, certamente, mi perdoni, avrei dovuto offrirgliela prima. Non ci ho pensato, prego. Sembra così giovane che…»

			Voleva dire che le donne di Smirne fumavano sigarette di fronte agli estranei.

			Edith scosse la mano come a dire ‘lasci stare’, infilò la sigaretta nel bocchino d’avorio estratto dalla tasca e senza aspettare l’avvocato l’accese con l’accendisigari di suo padre. Aspirò profondamente e chiuse gli occhi.

			«Mademoiselle Lamarck, si tratta di una questione un po’ complicata… Avrei voluto che ricevesse questa notizia non da me ma da qualcun altro, forse da sua madre ad esempio…»

			«Vuole che chiami mia madre?» La riga tra le due sopracciglia si fece più profonda.

			«No, no. Non ce n’è bisogno».

			L’avvocato dopo aver allungato a Edith il faldone verde che teneva in mano si alzò in piedi. Con una mano in tasca zoppicò verso la finestra, si mise a guardare il maggiordomo turco che parlava col giardiniere davanti alla pergola.

			«Questi documenti?»

			Dimitrios Mitakakis si voltò. Gettò la sigaretta nel caminetto, si fermò in piedi di fronte a Edith e intrecciò le mani davanti a sé. Con la testa chinata in avanti cominciò a parlare: «La questione, Mademoiselle Lamarck, è che il mio defunto cliente Nikolas Dimos, cioè la persona che vi lascia questa proprietà… Lui è… come dire… Lui ritiene che… Riteneva. Abbiamo perduto Monsieur Dimos di recente. Che la terra gli sia lieve. Ehm… A dire la verità signorina… Dire che ‘riteneva’ non è abbastanza. Se dicessi che il compianto era assolutamente certo, sarebbe più opportuno. E anch’io dopo averla vista con i miei stessi occhi ne sono convinto. Il mio compianto cliente aveva ragione».

			Gli occhi della ragazza erano spalancati, le unghie mangiate affondavano come artigli nella carne del braccio. L’avvocato prese un profondo respiro e sollevò la testa.

			«Mademoiselle Lamarck, mi trovo qui per informarla che il mio cliente Nikolas Dimos era suo padre».


		
			Giorni di foschia

			Avinaş si svegliò all’alba. Dalla moschea Mumyakmaz, di fronte alla pensione in cui alloggiava, si udiva il richiamo della preghiera. Nonostante l’abbaiare continuo dei cani durante la notte, aveva dormito molto bene. Sdraiato sul sottile letto di paglia ascoltava la dolce voce del muezzin che risuonava nel vuoto della mattina. 

			Aveva conosciuto il muezzin Nuri per la strada andando e tornando dal centro. Era un uomo giovane, di buon temperamento, dal volto bianco e sottile. Durante una conversazione Avinaş aveva saputo che Nuri frequentava regolarmente la loggia sufi dei Mevlevi di Izmir, una volta aveva anche partecipato su suo invito a una sessione strumentale di saz. Fu in quell’occasione che scoprì che Nuri era un eccelso suonatore di ney. Il soffio del giovane muezzin nel flauto ricavato dalla canna di bambù nascondeva nel timbro tutti i segreti dell’universo. Ascoltandolo Avinaş si era commosso, e si era ricordato delle parole di suo nonno: ‘È la musica che crea il legame più puro tra il Creatore e l’uomo’. In quelle sessioni musicali nella loggia si beveva anche rakı. Il suo superiore al consolato, Maximilian Lloyd, era rimasto sorpreso soprattutto da questo particolare e aveva considerato un grande successo di Avinaş essere riuscito a penetrare nelle logge musulmane. Avinaş invece preferiva ricordare quella serata non come un successo professionale ma come un’esperienza spirituale in cui era stato inondato da un amore divino. 

			Quando il richiamo del muezzin finì, si alzò. Arrotolò il materasso e lo spinse contro il muro. Togliendo il giaciglio, la stanza era ancora spoglia come il giorno in cui era arrivato. Era passato un anno da quando aveva cominciato a vivere come un monaco in quella stanza vuota. 

			La sera che era arrivato a Smirne, era stato Selim a trovare quella pensione, mentre l’aiutante Ravi era corso a sbrigare i lavori d’ufficio appena sceso dalla nave. Selim era un ragazzo capace. Ad Avinaş era piaciuto subito quando l’aveva incontrato al porto. Era figlio di immigrati cretesi. Il fatto che parlasse sia turco sia greco era molto apprezzabile. Se chiedevi a lui, aveva diciotto anni. A breve sarebbe partito per il servizio militare, poi avrebbe preso in sposa Zeyno che abitava dalle parti della moschea Hatuniye, ma secondo Avinaş non ne aveva compiuti neanche quindici. 

			Mentre Ravi controllava i bauli che entravano facilmente in città grazie alla corruzione dell’incaricato del consolato inglese, il ragazzino spiegò in un attimo le procedure portuali ad Avinaş.

			La larga strada sabbiosa era piena di uffici, agenzie, magazzini. Più avanti, lungo la strada c’erano negozi in stile europeo e hotel; un signore come Avinaş avrebbe senz’altro voluto alloggiare in uno di quelli. 

			Mentre lui parlava, Avinaş si era incantato a osservare i venditori ambulanti che giravano con i loro carri, banchetti, ceste; i cammelli che attendevano docili tra sacche, pacchetti di pelle, botti, casse, balle di lana, cumuli di legna e ferro ammassati in mezzo alla strada; facchini con i loro fez, gilet colorati, pantaloni corti. 

			Il porto di Izmir era un gigantesco organismo in cui persone di ogni colore e provenienza, creature e oggetti di ogni specie respiravano insieme. I vaporetti fischiavano, i cani abbaiavano, le ancore sferragliavano, le grida dei barcaioli si mescolavano agli insulti dei facchini. E in quel caos stava per entrare anche il tram a cavalli! Per aprire la strada il vetturino suonò la campana appesa al soffitto e i cavalli che trainavano l’enorme tram continuavano a scuotere il capo come se non approvassero i cumuli che congestionavano la strada. 

			Dopo aver depositato i bauli nella casa di commercio prenotata a nome di Avinaş al bazar di Yemişçizade dove erano saliti in calesse, seguendo Selim a piedi giunsero nella pensione, un luogo tranquillo e pulito con un cortile quadrato, ombreggiato da fichi e limoni. Il ragazzo all’inizio aveva fatto non poca resistenza sul fatto di condurli lì, cercando invece di convincerli ad alloggiare in uno degli hotel europei a Kordon, o in una delle magioni trasformate in hotel del bazar Kemeraltı, o almeno in uno dei nuovi alberghi ricavati dalle vecchie ville dei ricchi tra Tilkilik e Basmane. Molto probabilmente riceveva una commissione da quegli hotel. Ma visto che Avinaş insisteva per una locanda o una pensione, fece spallucce e li condusse all’inizio della salita Keçeciler, alla pensione Menzilhane. 

			Era un posto proprio come aveva sognato Avinaş. In quel quartiere il caos delle strette strade in cui passavano le auto finiva, nel cortile regnava una quiete che faceva dimenticare il mondo di fuori, non si sentivano altri rumori che il tubare dei piccioni e il gorgoglio dell’acqua che scorreva dalla fontana. Al contrario delle pensioni per i commercianti in centro, quel posto era stato pensato per ospitare i viaggiatori. Sulla facciata dell’edificio che dava sulla strada erano allineate solamente tre o quattro botteghe. Le stanze che circondavano il cortile erano vuote ma pulitissime.

			La pensione Menzilhane ricordava ad Avinaş i tempi trascorsi con suo nonno a Rishikesh, quando si svegliava la mattina si sentiva a casa. Anche il monastero in cui risiedeva suo nonno aveva un cortile fresco e ombreggiato simile a quello. Perfino le pergole ricoperte di foglie di vite erano uguali. Sulle pendici dell’Himalaya le cui vette erano costantemente ricoperte di neve, il monastero fondato sulle rive del Gange che scorreva verde-blu, era stato costruito per gli anziani che volevano trascorrere gli ultimi anni della loro vita in meditazione e preghiera. L’anno prima di andare all’università, Avinaş l’aveva passato nel monastero insieme a suo nonno. 

			Uscì in cortile, si lavò il viso con l’acqua gelata della fontana, si sciacquò il collo, le ascelle, si strofinò i denti col bicarbonato. Nelle acque torbide delle vasche dei giardini vicini le rane si erano svegliate da tempo, avevano già cominciato a gracidare. Nuvole grigie cariche di pioggia avanzavano dal mare verso le montagne, diffondendo una luce plumbea, inusuale per gli abitanti della città.

			Nonostante quello fosse il secondo inverno che Avinaş trascorreva a Izmir, era la prima volta che incontrava un tempo così freddo e grigio. Il cambiamento gli piacque. Nei giorni nuvolosi gli piaceva stare al chiuso. Si ricordò della sua piccola stanza da studente a Oxford. Dalla cucina dello studentato dove alloggiavano universitari d’oltreoceano come lui, nei corridoi, nelle camere, nelle sale comuni si diffondevano odori che facevano dimenticare per un momento di vivere in Inghilterra. Verza sottaceto, yogurt all’aglio, pesce in salamoia, verdure al curry…

			Tornò nel suo appartamento, si tolse gli stivali e li lasciò davanti alla porta che dava sul cortile. Dal lato del quartiere Konak giungevano le grida dei gabbiani che si gettavano in picchiata sui pescherecci. Una nave fischiò come reclamasse il suo diritto. In una delle stanze vicine qualcuno imprecò. Un poltrone voleva dormire. Tirò le tende, prese un profondo respiro e cominciò i suoi esercizi mattutini nello spazio lasciato vuoto dal materasso. A poco a poco raccolse la concentrazione disturbata da rumori e pensieri, riempì i serbatoi della sua anima con respiro e soddisfazione.

			Dopo mezz’ora, quando uscì dalla pensione, il respiro si era quietato e la confusione mattutina era svanita. I suoi cinque sensi assorbivano il mondo come una spugna, il giovane provava tutte le sensazioni nel suo cuore, godeva di ogni attimo come di un boccone gustoso masticato lentamente. Il vento era diventato più potente. Dopo il caffè decise di scendere al molo a guardare le onde che si infrangevano a riva, prima di dedicarsi alle sue commissioni in centro. 

			Il principale compito di Avinaş in quegli anni era di raccogliere informazioni nel quartiere musulmano. Passava il giorno girando tra taverne, hammam e bazar segnalati dai servizi segreti. Il suo superiore voleva che raccogliesse informazioni soprattutto sulle persone legate al movimento dei Giovani Turchi organizzato a Salonicco e a Parigi, ma doveva tenere un orecchio aperto anche ai numerosi sotterfugi escogitati dai francesi che, inviando a Istanbul ambasciatori e messaggeri, cercavano di incantare il sultano con il loro accento ostentato per sottrarre alle imprese inglesi le concessioni ottenute. 

			All’entrata del bazar Yemişçizade c’era il venditore albanese di salep. In piedi, ne bevve una tazza con latte e cannella e si scaldò dentro. L’ambulante Kerim, dopo averlo servito, si accovacciò accanto alla brocca e cominciò a rollarsi una sigaretta col tabacco che aveva preso dalla tasca. Kerim era un uomo taciturno. I lineamenti erano duri e spigolosi, le labbra imbronciate come se gli passassero continuamente pensieri spiacevoli per la testa. Al mattino non gli si tirava fuori una parola neanche con le pinze. Nonostante d’inverno Avinaş bevesse salep ogni mattina, non aveva ottenuto molte informazioni da lui, a parte il fatto che era albanese. Sembrava disinteressato alla politica ma era proprio a quei tipi indifferenti che si doveva prestare particolare attenzione. Poteva essere un informatore del sultano Hamid, oppure un membro del Comitato di Unione e Progresso, un militante per l’indipendenza greca…

			Accanto alla brocca, dentro un cestino coperto, c’erano delle ciambelle di Damasco. Mentre restituiva la tazza, Avinaş ne prese una. Dal primo giorno che aveva assaggiato quella pasta lievitata grande quanto un pugno aveva sviluppato una dipendenza. L’estate, quando il venditore di salep scompariva con il suo carretto, erano proprio le ciambelle di Damasco a mancargli di più. Masticando rimase incantato a guardare il lungo passaggio scuro del bazar che da uno stretto corridoio sbucava su un ampio cortile arioso. Con lui entrarono contemporaneamente nel cortile due operai con gli stivali di pelle fino al ginocchio che provenivano dalla moschea Çarşi. Discutevano di qualcosa a bassa voce. Vedendo l’indiano si zittirono. Un giovane con gli occhi impastati di sonno – l’apprendista dell’argentiere armeno – stava spazzando fuori dall’atelier.

			Nel cortile, sotto la pergola del caffè, dal lato del mercato degli argentieri c’erano alcuni mattinieri come lui che avevano già cominciato a far gorgogliare il narghilè seduti sugli sgabelli. Passandogli accanto si portò la mano destra al cuore per salutarli. Gli uomini, in fez o turbante, si limitarono a rispondere con un cenno del capo. Avinaş sapeva che la sua presenza in quel quartiere creava confusione. I caffè di Izmir erano abituati a ricevere mercanti di spezie, viaggiatori, acrobati e maghi o speziali orientali ma non sapevano dove collocare un signore orientale ben vestito come Avinaş, perciò ne erano infastiditi. 

			‘La mente vuole continuamente classificare l’universo, e tende a rifiutare ciò che non sa categorizzare’ diceva suo nonno.

			All’interno c’era odore di chiodi di garofano, prugna, mela e caffè appena tostato. Era deserto. Mentre spazzava per terra un ragazzo biondo mormorava tra sé e sé una ballata in una lingua che Avinaş non conosceva. Vedendolo, il proprietario del caffè Hasan sollevò la testa dal narghilè e tuonò: «Hızır, dove diavolo sei? Vieni di corsa e prepara il narghilè per il signor Avinaş».

			Avinaş si accomodò sul sofà accanto al gatto del caffè, Pamuk. Il gatto senza batter ciglio continuò a leccarsi, si sforzava inutilmente di pulire il suo pelo bianco dai giochi di luce colorata che filtrava dalle vetrate. Hasan si avvicinò al sofà di Avinaş con il bricco del caffè in mano. Subito dietro, il ragazzino biondo che poco prima era intento a spazzare, aspettava con piatto e tazzina su un vassoio di rame, posò quanto aveva in mano sul tavolinetto davanti al sofà e si allontanò. Hasan, senza staccare i suoi occhi grigi dal bricco, svuotò lentamente il caffè nella tazza. Nell’aria si diffuse un meraviglioso odore di mastice. 

			Mentre il caffettiere si sistemava sul divano, dalla parte opposta del gatto, con una mimica impercettibile che solo i suoi ragazzi potevano comprendere indicò che c’era della polvere sul tavolo. Avinaş tolse dalla cintola il bocchino d’avorio e lo attaccò al tubo di gomma del narghilè. Il gatto Pamuk sprofondò il capo nel palmo della mano di Hasan. 

			«Ma guarda questo birbante, come ti conosce!»

			«Eccome, signore. È nato in mano nostra, nel cortile posteriore. Lo sai, prendersi cura dei gatti è una buona azione. Anche il nostro profeta amava molto i gatti. Dicono che durante la campagna di Uhud nel deserto gli comparve davanti una gatta che stava allattando. Dicono che misero una guardia intorno alla bestiola e che l’intero esercito la circondò. Finita la battaglia prese la gatta, la portò a casa e la chiamò Muezza. Era una gatta abissina bianca e nera, non come il nostro Pamuk tutto bianco. Per farla breve, una volta passò da queste parti un viaggiatore. Disse che questi gatti vengono da Angora. Così ha detto. Aveva anche una madre, ha partorito ed è scappata. Dicono che sono egoisti e opportunisti questi poverini, ma a me piacciono». 

			Avinaş aveva scovato quel caffè all’indomani del suo arrivo, l’anziano proprietario dalla barba brizzolata, lo sguardo quieto e grigio gli era piaciuto subito. Il caffettiere Hasan era molto loquace e al tempo stesso era un uomo saggio. Era un maestro nello stimolare i giovani clienti abituali del caffè a trovare la propria strada ponendo loro domande intelligenti. Era un uomo grande e grosso dai baffi folti. Prima di aprire il caffè era stato guardiano notturno dalle parti di Iki Çeşmelik. In memoria di quei tempi nascondeva ancora un bastone sotto il divano, in caso di prepotenze al bazar o nel cortile non esitava a utilizzarlo contro i litiganti. Nella bottega durante le conversazioni parlava a bassa voce, nei momenti di collera invece la sua voce si levava piena e profonda; una volta che sua maestà si arrabbiava, lo si sentiva fino al mercato delle pulci. 

			Con le sue dita esperte sistemò il tabacco persiano nel braciere e accese il carbone. Agli occhi abituati a vedere l’invisibile di Avinaş non sfuggì che al tabacco aggiunse un pezzetto di impasto. Aspirando il fumo, le prugne e le ciliegie nell’acqua del narghilè gorgogliarono. 

			«Mio caro signore, ti ho fatto una testa come un pallone, eh».

			Avinaş era incantato a guardare il turbinio di ciliegie e prugne. Si riscosse.

			«Ma cosa dice, Mastro Hasan. I tuoi discorsi sono più dolci del tuo caffè. Tuttavia ho delle commissioni da sbrigare in città. Poi andrò alla casa di commercio. Anche il mio aiutante Selim è arrivato. Ripasserò domattina. Continueremo da lì».

			«Ma come? Non vieni stasera, signore?»

			Di solito la sera Avinaş passava dalla caffetteria e si sedeva come tutti fuori, sotto la pergola, unendosi ai ragazzi che giocavano a tavla o a carte, oppure si sedeva in un angolo a fumare narghilè tendendo l’orecchio ai discorsi intorno a sé. 

			«No, questa sera ho da fare dalle parti di Bournabat».

			«Qualcosa di buono, spero».

			«Sì, Hasan, qualcosa di buono. Le signore levantine hanno sentito parlare delle mie pietre preziose, mi hanno invitato per il tè. Porterò loro qualche esemplare».

			Il volto di Hasan si illuminò.

			«Fai bene, signore. Se le tue pietre magiche si diffondono tra le signore di Bornova, svolterai l’angolo, aprirai un negozio in Via Madama e ti dimenticherai di noi».

			«Come si può dimenticare il tuo narghilè, Mastro Hasan?»

			Quell’uomo grande e grosso sorrise come un bambino a quelle parole, gli occhi formarono una sola linea, poi si fece serio d’un tratto. «Signore, ho sentito dire che rovesceranno il sultano. Tu lo sapevi?» sussurrò. 

			Mentre s’incamminava verso la porta della caffetteria che dava sul bazar Kuyumcular, Avinaş allargò le braccia come a dire: ‘Come potrei saperlo?’ Era abituato ai tentativi di Hasan di sorprenderlo all’ultimo minuto. Il caffettiere, d’altronde, non si aspettava risposte da lui. Quel dialogo su due piedi era uno dei modi per ricordare alla spia la situazione politica. Camminarono insieme fino alla strada. Il cielo rombava. Hasan aggrottò le sopracciglia e guardò le nuvole che provenivano dal mare schiacciando i tetti. 

			«A forza di parlare di libertà ci hanno messo gli uni contro gli altri. Ho sentito dire che anche i bulgari si sono messi in testa l’indipendenza. Oggi o domani anche loro si separeranno dall’impero. Prendi questi cretesi ad esempio… Devono per forza attaccarsi alla Grecia! E gli inglesi si sono messi alle loro spalle… Fossero rimasti soggetti del sultano pensi che avrebbero potuto compiere un’impresa del genere? Decisamente non ne avrebbero avuto il coraggio. Se questi giovani avventurieri prenderanno il sopravvento – Dio ci protegga – non creeranno altro che caos. Nella confusione saranno in molti a soffrire, signore mio, molti. Quando l’impero ottomano era saldo potevano mai succedere cose simili? Assolutamente no. Ora dobbiamo lavorare tutti insieme perché l’impero riacquisisca la sua forza e il suo prestigio. La forza viene dall’unione, non dalla separazione. Questo turco, quello greco, l’altro bulgaro… se ci frammenteremo, scorrerà del sangue. I giovani vogliono spezzare la nazione. Cosa ci mancava quando eravamo tutti ottomani, signore? Ce la cavavamo molto bene, ecco cosa».

			«Andrà tutto bene, Hasan Effendi. Non solo qui, tutto il mondo è in fermento. Rovesciano sultanati e monarchie… I giovani sono inquieti dappertutto. Senza cambiamento la fortuna non gira, lo sai. Tu non offuscare il tuo dolce spirito. Ogni cosa va come deve andare. Su, arrivederci».

			La pioggia era aumentata, dai fossati lungo le strade l’acqua aveva cominciato a scorrere a fiumi. Avinaş mise la mano nella tasca della giacca e tirò fuori cinque centesimi, posò i soldi nel palmo di Hasan e sgusciando tra corti e cortili scomparve nel nuovo mercato delle pulci. 


		
			Confessione

			Le donne al piano di sopra, Juliette e le cameriere Irini e Zoi, sentirono prima la porta della biblioteca sbattere, poi il rumore dei passi che rimbombava sui gradini di legno. Come se non bastasse correre in casa, Edith si precipitò nella stanza come una tempesta senza neppure bussare. I neri capelli ricciuti erano riversi sul volto, sulle spalle e sulla schiena come un fiume in piena, gli occhi brillavano come quelli di un animale selvaggio. Le dita di Irini che abbottonavano il vestito della signora sulla schiena rimasero a metà strada, all’altezza delle scapole. Zoi lasciò cadere a terra il cuscino che aveva sbattuto chissà quante volte. Juliette aprì la bocca per rimproverarla quando anche lei restò immobile in quella posizione.

			Edith in due passi si insinuò nello spazio tra lo specchio a figura intera e sua madre, e cominciò a gridare tanto forte da poter essere udita fin dalla cantina. 

			«Voglio spiegazioni! Subito, ora. Chi è questo Nikolas Dimos? Cos’hai combinato con lui che quello straniero afferma sia mio padre?»

			Avrebbe potuto strangolare sua madre sul momento. Da un lato tremava, dall’altro pensava. Certo, certo… Adesso ogni cosa aveva un senso. I suoi capelli neri, i vicini e le cameriere che sussurravano guardandola, sua madre che distoglieva gli occhi dal suo volto come avesse visto qualcosa di osceno… Le battute di sua sorella e dei fratelli: ‘Edith, ti hanno portato gli zingari, per questo hai le sopracciglia folte’.

			Ma certo!

			Più ci pensava, più la sua rabbia si diffondeva in tutto il suo essere come lava; le orecchie, gli occhi fiammeggiavano. Quello strano, freddo atteggiamento di sua madre non era dovuto a un difetto di Edith, ma alla vergogna di Juliette che per anni aveva riflettuto la propria onta nel rapporto con la figlia. A ogni sguardo posato su Edith aveva rivisto il fantasma della sua relazione illegittima ed era trasalita. La freddezza sentita da Edith durante tutta l’infanzia era dovuta a questo. Eppure lei si era sempre accusata, sforzandosi di creare una relazione intima con sua madre. E sua madre, invece di assumersi la responsabilità della tempesta scatenata nell’animo della figlia, gliel’aveva scaricata addosso. «Edith cara, ma chérie, per favore non essere ingiusta, non offendere tua madre, d’accord? Guarda, ti sei messa a correre e ti si sono spettinati di nuovo i capelli, lo fai per infastidirmi?»

			No, Edith non faceva niente apposta contro sua madre, ma adesso, alla luce di ciò che era emerso quella mattina, capiva che qualunque cosa avesse fatto, sua madre si sarebbe arrabbiata. La sola presenza di sua figlia era sufficiente a farla innervosire. Edith aveva sopportato inutilmente quel fardello. Era sua madre a doversi vergognare, non lei. Lei era innocente. E suo padre? Suo padre lo sapeva che sua moglie aveva concepito Edith con un altro?

			«Tutta una finzione, tutta una calunnia» giurava Juliette. Dopo che Irini e Zoi furono cacciate dalla stanza, Juliette crollò sul bordo del letto appena rifatto. «Tuo padre ti amava più della sua vita, lo sai».

			A Edith si strinse il cuore. Non per sua madre, ritirata, rimpicciolita d’un tratto all’interno del suo vestito beige abbottonato a metà, ma per suo padre, che aveva creduto sangue del suo sangue; Monsieur Lamarck non si meritava un simile tradimento, una tale infedeltà. Aveva amato profondamente sua figlia, era diventato il suo unico amico. Oppure anche lui sapeva cosa aveva combinato la moglie e aveva voluto proteggere la bambina frutto di quella colpa? Aveva un cuore grande Charles Lamarck! Ogni cosa che aveva creduto essere la verità le stava scivolando via dalle dita. Si sentì ingannata, la rabbia le montò dentro avvampandole il volto. 

			«Racconta tutto, dall’inizio. Con tutti i dettagli, prego!»

			«Non c’è niente da raccontare. Sono tutte calunnie. Quel mercante Nikolas Dimos era follemente innamorato di me. Per produrre vino con l’uva di tuo nonno faceva avanti e indietro tra Atene e Smirne, pernottava a casa nostra. Più io lo ignoravo, più mi stava addosso, l’ho respinto, si è infuriato, mi ha minacciato! Poi è sparito. Ma ecco, prima di morire ha pianificato una vendetta del genere, per darti questa notizia ha inviato fin qui quella caricatura di avvocato! Ah, che donna sfortunata che sono! Perfino mia figlia crede a queste calunnie…»

			Edith aveva incrociato le braccia sul petto e continuava a camminare su e giù tra la porta e la finestra. Una corrente elettrica aveva avvolto tutto il suo corpo. I capelli, la cui origine non era più un mistero, erano gonfi per effetto dell’elettricità e circondavano la sua testa come un’aureola scura.

			«Voglio la verità maman. Puoi ingannare i tuoi amici con le tue storie melodrammatiche ma non me. Perché il tipo dovrebbe vendicarsi su di te lasciando a me tutta la sua fortuna? O perché pensi che sia venuto quell’avvocato? C’è una casa! Sono sicura che sai quale sia. Se dicessi Via Vasili te ne ricorderesti?»

			La mano di Juliette andò automaticamente alla bocca. Non si aspettava tanto. Era entrata in un vicolo cieco. Si allungò e aprì il cassetto del comodino a fianco del letto, tirò fuori una sigaretta dal cofanetto in cui erano nascoste, la incastrò nel bocchino d’avorio, per un po’ rimase ferma così. Poi, ricordandosi che non c’era nessuno che potesse accendergliela, si chinò verso l’accendino di legno sul tavolino. Quando cominciò a parlare, la voce era spessa come quella di sua figlia, era scesa di una tonalità.

			«Ero giovane, Edith. Ero stata costretta a sposare un uomo anziano, tuo padre non rientrava mai a casa a quei tempi. Al punto che se avesse incontrato i suoi figli per strada non li avrebbe riconosciuti. Vuoi la verità? Eccoti la verità, figlia mia. I nostri ospiti sedevano a cena molto più di quanto non facesse tuo padre, accarezzavano il mio cuore fresco con parole che non si trovavano neppure nel suo repertorio. Lui invece, se non era in viaggio per lavoro era al Cercle Européen o al Nuovo Club. Sempre in giro con i suoi amici. Oppure era chiuso in biblioteca a scrivere quel maledetto libro che non finiva mai. Se intendi assegnare al nostro defunto il ruolo di vittima, non dimenticare che anche lui ha le sue colpe!»

			Edith era ferma davanti alla finestra, si mangiava le unghie. La storia che le vicine mormoravano nei lunghi, caldi pomeriggi distese nella veranda era questa. Con la sua sensibilità infantile sapeva fin da piccola che tra i ventagli le donne sussurravano una storia che la riguardava. Mentre i suoi amici correvano da un ricco, verde giardino di Bornova all’altro, Edith si fermava da qualche parte vicino alle donne fingendo di allacciarsi le stringhe, nascondeva in un angolo della mente le parole che risuonavano nelle sue orecchie, come pietre preziose trovate sulla sabbia con cui riempirsi le tasche.

			«Poi, mia cara, Monsieur Lamarck ha preso quell’ateniese per il collo sollevandolo…»

			«Ah, mon dieu, cosa stai dicendo?»

			«Oh cara, anche lui era uno spaccone!»

			«Ah, oui. Andò e comprò una casa, fece anche portare un pianoforte sulle spalle dei facchini fin dal porto, perché alla signora di cui non è necessario fare il nome piaceva suonare…»

			«Ah ma ti romantiko!7 Monsieur Lamarck lo strapazzò a dovere, eh! Poi cosa fece?»

			«Ah, non chiedermelo… Quel giovane mercante elegante riuscì a salvarsi per un pelo, ritrovandosi in strada tutto sgualcito».

			«Non mi dire!»

			«… Poi saltò sulla nave e tornò dritto dritto al suo paese…» Allora le donne che si accorgevano che Edith era ancora intenta a legarsi le stringhe o si seppellivano nel silenzio o, credendo che la bambina non le vedesse, ponevano quella domanda con un cenno della testa.

			«E la bambina?»

			Edith si ricordava dell’attesa sgomenta che assaliva il suo cuore nel silenzio che seguiva. Ma adesso la sua anima era pervasa da una calma straordinaria. La notizia portata dall’avvocato era stata la cura a una ferita di cui neppure conosceva l’esistenza. Addirittura altri sentimenti che non provava da tempo avevano cominciato a risvegliarsi nel suo cuore. Libertà, gioia, emozione… Oppure vittoria?

			Guardò sua madre. Aveva ripulito il volto dalle espressioni di facciata provate di fronte allo specchio, i suoi occhi verde-blu guardavano dritti verso la porta davanti, fumava. Edith si rese conto di vederla così sincera, così nuda, per la prima volta. Juliette, dopo aver superato la prima ondata di panico causata dallo svelamento del segreto che si portava dentro da anni, si era rilassata, per effetto della confessione era alleggerita, e alleggerendosi si stava trasformando nella madre intima di cui Edith aveva sentito la mancanza durante tutta l’infanzia. Forse quel muro tra di loro stava crollando durante quella seduta confessionale? Non era il momento! Proprio mentre stava per provare un odio legittimo nei confronti di sua madre, non voleva addolcirsi. Con una voce glaciale chiese: «La casa di Via Vasili?»

			«Prima voleva che lasciassi tuo padre e scappassi con lui ad Atene. Che discorsi! Che impertinenza! Rifiutai naturalmente. Non mi lasciò stare. Andò e comprò quella casa. Per starmi vicino. A suo dire si sarebbe trasferito a Smirne! Finché tuo padre non andò a dargli una bella ripassata, arredò e sistemò quella casa. Come se io vivessi lì. Un sognatore!»

			Edith camminò fino al centro della stanza, poi si fermò di colpo. Si era ricordata qualcosa, un momento a cui non aveva pensato per anni d’un tratto apparve a brandelli nella sua mente, come un sogno dimenticato da tempo. 

			Nella sala dei visitatori della Scuola delle Suore di Parigi, uno strano sconosciuto che andava a trovarla. La barba grigia, il volto simile a quello di una capra, gli occhi tristi… «Salut Edith, ti ho portato dei lokum alla rosa. Spero che ti piacciano. Ho pensato che ti mancassero».

			Un elegante frac marrone, la catenella d’oro penzolante dal taschino. Il colletto della camicia bianca inamidato con cura sembrava un’ala di rondine. Gli occhi infossati, neri come le olive di Ayvalık, profondamente cerchiati. 

			Le risatine che provenivano dall’esterno del salone. Le altre ragazze. Le ragazze che prendevano in giro il francese levantino di Edith, che, incoraggiate dal suo corpo minuscolo, la spingevano e strattonavano… La barba a punta del singolare straniero, i capelli come un nido di uccelli sulla testa. I ciuffi che sfuggivano dalla treccia di Edith e le ricadevano sul viso. Sul volto del visitatore un’espressione che non sapeva decidere se fosse di dolore o di piacere… «Ho sentito che sei di Smirne. Anch’io ci ho vissuto anni fa. È la più bella città del mondo, per quanto mi riguarda. La chiamano la Perla dell’Est…»

			Agitazione. I suoi sguardi che scivolavano sulle mani dell’uomo. Le mani di Edith che fremevano per toccarlo… Il sollievo della campanella che annunciava lo studio serale. «Khali tihi kori mu, omorfiya».8 Le labbra violacee che si aprivano per dire qualcos’altro e si richiudevano subito dopo… Il cappello a bombetta che si perdeva negli sconfinati corridoi di marmo della scuola…

			«Buona fortuna, figlia mia».

			D’un tratto le girò la testa. Traballando si accasciò sullo sgabello del tavolo da toeletta di Juliette. La rabbia aveva lasciato il posto alla tristezza e una gioia inopportuna continuava a rimbalzargli nel cuore.

			Forse Nikolas Dimos aveva sognato così tanto la figlia oltreoceano che tra le loro coscienze si era formato un ponte più sottile di una ragnatela. 

			Edith aveva sempre sentito quel legame, in un angolo della sua anima aveva sempre saputo che c’era qualcosa che la legava a posti lontani. L’affetto di suo padre era come un messaggio lanciato nello spazio da una torre di vedetta in mezzo al mare. Con pazienza e perseveranza era baluginato nel corso degli anni perché Edith se ne accorgesse. 

			Adesso scopriva i sentimenti di Nikolas Dimos. Quella pena nel cuore, che l’aveva imprigionata fin dall’infanzia, ad esempio, non era la sua, ma quella di suo padre dagli occhi color oliva. Quel bruciante vuoto che si portava dentro era soltanto una lontana eco della malinconia di cui soffriva il romantico Nikolas Dimos, il quale aveva sinceramente amato Juliette, e che nonostante il pesante colpo subìto e la sua giovane età non si era mai sposato, aveva seguito le tracce di sua figlia dagli occhi e capelli neri cresciuta a Bornova, e infine, mentre si divincolava tra gli artigli di una polmonite, le aveva lasciato tutta la sua fortuna e la casa acquistata facendo chissà quali sogni.

			Neanche quella tristezza, che appesantiva la sua anima come la vergogna di sua madre, che la teneva lontana dagli altri, era la sua, ma quella di Nikolas Dimos. 

			Il cuore di una persona può essere invaso dai sogni infranti dei genitori, dalle tristezze, dalle delusioni d’amore, dalle perdite degli antenati? Se era così, se adesso poteva ripulire il suo cuore da quei sentimenti che non le appartenevano, allora poteva ricominciare a vivere con un nuovo respiro. 

			Inoltre, ormai aveva perfino una casa dove vivere da sola senza parlare con nessuno fino al pomeriggio!

			Quando la gioia fece un altro balzo nel cuore, Edith gli si arrese. 


		
			Amore

			Edith quella sera fece la sua comparsa in società per la prima volta dopo anni. Alla luce delle recenti scoperte sul suo mondo interiore era leggera come una piuma e brillava per l’emozione di una nuova insperata vita che si profilava all’orizzonte. Entrò nel salone dei ricevimenti con il portamento di una gazzella. Era così bella, così elegante, che Avinaş Pillai, intento a mostrare smeraldi e zaffiri agli ospiti di Juliette, capì al primo sguardo che l’avrebbe amata senza stancarsi per tutta la vita! Quando Avinaş aveva cominciato a frequentare i ricevimenti nelle ville dei levantini, giravano le voci più disparate sul conto della figlia minore di Monsieur Lamarck, che da parecchio tempo non si vedeva in giro. Un gruppo di donne, conosciute come intime di Juliette, raccontava a bassa voce che la giovane era malata, in cura in un sanatorio in Germania, mentre la maggior parte pensava che dopo la fine della scuola si fosse trasferita a Parigi. Dalle donne allungate sulle sdraio davanti alle fontane con statue decorative, agli uomini d’affari che fumavano i loro sigari bevendo gin sul patio delle ville, tutti avevano un’idea sulla sorte di Edith e sembrava che la comunità levantina di Bornova si fosse messa in testa di sopperire alla mancanza di informazioni di Avinaş sull’argomento. 

			«Purtroppo Edith è gravemente malata. La malattia si è diffusa nei polmoni. Juliette l’ha portata alle terme in Germania. Pare che la poveretta sia ancora lì».

			«Vero. Anch’io l’ho sentito dire. Pare che stia in un sanatorio in Svizzera».

			«Io sapevo a Baden Baden».

			«Sciocchezze! Edith è rimasta a Parigi per introdursi negli ambienti letterari. L’ho sentito da lei stessa».

			«Che resti tra noi, Monsieur Pillai, la verità è che Edith è l’amante di un poeta, pare che viva in una mansarda a Montparnasse».

			«Sbagli, dolcezza. Edith a Parigi è entrata a far parte di un’organizzazione di scrittrici. Hanno pubblicato qualcosa sui diritti delle donne…»

			«… Pare che facciano l’amore non con gli uomini, ma tra donne».

			«Ah, non ci posso credere! Quella minuscola Edith con le donne?»

			«Non crederci, infatti. È diventata l’amante di un poeta. E per guadagnare pare che posi nuda per un pittore».

			«Santo cielo mon cher, che bisogno ha Edith di guadagnare soldi! Cosa? O forse…»

			«Lascia stare, prima che Charles morisse l’azienda stava fallendo, e il cognato Philippe Cantebury ha salvato i suoi figli dal tracollo. Altrimenti, non sono stato io a dirtelo, ma erano in condizioni disperate. Philippe ha acquisito l’azienda, non fate caso alle voci che corrono… La proprietà di Lamarck e Figli è passata completamente nelle mani dei Cantebury».

			Nel mormorio degli ospiti che riempivano il salone, Avinaş non capì subito che la giovane donna entrata dalla porta a doppio battente con un abito color vinaccia e gli occhi luminosi era la figlia dell’attraente Madame Lamarck, che baciava tutti sulle guance e cinguettava continuamente. Come avrebbe potuto capirlo? Al contrario della modesta entrata della ragazza, Juliette si era precipitata come un vento nel salone dove gli ospiti sorseggiavano i liquori serviti su vassoi d’argento parlando sommessamente. Aprendo le braccia come volesse abbracciare tutti aveva gridato: «Cari amici, benvenuti! È un onore avervi qui! Scusate per il ritardo. Excusez-moi s’il vous plaît. All’ultimo minuto ho dovuto controllare la cucina. Mi conoscete, voglio vedere di persona come sono stati disposti i formaggi, il caviale e le aringhe! E come immaginavo è stato necessario che mettessi mano di persona ai vassoi con il mio tocco magico. Vogliate scusarmi».

			Aveva indossato un abito di seta verde che lasciava scoperto il petto color pesca. Il fuoco rosso e giallo della legna, che bruciava nel grande camino e si rifletteva sui suoi capelli, faceva venir voglia di toccarli. Era una bella donna Juliette Lamarck. Forse per Avinaş un po’ troppo tagliente ma sicuramente piacevole. Era anche potente. L’aria solenne che dominava il salone prima della sua pomposa introduzione si era dissolta in un attimo, mentre Juliette passava da un ospite all’altro come una farfalla connettendo tra loro gli invitati.

			«Buona sera, Peter, mon cher. Hai fatto proprio bene a venire! Siamo vicini di casa ma non riusciamo mai a vederci. Come sta tua madre? Ah, magari fosse venuta anche lei… Andrò presto a trovarla. Il tuo caro fratello Edward non dovrebbe tornare da New York? Speriamo quest’estate. Très bien, molto bene! Conosci il dottor Argot, vero? È venuto dall’America lo scorso anno. Lavora a Paradiso ma ho sentito dire che l’estate resterà con noi. Non è così, dottore? Le presento Peter, il figlio maggiore della nostra prestigiosa vicina Helene Thomas-Cook. Nato e cresciuto qui, è un vero principe di Bournabat. Ha un grande interesse per le opere antiche, permetta che le racconti i dintorni… Forse un giorno la condurrà a Vourla con la sua barca a vela».

			«Lady Dulcinea! Come le sta bene questo vestito! Non starebbe così indosso a nessun’altra. Con la sua eleganza, d’altronde, le sta bene tutto ciò che indossa, ma questo è straordinario. L’avete fatto cucire a Dimitrula, vero? Vuole che non lo sappia? Neppure i sarti di Parigi possono competere con Dimitrula. Per confezionare le divise alle nostre inservienti è venuta fin qui da Smirne, che sia lodata! La mia seconda nuora, Marie, le ha fatto cucire di recente una camicia da notte di seta color lavanda. Un pezzo stupendo. Ah, guardate, eccola che arriva. Marie, darling, stavo parlando proprio di te a Lady Dulcinea. Vieni, cara».

			«Non male il formaggio eh, Monsieur Dumont? Ho mandato il maggiordomo a Fasula perché ci procurasse proprio questo camembert. Non c’è niente che non si possa trovare alla drogheria di Yorgo. Prenda anche un cracker. Cos’è quel bicchiere vuoto? Sotiraki, puoi dare un’occhiata qui, se parakalo? Porta un altro cocktail al gin a Monsieur Dumont. Grigora! Oppure preferisce del vino rosso, Monsieur Dumont?»

			Nonostante le sue risate gioiose, Avinaş capì al primo sguardo che l’allegria di Juliette era una maschera. La preoccupazione traspariva dagli occhi verde-azzurro come le luci lampeggianti dei pescherecci. Se la guardavi al di là della bocca sorridente trovavi una donna nervosa, addirittura terrorizzata. Nei rari momenti in cui smetteva di parlare, ad esempio mentre ascoltava cortesemente un ospite, le sopracciglia tinte di henné tendevano ad aggrottarsi. Per deformazione professionale la spia indiana raccolse a una a una le tracce dell’irrequietezza che rodeva l’anima della donna e le annotò in un angolo della mente. 

			«Ah, Monsieur Pillai, sono molto lieta di vederla! Che grande onore! La ringrazio per non avermi deluso, accettando il mio invito. Spero che abbia portato un paio di esemplari delle sue straordinarie pietre. Ah très bien, ha perfino cominciato a mostrarle. Le modeste signore di Bournabat non potevano certo pazientare, non è vero? Ma hanno ragione, che pietre meravigliose che sono! Resta a cena n’est-ce pas? Aspetti che le presento Madame Dumont, in una parola una perfetta collezionatri…»

			Quando gli occhi della padrona di casa scivolarono nella direzione in cui guardava l’ospite, le parole le si mozzarono in bocca. Zittendosi lei, anche il salone mormorante sprofondò nel silenzio. Tutti gli ospiti si voltarono verso la porta. Notando il silenzio che tagliava l’aria come un coltello, e gli occhi di un intero salone rivolti a lei, Edith sorrise senza togliere la mano dal pomello della porta e sollevò un calice afferrato dal vassoio che le passava davanti. «Buona sera» disse con voce cristallina. 

			Tutti la guardavano con curiosità e ammirazione, Edith sorrise. Avinaş sentì le orecchie prendergli fuoco. Come poteva una voce così profonda levarsi da un collo sottile come quello di un cigno? Deglutì. Gli occhi che incontrarono i suoi per un momento erano caldi come brace, le labbra setose erano di un rosa scuro simile a quello dei petali di rosa da cui Yakumi estraeva il suo olio. Seguì con lo sguardo la misteriosa figlia dei Lamarck di cui aveva sentito decine di volte il nome fino al centro della stanza.

			Nel modo di parlare, nel portamento, nella maniera di tenere la testa, Edith aveva un’aria tale che Avinaş capì con uno sguardo che non si trattava di un’ingenua ragazzina ricca di famiglia, ma di una donna. Non aveva un aspetto civettuolo come quello di sua madre ma nel nero dei suoi occhi una luce svelava che aveva gustato i piaceri segreti del corpo saziandosene senza pudore. Inoltre Avinaş si accorse, con una fitta che gli punse il cuore come una spina, che quella donna non avrebbe condiviso per nessuna ragione gli angoli oscuri della sua anima, che non si sarebbe mai messa in secondo piano e non avrebbe mai trovato accanto a un uomo la quiete e la soddisfazione che trovava nella solitudine. 

			Eppure Avinaş seppe fin da quel momento che avrebbe potuto riempire il vuoto del suo cuore solo e soltanto con il contatto di quelle labbra rosee. Quella malinconia vecchia come il mondo che lo divorava avrebbe potuto placarsi soltanto tra le sue braccia. L’impotenza e la gelosia risvegliate dall’autosufficienza di Edith si mescolarono al suo sangue come un veleno già in quella prima notte. Per di più, nel momento in cui le sue labbra sfiorarono la minuscola mano profumata di lavanda, vecchi amici di Edith, felici di vederla a un ricevimento, la circondarono e la trascinarono verso il divano di satin rosa gridando: «Edith mu! Che sorpresa! Eri dunque a Smirne?»

			«Dove sei stata, dolcezza? Nessuno ti ha vista per due anni. A dire il vero eravamo offesi».

			«Vieni, vieni, abbiamo molte cose da raccontarti! Non crederai alle tue orecchie!»

			Quando più tardi il ricevimento del tè si trasformò in un sontuoso banchetto, Avinaş continuò a sforzarsi inutilmente di avvicinarsi a Edith. Un attaché francese, seduto vicino alla giovane donna, la intratteneva. Quando Edith sorrise di sbieco, quasi a volersi scusare, mostrando ad Avinaş lo spazio tra gli incisivi, il suo desiderio si infiammò completamente. Per un attimo brevissimo, i loro sguardi si incrociarono. I neri occhi allungati, ombreggiati dalle ciglia ricurve, scintillarono. In quel momento i due si scambiarono un segreto. O almeno così sembrò ad Avinaş, nella prima ebbrezza dell’amore. L’attaché francese con la sua pronuncia blesa si rivolgeva a Juliette seduta a capotavola.

			«Mia cara signora Juliette, se sua figlia fosse un uomo, la prenderei subito a lavorare come spia. Un accento istambuliota così puro non si sente nemmeno tra le ragazze turche di qui. Davvero complimenti alla signorina!» 

			Era chiaro che l’uomo aveva approfittato troppo del vino servito come acqua. Juliette annuì con l’atteggiamento freddo che usava con le inservienti. Qualcuno al tavolo lanciò qualche sguardo di sottecchi ad Avinaş.

			Edith si intromise. «A dire il vero non conosco molto bene il turco. Da bambina l’ho imparato un po’ parlando col nostro maggiordomo Mustafa e sua moglie Sıdıka. Poi nella scuola che ho frequentato a Parigi la mia migliore amica era la figlia di una facoltosa famiglia di Istanbul. Quando dovevamo dirci qualcosa in segreto parlavamo in turco. Per questo le quattro o cinque parole turche che conosco le pronuncio con l’accento di Istanbul».

			Juliette aveva una faccia annoiata. Era chiaro che la conoscenza del turco di sua figlia la infastidiva. Avinaş annotò mentalmente questo particolare. 

			«La zuppa è squisita! Il pesce si scioglie in bocca. In una parola, sublime!» disse la donna paffuta seduta accanto ad Avinaş. Era una delle amiche di Edith che poco prima l’aveva trascinata sul divano. Dalle guance rosee sprizzava salute. Era evidente che era cresciuta mangiando in tavole dove non mancavano filetti e tartufi. Terminò in greco la frase cominciata in francese e nessuno sembrò trovare la cosa strana. Le teste degli altri commensali annuirono come a confermare le sue parole. Il cibo era veramente ottimo ma Avinaş si trovava come sempre nell’imbarazzo di seguire la sua dieta vegetariana senza offendere l’ospite. ‘Non rifiutare mai il cibo offerto, mettilo nel piatto, se non lo mangi lascialo lì’ gli aveva detto suo nonno prima che partisse per l’Inghilterra.

			«Non vuole un po’ di quiche, Monsieur Pillai? Il nostro capocuoco sa fare meraviglie con zucca, formaggio e crema, prego, ne assaggi un pezzetto».

			Non c’era niente di straordinario in quelle parole pronunciate da Edith dall’altro capo della tavola ma Avinaş, secondo quanto appreso alla scuola dei servizi segreti, percepiva ogni sillaba, ogni piega delle labbra, ogni minimo movimento del sottile polso bianco adornato da un braccialetto di zaffiri che gli porgeva il piatto, come un messaggio in codice. Gli sguardi scambiati da sopra il servizio di porcellana e le posate d’argento erano carichi di emozioni. Vi si leggevano comprensione e rispetto. Edith aveva capito il suo disagio. Aveva compreso la sua scelta e la rispettava. Non aveva gridato con falsa preoccupazione: ‘Oh, mio caro signor Avinaş, non le è piaciuta la zuppa?’ come avevano fatto le altre donne alla stessa tavola vedendo i pezzi di pesce galleggiare nella scodella. Edith aveva parlato a voce bassa, come a carezzargli l’anima e addirittura forse in quegli occhi nero carbone che lo guardavano da sopra la quiche c’era una promessa, una speranza e – perché no? – un sentimento di affetto.

			«Guarda, lo scrivo qui, entro un anno il sultano sarà rovesciato» gridò qualcuno. Era di nuovo l’attaché francese vicino a Edith. «Lo so perché ho amici a Parigi. Voi credete che l’insurrezione sarà guidata da Parigi, non è così? O da Salonicco? Ah, ah, ah, mio Dio, dottore! Si capisce subito che è appena arrivato dall’Europa! No, si sbaglia di grosso, mio caro. L’insurrezione sarà diretta dalla Germania. Guardi, se non succede entro un anno…» Sollevando il calice restò a pensare un momento a cosa sarebbe successo se non si fosse realizzato quello che aveva detto. Non dovette pensare a lungo, quando posò il calice vuoto sul tavolo tutti avevano nuovamente rivolto l’attenzione alla capotavola. 

			Juliette Lamarck si era alzata in piedi facendo tintinnare il calice di cristallo col coltello.

			«Cari amici, abbiamo un ospite di riguardo che si è da poco aggregato alla nostra comunità. Da oltre un anno vive a Smirne ma noi abbiamo l’onore di conoscerlo soltanto adesso. Proveniente da un’illustre famiglia di Bombay, è uno dei primi laureati indiani di Oxford. Col vostro permesso voglio brindare a questo nuovo amico che si è unito a noi, Avinaş Pillai».

			Chi altri aveva conosciuto Avinaş nel resto della serata? Di cosa aveva parlato? Non si ricordava niente. L’indomani mattina, sdraiato sul letto di paglia di Menzilhane, sforzandosi di comprendere la tempesta che gli era scoppiata dentro nell’istante in cui aveva visto Edith per la prima volta, pensò agli eventi della sera precedente e si ricordò perfino della preoccupazione apparsa per qualche secondo sul volto di Juliette nel momento in cui sua figlia era comparsa sulla porta del salone. Nel momento in cui si era portato le dita con l’anello di zaffiro della ragazza alle labbra aveva avuto un fremito. Sdraiato supino nella stanza della pensione colma della voce vellutata del muezzin Nuri, si permise di rivivere quella scena nella sua mente ancora e ancora. Ogni volta che arrivava al momento in cui le sue labbra sfioravano quelle sottili dita bianche, sentiva le farfalle nello stomaco, il cuore gli batteva come se stesse per schizzargli dal petto.

			Avinaş Pillai si era innamorato per la prima volta in vita sua.


		
			La trama di segreti della zingara Yasemin

			«Dopo di che, mie care, potete immaginarvi quei due, ogni pomeriggio nella casa col giardino in fondo a Via Vasili, sotto i fumi dell’hashish aspirato dal narghilè, che acrobazie, che numeri… Non chiedetemi altro!»

			Quando ho sentito questa storia per la prima volta in città non erano rimasti né Edith, né Avinaş, e neppure la Via Vasili dove si trovava la casa in cui si incontravano il pomeriggio a fare l’amore, ma la zingara Yasemin, girando di porta in porta, continuava a incantare le donne con le avventure amorose dei ricchi europei. 

			Era passato molto tempo da quando mi avevano trovato all’alba svenuta nel giardino della casa di Via Bülbül. Uno, o forse due anni. Non lo so. Il tempo aveva perso importanza. Non uscivo nelle strade in rovina della mia città perduta, ma nonostante il dolore e le perdite subite ero giovane e con la forza selvaggia della giovinezza mi ero aggrappata alla vita. Con una nuova identità mi ero abituata a quella famiglia turca che mi aveva accolto senza tante domande. 

			Ero diventata ormai una Shahrazad taciturna, senza passato, senza famiglia, senza lingua.

			La parola che avevo perso la notte in cui mi avevano trovata svenuta non era ancora tornata. Né sarebbe tornata. E tutto sommato era positivo perché quelli che parlavano la mia lingua – anche se tacevano – venivano strappati dalle loro case, dai loro villaggi millenari e spediti su un’altra riva. Peraltro ormai non volevo più separarmi da Sümbül che profumava di cannella e mi aveva riportato in vita, né dalle altre cose di quella casa. 

			Quando la zingara Yasemin tirava fuori i suoi oggetti dal fagotto e li disponeva sul grosso tavolo in ferro battuto rimasto dai vecchi abitanti europei cominciando a raccontare l’amore sbocciato venti anni prima tra Edith e Avinaş, noi donne affollavamo d’un tratto la cucina, e ci mettevamo ad ascoltarla a bocca aperta. Sümbül, la vedova Müjgân sua cognata, la vecchia zia Makbule, la governante etiope Dilber e io, altrimenti detta Shahrazad. La cucina odorava di bergamotto e della cipolla che Gülfidan, la rifugiata di Lesbo, tritava di continuo. Il tè nel samovar, il caffè sulla brace… La governante Dilber, nera e corpulenta quasi quanto la zingara Yasemin, riempiva di legna la gigantesca stufa a sei focolari, eredità degli europei, e friggeva le triglie nell’olio di oliva. Con la senape, la borragine e l’indivia che raccoglievo in giardino e facevo bollire, preparavo un’insalata insieme a papavero, terebinto e farinello che Yasemin portava dalla montagna. 

			Ci eravamo trasferite tutte nella Villa con la Torre donata al marito di Sümbül, il colonnello Hilmi Rahmi, per i successi riportati in guerra. Nella vecchia casa di Via Bülbül che si trovava in cima al quartiere musulmano, si era stabilito da solo il padre di Hilmi Rahmi, lo scontroso Mustafa Effendi.

			«Il giovane Avinaş non aveva avuto molte esperienze in materia di donne ma imparava velocemente. Tra le braccia di Edith diventò presto un esperto. Come lo so? Diciamo dai gatti di Via Vasili».

			Al mio fianco Sümbül – ancora sana di mente – aveva appoggiato i gomiti sul tavolo, con la testa bionda e le guance paffute tra i palmi, ascoltava rapita la stessa storia sentita chissà quante volte. Con gli occhi verdi sgranati dimenticava perfino il ventaglio di piume di pavone che teneva sempre in mano. Si appassionava molto alle storie degli europei. Sümbül, soprattutto da quando in una sola notte erano sparite le persone che davano alla città il suo colore, la sua voce, quel suo tocco raro, si era aggrappata alle vecchie storie di Yasemin come a un’àncora di salvezza. 

			Sul tavolo erano distese stoffe di velluto, di seta, pizzi e merletti fuoriusciti dal fagotto…

			Girava la voce che i gitani entrassero nelle ville e nelle magioni di Bornova, Buca e Paradiso abbandonate in fretta e furia da greci e armeni e le spogliassero di abiti, gioielli, cappelli e quant’altro… Vero è che ogni tanto dal fagotto usciva un abito di mussola molto elegante. I sottoascelle che odoravano di universi lontani, il colletto di pizzo, la sottoveste della stoffa più pregiata, gonne, vesti e camicie chiaramente cucite da forbici esperte…

			«I muri hanno orecchie. Nelle ore pomeridiane quando i due si infilavano sotto la zanzariera, le inservienti della casa non dormivano più! Poi, quando leggevo loro i fondi del caffè, cominciavano a parlare… A proposito, riempitemi una tazzina che voglio dare un’occhiata alla sorte di questa silenziosa Shahrazad! Vediamo un po’ cos’è che si tiene dentro, cos’è che le lega la lingua, troviamole un rimedio».

			Dai tempi dei tempi la zingara Yasemin entrava e usciva dalle case di Izmir col suo fagotto. Nessuno sapeva quanti anni avesse. Sümbül giurava che anche nei primi anni in cui era arrivata a Izmir giovanissima dopo essere scappata da Filibe, Yasemin aveva la stessa età. Anche le rughe sul volto erano rimaste le stesse. Perfino le donne anziane che vivevano dalle parti di Iki Çeşmelik si ricordavano della zingara col fagotto nei loro anni di gioventù. Secondo una leggenda la zingara aveva scoperto il segreto della vita eterna quando girava per l’India prima dell’era cristiana e si era fermata all’età che aveva allora. Per non attirare sospetti aveva cambiato continuamente posto nel corso dei secoli, ma quando era arrivata a Izmir, si era talmente innamorata della Perla dell’Est che si era stabilita lì, correndo il rischio di malelingue e dicerie. 

			Un’altra leggenda raccontava che come tutte le zingare anche Yasemin praticava la stregoneria e si nutriva del sangue dei bambini non circoncisi. Quando io ero una bambina, nei quartieri cristiani il popolo inferocito accusava gli ebrei di rapire i bambini e di gettarli in botti chiodate, e così di tanto in tanto andavano a fare incursioni nei caseggiati ebrei di Via Havralar. Anche quel titolo di strega affibbiato a Yasemin poteva essere una leggenda di quegli anni.

			Strega o no, fin da quei tempi Yasemin aveva creato una rete sottile, fitta e invisibile come una ragnatela tra le donne della città. Il suo nome era noto non solo nei quartieri poveri, ma anche a Bella Vista, Punta, e perfino nelle ville europee di Bornova e Buca. Gli zoccoli con i tacchi alti ai piedi, la pancia che sporgeva da sopra gli shalvar tintinnanti di monete, girava di strada in strada gridando: «È arrivata la venditrice ambulante. Donne, aprite le porte e guardate che meraviglie», e allora le porte intorno a quella intricata rete si schiudevano lasciando entrare quel donnone. 

			Mentre rallegrava i giorni dei poveri con le storie d’amore dei ricchi come Edith Lamarck, ai ricchi offriva gli elisir erboristici dei musulmani come quello della signora Aybatan e gli oli curativi dei farmacisti come Yakumi Bey. In passato, quando Avinaş portava pietre preziose da Bombay, Yasemin era una delle fattucchiere che aspettavano l’arrivo del suo apprendista Ravi al porto di Izmir con l’acqua fino alla vita. Poteva allontanare gli spiriti maligni con il piombo, eseguire depilazioni, leggere i fondi di caffè, procurare a chi oppio, a chi hashish. Anche se con la mano sui tre libri sacri giurava di non capire né l’alfabeto greco, né quello arabo e latino, le donne sapevano che la fonte dei suoi infiniti pettegolezzi erano le lettere degli amanti che trasportava in mezzo al suo seno immenso. 

			Se anche fosse stata fedele al suo giuramento e fosse stata realmente analfabeta, la lingua di Yasemin era agile come un acrobata e cantava come un usignolo in tutte le lingue parlate in città a quel tempo. Anche il suo nome cambiava passando da un quartiere all’altro, Yasemin, Yasemi, Yasmin, Jasmin…

			«C’era quella Edith, sapete… Era dipendente dall’hashish. Come faccio a saperlo? Non chiedetemelo. E aspirava nei polmoni le più pregiate, le più incantevoli erbe verdi violacee che si riuscissero a trovare… Si intendeva della merce migliore, su, non vi dirò altro. Il resto capitelo da voi. Cosa credete? Non si sarebbe certo gettata tra le braccia di quell’indiano senza prima stonarsi… Ma poi il piacere della carne… Perfino i gatti di Via Vasili si eccitavano con la sua voce. Ah ah ah! Se non credete a me, chiedete a Dio!»

			Le risate squillanti del donnone esplodevano come bombe sui muri di marmo della cucina, e tutte noi sedute intorno al tavolo sobbalzavamo sulle sedie. Ammiccando, Sümbül cercava di ricordare a Yasemin che anche la zia Makbule si trovava tra noi. La signora Makbule era la sorella maggiore di Mustafa Effendi, il suocero di Sümbül. Avevo timore di lei. Non l’avevo vista ridere neanche una volta. Si copriva la testa con un velo nero dai bordi ricamati e per tutto il giorno sgranava il rosario. 

			«Con la testa annebbiata da erbe così pure, le mani che toccavano il suo corpo si trasformavano in piume di uccello, e nelle vene non le scorreva più sangue ma sciroppo, mie care. Anche l’indiano aveva una pelle come velluto a dire il vero, cioccolata al latte, il benedetto. Edith non acconsentì al matrimonio, ma la signorina non si staccava mai quell’indiano di dosso. Come credete che abbia potuto conservare quella bellezza da bambola di porcellana? Il marito succhia l’anima della donna. E anche i figli. E la signorina Edith lo sapeva bene».

			Mentre Yasemin si carezzava con le dita le guance arrossate per la nostalgia di vecchie passioni, Sümbül chinava il capo in avanti imbarazzata, concentrandosi sul ricamo che teneva in mano o sui fagioli che stava sgranando. Sua cognata Müjgân invece era tranquilla. Dopo aver inviato le figlie adolescenti a tenere d’occhio i figli di Sümbül in giardino si rilassava. «Oh per carità, sorella, la zia non ci sente mica!» diceva esortando la venditrice ambulante a raccontare i dettagli delle scene d’amore senza badare a Sümbül che arrossiva fino alle orecchie. 

			Ad esempio, com’era che Edith non rimaneva incinta? Era sterile? Era vero che Avinaş nella sua stanza della pensione ogni mattina faceva acrobazie come i fachiri indiani? Una funzione di quegli esercizi poteva essere quella di trattenere lo sperma? Davvero portava un orecchino di smeraldo anche sul pene? Come poteva agire con quell’orecchino? Non capivano che Sümbül temeva per il mio imbarazzo, e non per quello della zia Makbule.

			«Giuro, mia cara, non conosco il mistero degli orecchini di smeraldo, ma una volta Edith mi chiese delle erbe per espellere il feto dall’utero. È tutto quello che posso dire. Certamente a quei tempi le donne europee come lei volevano soprattutto quel tipo di erbe. Quante volte sono stata a casa loro… Capirete che erano casi urgenti. Non si vergognavano affatto, si tiravano su le gonne fino all’inguine e con quelle voci sottili si lamentavano e gemevano: ‘Oh Yasemin, per amor del cielo, portami di nuovo quell’elisir. Sono passate due lune piene e ancora non ho avuto visite!’ Non dico di Edith. Le altre donne. La voce di Edith era come un tamburo del ramadan. Se c’è un’altra voce come quella, io non ho avuto la fortuna di sentirla».

			Da sopra il suo naso ricurvo puntò i suoi occhi verdi da gatto su di me indicando col mento l’anello di zaffiro che portavo al dito. 

			«Perché mi guardi come fossi posseduta da un demone? Vuoi sapere cos’è successo a quegli europei che amate tanto? Edith se n’è andata a Parigi con un solo baule. Quello stupido di suo cognato ha messo mano sulla fortuna della ragazza. Le aziende, i titoli, tutto bruciato. E anche sua madre… è corsa incontro alla propria morte. Il figlio non ha trovato neppure le sue ceneri. Il prezzo dei suoi peccati, Dio onnipotente! Sentite cosa vi dico, le disgrazie che hanno distrutto l’animo della donna sono cominciate quando ha imbrogliato il marito dicendo che la bambina era sua. Il resto se l’è procurato da sola. Chi sa, sa. Hai capito?»

			No, non capivo niente. Non potendo immaginare che le storie di quelle persone ricche che ascoltavo come favole potessero avere una relazione con me, la mia mente andava altrove, ai miei propri segreti. Quando Yasemin disse: «Fatemi leggere i fondi del caffè di Shahrazad, troviamole una cura» puntando gli occhi sull’anello che la mia cara mamma mi aveva messo al dito l’ultima volta che ci eravamo abbracciate, fui presa dal panico. Quella zingara mi conosceva da prima che diventassi Shahrazad? Conosceva la sorte di mia madre e mio padre? Sapevano che ero viva, mi stavano cercando?

			La risposta a quelle domande non la conobbi finché anni dopo Yasemin condusse da me un vecchio con la barba bianca e i capelli lunghi, Avinaş Pillai. La spia indiana, che non portava nessuna traccia del carisma di un tempo, girava per le strade il cui passato era stato cancellato insieme ai loro nomi, nelle vie monocolore che odoravano di uova marce invece che di gelsomino della nuova Izmir dove si parlava una sola lingua. 

			Yasemin si era imbattuta in lui in uno oscuro passaggio a Tilkilik. Questo sarebbe successo mezzo secolo dopo. Il vecchio matto neppure a quell’età aveva rinunciato a Edith. Solo allora, l’ultima volta che ho incontrato Avinaş, avrei unito i pezzi delle leggende levantine raccontate dalla zingara, capendo che la fine della storia arrivava dritta a me. E che la storia, ripetuta come un disco rotto dal fantasma che aveva importunato Sümbül, non era un delirio paranoico come sostenuto dal neurologo, ma la verità. 

			Ma il giorno in cui capii tutto questo, era troppo tardi.

			Quando Avinaş mi raccontò questa storia, era trascorso mezzo secolo dalla mattina in cui trovammo il corpo nudo profumato di cannella di Sümbül appeso al soffitto. Nuovi appartamenti avevano sostituito le ville col giardino, il vento dalle finestre non trasportava più odore di gelsomino, ma di carbone. Addirittura era così tardi che perfino le notti buie nelle quali sgusciavo sotto la zanzariera di un letto dorato nella stanza alla fine del corridoio appartenevano al passato, la concubina muta Shahrazad era stata abbandonata a cento anni di solitudine nella Villa con la Torre.

         

			Racconterò

			tutto.

			Perché la morte mi trovi

			nella torre di questo palazzo in rovina…


		
			II 
PIOGGIA DI RANE


		
			Psomalani9 1919

			«Stanno arrivando! Stanno arrivando! Il consolato inglese ha diffuso la notizia. A Kordon hanno perfino cominciato a chiudere i negozi! Se non credete a noi, chiedete alla gente giù al molo. I pescatori dalle parti di Lesbo hanno visto le navi. C’è anche chi ha cominciato ad accamparsi su sacchi e balle. Domattina prima dell’alba entreranno nel golfo! Questa è la volta buona, è certo!»

			Quando Stavros arrivò affannato nello spiazzo insieme ai ragazzi del quartiere, Panayota stava saltando la corda con le sue amiche di fronte al muricciolo davanti alla stazione di polizia. Era chiaro che i ragazzi erano venuti di corsa dalla banchina. Con le lingue di fuori, le guance infiammate, la luce tipica dei pazzi negli occhi… Mentre arrotolava la corda con una mano, lanciò un’occhiata a Stavros. Dalle tempie il sudore gli colava sulle guance arrossate. Con la sua voce appena mutata, gridò: «Avete sentito, signori? Stanno arrivando!» Gli altri ragazzi dietro di lui ripeterono come pappagalli.

			«Stanno arrivando! Arrivano! Avete sentito, signori? Vengono che sembra miele!» Aveva detto quest’ultima frase in turco. Poi elencò i nomi delle navi da guerra greche che conosceva a memoria fin dall’infanzia come recitasse uno scioglilingua: «Patris, Temistoklis, Atromitos, Siria… Sono già a Lesbo!»

			Stavros e gli altri camminarono fino in mezzo allo spiazzo. Il sole si era ritirato, solo la vegetazione vicino alla ferrovia in lontananza era illuminata. Gli uomini che lanciavano dadi nella caffetteria si accorsero dei ragazzi che urlavano. Le madri che parlavano da una finestra all’altra non interruppero le loro conversazioni. Soltanto le anziane, occupate a sgranare lenticchie sulle sedie davanti alle case, schioccarono la lingua nella bocca senza denti e annuirono. Tutto era ricoperto di polvere ma i limoni erano in fiore, il loro profumo fresco aveva avvolto l’intero quartiere. Quando la madre di Niko gettò fuori dalla porta gli scarti del pesce appena pulito, d’un tratto i tetti si agitarono, i gatti che da mezzogiorno erano stesi sulle tegole a leccarsi si riversarono improvvisamente in Via Menekşe.

			Nonostante la distanza che c’era tra loro, Panayota riusciva a sentire il pungente odore di sale e sudore sprigionato dalla pelle di Stavros. Sentì un gattino fare capriole nel suo stomaco. Le braccia che fuoriuscivano dalla camicia azzurra a maniche corte del giovanotto a maggio erano già abbronzate. I capelli erano bianchi di sale alle radici. Voleva dire che anche quel giorno erano stati ore sulla spiaggia, nuotando come pesci. Fu presa dalla nostalgia per le esperienze che non conosceva, e che, essendo nata donna in quella vita, non avrebbe mai conosciuto. Chissà che goduria doveva essere saltare su un tram a piacere e andare da qualche parte, tuffarsi in mare da una spiaggia qualunque, nuotare verso l’orizzonte senza stancarsi…

			Le ragazze entravano in acqua soltanto durante i picnic che organizzavano dalle parti dei Bagni Diana, ma anche quello non era un posto in cui poter nuotare esibendo davanti a tutti le lunghe braccia. Si limitavano a schizzarsi in piedi nell’acqua poco profonda. Quei picnic, uno dei divertimenti estivi preferiti di Panayota, erano diventati ancora più entusiasmanti grazie al fornellino ad alcol portatile della marca Primus che Kirya Eftalya aveva comprato l’anno precedente in Via Frenk. Adesso le donne, insieme a ombrelli e teli, quando andavano a fare un picnic caricavano anche un cestino contenente caffè, zucchero, caffettiere in rame, cucchiai e tazzine. 

			Portare il caffè al picnic aveva giovato soprattutto alle ragazze. Quando le madri si affaccendavano intorno a quel minuscolo fornello a preparare il caffè, loro si spingevano in acqua con tutti i vestiti addosso. Le madri, prima ansiose perché le ragazze non si bagnassero, dopo che erano entrate in acqua smettevano di preoccuparsi dicendosi che ormai era cosa fatta e loro potevano finalmente immergersi a piacere. A dire il vero sua madre alla fine della scorsa estate le aveva detto: «Questo è l’ultimo anno di immersioni. Dalla prossima primavera resterai seduta accanto a noi come una signorina». Panayota aveva strabuzzato gli occhi. Poco più avanti i ragazzi continuavano a tuffarsi in acqua dagli scogli dietro una piccola sporgenza rocciosa. 

			Ma l’estate passata adesso sembrava molto lontana a Panayota. Durante l’autunno e l’inverno erano cambiate così tante cose nel mondo e dentro di lei! La Guerra Mondiale era finita, l’impero era stato sconfitto. Mentre alcuni anziani del quartiere si erano rallegrati moltissimo per quella notizia, il padre di Panayota, il droghiere Akis, si era limitato a stuzzicarsi i baffi preoccupato. 

			D’altronde la disfatta a casa loro era giunta molto tempo prima, nel Natale del 1915, quando i suoi due fratelli, inviati in un battaglione di lavoro, erano morti. Era stata un perdita così immensa che poi non aveva avuto più alcuna importanza chi vinceva o chi perdeva la guerra. Mentre gli europei di Izmir e i cristiani locali festeggiavano l’arrivo dei soldati inglesi in città, Akis e Katina avevano mangiato melanzane ripiene alla luce della lampada a gas, e si erano coricati presto. Chi voleva Izmir, se la prendesse. Ormai non c’era evento che potesse far sorridere il volto di sua madre e suo padre. Quattro anni dopo la terribile notizia, Katina continuava a portare il lutto. Né avrebbe smesso di portarlo. Gli specchi in casa erano ancora ricoperti di nero. La guerra, vinta o persa, il destino di Izmir non interessavano minimamente a Katina e Akis.

			Mentre consumavano i loro giorni in una cupa disperazione, Panayota galoppava verso l’adolescenza in groppa a un cavallo imbizzarrito le cui redini erano in mano agli ormoni. Ai Bagni Diana l’estate scorsa era venuta una famiglia tedesca che entrava in acqua a gambe scoperte e per di più davanti a tutti. I bambini, le ragazze che si spingevano in acqua, i ragazzi dietro le rocce e perfino le madri erano rimasti a fissare le lunghe gambe bianche delle donne che si immergevano in mare come entrassero nel loro bagno privato. Ecco, quel giorno Panayota si era accorta che dall’altro capo della spiaggia Stavros stava guardando non quelle donne nude, ma lei. Il ragazzo era seduto su uno scoglio piuttosto in alto, con gli occhi puntati sulle spalle arrossate dal sole, i boccoli neri di Panayota sfuggiti dalle trecce. Stavros si era tolto la camicia come i pescatori, era a petto nudo. Forse era solo assorto, certo, ma allora perché aveva distolto subito lo sguardo non appena i loro occhi si erano incontrati? In quel momento Panayota ebbe la sensazione di aver visto qualcosa di vergognoso, a cui non avrebbe dovuto assistere.

			Da quel giorno sentimenti inediti mai provati prima le stritolavano il cuore, ogni volta che incontrava Stavros si sentiva osservata. Quando usciva da scuola i suoi occhi lo cercavano di continuo, la sera nello spiazzo, la domenica mattina in chiesa, al forno, dal gelataio sul molo. Mentre tornavano da scuola trovava qualche pretesto per allungare la strada e passare dal quartiere Kerasohori dove il padre di Stavros aveva una macelleria. A volte, molto raramente, il figlio aiutava il padre in negozio, oppure portava la carne fino a casa dei clienti benestanti nel cestino della bicicletta. 

			Ma nonostante tutti i suoi sforzi e le deviazioni, se Panayota incontrava Stavros camminando per la strada, lei voltava la testa dall’altra parte fingendo di non vederlo. Ovviamente le amiche Elpiniki e Adriana erano al corrente della situazione. Se due bambini cresciuti insieme nello stesso quartiere smettevano di salutarsi, era segno di offesa o d’amore… Oppure entrambe le cose al tempo stesso. Dal momento che Panayota continuava a guardarsi riflessa nelle vetrine e negli specchi, significava che in questo caso si trattava d’amore. Gli occhi di Elpiniki invece, da qualche tempo erano tutti per il figlio del pescatore Niko. Quanto a Minas la pulce, era innamorato di Adriana. Adesso che la timida Panayota si era infuocata per il gagliardo Stavros, il gruppo era al completo. 

			«La flotta è partita ieri da Kavala. Questa notte dicono che passeranno da Lesbo e domattina prima dell’alba arriveranno a Smirne. Vengono a salvarci! Ci portano la libertà! Non dite che non l’avete sentito!»

			Panayota continuò a girare la corda come non prestasse attenzione alle parole di Stavros. Ed ecco, quella sensazione di trovarsi al centro del mondo, di essere osservata da tutti, divampò dal cuore alle tempie. Drizzò la testa e sollevò la mascella. Chi vedeva Panayota quella primavera era sorpreso di scoprire quanto fosse cresciuta. Sembrava che fosse stata tirata per le orecchie durante l’inverno, era una spanna più alta delle sue coetanee. Anche le braccia, le gambe, le dita erano più lunghe. D’un tratto non sapeva più dove tenere mani e piedi, la cui esistenza aveva ignorato fino a quel momento. Era infastidita da quel cambiamento improvviso del suo corpo, eppure, quando le anziane come la zia Rozi vedendola sputavano in aria tre volte ‘puh, puh, puh’, quando sua madre gli appuntava sui vestiti spillette della Vergine Maria, occhi di Allah e altri amuleti scritti da chissà chi, e certo, quando Stavros la guardava, capiva che oltre alla sua altezza erano cambiate altre cose. 

			«Su, andiamo…» gridò uno degli anziani dal volto raggrinzito che sedevano nella caffetteria continuando a sgranare il rosario, «sono mesi che stanno venendo a salvarci. Nessuno che li abbia mai visti».

			«Ma quali mesi, vre! È quasi un secolo, e noi stiamo ancora aspettando. Ah ah ah!»

			«Ve lo giuro, stanno arrivando, l’abbiamo sentito dagli inglesi. Tutti giù al porto parlano di questo. I pescatori hanno perfino visto le navi. Non è vero pedya?»10

			I ragazzi si fermarono in mezzo allo spiazzo guardandosi gli uni con gli altri. Erano confusi. Avevano creduto che quella notizia sarebbe stata festeggiata e accolta con gioia da tutti nel quartiere. Perché non si alzavano ad abbracciarsi, perché non piangevano di felicità?

			«Tesoro, Stavraki mu» lo chiamò sua madre poco più avanti. Con il bricco in mano stava annaffiando la rosa rossa nel minuscolo giardino davanti casa. L’acqua evaporava a contatto con la terra arrostita durante il giorno, tutto intorno odorava di rosmarino come dopo la pioggia. Sui muri di calce bianca delle case a un solo piano che si affacciano sullo spiazzo, le buganvillee erano fiorite, rosse e viola. 

			«Ela, vieni a cambiarti la camicia, sei tutto sudato».

			Stavros guardò furioso verso sua madre. Era quello il momento di cambiarsi la camicia? Per non ridere Panayota si morse il labbro inferiore. Minas, addolorato per non avere attirato l’attenzione che si aspettavano, si mise davanti al gruppo e senza staccare gli occhi da Adriana cominciò a gridare con la sua voce sottile. Insieme agitava la campanella che aveva in mano come uno strillone.

         

			La fustanella a Smirne,

			dopo di che, Santa Sofia.

			La mela rossa è il luogo dei turchi

			Zito zito zito Venizelos!11

			Anche gli altri ragazzi si unirono alla marcia. Le anziane senza lingua annuirono di nuovo come sentissero una bella ballata, le ragazze che saltavano la corda davanti alla stazione di polizia ridacchiarono stuzzicandosi a vicenda. 

			«Sorella, stai bruciando» gridò Tasula seduta sul muro. «Bruci, bruci, eccome!» Era la sorella minore di Adriana. Poi iniziò a cantare una ballata. Afrula, la sorellina di Elpiniki seduta vicino a lei, si unì all’amica. 

         

			Ah, ah, sto bruciando io

			Ah, ah, ti sto amando io

			Tsifteteli yalelleli 

			Elpiniki gettò la corda a terra e si incamminò verso il muro, pizzicò il polpaccio della sorella.

			«State zitte! O sarà peggio per voi!»

			«Kita kita,12 guarda, il tuo ciccione è l’ultimo, sorella! Tsifteteli yalelleli Niko mu! Ah ah ah! Va bene, sto zitta. Mi hai fatto le gambe viola mari!13 Vediamo cosa dirai stasera, quando le farò vedere alla mamma!»

			Panayota si sentiva molto fragile e sola in quella nuova vita dominata dai sentimenti. A volte le ragazze potevano essere perfino più spietate dei ragazzi. Ma cos’era successo? Un mattino svegliandosi si era accorta che le canzoni tradizionali amanedes, che aveva deriso fino a quel giorno, le pungevano il cuore. Non riusciva neppure a distinguere se ciò che provava fosse allegria o tristezza. Mentre rideva a crepapelle con Elpiniki e Adriana, d’un tratto le veniva da piangere. La mattina prima di andare a scuola provava un desiderio irresistibile di scendere al molo per guardare a lungo il blu del mare. 

			Cominciò a girare la corda. I ragazzi si erano messi in fila come soldati, muovendo le braccia avanti e indietro camminavano da un capo all’altro dello spiazzo. Dove passavano loro si levava una grossa nuvola di polvere. Senza smettere di marciare, a volte impassibili, a volte sorridenti, arrivarono davanti alla caffetteria dove erano seduti gli uomini che li osservavano, girarono di fronte al forno che odorava di pane francese fresco, e raggiunsero il venditore di helva che sonnecchiava vicino alla fontana dall’altro capo dello spiazzo. L’apprendista della caffetteria versò un secchio d’acqua di fronte alla pergola. Stavros non era in cima alla fila ma era tra quelli che cantavano la marcia. Proprio mentre stavano per entrare in Via Menekşe dove si trovava la casa di Panayota, si udì un ruggito. 

			«Cos’è questa buffonata?»

			Le voci ruvide dei ragazzi si interruppero come recise da un coltello. Soltanto il figlio del pescatore Niko – quello di Elpiniki –, essendo rimasto l’ultimo indietro, gridò ancora qualche volta zito zito zito ma poi anche la sua voce si assottigliò disperdendosi nell’aria. Panayota di colpo lasciò cadere a terra la corda, poco mancò che Elpiniki non ci inciampasse e cadesse. Pronunciò una valanga di ingiurie. Tasula e Afrula ridacchiarono sul muro. Le anziane scossero la testa. 

			Panayota non si accorse di niente.

			Guardava suo padre che camminava verso i ragazzi sulle sue gambe lunghe. Le grosse sopracciglia nere del droghiere Akis che scendevano fino agli occhi erano aggrottate, le guance carnose gonfie, le labbra ricoperte dai baffi, imbronciate come un bambino offeso. Imbottigliò i ragazzi che retrocedevano vicino alla fontana, e afferrando le spalle di Minas che si trascinava per ultimo ruggì di nuovo: «Fatela finita con questa caciara! Svergognati!»

			Panayota non seppe più in che buco nascondersi per la vergogna. Lasciò lì la corda e le amiche, e si precipitò nel punto più lontano da suo padre, oltre la caffetteria, presso le anziane vestite di nero sedute sui cuscini disposti sugli scalini delle case o sulle sedie portate in strada. Una di loro, la vecchia zia Rozi, quando la vide avvicinarsi con la coda tra le gambe, la chiamò: «Ela, ela koritsi mu.14 Vieni, siediti vicino a me, lo vuoi un mandarino?» 

			In quel momento Stavros, spingendo gli altri ragazzi, si fece avanti, si fermò di fronte al droghiere. Ormai era alto quanto Akis. Le sue lunghe braccia e gambe abbronzate erano forti rispetto a quelle degli altri ragazzi ma la sua stazza era la metà di quella del droghiere. Akis era alto, grosso, da giovane era stato un lottatore. Un suo braccio era il doppio di quello di Stavros. Nonostante fosse arrivato ai cinquant’anni, non aveva un capello bianco. Le sopracciglia che gli ricoprivano gli occhi, i capelli, i folti baffi che da sopra le labbra si attorcigliavano fino alle guance erano lucidi e neri come quelli dei cavalli afgani. 

			«Kirye Akis, i soldati greci stanno arrivando. Questa volta la notizia è fondata. L’abbiamo sentita poco fa dagli inglesi davanti allo Sporting Club. Pare che il consolato abbia diffuso la notizia. E i pescatori che passavano da Lesbo hanno visto le navi con i loro occhi».

			Si levò un forte vento. L’odore dei gelsomini di Bornova si diffuse nello spiazzo mescolandosi al fumo dei francesini freschi del forno. Le anziane chiusero gli occhi come stessero pregando. Zia Rozi puntò il naso per aria e mormorò: «Sta per piovere. Guarda, l’aria fresca del mare mi colpisce il volto e le mani». Panayota sentì lo stomaco pesante come quando mangiava cruda la pasta che sua madre stendeva per fare il börek. Chinò la testa in avanti e guardò le scarpe di satin rosa comprate all’inizio del mese nel magazzino di Xenopoulo in Via Frenk perché le erano cresciuti i piedi all’improvviso. Erano pulitissime. Avevano delle stringhe nere e dei tacchi minuscoli, ma a cosa serviva? Era angosciata. Sospirò forte. Zia Rozi sbucciò uno degli ultimi mandarini della stagione e glielo allungò. Senza dire niente prese il frutto, lo pulì della pellicina bianca con le sue lunghe dita sottili e cominciò a masticare lentamente.

			Nello spiazzo tutti avevano il fiato sospeso in attesa della risposta del droghiere Akis. Sembrava che se ci avesse creduto anche lui, le navi sarebbero arrivate davvero. Gli uomini che giocavano a tavla nella caffetteria strinsero i dadi nel pugno e guardarono nella direzione in cui si trovavano i ragazzi, Afrula e Tasula smisero di sgranocchiare semi, insieme al tintinnio dei rosari cessò anche lo sciabordio dei narghilè. I venditori ambulanti che giravano nella piazza lasciarono i loro rosari e coppe vicino alla fontana e tesero le orecchie alla conversazione tra Akis e i ragazzi.

			«Se vengono, vengono. A voi cosa importa? Per cos’è che fate tutto questo baccano? Credete che vengano a morire per voi?»

			Lo spiazzo in un attimo cominciò a ronzare come uno sciame di api. Dal momento che Akis non l’aveva negato, forse stavano venendo davvero! Minas dette una gomitata a Stavros e si rimise davanti. Era un ragazzo mingherlino e birbante. Non era cresciuto e neanche la sua voce era mutata. Nonostante avessero la stessa età, sembrava il fratello minore di Stavros. Lo chiamavano Minas la pulce. Essendo molto vivace, piccolo e agile era la stella delle partite di calcio del quartiere. Grazie a lui il mese scorso avevano battuto il liceo armeno. La settimana seguente avrebbero giocato contro i ragazzi della scuola inglese di Bornova. Siccome tutti si fidavano di Minas, negli ultimi tempi aveva acquisito una certa aria. Si era perfino messo a corteggiare apertamente la bella Adriana che sembrava sua sorella maggiore.

			«Non vengono a morire per noi, ma per la Grande Grecia!»

			Perfino dal capo opposto della piazza, alla luce rosa antico della sera, Panayota riusciva a vedere che a suo padre era schizzato il sangue al cervello, e le guance erano rosse di rabbia. Quando suo padre si arrabbiava molto, ma molto, attorno alla testa nera si levava un sottile filo di fumo verde che solo gli occhi di Panayota e di Katina riuscivano a scorgere. Sua madre, nel bovindo della casa al piano superiore del negozio, dopo aver scosso la tovaglia dalle briciole di pane, aveva appoggiato il petto ai cuscini sul davanzale della finestra e come tutti guardava la disputa in basso. Lo sguardo sempre assente aveva assunto un’espressione maliziosa. Panayota all’inizio si infuriò, poi si voltò a guardare le anziane vicino a lei come a chiedere aiuto. Zia Rozi sorrise con la sua bocca sdentata e le allungò un altro mandarino. La tensione nello spiazzo non la riguardava. 

			«Idioti!» ruggì Akis. «Idioti! Quale Grande Grecia, vre? Ma lo senti quello che dici? Vogliono la libertà loro! Se vengono è solo per farci passare guai!»

			«Kirye Akis, non dica così. Abbiamo il loro stesso sangue» provò a protestare Stavros.

			«Diciamo lontani parenti! Di quelli che non vogliono incontrarsi spesso…» suggerì qualcuno dalla caffetteria. A questo risero tutti. Sul volto di Stavros era calata l’ombra della sera, Panayota sentì contorcersi lo stomaco. Gli uomini che giocavano a tavla nella caffetteria erano curiosi dell’andamento della discussione, senza lasciare i dadi si erano spostati sull’altro lato dello spiazzo. Il cerchio attorno a Akis e ai ragazzi era sempre più affollato.

			Akis guardò i ragazzi in faccia a uno a uno, poi parlò a bassa voce: «Figlioli, usate il cervello. Non cadete nel tranello della Grande Grecia, non vi scottate. I giochi li giocano i grandi ma come pedine scelgono sempre voi giovani. Vivete nella città più bella del mondo, con una mano nel burro e l’altra nel miele. Ha importanza chi ci governa? Credete che vivremmo in una simile abbondanza se fossimo annessi alla Grecia? Se non mi credete andate ad Atene e guardate. Andate un po’ a vedere se c’è qualcosa di comparabile alla feconda Smirne. Poi tornatevene a casa e ringraziate».

			La faccia ossuta di Stavros adombrandosi si fece ancora più dura. I verdi occhi allungati nella penombra della sera baluginavano come quelli di un gatto. Panayota sentì nello stomaco un motore che cominciava a rombare. 

			«Kirye Akis, come fa a parlare così? Ha dimenticato i fatti del 1914? Non si ricorda la tortura subita dalla gente sangue del nostro sangue? Dovremmo chiudere gli occhi davanti alle torture patite dalla popolazione in nome del benessere? Sa bene che se non facciamo qualcosa adesso, un giorno arriveranno anche da noi. Perfino i suoi figli…»

			Accorgendosi della smorfia di dolore sul volto di Akis, tacque. Panayota si portò involontariamente una mano alla bocca, e agitata voltò la testa verso il bovindo di casa. Sua madre stava guardando con un dolce sorriso la luna che sorgeva come un vassoio d’argento dietro il bastione Kadife Kale. Per fortuna non aveva sentito le ultime parole di Stavros.

			Accorgendosi di aver sferrato un colpo basso, il ragazzo cambiò discorso.

			«I tempi sono cambiati, Kirye Akis. L’impero ormai non c’è più, lo sa anche lei. Il Partito d’Unione e Progresso si è sciolto, e il sultano è diventato la marionetta degli inglesi. Divideranno certamente queste terre. Vuole che Smirne vada agli italiani? La libertà cui aneliamo da secoli bussa finalmente alla nostra porta. Ormai la terra sarà governata dai popoli che la abitano. L’ha detto il presidente americano stesso. Stando così le cose, naturalmente anche la nostra Smirne diventerà una provincia della Grecia. Può esservi una soluzione più ragionevole?»

			Akis si limitò a sorridere amaramente. Voleva dire che quei ragazzi vedevano chiaramente che il sultano era diventato una marionetta degli inglesi ma non vedevano chi fosse a tirare i fili di Venizelos. D’un tratto si sentì esausto. Il ricordo dei figli morti nei battaglioni di lavoro ottomani non gli suscitava più rabbia, ma colpevolezza. Magari li avesse nascosti in soffitta come avevano fatto le altre famiglie, o avesse trovato un modo per spedirli in Grecia… Se avesse saputo che quella maledetta guerra sarebbe finita in quattro anni, avrebbe nascosto i figli per il tempo necessario, che problema c’era? Altre famiglie lo avevano fatto. Il fratello maggiore di Stavros, ad esempio, aveva vissuto quattro anni in soffitta come un ratto, ma alla fine era sopravvissuto. Adesso girava per le strade, correva sul molo a incontrare i soldati di Venizelos. I figli di Akis invece avevano perso la vita in una cella peggiore di una latrina, nelle steppe dell’Anatolia… Triturati come in un macinacaffè. 

			Dall’altro lato dello spiazzo, mentre inghiottiva l’ultimo spicchio di mandarino, Panayota tirò un profondo sospiro. Il fumo verde di rabbia che circondava la testa di suo padre come un’aureola si era dissolto. L’atteggiamento educato di Stavros e l’attitudine sognatrice di quei giovanotti che Akis aveva visto nascere, dovevano averlo ammorbidito. Neanche lui d’altronde voleva gli italiani. E la sua rabbia era come un fuoco di paglia. 

			Prima di entrare in caffetteria Akis batté la sua mano enorme sulla spalla ossuta di Stavros mormorando: «Fate attenzione, figlioli, fate attenzione. Non credete a tutto quello che dicono gli europei. Non state al loro gioco. Vi trattano da pedine, da esche, voi e noi…»

			I ragazzi avevano smarrito l’entusiasmo. Colpendo sassi e polvere con la punta delle scarpe s’incamminarono verso l’Ospedale Inglese. Dalle pentole che sfrigolavano nelle case era cominciato a sprigionarsi odore di cibo. Si sentì la voce sottile di una donna. Ripeteva la canzone popolare pronunciata poco prima da Afrula e Tasula.

         

			Ah, ah, sto bruciando io

			Ah, ah, ti sto amando io

			In lontananza un vaporetto fischiò. Il lampionaio entrò nello spiazzo col bastone in mano per accendere i lampioni. Il cielo oltre le montagne tuonava. Panayota si alzò in piedi. Aveva promesso a sua madre di aiutarla a friggere il lanzardo che il pescatore Yorgo aveva portato quella mattina. Doveva anche comprare il pane. Baciò la zia Rozi e attese che la donna le facesse il segno della croce sulla fronte tre volte. Era cresciuta così tanto che ormai davanti a lei doveva chinarsi. 

			Stavros aveva infilato le mani in tasca e continuava a dare calci a sassi e polvere. Alla fine dello spiazzo, dal lato dell’Ospedale Inglese, rallentò l’andatura. Forse si sarebbero scambiati due parole mentre andava al forno. Minas e altri due fischiarono dietro di lei, Stavros non si unì a loro, ma subito prima di svoltare in Via Menekşe, Panayota girò la testa e incontrò i verdi occhi allungati del ragazzo. Un’onda calda come il vento del deserto investì il suo stomaco.

			Con sotto il braccio il pane francese caldo mordicchiato sulla punta, colma di sentimenti che non riusciva a capire se fossero di dolore o di piacere, entrò dalla porta di legno blu vicino al negozio di suo padre, salì le scale di casa saltellando sui gradini di legno. Dalla base della spina dorsale una gioia si sprigionava in tutto il corpo come una scintilla, voleva piangere. Con la faccia scura, i capelli salati, sudati e spettinati Stavros si era fermato vicino all’Ospedale Inglese, dal forno fino a casa non aveva distolto il suo sguardo da lei. Le sue trecce, il suo collo, le sue caviglie… Adesso ogni parte del corpo toccata dallo sguardo di Stavros tremava.

			Quando Panayota entrò in cucina dove Katina stava infarinando i pesci, era stordita dalle proprie emozioni. Cominciò a fischiettare pur sapendo che avrebbe infastidito sua madre. Eppure nel profondo del cuore voleva scoppiare a piangere. Non vedeva l’ora che arrivasse l’indomani per rivedere Stavros! Ma… Ma se domani fosse davvero arrivata la flotta greca e suo padre le avesse proibito di uscire, avrebbe potuto non vederlo per tutto il giorno. Quando le passò quell’idea per la testa si sentì soffocare.

			«Cosa c’è kori mu? Kala ise?»15

			«Dicono che stia attivando l’esercito greco manula.16 Hai sentito?»

			«Speriamo bene yavri mu,17 speriamo bene».

			«L’insegnante ci ha detto che quando sarebbe arrivato quel gran giorno tutta la classe sarebbe andata ad accogliere i soldati. Mi vestirò di bianco domani. Stasera bisogna anche preparare una corona d’alloro da mettermi sui capelli. Tiriamo fuori dal baule anche la bandiera che abbiamo ricamato».

			Katina si pulì le mani infarinate sul grembiule e si voltò verso la figlia. Quando strizzava gli occhi già piccoli, la donna somigliava a una cinese, una cinese minuscola con capelli rossi e lentiggini. 

			«Tuo padre non vuole che domani tu vada a scuola».

			Panayota si aspettava quella notizia ma si stupì che suo padre avesse già trovato il tempo di parlarne con sua madre».

			«Mana mu! Per carità! Ma come? Tutta la classe andrà e io devo restare a casa? Eleos!18 Non ci credo!»

			«Può essere pericoloso, mia cara. Non sono tempi tranquilli. Pare che i turchi si stiano già organizzando. E che stiano rilasciando i detenuti. Come facciamo a mandarti laggiù da sola?»

			Panayota era abituata all’allarmismo infondato di sua madre. Da quando aveva ricevuto la notizia della morte dei fratelli d’altronde Katina, che era una donna apprensiva, era diventata ancora più protettiva nei confronti della figlia. Si preoccupava per cose che forse sarebbero potute succedere. Panayota sgranò gli occhi.

			«Chi ha detto che vado da sola? Tutti gli studenti scenderanno al molo insieme. Verranno anche le ragazze del Kentrikon. E quelle di Aya Dimitri… Elpiniki, Adriana… Verranno anche le piccole. I figli di Evangeliki, tutti, tutti. Scenderemo a Kordon come antiche dee greche. Cospargeremo di rose le strade per i nostri soldati. Mamma, ti prego, sono mesi che ci prepariamo per questa giornata. Non posso perdermi il giorno più importante. Parla con papà. Che mi lasci andare. Se parakalo manula mu!19 Per favore!»

			Katina mise in mano a sua figlia la ciotola piena di pesci infarinati e con un bastoncino resinoso accese il carbone nel focolare più in basso della cucina a legna. 

			«Ela, su, vedremo. Tu cuoci il pesce, io apparecchio la tavola. Ho fatto anche i carciofi. Trita l’aneto e spargicelo sopra. Forse pioverà. Mangeremo dentro».

			Stava per andare in corridoio quando si riaffacciò alla porta della cucina. Arrivava solo alla spalla della figlia.

			«Panayota mu se parakalo, sii sorridente finché arriva tuo padre, eh, figlia mia bella? Non sopportiamo di vederti triste. Lo sai. Non spezzarci il cuore, su, piccola. Abbiamo sofferto abbastanza».

			Rimasta sola in cucina, Panayota gettò rabbiosa gli zoccoli a terra. Nella grande Smirne forse solo suo padre era monarchico, mentre tutti gli altri smaniavano per il carismatico presidente greco Venizelos. A partire da Stavros. Stavros, ah Stavros! Non l’avrebbe visto fino alla sera successiva. Le mancò di nuovo il fiato.

			Immerse la coda del lanzardo nella padella e la ritrasse. L’olio sfrigolò, era caldo. A parte i momenti in cui respirava la stessa aria di Stavros, il resto aveva perso di importanza. Mentre immergeva nella padella i pesci uno alla volta, pur sapendo che il ragazzo si sarebbe rattristato pensò: ‘Speriamo che non vengano, che non ci disturbino’. 

			Già da quel momento aveva cominciato a essere gelosa del pensiero della Grande Grecia di Stavros, di quella Magali Idea.


		
			Da sola in casa

			La mattina del 15 maggio, quando il droghiere Akis scese nella caffetteria dopo aver chiuso a chiave la porta davanti a sua figlia in lacrime e a sua moglie disperata, Edith aprì gli occhi spaventata dentro la zanzariera bianca di tulle. Aveva avuto un incubo. Nel sogno stava scappando. Aveva ucciso qualcuno, era costretta a trascorrere il resto della sua vita da fuggiasca. Era in una stazione, cercava di raggiungere il treno che l’avrebbe condotta in paesi lontani, ma i poliziotti ottomani con in testa il loro fez viola melanzana a strisce dorate le stavano alle calcagna. 

			Succedeva spesso che i treni entrassero nei sogni di Edith perché la casa ereditata da suo padre Nikolas Dimos era stata costruita in fondo alla ferrovia Aydın. Al mattino si svegliava con il fischio del treno che arrivava alla piccola stazione di Buca. Il vecchio macchinista, Uzun Kozmas, si attaccava alla campana della locomotiva non appena entrava in stazione e quel fischio acuto non taceva finché il treno non si fermava, e il macchinista saltava giù. Certe notti Edith non riusciva a dormire per il rumore dei treni merci che trasportavano al porto i carichi provenienti dall’Anatolia. A Kordon la via ferrata, utilizzata di giorno dai tram a cavalli, di notte era percorsa dai treni merci che scuotevano le finestre del numero sette di Via Vasili come un terremoto. 

			Ma a svegliarla quel mattino non era stato né il treno del macchinista Kozmas, né i vetri che tremavano. Avvolgendosi nelle lenzuola profumate di lavanda cercò di ricordare il sogno. Tremava. Chi aveva ucciso? Sempre più spesso sognava inseguimenti simili. Dal momento che il treno di Buca non era ancora entrato in stazione, non erano ancora le otto. Forse avrebbe potuto dormire ancora un po’. Ma cos’era tutto quel freddo? Perché la stufa non era accesa? Dov’era Zoi? A quell’ora doveva essere arrivata a casa da tempo, aver acceso la stufa e scaldato il bagno. 

			La giovane ragazza che aveva lavorato per anni presso Juliette Lamarck si era ormai sposata, viveva nel quartiere Kerasohori vicino a Edith insieme al marito, un immigrato di Chios, e alle sue bambine. Ogni mattina arrivava a casa presto, dopo aver acceso la stufa e scaldato il bagno, preparava la colazione a Edith. Lavorava per lei da undici anni, e Edith non aveva mai assistito a un suo ritardo. Cos’era successo quella mattina?

			Si allungò verso la campanella sul comodino, quando uno scoppio scosse le finestre. Una grossa esplosione. Una bomba? Qualcosa che esplodeva… ma cosa? Si svegliò completamente come avesse ricevuto un colpo in testa. Si raddrizzò e si sedette al centro del letto, strofinandosi le braccia cercò di scaldarsi. Si udì nuovamente la stessa esplosione, poi un’altra. Il rumore veniva dal golfo. Qualcuno gridava. Le urla venivano dal molo?

			Stavano senz’altro bombardando la città!

			Si tappò la bocca con le mani, cercò di soffocare un grido, sì, ma chi? Gli inglesi? Impossibile, i tedeschi? No, le navi militari tedesche in attesa al largo del golfo se ne erano andate già da tempo. Allora chi? Gli italiani? Schizzò fuori dal letto in preda all’agitazione, si mise la vestaglia sulle spalle. Gli scoppi continuavano ininterrotti, i vetri tremavano come stessero per spaccarsi. I turchi? I greci?

			Proprio in quel momento il fischio che annunciava l’arrivo del treno di Buca suonò a lungo. Stringendosi nella vestaglia, Edith uscì nel corridoio a piedi nudi. Si guardò intorno stupita, come si trovasse nel corridoio di un’altra casa. Nonostante i vetri che tremavano e il rumore di spari dal golfo, in casa regnava un silenzio cui non era abituata, gli scricchiolii, i fruscii, le risate soffocate che era solita udire avevano lasciato il posto a un silenzio inquieto.

			Anche se le cameriere cercavano di svolgere la loro routine mattutina senza disturbarla, adesso in quel silenzio misterioso, Edith realizzò che di solito facevano un gran baccano. Negli ultimi undici anni in cui aveva vissuto in quella casa si era abituata a udire le voci vivaci delle cameriere mentre era sdraiata a occhi chiusi sotto la zanzariera. Porte che si aprivano e si richiudevano, il rumore dei passi del maggiordomo Hristo che risuonava sul patio, le risatine delle ragazze che spolveravano la libreria, i garzoni che ridevano alle battute del cuoco Mehmet di Bolu che con la sua voce tonante si udiva fino al piano di sopra. 

			Quando le esplosioni finirono, le navi fischiarono, dal molo scoppiarono grida. Adesso ai rumori che giungevano dalla città si era aggiunta anche la campana della chiesa. Edith aveva sentito dire da Avinaş che le campane venivano suonate con quella insistenza in situazioni di emergenza per richiamare l’attenzione delle navi da guerra in attesa nel golfo. Per la popolazione cristiana della città e gli alleati, il suono impazzito delle campane era un segnale di pericolo, una parola in codice. Stava senz’altro succedendo qualcosa di molto brutto. 

			Camminando in punta di piedi sul parquet marrone scuro, aprì le porte delle stanze allineate nel corridoio. La biblioteca, una stanza per gli ospiti, un’altra. La casa di Edith era piena di stanze che non utilizzava, ma quel mattino sembravano tutte più vuote e abbandonate. Non c’era altro movimento che quello della polvere che danzava alla luce delle finestre. Entrò nella sala da bagno alla fine del corridoio e chiuse la porta. L’acqua nella vasca era gelata. Si lavò il viso e si sedette sulla porcellana fresca del gabinetto.

			Il respiro era affannato, nonostante il freddo aveva le ascelle bagnate. Uno strano odore si sprigionava dalla sua pelle. 

			L’odore della paura.

			Nonostante avesse mostrato il coraggio di vivere da sola a Izmir, nei suoi trentun anni di vita Edith non si era mai svegliata in una casa vuota. Dormire da sola era una cosa, ma trovarsi da sola in casa era tutt’altro. Nella villa di suo padre aveva vissuto con tre generazioni della sua famiglia e un esercito d’inservienti. Nella Scuola delle Suore in Francia c’erano venti ragazze in ogni dormitorio. Da quando si era stabilita in quella casa ereditata da Nikolas Dimos c’era sempre stato qualcuno nella stanza della servitù al piano di sotto. Soprattutto il maggiordomo Hristo e Zoi, ormai la sua cameriera privata, arrivavano a casa prima che lei si svegliasse. 

			Era la prima volta che restava da sola. 

			Quella situazione la spaventò molto più delle bombe che esplodevano fuori, ma non considerando la paura come un sentimento che la riguardava, adesso non la riconosceva neppure dall’odore che emanava la sua pelle, non la sentiva. Così come Juliette Lamarck sconfiggeva tristezza e disperazione con la rabbia, Edith fronteggiava la paura con lo scherno, in quei momenti raggiungeva i più pungenti picchi di ironia. La paura era spinta in profondità, per lei era un sentimento dimenticato. 

			Uscì dal bagno e osservò sospettosa le stanze che sembravano appartenere a un altro tempo. Il parquet sotto i piedi era gelato. Si strinse le braccia attorno al corpo. Forse, come in una delle teorie spazio-temporali che Monsieur Lamarck adorava raccontare mentre giravano a braccetto nel giardino della villa di Bornova al calar della sera, era entrata in un’altra dimensione. Aveva viaggiato nel tempo mentre dormiva, e quando si era svegliata, si era ritrovata in un altro punto della storia. O forse, come nei romanzi di Jules Verne che leggeva sdraiata accanto a Edward, aveva fatto il giro del mondo. La casa era la stessa, Edith era la stessa persona ma tutto il resto era scomparso. Se avesse guardato fuori dalla finestra, forse avrebbe visto un panorama appartenente a un secolo dopo. Strizzò gli occhi e voltò la testa verso il soffitto.

			La zingara Yasemin non inventava, né esagerava. Edith era davvero assuefatta all’hashish. Così come non riusciva a fare l’amore senza prima fumare, si svegliava solo dopo aver poggiato la pipa sulle labbra, perfino agli incontri di società partecipava solo dopo aver fatto un paio di tiri. Inoltre legittimava la dipendenza dicendo: «La gente è così stupida, Avinaş, che non c’è altro modo di sopportare i loro noiosi discorsi». Era quasi sempre stonata e adesso che girava come una straniera sgomenta nelle stanze vuote della sua casa pensando alla possibilità di un viaggio nel tempo, non riusciva a stabilire se la sua esperienza fosse reale o immaginaria. Qualunque cosa Yasemin mescolasse alle erbe del suo fagotto, ormai facevano effetto nei sogni a occhi aperti di Edith anche quando non fumava, come vedesse tutto da dietro una coltre di nebbia. 

			Invece di avvicinarsi alle finestre che tremavano, cominciò a scendere al piano di sotto cercando di non far scricchiolare le tavole di legno. Le esplosioni continuavano ininterrotte ma adesso altri rumori risuonavano nelle sue orecchie. C’era della musica da qualche parte? E quelle grida? Non erano grida di paura. D’un tratto vide una cosa che le fece schizzare il cuore nel petto. In basso qualcuno era fermo davanti alla porta. Una silhouette al di là delle vetrate colorate… Un uomo! Un uomo col cappello in testa che cercava di forzare la porta. Mancò poco che non perdesse l’equilibrio e ruzzolasse dalle scale. Afferrò il corrimano e si fermò. Il disegno, che baluginava nel suo subconscio da quando si era svegliata, d’un tratto le apparve netto.

			Ma certo! La flotta greca! Si sentì come sollevata. Il mondo era fermo al suo posto. La realtà e il tempo non erano cambiati.

			Ieri sera prima di cena Avinaş era passato e le aveva detto che la flotta greca sarebbe entrata a Izmir. I generali inglesi avevano dato la notizia al governatore Izzet Pasha. Il governo ottomano avrebbe aspettato i soldati a Konak per il passaggio di consegne.

			Le cameriere, che ascoltavano con l’orecchio appoggiato alla porta della sala da pranzo, a quel punto avevano cominciato a lanciare grida di gioia dimenticando la sgarbatezza che stavano commettendo. Quando Edith uscì nel corridoio per rimproverarle le trovò abbracciate in lacrime.

			Eppure… Eppure non si aspettava che succedesse così presto, già l’indomani. A dire il vero non aveva preso molto sul serio la preoccupazione di Avinaş. Da quando la guerra era finita, in città girava la voce dell’arrivo di questa flotta greca. Il suo amante, la spia inquieta, non era rimasto per la cena, avrebbe dovuto lavorare tutta la notte al consolato. «Chiudi porte, finestre e persiane, non mandare a casa il maggiordomo stanotte. Digli di rimanere. Mehmet e Zoi falli uscire subito, dagli il permesso di non venire nemmeno domani. Finché non torno a casa non uscire» le aveva detto baciandola velocemente sulla porta con un tono che Edith aveva giudicato autoritario.

			Detestando che qualcun altro le ordinasse cosa fare, Edith per prima cosa aveva mandato a casa il maggiordomo Hristo, poi aveva consumato da sola al grande tavolo la cena servita dalle cameriere che cinguettavano come uccelli. Il cuoco Mehmet e Zoi, come ogni sera, erano tornati a casa in città subito dopo il tramonto. Cominciava a piovere, le persiane non erano ancora state chiuse. Il suono pieno della campanella appesa accanto al portone risuonò come un’esplosione nell’ingresso dai soffitti alti. Una scossa elettrica percorse Edith dalle spalle. Si stava verificando una scena che aveva sempre temuto nella sua mente ma che fino a quel momento neanche sapeva di temere: in città c’era il caos e i saccheggiatori che sfruttavano l’opportunità degli appartamenti vuoti attaccavano le case dei ricchi. 

			Come tutti i bambini europei anche Edith era cresciuta ascoltando le spaventose storie dei banditi che scendevano dalle montagne e depredavano ville e magioni, dei pirati di Chios che rapivano neonati per chiedere il riscatto. Persino suo fratello Jean Pierre era stato salvato dal maggiordomo Mustafa da un’auto in cui era stato infilato da piccolo con mani e piedi legati. Solo qualche mese prima il figlio del vecchio governatore Çerkez Ethem era stato rapito e portato in montagna, i vicini inglesi di Bornova l’avevano salvato pagando un riscatto di cinquantatremila monete d’oro. 

			E adesso, come a dare ragione a sua madre e Avinaş che avevano insistito per anni affinché prendesse una guardia armata, i predatori venivano a visitare per prima la sua casa. 

			Mon dieu!

			Scese di corsa le scale. Affannata aprì l’armadio accanto alla porta e afferrò il fucile da caccia ereditato da Nikolas Dimos. Non sapeva se fosse carico ma a usare il fucile aveva imparato nelle battute di caccia con suo padre e i vicini di Bornova. Senza aspettare che la campanella suonasse di nuovo aprì il portone e puntò la canna in mezzo alle sopracciglia del predatore.

			Dopo il primo stupore Avinaş Pillai cominciò a ridere. La sua amante, con indosso la vestaglia di seta bianca, i piedi nudi, i capelli elettrizzati e ribelli che non aveva avuto il tempo di sistemare, come un’aureola intorno alla testa, era di fronte a lui con un fucile da caccia puntato come una mitragliatrice tra le sue braccia magre. Mentre abbassava la doppia canna, Edith indietreggiò di due passi, sollevò a fatica il volto e guardò Avinaş. Gli occhi scuri ombreggiati dalle folte ciglia erano sgranati, il rosato delle sue labbra spiccava nel volto pallido. 

			Avinaş aspettò che Edith, accorgendosi della situazione ridicola, si unisse a lui, ma invece di ridere, in maniera del tutto inaspettata Edith si lasciò cadere tremante tra le braccia dell’uomo.

			«Avinaş, sei tu? Grazie a Dio! Che cosa sta succedendo per l’amor del cielo?»

			Avinaş afferrò il fucile sul punto di cadere. Era la prima volta in undici anni che vedeva la sua amata impaurita. Edith era sempre stata calma e coraggiosa, durante la Guerra Mondiale, mentre gli inglesi si preparavano a bombardare Izmir, Edith era rimasta da sola in una Via Vasili deserta. Ogni notte aveva dormito nella grande casa con le cameriere. Molto raramente, solo quando tornavano brilli dalle escursioni estive, lasciava che Avinaş passasse la notte con lei. Era una di quelle donne che non permettevano a un uomo di proteggerla. Questa peculiarità, che all’inizio aveva attratto Avinaş, nel tempo si era trasformata in un limite che lo faceva soffrire. L’aveva compreso per la prima volta in maniera così netta nel momento in cui Edith si era gettata tra le sue braccia con un atteggiamento che ricordava le crisi isteriche di Juliette. 

			Nel golfo ci fu un’altra esplosione. Edith si strinse ad Avinaş. Le vetrate colorate della porta tremarono. Dal piano superiore si udì uno schianto. Senza sciogliere le braccia intorno alla vita di Edith, la condusse all’interno, chiuse la porta, appoggiò il fucile al muro. Edith stava ancora tremando tra le sue braccia. Le fece appoggiare la schiena alla porta perché non cadesse, si guardò intorno in cerca di un’inserviente per chiedere un bicchiere d’acqua. 

			Le giovani cameriere che accoglievano le sue visite ancora ridendo sotto i baffi e il maggiordomo Hristo che non lasciava mai l’atrio vuoto non si vedevano in giro. Erano soli in casa? Avvicinandosi alla porta prese le mani della donna tra le sue.

			«La flotta greca è arrivata. I soldati stanno scendendo a terra».

			Edith affondò la testa nella spalla di Avinaş. Aveva smesso di tremare. La voce era strozzata. 

			«Chi stanno attaccando? Perché bombardano la città? Sono gli italiani? I turchi sono passati al contrattacco?»

			«Ma no, tesoro. Nessuno attacca nessuno. Stanno festeggiando con gli spari l’entrata della flotta nel golfo. Ah, è per quello che tu…»

			Avinaş con le sue braccia scure cinse il corpo esile di Edith, come stesse abbracciando un bambino. Da un lato pensava a fare l’amore con Edith nelle stanze in cui non l’avevano mai fatto: in cucina, nella dispensa, o subito lì nell’atrio, dove di solito Hristo vigilava. 

			«Va tutto bene, cioè l’ordine pubblico è mantenuto?»

			«Sì, sembra tutto tranquillo. I soldati si stanno sparpagliando in diverse zone. Per adesso è tutto in ordine. Se vuoi usciamo insieme, ti accompagno fino a Kordon. I cristiani hanno riempito il molo. Se tu li vedessi, sono pazzi di gioia. A Kordon c’è proprio un’aria di festa».

			«Vuol dire che si può uscire liberamente?»

			Avinaş comprese che si riferiva al suo atteggiamento autoritario della sera precedente. Adesso capiva. Voleva dire che aveva mandato immediatamente a casa il maggiordomo Hristo. Senza staccarsi da lei cercò di guardarla negli occhi. Edith non sollevò la testa poggiata sulla sua spalla.

			«Lo sai, una parte dei soldati greci non sapeva neppure dove stesse andando. Gli hanno detto che stavano partendo per un’esercitazione in un porto in Ucraina. Ma quando stamattina sono arrivati nel golfo hanno capito di essere entrati a Smirne».

			«Anche il sultano sordo aveva saputo dell’occupazione, e loro no?»

			Avinaş fu stupito delle parole scelte dalla sua fidanzata, ma non disse niente. Nonostante il consueto tono di voce ironico Edith, stupendosi per prima della propria affabilità, non era ancora riuscita a liberarsi delle braccia che la cingevano… Le mani dell’uomo si infilarono nella vestaglia e trovarono il piccolo seno sotto la seta. Edith emise un gemito che poteva essere di piacere o di protesta.

			«Dov’è Hristo? Dove sono le cameriere e Zoi?»

			«Non lo so. Quando mi sono svegliata non c’era nessuno».

			«Forse sono sul molo anche loro» mormorò l’indiano, senza pensare a cosa significasse svegliarsi in una casa vuota per la fidanzata che amava da anni, ai cui capricci aveva chinato il capo rinunciando – in apparenza – a frugare nei suoi misteri che credeva ormai di conoscere alla perfezione. 

			La relazione tra Avinaş e Edith durava da undici anni. Succedeva ancora che si amassero appassionatamente, alla luce tremolante delle lampade a gas quando le sere invernali giungevano presto, o nei pomeriggi primaverili, quando si sdraiavano sul letto a fumare hashish dal narghilè sentendo sulla pelle sudata il vento profumato di conchiglie che scuoteva le tende di tulle, ma ormai non si desideravano più come in passato. Adesso entrambi volevano approfittare di quel momento in cui i loro corpi si desideravano con la fame dell’inizio, ma temendo che una delle inservienti o il maggiordomo potessero rientrare da un momento all’altro, continuavano a parlare del mondo esterno attaccati l’uno all’altra davanti alla porta.

			«I musulmani cosa fanno? Com’è la situazione dalle tue parti?»

			«Per adesso sono confusi. Lo sai, la notizia che l’esercito greco sarebbe sceso a terra è stata data al prefetto ieri sera. Nonostante la pioggia, questa notte si è radunato un folto gruppo dalle parti del cimitero ebreo che si affaccia sul porto, hanno protestato aprendo il fuoco di lì. Anch’io sono andato a dare un’occhiata. Sembrava più una fiera che una protesta. Ricchi, poveri, donne, bambini, sono venuti tutti. C’erano migliaia di persone. Hanno suonato i tamburi, ma a che pro? Questa mattina hanno chiuso porte e finestre e si sono nascosti, cos’altro dovevano fare?»

			«Succederà qualcosa?» La voce di Edith, liberatasi dalla rochezza di un momento di desiderio, aveva ritrovato il tono serio e basso di sempre.

			«I soldati sbarcano in maniera ordinata, ma mi è sembrato che non fossero molto sicuri di cosa fare. E poi l’atmosfera è molto emotiva. Durante il cambio di amministrazione la sicurezza è lacunosa. Qualcosa succederà sicuramente. Speriamo che nessuno si faccia male».

			Questa volta le mani scivolarono in basso, nella sottana della vestaglia, le dita esperte che conoscevano tutte le pieghe del corpo della donna e i suoi punti erogeni si addentrarono in mezzo alle gambe. Abbandonandosi al tocco magistrale di Avinaş, Edith con una mano chiuse a chiave la porta. Il suo amante curava molto il suo aspetto, faceva confezionare ai migliori sarti di Izmir completi all’ultima moda con le più pregiate stoffe inglesi comprate in Via Frenk. Di solito andava in giro come un damerino, ma quella mattina, dopo aver passato la notte al consolato, i pantaloni erano stropicciati, e le maniche della camicia, sempre stirata e profumata, sotto le ascelle era macchiata di sudore. Non era mai successo che si presentasse in Via Vasili prima di essere stato all’hammam.

			Nell’ebbrezza dell’emotività che le era estranea, Edith capì che quel giorno l’uomo aveva cose più importanti di cui occuparsi e non era venuto per fare l’amore con lei ma soltanto per una breve visita. La flotta greca era considerata una vittoria dagli inglesi, nei giorni che sarebbero seguiti era chiaro che Avinaş sarebbe stato molto occupato. Per trattenerlo ancora un poco, per passare davanti alla politica, ai servizi segreti e a tutte le altre questioni da uomini perfino in un giorno così critico, con la mano che poco prima aveva chiuso la porta, cominciò a sbottonare i pantaloni dell’uomo. 

			Avinaş posò delicatamente a terra il cappello che si era tolto quando Edith gli aveva puntato la canna tra le sopracciglia, e col proprio corpo spinse la donna verso il portone decorato dalle allegre vetrate; nel punto in cui trentadue anni prima Monsieur Lamarck aveva sollevato per il bavero Nikolas Dimos sbattendolo fuori dalla porta, Avinaş sprofondò dentro Edith con desiderio e brama.


		
			Pioggia di rane

			«Mamma, mamma, corri, piovono rane! Giuro, piovono. Mamma! Panayia mu! Santo Dio! Corri, mamma».

			Katina stava tagliando le cipolle in cucina. Asciugandosi le lacrime col dorso della mano uscì nel corridoio, corse nella stanza di fronte. Avvolta nell’abito bianco che strusciava in terra, Panayota si era messa in ginocchio sul divano del bovindo, aveva appiccicato al vetro le mani e il naso, e continuava a urlare. 

			«Kori mu non ti ho detto che oggi non devi stare davanti alla finestra? Eh? Perché sei ancora seduta nel bovindo?»

			«Kita mama,20 vieni e guarda la strada da qui!»

			Sistemandosi il velo nero sulla testa, Katina si avvicinò al divano. La fronte era tutta sudata.

			«Tuo padre lo diceva che ci sarebbero piovute le pietre in testa. Ecco, il primo colpo è stato sparato dagli euzoni ancora prima del tramonto. Allora, dove sono le rane? Le locuste hanno di nuovo invaso tutto. Quelle che chiami rane…»

			«Guarda, guarda, guarda per terra. È tutto coperto di rane. Avevi mai visto una cosa simile?»

			Mormorando una preghiera tra le labbra, Katina si fece velocemente il segno della croce. Stavano davvero piovendo rane dal cielo. Gli animali cadevano sulle pietre di malta davanti al negozio di Akis, alcune morivano nel momento dello schianto, altre, dopo il primo sbigottimento, saltellavano verso lo spiazzo. Di quelle che morivano schiacciate, a terra restavano ombre bidimensionali simili a fantasmi. 

			«Manula mu, posso fare una corsa giù e raccogliere delle rane, per favore? Mi porto dietro un secchio, ci cadranno dentro. Se parakalo!»

			«Ah, Thee mu,21 ma cosa, dici figlia mia! Vedi un solo servo di Dio per le strade? Cosa vuoi fare? Senti, gli spari non si arrestano da questa mattina. Che sciocca che sei, vre yavri mu. Ti sembra il momento di raccogliere rane, more?»22

			«E perché? Tutti sono scesi in strada. Tutto il quartiere è corso a Kordon con in mano fiori e bandiere. Soltanto noi siamo rimaste imprigionate in casa».

			Quando Panayota voltò la faccia verso sua madre, gli occhi erano gonfissimi. La rabbia le pulsò dentro di punto in bianco come un’infiammazione e non trovando una via di sfogo gonfiava fino a farle male.

			«Tutti, tutti, tutti sono andati, na.23 Gli è successo qualcosa? Sono tornati a casa belli belli. Senti. Da qui vicino giungono le voci di Elpiniki e Afrula che cantano. Tutti hanno visto gli euzoni, tutti tranne me. Quando scenderò in piazza stasera mi prenderanno in giro».

			«Nessuno scenderà in piazza stasera».

			«Cosa?»

			La voce era sempre più alta. I riccioli neri erano sfuggiti alle trecce, gli occhi e le guance infuocati. Era in piedi da prima dell’alba. Pur sapendo che suo padre non le avrebbe permesso di scendere al porto si era svegliata prima del sorgere del sole, aveva indossato il vestito bianco come aveva ordinato l’insegnante, si era messa in testa la corona d’alloro. Anche se non sarebbe scesa sul molo, avrebbe festeggiato l’arrivo dei soldati a Smirne da sola in casa con quegli orpelli. 

			Suo padre non poteva dire niente in proposito!

			Quando le navi che entravano in porto avevano cominciato a sparare, Akis si era alzato bofonchiando, dopo aver proibito alle donne di uscire di casa era sceso alla caffetteria. Così se fossero venuti a depredare la casa non avrebbe sentito. Con il solito atteggiamento da mediatrice Katina aveva cercato di consolare Panayota: «Ma ti pare, yavri mu, papà non è lontano, se gridassi dalla finestra ti sentirebbe e verrebbe di corsa». Quando alla fine cominciarono a udirsi rumori di spari sulla riva, anche Akis era tornato a casa ed era rimasto con loro finché fuori non fu tranquillo.

			Da allora Panayota era arrabbiata e nervosa. Sedeva nel bovindo col suo abito bianco e la corona di alloro in testa. L’unica cosa che l’aveva distolta dalla rabbia era stata quell’improvvisa pioggia di rane.

			«Che vergogna. Tutta la scuola è andata, tranne me. Che colpa ho io? Non sono mica monarchica io. Nessuno nel quartiere parteggia per il sultano, eccetto voi. Neanche io tifo per il sultano. Stasera lo dirò a papà. Zito zito urlerò. Aspettate e vedete. Zito o Venizelos! Zito zito zito!»

			Katina fece un balzo verso il bovindo ed ebbra della propria rabbia dette uno schiaffo alla figlia. 

			«Bada a quello che dici, signorina! Finché vivrai sotto il tetto di tuo padre non puoi gridare una cosa del genere. Torna in te mari!»

			Madre e figlia serrarono i denti e si guardarono dritte negli occhi. Fuori la tempesta imperversava ancora. Il limone davanti alla finestra non sapeva più cosa fare; come un bambino gracile dalle molte braccia oscillava a destra e a sinistra, ticchettando con i rami sui vetri del bovindo. 

			Quando altre rane cascarono sul tetto della casa, madre e figlia scoppiarono a ridere. Erano entrambe pentite: Katina per aver dato uno schiaffo alla figlia, Panayota per aver gridato ‘Zito zito’ pur sapendo che avrebbe innervosito sua madre. Approfittando dell’atmosfera addolcita, Katina si sedette sul divano vicino a Panayota e abbracciò il suo corpo, esile come un ramo.

			«Ah mia bella ragazza, tesoro mio. Come facciamo a mandarti in mezzo a quella folla? A tuo padre hanno detto di non aprire neppure il negozio. Quando è passato tuo zio Hristo ieri sera c’eri anche tu. Hai sentito con le tue orecchie. L’ha detto quel mercante di pietre, il signore indiano. Per non essere danneggiati, il 15 maggio i negozi devono rimanere chiusi. Vista la situazione, come facciamo a mandare te, la nostra unica bambina, da sola lì nel mezzo? Eh? Dimmelo tu, Panayota mu».

			Come faceva da piccola, Panayota appoggiò la testa sul petto di sua madre, la corona di alloro si schiacciò. Aveva quattordici anni ed era più alta di Katina di una spanna, ma in momenti simili si sentiva come una bambina piccolissima. L’orecchio trovò automaticamente il battito del cuore di sua madre, chiuse gli occhi e si mise ad ascoltare il rumore delle rane che sbattevano sulle pietre di malta. La pelle sulla quale poggiava la testa era morbida e calda. Si sentiva in colpa. 

			Era sempre la stessa storia! Diceva qualcosa che avrebbe fatto venire le palpitazioni a sua madre, fremeva per uno schiaffo, poi si sentiva in colpa per aver rattristato Katina. Ma cosa doveva fare? Si era stufata di quei melodrammi. I suoi fratelli erano morti, è vero, ma la vita proseguiva. Panayota era viva. E anche Katina. Suo padre durante la cerimonia funebre in chiesa aveva atteso sulla soglia della porta di casa per impedire alle anime dei fratelli di rientrare, ma a cosa era servito? I fantasmi di Kosta e Manoli giravano da un capo all’altro della casa da tre anni e mezzo. Gli anni per una bambina dell’età di Panayota duravano secoli, e la morte era lontanissima. Quando pensava ai fratelli, il cui ricordo si affievoliva sempre più, non sentiva altro dolore che un sottile residuo di tristezza.

			Eppure a casa loro, nei drappi neri che coprivano gli specchi, nelle cene consumate in silenzio alla luce della lampada a gas, nelle ore infinite che sua madre trascorreva pregando davanti all’icona, nel koliva24 cucinato incessantemente perché il prete lo benedicesse, nei sospiri di Akis e nelle lacrime di Katina che non si toglieva il lutto di dosso, c’erano solo e soltanto loro. Per quanto sua madre la amasse, quando Panayota scoppiava a ridere genuinamente, la guardava come offesa. Quanto al ridere insieme, era fuor di questione. In quei momenti Panayota si sentiva senza importanza, piccolissima, aveva nostalgia di Adriana e Elpiniki e di nuovo provava un grande senso di colpa. 

			Dopo che l’impero ottomano era entrato nella Guerra Mondiale a fianco dei tedeschi, quando uscì l’obbligo di inviare i ragazzi cristiani nei battaglioni di lavoro, Akis aveva cercato di salvare i suoi figli pagando la tassa che esonerava i non musulmani dal servizio militare. La cifra pagata al primo ufficiale di polizia non doveva essere stata sufficiente, dato che successivamente vennero prima un gendarme, poi un sergente a bussare alla loro porta. 

			Quest’ultimo era un arrogante unico. Akis, oltre ai soldi in contanti, gli aveva dato una quantità di zucchero e farina da poter saziare per mesi l’intero villaggio, si era anche incaricato del trasporto a Bergama. Ma il sergente era di un’avidità unica. Chissà, forse era a conoscenza del carattere fumantino del corpulento droghiere e aspettava che esplodesse. Un giorno vedendo il sergente che sogghignava come una testa di pecora lessata davanti al suo negozio, Akis perse il suo sangue freddo e si diresse verso il bastardo che aveva tra le mani il destino dei suoi figli con l’intenzione di dargli una ripassata. Il sergente l’avrebbe senz’altro denunciato ma Kosta e Manoli quella sera annunciarono che si sarebbero consegnati. Non volevano causare ulteriori difficoltà al padre. 

			«Non è niente, mana.25 Costruiremo strade, scaveremo tunnel qua e là. Quanto durerà mai questa guerra? Così resteranno un po’ di soldi anche per la dote di Panayota. La nostra sorellina andrà al liceo Omirion» dissero i gemelli con un dolce sorriso sul volto mentre salivano sul treno per Basmane. Quella scena non abbandonava gli occhi di Katina. 

			All’inizio Katina si era rallegrata perché i figli non avrebbero combattuto al fronte. L’amico d’infanzia di Akis, Ismail, un uomo grande e grosso di oltre quarant’anni, era stato richiamato alle armi all’improvviso e condotto sulle montagne Allahaekber perché gli mancava un mese per completare il servizio militare. Sua moglie Saadet e i figli erano sopravvissuti grazie ai sacchi di farina e alle taniche d’olio che Akis gli aveva inviato. Che Ismail fosse tornato sano e salvo dall’inconcepibile avventura di Enver Pasha poteva essere considerato un miracolo. Almeno i figli di Katina non avrebbero combattuto su fronti così caldi, non sarebbero diventati concime sulle montagne innevate. 

			Nonostante il sultano combattesse a fianco dei tedeschi, per quanto fosse una guerra aperta da quell’infedele contro altri infedeli, l’aveva presentata al popolo come una guerra santa… Dal momento che i non musulmani non potevano combattere in una guerra santa, sarebbero rimasti nei battaglioni di lavoro per costruire infrastrutture. 

			«Al sultano sarebbe mai potuta venire a mente una simile idea? Quei battaglioni di lavoro sono opera dei membri del Comitato di Unione e Progresso» aveva commentato Akis non appena aveva udito la notizia. Anni e anni dopo, nei tempi in cui un’altra Guerra Mondiale giungeva al termine, guardando sui giornali le fotografie dei campi in cui Hitler aveva rinchiuso gli ebrei, Akis avrebbe detto ai muri vuoti della casa che i battaglioni di lavoro che avevano tolto la vita ai suoi figli dovevano essere stata un’idea dei tedeschi. Per un attimo, un brevissimo attimo, il droghiere Akis avrebbe parlato ad alta voce dimenticando che sua moglie non si trovava vicino a lui nella casa abusiva col tetto di lamiera e una tenda a fare da porta nella Nea Smirni26 ad ascoltare le sue parole e discutere della sua teoria, perché Katina non sarebbe mai passata dalla vecchia Smirne alla nuova. 

			I figli non erano mai tornati a casa. 

			Katina affondò il naso nei capelli di sua figlia in mezzo alla corona di alloro e chiuse gli occhi. Il collo di Panayota fu bagnato da lacrime.

			Le lettere avevano smesso di arrivare, poi in primavera Yanni, il figlio dei vicini, aveva portato la funesta notizia. I battaglioni di lavoro erano in realtà campi di prigionia in cui i ragazzi cristiani spaccavano pietre affamati e malnutriti, si ammalavano e venivano lasciati morire in mezzo ai propri escrementi. Yanni, quasi morto di tifo, era sopravvissuto grazie a un medico compassionevole che aveva visitato i componenti del battaglione e l’aveva mandato a casa per quattro settimane perché si riposasse. Dalle parole pronunciate nel sonno da Yanni, anche lui pelle e ossa, Katina e Akis avevano saputo dei campi in cui i ragazzi dormivano gli uni sugli altri, i vivi insieme ai morti, in una fossa senza aperture in mezzo ai propri escrementi, costretti a spaccare pietre e lasciati senza cibo per settimane.

			La perdita dei figli aveva aperto nell’anima di Katina un vuoto così incolmabile che non era più sicura di poter essere una buona madre con ciò che restava di lei. Aveva trascorso gli ultimi tre anni e mezzo portando a termine meccanicamente le azioni quotidiane. Sì, riempiva con cura il baule per la dote di Panayota, quando riusciva a trattenere sua figlia le insegnava a ricamare, ad arrotolare sottili gli involtini di riso, a marinare la carne d’agnello nel latte; nei picnic al profumo di caffè ai Bagni Diana o davanti alla porta di casa quando calava la sera, chiacchierava con le vicine, o mentre leggeva le poesie scritte da sua figlia dimenticava la sua tristezza e succedeva perfino che ridesse, ma nello spazio immobile subito dietro le sue pupille, il vuoto lasciato dalla sua anima migrata restava tale. 

			L’attaccamento per Panayota era aumentato ulteriormente. A mano a mano che la figlia fioriva e imbelliva tanto da attirare l’attenzione di tutto il quartiere, Katina diventava inquieta. Il solo sentimento che la dominava era la preoccupazione. Succedeva a volte che trascorresse un’intera mattina a pregare davanti all’icona di Aya Katerina, protettrice delle ragazze da cui prendeva il nome. 

			Adesso, a causa di quella flotta greca che eccitava i giovani, temeva che sua figlia potesse sfuggire al suo controllo, non riusciva a dormire pensando a come proteggerla.

			Sentendo un boato in lontananza scappò via dal bovindo.

			«Alzati, Yota mu. Alzati! Non so cosa stia succedendo ma questi rumori, spari, scontri… non sono niente di buono. Non restiamo sedute vicino al vetro. Su, figlia mia. Anche tuo padre deve aver sentito, adesso verrà».

			Panayota non riusciva a distogliere la testa adornata di alloro dalla strada. 

			«Yota mu, se parakalo, su figlia mia! Non farti vedere da tuo padre vicino alla finestra».

			«Ah! Mamma, guarda, guarda. Ela ela’do, vieni a vedere».

			La ragazza si era alzata sulle ginocchia, indicava qualcosa sotto la grondaia della casa di fronte. Dai tetti si riversavano fiumi nelle strade. Si vedeva l’acqua piovana sgorgare gorgogliando dal canale di scolo in mezzo alla strada come un torrente impazzito. L’acqua trascinava con sé molte rane, vasi di gerani, uccelli morti, fogli di giornale, fazzoletti e giocattoli verso lo spiazzo. Katina si avvicinò di nuovo al vetro.

			«Non si vede niente, piccola mia, cosa stiamo guardando?»

			«Guarda, guarda, guarda verso la porta del pescivendolo Yorgo!»

			Katina strizzò gli occhi e guardando di nuovo vide un movimento sulla porta dei dirimpettai. I rami del limone continuavano a sbattere sui vetri. 

			«Cosa? Chi c’è lì? Niko? O forse Muhtar?»

			Muhtar era il cane del quartiere, giallo, con la coda corta. 

			«Sì, c’è Muhtar. Ma guarda, aspetta. Guarda bene. C’è anche una donna, la vedi?»

			Katina sedendosi sulle ginocchia come sua figlia vide un’elegante signora europea in piedi sotto la grondaia della casa di fronte. La donna aveva indosso un abito color melograno dal colletto bianco appuntito, in testa si era messa uno di quei minuscoli cappelli alla moda, poggiati su un lato. Aveva addossato la schiena al muro della casa del pescivendolo. La veletta del cappello le copriva il volto. La punta dell’ombrello, beige come l’impermeabile, era poggiata a terra. 

			L’eccitamento di Panayota non era infondato. Non si vedevano spesso donne europee così ben vestite nei quartieri popolari.

			Madre e figlia col naso appoggiato al vetro guardarono la donna che sembrava al limite delle forze, sul punto di crollare a terra.

			Katina rise. 

			«Guarda in che condizione è Muhtar! Anche lui è tutto fradicio ma tiene ancora la coda ritta. Sta proteggendo la donna. Come se stesse pensando ‘passerà anche questa’. Sembra che custodisca un segreto che noi umani ignoriamo. Ah evviva! Santo Muhtar!»

			Panayota si rallegrò del riso di sua madre. Azzardò: «Manula mu, faccio una corsa a prendere la donna? Forse è morto qualcuno. Guarda, sta piangendo. Le offriamo un tè. Possiamo scaldare sulla stufa i kuluraki27 di ieri per offrirglieli. Così si asciuga, si scalda un po’. Eh, che ne dici? Posso parlare in francese con lei. Così senti anche tu come l’ho imparato bene!»

			Gli occhi neri dalle ciglia ricurve cominciarono a brillare immaginando una donna europea a casa loro.

			«Certo che no, figlia mia! La donna è stata sorpresa dalla pioggia, tra poco quando smetterà, salirà sulla sua auto e se ne andrà. Sta a noi consolare le donne europee? Secondo me stai cercando scuse per uscire. Per l’amore del cielo, beba mu,28 guarda, non c’è nessuno per la strada».

			«C’è lei!»

			Proprio in quel momento la donna tirò fuori un fazzoletto dalla borsa di seta appesa al polso, con gesti minuscoli asciugò le gocce di pioggia sul naso, il volto, la fronte. Poi aprì l’elegante ombrello, e scivolando sul selciato come danzasse un valzer, s’incamminò da Via Menekşe verso lo spiazzo, svoltò l’angolo e scomparve alla vista. 

			Panayota guardando con aria sognante mormorò: «Che bella donna però, non è vero?»

			Katina si alzò dal divano borbottando.

			«Cos’hai visto per dire che è bella, eh, sciocchina? Anche lasciando stare la pioggia aveva il volto coperto dal tulle. Chissà che racchia c’era sotto? Su, ora vieni via da quella finestra. Sei diventata un vaso di fiori». Panayota prima di alzarsi con la sua corona di alloro in testa e l’abito bianco come quello indossato dalle vergini dell’antica Grecia, si sporse dal bovindo e guardò ancora un’ultima volta l’angolo in cui aveva svoltato l’europea.


		
			Zito o Venizelos 

			Quando Edith arrivò nella piccola piazza del quartiere si asciugò un’altra volta il viso col fazzoletto. Cos’era successo ai suoi nervi? Piangere in mezzo di strada? Era cresciuta in una famiglia in cui era vietato mostrarsi tristi in pubblico. Era una condizione cui non era abituata, che non conosceva e la preoccupava. 

			Sotto l’ombrello sollevò la testa e camminò fino in fondo alla Piazza del Fornaio. Era uscita a cercare il maggiordomo Mustafa per chiedergli di far arrivare un’auto che conducesse sua madre alla stazione. Dall’Ospedale Francese si era addentrata nel quartiere Haci Frangu, poi era stata sorpresa dalla pioggia. Gli straordinari eventi della città dovevano averla toccata. Altrimenti che momento era quello per riaprire vecchi capitoli, piangere davanti a tutti?

			Quel mattino dopo aver fatto l’amore contro la porta, Avinaş era stato spedito al consolato inglese e Edith, non sapendo come scaldare l’acqua per il bagno, si era vestita da sola senza lavarsi. Avrebbe fatto visita a sua nonna all’Ospedale Francese dove aveva appuntamento con sua madre. Non avendo la possibilità di comunicare in assenza del maggiordomo, non riusciva a capire se ci fossero stati cambiamenti di programma. A Bornova avevano saputo dell’arrivo della flotta greca a Izmir? Aspettavano i soldati dall’inizio di maggio ma la data dell’entrata nel golfo delle navi era stata tenuta segreta fino all’ultimo. Probabilmente sua madre sarebbe salita sul treno delle otto senza sapere cos’era successo in città e sarebbe andata all’ospedale all’ora concordata. Dopo aver gettato un’occhiata al molo, decise di andare. Per effetto del sole spuntato dopo la pioggia, dai giardini curati di Via Vasili si sprigionavano odori di erbe e fiori freschi, il vento frizzante che spirava dal molo mescolava all’aria l’odore di sale e alghe. Mentre usciva dal giardino, la campanella appesa alle forgiature del cancello di ferro risuonò nella strada vuota. Sotto il cielo di un azzurro intenso le pietre brillavano come fossero state appena verniciate, tra le nuvole i raggi di luce piovevano sulla città. Per non infangare le scarpette estive cercava di non calpestare le pietre dissestate. Non essendo riuscita ad allacciarsi il corsetto senza la cameriera, si sentiva nuda nel vestito color melograno sentendo sul corpo la traccia delle dolci carezze dell’amante. 

			Mentre guardava la strada deserta che aveva davanti provò di nuovo una paura insensata. Il quartiere solitamente tranquillo e silenzioso a quell’ora del mattino, quel giorno era deserto. I vicini avevano chiuso le porte a chiave e le imposte come Avinaş le aveva suggerito di fare la sera prima e sembrava fossero scappati. Perché mai non era uscita con Avinaş? L’ospedale si trovava lungo la via del consolato inglese, avrebbe potuto farsi accompagnare. L’ostinazione di vivere da sola a volte la spaventava.

			Entrando nel Viale Aliotti restò stupefatta. L’elegante strada era stata adornata fino alla fine con petali di rosa sparpagliati dal vento che spirava dal mare, li faceva volteggiare e li riportava a terra ricoprendo la strada di un manto di velluto bianco, rosa e rosso. Le zingare dovevano aver lasciato le loro ceste allineate sul bordo della strada ed essere corse sul molo. Forse erano scappate sentendo che erano arrivati i soldati greci. Edith chiuse gli occhi e inspirò forte. Il padre di Feride, la sua amica della scuola di Parigi, ogni anno mandava bottiglie di olio di rosa alla figlia perché le vendesse se si fosse trovata in ristrettezza. Anche i francesi, come Avinaş, diventavano matti per quegli oli ricavati dalle rose. Ah, Avinaş, aveva visto forse quelle migliaia di petali di rosa che si rincorrevano?

			Svoltando in Via Mesudye si trovò davanti degli studenti allineati su due file che scendevano verso il molo ridendo e cantando. Dal mare giungeva la musica suonata dalla banda. Voleva dire che erano quelli i rumori che sentiva da casa sua! E lei che aveva pensato che stessero bombardando Izmir! Come si ingannano le persone. La strada era a ogni passo più affollata. Al contrario del silenzio del suo quartiere, qui gli abitanti si erano vestiti a festa, imbrillantinati i capelli, ed erano corsi in strada con una bandiera in mano. Invece di proseguire per il quartiere francese aveva svoltato a Bella Vista dove era stata inglobata dalla folla che scendeva come un torrente impazzito. Mescolandosi alle ragazze in abito bianco che stringevano mazzetti di margherite e alle donne anziane in attesa con bottiglie di acqua di rose in mano, Edith fu trascinata verso il molo dove erano allineati hotel eleganti, caffè signorili e teatri. 

			A Kordon c’era così tanta gente che non ci sarebbe entrato più uno spillo. Dai sette ai settanta anni, tutti agitavano bandiere bianche e blu verso le navi ancorate nel golfo, gridando a una sola voce: «Zito o Venizelos». Le navi che entravano nel golfo una dietro l’altra fischiavano di continuo in risposta alle acclamazioni. A quel carosello si mescolavano anche le campane della chiesa. Dopo aver salutato qualche conoscente davanti allo Sporting Club camminò verso Zoi che la salutava dal Cinema Pantheon. Zoi teneva per mano la figlia minore, cercava di farsi largo tra le persone che aveva davanti. La ricciuta testa castana si perdeva tra i cappelli e riappariva come quella di un cormorano. Quando finalmente raggiunse Edith gridò come una bambina: «Mademoiselle Lamarck, è venuta! Lo vedete? La signora Edith mu è venuta!»

			Le guance erano arrossate dall’emozione, gli occhi brillavano di ammirazione e gioia come avesse assistito a un miracolo. La bambina che teneva per mano ripeté le parole della madre come un pappagallo. Edith non aveva mai visto Zoi, che conosceva fin dall’infanzia, così contenta. Si mangiava le parole, parlava con la frenesia di qualcuno che consuma il primo pasto alla fine di una carestia. 

			«Sono entrati nel golfo questa mattina presto. Mio marito mi ha dato la notizia prima dell’alba. Alzati, Zoi, mi dice, grigora, ela. Io pensavo che succedesse come lo scorso Natale. Si ricorda quando il molo di Kordelio non ha resistito al peso delle persone che erano andate incontro ai soldati ed è crollato, e dieci persone sono affogate? Ecco io ho pensato che ci sarebbe stata una confusione come quella, che sarebbe successo qualcosa. Ma pare che mio marito lo sapesse da prima e non avesse detto niente. La gente si è accampata qui durante la notte. Hanno dormito così su balle e bigonce. Questa volta era vero!»

			Edith si ricordava cos’era successo il Natale precedente. Quando si era sparsa la voce che la nave militare Leon era salpata per Izmir, gli abitanti greci avevano appeso una gigantesca bandiera della Grecia sulla facciata della chiesa Aya Fotini. Addirittura gli esaltati avevano cominciato a cantare l’inno nazionale greco ovunque, perfino nelle taverne, ma poi niente era accaduto. 

			Avinaş aveva raccontato che il primo ministro inglese Lloyd George quella volta era stato costretto a interrompere l’approdo perché non aveva ricevuto abbastanza sostegno dagli altri paesi europei. Ma adesso, con l’agitazione creata dagli italiani che avevano occupato militarmente Kuşadası e Antalya senza il permesso degli alleati, questi avevano acceso la luce verde a Venizelos, che per prima cosa aveva inviato le navi militari nel golfo. Ignara di quei giochi di potere ai quali non avrebbe creduto neanche sapendoli, Zoi cinguettava come un uccello. 

			«Ma questa volta è diverso! Questa volta i soldati non se andranno. Siamo salvi ormai! Siamo liberi, signora Edith. Finalmente la libertà è arrivata! Guardi questi nostri euzoni! Miei eroi! Sono dei leoni. E come stanno bene con le fustanelle».

			Cinti di spada, con gli stivali a pompon neri ai piedi, e le gonne a pieghe color cachi alla vita, stavano danzando una danza zeybek intorno all’arsenale che avevano accatastato davanti al Club dei Cacciatori.

			La figlia minore di Zoi salutò con la mano un ufficiale con i baffi curati e gli occhi blu, che si teneva vicino al mare, quello rispose con un sorriso. 

			Sembrava di essere a una fiera. I venditori ambulanti giravano con vassoi sopra la testa contenenti dolci, frutta secca e helva, di tanto in tanto aprivano il banchetto in un piccolo spiazzo libero per riprendere fiato. Edith vide alcuni erbivendoli passare allegramente in mezzo a quella confusione con le ceste appese ai due lati dei muli. Un po’ più indietro, di fronte al Café de Paris, due inservienti con le bandiere bianco-blu in mano si punzecchiavano sorridendosi a vicenda quando si trovarono a faccia a faccia con i soldati. Le campane della chiesa suonavano senza sosta, tutte le donne, giovani e vecchie, lanciavano fiori ai soldati che incontravano. Zoi, cercando di far sentire la propria voce nella confusione della banda che passava davanti a loro, gridò: «Ah Kirya Edith mu! Se fosse venuta prima! Doveva vedere il nostro metropolita Hrisostomos inginocchiarsi a baciare la bandiera. Siamo scoppiati in lacrime, tutti, perfino gli uomini, poi le unità si sono allineate e hanno sfilato per Kordon. Una pioggia di fiori e acqua di rose si è rovesciata sulle loro teste! Era un sogno!»

			Guardando la folla Edith si sentì d’un tratto molto sola ed esausta. Perché non sentiva di appartenere a nessun posto? Perché non partecipava a quella gioia, a quell’allegria? Adesso il suo unico desiderio era di allontanarsi da quella folla, restare da sola con l’inquietudine che le cresceva dentro. 

			Il giardino curato, adombrato dagli orgogliosi cipressi dell’Ospedale Francese, sarebbe stato un rifugio lontano da tutta quella baraonda. Ma come avrebbe potuto raggiungere l’ospedale camminando nella direzione contraria alla folla? Doveva trovare un’auto. Parlando con Zoi era stata trascinata fino al porto. Passando in mezzo ad adolescenti che gridavano con le loro voci gravi, madri armene che tenevano strette le mani delle figlie velate di nero, erbivendoli che si aggiravano nei dintorni, si gettò verso Paralelli e da lì nel Via Frenk dove erano allineati negozi con le saracinesche abbassate. Non si vedeva una sola auto in giro, se fosse entrata nel consolato inglese dalla strada posteriore e avesse chiesto aiuto ad Avinaş?

			Proprio in quel momento dal lato del porto si sentì un boato. Poi un’esplosione. Le navi militari dovevano ancora sparare colpi. Ma d’un tratto le acclamazioni si interruppero e le strade furono percorse da un brusio. Edith vide una giovane donna che aveva preso il figlio in braccio correre verso di lei per la salita del Viale Porto Inglese e gridare: «I soldati sparano, hanno aperto il fuoco contro i nostri euzoni».

			I soldati, afferrate le baionette, si dispersero nella folla presi dal panico. Quando qualcuno gridò: «Mitragliatrice», la folla si mosse come una gigantesca onda oceanica dal molo verso l’alto, verso la parte interna in cui si trovava Edith. Gli scolari che poco prima marciavano in doppia fila adesso stavano piangendo, le donne anziane rimaste lì nel mezzo con le bottiglie di acqua di rose in mano chiedevano aiuto alle persone che correvano al loro fianco, nelle tonache nere i preti allargavano le braccia per far calmare la folla sbattendo contro le donne che correvano con i figli per mano.

			Edith camminò velocemente fendendo la folla, dopo una lunga contrattazione convinse uno degli autisti che aspettavano sotto i platani della Piazza Fasula a condurla all’Ospedale Francese. Nelle strade acciottolate lungo le quali avanzava sobbalzando nella carrozza coperta vide madri agitate sospingere le figlie vestite come dee greche dentro le case, padri che chiudevano le persiane, abbassavano le saracinesche dei negozi. Davanti al liceo Dame de Sion un poliziotto ottomano aveva preso per mano un ragazzino che piangeva in italiano, gli chiedeva in francese dove avesse visto per l’ultima volta suo nonno. Edith sentì la ruga tra le sopracciglia acuirsi fino a farle male. Il respiro non si era ancora calmato, le guance bruciavano come avessero toccato il ghiaccio. Quando la vettura rallentò davanti all’ospedale saltò giù senza neppure attendere che si fermasse ed entrò nel cortile curato dove confuse infermiere con lunghi abiti neri cercavano di chiudere le porte. 

			I suoni che provenivano dal mare si udivano lì come un brusio lontano e surreale. I pazienti che parlavano a voce bassa sulle panchine all’ombra dei grandiosi alberi sembravano essere all’oscuro del mondo esterno. Almeno l’ospedale sul cui tetto sventolava la bandiera francese era un luogo protetto. Un’oasi in mezzo al finimondo.

			Edith salì di corsa le scale di marmo, si fermò sulla soglia e attese che il respiro si placasse. La stanza in cui si trovava sua nonna era al secondo piano. Juliette, di fronte alla finestra che si affacciava sul cortile, per quanto si poteva vedere dal profilo, aveva le sopracciglia aggrottate e stava cercando di leggere un pezzo di carta che teneva in mano, la nonna Josephine guardava sua figlia con ispidi peli bianchi sul mento e un’espressione amara sul volto. 

			«Maman, avete saputo di quello che sta succedendo?»

			La voce di Edith uscì più alta del solito. L’espressione agra della nonna si corrugò ulteriormente. 

			«Giuro che non riesco più a capire cosa vuole. La grafia diventa sempre più illeggibile. Guarda un po’ tu. Se riesci a capirci qualcosa dillo all’infermiera Liz, che le porti quello che vuole. È da stamani che ha quell’espressione imbronciata».

			Edith per un attimo dimenticò quello che stava accadendo fuori e guardò il pezzo di carta in mano alla madre. Come quella di tutte le donne della famiglia, anche la grafia di nonna Josephine ricordava i caratteri arabi. Non riuscì a carpire il senso.

			«Forse vuole dell’acqua?»

			«Gliela abbiamo portata. Le abbiamo portato tutto. Ha rifiutato l’acqua. Dio la benedica, l’infermiera Liz ha portato perfino un po’ di sorbetto dal reparto maternità. Non ha voluto neanche quello. Anche tuo fratello era qui. Siamo arrivati insieme col treno delle otto. Ha suggerito di prendere un’infermiera e portare tua nonna a casa. Cos’altro ancora! Questo è un ospedale equipaggiato di tutto, come può farcela un’infermiera da sola a casa nostra?»

			Poi abbassando la voce aggiunse: «Secondo me tuo fratello sta diventando avaro. È davvero al limite! A Bournabat vive come un principe ma quando si tratta delle spese dell’ospedale per sua nonna diventa spilorcio. Per me è per far piacere a quel mio genero di Philippe. E lui…»

			«Maman, non avete sentito cos’è successo?»

			Accartocciando il foglio che aveva in mano Edith guardò Juliette in faccia. 

			«Cosa c’è? Cos’è successo? Forse Madame Lüpen è riuscita a fidanzare quella racchia di sua figlia, o cosa?»

			Juliette scoppiò in una di quelle sue risate aspre come l’aceto. Poi vedendo il volto di Edith rabbuiarsi aggiunse: «Ho sentito, tesoro, ho sentito. L’ha detto poco fa l’infermiera Liz. Venizelos ha fatto attraccare i soldati a Smirne. Eh sì, Lloyd George ha ottenuto ciò che voleva. E i nostri pare si siano ritrovati dalle parti dello Sporting Club. Quando usciremo da qui potremmo andare anche noi. Staremo un po’ a guardare la baldoria. Eh, che ne dici? È venuto anche Venizelos?»

			Mentre Edith guardava sua madre stupefatta, nel corridoio risuonarono dei passi. Juliette fece spallucce.

			«Ah, ecco tuo fratello, era andato a Kraemer per pranzo». Ma poi, vedendo suo figlio che entrava nella stanza come un uragano con gli occhi sgranati dalla paura, le guance rosse per la corsa, smarrì il suo sangue freddo. 

			Jean Pierre senza curarsi di sua nonna invalida a letto, né della quiete dell’ospedale gridò: «Hanno ucciso delle persone davanti ai nostri occhi. Davanti ai nostri occhi, giuro! Mentre eravamo seduti in piena Kraemer. Eravamo a pranzo con i Whitall, i Giraud, importanti uomini d’affari della città. Una cosa inconcepibile! C’erano anche dei civili tra le vittime. Gli hanno tolto i fez dalla testa e li hanno fatti a pezzi. Da non crederci! Maman, mi sente? Hanno preso in ostaggio il signor Rauf. Il nostro vicino Rauf! Il pover’uomo è contabile in banca, per l’amor del cielo! Lo facevano camminare a forza di percosse. Ci siamo precipitati fuori. Per fortuna pare che abbia amici affidabili tra gli americani. Hanno spinto via i soldati greci e l’hanno salvato. Mentre lo facevamo entrare perché si riavesse, qualcuno dai piani alti dell’hotel ha aperto il fuoco contro i soldati greci. Siamo corsi tutti all’interno. Povero signor Rauf, non riusciva a parlare. Pare che stesse passando davanti alla caserma turca quando sono cominciati gli scontri e si sia precipitato all’interno per ripararsi dagli spari. Quando i turchi hanno appeso la bandiera bianca fuori dalle finestre rotte, i greci hanno raccolto tutti quelli che c’erano dentro e li hanno fatti uscire come prigionieri. Un disastro, un disastro. Non ho mai visto una simile barbarie».

			Juliette tappandosi la bocca si allontanò dalla finestra.

			«Quali scontri? C’è stato uno scontro? Cosa dici, Jean Pierre? Chi ha colpito chi?»

			«Qualcuno ha aperto il fuoco contro i soldati greci. I testimoni dicono che il proiettile è arrivato dal mare ma i soldati greci si sono messi a correre verso la Caserma Gialla e hanno fatto fuoco con le mitragliatrici. I turchi hanno risposto. Anche loro non erano privi di un buon armamentario ma alla fine hanno esaurito le munizioni e si sono arresi. Allora i greci hanno preso tutti quelli che indossavano un fez e li hanno portati via».

			D’un tratto si interruppe e corse alla finestra. 

			«Dov’è Mustafa? Maman, dov’è Mustafa? Dobbiamo trovarlo. È urgente! Deve essergli successo qualcosa. Qualcuno esca a cercare Mustafa. Su, adesso!»

			«Fratello mio, ti prego, stai calmo. Spaventi la nonna. Vieni, siediti qui un momento. Infermiera, può portare un bicchier d’acqua per piacere? Io adesso uscirò e troverò Mustafa».

			Juliette si lasciò sfuggire un altro grido.

			«Edith non si muove da qui! Jean Pierre, di’ qualcosa per l’amor di Dio! Avete perso la ragione voi due? Lasceresti tua sorella da sola per la strada in un giorno simile?»

			Edith, fingendo di non aver sentito sua madre, fece sedere il fratello al tavolino di fronte alla finestra. Un muscolo sulla guancia destra dell’uomo tremava dal nervosismo. L’acqua del bicchiere si rovesciò sul tavolo. Juliette si mise una mano sulla fronte, faceva la spola tra la porta e la finestra, parlava come una mitragliatrice.

			«Che cosa faremo adesso? È sicuro restare qui? Torniamo a Bournabat col primo treno. Mon Dieu! La stazione è anche vicina al quartiere turco. O forse dovremmo andare da tua sorella a Buca? Edith, a che ora c’è il treno? No, impossibile. Che cosa faremo? Un’auto! Ci serve un’auto. Jean Pierre, ti prego, preparaci subito un’automobile. Su, non restare lì, veloce. Di’ a Mustafa di andare a cercare tuo cognato. Che Philippe ci mandi un’automobile aziendale. O forse dovremmo passare allo Sporting Club? Lì è al sicuro. Qui siamo rimaste soltanto donne! Oh cielo! Ho trovato proprio il giorno giusto per venire in città».

			Edith scosse la testa.

			«Maman, non facciamoci prendere dal panico, ti prego. A noi non succederà niente, lo sai. Per prima cosa troviamo Mustafa. Così prenoterà una carrozza che ti porti alla stazione. Partirai col primo treno. Io resto con la nonna. Nessuno può toccare un ospedale su cui sventola la bandiera francese. D’altronde Mustafa deve aver sentito degli scontri e aver già preparato una vettura per accompagnarti alla stazione».

			Juliette interruppe il suo andirivieni e si mise a urlare.

			«Edith, cosa stai dicendo? Tu vuoi restare qui? In mezzo a questo finimondo? Da sola? Una donna sola? No, non lo permetterò assolutamente. Ah, ora basta! Ti rendi conto dell’odio nel quale vivono da anni le popolazioni locali, figlia mia? Non vedi che disastro bussa alla nostra porta, che sta per cominciare una tragedia umanitaria? No, non ti lascerò a Smirne da sola».

			«Anche noi facciamo parte della popolazione locale, maman. Non abbiamo dispute con nessuno. Ti prego di non generalizzare». 

			Edith camminò verso suo fratello con una faccia arrabbiata. Juliette aveva di nuovo una crisi isterica. Jean Pierre aveva poggiato i gomiti sul tavolo, si era preso la testa tra le mani. Sospirò dalla disperazione. Sapeva che non c’era modo di far uscire sua madre da quella crisi purtroppo… Tuttavia disse: «Maman, per favore, fidati di me. Non succederà niente a Smirne né a noi. Se vedessi le navi ancorate nel golfo, anche tu ti tranquillizzeresti. Le navi militari inglesi sono lì, le navi americane, francesi, sono tutte lì, nel golfo. Credi che permetteranno che ci venga fatto del male?»

			Jean Pierre sollevò la testa e guardò sua sorella. Gli occhi erano una pozza di sangue. Suo figlio somigliava molto a Juliette. Gli stessi occhi languidi verde-blu, la stessa pelle lentigginosa che si scuriva al sole, i lineamenti taglienti… Più cresceva, più la somiglianza era evidente. Parlò a voce bassa.

			«Edith, poco fa ho visto un ufficiale turco di alto grado colpito alla schiena. Camminava tenendo suo figlio per mano. Non aveva fatto niente. Uno dei soldati gli ha dato un calcio alle spalle. L’uomo è crollato a terra. Il bambino è rimasto pietrificato a guardare suo padre che si accasciava a terra vomitando sangue. Poi hanno preso anche lui e lo hanno portato sulla nave dei prigionieri. Aveva a malapena dieci anni. E questo è successo davanti agli occhi di tutti noi, davanti agli occhi degli ammiragli che osservavano la costa dalle navi di cui parli. Abbiamo tirato le tende perché il signor Rauf, calmato a fatica col whiskey, non vedesse. Non mi sarei mai aspettato un orrore simile da una nazione europea. Ah, quest’ammirazione dei turchi per l’Europa… Gli hanno succhiato ossa e midollo e ancora piangono dietro all’Europa. Il grandioso impero ottomano, che vergogna».

			Con un gesto rabbioso Juliette interruppe il figlio sventolando in aria la mano.

			«Lascia stare queste cose ora, Jean Pierre! Dobbiamo andarcene immediatamente da qui. Se non c’è Mustafa, ferma un ragazzo per la strada, scrivi un biglietto e mandalo a tuo cognato. Che ci mandi un’automobile. Usciamo da questo inferno».

			Edith si avvicinò alla finestra. Le madri orgogliose che mostravano a vicenda i neonati all’ombra dei fichi del cortile sembravano il punto più lontano dall’inferno dell’universo. Pensò a Zoi e a sua figlia. Dove erano fuggite quando era scoppiato il caos? Che non fossero rimaste schiacciate in quella folla, per carità! Fu presa da una forte preoccupazione. Forse sua madre questa volta non stava avendo una crisi isterica. Come avevano fatto a pezzi il paese, avrebbero diviso anche quella città. Uscì dalla stanza senza dire niente. Scese a cercare Mustafa. Le grida di Juliette risuonarono nei corridoi dai soffitti alti dell’ospedale.

			Le strade erano deserte, il cielo era coperto. Senza guardare a destra e sinistra camminò a passi svelti e brevi, arrivò al piccolo spiazzo del quartiere più in alto. Il maggiordomo Hristo abitava probabilmente da quelle parti. Le venne a mente il silenzio sinistro che aveva pervaso la casa in assenza degli inservienti. Dei ragazzi schizzarono fuori da una strada armati di coltello e scomparvero in direzione del quartiere Aya Katerina. Il proprietario della caffetteria raccoglieva i tavoli sotto la pergola. Poteva esserci Mustafa lì dentro? O gli era successo qualcosa? Dove correvano quei ragazzi con i coltelli in mano?

			Jean Pierre aveva detto che i soldati greci avevano tolto i fez dalla testa dei turchi e li avevano fatti a pezzi. Mustafa faceva sempre attenzione all’abbigliamento; portava con orgoglio il suo fez rosso sangue con le frange perfettamente pettinate. Appoggiò le mani alla finestra dai vetri appannati e guardò all’interno. A parte due uomini che giocavano a tavla in un angolo avvolto dal fumo di sigaretta non c’era nessuno. Da lontano giungevano rumori di spari. I vetri della stazione di polizia all’angolo meridionale della piazza erano rotti, la porta aperta continuava a sbattere.

			D’un tratto il vento che soffiava dal mare si fece più forte, le foglie nel piccolo spiazzo si involarono tracciando cerchi. Si unirono a quelle anche fronde e ramoscelli. Mentre Edith cercava di restare in piedi controvento, le gocce le colpirono il volto come frustate.

			La pioggia si riversò dal cielo in un attimo con tutta la sua forza.

			L’ombrello si rovesciò.

			Al piano superiore della casa di fronte una finestra si aprì, una piccola mano bianca raccolse alla svelta il bucato. Doveva trovare un luogo in cui rifugiarsi. Cercando Mustafa si era allontanata molto dall’ospedale. La pioggia era così violenta che nelle strade si erano già formati torrenti: scorrevano a tutta velocità inglobando tutto ciò che trovavano.

			Un lattaio svoltò l’angolo spingendo il suo animale.

			Edith era fradicia dalla testa ai piedi. Si maledisse ancora una volta per aver indossato le scarpe estive di tela. 

			Seguendo il lattaio si inoltrò in una delle strade che si aprivano sullo spiazzo e si riparò sotto una tettoia, appoggiò la schiena al muro della casa, si sorresse all’ombrello. La strada era stretta, in alcuni punti le tettoie delle case dirimpetto si toccavano coprendo il cielo. A un tratto spuntò un cane stordito, bagnato fradicio. Vedendo Edith le andò incontro di corsa. Continuava ad agitare la corta coda. Sul muso nero in mezzo ai peli gialli una specie di sorriso per aver trovato un’amica… Si avvicinò alla donna e si accucciò con la schiena dritta, poi scivolando leggermente si appoggiò sul piede di Edith.

			La donna e il cane erano fermi a fianco a fianco. 

			«Credi che ti salverò, non è vero, pazzerello?» disse Edith poggiando la punta delle dita guantate sui peli bagnati e gialli dell’animale. «È che io non ho salvato neppure me stessa…»

			Dalla gola sentì montare un nodo che le infiammò il volto. Inginocchiandosi accanto al cane chiuse gli occhi, da sola in un angolo di quel lontano quartiere sciolse il nodo e permise alle lacrime tiepide di scorrerle lungo le guance. Le lacrime, come la pioggia che inglobava ramoscelli, portavano con sé momenti nascosti nelle più lontane pieghe del cervello. 

			La mente toccò una ferita molto, molto vecchia.

			La nostalgia per un amore vissuto a metà bruciava ancora in un lontano angolo del suo cuore. Mentre le lacrime scorrevano sulle guance lavate dalla pioggia, quella riga tra le sopracciglia che dava i nervi a Juliette per un attimo si cancellò.

			Il cane randagio sollevò gli occhi rigati di nero verso il cielo e osservò le nuvole sospettoso. 

			Dal cielo erano cominciate a piovere rane.


		
			Ospite inatteso

			La sera in cui Sümbül si trovò faccia a faccia con Edith per la prima e ultima volta – tre anni dopo avrebbe trovato me nel suo giardino – nella casa di Via Bülbül l’atmosfera era complicata, la tensione alta, i nervi tesi.

			Non solo per l’approdo della nave greca, gli scontri al porto, i negozi del quartiere devastati e le rane che piovevano dal cielo; quel giorno nella casa in cui Hilmi Rahmi non metteva piede da anni, erano successe anche altre cose. Molto tempo dopo, quando mi ha raccontato gli eventi, Sümbül me li ha trasmessi a pezzi, senza un ordine temporale, come stesse ricordando un sogno fatto nelle più oscure profondità del sonno, sono io che li ho allineati.

			Mentre raccontava, sentivo nella carne e nelle ossa il caos che dominava in casa, la paura che filtrava dalla porta e dalle finestre. Una storia non si può raccontare solo con le parole, ci sono decine, centinaia di minuscoli dettagli che le adornano. Soltanto le persone che come me hanno rinunciato alla parola lo sanno. I parlanti, mentre pensano alle parole che diranno a breve, dimenticano di ascoltare. La velocità di chi racconta, il tono della voce, la luce e i giochi d’ombra sul suo volto, il momento in cui la presenza dell’ascoltatore è dimenticata, il punto in cui chi parla guarda negli occhi chi ascolta e addirittura gli odori che si sprigionano dalla sua pelle, permettono all’ascoltatore di entrare nella storia raccontata. Poi ascoltando, a volte si sparge un sentore in bocca, indipendente dalle parole. E nello stomaco si sentono la paura, la preoccupazione, la passione segreta di chi racconta. 

			La sera in cui Edith arrivò in Via Bülbül col suo abito color fiori di melograno, in casa si trovava un altro ospite inatteso. Un uomo giovane, dai duri occhi verdi, un fez alto, dei baffi corti e luminosi: Tevfik Bey. Un gentiluomo di Istanbul. Io non avevo detto niente, ma Sümbül non poté fare a meno di aggiungere: «Non badare al suo portamento impeccabile, ha certamente qualche stranezza. Tutti hanno qualcosa di strano, di disarmonico. Tutti. Chissà qual è la sua peculiarità».

			In quell’unica notte in cui dormirono sotto lo stesso tetto, Sümbül avrà fremuto per scoprire le stranezze di quel giovane uomo? In una delle tante notti trascorse da sola, lontana dal marito che correva da una guerra all’altra, avrà sognato di dormire tra le braccia di uno straniero di cui sentiva il respiro nella stanza al piano di sotto? Perché no? Perché una ragazza circassa, che non era stata sfiorata da quando aveva concepito il figlio Doğan, non avrebbe dovuto desiderare di stringersi a un corpo caldo? Altrimenti cos’altro poteva spiegare il languore che baluginava nei suoi occhi verdi mentre parlava con Tevfik Bey? 

			Oppure?

			Oppure mi sto inventando tutto questo per legittimare la mia colpa e tranquillizzare la mia coscienza? Oppure sono solo io a sgusciare nella stanza di un uomo – e di che uomo – per saziare gli insoddisfatti appetiti della carne? Forse questa fame è una cosa ereditaria. Non bisogna dimenticare mia nonna Juliette che in una notte d’estate dipinta d’argento dalla luna e profumata di gelsomino si è infilata nella camera di Nikolas Dimos che dormiva sotto il suo tetto, e mia madre Edith, che sebbene non si sia mai sposata, non ha mai allontanato dal suo letto lo straniero dalla pelle scura. Eppure, eppure? In confronto alla mia colpa, quello che fecero le donne della mia famiglia – che non ho mai conosciuto – non sembra innocente?

			In breve, Sümbül all’inizio pensava che Tevfik Bey fosse uno dei compagni del Comitato di Unione e Progresso del cognato. All’epoca, secondo i calendari europei il 1919, nessuno aveva più il coraggio di presentarsi come unionista. Anche lui, durante la cena alla quale aveva insistito perché partecipassero anche le donne della casa, a Müjgân che gli aveva chiesto dove si fossero conosciuti, si era limitato a rispondere: «Sono un vecchio amico di suo marito». Poi con un sorriso eloquente tirato fuori come un prestigiatore da un’espressione dura, aveva distolto l’attenzione delle donne. 

			Il bel Tevfik non era un vecchio amico di Hüseyin o via dicendo, solo molto tempo dopo si scoprì che era un membro del Movimento Nazionale e che aveva conosciuto Hüseyin durante una manifestazione di protesta a Bahri Baba. Hilmi Rahmi anni dopo apprese la morte di suo fratello Hüseyin dallo stesso Tevfik Bey e non perdeva occasione di rimproverare Sümbül per aver ospitato sotto il loro tetto quel ‘brutto ceffo’.

			E allora Hilmi Rahmi? Mentre addossava a Tevfik la responsabilità della morte di Hüseyin in una guerra alla quale aveva partecipato di sua volontà, non era forse consumato da qualche altro dubbio? Non immaginava, come me, che il brutto ceffo avesse agitato i sogni di sua moglie quando avevano dormito sotto lo stesso tetto? La sua rabbia era una coltre che celava la tristezza per la morte del fratello, o l’espressione della gelosia che covava nel cuore per una possibilità che gli era balenata in mente?

			Bene, ma Sümbül come faceva a sapere che Tevfik era un brutto ceffo? Se avessi potuto parlare, avrei voluto chiederlo a Hilmi Rahmi. L’uomo si era presentato come un amico di Hüseyin, e lo stesso Hüseyin l’aveva accolto come un sultano nell’ala della casa riservata agli uomini, sul grosso tavolo di noce sotto il lampadario di cristallo colorato, e addirittura, quando aveva detto di voler cenare insieme alle donne, Hüseyin, per non offenderlo, aveva accettato subito trattandolo come uno di famiglia. A chi poteva venire in mente che quel signore gentile introdotto quella sera stessa potesse essere un ‘brutto ceffo’?

			La sera del 14 maggio, quando gli ufficiali inglesi riferirono al governatore turco Izzet Pasha che la flotta greca l’indomani avrebbe rilevato l’amministrazione di Smirne, una grossa folla proveniente dai quartieri turchi si era riunita sulla collina intorno al cimitero ebreo. Il sole stava per tramontare e la luna sorgeva come una palla color arancio dietro le montagne; giovani e vecchi, famiglie e bambini, saggi e ignoranti, ricchi e poveri si erano riuniti per protestare contro gli alleati per aver ceduto Izmir alla Grecia. Anch’io ricordo dei venditori ambulanti che giravano fin dalla sera di quartiere in quartiere dicendo che tutti avevano partecipato a quella specie di fiera. Furono accesi fuochi, helva di sesamo vennero distribuiti ai bambini, i tamburi risuonarono fino al mattino. Sembra che in quel frangente venne fondata un’organizzazione, si fecero preparativi per raccogliere e trasportare segretamente in Anatolia armi, fucili, qualunque cosa si trovasse in città che potesse essere considerata un’arma. Si diceva che la stessa notte al buio fossero entrati nell’orribile prigione dietro Konak, e avessero liberato i detenuti. E questo Tevfik era stato uno dei capifila. Sümbül sapeva che Hüseyin aveva partecipato alla protesta del cimitero Bahri Baba ma non sapeva che ci era andato principalmente con l’obiettivo di trovare quel Tevfik Bey. Prima di cena, Hüseyin aveva fatto accendere tutte le luci della sala, la stanza degli uomini splendeva come un salone delle feste, negli occhi verde smeraldo di Tevfik Bey rilucevano i cristalli del lampadario. I baffi continuamente arricciolati erano stati chiaramente massaggiati con olio di muschio. A tavola Sümbül osservava l’ospite con la coda dell’occhio mentre mangiava il riso con l’agnello preparato dalla governante Dilber in ciotole di rame, e ascoltando il ticchettio della pioggia sui vetri, dentro di sé malediceva Hilmi Rahmi. Quel giorno si era scoperto che il telegramma ricevuto una settimana prima da Hilmi Rahmi era un inganno, una menzogna inviata per confondere gli inglesi. ‘Mia preziosa moglie, sono rimaste poche questioni da discutere con gli ufficiali a Istanbul. Poi subito a Izmir, speriamo’. Invece era stato inviato in Anatolia. Non pensava né a Sümbül né ai figli. Indipendenza, diceva, libertà. Come se quelle fossero cose che si potevano guadagnare con la guerra. Doğan adesso aveva cinque anni, non aveva visto il volto di suo padre una sola volta. Hilmi Rahmi avrebbe fatto da pastore agli sgangherati che si erano organizzati sotto i Pasha ottomani, avrebbe salvato Izmir da lontano. Per come la vedeva lei, avrebbero dovuto lasciare Izmir alla Grecia e salvare la famiglia, ma nessuno chiedeva niente a una ragazza circassa di Plovdiv. Se anche glielo avessero chiesto, non avrebbe parlato. Essere circassi d’altronde era cosa sospetta in quei giorni. E lei, nonostante tutta la rabbia, davanti al cognato cui si erano gonfiate le vene per il patriottismo, restava seduta mordendosi la lingua. 

			Nel cielo la luna piena che brillava come una lanterna entrò nell’ombra del mondo, sprofondando a poco a poco nell’oscurità. Quell’eclissi fu portatrice di tutte le cattive notizie. Dalle parti dei cimiteri in fondo alla strada si suonavano tamburi per scacciare ciò che rodeva la luna piena. I cani abbaiavano di continuo allungando il collo. Quanto a Tevfik Bey, ignaro della tensione familiare attorno a lui, trattava Sümbül e Müjgân da ‘donne europee’, chiedeva loro opinioni sulla letteratura russa e francese, le divertiva raccontando le vanità delle ricche signore di Istanbul. Poi d’un tratto si voltò verso Hüseyin, sempre più indisposto dalle risatine indifferenti della moglie, e di colpo gli disse: «Hüseyin caro, in casa separi ancora le donne dagli uomini. È un’abitudine sorpassata. Soprattutto in una città così moderna non trovo appropriato che le donne restino al piano di sopra e gli uomini a quello di sotto. Apri la casa, create una biblioteca al piano inferiore, una sala da ricevimento. Portate le stanze degli ospiti al piano di sopra, passate il tempo tutti insieme».

			Invece di rispondere per le rime, Hüseyin chinò il capo borbottando, al che Sümbül si convinse che quel misterioso straniero non era solo un vecchio amico, ma anche qualcuno di importante. Se avessero portato al piano di sopra le stanze da letto, gli ospiti e le donne avrebbero dormito allo stesso piano? Mettiamo che, a mezzanotte, si fossero alzati nello stesso momento per andare al gabinetto, cosa sarebbe successo? Dove dormivano gli ospiti delle signore civettuole nelle ville di Istanbul? Tevfik Bey dimorava abitualmente in una di quelle magioni? Sollevò la testa e, accorgendosi che il giovane ospite la stava osservando da tempo con un’espressione maliziosa, le andò di traverso il boccone, dopo la crisi di tosse che durò alcuni minuti, tornò in sé. Quando gettò uno sguardo all’altro capo della tavola da sopra il bicchiere d’acqua che Ziver le aveva riempito, il giovane uomo aveva ricominciato ad arricciolarsi i baffi lucidi.

			Il nocciolo della questione fu svelato quando le donne si ritirarono dopo il caffè. Non appena Sümbül e Müjgân furono salite al piano riservato alle donne, si precipitarono sul gradino davanti al montavivande costruito per portare giù il cibo dalla cucina. La governante Dilber si era rimboccata le maniche, con le mani grassocce dai palmi bianchi e il dorso scuro stava impastando il pane da mandare al forno all’angolo della strada l’indomani mattina. Si limitò a ridere sotto i baffi quando le signore della casa vennero a poggiare l’orecchio al muro come due ragazzine.

			Nonostante si sforzasse di parlare piano, la voce piena di Tevfik risuonava come un trombone nel vuoto del montavivande: «Gli inglesi hanno accontentato il sultano, chi parteciperà alla Guerra d’Indipendenza sarà condannato a morte. A breve appenderanno i manifesti, lo annunceranno alla nazione».

			«Come se il nostro popolo sapesse leggere e scrivere…» mormorò Müjgân. Le donne strette l’una all’altra ridacchiarono.

			«Hai visto come si arricciolava i baffi mentre ti guardava, sorella?»

			«Zitta, sei impazzita? Dici cose da matta, ragazza mia. Vergogna. Zitta e sentiamo di cosa parlano». Per nascondere il sorriso che le si era allargato sul viso si voltò verso il muro. Tevfik aveva alzato di un tono la voce.

			«Da domani qui non sarà rimasto più niente da fare, ormai. La lotta è all’interno, prenderà corpo in Anatolia. Gli ufficiali di alto grado ottomani sono già passati all’azione. Il paese ci aspetta, Hüseyin Bey. Il popolo è povero e pauroso, quanto alle bande, fanno quello che gli passa per la testa. Parliamo di un’organizzazione che li metta in riga. La nostra nazione ha un gran bisogno di giovani, forti e istruiti come noi. Mi creda, questa occupazione gioverà anche al nostro scopo. Sulle vecchie terre si forma una coscienza condivisa, ha visto la folla di questa sera. L’invasione greca è la scintilla che darà fuoco alle nostre polveri».

			Le donne si guardarono spaventate. Era strano sentire gli uomini che a tavola si davano del tu, formalizzarsi tanto una volta rimasti soli. Per un momento ci fu silenzio. Tevfik doveva essersi acceso una di quelle sigarette rollate sottili. Le due donne si mossero sullo scalino di pietra dove sedevano immaginando le sue lunghe, sottili, dita esperte. Sümbül vide la nuvola bianco-blu del fumo della sigaretta di Tevfik sprigionarsi nell’aria. Dopo cena l’aveva fumata insieme al caffè che Ziver aveva servito sul vassoio d’argento. Poi, quando aveva ricominciato a parlare, la voce era arrochita.

			«Si chiederà dove troveremo i soldi per le attività di una simile organizzazione, Hüseyin Bey, le cose si sistemeranno strada facendo. Guardi cosa hanno fatto gli inglesi. Dopo che gli italiani hanno invaso Antalya di testa loro, Lloyd George non ci ha forse inviato la flotta greca per paura? Hanno agito così velocemente che una parte della flotta greca ancora non sapeva dove stesse andando. È quello che so dall’interno. Domattina si sveglieranno e si troveranno nel nostro porto. Noi faremo lo stesso. Prima mettiamoci in viaggio. Ci aiuteranno. Se raggiungeremo una forza tale che le grandi potenze nei loro giochi non potranno ignorare, ci sosterranno sicuramente. Le negoziazioni con i francesi cominceranno molto presto».

			Alla porta della cucina apparve la zia Makbule. Aveva un’espressione più torva del solito. Il copricapo nero le era scivolato sulle spalle, rivelando i capelli bianchi alla radice, giallo-rossi sulla crocchia. Senza posare il tespih guardò verso il montavivande, grazie a Dio non ci vedeva molto bene. Prima che potesse scorgerle alla luce tenue della lampada a gas, Sümbül e Müjgân erano schizzate via e avevano cominciato a gironzolare attorno alla donna nera con l’aria di ispezionare il suo lavoro. La signora Makbule aveva saputo che le nuore avevano cenato con un uomo straniero al piano di sotto. «Dilber, è l’ora di mettere a letto i bambini, si è fatto tardi. Le ragazze sono ancora in giardino, Müjgân. Occupatene un po’. Che non si facciano vedere dall’ospite. Sono anche senza velo. E dite a Ziver di sistemare la porta del giardino domani. Chi vuole può entrare con una spallata. Che non ci capiti una disgrazia in questa notte infausta».

			Le donne annuirono, in realtà l’anziana si riferiva a loro. Chi si era presentato davanti all’ospite senza velo non erano le ragazze, ma loro due. Il commento sulla porta aperta invece alludeva al fatto che la casa era diventata un porto di mare. Era palese che la zia non fosse contenta della presenza di Tevfik Bey sotto il loro tetto.

			«E voi non vi trattenete troppo in giro. Non è sicuro qui intorno. Spegnete le lampade. Avete illuminato la casa come un castello, santo cielo. Finché dura l’eclissi di luna non si può accendere nemmeno una candela, non sapete neanche questo. Porta sfortuna. Dilber, metti una tazza d’acqua davanti alla finestra stanotte, che assorba il chiaro di luna e il vento. Non si sa mai, magari ci servirà per spezzare qualche incantesimo in futuro».

			«Come vuole, signora Makbule».

			«Dilber, quando hai finito di impastare, metti a letto i bambini e spegni tutte le lampade. Noi andiamo a prendere le ragazze dal giardino e le mettiamo a letto. Che Dio ti dia la forza, Makbule».

			Anche se l’anziana donna contrasse le labbra in una smorfia manifestando di non credere alle parole delle nuore, non si trattenne oltre in cucina. Mentre il rumore dei suoi passi sul marmo risuonava ancora, Sümbül e Müjgân corsero al loro posto vicino al muro. Müjgân era impallidita. Gli uomini, ignari di essere ascoltati continuavano a parlare a bassa voce. 

			«Hanno trasformato il sultano in una marionetta. Guardi, glielo dico un’altra volta. Presto lo Sheik-ul Islam emetterà una fatwa secondo cui sarà legittimo uccidere chi partecipa alla Guerra d’Indipendenza. La situazione è pericolosa. È sicuro di venire?»

			Hüseyin non rispose. Il corpo di Müjgân si tese come percorso da una scarica elettrica ad alto voltaggio.

			«Gli inglesi fanno forte pressione. Sanno del movimento di resistenza. Sanno tutto. Hanno messo gli uomini del sultano nelle strade, fermeranno e perquisiranno ogni movimento sospetto. I greci per prima cosa domani renderanno obbligatorio il lasciapassare. E diventerà impossibile viaggiare senza. Se Dio ci aiuterà, domani sera potremo ancora passare dalla via ferrata di Kasaba. Per prima cosa proveremo a raggiungere Afyonkarahisar. Poi saremo nelle mani di Dio. Se avremo fortuna, potremmo prendere il treno per Eskişehir. Poi bisognerà viaggiare a piedi o su carro. Le case in cui potremo rifugiarci le conosciamo già. Se dice di essere sicuro, faremo così».

			Le voci si abbassarono. Non era più possibile udirle. Müjgân si alzò in piedi, ondeggiando come in un sogno si avviò verso la porta. Con le spalle basse e la schiena curva sembrava miserabile. Senza dire niente prese la lampada a olio e uscì. Ascoltando il trapestio prodotto dai passi della nuora, Sümbül restò seduta ancora un po’ davanti al montavivande. Voleva dire che anche Hüseyin sarebbe scappato. Il figlio diciassettenne della vicina Saadet era fuggito da Izmir per unirsi alle bande. Dopo quell’ultimo colpo, i capelli della povera donna erano diventati bianchi d’un tratto, le mani avevano cominciato a tremarle. Come se non bastasse il dolore per il fratello Ali scomparso quattordici anni prima e la pena per il marito tornato come un fantasma dalla guerra sulle montagne Allahüekber, adesso aveva perso il suo primo amore, il figlio Mehmet. Dal giorno in cui era fuggito, non aveva ricevuto notizie dal ragazzo. Il giorno in cui Saadet si era accasciata sul pavimento della cucina colpendosi fino a stracciarsi i vestiti era ancora davanti agli occhi di Sümbül. Neanche gli elisir della signora Aybatan, che Münevver, la figlia maggiore di Müjgân, era andata a prendere di corsa nella sua capanna dalle parti del cimitero, erano riusciti a calmare la povera vicina. 

			Forse, se Müjgân quella notte avesse abbracciato calorosamente il marito Hüseyin, avrebbe rinunciato a quella folle avventura. Era una donna seducente, maliziosa, sapeva il fatto suo. Inoltre, quando era partito per la Guerra Mondiale, Hilmi Rahmi aveva affidato le donne della casa a Hüseyin. Il cognato avrebbe infranto la promessa fatta al fratello, avrebbe lasciato le donne e i bambini da soli in mano agli infedeli?

			Quella notte, forse per effetto del dolce contatto bagnato di lacrime di Müjgân, Hüseyin aveva cambiato i suoi piani, ma con gli avvenimenti dell’indomani mattina, le ultime briciole di incertezza furono spazzate via. Le navi greche erano entrate nel golfo accompagnate dai loro insolenti fischi mitragliando la Caserma Gialla. La goccia che fece traboccare il vaso però fu suo padre Mustafa Effendi che venne condotto a casa svenuto verso mezzogiorno. Sarebbe partito. Era la sua decisione finale. 

			Svoltò in Via Bülbül a seguito di Ziver sbuffando dal naso. Per prima cosa tirò fuori da un sacco appeso dentro il pozzo tutte le armi, Mauser tedeschi, il fucile di Mosin e la pistola automatica, le mise in un’altra sacca insieme a numerose munizioni. I soldati greci senza perder tempo erano entrati nei quartieri turchi, avevano cominciato a raccogliere tutte le armi, compresi i coltelli da cucina nelle case e i rasoi da barbiere. Lasciando dentro il fucile a doppia canna e il vecchio Mauser greco riappese il sacco nel pozzo. 

			Nella sua vita Müjgân non aveva mai tenuto un’arma in mano ma Sümbül era una ragazza circassa che sapeva tanto montare a cavallo quanto sparare. Fin dai giorni in cui andava a caccia con Hilmi Rahmi oltre Pınarbaşı, il fucile a doppia canna era considerato suo. Era una cacciatrice ottima, come non ci si sarebbe aspettati da quel volto bianco e fragile. Era una tiratrice buona almeno quanto Hüseyin, nel momento del pericolo era tanto coraggiosa da poter difendere se stessa, Müjgân e i bambini. La decisione era presa. A costo di lasciare da sole le donne che suo fratello gli aveva affidato, quella notte, quando fosse sceso il buio, Hüseyin sarebbe partito per raggiungere i combattenti della Guerra d’Indipendenza in Anatolia.


		
			Avventuriera

			Ecco, nel bel mezzo di una giornata simile, Edith suonò alla porta di Via Bülbül, dove il maggiordomo Mustafa giaceva svenuto a casa del figlio. 

			Dopo che la pioggia di rane fu cessata, aveva cercato il maggiordomo nei caffè, nei passaggi, nei parchi intorno all’Ospedale Francese; pur sapendo che in un giorno così concitato Mustafa avrebbe atteso nel cortile dell’ospedale, era passata da una strada all’altra, tutte trasformate in torrenti, aveva guardato dietro i vetri sporchi delle caffetterie desolate, ma non era riuscita a trovare da nessuna parte il vecchio maggiordomo di sua madre. Sembrava che la terra si fosse aperta e l’uomo vi fosse precipitato nel mezzo. 

			Quando tornò all’ospedale preoccupata trovò l’infermiera Liz che metteva bende intrise di colonia sulla fronte e sui polsi di Juliette. Sua madre aveva appoggiato la testa alla poltrona di pelle marrone sulla quale era crollata, gemeva con gli occhi chiusi. Passando oltre si avvicinò al fratello Jean Pierre che sedeva ancora dove l’aveva lasciato, davanti alla finestra. 

			«Non sono riuscita a trovare Mustafa».

			Jean Pierre sollevò la testa che teneva tra i palmi e guardò Edith. Aveva gli occhi vitrei. Nell’angolo dietro di loro Juliette non riusciva a prendere fiato, rantolava come stesse soffocando, continuava ad agitare il ventaglio. 

			«Se chiamassi Philippe e gli chiedessi un’auto non sarebbe male, forse».

			«Troverebbe mille scuse, ma adesso…»

			«Digli della mamma. Ci aiuterebbe solo per non sentire il logorio di Anna. Dai, fai una corsa giù e chiama. Se lo facessi io, non funzionerebbe».

			Poco dopo tornavano tutti e tre a Bornova con l’auto inviata alla porta dell’ospedale da Philippe Cantebury. La nonna Josephine era stata affidata alla bandiera francese. Con la scusa di non volerla lasciare da sola, Edith aveva cercato di svincolarsi dall’auto all’ultimo minuto ma Juliette, che pur in mezzo alla crisi isterica aveva capito l’intenzione della figlia, l’aveva afferrata per un braccio e fatta sedere sul sedile posteriore al suo fianco. 

			Più tardi Edith sarebbe potuta tornare a Izmir con la stessa automobile aziendale che li aveva accompagnati a Bornova? O avrebbe potuto far attendere il conducente alla porta finché non se ne fosse andato il dottor Arnott, fatto venire per somministrare a Juliette dei tranquillanti? Per quanto suo cognato avesse cercato di cancellare la sua partecipazione alla società – per undici anni Philippe Cantebury aveva insistito per annullare la quota di profitti annuali che spettava a Edith con il pretesto che non era neppure una vera Lamarck – era pur sempre una socia legale dell’Azienda di Navigazione Lamarck e Figli, quindi l’auto poteva considerarsi anche sua. Ma no, Edith Lamarck era una donna avventuriera e amava affrontare le difficoltà da sola. Forse era dipendente non solo dall’hashish, ma anche dall’avventura. Riusciva a sopportare quella vita vissuta da sola, senza marito, senza figli, soltanto grazie alla dose di emozioni che si procurava. O forse chissà, da molto tempo cercava l’opportunità di andare nel quartiere turco che la legava a quella vecchia ferita e sapeva che non avrebbe potuto realizzare il suo piano con l’automobile che aveva mandato suo cognato con mille moine e raccomandazioni. Così, non appena Juliette si fu addormentata sotto l’effetto dei tranquillanti, sgusciò via dalla casa e uscì in strada senza essere vista, riprese fiato alla porta del giardino dei vicini.

			L’alto cancello del giardino dei Thomas-Cook che recava il monogramma HTC era chiuso. Edith suonò la campanella. Un cane abbaiò in lontananza. L’aria dopo la pioggia profumava di terra fresca, rosmarino e fiori di limone. Dall’altro lato del cancello di ferro nero, davanti al sentiero di ghiaino bianco che conduceva alla proprietà, due corvi si contendevano il cadavere di una rana. Non si mossero neppure quando il maggiordomo Kosta seguito dal cane da caccia Çakır passò lì accanto. 

			Vedendo che si trattava di Edith, Kosta scese di corsa dal sentiero di ghiaia. Anche lui come Mustafa aveva superato i sessant’anni, era un veterano. Tra la griglia del cancello raramente chiuso a chiave Edith gridò: «Non corra, Kirye Kosta mu! Min anisihite.29 Non c’è niente di cui preoccuparsi. Sono venuta a trovare Edward. La prego, non si stanchi».

			Çakır era arrivato da tempo, agitava la coda di radi peli neri. Il vecchio maggiordomo era senza fiato. Con le lunghe chiavi sottili appese al collo aprì il lucchetto. Fin dall’infanzia a Edith il volto dell’uomo ricordava quello di un gufo ma adesso che a causa dell’età avanzata gli occhi ravvicinati si erano infossati ulteriormente, era diventato un gufo vero e proprio. 

			«Signora Edith, benvenuta. In un giorno simile non dovrebbe girare da sola, non è prudente, non è affatto sicuro. Entri subito, sas parakalo. Kala iste?»30

			Edith era abituata ai modi scrupolosi del maggiordomo. Da piccoli, quando con Edward si nascondevano in un angolo isolato del giardino, quando andavano a giocare vicino al cipresso che serviva da confine naturale tra le proprietà delle due famiglie, nel giro di dieci minuti Kosta li raggiungeva. Aprendo i suoi occhi da gufo diceva: «Signorino, è sconveniente che stiate da queste parti. Vi prego, giocate dove vi si possa vedere» e poi li portava in qualche punto dove le signore che bevevano tè nella veranda o lui stesso potessero scorgerli. Adesso, come tutte le persone apprensive, oltre all’età anche la preoccupazione era aumentata, aveva gli occhi gonfi. Mentre salivano verso la proprietà passando dalla strada in mezzo alle due file di alberi da gelso ricoperti di gemme sussurrò: «Stanno depredando il quartiere turco. I nostri giovani palikarya31 greci. Hanno sfondato tutti i vetri delle caffetterie e dei negozi di barbieri. Poco fa è arrivato un messaggero dall’ufficio in città. Ha visto due corpi galleggiare in mare dalle parti di Konak».

			Il cuore di Edith cominciò a battere forte. Era senz’altro successo qualcosa di brutto a Mustafa. Non disse niente a Kosta. I due vecchi maggiordomi erano molto amici. Il sabato sera andavano insieme alla taverna di Yorgi nella Via delle Meyhane, e lì, accompagnati da rakı, meze e musica, parlavano dei padroni di casa che nonostante vivessero a Izmir da generazioni, ai loro occhi apparivano ancora degli stranieri fragili e bisognosi di protezione. Edith non lo sapeva ma Mustafa si era rattristato molto quando lei aveva abbandonato la casa del padre per andare a vivere da sola in Via Vasili, a lungo si era confidato con Kosta: «La signorina brucia il proprio destino con le sue stesse mani». Per Mustafa e Kosta la più grave immoralità al mondo era portare fuori di casa i segreti di famiglia. Certe trasgressioni potevano essere compiute fintanto che il segreto veniva preservato all’interno della casa. In fondo Mustafa era a conoscenza delle notti di luna piena in cui la signora Juliette era sgusciata tra le braccia del mercante ateniese, del parto segreto avvenuto nella torretta a vetri della villa una dolce sera di settembre color arancio, il giorno che Avinaş era arrivato in città e chissà di quali altre cose, ma era compito dei maggiordomi garantire che quei segreti non trapelassero dalle porte delle ville. 

			Trasferirsi in una casa ereditata da un padre illegittimo e poi annunciare al mondo intero la colpa della madre come aveva fatto Edith, no, quella non era una cosa concepibile. La signorina non soltanto aveva svenduto l’onore della famiglia, ma si era preclusa un felice avvenire. Kosta capiva molto bene il dispiacere dell’amico, e sapeva anche che non c’era rimedio. Il segreto di famiglia era sgusciato fuori dalla porta prima che Mustafa potesse acciuffarlo. Una situazione inaccettabile per un maggiordomo…

			Uno dietro l’altra entrarono nella villa dei Thomas-Cook con i soffitti alti che manteneva la freschezza perfino nei giorni più caldi dell’estate. Di fronte a quella magnifica proprietà arredata con lampadari di cristallo di Boemia, tappeti di seta, colonne del marmo più puro, pomelli di cristallo lavorato in argento sulle porte, la villa dove Edith era nata e cresciuta sembrava una catapecchia. In passato Juliette si era molto rammaricata per quella differenza con gli inglesi. Per fortuna, alla fine, sua figlia si era sposata con un inglese e si era tranquillizzata un poco. Tuttavia ogni volta che ne aveva occasione – nei ritrovi di società in cui Anna e Philippe non erano presenti – non poteva impedirsi di pronunciare qualche parola che alludesse alla differenza tra la ‘loro’ volgarità e la ‘nostra’ eleganza. 

			Edward, seduto all’ampio tavolo rettangolare nel salone, era impegnato a montare una locomotiva in miniatura. Era concentrato ad attaccare le ruote anteriori del vagone; le spalle, a causa dello sforzo mentale, erano alzate fino alle orecchie. Non notò subito Edith ferma sulla soglia della porta a doppia anta. Era ingrassato molto. I cocktail di gin ai quali si era abituato fin da giovane scorrevano in forma di sottili linee rosse sulle guance leggermente flosce. Edith cercò di ricordarsi quando l’aveva visto l’ultima volta. Da quando si era trasferita in Via Vasili, le strade dei due vecchi amici si erano separate. Negli anni della guerra, a causa della diminuzione delle attività sociali e dell’introversione di Edith, era successo che si fossero visti solo da un ballo di Capodanno all’altro. Proprio in quel momento la ruota del treno schizzò dalle dita tozze di Edward e ruzzolò fino alla punta delle scarpe di satin di Edith.

			«Ah, cazzo di un…»

			Edith non si trattenne da ridere. Edward sollevò la testa, vedendo la sua amica d’infanzia, prima ebbe un moto di rabbia per essere stato spiato, poi cominciò a ridere anche lui.

			«Touché! Mi hai trovato proprio in un bel momento! Per favore non dire a mia madre che ho imprecato come un vetturino!»

			Edith si chinò e raccolse da terra la minuscola ruota, la posò sul tavolo. Edward si alzò e la abbracciò. Erano tanto intimi da non formalizzarsi nel baciamano o cose simili.

			«Edith mu! Che sorpresa! Come sei bella. Questo rosso ti dona molto! Credevo che ormai tu non venissi più a Bournabat. Che ci trovassi troppo campagnoli».

			«Che discorsi, Edward!»

			«Mah, non saprei. Ormai non vieni più neppure alle colazioni dei Van Dijk».

			Edward mise il broncio come faceva da bambino. A quanto si diceva, dietro il rifiuto di sposarsi del figlio minore di Helene Thomas-Cook – e con le più belle e colte ragazze di Bornova e Buca – c’era l’amore ossessivo per Edith. Come se non bastasse la donna non si era limitata ad andare a vivere da sola a Izmir, ma aveva preso apertamente tra le braccia un uomo, e per di più un indiano di seconda classe dalla pelle scura. Questo aveva provocato in Edward una grande delusione che l’aveva trascinato in una profonda tristezza, sedata solo con cocktail di gin e con una serie di indecenti abitudini. D’altra parte il fatto che Edith non avesse ancora sposato Avinaş nonostante la loro relazione così longeva teneva viva la speranza di Edward e giustificava il fatto di non aver ancora rinunciato alla sua amica d’infanzia.

			«Non ne ho avuto modo, Edward mu. Ma neppure tu vieni mai a Smirne! Potremmo vederci per un tè al Café Zapyon un giorno. Eh, che ne dici? Comunque, aspettiamo soprattutto che si calmino le acque…»

			Gli occhi di Edward, illuminati per un attimo da vivo interesse, adesso guardavano vuoti. Edith passò dal francese al greco.

			«Parlo dei soldati di Venizelos. Sai della flotta greca, vero?»

			«Ah, quello? Ne, ne vevea.32 Ma cosa dovrebbe avere a che fare con noi? Al contrario, adesso con l’amministrazione greca piaceri e divertimenti aumenteranno. Aspetta e vedrai. A breve tutta la città si trasformerà in una sala da ballo. I greci sono gente che ama divertirsi. Alla prima occasione andiamo allo Zapyon. Quando vuoi».

			Edith per un momento guardò Edward esterrefatta.

			«Sto scherzando, Edith mu. Cos’è tutta questa serietà? Anch’io ho sentito dello sbarco della flotta, ma pare che non sia una grande notizia. Addirittura mio fratello stamani è andato in ufficio. Poco fa mi ha spedito dei documenti che dovevo firmare tramite il ragazzo che lavora con noi. Anche lui ha detto che è tutto normale. La nostra nave di tabacco è partita per Alessandria ad esempio. Siedi un po’. Kosta ha avvertito la cucina. Adesso arriva il caffè. Oriste».33

			Con la mano indicò il tavolo su cui era posato il trenino. I vagoni con i vetri ma senza ruote erano adagiati di lato come avessero avuto un incidente sulle rotaie che Edward aveva assemblato per prime. Sedendosi, Edith guardò la pelle abbronzata dell’amico che fuoriusciva dalle maniche arrotolate della camicia dal colletto appuntito. La prima passione di Edward era prendere il largo in mare con il suo amato yacht in qualunque stagione.

			«Edward, hanno depredato il quartiere turco. Sono entrati perfino nelle case dei nostri vicini turchi qui a Bournabat. Me lo hanno raccontato le cameriere poco fa quando ho portato a casa mia madre. Pare abbiano messo sottosopra la villa di Fuat Bey, portato via tutto ciò che c’era di prezioso e distrutto il resto. Il pover’uomo non ne è ancora informato. Stamani per poco non lo facevano prigioniero e lo rinchiudevano sulla Patris. Per fortuna che alcuni suoi amici influenti in quel momento erano seduti al Kraemer e l’hanno salvato. Jean Pierre ha visto tutto di persona». 

			Il volto di Edward si adombrò. Prese la minuscola ruota che poco prima era caduta e cominciò a rigirarsela tra le dita. 

			«Ma dai!»

			Per un po’ rimasero a sedere senza parlare. Il sole era spuntato, le gocce sulle foglie degli alberi davanti alla sala da pranzo brillavano come argento. Edith parlò in inglese.

			«Edward, sono venuta a chiederti un piacere».

			Edward sollevò la testa. Era stupito. Non gli era mai capitato di sentire la sua amica d’infanzia chiedere aiuto a qualcuno. 

			«Certamente, qualunque cosa».

			Edith vide sul volto dell’amico una speranza che si aprì per un attimo come il sole, ma per una vecchia abitudine subito la dimenticò.

			«Voglio tornare a Smirne con il treno delle quattro ma Mustafa non si vede in giro. Questa mattina ha accompagnato mia madre e Jean Pierre all’ospedale a trovare mia nonna. Poi mentre eravamo all’ospedale è scomparso. Io l’ho cercato nei quartieri dei dintorni ma non l’ho trovato. In quel momento al porto è scoppiato il caos. Ho pensato che forse Mustafa si fosse nascosto da qualche parte, o che ne so, fosse andato a casa di suo figlio. Che non abbiano preso prigioniero anche lui. Dio ce ne scampi! Senza la compagnia di Mustafa non conviene che io viaggi da sola in treno… Soprattutto oggi. Forse, mi dico, forse posso prendere una delle tue automobili, la Wilson Pilcher ad esempio e tornare, certo, se me lo permetti. Solo per oggi, domani te la riporterò».

			Avvicinò la sedia a quella di Edward. La cameriera aveva portato il caffè. Si mise in bocca un lokum al pistacchio e masticò a lungo. Lo sapeva, la posta in gioco era molto alta. Edward non avrebbe mai permesso che andasse da sola. Forse con Kosta. Il cuore le batteva forte. 

			Edward si lisciò i baffi castani.

			«Le cose sono più serie di quanto pensassi, eh? Ma in queste condizioni non è pericoloso per te tornare a Smirne, e passare lì la notte? Perché non rimani qui stanotte?»

			Quando sul volto di Edith comparve quell’espressione ostinata che ben conosceva, rise. Una volta che la sua amica si metteva in testa qualcosa, avrebbe trovato una via per ottenere ciò che voleva. Sarebbe stato più sicuro aiutare quella pazza ragazza piuttosto che gettarla nel pericolo.

			«D’accordo. Sai che non posso negarti niente, Edith mu. Ma devo dirtelo, non è una buona idea. Lasciando stare la confusione che c’è in città, la Wilson Pilcher è molto vecchia. Se ti dessi una delle auto nuove non sapresti guidarla, né tu, né Kosta. La tecnologia delle auto si è sviluppata incredibilmente, non so, ci hai fatto caso? Ormai non fanno più quelle auto che sembrano carrozze. Ho ordinato una Essex nuova a quattro cilindri. Arriverà a metà di giugno. Una cosa straordinaria. Cinquanta cavalli, cambio automatico, tre velocità. A sentire quello che se ne dice andrà perfino più liscia della mia vela».

			Edith posò la tazza di caffè facendola cozzare di proposito sul piattino. Edward aveva dimenticato la natura impaziente dell’amica. Continuò in francese.

			«Insomma non è adatta a te, ma chérie. Ti riaccompagnerei io con un’altra auto ma mia madre e Mary a breve torneranno da un invito per il tè, hanno paura di restare da sole. Ho promesso loro che sarei rimasto in casa. Ma se puoi aspettare qualche ora, scenderemo in città insieme. Magari possiamo anche cenare allo Zapyon. Eh ti les?»34

			«Grazie, Edward. Sei molto gentile. Ma voglio andare prima che faccia sera. Mangeremo insieme la prossima settimana, quando la situazione sarà più tranquilla. Per oggi la Wilson Pilcher andrà benissimo. Ti prego, non farla difficile, non preoccuparti. Ehm… Se non avete bisogno urgente di Kosta posso chiederti un’altra cosa?»

			Edward, senza staccare lo sguardo dalle labbra rosse sporche di caffè di Edith, sospirò.

			«Cosa desideri…»

			«Sono davvero preoccupata per Mustafa, Edward. Visto che c’è l’automobile, se scendessimo in città e passassimo dalla casa di suo figlio, lo permetteresti?»

			«Vuoi andare al quartiere turco? Su quelle salite e discese tortuose? Per quelle stradine chiuse? E in un giorno simile? Edith, ma senti quello che dici?»

			Senza volerlo la voce gli era uscita più alta del dovuto. Edward andava al quartiere turco molto raramente, e solo per portare in gita le ragazze che sua madre invitava da Londra come candidate spose. Quando le ragazze scostavano le tende della carrozza a due cavalli (Edward non ficcava mai le sue preziose automobili in quelle strade che sembravano labirinti), vedevano uomini che fumavano narghilè davanti alle caffetterie con shalvar e turbanti in testa e sentendosi principesse dalle mille e una notte provavano per Edward un’ammirazione indescrivibile. Il quartiere turco per lui era un museo esotico e che una donna straniera come Edith vi si recasse non in gita, ma per fare visita in una casa privata, era qualcosa di inconcepibile. Inoltre, per quanto vecchia e passata di moda, non avrebbe mai infilato la sua Wilson Pilcher in quelle gallerie.

			Ma… Ma quante volte Edith gli aveva chiesto qualcosa in vita sua? L’ultima volta era stato quando Edith aveva voluto imparare a guidare e aveva chiesto a Edward di procurarle un’auto e un insegnante. Quando era stato? Dieci, quindici anni prima? Perché non era andato lui stesso con Edith a quel tempo? Perché l’aveva mandata a lezione dal meccanico Ali? La cecità della gioventù, ecco cosa… All’epoca pensava che si sarebbe certamente sposato con Edith. Con il senno di poi avrebbe mai perso l’occasione di passare quei pomeriggi in campagna da solo con lei? Come poteva ora rifiutare a Edith un favore che gli chiedeva per la prima volta dopo quindici anni? Inoltre c’era l’invito per il tè al Café Zapyon. E il programma della cena… Forse a poco a poco anche il suo cuore si sarebbe aperto a lui. Quanto avrebbe potuto divertirsi ancora con quel benedetto indiano? 

			«Senti cosa ti dico» disse alla fine togliendosi la mano dai baffi. «Kosta ti accompagnerà a casa e lascerà l’auto parcheggiata dalle parti dello Sporting Club. Poi salterà su un tram e andrà a dare un’occhiata a casa del figlio di Mustafa, eh, cosa ne dici? Così non sarai costretta ad andare nel quartiere turco e poi lo sai, Kosta e Mustafa sono molto amici. È più facile che Kosta entri in quella casa che te. I turchi non fanno entrare così facilmente le donne a casa loro, kseris».35

			Edith si limitò ad annuire a quell’affermazione che non condivideva affatto. Aveva ottenuto ciò che voleva! E poi una volta in viaggio, prima avrebbe preso il volante da Kosta, poi l’avrebbe convinto ad andare insieme fino al quartiere Iki Çeşmelik. Così l’avventuriera Edith e Kosta dalla faccia di gufo tirarono fuori dal garage la vecchia Wilson Pilcher blu notte a quattro cilindri, vicina testimone della ferita che ancora pungeva in un angolo nascosto il cuore di Edith, e si misero in viaggio.


		
			Wilson Pilcher

			Nelle strade del quartiere Iki Çeşmelik dove vivevano Sümbül e Hilmi Rahmi in quegli anni non passavano mezzi a motore. A malapena si vedevano carretti, carrozze, muli, biciclette… In certi punti le strade erano così strette che due dirimpettai che avessero aperto le porte nello stesso momento avrebbero potuto stringersi la mano. Se due auto provenienti da direzioni opposte si fossero incontrate, non sarebbero riuscite a passare, sarebbe stato necessario che una retrocedesse fino all’inizio della strada. In tali circostanze i pedoni erano costretti a gettarsi nel primo negozio che trovavano o nel giardino della casa più vicina – se per caso il cancello era aperto – per non essere schiacciati. Mentre le persone fuggivano, tra i conducenti scoppiava una lite per decidere chi dovesse retrocedere. Poi, non molto spesso, da quelle stradine strettissime passavano perfino carovane di cammelli da soma. Quando gli animali scendevano tintinnando a seguito di un asino trasportando al porto le merci dai magazzini dei dintorni, tutto il traffico era costretto a fermarsi. 

			Ecco, la signora Edith condusse l’automobile in quelle strade. Era passata dal Ponte Kervan, era entrata dalla porta di Çorakkapı e da lì era scesa fino a Basmane, da Via Iki Çeşmelik era montata fino alle porte del cimitero in cima alla collina. Kosta stava seduto dietro, è vero, ma Edith aveva guidato da sola lungo la strada di almeno cinque chilometri costeggiata su entrambi i lati da viti, uliveti e campi di melone fino alle stradine strette nel cuore della città. 

			Vedendola avvicinarsi, gli uomini seduti nelle caffetterie di campagna ai piedi del ponte sbalzarono dai loro sgabelli, i bambini saltarono giù dalle altalene legate ai rami di melograni e susini nella passeggiata di fianco ai cimiteri circondati dai cipressi verde scuro e si misero a rincorrere l’automobile. Le donne nomadi lasciarono i loro neonati nelle culle tese tra gli alberi di mastice e le tende e corsero verso la strada a guardare la donna al volante di un’automobile che avanzava in mezzo alle carovane…

			Io, che all’epoca non sapevo ancora che Edith era mia madre, mi fermavo a sognare la bella Edith al volante; allora Sümbül, che si era specializzata nel leggere quello che mi passava per la mente, guardando i miei occhi sognanti gridava: «Ma quali bambini, quale caffè? Per l’amor del cielo, Shahrazad! Chi poteva mai esserci per le strade quel giorno? I soldati quando vedevano qualcuno col fez caricavano la baionetta, i palikarya con il coltello in mano erano corsi verso il nostro quartiere, spaccavano i vetri delle botteghe, buttavano per le strade tutto quel che c’era dentro. Il vecchio guardiano del nostro quartiere, il caffettiere Hasan, fu spinto in terra perché si era rifiutato di cedere l’orologio che aveva al polso; quando tornò da quei mascalzoni con il bastone in mano, sbucò fuori un soldato greco che si era aggregato alla banda e colpì il poveretto. Avevamo tutti chiuso le tende rifugiandoci ai piani alti».

			Bene, la situazione era chiara. Non c’era nessuno che correva dietro l’automobile blu notte di Edith mentre entrava in città da Çorakkapı. Le donne della casa di Via Bülbül avevano preso in mano i loro lavori di ricamo per ingannare la paura. Le finestre dell’anticamera del secondo piano che si affacciavano sulla strada erano chiuse strette, le tapparelle abbassate, i grani del tespih snocciolati di continuo. La servitrice riempiva continuamente il samovar di tè. A casa non era rimasto nessun maschio a parte l’etiope Ziver che era ancora un bambino. Hüseyin, come se non fosse bastato fuggire quella notte, era uscito alle prime luci del giorno per architettare qualcosa con Tevfik Bey. Perfino la zia Makbule aveva abbandonato la sua solita aria grave e guardava Sümbül negli occhi sperando in un aiuto. I predatori avevano interrotto le loro scorrerie quando era cominciato a piovere, ma chi diceva che non sarebbero tornati una volta che si fosse rasserenato?

			«Non preoccupatevi» diceva Sümbül senza alzare gli occhi dal suo lavoro. «Cosa dovrebbero prendere da noi? E poi il nostro quartiere è molto in alto. Non arriveranno fin qui».

			Dall’altro lato si chiedeva se avessero caricato le armi che pendevano nel pozzo. Dalle tapparelle chiuse intravide una bandiera greca appesa alla veranda dei dirimpettai. Quando avevano preso quella bandiera? Ah, se solo fosse stata previdente e avesse cucito una bandiera bianco-celeste di nascosto da Hüseyin! L’avrebbe fatta penzolare dalla finestra e sarebbero state tranquille. La cosa principale non era salvare il paese, ma la vita dei bambini. Il terrore era mille volte peggiore della morte.

			Proprio in quel momento il battente colpì con forza il portone tre volte. Le dita che tenevano l’uncinetto, che sgranavano il rosario, le mani che versavano tè si immobilizzarono di colpo.

			«Devono essere entrati dal giardino!»

			Era Müjgân a gridare. Era sbalzata dal posto, ferma in mezzo al corridoio a piedi nudi sul tappeto con disegni di pesci e uccelli. Le figlie di Müjgân sedute sul divano si strinsero a Sümbül. 

			«Cosa facciamo ora? Nascondiamo le ragazze sul tetto. Dio onnipotente, ci faranno tutte a pezzi!»

			Senza dire niente Sümbül lasciò il suo ricamo sul divano. Andò di corsa nella stanza da letto e tirò fuori la vecchia baionetta di Hilmi Rahmi nascosta nel baule del corredo, cercando di non farle scricchiolare, scese le scale. Ziver si era avvicinato alla porta e aspettava lì davanti con gli occhi sgranati. Si appoggiarono entrambi al muro dietro la porta. Da fuori giunse una voce educata, gentile.

			«Signora, apra la porta. Hüseyin Bey mu, sono io Mimiko. Della taverna di Yorgi. Ho portato suo padre Mustafa».

			Udendo il nome di suo suocero, Sümbül lasciò da parte ogni scrupolo e spalancò la porta. Sul gradino più alto un uomo magro, pallido aveva la testa china in avanti come si vergognasse della propria altezza. Tra le braccia esili sorreggeva a fatica la testa senza fez di Mustafa Effendi che ciondolava come l’ala spezzata di un uccello. Cosa? Per l’amore del cielo! Era morto? Sümbül involontariamente fece un passo indietro. Mimiko entrò nell’atrio e depose Mustafa sul divano della prima stanza come se stesse cadendogli dalle braccia. 

			«Hanumi mu, perdonami se sono entrato così senza permesso ma Hüseyin Bey mi conosce. Io suono la bağlama. Mi chiamano Mimiko lo zingaro, probabilmente perché sono un suonatore. Ho trovato Mustafa Effendi dalle parti della chiesa di Aya Katerina. Era a terra all’angolo di una villa abbandonata, nessuno se ne era accorto per la pioggia. Deve essere stato colpito alla testa. Ho chiesto ai conducenti, uno l’ha riconosciuto, è il padre di Hüseyin Bey, mi ha detto. Grazie a Dio ci ha portato fino a qui, non ha neanche voluto un centesimo. Non ha perso sangue ma se facessimo venire un dottore a vederlo, eh?»

			Sümbül aveva strabuzzato gli occhi. Non per la tristezza o la preoccupazione, ma per la rabbia. I padroni di casa si erano messi in testa la lotta per l’indipendenza e le avevano lasciate sole a casa in un giorno simile. Con quella rabbia tirò via il fez dalla testa di Ziver, e senza pensare a cosa significasse, mise il berretto di Mimiko in testa al bambino nero e lo mandò per la strada. 

			«Corri veloce» gli gridò dietro. Il collo bianco dalla consistenza di gelatina era ingrossato, le vene erano gonfie. Gli occhi verdi lanciavano fulmini. «Vai dove vuoi, se vuoi arriva a Manisa, a Aydın, a Chios. Non tornare a casa senza prima aver trovato Hüseyin! Hai capito? Su, non perdere tempo, in qualunque buco si sia cacciato trovalo, chiedi, domanda. Se torni a mani vuote, guai a te! Mimiko, lei, mi faccia il piacere, arrivi fino alla Via Reşidiye, la prego. Lì c’è il dottor Agop. Lavora all’Ospedale Armeno. Gli dica che la manda la moglie del maggiore Hilmi Rahmi, che venga subito».

			Rimasta da sola nel salotto asciugò la fronte del suocero, gli mise delle bende intrise di colonia sui polsi che pendevano dal divano. Il sangue si era ritirato dal volto. Le labbra erano bianche come la carta… Cosa gli era successo? Qualcuno l’aveva attaccato? O era svenuto da solo? Mimiko lo zingaro diceva il vero? O signore, aiutaci! La rabbia provata nei confronti del marito che le aveva lasciate da sole in mano agli infedeli era già brace, adesso si era infiammata del tutto. A chiunque glielo chiedesse rispondeva: «È stato un bene, ho imparato a mandare avanti la grossa casa da sola, ho confezionato fichi, ho lavorato nei campi di tabacco, sono diventata forte», tuttavia dentro di lei le lacrime per l’ingiustizia subita si dibattevano come un uccello imprigionato. 

			Dopo poco si sentirono i passi di Hüseyin risuonare sulle scale. Doveva essere fuori di sé dalla rabbia, continuava a imprecare come mai prima. Grazie al cielo Tevfik Bey non era con lui, altrimenti Sümbül non sarebbe riuscita a guardarlo in volto dalla vergogna. Corse a chiudere la porta del salone dove il dottor Agop stava visitando Mustafa Effendi. 

			«Che vadano tutti all’inferno! Dio maledica gli sporchi greci, i figli di puttana degli inglesi, e quegli stronzi dei palikarya! Abbiamo nutrito il serpente in casa per tutti questi anni. Infami figli di infedeli. È venuto fuori di che merda sono fatti! Allora, dov’è mio padre?»

			Spinse Mimiko che aspettava nell’atrio ed entrò nel salone. Sümbül gli gridò dietro.

			«Hüseyin, torni in sé, la prego! Mimiko ha portato suo padre fin qui con un’auto da Aya Katerina. Il dottor Agop lo sta visitando. Si calmi per favore. Grazie a Dio non sembra niente di grave. Tra poco si riavrà, se Dio vuole. Chiediamo a Müjgân di versarle del tè».

			Hüseyin si voltò con rabbia. Con una mano sulla porta del salone aveva aperto la bocca per rispondere a tono alla cognata, quando si sentì suonare la campanella del cancello. Sümbül lo spinse ed entrò nel salone, prese la baionetta che aveva lasciato sotto il divano, corse in giardino. Hüseyin si era mosso prima di lei – non si sa in che momento fosse arrivato al pozzo – e aveva già preso di mira il cancello con il Mauser greco sotto il braccio. Come se non fosse stato sufficiente decidere di scappare lasciandole nelle mani dell’etiope Ziver, aveva anche tirato fuori le armi dal pozzo per portarsele via. Vedendo come Sümbül guardava il Mauser mormorò: «Perché corri al cancello quando noi siamo qui?»

			«Hüseyin, sappiamo che il suo intento è partire e lasciarci. Almeno permetta che ci difendiamo da sole, noi e la nostra casa!»

			Con tutta la rabbia che covava dentro, come le era uscita calma la voce!

			Eppure, se fosse stata un uomo avrebbe lottato con Hüseyin all’istante. La rabbia le ribolliva dentro la testa. E per di più, cosa sentiva? Hüseyin stava mormorando sotto i baffi qualcosa come ‘Ti ho lasciato il fucile a doppia canna?’ Parla un po’ come si deve! Che si capisca quello che dici.

			Proprio in quel momento, dal lato della strada dietro il cancello di legno, giunse una voce strozzata, secca, familiare. 

			«Hüseyin, caro, siamo preoccupati per Mustafa Effendi, sta bene? È qui? Guarda, la signora è venuta fin da Bornova per vederlo».

			Hüseyin davanti, Sümbül dietro, cosa videro quando aprirono il cancello? Sulla soglia un intimorito Kosta Effendi e al suo fianco, dritta come un soldato nel suo vestito rosso, Edith Lamarck! Sümbül si dette un pizzicotto per capire se stesse sognando. Cosa ci faceva la signora Edith nella loro umile dimora? Dio onnipotente! Fece rapida i suoi calcoli. I mobili e le scale erano stati puliti il giorno del plenilunio. Il legno era stato lucidato con la cera, i tappeti erano stati scossi ieri, poteva accogliere tranquillamente la signora Edith nell’ala della casa riservata alle donne. Indietreggiò.

			Entrando in giardino Edith cercò di salutare Hüseyin che conosceva fin dall’infanzia, ma Hüseyin, ancora col Mauser sottobraccio, non la guardò. Era riluttante a fare entrare Kosta, il vecchio amico di suo padre, perché era un infedele, ma le ultime parole di Sümbül dovevano averlo toccato così tanto che quando la sentì dire a Ziver: «Figliolo, accompagna Kosta Effendi da mio suocero, poi corri e portagli il caffè» non disse una parola. Kosta, con il berretto in mano, la testa chinata come se tutti gli attacchi dei greci fossero colpa sua, entrò nell’atrio seguendo Ziver, e Sümbül, emozionata di assistere a un evento straordinario, fece salire Edith Lamarck, la stella dei racconti della zingara Yasemin, nell’ala riservata alle donne. Non sapeva se parlare turco o francese, balbettava.

			«Com’è gentile, signora Edith. Pensare a noi in un giorno simile, si è messa in pericolo per venire qui… Ne siamo onorati».

			Vedendo che Edith la guardava in volto con aria interrogativa – forse anche un po’ nervosa? – spiegò frettolosamente.

			«Quando hanno portato qui mio suocero, sarebbe stato necessario avvertire sua madre tramite uno dei nostri ragazzi, ma non ci abbiamo pensato e l’abbiamo fatta venire fino a qui. La ringraziamo infinitamente».

			La donna europea agitò le mani. Forse una parte del suo volto era imbronciata di natura ma Sümbül interpretò l’assenza di sorriso come una sua personale responsabilità. Non bisognava lasciare spazio al silenzio. «Hanno portato a casa il signor Mustafa poco fa, signora Edith. Purtroppo ha perso conoscenza. Evidentemente non ci è possibile sapere in che accidente è incorso. C’era Mimiko, il suonatore della taverna. È stato lui a trovarlo, dalle parti di Aya Katerina. Lo so, si chiederà come sia arrivato lì. Mi creda, non ne ho la minima idea. Grazie a Dio non ha ferite da taglio o da proiettile ma è stato colpito alla testa. È per questo che ha perso conoscenza. Mimiko, che Dio lo benedica, è corso a chiamare il dottore dal quartiere armeno Haynots. È lui che sta visitando mio suocero. Tra poco manderemo mio figlio maggiore al piano di sotto a chiedere il responso».

			Il pavimento della stanza riservata alle donne della casa in Via Bülbül era ricoperto di tappeti morbidi da un capo all’altro, non appena si saliva dalle scale, il viola e il rosso acceso dei tappeti catturavano lo sguardo, sotto i piedi sbocciavano fiori multicolori. Alcuni erano tessuti con motivi di pesci, gazzelle, cavalli a briglia sciolta. Anche Edith, giunta al piano di sopra, per un momento osservò ammirata quello spettacolare panorama che si stendeva sotto i suoi piedi calzati di pantofole. Sümbül continuava a parlare senza prendere fiato.

			«I predatori dalle case in cui sono entrati hanno portato via per prima cosa i tappeti. Grazie al cielo non sono arrivati fin quassù. Ma hanno devastato i quartieri più in basso. Non dica niente, signora Edith. Da stamani abbiamo il cuore in gola. Cosa succederà?»

			Edith annuì. Per le strade aveva visto tutto d’altronde. Fez schiacciati a terra, affondati nel fango, vetri rotti, negozi messi sottosopra con la merce frantumata gettata per la strada… Intorno alla caffetteria di Hasan, un lago di sangue… Aveva visto tutto ma non ne parlò per non spaventare ulteriormente le donne della casa. Non ebbe il coraggio di descrivere la desolazione di Hamid, il barbiere di Avinaş, in mezzo alle pomate per capelli al limone che all’inizio di ogni mese andava personalmente a scegliere nella Via Frenk per portarle alla sua bottega e che ora erano tutte sparse per la strada, né il bambino rifugiato che piangeva contro il muro della caffetteria di Hasan con il fez viola del suo padrone in grembo. Si sentiva esausta. Perché mai aveva fatto tanti sforzi per arrivare fin lì? A volte s’incaponiva per niente. Si fissava su un obbiettivo e provava una soddisfazione passeggera sforzandosi di raggiungerlo, ma una volta che lo aveva ottenuto, quella nota inquietudine che le rodeva l’anima si riaffacciava. Era stufa di se stessa. Con gli occhi cercò una sigaretta nella stanza. 

			«Sümbül, chiedi un po’ alla signora di raccontare» implorava Müjgân. Si era tranquillizzata di colpo perché giù era pieno di uomini. E poi ora, con una donna europea sotto il loro tetto, erano completamente al sicuro. I palikarya non avrebbero mai importunato una casa in cui c’erano degli europei. Inoltre Mimiko lo zingaro, il dottor Agop, Mustafa Effendi benché svenuto e Hüseyin che non si toglieva di mano il Mauser greco erano al piano di sotto. E poi Hüseyin la scorsa notte mentre giaceva tra le sue braccia aveva promesso che non sarebbe scappato, che sarebbe rimasto a proteggerle. Forse avrebbero perfino avuto dei figli. 

			«Come ha fatto a guidare fino a qui? Non ha avuto paura? L’automobile è sua?»

			Edith, un po’ in turco, un po’ in francese, cominciò a raccontare la storia di come era arrivata lì. Le donne per non sentire la paura avevano rivolto la loro attenzione prima ai lavori di cucito, adesso alla storia dell’ospite inattesa. Sümbül, Müjgân, le sue figlie Münevver e Neriman, il piccolo Doğan e perfino la zia Makbule non staccavano gli occhi dalla pelle morbida come petali di rosa in contrasto con i capelli ingrigiti prima del tempo di Edith, dai bottoni di madreperla ricamati da cima a fondo dell’abito di seta, dalle mani bianche che mentre parlava si aprivano e richiudevano come ali di una colomba. Che bella donna, che nobiltà! Anche la servitrice venuta per offrire il caffè, la composta di rosa e i lokum su un vassoio d’argento, vedendo l’affascinante ospite dimenticò di tornare in cucina e si appoggiò di fianco al divano. Non si accorse nemmeno che la zia Makbule le aveva fatto cenno con gli occhi di riempire i bicchierini di tè. 

			«Noi a Bournabat abbiamo dei vicini inglesi, forse li conoscete, il signor Kosta è il loro maggiordomo».

			Le donne annuirono. Sapevano dei Thomas-Cook.

			«Loro figlio Edward è un mio amico d’infanzia. I nostri giardini confinano. Edward è un appassionato di automobili».

			Si interruppe nel mezzo della frase. Si chiese se raccontare che Edward e suo fratello Peter avevano in garage cinque automobili, fatte venire dall’America o dall’Inghilterra, che aggiungevano e toglievano pezzi a piacere, e che avevano cercato di creare un’automobile attaccando i vecchi motori delle barche alle carrozze. Le donne notarono l’ombra scura che le era scesa sul volto ma non ne compresero il motivo. Sümbül si agitò. L’avevano in qualche modo offesa? Si sentiva messa alle strette? Fece segno alla cameriera. Che portasse ancora un po’ di composte della governante Dilber. Che rinnovasse i cucchiaini. Che la signora li assaggiasse di nuovo tutti. Che lo zucchero dissipasse il suo cruccio, qualunque fosse. Fece cenno anche a Müjgân, leggermente piegata di lato come fosse stata colpita da un fulmine. Che non sedesse così, come a cadere nella bocca della signora. Completamente priva di tatto, Müjgân stava dicendo: «Sorella, chiedi un po’ alla signora Edith come ha imparato a guidare?» 

			Edith comprese la domanda senza che Sümbül dovesse tradurla. La faccia le si adombrò del tutto. La zia Makbule posò sul tavolino il tespih con uno schiocco. Puntò gli occhi di aquila sul volto di Müjgân. La servitrice portò le composte tutte colorate allineate sul vassoio d’argento, Edith sollevando la sua sottile mano bianca dichiarò di non volerne. La faccia di Sümbül si contrasse. Müjgân invece non aveva colto niente, «Chiediglielo» insisteva a dire. Gli occhi di Edith erano persi nei fiori, nei pesci, nei cavalli del tappeto, pensava. 

			Anni prima, ancora in quell’angolo nascosto del suo cuore… Un’automobile blu notte nella piana oltre la strada di campagna costeggiata da alberi di melograno… un abito di seta vaporoso addosso. Dello stesso blu dell’auto. La camicia bianca inamidata di Ali, il corpetto nero, il fez viola melanzana, le carnose labbra timide… Le dita che si intrecciavano sul cambio di legno di noce. Le gambe che si toccavano inavvertitamente scambiandosi il calore sui sedili di pelle nera della Wilson Pilcher che Edward aveva prestato a Edith perché incapace di dire di no, soprattutto a lei… Le braccia che si intrecciavano attorno al cambio. «Di’ al nostro Ali di insegnarti, Edith mu. Prendete l’auto e andate in campagna, a Narlıköy, se volete fino a Kokluca. La leva è stata appena riparata. Guida quanto vuoi, impara. Ormai le donne guidano perfino gli aerei, perché tu non dovresti guidare?» Cipressi, melograni, campi di melone, oliveti… Due cuori che battevano fino a perforare il petto per appartenersi. Un corpo che si allungava gentilmente su di lei… Come fosse quello di un capriolo, non di un uomo. Le mani esperte che non si saziava di guardare mentre sistemavano la leva rendevano la sua pelle della consistenza del miele. Danzavano quasi senza muoversi sul sedile di pelle nera della Wilson Pilcher… Il motore rombava piano. Gli uccelli su rami senza foglie erano muti. La camicia bianca inamidata, senza peso, si mescolava all’abito blu. Il capriolo correva. Una danza veloce, veloce… Come se stesse per arrivare la fine del mondo. Calda come pane francese appena sfornato, dolce come helva. Sopra le loro teste i rami spogli degli alberi e cieli grigi… Ogni loro poro sprizzava sciroppo. Era il suo grido quello che si levava tra filari e orti fino a colpire il campanile della chiesa e tornare indietro?

			Edith si mosse. Il silenzio che si era sparso nella casa di Via Bülbül era rimasto sospeso nell’aria come una nuvola. Vedendo le tracce di un vago sorriso sul volto dell’ospite, Sümbül prese un profondo respiro. Proprio in quel momento entrò suo figlio Cengiz nella stanza.

			«Mamma! Mamma, il nonno si è svegliato!»

			La testa bionda, rasata era enorme, gli occhi rotondi come uva moscato. Sul divano ci fu una certa agitazione. Müjgân e le figlie si abbracciarono, la zia Makbule riprese il tespih e cominciò a pregare. Edith si alzò, poi si rimise a sedere. Sümbül trasse a sé Cengiz e lo baciò. Gli piaceva entrare e uscire liberamente dalle due ali della casa: «Vengo dalla stanza degli uomini» disse con orgoglio. «Nonno si è svegliato, zia!»

			«Cosa urli, figlio mio? Non sono sorda. Ci sento, grazie al cielo. Stai su composto e parla».

			Cengiz, senza togliere una mano dalla gonna di velluto viola di Sümbül, fece scorrere gli occhi sulle donne, a una a una.

			«Il dottore infedele ha portato una grossa borsa nera con sé. Dentro c’era una serie di attrezzi, coltello, sega… Ho visto perfino il rasoio. Poi c’era qualcosa fatto di cera. E bottiglie marroni come quelle della signora Aybatan. Il dottore ha aspirato un elisir con la siringa. Poi ha infilato l’ago nel braccio del nonno, e gli ha spruzzato dentro tutto il liquido. E gli aghi della siringa erano grossi così, eh, ma il nonno non ha fiatato».

			Con le dita mostrò la lunghezza della siringa. Il piccolo Doğan corse giù dal divano e si arrampicò in braccio a Sümbül. Münevver e Neriman si sorrisero dai cuscini vicino al samovar su cui si erano sedute per vedere meglio Edith. «Poi aveva un attrezzo come un martello. Lo ha battuto sul ginocchio del nonno. Allora ha tirato fuori qualcos’altro, e ha ascoltato i polmoni e il cuore. Gli ha sollevato le palpebre, aperto la bocca. Gli ha guardato nella gola mentre io tenevo la lampada. Poi ha fatto…»

			D’un tratto, come se si fosse dimenticato cosa dire, guardò Edith. Non l’aveva notata prima.

			«Cengiz, cos’è successo? Hai ingoiato la lingua, santo cielo? Parla un po’» disse Müjgân.

			«Cengiz, figlio mio, il dottor Agop ha fatto l’iniezione al nonno. Poi cos’è successo?»

			«No» disse stordito il ragazzo, senza che fosse chiaro a quale domanda rispondesse.

			«Mamma?»

			«Figlio mio, non guardare così la nostra ospite. È maleducazione. Se non parli mandiamo giù Doğan e facciamo raccontare tutto a lui, vedi un po’».

			Cengiz si voltò preoccupato verso sua madre.

			«Cos’ha fatto il dottor Agop al nonno?»

			«Ha fatto… gli ha dato uno schiaffo».

			«Che diamine!»

			Müjgân si tolse le pantofole e le agitò verso Doğan.

			«Il dottore infedele ha schiaffeggiato il nonno. Le guance del nonno si sono aperte come boccioli di rosa. L’abbiamo visto tutti. Poi è rinvenuto. Prima ha detto qualcosa di confuso. Il dottor Agop ha spiegato. È normale che balbetti adesso. Si sta riprendendo. Solo che…»

			«Cos’ha detto?»

			A Cengiz piacque sentirsi addosso gli occhi di tutte le donne. Difendendo il silenzio, gustò la forza che aveva appena scoperto di avere. Da un lato osservava Edith.

			«Ah, questo tuo figlio ti fa buttare fuori l’anima, Sümbül. Parla un po’, ragazzo mio».

			«Il dottore ha detto… Forse il nonno può non ricordarsi alcune cose».

			«Ma come?»

			«Amnesia?» si intromise Edith per la prima volta. Tutte si voltarono a scrutare Edith come se fosse sospetto che la donna conoscesse un termine simile in turco. E lei che doveva fare… «Ho sentito dire che esiste la possibilità di perdere parzialmente la memoria quando si è colpiti alla testa» mormorò.

			«Sì, anche il dottore ha detto che poteva essere per quello» disse Cengiz. «Mamma, chi è questa signora europea?»

			«Zitto, stai un po’ zitto tu».

			Poco dopo, dal basso delle scale apparve la testa nera ricciuta di Ziver. Non si era ancora rimesso il fez. Kosta aspettava la signora Edith giù nell’ingresso. Non essendo appropriato che una donna straniera entrasse nell’ala riservata agli uomini, Edith non riuscì a vedere Mustafa, ma sulla porta incontrò il dottor Agop. Il dottore era magro e minuto, col naso a punta, la testa calva. Vedendo Edith si allungò a farle il baciamano. 

			«Una donna come lei, venire fin qui in un giorno simile! Ci vuole coraggio, signorina Lamarck. Al ritorno non permetterò assolutamente che vada da sola. La accompagnerò in carrozza fino a casa».

			Era chiaro che non sapeva dell’auto, ma se avessero camminato insieme fino a dove aveva parcheggiato, Edith avrebbe potuto ottenere dal dottore notizie sulla salute di Mustafa. Mentre usciva in giardino a braccetto di Agop, anche Sümbül scese con Doğan in braccio, avvolta nel mantello color lilla che le donava molto, li raggiunse quasi volando. 

			«Signorina Edith, è stata molto gentile, molto cortese. Venire fino a qui, e per di più in un giorno come questo, ha mostrato di avere molto garbo. E certo, coraggio. Sicuramente quando mio suocero lo saprà, le sarà infinitamente grato. Tutta la famiglia le è grata».

			Edith balbettò qualcosa, poi chinandosi all’orecchio di Kosta gli chiese di fare una corsa fino alla strada sottostante, a casa della sorella di Ali, e chiedere se stessero bene, se avessero bisogno di qualcosa. Anni prima, quando aveva bussato alla porta per chiedere di Ali che era scomparso di punto in bianco, Saadet l’aveva cacciata fino al cimitero gridando: «Voi infedeli, avete trattato mio fratello come un giocattolo e poi l’avete buttato via» e le lacrime scese a fiotti sulle guance della giovane non si erano fermate per ore. Quel giorno, piangendo sul bordo di un mausoleo ricoperto di muschio, Edith aveva capito che nella scomparsa di Ali c’era lo zampino di sua madre. 

			Sümbül guardò inutilmente Edith negli occhi nella speranza di essere invitata per un tè o un caffè in Via Vasili ma la donna europea si era assentata. Dopo aver udito soltanto uno stralcio di frase sussurrata all’orecchio del maggiordomo: «Mi raccomando, di’ che ti manda il signor Edward», Sümbül accarezzò la testa di Doğan e la perse di vista mentre camminava a braccetto di Agop verso l’auto lasciata davanti al forno dell’angolo. Edith non si accorse del volto triste di Sümbül che guardava dietro di loro nel suo mantello lilla. 

			Quella fu la prima e ultima volta che Sümbül la vide.

			E la mia dolce Sümbül andò a impiccarsi, senza sapere mai che per anni aveva nutrito sotto il suo tetto la figlia di quella signora europea che ammirava tanto, la stella delle storie della zingara Yasemin.

			Che peccato.

			Un vero peccato!


		
			III 
TEMPO SOSPESO


		
			Insistenza

			«Mamma, guarda, ecco saliremo sulla barca proprio qui. Non è sconosciuta, è quella del papà di Niko. Poi, giuro, torneremo prima di mezzanotte. Non devi preoccuparti. Andremo con tutti i ragazzi del quartiere. Se vuoi parla con lo zio Hristo, verranno anche i suoi nipoti. Andremo e torneremo tutti insieme. Va bene? Manula mu, per piacere, ti scongiuro. Se parakalo. Per favore!»

			«Siamo arrivate. Su, scendi» disse Katina per tutta risposta. Il tram a cavalli si era fermato davanti allo Sporting Club. Madre e figlia scesero con i loro cestini in mano. Il volto di Panayota era bruciato dal sole, le labbra completamente arrossate, le lunghe trecce nere imbiancate dal sale. 

			«Vieni, prendiamo una limonata qui, eh, che ne dici figlia mia?»

			«Non voglio. Prima dimmi che me lo concederai».

			Panayota da quasi due settimane cercava di convincere Katina a lasciarla andare alla fiera di Aya Triyada con gli amici. Nei primi giorni aveva strillato e gridato un po’ poi, capendo che quel metodo non avrebbe funzionato, aveva provato a convincere la madre con la ragione, ma non riuscendo neanche in quel modo, aveva annunciato che si sarebbe chiusa in camera rifiutando di mangiare. Quello era il primo giorno che usciva di casa ma non aveva rinunciato alla sua insistenza. 

			«Come vi è venuto in mente di prendere la barca per arrivare a Aya Triyada? Siete tutti ancora dei bambini. Dal porto ci vuole un’ora con la barca. Cos’è questo viaggio notturno, alla vostra età, senza un adulto che vi accompagni?»

			Panayota strabuzzò gli occhi. Presto avrebbe compiuto quindici anni. Alcuni degli amici che andavano alla fiera, Stavros ad esempio, ne avevano diciassette. A dire il vero in un momento così delicato sarebbe stato pericoloso ricordare a sua madre che anche Stavros sarebbe andato con loro. Era furiosa. Le madri di Adriana e Elpiniki avevano dato il loro permesso. Anche loro avevano la stessa età di Panayota ma per Katina questo non significava niente. Aveva la risposta pronta. Quelle madri avevano un reggimento di figli di cui preoccuparsi. Panayota invece era sola. Era la cosa più preziosa per sua madre, la sua anima, il suo cuore. Se gli fosse successo qualcosa, cosa avrebbero fatto la sua cara madre e il suo anziano padre?

			«Se non vuoi la limonata, prendi questa cesta e cammina».

			«Cosa? Dobbiamo camminare da qui fino a casa? Fa caldo. Perché siamo scese così lontane?»

			«Prima dobbiamo passare dalla farmacia, ti sei scottata la faccia, chiediamo a Fotini di prepararti un unguento. Ah pedi mu,36 sei diventata grande vre e hai ancora la testa per aria. Non sai proteggerti dal sole, poi insisti per le gite al chiaro di luna».

			Trascinando i piedi dietro sua madre, Panayota entrò in Via Alhambra che tutti conoscevano come Limanaki. Le scuole erano state chiuse da poco, la stagione dei bagni in mare era appena cominciata ma il caldo era già intenso.

			«Sì, ma dopo la farmacia montiamo in carrozza».

			«Ah, ma quante discussioni Panayota! Non possiamo prendere una carrozza per quindici minuti di strada. Tra un po’ si alzerà il vento, ci riposeremo al fresco della sera. Devo prendere anche un po’ di salamoia da Marko. Quando arriveremo a casa, ti potrai rinfrescare con dell’acqua fredda, sei tutta coperta di sale. Quest’anno devono finire i bagni in mare, ragazza mia. Quando scenderemo in spiaggia ti metterai il cappello e ti siederai con noi sulla terrazza. Sei una ragazza da matrimonio ormai».

			«Sono in età da matrimonio ma non ho ancora l’età per andare alla fiera con i miei amici, vero?»

			Katina accelerò i suoi passi corti. Parlando guardava a terra.

			«Figlia mia, la questione non è la fiera. Se vuoi andarci ti ci accompagneremo e ti lasceremo lì. Puoi girare con i tuoi amici, e così anche noi cambieremo aria per un po’. Poi torneremo insieme. Ma tu dici che devi andarci per forza con quella barca. Quelle sono abitudini da viziati».

			Quando arrivarono sotto il vecchio platano in Piazza Fasula, si levò un vento che spazzò via la discussione. La fronte sudata di Panayota si asciugò in un attimo. Qualcuno della macelleria era chino su un tavolo di legno e stava battendo la carne per il macinato. Un vecchio signore le salutò dalla caffetteria sotto il platano toccandosi il bordo del cappello. Era il farmacista Yakumi. Aveva indossato un completo gilet-pantaloni beige a strisce verde scuro. In testa portava un cappello di paglia. Aveva appeso la giacca e il bastone dietro la seggiola, era seduto da solo al tavolino. 

			Passando tra cavalli e vetture, Katina trascinò Panayota al tavolo dell’uomo.

			«Kalispera37 Kirye Yakumi, come sta?»

			«Kalispera Katina, ragazza mia, molto bene, grazie. E voi? Come state? Prodoramakis come sta? La nostra bambina è diventata proprio bella, sia lodato Dio».

			«Grazie, Kirye Yakumi».

			Katina lanciò un’occhiata a Panayota. La piccola ostinata testa di mulo era china a terra, guardava le punte delle scarpe sabbiose.

			«E come deve andare, tiriamo avanti, grazie al cielo. Stavamo andando al suo negozio, da Fotini».

			«Certo, Fotini è in farmacia. Sarà contenta di vedervi».

			Prese il giornale piegato sul tavolo e cominciò a sventolarlo davanti al volto tutto raggrinzito.

			«Quest’anno il caldo è cominciato presto. Bruceremo quest’estate».

			«Già, sembrerebbe».

			Panayota spostò il peso da un piede all’altro. Che chiacchiere inutili! Il vecchio farmacista aprì il giornale con cui si stava sventolando e indicò la notizia in prima pagina. 

			«Stanno richiamando i volontari nell’esercito. Alla fine porteranno via tutti i ragazzi».

			Panayota si irrigidì. Si preoccupava sempre quando sentiva parlare di esercito, guerra, leva militare davanti a sua madre. Come se fosse responsabile dello stato d’animo della donna e dovesse interrompere le conversazioni che l’avrebbero rattristata. Katina, ignara della tempesta scoppiata nell’animo di sua figlia, sorrise come a voler tranquillizzare l’uomo.

			«Non credo, Kirye Yakumi. Ci sono così tanti volontari che partono! E poi dopo il discorso fatto la scorsa primavera dal metropolita Hrisostomos migliaia di giovani si sono arruolati. Non basta?»

			«Forse non basterà, figlia mia. Il figlio di Fotini il prossimo anno compie diciott’anni. Se questa situazione durerà fino ad allora, che Dio ci protegga, lo vedremo prendere la nazionalità italiana. Speriamo che non diventi una vera guerra».

			Katina fu sorpresa.

			«Ha paura che i ragazzi di nazionalità ottomana saranno costretti a unirsi all’esercito greco? È possibile una cosa simile?»

			L’uomo si asciugò il sudore sotto il cappello con il fazzoletto estratto dal taschino.

			«Siamo in tempi tali che, Katina mu, tutto è possibile. Tra i nostri governanti c’è chi dice che tutti gli uomini tra diciotto e cinquant’anni dovrebbero seguire mattina e sera l’addestramento militare. Se va avanti così, manderanno al fronte anche gente della mia età, senza badare ai capelli bianchi».

			Calò il silenzio. Persone frettolose passavano da un lato e dall’altro. Panayota sospirò. Ovunque si parlava di politica, di Venizelos, degli accordi di pace di Parigi, del destino di Izmir, se fosse stata ceduta o meno ai greci. Era passato un anno da quando l’esercito greco aveva preso il controllo della città, e ancora le loro vite non avevano ripreso un corso abituale. E adesso, per difendere i confini, avevano cominciato a radunare soldati tra i greci dell’Asia Minore. Pensando a Stavros le si seccò la bocca. Da quanti giorni non si vedeva in giro?

			«Su, non voglio trattenervi troppo, Katina mu. Anche la signorina si è annoiata, guardi».

			Katina si voltò e guardò storta Panayota. Salutarono il vecchio Yakumi e si avviarono verso la farmacia. Proprio mentre stavano entrando, il vento sollevò la gonna di Panayota, gli uomini seduti alla caffetteria, senza togliersi il tubo del narghilè dalle labbra, guardarono con la coda dell’occhio i polpacci scoperti della ragazza. Tirandola per un braccio Katina la fece entrare nel negozio.

			Le tende della finestra che si affacciava sulla piazza erano state tirate per non far entrare il sole. All’interno furono accolte da una frescura profumata. La farmacia del vecchio Yakumi fin dall’infanzia provocava a Panayota un sentimento misto di paura e piacere alla base del coccige. L’odore di lavanda, limone, olio indiano e alcol che si sprigionava dalle bottigliette marroni allineate dietro il bancone le sembrò di nuovo schiudere le porte misteriose dell’universo, per un momento si dimenticò della lotta per la fiera e si avvicinò al bancone incuriosita. Fotini era una donna bellissima dell’età di sua madre. La pelle chiara, gli occhi color miele, i capelli ramati con riflessi d’oro. Vedendo madre e figlia che entravano, sorrise. 

			«Yasas38 signore. Allora avete cominciato con i bagni in mare eh? Ma bene, da dove venite? Dai bagni di Punta?»

			«Yasu39 Fotini. No, cara, che dobbiamo farci ai bagni di Punta? Siamo andate a Karataş, hanno rinnovato la terrazza, anche le sdraio sono aumentate. Non è male. Qualche volta vieni anche tu».

			«Speriamo, Katina mu, makari».40

			«Per andare siamo andate, ma guarda come si è scottata la nostra ragazza! Mentre noi eravamo sedute in terrazza si è gettata in mare aperto, e si è allungata fino a vedere la zona degli uomini. Giuro, l’ho salvata a fatica dalle mani di quell’armadio della direttrice dei bagni, la signora Nesibe. Per la sua sfacciataggine stavano per impedirci di entrare ai bagni di Karataş. Nel frattempo, collo, nuca e volto le si sono scottati tutti!»

			Fotini guardò affettuosamente gli occhi scuri scintillanti di Panayota, le sue guance rosa sudate. Nel retro della farmacia che gestiva con suo padre produceva creme, elisir, olii per imbellire la pelle delle donne. Il sogno delle sue clienti era riacquisire la luminosità dei quindici anni. Vedere la fonte di quella luminosità, che nessuna crema avrebbe mai potuto restituire, rallegrava sempre Fotini. «Ah, Panayota mu! Cosa hai fatto, bella mia? Perché non resti a sedere sotto l’ombrellone? Guarda, se quella tua bella pelle scurirà, non ti vorrà più nessuno eh, cara!» la rimproverò scherzosamente. Poi vedendo che Panayota aveva il muso lungo aggiunse: «Scherzo, cara. Cosa c’è? Sei triste oggi? Perché hai messo il broncio?»

			A Panayota si riempirono gli occhi di lacrime, che la sua tristezza fosse riconosciuta dagli altri, le faceva sentire tutta l’insensibilità di sua madre.

			«No, niente» disse con una voce appena udibile.

			Katina fece un gesto con la mano verso la farmacista che significava ‘lascia stare’. Mentre aspettavano che la farmacista preparasse la lozione nel mortaio di vetro, al fresco della farmacia buia, madre e figlia bevvero senza parlare uno sciroppo di ciliegia ghiacciato che Fotini offrì loro. 

			Panayota si era stufata di sentire sempre le stesse cose! Lei era un miracolo, un dono di Dio, la cosa più importante per sua madre. Magari non lo fosse stata! Magari fosse venuta al mondo come Adriana, quinta di otto figli. Ah, se solo suo padre fosse stato giardiniere, i suoi fratelli avessero girato di taverna in taverna suonando il saz e sua madre fosse stata una lavandaia. Ah, se nessuno l’avesse considerata, addossandogli il peso del miracolo… Addirittura, addirittura se invece di una madre che temeva così tanto di perderla, avesse avuto una madre che confondeva il suo nome in tutta quella baraonda!

			Quando uscirono in piazza scoppiò come un vulcano.

			«Se non posso fare gite al chiaro di luna a quest’età, quand’è che potrò farle, mamma? Dopo essermi sposata, avere avuto figli e famiglia? Sono stanca di tutte queste precauzioni! Io voglio vivere la mia vita!»

			Prima ancora di aver finito di parlare si pentì. Avrebbe rattristito sua madre. Le sarebbero passate per la mente cose insensate. Senza alzare la testa da terra la guardò con la coda dell’occhio. Ma cosa vide? Un sorriso si era posato sul volto lentigginoso della donna. Incredibile!

			Camminarono senza parlare davanti ai negozi di trine bianche del Via Frenk. Panayota non si trattenne neppure davanti alla vetrina di Xenopoulo. In un altro momento avrebbe trascinato sua madre all’interno per vedere gli abiti e le borse provenienti da Londra e da Parigi. Vicino all’Ospedale Francese passarono due erbivendoli cretesi piegati sotto le loro ceste.

			Senza parlare Katina comprò dall’uomo cinque zucchine, un po’ di pomodori e li gettò nella cesta di Panayota. Fosse stato un altro giorno, passando davanti all’ospedale in cui era nata, Katina non avrebbe potuto impedirsi di spendere qualche parola riguardo a quel difficile parto, camminando davanti alla facciata dell’edificio avrebbe mostrato a Panayota la finestra della stanza in cui l’aveva presa in braccio per la prima volta. Panayota conosceva a memoria la storia dell’infermiera francese apparsa da dietro le tende quando sua madre era certa di essere morta. 

			Quella volta invece passarono vicino ai muri gialli dell’ospedale in silenzio.

			Nel loro quartiere le donne anziane che approfittavano della frescura serale avevano portato le sedie fuori dalle case, si erano messe ad aspettare i giovani che sarebbero tornati dal mare, i bambini erano già nello spiazzo a correre sollevando polvere. Katina agitò la mano alla zia Rozi. Panayota cercò Elpiniki e Adriana con gli occhi. A breve si sarebbero liberate dal sudore e dal sale e si sarebbero vestite per la sera, forse sarebbero scese insieme a mangiare un gelato a Kordon, le era rimasta la voglia della limonata che aveva rifiutato per ostinazione. Ma prima doveva risolvere la questione della fiera. Mentre pensava a come tornare sull’argomento, fu sua madre a parlare.

			«Kori mu, dimmi un po’, sentiamo. Chi altro ci sarà a quella fiera?»

			Il fatto è che davanti all’insistenza di sua figlia che si protraeva da due settimane, Katina non sapeva più cosa fare. Andare la sera a mangiare un gelato a Kordon passava, ma remare fino a Aya Triyada di notte? Non riusciva a dire di sì. Nonostante conoscesse i ragazzi del quartiere da quando erano nati, non sapeva quanto fossero affidabili a quell’età. Sia mai che uno levasse una mano su Panayota… E se la ragazza fosse stata presa dall’ebbrezza del chiaro di luna… Che Dio ce ne scampi!

			Tra i gemelli e Panayota, Katina aveva abortito ben quattro volte. Stando così le cose aveva cominciato a temere di perdere la figlia fin dal concepimento, e quel parto difficile in cui erano entrambe resuscitate aveva rafforzato le sue paure. Per anni era andata da ogni genere di persona capace di allontanare il malocchio: da un sacerdote del quartiere a un potente maestro spirituale turco che viveva dietro la stazione di Basmane, aveva fatto voti, acceso candele, lasciato acqua benedetta alla finestra nelle notti di luna piena. Perfino quando Panayota era diventata una bambina sana, intelligente, bella, non le era passata quella iniziale sinistra paura. Non solo, la paura le aveva imbiancato i capelli giorno dopo giorno. 

			Come se non bastasse, negli ultimi tempi la ragazza era diventata così bella che, da quando i limoni erano fioriti, tutti i ragazzi del quartiere avevano preso violini, santur, tamburelli e avevano cominciato a cantare ballate sotto la sua finestra. A dire il vero non era chiaro se le serenate fossero per la bionda Elpiniki che abitava nel palazzo adiacente al loro o per Panayota, ma ogni notte i ragazzi facevano risuonare la strada come amanti fedeli. Se Akis rideva del frastuono di quelle serenate, Katina era preoccupata. Anche se fossero venuti per Elpiniki, Akis sarebbe dovuto uscire e fare qualcosa. Il padre della ragazza, il loro vicino, il signor Iraklis, era all’ospedale da mesi per la tubercolosi. E poiché suo fratello non era più tornato da Atene, era compito di Akis far sapere a tutti che Elpiniki non era sola, era un suo obbligo nei confronti del vicino malato. La cosa più importante era proteggere Panayota.

			«Che cosa aspetti, Katina mu?» scherzava Akis mentre le voci rotte dei ragazzi, il suono di violino e di santur si spargevano sotto il bovindo spezzando il silenzio della notte.

			«Oppure hai già dimenticato il giovane che recitava poesie sotto la tua finestra?»

			Katina si rigirava nel letto, poi, infastidita dall’incoerenza delle sue parole, rispondeva: «Ma all’epoca di quelle serenate io non ero una bambina, signor Prodramakis! Ero una ragazza in età da marito. Panayota sta ancora saltando la corda in piazza. E poi i tempi sono cambiati. Nostra figlia va al liceo Omirion».

			Mentre Akis si voltava ad abbracciare la moglie preoccupata, rispondeva: «Io mi ricordo dei tempi in cui anche tu saltavi la corda ma… Venivo a scioglierti le trecce e scappavo e tu mi correvi dietro fino a catturarmi in un angolo! All’epoca non avevi neppure quindici anni, vre Katina».

			Anche se il cuore di Katina si ammorbidiva un po’ con i dolci ricordi della loro infanzia trascorsa a Çeşme, la poesia recitata sotto il bovindo da un ragazzo le faceva rimontare la rabbia.

			«Akis, bisogna farli smettere. Sembriamo i paesani che mettono una bottiglia sopra il tetto per annunciare di avere una figlia in età da matrimonio. Che vergogna! Se non ti preoccupi per tua figlia, pensa alla nostra vicina Rea. Suo marito è tubercolotico. Il figlio è scappato a Chios per fuggire ai battaglioni di lavoro poi si è stabilito ad Atene e ha messo su famiglia. Questi buffoni hanno messo gli occhi su sua figlia… Soltanto loro due nel quartiere vanno al liceo Omirion, è per questo che succede, giuro. Se non ti fossi ostinato e l’avessimo mandata alla scuola della chiesa, non avremmo avuto un simile scandalo. A forza di stare gomito a gomito con quelle ragazzine snob, anche le nostre si sono date delle arie».

			Il più delle volte, non sopportando il logorio di sua moglie, Akis si alzava, si sporgeva dal bovindo e cacciava i ragazzi ma i giovani, incoraggiati dall’atteggiamento morbido del droghiere, tornavano la notte successiva. Forse se avesse puntato un’arma contro di loro gridando: «Sparite scellerati» e avesse svuotato il caricatore in aria, non avrebbero avuto il coraggio di tornare, ma quando li vedeva, Akis non riusciva a impedirsi di sorridere. La collera del droghiere era così familiare, così benevola che tutti capivano che stava fingendo. Quando si sporgeva dal bovindo con la sua camicia da notte bianca e il cappuccio in testa sorridendo sotto i grossi baffi, i ragazzi stavano al gioco e si sparpagliavano allegri; fino alla notte successiva…

			Mentre tutto questo succedeva, Panayota si avvicinava alla finestra scalza, in punta di piedi e, guardando da dietro le tende di tulle la folla di ragazzi nella strada, con tristezza vedeva che Stavros non era tra loro. Il giovane non aveva partecipato alla goliardia delle serenate in Via Menekşe neppure una volta. Tutti gli amici del quartiere si riunivano sotto la sua finestra, Stavros restava in casa. E se una ragazza di una famiglia ricca gli aveva rubato il cuore e stava mangiando con lei il gelato giù al molo? Magari una di quelle ragazze che scendevano a Kordon tutte ben vestite e imbellettate per farsi notare dagli ufficiali che facevano la ronda a cavallo per tutto il giorno. A quel pensiero il cuore le doleva come fosse stato ingabbiato.

			Katina ripeté la domanda.

			«Ragazza mia, chi viene a questa gita in barca? Chi remerà? E se la barca si rovescia?»

			Erano arrivate al centro dello spiazzo. Panayota si fermò di colpo, lasciò la cesta a terra. Nella voce di sua madre qualcosa era cambiato. Si voltò a guardare Katina che ormai le arrivava alle spalle. Sì, gli occhi a mandorla erano diventati color nocciola. Ce l’avrebbe fatta. Un sorriso nel volto la illuminò come un sole svelando i denti separati come chicchi di melograno nella minuscola bocca rossa. Di fronte alla freschezza e alla fragilità di sua figlia, il cuore di Katina ebbe un sussulto. Panayota era il suo diamante. Un miracolo, un dono di Dio. Bella e pura come una goccia d’acqua.

			Panayota gridò con una voce spessa che contrastava con l’immagine della goccia d’acqua nella mente di sua madre. 

			«Oh, ci saranno tutti. Tutti i ragazzi e le ragazze del quartiere. Guarda, tra poco scenderanno in piazza. Ci potrai parlare. Elpiniki e Adriana. Tra i ragazzi Minas, Pandelis, il figlio del pescatore Niko…» Dopo una breve esitazione aggiunse: «E Stavros».

			Pregava che la voce non fosse cambiata mentre pronunciava il suo nome.

			«Quindi verrà anche Stavros?»

			«Non so, probabilmente verrà».

			Katina arricciò le labbra come faceva quando disapprovava qualcosa. Le guance di Panayota bruciavano. Sicuramente erano arrossate. Sperando che la scottatura avrebbe celato la sua vergogna raccolse la cesta e ricominciò a camminare verso casa. Da un lato pensava. Doveva dire subito qualcosa. A furia di insistere aveva ottenuto ciò che voleva, a dire il vero non era neppure sicura che Stavros sarebbe venuto. Perché l’avevano nominato? Forse sperava stupidamente che a ripeterlo quaranta volte sarebbe successo? Che Stavros sarebbe venuto l’aveva sentito da Adriana. Adriana da Minas. Avrebbero remato Stavros e Pandelis. Questo era quello che Minas aveva detto ad Adriana. Loro si sarebbero seduti a prua, sotto le stelle. Che cosa sarebbe successo poi, chissà… 

			Panayota non riusciva neppure a sognare di sedersi a prua vicino a Stavros. Loro non erano una coppia come Adriana e Minas. A quei due tutti guardavano come fidanzati. Quando le famiglie avrebbero concluso le trattative per la dote, si sarebbero scambiati l’anello. ‘Noi non siamo neppure considerati una coppia’ pensò dispiaciuta. Il ragazzo era come una spina. Appariva e scompariva. Poteva essere un fidanzato uno così? Ma le sue mani… Le sue mani enormi, come fuoco… Da quanti giorni non lo vedeva, da quanti giorni quelle mani non accarezzavano il suo corpo?

			«Panayota mu, dove corri vre, figlia mia? Aspetta tua madre. Sono senza fiato».

			All’entrata di Via Menekşe Panayota rallentò. Dall’estate precedente si incontravano lontani dalla piazza. Ai piedi dei freddi muri di pietra dell’Ospedale Inglese. Si baciavano in mezzo all’odore di erba appena tagliata, tabacco e pesce fritto che il vento portava dal loro quartiere. Con le sue mani grandi il ragazzo afferrava le spalle di Panayota, per minuti faceva girare la lingua amara di tabacco – che gli impregnava anche i capelli e la pelle – nella sua bocca, le mordeva le labbra fino a farle diventare viola, le succhiava come volesse spremerle, e Panayota, ebbra per quelle mani che le scorrevano sul corpo e la durezza che sentiva contro il suo inguine, cercava di rispondere come poteva. 

			Non si spingevano oltre i baci. Tutte quelle sessioni di bacio non duravano più di cinque minuti. Dovevano tornare nello spiazzo prima che Katina si accorgesse dell’assenza di Panayota. In quei brevi minuti qualcosa nella sua testa le diceva che stava sbagliando, che lo baciava poco e male. Le veniva il dubbio che Stavros avrebbe preferito una ragazza che sapesse baciare meglio, dall’altro lato si criticava per aver abbandonato il suo prezioso corpo a quelle mani enormi e allora temeva che Stavros avrebbe scelto una ragazza di più salda morale. 

			Tuttavia quelle scene d’amore – era amore quello? – ai piedi del muro dell’ospedale non si ripetevano ogni sera. Altrimenti Panayota non avrebbe sopportato la tempesta di sentimenti e confusione della sua anima. 

			Katina raggiunse sua figlia davanti casa. Akis aveva abbassato a metà la saracinesca del negozio, era andato a giocare a tavla nella caffetteria.

			«Cosa c’è? Non parli più con Stavros?»

			‘Ma quale parlare, mamma’ pensò Panayota. ‘Davanti agli altri ragazzi si comporta come se non mi conoscesse nemmeno. Non mi guarda mai negli occhi, non mi rivolge la parola. Quando vuole mi fa segno, e io come un agnello, ma quale agnello, un cavallo imbizzarrito, corro a farmi schiacciare tra il muro dell’ospedale e il suo corpo’.

			Notando il silenzio di sua figlia, Katina con le chiavi in mano si fermò davanti alla porta di legno blu della casa. La strada ormai era in penombra. Panayota si strinse nelle braccia. 

			«Yavri mu, cos’è successo? Ti eğine?41 Stavros ti ha spezzato il cuore?»

			«No, e perché mai, kale?»42 

			Per nascondere le lacrime che le assalivano gli occhi voltò la testa oltre lo spiazzo, dalla parte dell’Ospedale Inglese dove andavano a baciarsi. 

			Poi aggiunse in fretta: «Non c’è niente tra noi».

			Katina sapeva che Stavros non si vedeva in giro da un po’. Non era neppure tra i ragazzi che la sera si affollavano sotto la sua finestra. D’altronde era un ragazzo introverso. Era silenzioso, continuava ad andarsene in giro per lo spiazzo con la faccia scura. Akis diceva che alcuni dei ragazzi del quartiere si erano immischiati nelle organizzazioni segrete. Non era mica successo qualcosa a quello Stavros? Parlava poco e duramente. Perché Panayota si era fatta rapire il cuore da quel ragazzo? Erano stati quei duri occhi verdi a colpirla? Oppure le aveva fatto altre promesse? Sia mai! Sua figlia, così chiusa, non raccontava niente.

			«Kala, bene, vediamo un po’».

			Entrarono in casa. Dentro era buio e fresco. Dai vetri colorati sopra la porta penetrava una pallida luce giallo-verde. Katina andò verso l’atrio alla fine del corridoio. La biancheria appesa nel cortile posteriore sbatteva nel vento.

			«Ela, vieni e spingi la pompa. Prima di entrare in casa laviamoci via la sabbia dai piedi».

			L’acqua cominciò a scorrere gelata. La giara dalla quale da bambina Panayota temeva che fuoriuscissero i jinn, anche in quel caldo torrido manteneva fredda l’acqua. Panayota si lavò col sapone piedi, mani e viso che si restrinsero al contatto col freddo. La freschezza che si spargeva dai piedi si diffuse in tutto il corpo. 

			«Se vuoi spogliati e fai subito il bagno, l’acqua nella vasca è caldissima. Tanto sei tutta bagnata».

			«Me lo permetterai, vero, mamma? Desidero molto andarci. Moltissimo. Per piacere, se parakalo, yia to hatiri mu43… Andremo e torneremo tutti insieme ma to Theo».44 Gli occhi della figlia erano di nuovo colmi di lacrime, Katina sospirò.

			«Aspetta e vediamo. Quando tornerà tuo padre ne parleremo con lui».

			Panayota cominciò a correre a piedi nudi, con le braccia tutte gocciolanti si gettò al collo di sua madre. Se la questione arrivava a suo padre, era cosa fatta. Su quella barca notturna per la fiera, vedendo Adriana e Minas abbracciati, anche Stavros si sarebbe addolcito, si sarebbe comportato come un vero fidanzato. Poi una volta scesi a riva avrebbero comprato un cono di noccioline calde e come una vera coppia avrebbero camminato per le strade di Aya Triyada, avrebbero chiacchierato a braccetto come due fidanzati. Quella notte sarebbe stata un punto di svolta.

			Raggiante per i suoi sogni si voltò verso sua madre.

			«Su, vieni manula, vestiamoci e usciamo nello spiazzo, il sole si è ritirato, sono tutti per strada. Stanotte c’è la luna piena, scendiamo insieme a Kordon».

			«Ah grazie a Dio sei tornata in te! Doksa to Theo!45 Come se dicessi altro da giorni! Panayia mu! Su, vai a cambiarti e vieni, pazza kori mu. Sono giorni che ti rovini, e rovini anche me…»

			Salirono le strette scale di casa spingendosi e strattonandosi come bambine.


		
			Serenata

			Il tenente Pavlo Paraskis vide Panayota per la prima volta quella sera, seduta in mezzo alle ragazze allineate come uccelli sul muro davanti alla stazione di polizia. Con gli occhi che bruciavano come brace, le guance rosse e le labbra di ciliegia, la ragazza sembrava una dea del sole. 

			I capelli erano acconciati sopra le piccole orecchie bianche con pettinini smaltati, di tanto in tanto con quegli occhi sognanti gettava uno sguardo verso lo spazio verde che si trovava oltre la ferrovia, contemporaneamente rideva alle parole delle amiche che raccontavano qualcosa gesticolando. I polpacci lasciati scoperti dall’ampio abito bianco erano forti, le caviglie invece sottilissime, il rosso della sera si rifletteva sui capelli che scendevano mossi fino alla vita. Pavlo smise di camminare per osservare Panayota rosseggiante alla luce serale. Era solo un semplice gioco di luci o un segnale divino? La ragazza inoltre era circondata da un’aura che soltanto lui poteva vedere.

			Notando il tenente che si era fermato davanti a loro, Adriana si interruppe e fece segno alle amiche. Tutte si voltarono d’un tratto e osservarono spietatamente Pavlo. Quando il giovane tenente si tolse l’elmetto per salutarle, le ragazze si coprirono la bocca con la mano ridendo. Panayota sorrise timidamente e il cuore di Pavlo si riempì di gioia come quando spunta il sole dopo la pioggia. I denti della ragazza erano strani ma facevano venire voglia di guardare nuovamente il suo volto. Il sottile naso lungo le conferiva un’aria nobile. Gli zigomi avevano una durezza mascolina ma nel nero degli occhi a mandorla adombrati da lunghe ciglia folte ci si poteva perdere. Era certamente un segnale inviato da Dio. Sia lodata Santa Panayia!

			Poco prima, mentre usciva dalla stazione di polizia, si era sentito schiacciato dai suoi problemi e dalla nostalgia per la sua Giannina. Inoltre il soldato era arrivato tardi al turno di notte. Neppure i soldati lo prendevano sul serio, d’altronde erano tutti cretesi. Si sostenevano l’un l’altro, gli parlavano alle spalle. Se non gli avessero tolto il compito nell’ufficio di Steryadis a causa di una stupida calunnia (cos’era? Che ascoltava dietro le porte!), non si sarebbe certo dovuto occupare dei soldati cretesi nella stazione di polizia di quel quartiere! La rabbia gli si era piantata nello stomaco con la forza di un pugno caldo. Adesso invece il cuore si rallegrava come alberi fioriti in primavera, fu colmo di pace ed emozione, come se avesse capito d’un tratto la ragione per cui era venuto al mondo. Il tenente Pavlo Paraskis non era riuscito in alcun modo a integrarsi tra la gente di Izmir, appassionata al vento e all’acqua, a divertimenti e piaceri, e da quando aveva messo piede in città, aveva visto numerose belle donne ma fino a quel momento non aveva mai assistito a uno spettacolo che gli facesse schizzare il cuore nel petto in quel modo. Prima dell’incarico nell’ufficio di Steryadis, nei tempi in cui era attendente del comandante Zafiro a Bornova, si era invaghito di una cameriera che lavorava nella villa vicina, ad esempio. Quella bellezza di cui non era riuscito a imparare il nome, quando calava la sera si sedeva dietro le grate di ferro del cancello in giardino, e mentre separava i petali da un cesto di rose, faceva la corte ai soldati che passavano per la strada. «Dimmi un po’» chiedeva: «Sei per Venizelos o sei monarchico?» la sua voce aveva un tono così dolce che perfino i soldati che non erano suoi spasimanti cambiavano strada solo per vederla.

			Pavlo sapeva che i soldati che cercavano di conquistare la ragazza non avrebbero mai dato la risposta giusta. Se qualcuno tra i più ingenui rispondeva di essere per Venizelos, la bella replicava: «Ah, peccato, io sono monarchica», se il soldato avesse risposto invece di essere per il re Costantino, la ragazza avrebbe teso il collo gridando: «Perdona, soldato, Zito o Venizelos» chinando poi la testa con la sua cuffietta bianca sul cesto di rose. Pavlo dal giardino a fianco vedeva che la ragazza si mordeva le labbra per non ridere. E lei sapeva bene che i suoi giochi erano spiati dal tenente alloggiato nella villa vicina, ma non una sola volta si era voltata a guardare verso il quartier generale del comandante Zafiro.

			Fino a quella sera estiva in cui notò Panayota tra le ragazze sedute come uccelli sui fili del telegrafo, Pavlo pensava che la cameriera dalla cuffia bianca fosse la ragazza più bella del mondo. Se il comandante Zafiro non fosse stato richiamato al fronte mettendo fine al suo incarico a Bornova, avrebbe senz’altro chiesto la mano alla ragazza. Pensava di trovare un’occasione per tornare da quelle parti. Aveva solo timore che lei gli chiedesse perché non era partito per il fronte. È così, avevano lasciato lui, grande tenente, nella stazione di polizia di un povero quartiere popolare. «Siamo rimasti qui per proteggere lei, signorina» avrebbe potuto rispondere, ma non aveva mai pronunciato frasi così esibizioniste, sarebbe riuscito a farlo proprio davanti a lei? D’altronde, rispetto alla tempesta che quell’angelo dalle labbra di ciliegia gli aveva fatto scoppiare nel cuore, le significative parole che aveva previsto di dire alla cameriera si erano cancellate del tutto, la proprietaria di quegli occhi languidi che entravano nei sogni del giovane tenente, di quella bocca che si increspava dicendo: «Dimmi un po’, sei per Venizelos o sei monarchico?», si era trasformata in una qualunque ragazza di campagna di Giannina.

			Panayota lasciò le sue amiche schiamazzanti e saltò giù dal muro. Qualcuna aveva imbrogliato, avevano bisticciato. Nessuno si accorse che si era dileguata. Tranne Pavlo. La ragazza gettando sguardi evasivi d’intorno si avviò in una delle stradine che si aprivano sullo spiazzo, entrò nel negozio che si trovava poco più avanti e scomparve. Le scarpe gli andavano strette e forse era un po’ troppo magra ma la madre di Pavlo che lo aspettava a Giannina l’avrebbe nutrita con le cosce d’agnello marinate nel latte, riso al burro e marmellata di fichi. Con la gioia che quel pensiero gli dava prese un cono di ceci tostati dal venditore di frutta secca che aveva un banco al centro dello spiazzo e si appoggiò a un muro da cui si vedeva la porta del negozio. Nonostante fosse necessario apparire serio, non riusciva a impedirsi di sorridere. Poco più avanti le ragazze si gridavano contro incrociando le dita. Da una delle case si diffondeva per strada una canzone francese. O qualcuno prendeva lezioni di musica o aveva un grammofono. 

			Era la prima volta da quando aveva messo piede a Izmir nel maggio scorso, che Pavlo pensò di potersi fare una vita in quella città. Se quella dea del sole avesse accettato di sposarlo – e perché no? – forse avrebbe potuto costruire lì una casa, abbracciare quelle sottili braccia bianche. Il pensiero di poter prendere tra le sue braccia quella ragazza gli fece girare la testa. Doveva al più presto andare a parlare con suo padre.

			La vicenda dell’unica serenata che fece andare fuori di testa Akis si svolse quella notte. 

			Qualche ora dopo Pavlo usciva dalla Via delle Meyhane per fare ritorno al suo alloggio dietro la stazione di polizia. Era una notte tiepida tinta d’argento dalla luna. Il giovane tenente era brillo. Aveva pensato di andare dalle ragazze che lavoravano nelle ‘case’ del quartiere Hiotika, ma poi, come sempre, non ne aveva avuto il coraggio. D’altra parte nella taverna l’avevano irritato di nuovo, digeriva male la riluttanza degli abitanti di Izmir ad arruolarsi nell’esercito greco. Mentre loro erano partiti dalla madre patria per andarli a salvare, questi, come bambini viziati, inventavano mille e una scusa per non partecipare alla guerra. Eppure l’esercito aveva bisogno soprattutto di loro.

			Cosa ne era stato della folla che appena un anno prima li aveva accolti da eroi? I ricchi mandavano i figli in Europa, o addirittura in America per risparmiare loro la guerra, e intanto i soldati della vecchia Grecia come lui che non avevano alcun legame con quella terra venivano falciati nelle terre aride e sulle montagne d’Asia Minore combattendo con bande e briganti. E tutto per salvaguardare le vite dei cristiani d’Asia Minore, e per salvarli da cinquecento anni di tirannia. Vai a capire…

			Quella sera tutta la taverna aveva espresso all’unanimità l’opinione che l’esercito greco non avrebbe dovuto spingersi oltre la provincia di Aydın. A ogni modo il trattato di pace che sarebbe stato firmato a breve con gli alleati avrebbe lasciato ufficialmente il governo di Izmir alla Grecia. Si parlava di annettere la regione alla Grecia entro qualche anno. Stando così le cose, l’avanzata dell’esercito fino a Bursa cos’altro era se non avidità? Pavlo diceva loro che per la sicurezza della regione di Izmir tutta la zona a ovest della linea Eskişehir-Afyonkarahisar doveva passare completamente nelle mani dell’esercito greco, e addirittura che perfino la firma del sultano ottomano al trattato proposto dagli alleati era legata alla vittoria delle forze d’occupazione, ma non c’era verso di farsi ascoltare da un pugno di greci ottomani ubriachi. 

			«E cosa faremo dopo aver preso Eskişheir? Andremo a Angira46 a combattere contro Kemal?» dicevano, poi brindavano e ridevano. Più bevevano, più diventavano loquaci, imprecavano a bocca piena contro il presidente, l’alto commissario greco Steryadis, il comandante in capo Paraskevopoulos, Mustafa Kemal, e Lloyd George che sfruttava la Grecia per i propri obiettivi.

			Tra di loro c’erano anche turchi che bevevano quanto i greci. Quando diventavano ubriachi, cominciavano a imprecare in una strana lingua, un misto di turco e greco proprio come i greci ottomani. Se fosse scoppiata la guerra, l’economia sarebbe entrata in crisi. Era questa la loro unica preoccupazione. E questo rattristava ulteriormente Pavlo. Loro erano arrivati fino a lì mettendo a rischio la propria vita e quelli ancora pensavano a riempirsi le tasche. Dov’era finita la grande anima ellenica? 

			«Se scoppia la guerra il prossimo gennaio le carovane non passeranno…»

			«Perché ci sono ancora carovane, Kosta Effendi? In che epoca vivi? Ormai tutta la merce viaggia su rotaie».

			«Già queste ferrovie hanno tolto il pane di bocca ai carovanieri».

			«Treno o carovana, non ci sarà raccolto. Stanno bruciando tutto oltre le montagne. Hanno trasformato la mia amata Aidin in cenere nel giro di una settimana. Il giorno dei briganti è già sorto».

			«Sì, le strade ormai sono in mano ai banditi. Non resterà più commercio in questo paese».

			«Se i treni si fermano, neanche gli europei avranno più lavoro».

			«Ma no dai, non esagerare… Loro sanno trasformare tutto in soldi. In guerra come in pace». 

			«Questa volta è diverso, vedrai. Gli affari sono già rallentati. Mio genero lavora come cameriere al Panellinion, me l’ha detto lui. Dove c’è il ristorante del vecchio Kraemer, ecco, lì. Dice che hanno allungato parecchio le loro pause pranzo. E che bevono vino, non whiskey… Invece di tornare nei loro uffici ormai restano a bere al bar finché non hanno le guance rosse. La verità, perfino gli europei sono diventati letargici».

			«Perfino loro, eh?»

			«Allora brindiamo a questo! Hadi yamas,47 alla salute!»

			Ridevano tutti insieme, brindavano. Dalla finestra aperta penetrava un vento profumato di gelsomino. L’oste Yorgi si alzò a riempire i bicchieri di vino, rinnovò il rakı.

			«Ci faranno appendere lanterne davanti alle case» disse qualcuno. All’inizio nessuno capì di cosa stesse parlando. Era un vecchio che parlava molto lentamente a voce bassa. Il suo greco somigliava a quello dei musulmani di Giannina. Aveva capelli e barba bianchi. In testa un fez portato con orgoglio. Le frange erano pettinate con cura, pendenti sul lato sinistro. 

			«Il Comitato ha chiesto ai turchi di appendere una lanterna davanti alle case. Così ho sentito, ma…»

			Tutti scossero la testa come a dire ‘impossibile’. Alcuni sembravano non riuscire a guardare l’anziano negli occhi. Altri, come se fosse stato lui stesso a ordinare ai turchi di mettere una lanterna davanti alle case, si voltarono verso Pavlo che sedeva da solo a un lato del tavolo. 

			«Passerà tutto, Mustafa Effendi» disse un ometto minuto al suo fianco con gli occhi infossati che ricordava un gufo. «L’ordine pubblico verrà mantenuto. Vedrete che l’esercito resterà lì dov’è. Non possono spingersi oltre. D’altronde Kemal sta combattendo contro i soldati del sultano. Procede in maniera calcolata. Se fa un passo è un passo saldo. È un uomo intelligente. Non può allungarsi fino a Smirne».

			«Se otterrà il sostegno dei bolscevichi arriverà perfino ad Atene. Vuole riprendersi la sua Salonika48 a ogni modo».

			Dopo le ultime parole di un greco ottomano dalle guance rosse, nella taverna calò un’aria pesante. All’altro capo del lungo tavolo a cui Pavlo sedeva da solo, un uomo grasso di mezza età, come a voler consolare il turco, disse: «Nella nostra Smirne tutto resterà com’era. Guarda Steryadis, abbiamo detto molte cose su di lui ma l’uomo ha un alto senso della giustizia. Si comporta allo stesso modo con turchi, greci, armeni. In futuro sarà sempre così. Non c’è altro modo».

			Mustafa scosse tristemente la testa. Gli avventori della taverna si vergognarono ricordando che il vecchio l’anno prima era stato picchiato e lasciato per morto nel giardino di una villa abbandonata, poi, per liberarsi dalla loro vergogna, puntarono nuovamente gli occhi su Pavlo come fosse lui il nemico.

			Senza dire una parola Pavlo lasciò due dracme accanto alla caraffa di rakı, si alzò e uscendo cominciò a scendere verso il molo illuminato dagli hotel. L’acqua scura sulla sinistra gonfiava formando delle minuscole tende a punta, poco più avanti, fuori dal porto, sfavillavano le luci delle lanterne di tre pescatori. Al suo fianco passarono cani randagi, bambini a dorso d’asino e coppie abbracciate che camminavano bisbigliando. Il riflesso della luna brillava nel golfo come un diamante, le melodie talvolta malinconiche, talvolta allegre che uscivano dai locali notturni si mescolavano alle risate degli ubriachi. 

			Si accese una sigaretta. Era confuso. La nostalgia per la patria che aveva nel cuore era diventata insopportabile per l’effetto del rakı e del plenilunio. Qualunque cosa avesse avuto significato nella vita sembrava scivolargli dalle mani a una a una. A forza di vivere tra quei vecchi scontrosi l’eccitazione provata per la Magali Idea si sarebbe smorzata. Una volta che quell’esercito fosse giunto a Akhisar, poi si sarebbe spinto fino a Bursa, Çanakkale, in Tracia e perfino a Istanbul, ecco, allora sarebbe entrato nella taverna di Yorgi e avrebbe offerto rakı a tutti, perfino ai Turkos!49 Gettò la sigaretta a terra e la spense con gli stivali, girò a Bella Vista per risalire. 

			La caffetteria del quartiere era chiusa, gli sgabelli sotto la pergola erano capovolti. In giro non c’era nessuno tranne qualche giovane che chiacchierava ubriaco davanti alla fontana sotto il platano. Le lanterne a gas che illuminavano di verde le strade da qualche tempo restavano spente, ma la luna piena rischiarava la città a giorno. Pensando alle donne di Hiotika d’un tratto si fermò. Da qualche parte si sentiva una musica. Mandolino, darbouka, daf e perfino ukulele… Risate e ballate di voci ruvide.

			Incuriosito s’incamminò verso la fonte della musica. In una delle strade che si aprivano ai margini dello spiazzo vicino alla stazione di polizia si era radunata una piccola folla. Un gruppo di cinque persone stava facendo una serenata sotto un bovindo, cercavano di suonare e cantare una canzone, talvolta seriamente, a tratti pigramente. Le donne alle finestre delle case di fronte e i bambini con le facce insonnolite avevano appoggiato i gomiti sul davanzale e osservavano il fermento della strada come uno spettacolo teatrale. Soltanto nella casa della ragazza cui era dedicata la serenata non c’erano movimenti, Pavlo d’un tratto capì che si trattava del piano superiore del negozio in cui l’angelo visto quella sera era entrato e poi sparito. Voleva dire che quei mocciosi stavano facendo una serenata alla ragazza che amava! Ah! Impudenti svergognati! Ah che sfacciati!

			Con il coraggio ispiratogli dalla sua posizione in città e dal rakı, camminò fino al centro della strada e lanciò un urlo. I ragazzi scapparono come pulcini in tutte le direzioni. Sollevò la testa e guardando verso la finestra della ragazza gli sembrò di vedere un movimento tra le tende di tulle argentate alla luce della luna, prese per il braccio due dei ragazzi che si erano nascosti nell’angolo accanto e li portò davanti al negozio.

			«Suonate, forza, la più struggente delle amanades!»50

			Minas la pulce e il figlio del pescatore Niko, senza perder tempo intonarono un’aria dolorosa. Pavlo cominciò a cantare una ballata che gli aveva insegnato un amico tunisino con cui giocava in strada da bambino. I ragazzi non conoscevano quella ballata ma non fecero fatica ad accordarsi. Dopo un po’ Pandelis uscito dall’angolo si unì a loro con il daf in mano. 

			Entrato nella parte, Pavlo si tolse la giacca dell’uniforme e se la mise sulle spalle, sbottonò la camicia scoprendo il petto e piegò un ginocchio cominciando una danza simile allo zeybek. Da un lato continuava a cantare quella ballata in una lingua che i ragazzi non conoscevano, dall’altro si chinava e si rialzava in avanti sotto il lampione spento della strada. Si era tolto anche l’elmetto, mettendolo in testa a Minas che faceva volare le sue dita sul mandolino.

			Ecco, quando Akis si sporse dal bovindo per portare a termine il compito di scacciare i ragazzi come ogni notte, la scena che gli si presentò davanti fu la seguente: un tenente con la testa e il petto scoperti era inginocchiato sotto la finestra gridando a squarciagola una ballata in arabo, i ragazzi del quartiere erano usciti dai loro nascondigli e si erano accordati a quella strana danza battendo le mani e suonando il daf.

			Tornò immediatamente in camera sua e afferrata la pistola che teneva nascosta in un cassetto del comodino corse giù dalle ripide scale con la vestaglia bianca e le ciabatte ai piedi e schizzò fuori dalla porta di legno blu. Vedendo che quella volta era sceso in strada con la pistola in mano, i ragazzi si polverizzarono in un istante. Pavlo era così catturato dalla danza che finché il droghiere non svuotò in aria la rivoltella non si accorse né dell’interruzione della musica né di essere rimasto solo.

			Senza lasciare la pistola Akis camminò verso il tenente che saltellava sulle ginocchia. Prima di cominciare la danza, Pavlo aveva estratto la propria arma d’ordinanza posandola sul gradino della casa di fronte a quella di Akis. Si alzò e fece un balzo in quella direzione ma era troppo tardi, Akis lo afferrò per il colletto sbottonato della camicia, e con la forza che le sue braccia conservavano dai tempi in cui era un lottatore lo sollevò da terra. La giacca dell’uniforme, che poco prima Pavlo si era gettato vanitosamente sulle spalle, cadde a terra. Nella strada abituata a risuonare di violini, ukulele, daf e voci adesso non si sentiva un suono. Soltanto i gabbiani che planavano nel golfo rompevano il silenzio. E la voce di Akis.

			«Non ti vergogni? Un ufficiale grande e grosso come te a macchiare l’onore del quartiere?»

			Tutto il quartiere sapeva quanto ruggisse Akis quando si arrabbiava. Qualche imposta si aprì scricchiolando. Una volta l’apprendista della drogheria aveva calunniato il bambino rifugiato appena arrivato dalla Bulgaria, dicendo che era stato lui a rubare le caramelle che si era appena messo in tasca. Quando le caramelle vennero fuori Akis gliele dette di santa ragione in mezzo alla strada: «Ah svergognato, cane immorale, figlio d’asino, è così che ti ho insegnato io? Sparisci da qui, che non ti veda più, miserabile malaka51!» Aveva gridato così forte che perfino i gatti in attesa di sgraffignare una treccia di formaggio dal negozio si erano nascosti sotto il bancone. 

			«Speriamo che Akis gliene suoni a quell’idiota» mormorò Minas con un’espressione inquieta in volto. «Non mi piace che stranieri simili se ne vadano in giro per il quartiere. Si prendono le nostre ragazze».

			«Sì, ma anche le ragazze non sono così innocenti… È chiaro che Panayota l’ha guardato, il tipo. Altrimenti come avrebbe osato? Le nostre ragazze hanno preso una brutta strada, amico mio. Sono tutte preoccupate di fidanzarsi con un militare. Anche Elpiniki pare l’abbiano vista con un ufficiale. Ed era anche uno di alto grado, sembra fossero seduti insieme a un bar vicino alla Messageries Maritimes. Lì dove c’è l’Anglo-American Bar… Sai cosa significa questo? Nessuno che non sia stato prima all’hotel del piano superiore può sedere in quel bar».

			Minas mormorò qualcosa di incomprensibile.

			Quando i ragazzi uscirono dai loro nascondigli in Via Menekşe, Pavlo aveva già preso la via per il suo alloggio dietro la stazione di polizia, i vestiti sbottonati, la testa china. Finché non ebbe attraversato lo spiazzo e fu scomparso dalla vista, Akis aspettò alla porta della drogheria con la rivoltella in mano, poi prese l’arma lasciata sul gradino della casa del pescatore e la osservò. Il berretto gli era scivolato dalla testa sulle spalle, i capelli che ogni mattina lisciava con la brillantina inglese erano irti come spine sulla testa, ma era contento di sé. Dopo quella dimostrazione, sua moglie non avrebbe potuto più accusarlo di essere troppo morbido nel difendere l’onore delle ragazze. Aveva davvero spaventato quella caricatura di ufficiale. Restava da vedere se l’indomani mattina avrebbe osato tornare a prendere la sua arma.

			Quando vide un movimento tra i tulle del bovindo immaginò fosse il vento che entrava dalla finestra aperta. «Se solo questa guerra finisse e ritrovassimo un po’ di pace» mormorò rientrando in casa, si rimise il berretto e con l’orgoglio e la serenità di un uomo che ha accontentato la moglie sprofondò in un sonno ininterrotto.

			Panayota, ascoltando il respiro di suo padre che si faceva sempre più profondo, restò ancora un po’ seduta al bovindo avvolta nelle tende di tulle. Il pandemonio scoppiato per la strada l’aveva spaventata. La vittoria appena raggiunta a proposito della fiera di Aya Triyada sarebbe svanita all’ultimo minuto per quello stupido soldato? In lontananza si sentì il fischio di un treno. Uno dei treni merci che avevano ribattezzato ‘portantino’ entrava nella stazione di Aydın. Mise la testa fuori dalla finestra e guardò il cielo. La luna era rivolta verso il golfo, leggermente ingiallita, si preparava a tramontare. Approfittando della sua luce affievolita, le stelle splendevano come brillanti sopra il Kadife Kale. 

			Panayota sollevò il mento e annusò l’aria. L’odore di sale e alghe che giungeva dal golfo le riempì i polmoni. Era come ubriaca per le pene d’amore. Soltanto sognare Aya Triyada era così dolce che desiderava che quella notte giungesse il più tardi possibile per non infrangere il sogno. Sedendosi sulle ginocchia si strofinò il tulle bianco contro il volto, inspirò l’odore di mastice e lavanda, e leccò lo zucchero di helva rimastole attaccato ai margini della bocca. Il cuore le batteva con un ritmo armonico. Voleva che la mente restasse in quel momento, perché quello era un luogo che anche l’assenza di Stavros rendeva bello. Respirò aprendo le narici. Fuori spirava una leggera brezza che odorava dei gelsomini di Bornova. 

			Ah, ma perché Stavros non veniva a suonare il violino e il santur sotto la sua finestra come Minas e Pandelis? Se fosse venuto, lo avrebbe amato così tanto? Non ci aveva mai pensato. L’assenza di Stavros poteva infiammare l’amore come il sogno della fiera? Allontanò quel pensiero con un gesto della mano, come scacciasse una mosca. Se Stavros adesso fosse apparso sotto la sua finestra non sarebbe stato necessario che facesse niente. Né canzoni, né poesie… Sarebbe bastato che fosse venuto. Pensando a ciò che avrebbe potuto fare per conquistare il suo amato si spaventò del proprio coraggio, le guance le si infiammarono.

			Il giallo cane randagio Muhtar veniva verso la drogheria tenendo in bocca un enorme osso trovato chissà dove. I gatti che lo videro arrivare interruppero ancora una volta le loro corse sui tetti e si misero all’erta. Muhtar prese il suo posto davanti alla porta della drogheria, dopo che ebbe cominciato a rodere l’osso, tutto intorno si fece silenzio. Perfino le libellule si zittirono. Sporgendosi dalla finestra fino alla vita, Panayota senza speranza gettò un ultimo sguardo in Via Menekşe deserta, perfino il chiaro di luna era scomparso, poi andò in camera sua, e al contrario di suo padre sprofondò in un sonno agitato.


		
			Fantasma

			Il giorno che sentimmo per la prima volta la voce del fantasma uscire dalla bocca di Sümbül era una bella giornata di sole. Fredda ma limpida. Perfetta per stendere il bucato. La terra del giardino della villa era addormentata, gli alberi da frutto erano spogli, si allungavano contorti verso il cielo con i loro tronchi nudi e nodosi. 

			La zia Makbule pensava che quella villa donata come ricompensa a Hilmi Rahmi per i suoi successi militari nella guerra contro i greci fosse nefasta. Se si pensa a ciò che vi è successo dopo, non si può dire che avesse torto. Perfino Sümbül, la prima volta che entrammo in quella casa, aveva pianto guardando il ricamo che la vecchia padrona di casa aveva abbandonato con ancora l’uncinetto infilato prima di scappare. In quale panico deve precipitare una donna per lasciare così il lavoro e fuggire in fretta e furia?

			Tutto intorno a noi le tracce dell’incendio. In quell’epoca neppure la governante Dilber usciva per le strade. Le rovine erano piene di vagabondi, dormivano tra le macerie, fino al mattino sottraevano gli oggetti di chi era morto o scappato. Le strade erano ricoperte di vetri rotti, chiodi, pezzi di metallo taglienti come coltelli. Qua e là tasti di pianoforti, libri scuriti, fichi seccati dentro i sacchi, ossa, denti…

			In città non si udiva nessun rumore. Perfino i gatti erano silenziosi.

			All’alba insieme alla governante Dilber avevamo portato la tinozza davanti alla lavanderia. Chinate sui gradini colpiti dal sole strusciavamo, stropicciavamo, strizzavamo, appendevamo lino, lenzuola, fazzoletti lasciati a bagno nell’indaco.

			«Prima che venga la primavera bisogna zappare qui» dice battendo la bacinella con quelle forti braccia nere. Solleviamo la testa e guardiamo il giardino. Sopra l’erba si è formato un sottilissimo strato di brina. Nei giorni senza vento, il mattino presto si forma anche sul mare, uno strato bianco come latte, più sottile del tulle, sembra un lago. Mi si riempiono gli occhi di lacrime, non andrò da nessuna parte ormai, è chiaro. Mia madre e mio padre, tutto è scomparso.

			Fino alla fine della mia vita sono condannata in questa nefasta Villa con la Torre.

			Non so ancora che è nefasta ma…

			Ho le mani infilate fino ai gomiti nell’acqua con mastice e lavanda. «Basta ragazza» dice la governante Dilber. E che voce esile! Una voce così stridula in una donna così grande e grossa, nerissima, crea un effetto comico.

			«Così lo strapperai. È venuto pulitissimo quel tuo cuscino. Quale altra macchia stai cercando di togliere?»

			Gliel’ho dato, perché lo sciacquasse nella sua bacinella. Mi sono alzata e sono andata in lavanderia, ho preso un altro indumento dal calderone dove avevamo ammollato i bianchi. Una camicia tutta vaporosa. La luce la attraversa. La camicia da notte di Hilmi Rahmi. Ho messo la mano sulla sinistra del petto, sul taschino, sul dorso è apparsa l’impronta, come quella di un fantasma. La governante Dilber è ferma sulla porta, mi guarda con gli occhi che brillano come pietra focaia al buio. Tiene in mano un secchio che sta andando a riempire in cucina. Come avessi toccato il fuoco, butto la camicia da notte nel calderone.

			«Stai attenta, eh, quello che hai in mano è un capo delicato».

			Annuisco. Probabilmente le fanno male le reni. Tiene una mano appoggiata alla vita, cammina dondolando. Dentro di sé pensa: ‘Se la signora Sümbül prendesse una lavandaia dalla strada…’ Se glielo chiedessimo Sümbül non prenderebbe subito una lavandaia? Non glielo avevamo chiesto neppure una volta. La governante Dilber vuole che Sümbül capisca senza che lo chiediamo. Vuole che venga anche una cucitrice. Servirebbe una ragazza che ricucia i bottoni saltati che abbiamo messo da parte mentre stiriamo, gli strappi sotto le maniche, i calzini bucati. Come se in città fosse rimasto qualcuno capace di lavorare! Ci siamo stabilite in una villa di ricchi abbandonata, e subito si preoccupa di vivere come loro. Ha completamente dimenticato che fino a tre mesi fa abitavamo in una casa buia piena di spifferi nella arroccata Via Bülbül.

			Il grido di Sümbül in un attimo squarciò il silenzio calato sulla città come una piaga, e passò. 

			Approfittando dell’assenza della governante Dilber io avevo ritirato fuori la camicia da notte di Hilmi Rahmi. Quando il grido arrivò nella lavanderia, la lasciai lì dov’era e schizzai fuori, con quel freddo mi misi a correre scalza, con le gambe bagnate fino alle ginocchia, sulla terra addormentata.

			Dove correvo? Non lo so.

			Non a salvare Sümbül, quello è certo. Se erano venuti a depredare la casa, non era da loro che stavo scappando. Mi sarei gettata in mare.

			Allora lo capii. Avevo un compito lasciato a metà. Correvo lontano da quel grido che rendeva sordi, nel regno silenzioso delle alghe e delle stelle marine. In quel regno che era già pieno di corpi, mi sarei annegata in mezzo a essi, i bambini, come quella sera, si sarebbero tuffati in acqua, mi avrebbero strappato la collanina dal collo, avrebbero tagliato alla radice il dito per mettersi in tasca l’anello di zaffiro che mia madre mi aveva infilato con mani tremanti durante il nostro ultimo abbraccio sulle rotaie.

			Avevo preso da tempo la mia decisione.

			Si vede che stavo aspettando quel grido.

			Correvo verso il mare.

			Mi scontrai con Sümbül sulla strada di ghiaia bianca di fianco alla villa. Aveva addosso la vestaglia sottile celeste con le maniche a sbuffo. Le robuste braccia bianchissime, il maturo petto pieno, il seno semiscoperto… Al posto del solito profumo di cannella e caprifoglio sprigionava un acuto odore animalesco, i biondi capelli ricciuti si riversavano sulle spalle come si fosse appena alzata dal letto. Gli occhi erano così sgranati che metà del volto aveva assunto una luce verde. Girai subito la testa dall’altra parte. C’era qualcosa di intimo, non nella sua nudità, ma nella fragilità.

			Sprofondò tra le mie braccia piangendo. Credeva che corressi verso di lei. Che corressi a salvarla. Cos’avevo a che fare io con l’eroismo?

			«Per fortuna che quella mattina c’eri tu Shahrazad. Se non ci fossi stata sarei impazzita, mio Dio!» continuò a ripetere poi, ignara dell’ironia delle sue parole. 

			Mi si gettò tra le braccia, tremava. Abbracciai le sue spalle rotonde facendola camminare in un angolo lontano dalla lavanderia, verso le scale di marmo. Non volevo che la governante Dilber ci vedesse abbracciate. All’interno, dietro la porta, era appeso il suo verde soprabito invernale, lo presi, glielo avvolsi intorno alle spalle, mi sedetti accanto a lei. La luce spezzata che si rifletteva dal golfo ci colpiva gli occhi. Al sole invernale i gradini erano leggermente tiepidi, Sümbül singhiozzava, dal ventre emetteva un fischio simile alla sirena che i vaporetti suonavano nella nebbia, era senza fiato.

			Era entrato un ladro, un brigante? I predatori che rovistavano tra le macerie dell’incendio potevano essere entrati a saccheggiare la casa del vecchio colonnello? Guardai verso il cancello del giardino, il lucchetto era saldo al suo posto. Dalla cucina giungeva la voce di Gülfidan, fatta venire da Lesbo, che mormorava una canzone popolare, più avanti, vicino alle aiuole fiorite, il giardiniere e il suo aiutante Selim erano seduti in terra a fumare. Tutto scorreva come d’abitudine. Forse aveva solo avuto un incubo. 

			Pensando a cosa fare per calmarla – una camomilla, oppure scaldare l’hammam e rovesciarle dell’acqua addosso? – d’un tratto sentii che qualcosa era cambiato nell’aria. Tra di noi si insinuò una corrente di emozioni inesprimibili a parole. Suoni e colori avevano cambiato forma, come fossimo sprofondate nel mare. Quando mi voltai a guardarla, il volto di Sümbül era strano. Le guance pendenti, il mento schiacciato, su quell’espressione gentile che ero abituata a vedere era scesa un’ombra arcigna. Strizzando gli occhi mi squadrò da capo a piedi. L’odore ferino che avevo sentito poco prima era diventato più acuto, le labbra erano sporte in una smorfia che non le avevo mai visto. «Ci sono cose che devo raccontarti». Mi coprii la bocca con una mano per lo spavento… Avevo dimenticato che non potevo parlare. La voce non era la voce di Sümbül. Gli occhi non erano i suoi, allora capii che la donna seduta accanto a me non era più Sümbül. Avrei voluto alzarmi e scappare, nascondermi, ma rimasi lì, come inchiodata al tepore delle scale di marmo.

			«Ci sono cose che devo raccontarti».

			Parlava in francese.

			La presi per le spalle e la scossi, perché tornasse in sé. Che voce era quella? La vestaglia celeste era scivolata fino alla pancia, che sguardo era? Da dove era uscito il francese? Il cappotto le scivolò dalle spalle, il seno simile a uva matura sui filari era scoperto. Ero piena di rabbia. Lasciai stare il seno nudo, se in quel momento fosse ruzzolata dalle scale e avesse sbattuto la testa sul marmo non mi sarebbe interessato. Non avrei sopportato di sentire di nuovo quella voce. Scuotevo la donna che mi aveva preso sotto la sua ala, che mi aveva protetto, nutrito e accolto come fosse una bambola di paglia, come se la mia vita fosse legata al silenzio eterno di quella voce.

			Non so quanto tempo durò quella scena. Alla fine il respiro si acquietò, la luce morbida dei suoi occhi cui ero abituata tornò al suo posto. «Ci sono fantasmi in questa casa, Shahrazad» disse poi in un sussurro. Era tornata al turco. Si voltò e mi guardò in faccia, per vedere se avessi capito. Non era consapevole di essere nuda fino alla vita. Arrotolai le maniche a sbuffo della vestaglia azzurra, gliele posai sulle spalle. Coprii il corpo con il soprabito scivolato sul marmo. Vedendoci in quello stato, il giardiniere e il suo apprendista Selim dovevano essere scappati nel giardino sul retro. Eravamo sole sulle scale della villa.

			«Poco fa ha parlato con me, cercava qualcuno. Ha detto così. Adesso l’ha trovato». Mi guardava come scongiurasse. 

			Accesi la vasca. La spogliai e la lavai nell’acqua calda con schiumoso sapone al mastice. Le versai sui capelli acqua bollita con fiori di altea, a furia di strofinarle la pelle con olio di sesamo in cui avevamo lasciato macerare foglie di rosa la pelle si arrossò. Feci tutto ciò che potevo perché qualunque cosa le avesse intaccato l’anima fuoriuscisse dalla pelle.

			Ma non ci riuscii.

			Molto dopo, nel tempo interminabile che mi aveva donato la mia apparentemente infinita vita, scoprii che i morti che non erano riusciti a compiere il loro dovere in questo mondo, prima di migrare nell’altro, o meglio, prima di riuscire a farlo, ‘invadevano’ persone fortemente sensibili. Nell’immensa biblioteca della Villa con la Torre abbandonata in fretta e furia dai vecchi proprietari c’erano libri su ogni argomento, compreso lo spiritismo. Mentre alcuni medium potevano aiutare le anime rimaste incastrate tra i due mondi a completare le loro azioni terrestri di propria volontà, ce n’erano altri che agivano utilizzando persone simili a Sümbül come tramite. All’epoca non lo sapevamo, ovviamente. Se abbiamo considerato Sümbül pazza, è per ignoranza. Che Dio perdoni i nostri peccati.

			Nei primi tempi in cui il fantasma era comparso, il numero delle anime incastrate sotto il cielo di Izmir doveva essere molto più alto del numero di noi mortali sulla Terra. Durante la sua visita, anni dopo, Avinaş mi raccontò che il numero dei morti a Izmir nel settembre del 1922 era stato stimato a centomila. Centomila anime che aleggiavano sopra la città… Il fondo del mare era diventato il loro cimitero. Qualcuno non aveva neppure realizzato di essere morto, giravano come pazzi tra le macerie diventate cenere. Per raggiungere la pace avevano conti da chiudere, segreti da seppellire, tesori da dissotterrare, figli in mano nemica da salvare. Tutti erano alla ricerca di persone sensibili come Sümbül da poter usare per tornare nel mondo e terminare i propri affari.

			Quando era dominata dal fantasma, Sümbül parlava un francese impeccabile. Non solo io, ma tutti in casa sentimmo quel francese dalla melodia orientale. Il famoso neurologo fatto venire apposta da Vienna da Hilmi Rahmi, dopo che ebbe saputo che Sümbül aveva ricevuto lezioni di francese da insegnanti private a Plovdiv, dove era nata e cresciuta, decretò che quel francese parlato come un usignolo era solo un semplice dettaglio. Vediamo un po’, cos’è che disse? Che quando il paziente smarrisce le sane funzioni cerebrali, emergono le lingue conosciute in passato come memorie sepolte nell’inconscio. Ad esempio, gli anziani che soffrono di demenza senile, possono cominciare a parlare le lingue dei paesi in cui abitavano da bambini. 

			Quando lo sentii mi morsi la lingua. Quanto a Hilmi Rahmi, rattristato di udire un’ulteriore tesi a riprova della pazzia di sua moglie, una sigaretta all’angolo della bocca, continuava a camminare avanti e indietro nella biblioteca dove avevamo accolto il neurologo con liquore alla menta.

			Io avevo delle domande da fare. Se avessi potuto parlare, avrei voluto chiedere al dottore se Sümbül avesse potuto imparare dalle maestre di Plovdiv quel francese levantino tintinnante che al mondo parlavano soltanto i cattolici di Izmir. La cosa più difficile del mutismo è non ricevere le risposte alle domande che ti brulicano in testa. Qualcosa che somiglia a un bacio non ricambiato. Ma era necessario non attirare l’attenzione del neurologo. Soprattutto perché, come se fosse stato chiamato a Izmir per risolvere un enigma che aveva a che fare con me piuttosto che con Sümbül, continuava a chiedere a Hilmi Rahmi informazioni sul mio conto. 

			La signorina era muta dalla nascita, oppure aveva smesso di parlare all’improvviso dopo uno shock? Aveva problemi di udito? Qualche taglio, ferita sulla lingua? E la sua facoltà intellettiva era intatta? Sapeva il signor Hilmi Rahmi quale fosse la sua lingua madre? Notando che comprendevo il francese che parlavano tra loro, il suo interesse aumentò ulteriormente, volle sapere assolutamente a che età l’avessi imparato. Era molto interessante che fossi riuscita ad apprendere una lingua priva della funzione cerebrale della parola.

			Se avessi potuto parlare avrei voluto ricordargli che i neonati cominciano a comprendere una lingua molto prima di pronunciare le loro prime parole. Ma a quel tempo, solo perché i loro nomi erano in un’altra lingua, perfino coloro che quella lingua non la parlavano venivano strappati dalle loro case, dai loro paesi, dagli animali, dai cimiteri dei loro antenati e trascinati via. Mi morsi ancora una volta la lingua, che era sana al suo posto e restai in silenzio. 

			Il fantasma raccontava sempre la stessa storia. Gli accenti della sua voce acuta, le pause che faceva non cambiavano mai, così che, dopo un po’ di tempo, ogni volta che Sümbül cominciava a parlare in francese, avevo l’impressione che qualcuno stesse ruotando la manovella del grammofono.

			Le jour où la fille est descendue du bateau, il y avait tant de monde au port que des mâts on ne voyait même pas le bleu de la mer.

			«Il giorno in cui la ragazza è scesa dalla nave, il porto era così affollato che dagli alberi delle vele non si vedeva neanche il blu del mare. Quelli che scendevano dalla nave protestavano tutti. Dalla coperta della nave si vedevano soltanto l’albero della vela e i camini dei vaporetti. Che peccato scendere a tastoni come i ciechi in una città tanto bella, quel dommage!»52

			La governante Dilber chiedeva: «Cosa dice, Shahrazad, agnellino mio, per l’amor del cielo parla, e dillo anche a noi. Cosa sta farneticando?»

			Allargavo le braccia. Che cosa potevo saperne? 

			Forse se avessimo avvertito in tempo Hilmi Rahmi il poveruomo non sarebbe stato tanto terrificato di fronte alla socievole moglie che aveva cominciato a parlare come una vecchia levantina irritabile e non l’avrebbe rinchiusa nella torre della villa. 

			Non ci pensammo.

			Passarono i mesi.

			Quando Sümbül cominciò a parlare con la voce del fantasma di fronte agli ospiti di Hilmi Rahmi, la faccenda si fece seria. Erano in molti che entravano e uscivano dalla casa in quel periodo. Nella biblioteca dalle tapparelle abbassate, Hilmi Rahmi incontrava una serie di uomini con i quali discuteva per ore tra fruscii di carta e bisbigli, chissà, forse elaboravano qualche piano segreto. 

			«Sono persone importanti quelle» mormorava la governante Dilber mentre arrotolava il börek in cucina, «ci sono anche dei deputati tra loro, sappilo. Guarda, portano tutti il cappello. Di qualunque cosa si stia impicciando il nostro uomo, che Dio lo protegga».

			Era diventato obbligatorio per i deputati portare il cappello.

			Ecco, è in quel periodo che il neurologo chiamato da Vienna arrivò alla Villa con la Torre. Sümbül penetrò ridendo nella biblioteca piena di uomini col cappello che lavoravano bisbigliando, con indosso la vestaglia di seta lilla e un bicchiere di cherry in mano. Parlava un francese perfetto, si avvicinò agli uomini con gli occhi sgranati per farsi fare il baciamano.

			In seguito a quell’episodio – scandalo – Hilmi Rahmi cominciò ad arredare la torre che dava il nome alla villa ispirandosi alle stanze con bagno all’europea che aveva visto negli hotel termali in Germania. Fece portare un tubo dal pozzo fino all’ultimo piano. Ovviamente l’acqua non usciva, la pressione non era sufficiente. Allora fece portare due gigantesche anfore da un battaglione di soldati della caserma. Noi le riempimmo e le coprimmo con il legno. Fece mettere le sbarre alle finestre, raccolse forbici, fiammiferi, coltelli, veleno, olio per lampade; qualunque cosa Sümbül avrebbe potuto usare come arma contro di sé o contro gli altri. Il neurologo aveva detto che il delirio paranoico in fasi più avanzate poteva diventare pericoloso. La malata avrebbe potuto bruciare la casa, uccidere se stessa o qualcuno di noi. Mentre lo diceva mi guardava da sopra i suoi occhiali senza montatura che teneva quasi sulla punta del naso. Poi, quando saliva sulla torre a visitare Sümbül, non si separava mai da me.

			Quando tutti i preparativi furono terminati, Hilmi Rahmi abbracciò sua moglie e la portò sulla torre con infinita cura, quasi fosse una lanterna di cristallo. In cima alle ripide scale a chiocciola mise un lucchetto alla porta nascosta dalla carta da parati, infilò una chiave di scorta in una catenella che ancora oggi porto al collo e me la diede. Oramai mi sarei dovuta occupare io di sua moglie. Le avrei portato da mangiare, mi sarei seduta vicino a lei per rallegrarla, avrei pulito la stanza, una volta a settimana l’avrei fatta scendere per lavarla nell’hammam. Se avesse visto Sümbül in casa o in giardino mi avrebbe ritenuto responsabile e in quel caso sapevo bene o male ciò che mi sarebbe successo. Era la prima volta che parlava così duramente con me. Mi si riempirono gli occhi di lacrime. 

			Quanto avevo bisogno che mi volesse bene!

			Nel letto che sua moglie aveva lasciato libero gli feci visita quella notte per la prima volta. 

			Chiuderla nella torre giovò soprattutto al fantasma. Parlava senza remore. Quando svuotavo nelle anfore i secchi pieni di acqua che portavo dal piano di sotto, mentre raccoglievo da terra i dischi fuoriusciti dalla borsa di pelle, poteva ormai raccontare la sua storia a tutta velocità. Se gli avessi prestato attenzione, avrebbe creduto che gli attribuissi importanza, prendendo il controllo totale di Sümbül, così fingevo di non ascoltare. È chiaro che ovunque si porti l’attenzione, l’interesse, lì prolifera, si radica. Ma la mia sola presenza doveva eccitare il fantasma francese, almeno quanto lo eccitava la torre, al punto che non appena sentiva i miei passi risuonare sui gradini, alzava ulteriormente la sua voce acuta. Fu allora che appresi il seguito di quella storia raccapricciante.

			«Le ho dato uno schiaffo. Colpiva la porta, urlava, pronunciava insulti irripetibili. Come se non le bastasse essere una puttana, si esprimeva peggio delle donne di strada. Il sangue non è acqua. La copia di suo padre! Che resti in quella torre di vetro, col caldo dell’estate e sconti la sua pena». Allora la voce si abbassava di un tono e chiedeva quasi a scongiurare: «C’era altro che potessi fare? Eh, avrei potuto fare altro? Mi ha costretta. Se l’è cercata. Non avevo altra scelta».

			Poi si arrabbiava di nuovo, chiudeva ad artiglio le morbide mani di Sümbül, si infilava le unghie nei palmi. 

			«Per tre mesi l’ho accudita come una principessa! È gonfiata come un pallone, e poi ancora. Le ho fatto bere limonate, l’ho sventolata con grossi ventagli di pavone come i sultani nell’harem. Cos’altro dovevo fare? Doveva restare lì per la strada con il suo bastardo e prostituirsi? Le ho salvato la vita. Lo senti? Le ho salvato la vita. A tutte e due!» Agitava la mano verso di me.

			Qui il fantasma taceva, Sümbül, dopo qualche minuto in cui guardava nel vuoto con occhi vitrei senza prendere fiato, tornava in sé. Esausta dall’occupazione del proprio corpo, dalla violenza del dolore provato, appoggiava sulle mie ginocchia il volto ogni giorno più traslucido e piangeva. A dire il vero, anche quando non c’era il fantasma, la Sümbül che restava non era più la vecchia Sümbül… Come quella povera ragazza incinta nella maledetta storia, i suoi occhi erano cerchiati di viola, il volto scavato aveva assunto un’espressione dolorosa e senza speranza come un cucciolo di leone chiuso in gabbia.

			Il neurologo che saliva sulla torre ogni mattina alle nove, invece, non credeva alla realtà della storia del fantasma. Il vecchio elegante, dalla barba a punta, non credeva neanche al fantasma. Teneva la torcia nelle pupille di Sümbül, le auscultava il cuore, misurava il battito, segnava tutto nel suo quaderno in perfetta calligrafia, ma non gli interessava minimamente la sorte della ragazza incinta della storia, se era viva o morta, cos’era successo alla neonata, eccetera. Per lui il parto, il sangue, l’ostetrica, erano tutti simboli di traumi nell’inconscio di Sümbül.

			Per di più aveva saputo che Sümbül da bambina era fuggita dalla casa di famiglia a Plovdiv bruciata dalle bande bulgare ed era arrivata a Konya a piedi, e addirittura, spremendo ancora un po’ Hilmi Rahmi, aveva saputo che la madre di Sümbül era morta sulle montagne dopo aver perso la ragione. Verso la fine del lungo viaggio da Plovdiv a Konya la donna aveva abbandonato Sümbül che dormiva in una stanza del caravanserraglio e si era messa in cammino, non era più tornata. Una famiglia di Skopje con la quale avevano viaggiato insieme fin da Plovdiv condusse a Konya la piccola Sümbül affidandola a dei lontani parenti. Il corpo di sua madre fu consegnato alla loro porta un anno dopo dai gendarmi. Aveva vissuto per mesi sulle montagne come un animale selvaggio, mordeva chiunque le si avvicinasse. Quando un gruppo di uomini le legò mani e piedi tentando di violentarla, aveva addentato il collo del tipo sopra di lei facendogli scoppiare l’aorta.

			Quando Sümbül vide sua madre in camera mortuaria non la riconobbe. I seni pieni si erano svuotati, il ventre rotondo si era ritirato all’interno. I capelli erano attaccati alla testa a ciocche. Ma all’epoca, la ragione per cui la figlia dodicenne non riconobbe la madre fu più di ogni altra cosa la bocca. Le labbra bianche della donna erano raggrinzite, rigirate all’interno. Avevano estratto a uno a uno tutti i denti della donna per paura che mordesse i contadini. 

			Il neurologo ascoltava i racconti del passato della moglie di Hilmi Rahmi con un’espressione di stupore e malcelata contentezza, prendeva appunti a tutta velocità sul suo quaderno di pelle. Poi mentre ascoltava Sümbül – il fantasma – nella torre gettava un’occhiata alle note e annuiva, tra sé e sé mormorava qualcosa come: «Aber ja, natürlich, sehr interessant». Non gli interessava né la neonata, né la madre, e neppure Sümbül rinchiusa nella torre che parlava schiumando dalla bocca.

			Mentre portavo su il vassoio della colazione, mentre la lavavo, ormai non guardavo più Sümbül negli occhi. Ogni notte, non appena calava il buio, uscivo dal mio letto, camminavo fino alla stanza in fondo al corridoio come una sonnambula, aprivo la zanzariera bianca profumata di lavanda e mi infilavo nelle lenzuola tra le braccia del suo triste marito. Lì, alla luce della luna che filtrava dalle tapparelle, la mia pelle nuda si animava, bruciava come fuoco. Il legame tra noi era vecchio come il mondo. Serravo la sua vita con le mie braccia come in quella notte maledetta. Eravamo di nuovo in sella a un cavallo a briglia sciolta. Solo lui sentiva la mia voce. 

			Alla luce del giorno la vita procedeva come se la notte non fosse esistita. 

			Sümbül mi chiese un filo per la biancheria.

			Non il fantasma, Sümbül. Mi scongiurò.

			«Per l’amor del cielo Shahrazad, portami una corda spessa dalla lavanderia».

			Continuai il mio lavoro come se non avessi sentito. La voce di Sümbül passò su un’altra stazione come alla radio. Ricominciò a raccontare da capo. 

			«Le jour où la fille est descendue du bateau…» Il giorno che la ragazza è scesa dalla nave, il porto era così affollato che non si vedeva il blu.


		
			Amore dai piccoli tocchi

			«Vre, ragazzi non vi agitate, la barca si rovescerà, è un guscio di noce» gridò Minas seduto su un kilim sulla prua appuntita della barca. Intorno ceste, sacche; sottobraccio Adriana, che sembrava sua sorella maggiore.

			«Su, malaka, invece di stare seduto a sentenziare, vieni e rema anche tu, che ci fumiamo una sigaretta!»

			Attaccati ai remi, Stavros e Pandelis erano senza fiato. Minas non li stette a sentire. Aveva portato con sé il mandolino. Lui suonava, Adriana cantava. Niko, seduto in fondo, brontolò: «Se montiamo in sette su una barchetta minuscola è chiaro che si rovescia!»

			Poco prima la luna piena era sorta come una palla di fuoco da dietro il monte Nif; a poppa della barca Elpiniki si accomodò come una principessa accanto a Panayota esclamando: «Guardate il sole, che bel tramonto». I ragazzi la presero in giro finché non arrossì di vergogna come una luna nascente. Ancora ridevano.

			«Di’ un po’, Elpiniki mu, il sole sorgerà dietro quelle montagne e poi tramonterà nello stesso punto? Ah, ah, ah».

			«Oh, ma quanto siete crudeli. Non ci verrò più con voi a guardare la luna!»

			«Perché la luna è sorta e io vedo soltanto due soli? Ah, ah, ah!»

			Panayota strinse leggermente il braccio dell’amica. Elpiniki, bionda e bella come le fate delle leggende del monte Nif, era presa di mira dai ragazzi quando diceva qualcosa di stupido. Anche il fatto che nel quartiere erano le sole a studiare al liceo Omirion era motivo di derisione. L’Omirion era la scuola delle ragazze ricche. Ci andavano le ragazze che vivevano nelle ville di Bella Vista, Punta e Kordelio. I ragazzi del quartiere proseguivano gli studi alla scuola della chiesa e a ogni occasione stuzzicavano Elpiniki e Panayota. 

			Una barca a vela inglese passò al loro fianco. Scivolava come olio sul mare scuro, senza ferire l’acqua. Le ragazze guardarono il capitano mordendosi il labbro inferiore. L’uomo rispose al saluto toccandosi la punta del cappello. Era bello, forse dell’età dei loro padri. Elpiniki sillabò il nome scritto a caratteri latini sul fianco dell’imbarcazione: Silver Light.

			«Sarà americano? Che ne dici Yota? Hai visto come ci guardava? Uno sfacciato. Oh, stammi a sentire, ci sono uomini che vanno a prendere ragazze dai nostri quartieri per gli ufficiali che vengono dalla Grecia, hai sentito? Pare che per loro facciano cucire vestiti della seta più pregiata e affittino delle stanze al Kraemer».

			«Shhh vre Elpiniki. Non dire sciocchezze yia to Theo.53 E poi il nome di quel posto è cambiato. Si chiama Splendid, non ne sai niente».

			I lunghi muscoli sottili sul dorso di Stavros apparivano e scomparivano quando spingeva via le onde come vene emerse sulla sabbia bagnata. I ragazzi si erano tolti la camicia, remavano a torso nudo come i pescatori. Le spalle di Stavros, larghe per il nuoto, spiccavano a fianco del corpo bianco e magro di Pandelis. Il ragazzo era tale e quale alle statue dell’antica Grecia viste al museo della Scuola Evangeliki.

			Adesso toccava a Elpiniki stuzzicare la sua amica.

			«Amica mia, ci cascherai dentro quel ragazzo more. Devi fare un po’ la preziosa, altrimenti non ti presterà più attenzione».

			Come se adesso la considerasse! Senza dire una parola, Panayota voltò lo sguardo verso l’acqua scura. Quando si erano incontrati nello spiazzo per scendere al molo, Stavros l’aveva salutata con un vago cenno della testa, tutto lì. Inoltre non si vedevano da settimane! Ripensando a quel suo modo indifferente e addirittura annoiato le si strinse il cuore, cercò di non guardare Minas e Adriana che giocherellavano a prua. Il mare alla luce argentata della luna era pieno di gondole dalla prua appuntita che gli abitanti di Izmir chiamavano kürit. Da ognuna si levavano risa, canzoni, melodie di mandolino. Elpiniki stava ancora guardando la barca a vela inglese: «Andrò a prendermi un europeo come quello, aspetta e vedrai» disse a voce alta in modo da farsi sentire da Niko seduto in mezzo alle reti. Niko tirò fuori l’armonica a bocca dalla tasca e si unì a Minas che suonava e ad Adriana che cantava. Il suono acuto dell’armonica si riverberò nell’aria. 

			Heya mola, Heya lesa, Heya mola, Heya lesa…

			Elpiniki era scura in volto. Per rassicurare Panayota, posò la mano sulla sua. Negli ultimi tempi correva voce che Niko si fosse innamorato di una ragazza turca che viveva a Karantina. Pareva che la famiglia della ragazza avesse contatti col palazzo e suo padre fosse così ricco da acquistare dagli europei tutti gli hotel di Kordon uno dopo l’altro. Possibile? Un musulmano poteva gestire un hotel al porto? Per di più, una ragazza di buona famiglia cresciuta a Karantina cosa aveva a che fare con Niko, figlio del pescatore Yorgo? E poi, se Niko avesse preso una ragazza turca, suo padre l’avrebbe disconosciuto. Erano solo pettegolezzi, Elpiniki si preoccupava per niente.

          

			Baciami piccolo amore,

			Basta che non piangi

			Aman, aman.

			Il vivace Minas era capace di suonare magistralmente qualunque strumento prendesse in mano. Adesso le corde del mandolino si erano animate con le sue piccole dita veloci. La voce di Adriana era di velluto. Panayota capì dalle contrazioni del ventre nudo di Stavros che stava ridendo dentro. Bruciava. Fece sporgere il braccio all’esterno della barca e infilò la mano in mare. L’acqua scorse tra le sue dita come seta. 

			Quando arrivarono a Aya Triyada entrarono nel cortile affollato di una casa. Nella notte senza vento il fumo di sigaretta si era addensato sopra i tavoli come una nuvola. I musicisti suonavano un’aria d’accoglienza, degli uomini danzavano nello spazio interno. Le persone sedute al tavolo brindavano ai suonatori, li chiamavo per nome e attaccavano banconote sulla loro fronte. Tutte donne e uomini che sapevano come comportarsi in occasioni di festa… Adriana volle andare via subito. Così gli altri, ma Minas, vedendo che veniva servito del vino, insisté per rimanere un poco. Si sedettero a un tavolo. Niko si era accostato al bordo della sedia, ovunque l’avesse trovato, agitava nell’aria un tespih di grani d’ambra. Elpiniki sembrava stesse parlando con Pandelis ma in realtà aveva occhi solo per Niko.

			Tutti nel salone li guardavano con la coda dell’occhio, sembrava deridessero la loro giovinezza, la loro inesperienza. Panayota era annoiata. Che cosa ci facevano in mezzo agli adulti? Con Stavros non aveva scambiato nemmeno una parola. Si era scocciata di aspettare, di escogitare nuovi modi per tenerlo legato a sé. In un sorso buttò giù il vino che le era stato messo davanti.

			Finita la melodia d’apertura ai musicisti si aggiunsero un suonatore di santur, uno di bağlama e due ragazze che suonavano il tamburino agitando le monete allineate sulla loro fronte. Tutti insieme cominciarono a suonare un motivo allegro che prendeva in giro il re ed esaltava Venizelos. Le ragazze con il tamburino incoraggiavano le persone sedute al tavolo a unirsi alla canzone. Era un pezzo comico. Minas cominciò a tenere il tempo battendo le mani. Gli altri si unirono a lui. Perfino Stavros sorrideva. Panayota d’un tratto si sentì colma di gioia. Le gambe si allungarono a toccare il ginocchio di Stavros, il calore trasmesso dal contatto fluì dal cuore come un dolce sciroppo. Con la coda dell’occhio guardò il suo profilo duro e regolare, come fosse scolpito col coltello. Sul tavolo i loro gomiti si sfiorarono tremanti, timidi. 

			Dopo il pezzo su Venizelos i suonatori proposero una polka, Stavros si mosse come fosse stato punto da un ago nel sedere, le ginocchia e i gomiti si separarono. Minas buttò giù il vino, spense la sigaretta nel posacenere, prese Adriana per un braccio e la trascinò in mezzo alla pista da ballo. Nessuno dei due sapeva ballare la polka ma guardando le altre coppie non ci misero molto ad afferrare un paio di passi. Mentre gli altri applaudivano il coraggio di Minas e Adriana, Stavros prese Panayota per mano e la trascinò dalla parte opposta della pista da ballo, verso l’uscita. 

			Al contrario di Adriana, Panayota sapeva ballare la polka. Le compagne snob dell’Omirion durante l’intervallo avevano mostrato a lei e Elpiniki i passi imparati a scuola di danza e la sera, rientrate al quartiere, avevano provato quel nuovo ballo sulla terrazza comune delle loro case. Quando uscirono in strada era un po’ provata. Il vino le aveva bruciato lo stomaco. Ma accorgendosi che le grosse mani di Stavros tenevano la sua, la gioia prese il sopravvento. Si mescolarono alla folla nelle stradine intorno alla chiesa. Mentre loro erano nel cortile, le strade si erano riempite, alla prima fiera dell’estate le persone erano giunte a fiotti da mare, da terra, da Kordelio e da Bornova. Dalle carrozze scendevano ufficiali in uniforme e signore eleganti, famiglie di ricchi mercanti. I venditori ambulanti avevano riempito le strade appendendo lanterne ai loro carretti per esporre la merce. Non essendoci lanterne a gas a illuminare le strade di quel piccolo paese, le luci delle barche che ondeggiavano in mare brillavano più luminose che mai. «Per di qua» gridavano i bambini rasati non appena scendevano dai calessi. Erano coperti di terra e polvere dalla testa ai piedi per aver fatto la lotta in quel caldo. Alcuni di loro erano scalzi. D’un tratto iniziarono a correre verso la piccola piazza di fronte alla chiesa da dove proveniva la voce dell’imbonitore. Anche le bambine con i fiocchi azzurri in testa scendevano dagli stessi calessi strattonando i padri in quella direzione. 

			Vedendo i bambini che correvano per le strade come pulcini, l’imbonitore alzò la voce: «Attenzione, attenzione, lo spettacolo acrobatico, la meraviglia delle meraviglie comincia alle nove in punto, orario europeo. Piccoli e grandi, siete avvertiti! Kiryi ke kiryes elate,54 venite a vedere! Venite ad ammirare chi ha rallegrato la nostra bella Smirne. Il più famoso funambolo al mondo, l’arabo Kerim Baba. Cammina sul filo ma non come credete voi! Kerim Baba cammina sul filo con le mani, fa capriole in aria, e torna a posarsi sul filo come un gatto. Bambini, signore e signori, Kozmas non mente. Oriste, prego, vedete con i vostri occhi, Kita na dis!55 Con lui la famosa danzatrice del ventre Dudu Sultan e l’eunuco di Chios dalla voce di velluto, Haralambis il Giallo. Questa sera si esibiranno per voi nella nostra Aya Triyada, signori e signore. Yasas! Yasas! Benvenuti. Lo spettacolo comincia alle nove. Non dite che non lo sapevate!»

			Con la mano nel grosso palmo caldo di Stavros, il cuore che batteva come un uccellino nel petto, Panayota si alzò in punta di piedi cercando di scorgere tra la folla che riempiva la piazza davanti alla chiesa il palco su cui si sarebbero esibiti gli acrobati. 

			Disposte intorno al muro della chiesa le fiamme delle candele scosse dal vento le lambirono il volto. I monaci all’interno passavano tra le panche emanando una nuvola profumata di ambra e legno di sandalo che si mescolava all’odore di zucchero caramellato, lokum e cracker salati che c’era nell’aria. 

			«Stavraki, vieni, prendiamo un po’ di helva» disse Panayota tirandolo per la mano. Wow! Stavraki eh? Fino a quel giorno l’aveva chiamato con quel vezzeggiativo solo nei sogni. Forse ormai era a suo agio vicino a lui e cominciava a comportarsi con naturalezza. Forse era un effetto del vino. Aveva voglia di ballare.

			Senza rispondere, Stavros si lasciò trascinare. Era forse un po’ rigido o cosa? Aveva commesso un errore? Forse trovava volgare che corresse così a comprare l’helva, come i bambini. Forse preferiva una donna più matura. Magari una delle europee di Bella Vista che già prima dei tredici anni sapevano sedersi e rialzarsi con garbo… La melodia dell’organetto che passò al loro fianco le strinse il cuore. Il venditore le allungò due fette di helva di sesamo avvolte nella carta.

			«Come ti chiami, bella mia?»

			«Panayota, signore».

			«Poli orea. Bravo su56 Panayota. Che la vostra vita onori il tuo nome, che sia piena di luce come quella della nostra madre Maria. Che ragazzo fortunato ad avere una fidanzata così bella dentro e fuori».

			Panayota sentì una scintilla di gioia levarsi come un fuoco d’artificio dalla spina dorsale. Se non si fosse preoccupata di fare la preziosa avrebbe abbracciato e baciato Stavros sulla guancia lì sul posto. Era così contenta!

			«Hronya pola57 ragazzi».

			«Hronya pola kirye!»

			«Vieni, camminiamo un po’ sulla spiaggia» disse Stavros. 

			La gioia che Panayota sentiva levarsi dentro si bloccò come un pugno nello stomaco, le rimase un nodo in gola. Si sarebbero ancora baciati in qualche angolo buio? Quella doveva essere la notte in cui mescolarsi alla gente e comportarsi come una coppia. L’unica cosa che voleva era camminare mano nella mano a mangiare helva. Ma avendo paura che il ragazzo le lasciasse la mano, non disse niente. Senza parlare s’incamminarono verso la spiaggia dove avevano attraccato la barca del padre di Niko. Il suono dell’organetto si allontanò.

			Stavros aiutò Panayota ad arrampicarsi su uno scoglio in mezzo alle barche, poi salì e si sedette al suo fianco. Le mani si erano sciolte. Barche cariche di giovani continuavano ad avvicinarsi alla spiaggia. Alcune coppie si perdevano nel buio senza neppure entrare nelle strade affollate. Panayota posò le mani sulla vaporosa gonna rosa del suo abito, perché Stavros potesse vederle. Le ginocchia erano di nuovo in contatto. Il ragazzo, dopo aver guardato verso il mare le lampade di acetilene che baluginavano nel buio parlò con voce screziata: «Yota mu, devo dirti una cosa».

			Panayota chiuse gli occhi. Le girava la testa. La notte, il chiaro di luna, le stelle, l’odore di gelsomino, zucchero caramellato e alghe, il vento fresco, il suono della tromba, le risate delle donne e la musica diffusa dalle case, prese un profondo respiro per assorbire tutto. Stavros le aveva detto: ‘Yota mu’. Yota mu. La mia Panayota! Era la prima volta che succedeva. Quando si baciavano al buio a ridosso dell’Ospedale Inglese né pronunciava il suo nome, né le sussurrava parole d’amore. Quando dopo un po’ riaprì gli occhi vide che il suo amato aveva tirato fuori il porta tabacco dal taschino del gilet. Dopo essersi acceso una sigaretta le avrebbe senz’altro preso la mano con quella che gli era rimasta libera. Spinse il ginocchio contro il suo.

			Un’altra barca con una lanterna accesa a prua si avvicinò alla spiaggia. Un uomo dai baffi folti di mezza età saltò giù e tirò la barca sulla spiaggia, poi, tenendo loro la mano, fece scendere a una a una le donne che erano a bordo. Quando provava ad abbracciarle, le donne protestavano scherzosamente, erano tutte truccate, i cappelli che portavano in testa erano pomposi. I vestiti strettissimi fasciavano le vite sottili, il seno era per metà scoperto come volesse schizzare fuori dagli scolli a falpalà. Erano le donne di cui aveva parlato Elpiniki. Si diceva che fossero state radunate da diversi quartieri, addirittura da Aydın e da Manisa per far piacere ai soldati greci e inglesi. Di solito giravano in automobile lungo la strada di fronte agli hotel di lusso del porto ma quella notte, come tutti, erano volute andare alla fiera. Panayota non riusciva a immaginare che quelle donne potessero pregare lo Spirito Santo. Chissà cosa dicevano i preti quando entravano in chiesa?

			Stavros attese che le donne si sparpagliassero per le strade del paese. Era giunto a metà della sigaretta, non aveva ancora allungato la mano per afferrare quella in attesa di Panayota.

			«Non l’ho detto né lo dirò a nessun altro».

			Il cuore di Panayota cominciò a battere forte. Significava che il momento che aveva sognato per lunghe notti agitandosi nel letto come un pesce catturato nella rete era finalmente giunto. Voleva dire che anche Stavros l’amava. Quell’atteggiamento impassibile che aveva l’indomani delle sere in cui si baciavano attaccati al muro dell’ospedale, quell’aria annoiata non era altro che timidezza. Aveva il respiro accelerato. Si leccò le labbra e strofinò i palmi, controllò uno per uno i nastri rosa che sua madre le aveva legato ai capelli.

			Era così presa dai suoi sogni che quando udì le parole di Stavros per poco non ruzzolò giù dallo scoglio dove erano seduti. Il ragazzo la afferrò giusto in tempo, non la lasciò neanche quando l’ebbe issata sulla roccia, le mise un braccio intorno alla vita. Panayota gemette piano come se un tiepido sciroppo le scivolasse giù per la gola. Stava per mettergli la testa sulla spalla quando si rese conto delle parole di Stavros. 

			«Tu cosa? Cos’hai detto che hai fatto?»

			Il ragazzo, profondo e quieto come il mare davanti a loro, ripeté: «Mi sono arruolato come volontario nell’esercito».

			Da lontano si sentì il suono dell’organetto. Panayota aveva cominciato a tremare. L’orologio del campanile batté le nove.

			«Stai tremando? Tieni, prendi la mia giacca».

			Stavros si tolse la giacca e gliela mise sulle spalle infiocchettate di rosa.

			Era stupito. Aveva creduto che Panayota sarebbe stata contenta della notizia, orgogliosa. Le mise di nuovo un braccio attorno alla vita e cercò di attrarla a sé. Ferma e pesante come la pietra su cui erano seduti, la ragazza aveva chinato il capo, osservava con attenzione i lacci bianchi dei suoi stivaletti. Alla fine, quando riuscì ad aprire bocca mormorò: «Quando?»

			«Partiamo domani. Prima andremo a Manisa».

			Fece scorrere le dita tra i suoi capelli pettinati con olio di muschio, poi dopo aver indugiato con le bretelle sopra la camicia, per rompere il silenzio aggiunse: «Presto prenderemo Istanbul makari. Poi tutta la Tracia… Porteremo la libertà al nostro popolo».

			Panayota sembrava non averlo sentito.

			«Ma non hai ancora l’età».

			Stavros sorrise fiero.

			«Ho detto loro che compirò diciotto anni alla fine dell’estate. E poi sono due mesi che partecipo alle esercitazioni due volte al giorno. Un ufficiale che è venuto a fare l’ispezione tra i volontari ha detto che sono molto contenti di me».

			Si voltò e guardò Panayota negli occhi. Le sopracciglia aggrottate erano rilassate, il volto duro era addolcito come quello di un bambino. Proprio mentre si stava allungando per baciare Panayota sulla guancia la ragazza schizzò via come un pesce e si gettò sulla sabbia.

			«Ma che libertà, vre Stavraki! Non vi è bastata Smirne, e Aidin? Siamo liberi, no? Cos’altro vuole quel Venizelos?»

			Stavros scosse la testa stupito. Mentre tutti i suoi amici parlavano finalmente della realizzazione del sogno della Grande Grecia, cosa succedeva ora a Panayota? Ah, certo, era sempre la figlia del droghiere Akis. Stavros non aveva dimenticato come lo scorso anno, quando avevano comunicato la notizia dello sbarco della flotta greca, aveva rimproverato lui e gli altri ragazzi in mezzo allo spiazzo. Inoltre girava voce che il padre del droghiere Akis, ovvero il nonno di Panayota, quando erano migrati da Kayseri a Çeşme non parlasse neppure una parola di greco. E addirittura dicevano che perfino Akis avesse imparato il greco solo quando aveva cominciato ad andare a scuola a Çeşme. La famiglia di Akis faceva parte di quelli che chiamavano ‘Karamanli’, greci ottomani che parlavano turco perfino in casa. Non doveva sorprendere che fossero contrari alla libertà.

			«Fino a dove andrà avanti questa guerra per la liberazione dei popoli? Se ti diranno di andare a Angira, ci andrai?»

			Chinò il capo e si mise a pensare, come se fosse la prima volta che rifletteva su quella possibilità.

			«Farò tutto ciò che è necessario per la Grande Grecia!»

			«Giààà!»

			Panayota era in piedi sulla sabbia, lo guardava con le mani sui fianchi, come a prenderlo in giro. Nonostante la rabbia che gli infiammava il volto riuscì a parlare con calma.

			«Panayota, non capisci. È necessario mettere in sicurezza i nostri confini».

			Stavros era rimasto attaccato allo scoglio come un polpo con le sue lunghe braccia e gambe. Strinse i pugni. Che scandalo! Aveva desiderato un bacio di addio dalla ragazza. Un dolce momento da ricordare quando sarebbe stato al fronte… Forse gli sarebbe rimasta la traccia della sua pelle dolce tra i palmi, se avesse avuto fortuna… O almeno il gusto delle labbra di ciliegia di Panayota l’avrebbe accompagnato fino alla vittoria. Ma la notte aveva preso una direzione che non aveva sperato, né voluto. Era chiaro che sarebbe andato al fronte a mani vuote, senza seno, né labbra. Si guardò intorno irritato. La spiaggia si era svuotata.

			Vedendo che non diceva niente, Panayota alzò la voce.

			«Che ci importa dell’esercito greco? L’abbiamo voluto noi che venissero? Vivevamo qui in pace, ci mancava qualcosa? Cos’è successo, sono venuti e ci hanno salvato? Guarda in che stato siamo! Non ci sono né lampioni che illuminano la strada, né i bidoni per la spazzatura. La città va in malora. Ormai hanno cominciato ad assumere le donne per raccogliere l’immondizia. Le strade sono piene di rifugiati, gitani, rifiuti. Era questo quello che volevate?»

			Stavros sentì il volto, le orecchie e anche i muscoli infiammati. La situazione stava per sfuggirgli di mano.

			«Panayota, se parakalo, ti prego, taci».

			Negli hotel del golfo, a Kordon scoppiavano i fuochi d’artificio, le luci blu, rosse, dorate illuminavano il cielo di Aya Triyada, lanterne luminose chiamate klobos oscillavano sopra il mare. Le ragazze vestite di bianco camminavano a braccetto dei giovani soldati, appena giunti dalla Grecia, i bambini facevano a gara per inghiottire in un boccone coni pieni di lokum. Quell’estate a Izmir la guerra non sembrava una possibilità per nessuno.

			Quanto a Panayota, non aveva alcuna intenzione di tacere. Se quei soldati greci non fossero stati tanto zelanti nel venirli a salvare, lei e Stavros avrebbero continuato a vivere tranquilli nel loro quartiere, si sarebbero sposati e avrebbero abitato in una casa con gerani, rose e buganvillee in giardino. Avrebbero avuto una vita tranquilla e felice come i loro genitori, i loro nonni e i loro antenati che avevano vissuto in quelle terre fertili da duemila anni a quella parte, avrebbero cresciuto bambini che nuotavano come pesci nelle acque turchesi. Inghiottendo il nodo che aveva in gola cominciò a enumerare le cose sentite dire da suo padre. 

			«Ne sai qualcosa tu delle strade dell’Anatolia? Non troverete un sorso d’acqua da bere. Entro la metà dell’estate tutto l’esercito sarà distrutto».

			«Perciò devo andare» disse Stavros a voce bassa, «io sono figlio di queste terre. Sono forte. Quando altri saranno distrutti, io combatterò». 

			Panayota guardò davanti a sé. Adesso stava odiando le calze di seta e il ricamo rosa della gonna corta indossate con cura poche ora prima. Deglutendo spinse in fondo le lacrime. 

			Stavros saltò giù dallo scoglio, camminando avanti e indietro nella sabbia le passò davanti, con due dita trattenne il mento di Panayota e rivolse il volto alla luce della luna. I lunghi capelli neri della ragazza erano sparsi al vento, i nastri erano scivolati in fondo ai boccoli. Era più colma di tristezza che di rabbia ma il ragazzo in quel momento non lo capì. Era preoccupato a difendersi.

			«Panayota, lo sai cosa significherebbe per noi la sconfitta?»

			«Lo so, certo. Significherebbe la fine del vostro sogno della Grande Grecia. Saremmo di nuovo sotto il controllo dei turchi. Almeno le navi ricomincerebbero a entrare in porto. Gli uomini invece di traccheggiare tutto il giorno negli angoli della caffetteria perché disoccupati tornerebbero al loro lavoro. Tutto sarebbe come un tempo. Stando così le cose io preferisco mille volte essere governata dal sultano e perfino da Kemal, che dagli uomini dello scostante Steryadis».

			Stavros nel buio vide qualcosa che si levava nell’aria tracciando un arco ma non capì che si trattava della sua mano fintanto che non si abbatté con tutta la sua forza sulla guancia di Panayota. Dopo aver ricevuto lo schiaffo, Panayota indietreggiò, inciampò su un sasso e traballò, perse l’equilibrio e cadde a terra sulla sabbia morbida. Si era coperta il volto con le mani. 

			Stavros corse e si inginocchiò al suo fianco. Come aveva potuto? Vedendo che Panayota non ritirava la mano dal volto fu preso dal panico. Uno degli occhi era chiuso. Aveva forse tirato un pugno alla ragazza in quel momento di incoscienza? Oh Dio! Ormai non si sarebbe più salvato dalle mani del droghiere Akis.

			«Yota mu, mi dispiace moltissimo. Amore mio, perdonami». La ragazza, con una mano sulla guancia, si morse le labbra ciliegia, guardava un punto a terra. Gli occhi di brace erano ingigantiti, sembravano essersi espansi su tutto il lungo volto sottile.

			«Panayota, amore mio, perdonami. Non so come sia successo. Ti prego, fammi guardare, che non ti sia fatta male».

			Panayota lentamente ritirò la mano dalla guancia e sollevò la testa. Al buio non si vedeva niente. Rilasciando il fiato che tratteneva da tempo, Stavros posò la mano sulla guancia della ragazza. Bruciava. Si allungò a baciare il punto che aveva colpito. Panayota era in collera? Piangeva? Il palmo della mano destra indurito a forza di remare, piano piano scese dalla guancia al collo, verso il colletto dell’abito bianco e rosa. Panayota aveva chiuso nuovamente gli occhi, si mordeva le labbra ma non sembrava riluttante. Poco prima, pensando che la situazione gli stesse sfuggendo di mano, Stavros non aveva avuto in mente niente di simile. D’altronde, finché non si fossero sposati, non si sognava neppure di fare una cosa simile con altre donne che quelle della casa di Hiotika. Tantomeno con Panayota, con la quale non pensava affatto di andare oltre i baci! Ma in qualche modo si ritrovò sopra la ragazza. 

			Le lanterne delle barche tirate sulla spiaggia erano spente, tutti i visitatori erano sparsi per le strade di Aya Triyada. Lo spettacolo acrobatico, la meraviglia delle meraviglie, doveva essere cominciato. Erano soli dietro lo scoglio al buio e Panayota, con gli occhi socchiusi, giaceva sotto di lui come un pupazzo di paglia. 

			«Amore mio, bella mia, Yota mu…»

			L’interno delle gambe coperte da taffetà ruvido come carta sembrava crema. Neppure le gambe delle ragazze di Hiotika, avvolte dalle calze di seta, erano così morbide e lisce e Panayota non aveva ancora detto di no. In quel momento, forse per la prima volta, Stavros pensò alla possibilità che sarebbe potuto morire molto presto scavallando montagne o attraversando deserti. Il soldato doveva essere pronto all’idea della morte, certo, ma a Stavros fino ad allora non era mai venuto in mente. Con quel pensiero in testa, centinaia di scintille gli scoppiarono nell’inguine, afferrò Panayota sdraiata sulla tiepida sabbia per le spalle, come si aggrappasse alla vita, e con tutta la forza si abbandonò nel più profondo di lei. 

			La luna colpiva le acque scure del golfo, Katina sonnecchiava nel bovindo da dove avrebbe potuto scorgere sua figlia che rincasava. Per fortuna dormiva, altrimenti avrebbe visto il suo diamante camminare con le gambe divaricate come i bambini appena circoncisi e si sarebbe preoccupata. Se non fosse stata addormentata, avrebbe notato che le decine di minuscoli fiocchetti rosa legati con le sue stesse mani ai neri capelli ribelli di Panayota si erano sciolti, molti perduti. Forse avrebbe capito dallo strano modo di camminare che sotto la gonna rosa di taffetà sua figlia era nuda, ma non le sarebbe venuto in mente che la biancheria sporca di sangue era stata lasciata cadere nelle acque nere in un momento in cui nessuno guardava. 

			Se fosse stata sveglia, avrebbe visto sua figlia piangere appoggiata al muro di casa non appena entrata in Via Menekşe senza neppure aver salutato Stavros che l’aveva accompagnata fino allo spiazzo, avrebbe visto il suo improvviso sorriso sul volto macchiato di lacrime allo scorgere di Muhtar che le si era avvicinato e forse avrebbe notato la straordinaria somiglianza tra sua figlia e quella donna europea che aveva pianto appoggiata allo stesso muro la primavera precedente. 

			Ma addormentata sul divano all’interno del bovindo, Katina Yağcıoğlu non vide niente di tutto questo.

			L’indomani mattina, quando si svegliò al sorgere del sole, ancora non sapeva che mentre camminava verso la pasticceria Zakas del porto per comprare il katmer a sua figlia, il treno per Afyon fischiava tristemente conducendo Stavros lontano dalla città delle rose, per non riportarlo più indietro. Eppure, guardando i pendii tinti di verde alla luce del primo, fresco sole estivo, disse una preghiera senza motivo. Dai finestrini aperti del treno che correva verso le montagne pioveva all’interno una polvere dorata e nello scompartimento di terza classe i ragazzi si agitavano sulle panche di legno con in testa un sogno che faceva loro ribollire il sangue. Panayota invece continuava a rigirarsi nello stretto letto con il naso chiuso e non aveva più alcuna ragione per svegliarsi. Alla fiera di Aya Triyada aveva perso non solo Stavros, ma anche il suo amore dai piccoli tocchi. Chiuse gli occhi e si voltò verso il muro. 


		
			Capodanno

			«La signora Edith è pronta? Non entrerò. Per piacere, Hristo, dille che sono arrivato».

			Il maggiordomo Hristo con il solito atteggiamento solenne e il volto che non tradiva i pensieri accolse Avinaş nell’atrio illuminato e scomparve dietro le scale. Avinaş, nella speranza di trovare una spazzola per abiti, guardò a destra e sinistra dello specchio, vicino all’attaccapanni e nel portaombrelli dietro la porta. Nonostante fosse arrivato lì con la carrozza chiusa dalla moschea Hatuniye, la polvere della città gli si era posata sulla testa, tra i capelli, sul cappello di feltro a strisce di satin appena tolto dalla forma. Senz’altro rimedio spazzò via la polvere dalla spalla con la mano, tirò fuori l’orologio da taschino e guardò l’ora. 

			Mancavano cinque minuti alle sette. Erano in ritardo, ne fu infastidito. 

			Aveva riservato un’auto del consolato per accompagnarli ma dato il cattivo stato delle strade invernali ci sarebbe voluta comunque un’ora fino a Bornova. I Thomas-Cook avevano pregato gli ospiti di arrivare alla festa di Capodanno organizzata nella villa per le otto. Alle nove sarebbe cominciato il servizio per la cena. 

			Lo faceva apposta quella donna?

			Nello specchio dalla cornice dorata si aggiustò il bavero della giacca, la cravatta di velluto e il cappello, poi si voltò e scosse la polvere anche dalla coda del frac verde, infine si lisciò i baffi appena oliati. Arrivare in ritardo al ballo di Capodanno dove si sarebbero ritrovati tutti gli europei, i levantini, gli alti membri dell’esercito e i ricchi locali di Izmir era insopportabile per Avinaş. Edith non era in grado di rispettare la sua sensibilità in fatto di puntualità.

			Posò il cappello sulla consolle e passò nel corridoio, in tre passi fu nella sala di ricevimento. Si trovò faccia a faccia con il maggiordomo Hristo. «Che cosa succede, me lo sa dire Hristo?»

			La voce gli era uscita più alta del voluto. Significava che era più teso di quanto pensasse. Coprendosi la bocca con la mano, tossì. Il maggiordomo gli tenne aperta la porta. Quando Avinaş fu entrato con passi nervosi, il maggiordomo la richiuse delicatamente alle sue spalle. 

			I lampadari non erano accesi, alla luce fioca delle lanterne appese al muro la stanza aveva un’aria lugubre. Come sempre tutto era in disordine. Ogni volta che Avinaş entrava in quella stanza, non poteva impedirsi di pensare che Edith fosse troppo tollerante con i suoi inservienti. Sul tavolinetto davanti alla finestra era stato dimenticato il vassoio da tè, in terra erano sparse briciole di biscotti, sul parquet erano cadute gocce di latte. Una delle poltrone di velluto blu era sommersa dai libri. Edith aveva l’abitudine di accumulare in quella stanza i libri presi dalla biblioteca del piano superiore. Il posacenere di cristallo pieno di mozziconi era stato spinto sotto la poltrona. L’odore di sigarette si mescolava a quello di hashish e dei fondi di caffè provenienti da una tazzina dimenticata in un angolo. 

			Avinaş si sentì prudere il naso. 

			Alla luce fioca delle lanterne non scorse subito Edith. Addirittura pensò che il maggiordomo l’avesse indirizzato in quella stanza per farlo aspettare. Ma no. Purtroppo no. Anche Edith era lì. Allungata sul divano ricoperto da una spessa pelle di pecora, senza preoccuparsi di stropicciare l’abito verde acqua che le scendeva fino alle caviglie, da un lato teneva la pipa, dall’altro osservava con gli occhi socchiusi i pezzi di brace rossa nel caminetto che stava per spegnersi. Una delle scarpe era sotto il divano. L’altra non si vedeva. 

			Avinaş sentì stupore e rabbia schizzargli alla testa in un attimo: «Edith, mon amour, cosa stai facendo?»

			Invece di rispondere, la donna abbandonò la testa sul cuscino di broccato e rilasciò in aria il fumo che tratteneva nei polmoni chissà da quanto. Mentre il volto si perdeva in una nuvola blu, agitò i piedi avvolti in calze di seta bianche.

			«Edith, sono le sette passate. Dobbiamo uscire. L’automobile e il conducente ci stanno aspettando alla stazione, Edward ci ha pregato di essere lì per le otto.

			Senza aprire gli occhi Edith mormorò: «Ah Edward! Edward e il suo ballo di Capodanno del secolo… Ah questi inglesi, devono per forza essere puntuali. Non si vergognano neanche di scriverlo sugli inviti. ‘Preghiamo i nostri ospiti di arrivare in orario’. Ah ah ah! E tu ti preoccupi di imitarli eh Avinaş, darling». Facendo penzolare a terra il lungo braccio sottile lasciato scoperto dall’abito verde, posò la pipa sul tappeto, poi sollevò la testa a fatica e guardò Avinaş. «Che te ne pare della mia acconciatura? L’ha realizzata Zoi».

			Avinaş si avvicinò. Edith aveva uno spesso turbante nero avvolto attorno alla testa, al centro del quale era appuntata una spilla di diamante. Le radici imbiancate precocemente erano nascoste sotto il turbante mentre i capelli nero corvino, immutati dalla giovinezza, erano raccolti in cima alla testa in una grossa crocchia. Con il Kohl sugli occhi e quel turbante somigliava a una principessa indiana. Era una nuova moda, oppure la sua amata lo stava prendendo in giro?

			«Ti sta molto bene, Edith, ti prego alzati».

			La donna si sollevò un poco, si sistemò i lunghi orecchini a forma di goccia dello stesso colore dell’abito. I tre giri di perle attorno al collo erano scivolati da un lato. 

			«Così sgualcisci il vestito, Edith!»

			Guardò l’orologio che teneva nel palmo. Erano le sette e zero sette. Edith, appoggiata sul gomito, cercava di riaccendere la pipa. Avinaş si trovò accanto al divano in un attimo e afferrò il bocchino d’avorio dalle mani della donna. 

			«Edith, per l’amor del cielo cosa succede? Perché questa noncuranza in una notte tanto importante?»

			Prima di cominciare a parlare, Edith osservò la pipetta di hashish rotolare a terra spargendo cenere sull’antico tappeto di Uşak. 

			«E cosa ci sarebbe di tanto importante stanotte, Sir Avinaş? O forse dovrei dire sri Avinaş? Sir sri Avinaş? Non suona bene? Sto leggendo un libro. Lo scrittore è delle tue parti. Pare fosse un poeta, ma il libro che sto leggendo parla di spiritualità. Ti piacerebbe. Il viaggio degli esseri umani va dalla regola all’amore, dalla disciplina alla libertà, dalla morale alla spiritualità. Aspetta un po’, com’è che si chiama? È da lì che ho preso questo sri. Pare si aggiunga davanti ai nomi delle personalità importanti. Sri invece di Sir, ah, ah, ah!» 

			Rise a lungo delle proprie battute, Avinaş era corrucciato. Vedendolo tornò al greco come quando giocavano nel letto.

			«Dai, vre Avinaş mu, ti sei arrabbiato? È un ottimo scrittore. E la cattiveria degli esseri umani la chiama… Aspetta un momento, com’è che la chiama? Deve essere da qualche parte qui intorno, il libro».

			Disperato Avinaş, strofinandosi le mani scure, si sedette in un angolo del divano vicino ai minuscoli piedi di lei. 

			La dipendenza dall’hashish di Edith negli ultimi anni aveva preso il sopravvento. Adesso malediceva il giorno in cui dodici anni prima le aveva regalato un narghilè già carico. Il narghilè era ancora nella stanza da letto al piano di sopra e ora Edith non poteva né dormire né fare l’amore con gusto senza fumare hashish. Era arrivata persino a non poter più stare in società senza prima aver fumato. Tutti erano dell’idea che fosse diventata ben strana. Cominciava a ridere di punto in bianco oppure se ne andava senza aspettare che l’interlocutore terminasse la frase. A volte in un angolo del volto si insinuava un misterioso sorriso. I suoi vecchi amici, spaventati dalle sue risate inopportune e dai commenti che faceva a voce alta, non avevano il coraggio di avvicinarsi a lei. 

			La pelle di pecora distesa sul divano era morbida e tiepida come pane francese appena sfornato. Era chiaro che Zoi l’aveva precedentemente scaldata con bottiglie di acqua bollente. Far alzare Edith da quel caldo letto di oppio e portarla nella gelida notte invernale sarebbe stato più difficile del previsto.

			«Diciamo a Hristo di farti un caffè».

			«Non lo voglio. Sto bene. Sono lucida come il giorno».

			Con queste parole abbandonò di nuovo la testa sul cuscino di broccato e poggiò le gambe in grembo ad Avinaş.

			«Allora alzati e andiamo. Di questo passo faremo tardi anche per la cena. Che vergogna!»

			«Che vergogna, che vergogna!» ripeté Edith come un pappagallo.

			Avinaş chiuse gli occhi e prese un profondo sospiro. Il diavolo suggeriva di darle uno schiaffo, prenderla per un braccio e infilarla nell’auto. E poi vediamo se avrebbe parlato ancora quella notte.

			«Sai cos’è realmente vergognoso, Avinaş?»

			Aveva smesso di ridere, quella linea profonda era apparsa tra le sopracciglia.

			«La cosa veramente vergognosa è che stiamo ancora ballando il valzer e la polka».

			«Perché dici così? Quanti balli ci sono stati dall’inizio della Guerra Mondiale? Sono anni che se ne stanno tutti a casa loro. Stanotte è la prima volta che la società si ritrova. Edward ha fatto di tutto perché fosse il ballo dei balli, lo sai anche tu. Ha perfino fatto venire un’orchestra jazz dall’America».

			«Vuoi dire che non dovremmo considerare la guerra in corso perché non è la nostra guerra? Non viviamo anche noi in questo paese da secoli? Va bene, diciamo che tu sei appena arrivato, non ho niente da dire. Ma la mia famiglia si è stabilita a Izmir nel 1700. Da allora il nostro essere francese si riduce alla lingua che parliamo. E anche quella suona strana, lo sai. Guarda il nostro albero genealogico. Non troverai un solo individuo nato in Francia. E se parli dei Thomas-Cook che organizzano il ballo dei balli, sono almeno tre generazioni che tengono in pugno il commercio dell’Oriente. Come non bastassero carovane e vie marittime, adesso hanno messo mano anche su ferrovie, assicurazioni, miniere, banche, importazioni ed esportazioni, è tutto in mano loro e degli importanti amici invitati al ballo. Non c’è fine ai privilegi di cui beneficiano, alle concessioni ottenute dal sultano. E guarda qui… Grazie al loro incoraggiamento i soldati greci e le bande turche stanno dando fuoco alle montagne qui dietro, hanno messo tutti i contadini gli uni contro gli altri. Il mio amato paese piange sangue. E vuoi dire che di fronte a tutto questo non dobbiamo considerare la guerra di quei ragazzi la nostra guerra?»

			Agitò la mano in direzione della cucina dove turchi e greci lavoravano da sempre insieme. Avinaş aveva puntato gli occhi sul caminetto ormai spento. Parlò a voce bassa. 

			«Edith, da qualche parte una guerra c’è sempre. Fin dall’origine dell’universo l’essere umano ha creato da un lato e distrutto dall’altro. Ciò che ti appartiene oggi, ieri era di qualcun altro e domani passerà a un altro ancora. La distruzione e la nascita si completano a vicenda, in continuazione, il bene e il male si manifestano insieme in questo universo. Non verrà mai sulla Terra un momento in cui le guerre finiranno e regnerà la pace, verrà invece il giorno in cui terminerà il tempo che ti è concesso di vivere su questa Terra e tu te ne andrai. Trascorrere nella scontentezza la vita feconda che Dio ti ha donato è uno dei peccati più gravi. Come tutti anche tu hai un compito in questa vita. Su, ti prego».

			Edith fece una smorfia come una bambina.

			«Per me la vita più feconda è qui, adesso».

			Allungò la gamba e con il piede minuscolo cercò di afferrare la pipa rotolata in fondo al tappeto. Vedendo che il suo amante aveva intenzione di intervenire, gli prese la mano e la posò in mezzo alle sue gambe.

			«O qui».

			«Edith, ti prego, smettila. Ufficiali di alto grado, generali e alte personalità del consolato saranno al ballo. Arrivare tardi ci metterà in una situazione complicata».

			Edith gonfiò le labbra dubbiosa. Guardandola da vicino, Avinaş si accorse che dietro al mascara gli occhi erano rimpiccioliti e arrossati a causa dell’hashish. Si alzò in piedi. Edith si stirò. 

			«Vai, vai, vai tu da solo, è molto meglio così. Non voglio trovarmi nello stesso ambiente di quegli snob».

			«Non essere ridicola, ti prego. Ci andremo insieme, ovviamente, su». Avinaş prese Edith per un braccio e cercò di farla alzare dal suo letto di oppio.

			«Oh, oh, oh! Sir sri Avinaş, piano, piano. Voglio ricordarle che non sono sua moglie. Può benissimo partecipare a una riunione di società senza di me. Addirittura, perché non ha dato appuntamento a un’altra donna? Sono certa che ci sono folle di giovani che vorrebbero partecipare al ballo in sua compagnia. Le case dei dintorni sono piene di ragazze parigine e londinesi che corrono dietro agli ufficiali. Non c’è bisogno neppure di scendere in strada, basta affacciarsi al mio balcone. Sono certa che fremono per andare al ballo dei balli. Prego. Oriste. Non c’è bisogno che le mostri il balcone, immagino».

			Ritirò il braccio dalla presa di Avinaş, si alzò in piedi e raccolse la pipa, prese un pizzico di erba dalla scatola d’argento posata sul tavolino di fronte al divano e la sistemò nel braciere. Con i calzini di seta posati sui fiori rossi, arancioni e verdi del tappeto antico, e senza staccare i gonfi occhi a mandorla dal volto di Avinaş, accese le erbe verde violacee della pipa con l’accendisigari di Monsieur Lamarck. 

			L’ombra calata sul volto di Avinaş era visibile anche alla luce fioca della stanza. Negli ultimi tempi Edith gli ricordava spesso che non erano sposati. La vecchia ferita continuava a sanguinare piano piano. 

			Anni addietro, all’inizio della loro relazione, Avinaş si era messo in tasca l’anello di diamante realizzato da Mastro Manuel e aveva suonato alla porta di Edith chiedendole di diventare sua moglie. La coincidenza è che Edith in quella bella giornata d’aprile aveva indossato un abito bianco a strati con la gonna che strusciava in terra simile a quello di una damigella, proprio come Avinaş aveva sempre sognato. E in testa si era messa un cappello di paglia decorato da ciliegie, dello stesso colore delle sue labbra. Erano gli anni in cui portava nell’anima la leggerezza della vita indipendente cominciata in quella nuova casa e negli occhi neri la dolcezza della felicità. Mentre sedevano fianco a fianco sulla fontana del giardino in Via Vasili (Avinaş aveva sempre immaginato così quella scena) la freschezza primaverile faceva fremere la loro pelle, i fiori di susino e mandorlo formavano un manto bianco sotto i loro piedi. Sembrava che tutto si fosse accordato in quel giorno felice per consacrare con un anello di diamanti il loro amore. 

			Ma ecco, la sfortuna volle che, nel momento in cui Avinaş terminò il suo discorso, scritto da settimane, pensato e ripensato, ripetuto mentre camminava sul molo, che a furia di ripeterlo aveva cambiato e poi riscritto, un vento dispettoso fece volare via il cappello dalla testa di Avinaş, proprio come il primo giorno che era arrivato a Izmir e Edith allora aveva ridacchiato come una bambina. Che il momento più importante della sua vita fosse disturbato dal vento era già abbastanza snervante ma ciò che aveva ferito Avinaş era che Edith, invece di essere rapita dalla magia delle sue parole, fosse distratta dal gioco del vento.

			Quella minuscola risata gli parve innocente e insignificante rispetto alla scena che si trovò davanti quando tornò indietro rinfilandosi il cappello in testa. Sul bordo della fontana di pietra la giovane Edith, con i piedi immersi nei fiori di mandorlo, si girava tra le dita coperte da guanti bianchi l’anello con il grosso diamante. Rimettendolo nel cofanetto decorato con incisioni di fiori dorati, lo restituì al mittente.

			La giovane spia che nella sua vita era passata da un successo all’altro non aveva mai conosciuto la sconfitta, non sapeva cosa fosse. Perciò ci volle un po’ di tempo perché comprendesse il significato del cofanetto che Edith gli restituiva. Era un giorno in cui perfino il mare sembrava voler sostenere i suoi piani scintillando come una porcellana cinese. La vigilia di Pasqua tutta la città era addobbata come una sposa, le tovaglie erano state inamidate, fuori dai negozi erano appesi palloncini e festoni, le porte delle taverne erano illuminate da lampadine colorate. Avinaş aveva perfino prenotato una carrozza in stile vittoriano, chiusa e lucidata per portare in giro a Kordon la fidanzata dopo averle messo l’anello al dito. Adesso, davanti a quell’imprevisto, aveva inarcato le sopracciglia stupito. 

			Mentre Edith sorrideva con un brillio malizioso negli occhi scuri, Avinaş cercò inutilmente tracce di vergogna o pentimento nel suo sottile volto elegante, ma l’unica cosa che vi trovò furono i giochi di luce prodotti dal sole che penetrava dai fori del cappello di paglia. Solo a quel punto rimise nella tasca della giacca il cofanetto fermo nel suo palmo e raggiunse il cancello di ferro nero del giardino. La carrozza aspettava i giovani fidanzati all’angolo della strada, i gradini, le lanterne d’ottone lavorate a mano brillavano allegre sotto il sole. Senza neppure salutare il cocchiere si sedette da solo sul sedile posteriore di pelle e si allontanò.

			Edith l’aveva rifiutato perché era indiano. Non era francese. Non era inglese. Non era niente. La donna bianca l’aveva usato per un breve periodo soltanto per il proprio piacere. Era chiaro che si era riservata per un altro, uno di quegli snob levantini dell’alta società che ballavano allo Sporting Club. Come poteva spiegare altrimenti il sorriso sicuro di sé che aveva visto poco prima sul suo volto, quell’espressione priva di senso di colpa?

			Tutti i dubbi della giovane spia si erano aperti come ferite sulle quali era stato sparso il sale. Avinaş era una persona senza importanza, senza valore, di seconda, addirittura terza classe. Anche se era laureato a Oxford, anche se lavorava per gli inglesi, quella realtà non cambiava. Era così. Nelle lettere sua madre continuava a scrivere che aveva individuato da tempo una sposa adatta a lui, che alla prima visita di Avinaş a Bombay il matrimonio si sarebbe celebrato e Avinaş, nelle risposte non prive di rispetto e amore per sua madre, evitava con cura l’argomento. Era sicuro che dicendo a sua madre che si sarebbe sposato con Edith, la questione della sposa di Bombay sarebbe stata chiusa. Forse all’inizio si sarebbe arrabbiata ma alla fine l’idea di una ‘sposa europea’ sarebbe piaciuta anche a loro. A ogni modo suo figlio non era un indiano tradizionalista, ma un uomo moderno che aveva studiato in Europa. La famiglia avrebbe compreso. 

			Adesso però tutto era cambiato. Avinaş aveva subìto una sconfitta. Seduto nella carrozza che sobbalzava sulle pietre di Kordon, mise la mano nella tasca della giacca e tirò fuori il cofanetto decorato da rilievi di fiori dorati. Mastro Manuel aveva curato il cofanetto non meno dell’anello, ci aveva perfino montato quattro minuscoli piedini d’oro. Che eleganza, che perizia! Il simbolo della cura, della bellezza, del valore, insomma dell’amore. Cosa doveva capirne la viziata Edith? Alla prima occasione sarebbe partito e avrebbe messo l’anello al dito della ragazza scelta da sua madre, poi sarebbe tornato con lei a Izmir. E che Edith andasse all’inferno con i suoi levantini snob. Avrebbe fatto costruire una villa degna dei Pasha turchi a Kordelio, con il proprio molo, la barca, il bagno privato dove i figli avrebbero nuotato come pesci…

			Sì, a ognuno il suo…

			Se suo nonno fosse stato al posto suo, probabilmente nei giorni successivi si sarebbe immerso nella meditazione nella loggia sufi dei Mevlevi di Izmir, ma Avinaş preferì alleviare il dolore fumando narghilè con susine e ciliegie che gorgogliavano nell’acqua nella caffetteria di Hasan. Le erbe di Hasan erano davvero curative come sosteneva il caffettiere. Mentre era seduto col tubo del narghilè in mano sul divano dove era sdraiato il gatto Pamuk, una leggerezza pervadeva l’anima di Avinaş, una chiarezza risplendeva nella sua mente, le preoccupazioni di quella che suo nonno chiamava ‘piccola mente’ scomparivano, non riusciva a credere che solo quella mattina si era svegliato con una pesantezza nel cuore. Voleva dire che era quella la sensazione che si provava quando si riusciva a liberarsi dall’attività del pensiero. Leggeri, quieti, senza preoccupazioni… Ma quando l’effetto dell’hashish svaniva, la pesantezza tornava con tutta la sua forza. 

			Poi d’improvviso una notte di maggio in cui la luna era all’apice nel cielo, dopo essere stato trascinato in una sessione di bevute e svaghi insieme a un gruppo di unionisti conosciuti alla caffetteria, prima al Café Klonaridis, poi alla birreria di Kraemer, e infine alla taverna di Aristidi nella Via delle Meyhane, d’un tratto si ritrovò senza volerlo in Via Vasili. Salutando gli amici non aveva avuto in mente altro che andare a prendere un po’ d’aria passeggiando a Kordon. Lì sarebbe salito su una carrozza e sarebbe tornato nella sua stanza di Namazgah, sul materasso steso a terra. 

			Poco prima di mezzanotte il tram di Kordon era ancora in funzione, file infinite di giovani si allungavano davanti ai bistrot. Gli occhi di Avinaş scorgevano gli amanti appartati negli angoli bui piuttosto che le famiglie che sgranocchiavano frutta secca e helva dei venditori ambulanti. Il molo, chiamato ke dagli abitanti, era pieno di innamorati, dal porto fino a Punta. Perfino gli scogli tinti d’argento dalla luce della luna erano occupati da marinai che davano la vita tra le braccia di sirene infuocate e divinità sedotte dalle fate del monte Nif. Ecco, in mezzo all’acqua l’angolo di una gonna a balze, la brace di una sigaretta nel buio, il suono di una risata soffocata…

			Dopo aver camminato fino al molo di legno in fondo all’insenatura, non sapeva più cosa fare. Di giorno i bagni Eden erano pieni di gente in piscina e sulla terrazza ma di notte lo stabilimento era desolato. Nonostante i caffè dall’altra parte della strada fossero aperti, quella notte erano vuoti. Poco più avanti le barche che portavano i viaggiatori a Aya Triyada erano ferme, ancorate agli anelli della banchina ondeggiavano quiete. Una barca con le vele abbassate era ancorata poco più in là di quelle. Tornò indietro, senza che fosse necessario cominciò a camminare in direzione della stazione in cerca di un’auto.

			Capì di essere entrato in Via Vasili vedendo la casa di Edith da lontano. Illuminate dal verde dei lampioni a gas, tutte le case erano immerse nel silenzio. Voleva dire che i suoi piedi avevano risposto a un ordine involontario e l’avevano condotto lì. Con la testa confusa quanto il cuore continuò a camminare. 

			D’un tratto si fermò.

			Al balcone del piano superiore del numero sette che Nikolas Dimos aveva scelto appositamente perché più interno e riparato, filtrava una pallida luce gialla. Come attratto da un magnete camminò in quella direzione. Un solo pensiero lampeggiava come un faro nella sua mente stordita: la signorina Edith non aveva perso tempo per rimpiazzarlo. Dietro quella zanzariera di seta rosa e bianca dall’odore di mastice e lavanda stava sicuramente facendo l’amore con un altro, un ufficiale tedesco o uno di quegli intellettuali armeni delle cui conversazioni non si saziava mai quando li incontrava per caso alle feste in giardino. Chissà, forse adesso aveva accolto nel letto un altro povero cittadino di seconda classe dalla pelle scura, o un giovane turco. Di certo era particolarmente attratta dagli uomini esotici.

			Mentre lui aveva rifiutato di fare l’amore con le ragazze più dolci del miele in quelle case che i suoi amici unionisti non smettevano di decantare: «Devi senz’altro venire a sentire che sapore hanno», la signorina Lamarck alla prima luna piena aveva aperto le braccia a un altro!

			Bene, allora!

			Stordito dall’alcol, si strinse all’unico sentimento che riusciva a provare, la rabbia, e dopo aver salito a due a due i gradini di marmo cominciò a bussare alla porta di pietra dell’edificio con tutta la forza. Se non avessero aperto l’avrebbe sfondata ma la porta si aprì molto prima di quanto avesse immaginato, ancor prima di bussare per la terza volta. Avinaş si aspettava di trovarsi davanti un’inserviente. Una Vasiliki, una Stavrula, insomma. Avrebbe appiccicato al muro come mosche quelle ragazze che ridevano sotto i baffi ogni volta che andava a trovare Edith e sarebbe corso nella stanza da letto dove lei faceva l’amore col suo amante. Quando al posto di una cameriera vide Edith, restò immobile, poco mancò che non ruzzolasse dalle scale finendo giù per la strada. 

			Nonostante l’ubriacatura Avinaş si accorse subito che sotto il mantello beige gettato alla svelta sulle spalle dall’attaccapanni dietro la porta, Edith indossava solo una sottile camicia da notte bianca. I capelli scendevano ondulati dalle spalle fino al coccige, sul volto le ombre si rincorrevano alla luce della lanterna afferrata in cima alle scale.

			Edith si avvicinò e afferrò il braccio di Avinaş che oscillava sulla soglia, poi senza dire niente lo accolse nella stanza da ricevimento dove il caminetto era ancora acceso, lo fece sedere sul divano ricoperto dalla spessa pelle di agnello, e disse alle cameriere svegliate per il trambusto di servire il tè. 

			In quella notte di maggio di luna piena Avinaş, seduto davanti al caminetto nella stanza di Edith, capì chiaramente due cose.

			La prima, che non avrebbe mai rinunciato a Edith. Era pronto a fare qualunque cosa per tenerla nella sua vita, a giocare secondo le sue regole. Se non voleva sposarsi non si sarebbe sposato, se voleva trasferirsi in un altro paese, sarebbe andato con lei, pur sapendo che avrebbe fatto sprofondare la sua famiglia di Bombay nel dispiacere, sarebbe stato soddisfatto di trascorrere tutta la vita senza figli al fianco di Edith. (Avinaş riteneva che se una donna non aveva intenzione di sposarsi, la maternità non le sarebbe interessata.) Secondo, avrebbe provato quella gelosia che si diffondeva come veleno nel suo sangue fintanto che avrebbe amato Edith e non si sarebbe mai liberato dalla sensazione che alla loro relazione mancasse qualcosa.

			Nel letto di Edith non c’erano altri uomini. Né ce ne sarebbero stati. Quella notte, mentre facevano l’amore carichi di nostalgia e affetto più che di passione, Avinaş capì che la donna che aveva rifiutato di sposarlo gli sarebbe stata fedele per tutta la vita. Il suo principale rivale non era un ufficiale tedesco, un intellettuale armeno o un giovane turco, ma la passione di Edith per la solitudine.

			Sentendo la mano di Edith sul volto tornò in sé, allontanando quei ricordi si riebbe. Erano quasi le sette e mezzo. Non c’era tempo per fare i conti con il passato. Se Edith non fosse venuta, sarebbe andato da solo al ballo di Capodanno dei Thomas-Cook. Ma Edith – sconcerto! – da tempo si era messa le scarpe e lo aspettava in piedi con un dolce sorriso sul volto. 

			Uscirono nella notte dalla porta tenuta aperta da Hristo. La luce delle stelle sembrava scendere sulla terra come ghiaccio tanto l’aria era fredda. Sul molo scoppiavano già i fuochi d’artificio per festeggiare il nuovo anno. La via lattea e le stelle erano sparse nel cielo senza luna, sembravano strizzare l’occhio alle persone giù in basso. Edith avvolta nella pelliccia prese Avinaş sotto braccio, e si appoggiò a lui. La testa col turbante era chinata dolcemente in avanti. In città non si muoveva una foglia. In quell’astrazione la città era avvolta da una strana quiete che neppure i fuochi d’artificio potevano disturbare, i palloni klobos colorati erano sospesi luminosi nel cielo. La campana che annunciava l’arrivo del nuovo anno nella chiesa anglicana cominciò a suonare. 

			Avinaş e Edith camminarono in silenzio sulla strada lastricata che da Via Vasili arrivava alla piazza della stazione, come marito e moglie che avessero esaurito le parole. 


		
			Suicidio

			Sono stata io a trovare Sümbül che penzolava a un capo della cintura di seta arrotolata intorno al collo. Si era impiccata a una delle travi della torre. La testa bionda era caduta sul petto con una strana angolazione, come quella delle fotografie pubblicate sui giornali degli assassini di Izmir giustiziati in quel periodo. Il corpo nudo e bianco ondeggiava nel vuoto al ritmo del vento che soffiava dalla finestra aperta. Alla luce di un raggio di sole che inondava la torre dalle sbarre della finestra, la polvere giocherellava allegra come a sfidare la morte.

			«Oh santo cielo! Dove ha trovato quella fascia?»

			Poco dopo Hilmi Rahmi avrebbe mormorato così crollando tra gli spessi libri rovesciati con un calcio da Sümbül nella torre in cui era rinchiusa.

			Prima di chiudere Sümbül lì dentro avevamo pulito insieme la stanza. Per impedire che Sümbül posseduta dal fantasma facesse del male a lei o a noi, avevamo raccolto coltelli, oggetti taglienti, fili e qualunque altra cosa, senza lasciare in giro neppure un fiammifero. Perché non immergesse la testa nelle anfore d’acqua dove si trovavano dei minuscoli rubinetti di rame alla base, Hilmi Rahmi aveva inchiodato delle assi di legno nella parte superiore. Aveva ritirato perfino i suoi copricapo di seta perché non li annodasse insieme per impiccarsi. Sempre per la stessa ragione Sümbül dormiva sul materassino della branda rosa senza lenzuola. Quando calava la sera io salivo nella torre con un lungo bastone resinoso e accendevo lo stoppino della lanterna appesa al soffitto. La lanterna era appesa a un’altezza che Sümbül non poteva raggiungere. Eventualmente se avesse impilato i libri gli uni sugli altri ci sarebbe arrivata, ma al contrario del neurologo io non pensavo affatto che la poveretta avesse intenzione di dare fuoco alla casa. 

			«Oh santo cielo, dove l’ha trovata quella fascia?»

			Tesi l’orecchio per cercare nella sua voce la minima nota di sospetto nei miei confronti. Non c’era. Rispetto a noi donne a volte gli uomini possono essere innocenti come agnelli. Stando così le cose, come si spiegano le decine di crudeltà commesse dagli uomini di cui sono stata testimone? Come può succedere che siano proprio gli uomini, ingenui come bambini in confronto alle manovre delle donne, a essere i responsabili di tutta la brutalità che c’è nel mondo?

			«Vuol dire che avevamo tralasciato di guardare nella tasca della vestaglia».

			Guardai il pezzo della cintura di seta che avevamo tagliato per afferrare il corpo morto di Sümbül ancora annodato alla trave. Era quella cosa sottilissima ad aver preso la vita a una donna robusta e in carne come Sümbül? Non riuscivo a crederci. Quanto sono fragili le persone, quanto è facile la morte!

			Non tutti avevano il cuore puro come quello di Hilmi Rahmi, certo. Ancora prima della fine del funerale di Sümbül cominciarono a girare pettegolezzi sul mio conto, i mormorii velenosi si levavano dalla folla che riempiva la villa giungendo fino alla torre in cui mi ero rinchiusa. Sì, è vero. Ogni notte facevo l’amore col marito di Sümbül. Giunta ormai a quest’età non c’è bisogno di nascondere quanto fremessi di sentire le lunghe dita sottili del mio amante percorrere il mio corpo, tutte le emozioni umane represse svuotate non solo nel mio corpo, ma dal mio orecchio alla mia anima.

			Mentre facevamo l’amore, il nostro sudore mischiato restava sospeso nell’aria come una nuvola che odorava di rosa e di incenso, giunti al culmine del piacere le parole, i fremiti, le grida sepolte nel silenzio scoppiavano dentro di noi come fuochi d’artificio. Hilmi Rahmi non sapeva trattenersi quando era all’apice del piacere, mi sussurrava all’orecchio parole d’amore rivolte a me, a Sümbül, o ad altre donne che non conoscevo. Ascoltare le sue parole pronunciate con la testa odorante di tabacco appoggiata sul mio collo, le labbra dolci di rakı sul mio orecchio era perfino più bello di quel denso fiume di piacere nascosto nel mio corpo, sconosciuto fino a quel giorno. 

			Tutto questo non significava certo, come affermavano alcune lingue biforcute, che avessi pianificato la morte di Sümbül che amavo come una sorella.

			Il mattino che la trovai morta appesa al soffitto il mio volto riflesso allo specchio era pallido e sottile, i cerchi viola sotto gli occhi invece erano smisurati e luminosi. Il mio corpo fremeva ancora per i piaceri della notte appena trascorsa. Rovesciai sul volto, come una tenda, i miei capelli neri lunghi fino al coccige e li annusai. Sussultai al ricordo della barba di tre giorni di Hilmi Rahmi che mi pungeva il collo. Non riuscivo a stare ferma. Emozione e piacere avevano spazzato via colpa e vergogna. Provai una gioia irrequieta. Era quello che chiamavano amore?

			Quella mattina, mentre disponevo sul vassoio il miele, la crema, le olive sottaceto per Sümbül, ogni volta mi ero dimenticata qualcosa, ero rientrata in cucina cinque o sei volte.

			Era una sensazione così strana che mi capitava perfino di pensare che la mia esaltazione avrebbe reso felice perfino la triste Sümbül. Avevo dimenticato che l’uomo tra le cui braccia mi insinuavo segretamente ogni notte era suo marito. Quando lo incontravo nella villa durante il giorno Hilmi Rahmi era il bel colonnello, distante, dalle sopracciglia aggrottate. L’uomo che al sorgere del giorno mi toccava nel più profondo con le sue sottili lunghe dita mormorando: «Tu sei la mia più preziosa, la mia sola verità, il mio amore» sembrava un altro.

			Stavo affondando in un vortice di familiare dualismo e volevo che anche Sümbül provasse gli straordinari sentimenti che agitavano il mio corpo, il mio cuore, la mia anima e che si rallegrasse con me. Quelle emozioni, che sarebbero aumentate se condivise con qualcuno, si sarebbero intensificate non solo tra le braccia dell’uomo con cui dormivo la notte ma anche in presenza di qualcuno che avesse ascoltato la mia storia. Per la prima volta da quella tremenda notte di settembre provai un desiderio folle di parlare. 

			A costo di rovesciare il tè, salii i gradini delle scale che conducevano alla torre due alla volta. Fuori, sui rami carichi di more di gelso davanti alla finestra, i passeri cinguettavano becchettando le more, si chiamavano con i loro minuscoli becchi mielosi. Qualcuno dal piano di sotto – Hilmi Rahmi probabilmente, chi altri? – aveva messo sul grammofono un disco dei vecchi proprietari della villa. Era una canzone americana che conoscevo fin dalla mia vecchia vita.

              

			Every morning, every evening

			Ain’t we got fun?

			Not much money, oh, but honey

			Ain’t we got fun?

			In questa fase avanzata della mia vita centenaria, capisco che il mattino in cui trovai Sümbül impiccata, anche Hilmi Rahmi doveva essere raggiante come me per aver messo quell’allegro brano americano. Forse anche lui aveva bisogno di parlare, raccontare, sguazzare nel piacere dell’esperienza trasformata in parole. È probabile che lui, con una gioia trattenuta a fatica nel petto, mormorasse le parole della canzone nella sala da pranzo, o tenesse il tempo con le dita sul tavolo di legno.

			Io stavo guardando il dolce corpo bianco di Sümbül oscillare nel vuoto. 

			La governante Dilber più avanti sostenne di aver sentito il mio grido quella mattina. Non me lo ricordo. Mi ricordo soltanto che la musica si levava attraverso la finestra della sala da pranzo che si affacciava sul giardino e dai rami del gelso arrivava fino alla torre dove noi ci trovavamo, due piani più su. E i giochi di luce di una bellezza crudele sui capelli riversi sul volto di Sümbül, i capezzoli rosa del seno bianco puntati al cielo come a voler sfidare la morte, i peli biondi rizzati sul ventre e sulle braccia della povera donna, come fosse spaventata della propria fine…

			Un mattino, quando fui certa che la folla si era completamente ritirata dalla villa dopo il funerale, scesi piano in cucina dalla torre dove mi ero nascosta. Il giorno era sorto ma la villa era ancora addormentata. L’assenza di Sümbül era penetrata in ogni luogo. Ovunque guardassi vedevo un barattolo su cui aveva posato la mano, una macchia che aveva ordinato di pulire, sentivo sulle maioliche l’eco di una risata che non era riuscita a trattenere ascoltando una delle oscene battute della zingara Yasemin. 

			Sulla porta della dispensa mi trovai faccia a faccia con Hilmi Rahmi. Aveva indosso il completo di lino bianco che portava probabilmente dal giorno prima. Era stropicciato. I capelli grigi erano del tutto imbiancati, anche la barba che cresceva incolta da giorni era ingrigita. Le guance erano scavate, la pelle aveva acquisito un colore olivastro. Gli occhi color nocciola che ero abituata a vedere scintillare nel buio erano spenti. 

			O signore, una persona può invecchiare così tanto in una settimana? 

			Avevo il palmo pieno di grani di caffè che dovevo macinare. Non seppi cosa fare. Anche lui era sorpreso. Con la mano si accarezzò la barba. Era molto avvilito. Si spostò di lato per farmi passare ma non uscì dalla cucina. Era strano vedere il grande Hilmi Rahmi in cucina.

			Macinai il caffè. Accesi il fuoco, lo preparai, lo versai nelle tazze. Con la testa indicò il giardino. Nelle mattine estive, in quelle ore precoci in cui il caldo asfissiante non è ancora cominciato, il giardino ombreggiato della Villa con la Torre era molto piacevole. Lui davanti, io con il vassoio d’argento in mano dietro, camminammo verso la pergola. Sotto di noi la terra rossa era morbidissima. Le more di gelso erano cadute a terra, le api si staccavano da una per posarsi sull’altra, dalla lavanda piantata da Sümbül al bordo della strada si sprigionava un odore fresco, pulito.

			Spazzolai i cuscini dalle foglie secche cadute sulle sedie di ferro battuto sotto la pergola, ci sedemmo l’una di fronte all’altro. L’odore di sale e alghe mi riempì il naso, il dolore di tutte le persone che avevo perso mi bruciò la gola. Portai la tazzina alle labbra. Il vaporetto di Karşıyaka fischiò pigramente. Era domenica? Visto che le campane erano seppellite nel silenzio dallo stesso momento in cui io avevo smesso di parlare, non lo sapevo. Mi vennero in mente i vaporetti carichi di fidanzati, ufficiali, giovani che si mostravano in gruppi su quella che un tempo era stata Kordelio.

			Hilmi Rahmi terminò il caffè in un sorso, si accese una sigaretta. Credendo che mi lacrimassero gli occhi per il fumo passò la sigaretta nell’altra mano, rilasciò il fumo trattenuto nelle guance e, come stesse parlando tra sé, mormorò: «Prima ho visto le sue mani. Sceglieva patate al mercato di Konya. Erano come colombe che uscivano dal chador viola. Era quella mano bianca e timorosa che andai a chiedere facendomi accompagnare dal governatore del paese. Sollevato il chador comparve una bambina biondissima. Aveva gli occhi limpidi come il lago Aci. La presi e la portai subito a Izmir. I suoi poveri parenti erano pronti a togliersela di torno da tempo. Ma con me era cauta. Che cosa doveva fare? L’unica cosa che conosceva era Plovdiv, e la strada che conduceva a Konya. Gli piacque molto Izmir, moltissimo… La portai negli hotel sul molo a bere birra, si vergognava, si sedeva in un angolo. Voleva che la nascondessi ai passanti. Poi si abituò, si ricordò nuovamente di ridere. Ma ecco che poi vennero i figli, la guerra, la separazione, l’incendio… E poi questa disgrazia… Ah signore!» 

			La faccia esausta era piagnucolosa, guardò verso il mare invisibile oltre il letto di rose. Io cercai di immaginarmi l’uomo che amavo, da giovane, quando aveva portato la novella sposa a Izmir.

			Il quartiere di Iki Çeşmelik, la casa di Via Bülbül, fermo alla porta di pietra, all’angolo della bocca una sigaretta penzolante come adesso, osservava le nuvole che il sole al tramonto tingeva di rosa e di lilla. Gli stivali cretesi tirati fino alle ginocchia sopra i pantaloni blu, due pistole alla cintura di pelle in vita, il fez viola melanzana appena sformato in testa, molto affascinante… Prima di andare a casa era stato dal barbiere, si era rasato, i baffi biondi erano oleati, profumava di colonia al limone…

			D’un tratto ci fu un trambusto vicino alla porta della cucina che dava sul giardino. Gülfidan si era alzata, stava tirando l’acqua dal pozzo, ci guardava con la coda dell’occhio. Drizzai la schiena. Indicai le tazze perché si capisse che in assenza di Sümbül non ero più una semplice cameriera, ma la signora della casa. Dopo cinque minuti arrivò vicino a noi con un volto inespressivo e ci servì il secondo caffè.

			Hilmi Rahmi, ignaro della tensione che correva tra noi donne, si rollò un’altra sigaretta, la cartina si appiccicò alle labbra bianche e asciutte. Il sole si era levato, l’odore delle erbe secche avevano cominciato a diffondersi nel giardino. In quel momento mi sembrò che Sümbül entrasse sotto la pergola con il volto grazioso che aveva prima dell’arrivo del fantasma, e si accostasse alla terza sedia lasciata libera. Anche Hilmi Rahmi dovette provare la stessa cosa perché aprì gli occhi che teneva chiusi da tempo, e guardando la pesante sedia tinta di bianco davanti a noi, si mise a tossire. Poi d’un tratto si alzò.

			«Su, vestiti. Devo portarti in un posto».

			Involontariamente mi attaccai ai braccioli di ferro della seggiola. Si chinò, mi prese il mento con le mani e girò il mio viso verso il suo. Nonostante tutta la mia paura e tristezza, fui percorsa da un brivido. Come se gli occhi mi bruciassero per il sole mi voltai verso le rose. 

			«Ti prego, non aver paura. È una gita molto breve. Mia volta.58 Per piacere non deludermi, non rifiutare».

			Spaventata, guardai il suo viso, le orecchie smisuratamente grandi. Erano lacrime quelle nei suoi occhi spenti color nocciola?

			Era la prima volta che uscivo in strada da quando ci eravamo trasferiti nella Villa con la Torre. Le case europee dei dintorni erano di nuovo abitate. Bambini biondi erano seduti in fila sopra i muri che circondavano le ville come uccelli, bambine con nastri bianchi e azzurri tra i capelli correvano da una casa all’altra. Alcuni europei erano fuggiti durante l’incendio e dopo due o tre anni erano tornati da Malta o dall’Europa; nelle case rimaste libere si erano installate famiglie di ufficiali come Hilmi Rahmi. 

			La Villa con la Torre era vicinissima alla stazione di Aydın o, come un tempo la chiamavamo noi, la Stazione di Punta. Ci arrivammo in cinque minuti. Camminando uno di fianco all’altra attraversammo la piazza all’ombra degli enormi platani. L’incendio non era arrivato fino a lì perciò le case di mattoni in pietra verde e marmo erano rimaste intatte. Presi un profondo respiro. Non avrei incontrato il fantasma della città perduta che avevo visto dall’automobile scoperta il mattino che ci eravamo trasferiti da Via Bülbül alla Villa con la Torre. Quel giorno lungo la strada piansi così tanto che Sümbül fu costretta a chiudermi gli occhi con quelle mani che a suo marito ricordavano colombe.

			Hilmi Rahmi si guardava intorno stupito come fosse nel mondo dei sogni.

			«Sembra un quadro la piazza den ine59 Shahrazad? Guarda la perfezione di queste pietre messe a terra dagli inglesi, per l’amor del cielo. Nonostante tutti i saccheggi, gli scontri, le catastrofi, non una sola pietra si è mossa dal suo posto. E poi sono pulitissime. Né polvere, né fango. Quando piove brillano. Sembra davvero una cartolina».

			Hilmi Rahmi davanti, io dietro, passammo vicino alle automobili accostate davanti alla stazione ed entrammo dalla larga porta dell’edificio. La calma e la quiete che c’erano nella piazza proseguivano anche all’interno. La luce blu, rossa e verde che filtrava dalle vetrate vicine al soffitto giocava sugli specchi delle grosse consolle di noce, le panchine di legno allineate contro il muro della sala di aspetto attendevano i viaggiatori in un silenzio solenne. Hilmi Rahmi si sedette. E io al suo fianco. Riunii le mani sul grembo. Non fosse stato per gli enormi orologi rotondi appesi ai muri, potevi credere di essere seduto sulle panche di una chiesa. 

			«Com’è cambiato tutto, all’improvviso. L’aorta della città è stata tagliata. Si è trasformato in un paese perduto, silenzioso, spoglio. La prima volta che siamo arrivati qui con Sümbül era tutto un brulichio di vita e attività. Belle signore eleganti, gentiluomini impeccabili, bambini con gli occhi luminosi e vispi…»

			Hilmi Rahmi aveva appoggiato i gomiti sui pantaloni stropicciati, il volto sollevato, parlava sussurrando per non rompere l’atmosfera sommessa che regnava. Per poterlo ascoltare anch’io mi chinai in avanti.

			«C’era un capostazione. Yanakos Effendi. Se avessi visto che uniforme! Che pomposità. Aveva imparato dagli inglesi e anche lui parlava a bassa voce. Era un omone grande e grosso, dai baffi folti. Anche le sopracciglia erano nere e folte come i baffi. Perfino le enormi mani che tenevano la porta erano ricoperte da lunghi peli spessi. Sarà stato alto più di due metri».

			Sollevò la testa e guardò il soffitto dove oscillava il lampadario di cristallo, rise. Apparvero i regolari denti bianchi. Il conducente gridò dalla banchina. Il treno per Buca stava per partire. Non c’erano altri viaggiatori in giro.

			«Era un poeta. Uno dei giornali locali aveva pubblicato le sue poesie. Sentendolo, Sümbül si mise a ridere involontariamente. Certo, all’epoca era una bambina. Tuttavia perfino Yanakos Effendi non riusciva a crederci. Perciò portava la pagina del giornale piegata in quattro nel taschino dell’uniforme. Non perché capissimo, il giornale era in greco, ma lo tirò comunque fuori dalla tasca per mostrarcelo e la piccola Sümbül diventò rossa come una barbabietola. Nei primi anni la poveretta si imbarazzava e arrossiva spesso. Poi dopo la nascita di Cengiz le passò, si rilassò, si abituò. E poi… O signore non so cos’ho fatto per meritare questo castigo…»

			Chinò la testa. Il pavimento era decorato con eleganti mosaici. Stelle viola e bianche, cerchi, fiori… Era sempre più difficile udire il suo sussurro.

			«Pare che Yanakos Effendi sia stato fatto prigioniero di guerra. All’epoca acciuffavamo tutti. Tutti gli uomini non musulmani rimasti in città. Perché fosse da monito alla popolazione li facevamo passare dal centro, in fila con le mani legate. Poi i nostri soldati li fucilavano dalle parti di Değirmendağ. Seppi troppo tardi che avevano preso e portato via anche Yanakos Effendi. Non era neppure andato in guerra il poveretto. Aveva continuato a lavorare qui come funzionario degli inglesi. Con la sua pomposa uniforme e le sue poesie nel taschino. I soldati lo presero e lo portarono via. Se l’avessi saputo per tempo, l’avrei potuto salvare? In quel periodo morirono molti uomini. Alcuni scongiuravano: ‘Io non sono ortodosso, sono cattolico, vi prego, non sparate’. I nostri soldati ridevano e premevano il grilletto dicendo: ‘L’infedele è sempre infedele’. La guerra, Shahrazad, non è come immagini, è una catastrofe spaventosa, che fa vergognare l’umanità… Che Dio la risparmi a tutti, anche al peggior nemico».

			Il ricordo buio del passato era sceso come una tenda di tulle sul volto di Hilmi Rahmi, non si accorse che avevo cominciato a tremare. Il sangue si era ritirato dalle mie vene. Sudavo copiosamente. Cercai di aprire la spilla del mantello a fiori di melograno che mi ero messa sulle spalle in quel caldo estivo, rispondendo a chissà quale strana logica. Non ci riuscii. Poco dopo allungai la mano come a chiedere aiuto e la posai sul suo grembo. Provai ad alzarmi ma le mie gambe sembravano fatte di gelatina, non riuscivo a raddrizzare le ginocchia. Gli orologi ruotavano come girandole, i giochi di luce colorata sugli specchi si mescolavano alle stelle, ai quadrati dei mosaici a terra. Proprio mentre stavo per accasciarmi Hilmi Rahmi mi afferrò per le braccia come in un vecchio sogno, i miei piedi si staccarono da terra.

			Quando mi svegliai mi trovai nella mia stanza. Da quel giorno, lo giurai, non misi mai più piede fuori dalla Villa con la Torre.


		
			Tempo sospeso

			«Ah, in che giorni siamo finite!» si lamentava Müjgân. Lei e Sümbül, fianco a fianco, stavano tirando la pasta nell’ampia cucina dei Thomas-Cook che brulicava come un formicaio. Davanti ai banconi allineati, donne con il capo coperto da garze multicolori tenevano la testa china e con le loro dita esperte lavoravano incessantemente dando forma a impasti, pezzi di carne, foglie di vite; il capocuoco italiano camminava tra i banconi a controllare il lavoro, impartiva ordini in tutte le lingue parlate a Izmir, i giovani uomini portavano vassoi colmi di antipasti nella sala da ballo affollata di ospiti seduti sul divano.

			«Non lamentarti, Müjgân» bisbigliò Sümbül pulendosi con il braccio la farina sulla fronte. «Di questi tempi dove altro avremmo potuto guadagnare tanto? La situazione è chiara. Qui la paga giornaliera è cinque volte più alta di quella del confezionamento di fichi».

			«Ah cara, non dire così per l’amor del cielo! Siamo forse donne che lavorano al servizio degli stranieri?»

			«Ragazza mia, siamo venute a cucinare per due giorni, non li vedremo neppure gli stranieri» disse Sümbül con una faccia che svelava il suo rammarico per quella circostanza. «Abbiamo tirato tanta pasta da arrotolare un’infinità di börek. Se gettassimo un’occhiata alla sala da ballo?»

			«Se Hilmi Rahmi fosse stato qui, tu saresti potuta essere una delle signore invitate al ballo. Non ci pensi a questo? Adesso invece te ne stai a cuocere börek e baklava per gli europei».

			«Ferma, ferma Müjgân cara, Hilmi Rahmi non è mica un Pasha. È appena diventato colonnello. E se anche diventasse Pasha nel nuovo esercito fondato da Mustafa Kemal a che servirebbe? Gli stranieri non lo riconoscono mica il governo di Ankara».

			«Oggi non lo riconoscono ma presto lo riconosceranno e si inginocchieranno davanti a noi» mormorò Müjgân. Poi, come se volesse vendicarsi con la pasta, la spianò rabbiosa premendo sul mattarello. Sümbül, da quando Hüseyin era partito, si era abituata alle uscite patriottiche sempre più accese della cognata. Senza dire niente mise la pasta stesa sul vassoio.

			«Non farla così sottile Müjgân. Si spezza quando la riempi».

			«Oh, Sümbül, tu sai sempre tutto, eh».

			«Cerco di fare le cose con cura per non imbarazzare nostro suocero Mustafa. Non prendertela per piacere».

			Era stato Mustafa a procurare quel lavoro in cucina alle nuore per il ballo di Capodanno nella tenuta dei Thomas-Cook. Al ballo erano invitati tutti i ricchi, i notabili di Izmir, Bornova, Buca e Kordelio. I preparativi erano cominciati da settimane, numerosi aiuto cuoco, garzoni, camerieri erano stati assunti soltanto per quella notte.

			«Hanno riempito la cucina con tutta la città, guarda un po’ che folla di lavoratori!»

			Sümbül gettò un’occhiata alla cucina che occupava tutto il piano terra della tenuta dei Thomas-Cook. Ci volevano mille testimoni per chiamare quel locale ‘cucina’. Le dispense sembravano hangar, i numerosi forni, i banconi allineati da cima a fondo solo per sminuzzare cipolle o stendere la pasta, i diversi comparti facevano di quel luogo non una cucina, ma un paese fatto di cucine. Al muro erano appesi attrezzi che Sümbül non aveva mai visto in vita sua. Alcuni erano apparecchi elettrici. Soltanto i dipendenti dei Thomas-Cook avevano il permesso di utilizzare quelle macchine che producevano un rumore tale da far sobbalzare Sümbül e Müjgân. Anche tra di loro c’era una gerarchia. Poco prima il capocuoco aveva trovato il frullatore elettrico nelle mani di una donna che non aveva l’autorizzazione di utilizzarlo, era scoppiato il finimondo.

			«Da quando il signor Edward ha portato questi strumenti elettrici dall’America sono in tanti a essersi frullati le dita. Certo che il capocuoco è così meticoloso ora. Un incidente in una serata simile sarebbe una grossa disgrazia» spiegò Sümbül alla giovane seduta vicino a lei.

			Aveva un copricapo azzurro pallido e un volto amabile, simile a quello di uno scoiattolo. Mentre parlava a bassa voce, sgusciava i pistacchi con gesti rapidi. Dopo aver eliminato i gusci, li avrebbe pestati nel mortaio per spargerli sui baklava.

			Müjgân guardava la ragazza di traverso. Dopo la fuga di Hüseyin c’era anche questa novità. Müjgân non parlava con i cristiani. Aveva perfino smesso di andare a fare compere nei loro negozi.

			«È un po’ nervoso perché hanno assunto due capocuochi extra per il ballo di questa sera».

			«Ci sono tre diversi capocuoco in cucina?»

			«Sì. Quello che è venuto prima qui è il capocuoco italiano. È lui il principale capocuoco della casa. La signora Helene ne ha assunti altri due da Smirne, solo per stanotte. Uno si occupa della cottura del pesce. L’altro non ho capito perché è qui. E poi c’è la signora Hayguhi, certamente. È lei che si occupa della pasticceria. È stata lei a insegnarci a fare i dolci ai tempi dei vecchi ricevimenti. Profiterole, crème caramel, croquembouche… è la moglie del famoso fornaio Berberyan. Hanno il negozio giù al molo. Lo conoscete? D’altra parte non ci sono altri armeni che hanno un pastificio».

			Mentre la ragazza col volto da scoiattolo continuava a mormorare, Sümbül guardò le palline di pasta preparate dalla donna in carne seduta di fronte a lei. Dopo aver arrotolato la pasta ci spruzzava dentro qualcosa con uno strumento simile a una siringa. Era quello che chiamavano croquembouche?

			«Quando saranno cotte in forno, quelle sfere verranno riempite di crema chantilly. Poi le metteremo le une sulle altre fino a costruire una torre alta due metri».

			«Due metri, e quant’è? Quanto misurano due metri?»

			«Ah non lo so neanche io, ma sono più alti di me. Tanto non appena usciranno dal forno, ci chiameranno tutte per riempirle di crema».

			Sümbül si chinò a chiedere qualcosa all’orecchio di faccia da scoiattolo.

			«Tu sei mai salita, hai mai visto gli ospiti?»

			La ragazza, senza sollevare la testa dalla montagna di gusci che aveva davanti, bisbigliò. Il suo turco non era male.

			«Sono salita. Poco fa sono arrivata fino in cima alle scale per consegnare il vassoio a un cameriere. I tavoli sono tutti in fila, come una ferrovia. Si allungano a perdita d’occhio. Sopra ci sono piatti di cibo come non ne ho mai visti in vita mia. Li hanno preparati i garzoni educati dai francesi qui davanti alla cucina. Poi ci sono i pesci con la maionese preparati dai nostri, haviari, kalamari, htapodi60… Bottiglie e bottiglie di champagne…»

			Sümbül non sapeva cosa fosse la maionese e non aveva mai visto champagne in vita sua. Rimase in silenzio per non svelare la propria ignoranza.

			«Io dovevo consegnare i vassoi al cameriere, perciò mi sono fermata un momento in cima alle scale. Volevo vedere le signore. Oh hanumi mu, che trucco, che gioielli… i colli delle signore sono più luminosi dei lampadari. Sembrano tutte attrici che recitano nei film del Cinema Pantheon. Così belle, così sontuose! Vestiti con strascichi lunghissimi, diamanti, smeraldi, rubini al collo e alle orecchie. Alcune hanno perfino delle corone di brillanti in testa. Devono essere delle principesse. Non si può descrivere, bisogna che lo vediate con i vostri occhi».

			La donna che impastava palline davanti a loro si unì al discorso.

			«Avete sentito, anche Steryadis è stato invitato al ballo».

			Sümbül con il poco di greco che sapeva capì cos’aveva detto la donna. Rispose in turco.

			«Crede che verrà?»

			«Non penso. Rifiuta sempre gli inviti. È un uomo straordinariamente scorbutico. Dicono che sostenga i turchi».

			Faccia da scoiattolo lanciò un’occhiata maliziosa a Müjgân che continuò a stendere la pasta come se la ragazza non fosse lì.

			«Quell’uomo si sforza di essere giusto» disse Sümbül. Non appena Steryadis aveva assunto l’incarico il giorno dell’occupazione aveva proibito di saccheggiare i quartieri turchi. Aveva fatto pagare il conto a tutti i vandali e ai soldati che li sostenevano, compresi gli assassini del caffettiere Hasan. 

			«Ma di questi tempi accontentare tutti è diventato così impossibile che qualunque cosa faccia nessuno è soddisfatto».

			«Che giustizia può esserci in un infedele che ha messo l’occhio sulla terra degli altri?» mormorò Müjgân. 

			Sümbül si rivolse alla ragazza al suo fianco fingendo di non averla sentita.

			«Io mi chiamo Sümbül. Conosci Mustafa Effendi, il maggiordomo della casa dei vicini? Ecco, noi siamo le sue nuore. E questa è mia cognata Müjgân. In questi tempi duri nostro suocero, che Dio lo benedica, ci sostiene sempre, è lui che ci ha procurato questo lavoro».

			Sentendo il nome di Mustafa una luce balenò sul volto dolce della ragazza. Müjgân prese una nuova palla di pasta e la sbatté sul bancone con foga.

			«Ah che piacere signora Sümbül. Harika poli.61 Il maggiordomo Mustafa è un signore di grande valore. Noi abbiamo tutte un grande rispetto per lui». 

			Proprio mentre Sümbül stava per aprire bocca, Müjgân intervenne.

			«Aspettate un momento, lasciatemi indovinare…» Aveva posato la pasta e il mattarello, guardava la ragazza con la faccia da scoiattolo e Sümbül con un’espressione di sfida.

			«Nel momento in cui il signor Mustafa per cui nutrite tanto rispetto veniva aggredito, picchiato fino allo svenimento, poi lasciato davanti a una villa abbandonata come morto, voi eravate con le bandiere in mano a spargere fiori sulla via degli euzoni, non è così?»

			Tutte le voci che fino a quel momento ronzavano in cucina come un alveare si zittirono di colpo. Sümbül sentì di essere arrossita fino alle orecchie.

			«Müjgân, ti prego. Siamo in casa di stranieri».

			La ragazza con la faccia da scoiattolo guardava fissa Müjgân. Sümbül si allungò e toccò il braccio di sua cognata. Müjgân la allontanò come scacciasse una mosca. 

			«Cos’è, ho detto una bugia?»

			Silenzio. Tutti, dopo un momento di stupore, avevano deciso che la cosa migliore era tornare al proprio lavoro. D’altronde la metà delle persone in cucina erano immigrati di Chios e non capivano la loro conversazione. L’altra metà invece finse di non capire. Il capocuoco che entrava in cucina proprio in quel momento fu stupito da quel silenzio surreale. Era un uomo allegro, simpatico. Mentre lavorava teneva sempre un bicchiere di vino a portata di mano. Se anche era infastidito dagli altri due capocuochi assunti per il ballo, in quel momento non lo dava a vedere.

			«Su, andiamo signore, sinyore. Abbiamo preparato il ripieno per i börek. Portate un po’ qui i vassoi della pasta stesa, su, vediamo un po’».

			Fuori stava cominciando una notte fredda, pulita, cristallina. I Thomas-Cook avevano illuminato la villa di Bornova da cima a fondo, grazie al generatore che Edward aveva preso emulando gli hotel di lusso sul molo, il salone da ballo della tenuta era illuminato a giorno. Gli occhi degli ospiti che entravano nella villa dal buio vellutato della notte erano stupefatti, tutti parlavano della cascata di luce riversata dai lampadari al soffitto. Perfino gli ospiti abituati ai balli organizzati nei grand hotel non riuscivano a esprimere il loro stupore davanti a una proprietà illuminata a elettricità. Edward si rallegrava come un bambino a ogni complimento, gongolava come se fosse riuscito in una grande impresa.

			Per illuminare la strada dal cancello alla tenuta avevano appeso lanterne rosa, gialle, lilla a ogni albero del giardino. Dal pesante cancello di ferro col monogramma HTC entravano una dopo l’altra vetture trainate da cavalli con il pelo strigliato e lucidato con cura. All’ingresso della tenuta con colonne di marmo il suolo era ricoperto di sassolini bianchi pulitissimi e le finestre sprigionavano fasci di luce sfolgorante, i maggiordomi allungavano la mano per aiutare gli ospiti a scendere dalla carrozza. Le donne con il collo scoperto e le braccia rivestite di pelliccia sapevano come prendersela comoda per scendere dalla carrozza e salire la scalinata. Dallo sportello aperto della vettura prima tiravano fuori la punta di una scarpa col tacco alto, poi appariva una gamba liberata tra chiffon e seta e una mano guantata decorata con anelli di brillanti che baluginavano furbescamente. Soltanto quando tutti i signori in frac che fumavano sigari ai piedi delle colonne avevano rivolto gli occhi allo sportello tenuto aperto dal maggiordomo, le donne si mostravano da capo a piedi.

			Vedendo Edith e Avinaş alla porta del salone da ballo, Edward andò loro incontro facendo pochi passi sulle sue lunghe gambe. Sul volto si delineò quel sorriso esagerato che indossava ogni volta che vedeva Avinaş.

			«Benvenuti, Edith cara mu, Monsieur Pillai. Che onore avervi qui!»

			Chinandosi baciò la mano luminosa di brillanti di Edith.

			«Grazie, Edward. Stai molto bene».

			«Sono io a doverlo dire. Edith cara, più passano gli anni più diventi bella. Hai rubato l’elisir di giovinezza dalle streghe o cosa?»

			Si voltò e sorrise ad Avinaş con fare teatrale. Edith si voltò e gettò un’occhiata alle donne con profumi stordenti e abiti dagli strascichi colorati e ai generali con numerose spalline. Nel punto più lontano del salone la madre di Edward, Helene Thomas-Cook, seduta su una poltrona regale installata su una piattaforma, allungava la mano agli ospiti perché la baciassero. Se con i suoi occhi da falco riconobbe Edith, fece finta di non vederla. Riteneva la vicina viziata responsabile della disgrazia di suo figlio.

			«Scherzi a parte, come ti sembra il mio nuovo stile? Ti ho detto che sono tornato il mese scorso dall’America?»

			«Anche questo taglio di capelli deve venire da lì».

			Toccandosi con la punta delle dita i capelli imbrillantinati con la crema all’aroma di limone e pettinati all’indietro, Edward si chinò verso Edith come stesse per confidarle un segreto: «Taglio alla Valentino».

			«Impressionante».

			«E non hai ancora visto niente!»

			Una ragazza che portava a tracolla una cassetta in cui erano allineate diverse marche di sigarette rispose al suo cenno e si precipitò da loro. Aveva indosso un abito di satin nero che le arrivava a malapena alle ginocchia; si vergognava chiaramente della nudità delle sue gambe. Per non intimidire ulteriormente la ragazza, Avinaş voltò lo sguardo verso la pista da ballo dove aveva preso posto l’orchestra. Edward tirò fuori un pacchetto dalla scatola e offrendolo agli ospiti sorrise come un bambino orgoglioso delle proprie marachelle.

			«Com’è? All’inizio la signora madre ha protestato enormemente contro il concetto delle cigarette girls. Perché, è brutto? Ho portato un pezzetto di America in questa villa antiquata. Abbiamo tagliato anche i capelli alle ragazze. Puoi crederci Edith mu? In America non è rimasta una sola testa con i capelli lunghi. E le nostre ragazze si sono adeguate alla moda. È un bene. Kalitera den ine Riri mu?62 

			Come se la ragazza si vergognasse del collo scoperto tanto quanto delle gambe nude, si portò una mano alla nuca. Era desiderosa di sparire il prima possibile con la sua cassetta. Quando Edward le fece cenno di andarsene, si avviò di corsa verso la piattaforma su cui erano riunite le altre ragazze. Dopo che Edward ebbe acceso la sigaretta di Avinaş, con un cenno del capo indicò due musicisti neri nell’orchestra.

			«Abbiamo conosciuto quei due suonatori durante uno speak-easy a Charleston. Il prossimo anno avremo delle navi in arrivo dalla Virginia. Gli accordi sono presi. Suonano una musica grandiosa. Dovete sentirli. Non crederete alle vostre orecchie. Li ho fatti salire sulla nave solo per questo ballo, e li ho portati qui. Lo show principale comincerà solo dopo che mia madre si sarà ritirata nelle sue stanze. Aspettate e vedrete».

			Come in tutti i ricevimenti, Edward quella notte era in piena forma. Sopra la camicia bianca col colletto inamidato aveva indossato un completo grigio gessato, nel taschino della giacca aveva messo un fazzoletto di seta color vinaccia abbinato alla cravatta. I baffi biondo-rossi brillavano come un sottile arco sopra le labbra fini, era rasato con cura e dalla pelle sprigionava sentori di lavanda e limone della miglior qualità. Le guance che avevano cominciato ad afflosciarsi erano arrossate come mele, i piccoli occhi azzurri brillavano già da tempo per effetto dei cocktail a base di gin. 

			«Andiamo a salutare tua madre, Edward, con permesso» disse Avinaş.

			Edith e Edward si guardarono come due bambini viziati roteando gli occhi. Se Edith si fosse presentata lì da sola avrebbe trascorso tutta la sera cercando di fuggire da Helene Thomas-Cook ma Avinaş non apprezzava l’atteggiamento da ragazza viziata che Edith assumeva con le persone dell’ambiente in cui era nata e cresciuta. Attraversando il salone a braccetto si presentarono alla padrona di casa installata sul trono.

			Helene Thomas-Cook da circa trent’anni era la matriarca della sua stirpe. Suo marito era morto giovane per una malattia vergognosa che nessuno osava pronunciare. Era certo che avesse contratto la malattia in una delle taverne greche che adesso Edward adorava frequentare. Per fortuna dopo la nascita della figlia più giovane, malata, avevano separato le camere da letto, perciò lei era giunta a quell’età in salute. Due dei tre figli si erano sposati e si erano trasferiti nella villa con le loro famiglie ma per qualche ragione nessuna delle due nuore le aveva dato dei nipoti. Mentre il figlio minore Edward, vicino ai trentacinque anni, pensava soltanto alla bella vita, alle regate e a tutte le donne della città, dalla più nobile alla più miserabile. Tutto questo aveva trasformato Helene Thomas-Cook in un’anziana scontrosa.

			Avinaş si chinò davanti alla padrona di casa e le baciò la mano bianca e rossa ricoperta di nei. Dalla vaga espressione di disgusto corsa sul volto della donna, Edith intuì che non digeriva affatto la presenza di un indiano al suo ricevimento. Che Avinaş lavorasse per il Grande Impero Britannico non era più un segreto da tempo, ma agli occhi di Helene Thomas-Cook restava un comune mercante di pietre. Sentendo di essere sotto osservazione, si voltò verso Edith. Mordendosi le labbra per non ridere, Edith si stava preparando a salutare l’anziana donna con un cenno del capo quando una voce bisbigliò alle sue orecchie: «Vai a stringere la mano della padrona di casa. Ringraziala per aver invitato anche te a un ballo così elegante».

			Edith avrebbe riconosciuto ovunque quell’alito odorante di cannella che soffiava sulla sua nuca. Senza che avesse modo di dire niente Juliette Lamarck la afferrò per un braccio, e la sospinse davanti a Helene Thomas-Cook come stesse presentando la figlia dodicenne alla regina. Prendendo tra i suoi palmi la mano che Avinaş aveva baciato poco prima, in un inglese esagerato Juliette proruppe: «Lady Thomas-Cook, come sta bene, dolcezza! Ah, che ballo magnifico è questo! Uno splendore e un servizio degno di quello dell’anno scorso. In una parola, straordinario. Magnifique! Ha visto? Anche Edith è qui. Quest’anno ha deciso di onorarci con la sua presenza mettendo da parte la sua rudezza. Inoltre ha promesso di aiutarci al ricevimento che abbiamo organizzato domenica in onore dell’Orfanotrofio Bayraklı, non è vero darling?»

			Edith guardò sua madre di traverso. Juliette era una maestra nel costringere le persone a prendere impegni senza lasciar loro possibilità di scelta. Con un sorriso artefatto che svelava completamente i denti simili a perle si voltò e indicò la padrona di casa con la testa. «Come sta, signora Thomas-Cook? Grazie per l’invito» disse Edith in un sibilo.

			Sua madre le aveva lasciato il braccio ma sentiva ancora nella carne la traccia delle unghie di Juliette. Non sapeva neppure del ricevimento in onore dell’orfanotrofio. Sua madre aveva deciso senza interpellarla facendola andare su tutte le furie. Come se Edith non avesse una casa dove viveva da sola, una vita che amministrava autonomamente da anni, o come se quella vita fosse una cosa piccolissima, senza importanza. Si voltò e gettò uno sguardo dietro di sé, verso le stanze con l’entrata coperta da tende di velluto viola. Le ragazze levantine di solito, in quelle stanze dalla luce soffusa, offrivano agli ospiti provenienti dall’Inghilterra delle pipette per far loro vivere una vera esperienza orientale. Decise di defilarsi il prima possibile e andarle a cercare.

			L’orchestra cominciò a suonare un valzer. Dopo che Avinaş ebbe baciato la mano di Juliette afferrò Edith per la vita e la trascinò sulla pista da ballo che brillava sotto la cascata di luce rovesciata dai tre giganteschi lampadari di cristallo. Tutti si voltarono verso la pista. Edith e Avinaş erano una coppia che ispirava sempre un grande potenziale di pettegolezzi.

			Helene Thomas-Cook sorrise trionfante sul trono. Juliette stringendo le labbra sottili salutò la padrona di casa e si allontanò. Quel genere di ricevimenti ormai non la eccitava più come in passato. Il figlio maggiore Charles aveva preso i figli e si era trasferito nel paese di sua moglie, in Olanda. La figlia maggiore Anna, grazie a tutti i figli partoriti uno dopo l’altro, era diventata una mucca da latte. Nonostante vivesse a Buca in una tenuta che poteva considerarsi un piccolo palazzo, si era incaricata da sola dell’educazione dei figli, come le paesane, ed era diventata perfino una cuoca professionista. Edith, con la sua bellezza ed eleganza, poteva essere la ragazza perfetta da avere accanto durante i ricevimenti ma non faceva che correre da uno scandalo all’altro. 

			D’un tratto si sentì molto stanca. Cercò Jean Pierre e Marie con gli occhi. In simili occasioni suo figlio minore e la nuora la prendevano sotto la loro ala. Non vedendoli, raccolse la gonna dell’abito di seta rosso indossato a dispetto della sua età e si diresse verso Edward. L’uomo dei party in un modo o nell’altro riusciva sempre a inserirla in un gruppo di ospiti.

			Edward aveva allentato il colletto, con gli occhi scintillanti seguiva la figlia dei Van Dijk, Anika, che quell’anno era appena tornata dal liceo di Amsterdam. Ecco, Edward viveva in una dissolutezza non minore a quella di Edith ma la gente aveva smesso di fare pettegolezzi sul suo conto da anni. Eppure era un uomo fatto, e al contrario dei suoi fratelli non si era neppure degnato di mettere mano agli affari di famiglia. Adorava prendere in braccio le ragazze nelle taverne greche. Andava perfino in quelle case nel quartiere Hiotika e ogni volta portava collier e braccialetti a una ragazza minuta, dagli occhi a mandorla e la pelle bianca. Per di più aveva i denti storti. Perché nessuno sparlava mai di lui ma a ogni occasione insisteva sulla vita amorosa di Edith come fosse un argomento intriso di mistero?

			Sospirò, raddrizzò le spalle e si appiccicò un sorriso sul volto. Da uno dei vassoi d’argento offerti dai ragazzi in uniforme rossa con le spalline dorate prese una coppa di champagne. Si sentiva ancora addosso gli sguardi da falco della padrona di casa. Magari, giunte a quell’età, avessero smesso di competere per i figli e fossero potute sprofondare in una conversazione intima da vicine di casa quarantennali.

			Dopo cena Helene Thomas-Cook salutò i suoi ospiti e si ritirò nel suo appartamento, allora Edward fece segno all’orchestra fatta venire dall’America. Edith, in un momento in cui Avinaş non stava guardando, passò nelle stanze sul retro con la luce soffusa. Le ragazze americane che vivevano a Paradiso cominciarono a ballare una danza che nessuno aveva mai visto fino a quel giorno. Senza badare alla folla esterrefatta radunata attorno alla pista continuavano a ondeggiare sulle gambe bianco latte che uscivano da gonne cortissime. 

			«Questa sarebbe una danza? Pensano solo ad aprire le gambe come le ragazze dei cabaret di Parigi» brontolò Juliette. Avinaş continuava a ispezionare con gli occhi la sala da ballo per cercare da un lato Edith, dall’altro Edward. Edward era di buon umore. Come aveva fatto bene a portare quei due musicisti dall’America. Soltanto loro potevano tenere un ritmo simile. Nell’alta società di Smirne si sarebbe parlato di quel ballo per anni, ne era certo. Svuotando la coppa di champagne in un sorso scosse la testa. 

			«Penso che siano bellissime! Guardi, Madame Lamarck, come si divertono spensierate. Ah se conoscessi qualche passo mi getterei nel mezzo senza pensarci».

			Aveva terminato in greco la frase cominciata in inglese. Juliette, senza deviare dal francese, mormorò: «Non ci sono passi da imparare, Edward mon cher. Devi agitare le gambe come un cavallo imbizzarrito, tutto lì. Probabilmente hanno accorciato tanto le gonne per ballare in quel modo. Non hanno neppure un’idea di sottoveste. Lei che ne pensa, Monsieur Pillai?»

			Mentre Avinaş cercava una risposta appropriata, le tende viola dietro l’orchestra si aprirono e Edith comparve sulla soglia. Il collier di perle era storto, essendo abbagliata dalla cascata di luce dei lampadari si coprì gli occhi con una mano. Somigliava a una bambina smarrita. Avinaş, esausto per i continui passaggi da una lingua all’altra delle persone che gli stavano intorno, attraversò veloce la pista da ballo, le si avvicinò, e prendendola sottobraccio la accompagnò nell’angolo dove si trovavano Edward e sua madre.

			«Edith, stai bene cara? Kala ise?»

			Liberandosi dal braccio di Avinaş Edith si avvicinò barcollante a Edward. Juliette osservava sua figlia con uno sguardo preoccupato. Poi come se cercasse aiuto si rivolse ad Avinaş. Ovviamente non approvava la scandalosa relazione che sua figlia intratteneva con quella esotica spia, ma chi precipita in mare si aggrappa al serpente. Senza scelta Avinaş allargò le braccia. Per far sentire la sua voce nella confusione dell’orchestra Edith gridò: «Edward, dove hai trovato questi musicisti? Complimenti!»

			Edward era ubriaco. Senza staccare gli occhi dal suo volto afferrò Edith per un braccio.

			«Su Edith mu, vieni, proviamoci anche noi!» Il volto di Edith si illuminò come quello di una bambina. Buttò giù la coppa di champagne che aveva afferrato da un vassoio poco prima mentre attraversava il salone con Avinaş e gliela mise in mano vuota.

			«Edith, cara, a quanti bicchieri sei?»

			«Maman, chiedi a Monsieur Pillai se lo desideri. Non ho dubbi che abbia tenuto il conto. Edward darling, shall we?»

			«Ma certo Madame Lamarck, noi siamo ancora giovani!» le gridò Edward nell’orecchio. «E poi è un peccato lasciare da sole quelle povere ragazze in mezzo alla pista come animali da circo. In quanto padrone di casa ho il dovere di farle sentire a loro agio».

			E dicendolo sorrise a una dai capelli corti come un uomo. Quando la ragazza gli si avvicinò senza riluttanza e trascinò Edward nella pista da ballo, Juliette tirò un sospiro di sollievo. Nel frattempo Avinaş aveva fatto sedere Edith su uno dei divani di velluto. Cos’avevano quei ragazzi? 

			Dieci minuti dopo la pista si era riempita di giovani che agitavano le gambe. Edward lanciava in aria le ragazze americane e le riprendeva al volo. A mezzanotte meno cinque, senza lasciare la ragazza bruna dai capelli corti che teneva per la vita, ed evitando appositamente di guardare l’angolo buio in cui Edith sonnecchiava tra le braccia di Avinaş, svuotò il bicchiere spumeggiante che aveva in mano. Accompagnati dalla folle melodia dell’orchestra, gli ospiti cominciarono il conto alla rovescia. 

			Sul divano dove erano seduti, Avinaş massaggiava delicatamente la schiena di Edith che cingeva con un braccio, e intanto guardava un gruppo di uomini dalla parte opposta della pista da ballo, composto da grandi investitori di Izmir, ufficiali di alto rango dell’esercito inglese e ospiti del consolato. Avevano le facce serie arrossate dall’alcol.

			Dei vecchi ufficiali ottomani avevano formato un esercito composto da bande armate dell’Anatolia e stavano preparando la loro prima battaglia agli ordini del colonnello Ismet. La sconfitta di Venizelos alle elezioni greche del mese precedente aveva scombinato i loro piani. Avinaş sapeva che senza il pedone Venizelos nelle mani dell’architetto della Megali Idea e primo ministro inglese Lloyd George, il sostegno dato dall’Inghilterra alla Grecia sarebbe scemato e forse un giorno revocato del tutto. 

			Si era sparsa la voce che Mustafa Kemal stesse per accordarsi con i bolscevichi e avrebbe ricevuto da loro sostegno militare. Gli italiani d’altronde si affrettavano a sostenere i turchi per vendicarsi della cessione di Izmir alla Grecia dopo che era stata promessa loro. Gli alleati alla fine del mese si sarebbero incontrati a Parigi per rivedere i loro piani e avrebbero fatto i preparativi per una conferenza alla quale avrebbero partecipato i rappresentanti della Grecia e forse dei governi rivali di Ankara e Istanbul. Si trattava di apportare al trattato di Sèvres una serie di cambiamenti a favore dei turchi. 

			Allo scoccare della mezzanotte Edward, senza lasciare la ragazza bruna dai capelli corti che teneva contro il suo petto, stappò una bottiglia di champagne. Mentre si levavano grida allegre dalla pista da ballo la folla si riunì attorno a Edward per riempire i bicchieri, le eleganti coppe piene di schiuma di champagne si levarono tutte insieme verso i lampadari di cristallo e brindarono. Le ragazze americane con lo champagne che colava dai capelli si abbracciarono gridando e ridendo. La folla spensierata che si era ritrovata nella sala da ballo dei Thomas-Cook si abbracciò allegra.

			Edith si era allungata sul divano rosso con la testa appoggiata sulle ginocchia di Avinaş. Non sentì la fanfara del conto alla rovescia. Dalle finestre coperte da tende viola decorate di brillanti dietro di loro si intravedeva una sottilissima luna sorgere da dietro le montagne. Mentre faceva scorrere le dita tra i boccoli sfuggiti dal turbante di Edith, Avinaş si sentì stringere il cuore per il peso di ciò che sapeva. Chiuse gli occhi e pensò ai soldati di là dalle montagne di due eserciti nemici cresciuti insieme sotto lo stesso cielo. Mentre loro nelle tende facevano lo stesso sogno, nella sala da ballo inondata di luce dei Thomas-Cook, tra risate e musica dal ritmo folle, le persone si abbracciavano, si auguravano buon anno in tutte le lingue parlate nella loro città paradisiaca. Xronya Polla! Bonne année! Buon anno! Hayırlı seneler olsun! Pari gağant yev amanor! Happy New Year!

			Pur sapendo che la sua voce sarebbe scomparsa in quella confusione mormorò: «Viviamo tutti un tempo sospeso, amore mio. E nessuno di noi è cosciente che ci stiamo avvicinando alla fine a tutta velocità. Buon anno…»

			Addormentata tra le braccia di Avinaş, Edith socchiuse le labbra che lui non si saziava di baciare. Russava leggermente. 


		
			IV 
COINCIDENZE


		
			Primo incontro

			Quando quel mercoledì mattina scese al porto, l’ultima cosa a cui Panayota pensava era il matrimonio. Se le avessero detto che prima della fine della settimana si sarebbe fidanzata con il tenente Pavlo Paraskis avrebbe fatto una smorfia come davanti al più insipido degli scherzi.

			Mentre camminava verso Fasula dalle parti del nuovo edificio della Scuola Evangeliki incontrò la sorella di Elpiniki, Afrula, che la prese in giro dicendo: «Wow, Pavlo ti ha messo gli occhi addosso, dice che ti prenderà e ti porterà a Giannina, ti tratterà da principessa. Su, buona fortuna!» Al che Panayota batté l’ombrello sul ginocchio della ragazzina e da Aya Katerina scese a Fasula quasi correndo. 

			Era ora di rispondere per le rime a quel Pavlo! Perché si erano scambiati due parole sul prato a Kordelio – e anche quello solo per costrizione – si era dato delle arie, come se non fosse bastato tagliarle la strada per invitarla al cinema, lo spudorato aveva cominciato a diffondere voci infondate.

			Dopo aver attraversato Via Fasula svoltò in Via Poyraz, e camminando verso il mare accelerò il passo. Percorrendo tortuose strade porticate che separavano i fitti edifici utilizzati come magazzini, afferrò stretto l’ombrello e alzò il mento; i fischi e le risate sguaiate degli autisti in attesa dei clienti lungo la strada arrivavano fin laggiù. Era necessario restare rigida davanti alle parole dei vagabondi che affollavano le caffetterie. Se a Kordon i signori erano dei moderni gentiluomini, nelle strade strette dietro il Viale Paralelli gli uomini erano volgari. Si trattava perlopiù di mozzi maltesi che lavoravano nelle navi mercantili oppure di lavoratori stagionali che venivano dalle isole per le confezioni di fichi. Sfaccendati che quando vedevano una giovane donna camminare da sola si sentivano in dovere di dire qualcosa, di arricciarsi i baffi e ridere tra loro.

			«Po po po. Principessa,63 guarda un po’ qui! Ti hanno nutrito col miele, yavri mu! Come ti chiami principessa? Hello, ciao, baby!»

			Quando scese al molo inspirò profondamente. Sotto il sole invernale il mare luccicava come vetro, i riflessi rossi, gialli, bianchi dei pescherecci ancorati a riva tremavano nell’acqua blu porcellana. Le onde che il folle vento aveva sbattuto contro la riva durante la notte avevano bagnato la strada fino allo Sporting Club. 

			Magari tutta la città fosse quieta, pulita e ordinata come quel ke! Qui i signori, invece di arricciarsi i baffi e apostrofare le donne come quei vagabondi dalla faccia d’argilla, salutavano le signore toccandosi il cappello con la punta delle dita. 

			Era passato più di un anno da quando Stavros si era arruolato. Ora non solo lui, ma tutti erano partiti per la guerra. L’estate precedente avevano radunato e trascinato tutti i ragazzi nelle steppe anatoliche. Soltanto il figlio del pescatore Niko era rimasto nel quartiere. Stavros fin dall’inizio non era entusiasta di scrivere lettere, ma dopo la battaglia di Sakarya durata ventuno giorni aveva smesso. Se non fosse stato per le lettere che Minas scriveva a Adriana, Panayota non avrebbe neppure saputo se Stavros fosse ancora vivo.

			Per fortuna che Minas, nelle lettere che scriveva senza fallo alla sua fidanzata, dava notizie di tutti i ragazzi del quartiere. Stavros si era dimostrato un osso duro, ma Pandelis si era ammalato di tubercolosi. I ragazzi vivevano una situazione molto difficile. Erano assetati e affamati su terre aride, le rotte di approvvigionamento erano state attaccate. Molti erano caduti esausti per malattia o debolezza ancor prima di entrare in guerra. Le ferrovie e le linee del telegrafo erano state fatte saltare in aria, perciò le comunicazioni diventavano sempre più difficili. Minas scongiurava Adriana di non interrompere le lettere. Addirittura scriveva: ‘Dillo alle ragazze, che scrivano tutte. Anche se il loro fidanzato non è arruolato, che scrivano come se fossero i loro fratelli. Abbiamo un disperato bisogno di essere incoraggiati dalle persone per le quali combattiamo, Adriana mia! I turchi hanno un’ambizione in nome della quale combattere, noi invece perdiamo la nostra fede giorno dopo giorno’. 

			Panayota represse le lacrime che le assalivano gli occhi e si avvolse nel mantello di velluto viola col collo di astrakan indossato sopra il grembiule blu della scuola. Aveva infilato i capelli sotto il largo cappello lasciando fuori, sulle guance, qualche ciocca tagliata di nascosto da sua madre perché sembrasse che aveva i capelli corti. L’elegante cappotto di velluto che indossava era un regalo di compleanno della sarta, la zia Lili. Una delle signore europee l’aveva commissionato per sua figlia che studiava a Parigi ma alla ragazza non era piaciuto il colore e quindi sua madre l’aveva restituito senza neppure chiedere i soldi indietro. E sua madre le aveva comprato al Bon Marché quell’ampio cappello nero con le piume di struzzo perché si intonava bene al cappotto. Quando Panayota con cappello e cappotto si mise in posa come le modelle della rivista La mode illustrèe davanti a sua madre e a sua zia, era tanto sublime che le povere donne si guardarono intorno agitate alla ricerca di legno da toccare per scongiurare il malocchio.

			Il molo, dove si trovavano tutte le caffetterie, i teatri, i cabaret, le case dei ricchi che si prolungavano fino a Punta, quel mattino era vuoto e relativamente silenzioso. Panayota si lasciò il mare sulla sinistra e s’incamminò verso la punta settentrionale di Kordon. Le taverne e le birrerie non avevano aperto le porte, ancora addormentate dopo i bagordi notturni. Anche davanti alla porta del Lüks che la sera straripava di gente, non c’era nessuno. Davanti al Cinema Pantheon un uomo d’affari inglese che si faceva lucidare le scarpe salutò la giovane toccandosi il cappello di feltro con la punta delle dita. Stava arrivando il tram a cavalli. Passandole vicino il vetturino toccò leggermente la campana. Panayota accelerò per spazzare via dalla sua testa l’invito al cinema di Pavlo. 

			La sera d’estate quello era un posto vivacissimo, si trasformava in un luogo di festa. Soprattutto le ultime tre estati, da quando la città era passata sotto l’amministrazione greca, con la popolazione maschile della città raddoppiata e le ragazze infuocate dall’ebbrezza della libertà, a Kordon la vita era esplosa. Ragazze allegre flirtavano indifferenti a ogni angolo, si contendevano i tavoli più esterni delle caffetterie. Mentre il vento arruffava i capelli, sollevava le gonne, loro gettavano sguardi infuocati agli ufficiali e agli uomini che passavano, sorridendo tra le ciglia folte. Davanti alla bellezza e alla calorosità delle ragazze i soldati erano tutti storditi, non sapevano dove guardare.

			I ragazzi del quartiere invece avevano compreso che le ragazze li ignoravano rivolgendo tutta la loro attenzione ai soldati greci, ne dicevano di tutti i colori sia ai soldati sia alle ragazze del paese che bramavano per loro. 

			Elpiniki si era trovata un tenente di Atene, aveva dimenticato in una notte Niko per il quale aveva smaniato fino all’anno prima. Quando aveva preso Panayota e l’aveva trascinata con sé sul vaporetto nella sala da tè a Kordelio, in campagna, mancò poco che non si sedesse in braccio al tenente ateniese. La coincidenza è che il tenente si era fatto accompagnare da Pavlo, così Panayota fu costretta a conversare con quel soldato che l’estate precedente aveva ballato lo zeybek sotto la sua finestra.

			In confronto a Stavros, Pavlo era un po’ ingenuo e noioso ma in realtà era gentile e istruito. Aveva gli occhi marrone chiaro dallo sguardo limpido privo di mistero, un volto se non bello, regolare, delle braccia robuste e ossute. Una sera in cui Panayota era seduta in uno dei tavoli rivolti verso la strada del Café de Paris con le amiche, quando lo vide passeggiare in mezzo ai soldati, se anche sorrise esageratamente, non fece appello ai trucchetti che usavano le altre, come tirarsi un po’ su la gonna.

			Decise di pensare a cosa rispondere al suo invito al cinema mentre tornava a casa. Al Cinema Lüks davano I tre moschettieri, di produzione francese, al Pantheon The Invisible Hand. Erano entrambi film western. E dov’era allora Amore rosso che Elpiniki raccontava con tanto entusiasmo? Incuriosita camminò fino al Cine de Paris. E poi vediamo un po’, suo padre le avrebbe dato il permesso? Inoltre erano film che non venivano mostrati in una volta sola. Se le fosse piaciuta la prima parte e avesse voluto vedere il seguito sarebbe stato necessario chiedere il permesso anche per il giorno successivo. 

			Tornò indietro e prese un çörek nella pasticceria Zakas sotto l’Hotel d’Alessandria, poi appoggiò la schiena contro un lampione per tenere d’occhio il Kraemer Palas. Nel cielo senza nuvole i gabbiani avevano spalancato le ali, si preparavano a volare in picchiata sul mare. Nonostante l’aria fosse fresca, il Café Zapyon aveva tirato fuori i tavoli, due signore europee erano sedute all’aperto e bevevano tè al limone mangiando una torta. 

			Il giovane portiere dell’hotel finse di non vedere Panayota. Indossava un’uniforme nera, gialla e rossa molto pomposa. In testa portava un cappello a bombetta come gli inglesi. Panayota per un po’ cercò di incrociare con lo sguardo i suoi occhi… Chissà, forse anche quel giovane portiere sarebbe stato colpito dalla sua bellezza come i ragazzi del quartiere che le facevano serenate e l’avrebbe lasciata passare. Poter entrare in quell’edificio che rappresentava il punto più magnificente del molo, a quattro porte, illuminato con l’elettricità, guardare dalle piccole finestre del piano superiore dove si accedeva con l’ascensore, sedere in un tavolo a fianco di quelle signore nobili cosparse di profumi da far girare la testa per assaggiare una torta, era il più grande sogno della ragazza. 

			Proprio in quel momento il forte vento che spirava dal mare le soffiò sul volto i corti boccoli che fuoriuscivano dal cappello facendoli attaccare allo zucchero a velo. Si portò una mano alla bocca e gettò un’occhiata ansiosa alle finestre con persiane blu dell’hotel per vedere se qualcuno l’avesse vista mentre si puliva lo zucchero dalle labbra. L’insegna del Kraemer Palas sulla facciata anteriore era stata rimossa, al suo posto ne era stata attaccata una nuova con su scritto ‘Splendid Palas’. L’hotel aveva un nuovo proprietario musulmano. Non sarà mica stato il padre della ragazza turca fidanzata con Niko? A sinistra dell’hotel anche il nome del noto Circolo Panellinion era stato cambiato negli anni passati in Ivi. Non le piaceva che i luoghi cui era abituata e che conosceva cambiassero gestione e nome. Mentre lei cambiava voleva che il mondo restasse sempre uguale. 

			Voltò gli occhi sognanti verso gli ampi balconi dell’hotel. Chissà quanti saloni da ballo dai soffitti alti! Sul parquet le tracce di scarpe da donna che ballano il valzer, il foxtrot, la polka, il pianoforte a coda, specchi giganti con cornici dorate, divani di velluto verde, lampadari di cristallo di Boemia appesi al soffitto, ascensori in camera, letti morbidi nelle suite regali e le tende intrecciate con brillanti e chissà quali altre cose!

			Ah, se solo fosse potuta entrare!

			Dall’hotel uscirono due tenenti in uniforme cachi con le spalline rosse. Vicino a loro c’erano due di quelle ragazze dalle facce truccate che Panayota aveva visto un paio di volte all’interno di automobili coperte. Indossavano abiti che arrivavano sotto al ginocchio, come le signore straniere. I tenenti fecero il baciamano alle ragazze con gesti esagerati. Stavano ancora amoreggiando davanti alla porta. I mantelli che coprivano appena le loro piccole spalle dovevano essere di vera pelliccia di coniglio. 

			Nella bottega di Xenopoulo in Via Frenk aveva visto mantelli simili ma non aveva osato chiedere il prezzo. Si era limitata ad accarezzarli in un momento in cui il burbero proprietario non guardava. Vedendo le loro gambe nude intirizzite dal freddo si strinse ancora nel cappotto. Dopo che gli ufficiali ebbero fatto salire le ragazze su un’automobile nera, attraversarono la strada ridendo e raggiunsero la riva dove si trovava Panayota. 

			Uno dei due tenenti, quello alto, aveva oliato con cura i baffi arricciolati all’insù, parlava di continuo, l’altro, senza baffi né barba, somigliava a un ragazzino, annuiva. Panayota, come a voler rodere l’inquietudine che le attanagliava il cuore, aveva cominciato a masticare il çörek a tutta velocità. Anche la pasta, a forza di masticare, cresceva proporzionalmente al suo malessere. Cercando di inghiottire il boccone secco, le si inumidirono gli occhi. 

			«Te lo prometto, Stefo. Non succederà niente di niente». Il tenente alto parlava con una voce forte e piena come stesse recitando una tirata sul palco. 

			Aveva allungato una mano verso la flotta europea ancorata nel golfo. 

			«Arriveranno fino a Afyon, a Aidin, ma non possono entrare a Smirne. Anche lasciando da parte noi e i cristiani locali, pensa solo a quanti europei abitano qui. E che europei ricchi! Oh! Le banche sono tutte cariche dei loro titoli. Fabbriche, agenzie, ferrovie, rotte marittime, ci sono ingenti investimenti qui. E poi guarda, la Iron Duke sta lì in attesa come una porta d’uscita. Finora ci ha sostenuto, non se ne andrà di punto in bianco vre pedi mu! E poi a cosa pensi che serva la nostra flotta? Se arriveranno fino a qui li prenderemo a cannonate». 

			Sembrava molto sicuro di sé. Con la coda dell’occhio guardò Panayota. Quello cui non erano ancora spuntati i baffi continuava ad annuire. 

			«Hai ragione. Noi siamo combattenti del mare da secoli. Magari la guerra fosse scoppiata in mare. Non sarebbe durata tanto. Invece di andare ad Angira, dovevamo insistere su Kostantinupoli».

			«Succederà anche quello, speriamo, makari. È stato un grosso errore quello di Angira. E adesso è tardi. Se avessimo mandato l’esercito dalla Tracia, Costantinopoli sarebbe caduta in due giorni. Le nostre divisioni attendono a ovest di Sakaraya da mesi. Affamate e al freddo. Le bande turche pare abbiano bloccato tutte le vie di approvvigionamento. Non hanno neppure un boccone da mettere sotto i denti. Quanto altro potranno resistere?»

			Panayota aveva teso le orecchie, ascoltava attentamente. Dietro di loro passò una carrozza sferragliante. Il vetturino stava dritto in piedi con il frustino, sembrava comandare il mondo da lì. 

			«Anche i nemici si trovano nella stessa situazione. Forse anche peggio. Perché credi che non attacchino? Sono mesi che siamo in attesa».

			Quello con i baffi arricciolati aggrottò le sopracciglia. 

			«Non lo so. Forse stanno aspettando munizioni dalle unità dei Turkos. Ho sentito che hanno raggiunto un accordo con tutti gli alleati».

			«Così sembra. Guarda, perfino gli italiani si sono ritirati».

			Quello senza barba e baffi aveva la voce stridula.

			«Lascia perdere gli italiani. Loro ce l’hanno con noi».

			«Certo, è così, ma dal momento che si sono ritirati qualcuno deve averli convinti che questo posto non rimarrà nostro».

			Panayota, dimenticandosi perfino di pulirsi dallo zucchero a velo, guardò gli ufficiali spaventata. Quello con i baffi mise una mano sulla spalla dell’altro con la faccia da bambino. Non era più accigliato. 

			«Non essere pessimista, Stefo mu. Il più potente impero del mondo ci sostiene. Anche se abbiamo commesso un errore strategico non mi sembra possibile che perderemo la guerra dopo così tante vittorie. Vieni, entriamo. Caffè e cognac è quello che ci vuole. Con questo vento pazzo non si riesce a fumare con gusto. Ho sentito dire che stasera ci sarà un ricevimento al Club Greco. Perché non invitiamo le signore sedute fuori dallo Zapyon?»

			«Le conosci?»

			«Con quella dai capelli lunghi castani ci siamo guardati da lontano a una festa a Bornova. Vengono da Londra, capirai, le europee cercano un ufficiale per marito. Potranno mai rifiutarci?» 

			Gettarono in mare la sigaretta e attraversarono. Le donne che bevevano tè allo Zapyon strizzarono gli occhi ed esaminarono gli ufficiali inchinati davanti a loro. All’orecchio di Panayota risuonarono discorsi e risa in una lingua straniera. Era il freddo che la faceva tremare dentro? Infilò le mani nelle tasche del cappotto. Trovò uno dei sassi che aveva raccolto la settimana prima ai Bagni Diana. Voltandosi verso il mare, pur sapendo che in acque così agitate non sarebbe rimbalzato, lo lanciò. All’inferno il Kraemer Palas, gli ufficiali, le signore europee e anche le ragazze col mantello di pelliccia di coniglio!

			Le onde che continuavano a gonfiarsi come minuscole tende a punta inghiottirono il sasso. Si mise di nuovo la mano in tasca e ne afferrò un altro, sistemandosi il sasso bianco liscissimo tra le dita prese la mira magistralmente. Proprio mentre stava per lanciarlo, dalle sue spalle giunse un grido strozzato.

			«Ah! Piano, signorina! Piano!»

			Sulla ferrovia del tram un signore in redingote col cappello era piegato sulle ginocchia e gemeva come se stesse soffocando. Panayota si coprì la bocca con la mano. 

			«Ah mi scusi tanto, signomi! Non l’avevo vista. La prego mi perdoni. Me singorite.64 Kirye, sta bene? Monsieur?» Dall’agitazione aveva dimenticato il francese parlato nelle gite a Kordon. Mentre si rialzava lentamente l’uomo disse: «Sto bene, sto bene, non si preoccupi. Spero di non dover lottare con lei in futuro. Soprattutto sa bene dove sferrare il colpo. Ha la mano pesante, Mademoiselle».

			Panayota si tolse la mano dalla bocca e la nascose dietro la schiena spaventata. Voleva dire che il sasso aveva colpito con quella violenza i testicoli del pover’uomo. Le si infiammò il volto. Quando l’uomo sorrise apparvero i denti bianchi come brillanti. 

			«Mia cara, stavo scherzando. Sto bene. Stavo camminando distratto da questo bel panorama. Anche le barche colorate dei pescatori oscillano con un piacevole dondolio. Guardi ad esempio il cutter qui davanti. Scivola come un cigno senza essere affetto dal movimento delle onde. Una cosa magnifica».

			Panayota guardò la vela che prendeva il largo come slittasse sull’acqua. Dietro sventolava la bandiera inglese. Che soffi un po’ di vento da nord e staremo a vedere se questo capitano inesperto sarà capace di attraccare!

			«Mademoiselle, è possibile che ci siamo già incontrati?»

			L’uomo straniero – di dove poteva essere? – aveva strizzato gli occhi, osservava il volto di Panayota. 

			«Non credo proprio. Perché lo chiede?»

			«Il suo volto mi è familiare…»

			«No, non ci conosciamo. Ne sono sicura».

			Vedendo il mento eretto della ragazza un sorriso si aprì sul volto dell’uomo. Il suo greco era buono ma parlava con uno strano accento che Panayota non aveva mai sentito.

			«Come può esserne tanto sicura?»

			Panayota non si trattenne: «Eh, dopo che una persona l’ha vista una volta potrà mai dimenticarla?» rispose. Quando udì le parole che aveva appena pronunciato arrossì di nuovo, girò subito la testa verso il mare. Che rezilema65 mio Dio! Che oltraggio!

			L’uomo scoppiò a ridere. 

			«Non era lei a dover dire questo, ma io».

			Vide che Panayota stava continuando a guardare il mare piena di vergogna: «Certo, per motivi diversi dai suoi. Probabilmente lei alludeva al fatto di non potermi dimenticare a causa del mio abbigliamento poco conforme alla mia pelle scura e i miei capelli lunghi che non si addicono a un uomo. Io invece, nel momento in cui mi sono trovato davanti alla sua rara bellezza, ho sentito il bisogno di parlarle».

			Panayota si voltò e si mise a osservare l’uomo con una curiosità che non riusciva a tenere a bada. Davvero, non aveva mai visto un uomo simile. Aveva la pelle scura come quella degli schiavi arabi ma era vestito come gli europei. I pantaloni a righe e la redingote abbinata, il fazzoletto di seta verde che usciva dal taschino e la cravatta della stessa tonalità. In testa un cappello di feltro. Sotto la cravatta luccicava una spessa catenella d’oro. Sulle lunghe dita brune erano allineati anelli dalle grosse pietre. Zaffiro, smeraldo, rubino… Era forse un principe? O Aladino? Cos’era? Puntò nuovamente il suo sguardo sbigottito sul volto dell’uomo. Forse veniva dal palazzo. Con quel naso lungo e sottile d’altronde somigliava ai sultani. 

			«Lei è turco?»

			«No, ma se vuoi possiamo parlare turco» rispose l’uomo con un turco perfetto quanto il suo greco. «Sono indiano. Il mio nome è Avinaş Pillai».

			Panayota conosceva il turco abbastanza da capire cosa diceva l’uomo. Indiano eh? Credeva che dall’India arrivassero soltanto schiavi per lavorare nelle ville dei turchi benestanti. Non aveva mai visto in vita sua un indiano vestito come gli europei. 

			Guardando il suo naso arcuato sul morbido volto rotondo non si era neppure accorta che lo straniero le aveva afferrato il polso.

			«Può dirmi il suo nome, signorina?»

			Sentendo sulla pelle le spesse labbra violacee dell’uomo tornò in sé.

			«Prego».

			«Il suo nome?»

			«Panayota. Panayota Yağcıoğlu».

			Come se stesse degustando il vino che aveva nel calice, Avinaş Pillai si rigirò in bocca il nome della ragazza per un po’.

			«Panayota… Panayota… un nome straordinario. Si addice molto a una signorina con un volto d’angelo come il suo». Non sapendo come reagire a quel complimento, Panayota si tolse il cappello. I capelli in libertà le caddero ondulati sulle spalle e sulla schiena. Davanti alla testa scoperta della ragazza Avinaş si irrigidì. Era come confuso. Ma senza abbandonare l’educazione continuò: «Enchanté Mademoiselle Yağcıoğlu, molto lieto di conoscerla». 

			Panayota di nuovo non seppe cosa rispondere. Senza contare il professore di francese a scuola, era la prima volta che qualcuno la chiamava Mademoiselle Yağcıoğlu. Cercando di nascondere il sorriso che le si spandeva sul volto chiese: «È venuto a Smirne in vacanza?»

			«No, io vivo qui».

			«Allora è un mercante. Abita al Kraemer Palas?»

			Come se si fosse appena accorto che si trovavano davanti al Kraemer Palas, Avinaş si voltò a guardare la facciata gialla con le persiane blu dell’hotel. Le spalle di Panayota crollarono impercettibilmente.

			«No».

			«E allora?»

			Era chiaro che sotto l’apparenza delicata della ragazza c’era un animo pronto a infuocarsi come un razzo. Lo si capiva anche dalla voce da basso. Si tolse il cappello e si grattò la fronte. Dove poteva aver conosciuto quella ragazza? Sotto l’odore di gelsomino e lavanda che si sprigionava dai capelli e dalla pelle, c’era un’altra fragranza familiare.

			«Non sono un mercante e non abito al Kraemer Palas». Sorrise vittorioso come le avesse posto un difficile indovinello. 

			«Eh?»

			La ragazza si morse le labbra rossissime. Tra i due incisivi c’era una fessura che gli era nota.

			«Se non è un mercante, di cosa si occupa a Smirne?»

			Dopo un momento di esitazione decise di dirle la verità, o qualcosa che ci si avvicinava.

			«Lavoro al consolato».

			Panayota sospirò meravigliata. 

			«Al consolato indiano?»

			Sbatté qualche volta le ciglia dei suoi brillanti occhi neri. Avinaş rise dell’ingenuità della ragazza. Aveva una fronte ampia, bella, bianchissima.

			«No. L’India non ha ancora consolati nel mondo. Speriamo che un giorno succederà. Makari».

			Vedendo la sua impazienza proseguì.

			«Lavoro al consolato inglese. Ma perché ride?»

			«Oh signore, ma lei cos’ha che somiglia agli inglesi? Camminando tutti i giorni fino a qui passo sempre davanti al consolato inglese. In quell’edificio entrano ed escono uomini dalla faccia imbronciata che camminano come avessero ingoiato un bastone. E tutti hanno la pelle bianca violacea. Mai una volta ho visto uno come lei, è per quello che rido».

			Era il turno di Avinaş di ridere. 

			«Non sono inglese, ma ho studiato a Oxford. Una delle università più prestigiose d’Inghilterra». Panayota chinò lievemente la testa e strizzando gli occhi lo guardò in volto, per un momento Avinaş sembrò ricordare dove l’avesse conosciuta.

			«Quanti anni hai, Panayota?»

			Panayota trasalì. La voce dell’uomo da provocante era diventata paterna. Non l’avrebbe più chiamata Mademoiselle Yağcıoğlu. Quale poteva essere la causa di quel cambiamento? Aveva detto qualcosa di inappropriato? Ah, senz’altro aveva fatto troppe domande. Sentì risvegliarsi la donnaccia che aveva dentro. Di sicuro in lei c’era una donna che voleva attirare su di sé tutto l’interesse e le attenzioni degli uomini e se necessario era pronta a fare con loro le cose più immorali. Si ricordò del volto tirato di Stavros mentre le scioglieva i lacci del vestito sulla sabbia tiepida. Puntò gli occhi alle finestre del Kraemer.

			«A settembre compirò diciassette anni» mormorò.

			«Che splendore! Che età stupenda. Non la sprechi».

			Annuì. Sentiva così spesso quel genere di discorsi dalle anziane del quartiere che ormai non rispondeva neanche più. Attese che l’uomo le domandasse che cosa ci faceva così presto di mattina da quelle parti ma la mente di Avinaş Pillai era altrove. Panayota si offese molto per la sua perdita d’interesse. Si rimise il cappello in testa e tentò un ultimo attacco. «Posso chiederle una cosa?»

			Avinaş dopo aver gettato un’occhiata all’elegante orologio da taschino con la catenella d’oro si voltò verso la ragazza.

			«Malista».66

			«So che è improbabile, ma se i turchi entreranno a Smirne gli inglesi ci proteggeranno, giusto?»

			Avinaş non si aspettava quella domanda. Panayota l’aveva posta solo per attirare l’attenzione dell’uomo ma non appena le era uscita di bocca aveva sentito gli occhi riempirsi di lacrime. Voleva dire che anche lei in fondo temeva quella possibilità inconcepibile, che i turchi prendessero Smirne. Mentre rimetteva nel taschino il suo orologio, Avinaş sospirò e si avvicinò a Panayota. La sua pelle profumava di qualcos’altro oltre alle spezie di paesi lontani. 

			«Panayota, mi dica, ha dei parenti in Grecia?»

			Panayota chinò la testa come una tortora che ascolti suoni in lontananza.

			«Che parenti dovrei avere in Grecia? Né mia madre, né mio padre e neppure i miei nonni hanno mai messo piede in Grecia. Noi siamo di qui. Lei viene da molto lontano, è chiaro che non può saperlo. La nostra terra è questa. Cioè Mikrasia».67

			«E nelle isole? Avete qualcuno nelle isole? Chios, Lesbo?»

			La ragazza guardò l’uomo come se avesse perso la ragione.

			«No, signore. Cosa c’entra? Noi non abbiamo parenti nelle isole o in Grecia come i migranti di Chios. Siamo cittadini ottomani, noi. I miei nonni sono migrati da Kayseri a Çeşme. Mio padre e mia madre sono venuti a Smirne quando si sono sposati. Mio padre ha una drogheria. Si chiama Prodramakis Yağcıoğlu. Tutti lo conoscono come il droghiere Akis».

			Vedendo che Avinaş non replicava continuò.

			«Tra poco Smirne sarà unita alla Grecia. Gli inglesi l’hanno promesso. Hanno firmato un accordo a Londra. Non è vero?»

			Avinaş provò forte il desiderio di abbracciare e proteggere quella ragazza che sentiva vicina come se l’avesse conosciuta in un sogno ricorrente. Poco più avanti nel porto le balle di tabacco venivano caricate sulle navi, il vaporetto di Kordelio avanzava verso il piccolo molo di legno della ditta Hamidiye. A breve sarebbero apparse le studentesse dell’Omirion. Lo sguardo di Panayota si ammorbidì quando sentì il fischio del vaporetto, la rabbia che poco prima bruciava come brace si spense e l’ombra della paura, nascosta lì sotto, le pervase il volto. Adesso guardava l’uomo che aveva davanti quasi implorante.

			Avinaş si allungò e tolse il cappello dalla testa della ragazza, avvicinò la bocca alle orecchie di lei. I capelli sul collo le fecero il solletico. Di nuovo sentì quel profumo di paesi lontani che si sprigionava dalla sua pelle. Né Stavros né Pavlo odoravano in quel modo. Non era sale, non era pino, ma emanava un odore fresco e forte. Vergognandosi, mentre cercava di allontanarsi prestò ascolto ai bisbigli nel suo orecchio e rimase di sasso. 

			«Se vuoi proteggere te stessa e la tua famiglia, Panayota cara, ti consiglio di andare in Grecia prima che i turchi entrino a Smirne. Liberatevi di beni e proprietà, prendete con voi solo ciò che potete trasportare e mettetevi in viaggio. Fatevi una nuova vita in Grecia. Se rimarrete qui, potrete solo pregare che Dio vi protegga. Non aspettatevi altra protezione che quella di Dio».

			Mentre il suo fiato caldo scendeva dal collo della ragazza al suo stomaco come una palla di fuoco, Avinaş mise in testa a Panayota il cappello col fare di un padre che manda la figlia a scuola e sparì dietro l’edificio giallo del Kraemer Palas. 


		
			Piano di fuga

			Durante la settimana che seguì quell’incontro Panayota non scese più al molo. Al mattino con il mantello ricamato a mano sulle spalle scendeva a Fasula a fare compere per sua madre e ritornava presto a casa, restava seduta sul divano del bovindo fino all’ora di andare a scuola. Katina attribuiva il languore di sua figlia a un litigio con Pavlo. La inviava al mercato, senza che ce ne fosse bisogno, perché trovasse il tempo di parlare e fare la pace col tenente. Cercava di trattenere sua figlia per la strada il più possibile con scuse del tipo: «Visto che scendi a Fasula, fai un salto anche in paese, prendi un okka di fegato, digli che te lo taglino sottile sottile» oppure: «Resta in piazza finché non sfornano il pane francese, così lo mangiamo caldo». Sua figlia aveva perso l’allegria. Il rosa delle guance era svanito, il bel volto era diventato cinereo. 

			Il venerdì sera in cui era andata a teatro con Pavlo, contrariamente alle speranze di Katina, non era servito a migliorare l’aria assente e triste di Panayota. Al contrario, il mattino successivo la ragazza sembrava più pallida e stordita del solito. Di nuovo scese al mercato senza protestare, dopo essere tornata a casa con il cestino colmo al braccio, si sedette sul divano come un gatto che si accoccola davanti al fuoco e si perse a guardare i tetti di fronte toccandosi il mento. 

			«Trovate una via per rifugiarvi in Grecia. Soltanto Dio potrà proteggervi. Non aspettatevi altra protezione che da Dio».

			Da una settimana la ragazza in casa, a scuola, per la strada, a teatro dove era stata con Pavlo – suo padre non le aveva permesso di andare al cinema – continuava a rimuginare sulle parole di quello strano indiano. L’uomo aveva inteso dire che se l’esercito di Mustafa Kemal fosse entrato a Smirne, gli inglesi non avrebbero difeso la popolazione cristiana della città.

			Era possibile una cosa simile?

			No. Impossibile. 

			Anche gli ufficiali che erano usciti dal Kraemer con le prostitute agghindate erano certi che la flotta inglese attraccata nel golfo avrebbe difeso la città. «Se necessario bombarderemo dal mare» avevano detto. Chi conosceva meglio il destino della città: loro, oppure l’indiano Pillai che lavorava al consolato? Da giorni non riusciva a dormire per la paura e la preoccupazione che la rodeva dentro, ascoltava con la massima attenzione le notizie riguardanti la guerra che origliava al café, in piazza, nella bottega. 

			Niente di quello che sentiva la tranquillizzava.

			Nel marzo del 1922, quando Panayota incontrò Avinaş per la prima volta, i due eserciti erano appostati alle due estremità della piana di Eskişehir, in attesa che gli alleati prendessero decisioni sul loro futuro in città europee lontane dalla guerra. Dopo gli italiani, anche i francesi avevano ritirato i loro soldati dall’Anatolia. Gli inglesi, che avevano Istanbul in mano, non parlavano più della possibilità che Izmir venisse annessa alla Grecia. Una parte dei soldati che venivano dalla Grecia, disgustati, erano fuggiti e tornati in patria. Il re Costantino, malato da lungo tempo, dopo la battaglia di Sakarya era completamente crollato dal punto di vista fisico e spirituale ed era tornato ad Atene. Correva voce che il generale Papoulas che aveva perso la battaglia fosse stato rimosso e che al suo posto sarebbe stato nominato il Capo di Stato Maggiore Dusmani. Le notizie che arrivavano dal fronte erano tetre, spaventose. 

			Il mattino in cui Avinaş aveva incontrato Panayota davanti al Kraemer, i servizi segreti inglesi erano stati scossi dall’ultimo telegramma di Churchill. Il giorno prima il ministro delle colonie aveva scritto dal Cairo: ‘I greci si sono messi in una posizione strategico-politica tale che, eccetto la vittoria assoluta, per loro ormai ogni cosa equivale alla sconfitta, mentre per i turchi, eccetto una sconfitta schiacciante, ogni cosa equivale alla vittoria’. Il governo di Lloyd George tagliava il sostegno alla Grecia che aveva incoraggiato per anni. 

			L’esercito greco era rimasto da solo in mezzo all’Anatolia.

			Panayota non riusciva a togliersi dalla testa le dolorose lettere di Minas: ‘Mia amata, capisco che quella che abbiamo intrapreso è una sanguinosa campagna di morte’. 

			«Kori mu, prendi queste patate, e vai a pelarle da zia Rozi. La poveretta si annoia a stare seduta tutto il giorno da sola davanti alla porta di casa, vai a farle compagnia».

			Si infilò sotto il braccio la ciotola piena di patate appena lavate che sua madre le allungava e scese in strada come uno spettro, attraversò a passi lenti la piazza senza vedere i bambini che giocavano a biglie vicino alla fontana e si sedette sulla soglia di marmo davanti alla casa della zia Rozi stringendosi nel maglione. 

			Zia Rozi, sdentata e vestita di nero da capo a piedi, stava sbucciando un arancio. Con le sue dita grinzose allungò uno spicchio a Panayota. I gatti si leccavano la pancia stesi al sole. Per un po’ restarono sedute in silenzio, una vicino all’altra. Dalla caffetteria di fianco giungeva l’odore di caffè tostato, il ticchettio delle pedine sulla tavla e le voci degli uomini seduti sotto la pergola. Il garzone uscì facendo oscillare il vassoio.

			«Caffè? Signore, volete il caffè?» 

			Quel ragazzo partecipava con i suoi fratelli maggiori alle serenate estive di Via Menekşe. Vedendo Panayota seduta sui gradini dell’anziana un sorriso malizioso si delineò sul volto. 

			«Lokum? Limonata? È ghiacciata».

			«Vai, vai, non vogliamo niente. Sparisci».

			Si mise in bocca un altro spicchio di arancia, dal frutto succoso con la pelle sottile sentì il sole esploderle sulla lingua. Mordendosi il labbro inferiore guardò verso la stazione di polizia. Aveva le labbra screpolate a furia di morderle.

			«Trovate una via per rifugiarvi in Grecia!»

			Non riusciva a parlare con i suoi genitori della paura che le rodeva l’anima. Non c’era ragione di credere alle parole di un indiano incontrato per la strada e farli preoccupare. A ogni modo Akis e Katina non l’avrebbero presa sul serio. Se avesse riportato le parole di Avinaş Pillai a cena suo padre si sarebbe arrabbiato dicendo ‘per l’amor di Dio, che scemenze sono queste’, mentre sua madre si sarebbe rattristata perché Panayota era triste. 

			Come ultima discendente della famiglia, Panayota si sentiva responsabile della felicità dei suoi genitori. Quando da bambina veniva lasciata fuori dall’aula perché aveva canticchiato durante la lezione, la sua principale punizione non era aspettare da sola in corridoio ma la tristezza che sarebbe apparsa sul volto di sua madre mentre leggeva la nota della direttrice. Panayota era la loro figlia miracolosa. Doveva essere una continua fonte di gioia in quella casa, non doveva mai dire qualcosa che li avrebbe rattristati o spaventati. 

			Da giorni, senza farsi notare, elaborava un piano che al momento del pericolo li avrebbe messi in salvo. Dopo la scuola andava dritta a casa e si sedeva sul divano del bovindo, restava per ore a pensare al suo piano osservando il tetto con la torre rossa dell’orfanotrofio poco più avanti. 

			In Grecia non avevano parenti. Né soldi per poter comprare un biglietto navale che li avrebbe portati dall’altra parte. Se avesse venduto al gioiellerie Dimitri di Fasula orecchini, braccialetti, ciondoli a forma di crocifisso accumulati nel baule per la dote, la notizia sarebbe giunta all’orecchio del droghiere Akis. Se avesse portato gli ori a Haynots, nel quartiere armeno, l’avrebbero potuta ingannare. E poi i suoi averi sarebbero bastati a salvarli tutti e tre? E se poco alla volta avesse portato via qualche pezzo mai usato dal portagioie di sua madre? No, non ne avrebbe avuto il coraggio.

			«Liberatevi dei beni che non potete trasportare» aveva detto l’indiano. Cosa significava? Che avrebbero dovuto vendere la casa? Sua madre non avrebbe mai lasciato la casa, né suo padre il negozio. E poi quando sarebbero tornati dove avrebbero vissuto? Cosa ne sarebbe stato dei loro averi? 

			Sì, la situazione era chiara. C’era una sola cosa da fare. 

			Si alzò dal gradino con il fare di un generale che va in guerra. Zia Rozi stava scegliendo zucca e porri dalla cesta che col suo peso incurvava la schiena dell’erbivendolo Mehmet. Attese pazientemente che la donna terminasse le compere e le facesse tre volte il segno della croce sulla testa. Poi s’incamminò a passi decisi verso l’angolo a sud dello spiazzo al seguito di Mehmet. La ciotola di patate non sbucciate era rimasta sulla soglia della casa di zia Rozi.

			Nella stanza posteriore dell’edificio a due piani della stazione di polizia che odorava di urina, il tenente Pavlo Paraskis era seduto alla disordinata scrivania ricoperta di posacenere stracolmi a leggere il giornale Amaltheia. Sul muro alle sue spalle era appesa una grossa cartina della provincia di Aydın. Pavlo non si accorse subito di Panayota appoggiata allo stipite della porta. Panayota colse l’occasione per fissarlo a lungo. Aveva abbandonato l’elmetto sul tavolo. I capelli rosso-castani erano pettinati all’indietro, oliati con cura; qualunque cosa stesse leggendo era lì che aveva concentrato tutta la sua attenzione, come un bambino che si sforzi di risolvere un problema di matematica. La sua ampia fronte sporgente brillava al sole, perché non si lasciava crescere i baffi come tutti? Un po’ di baffi e barba avrebbero mascherato quell’aspetto infantile. Non sarà mica stato imberbe? 

			Quando sollevò la testa e vide Panayota sulla soglia dell’ufficio il giovane tenente fu preso dal panico. Scattò dalla poltrona e andò verso la ragazza. Poco mancò che si mettesse sull’attenti. Panayota si tappò la bocca con la mano per non ridere. 

			«Benvenuta, Panayota mu! Che onore! Che gioia! Kalos tin!68 Aspetta. No, non aspettare, cioè non restare in piedi. Non vuoi sederti? Prego, ecco, così. Yanni, vieni un po’ qui, ela, porta un caffè alla signora. E dei lokum. Su, grigora, veloce, corri!» 

			Mentre Panayota si sedeva sulla poltrona di pelle marrone consunta che gli indicava, si udì il fruscio della paglia del sedile. Pavlo correva da una parte all’altra della minuscola stanza come le formiche che trasportano cibo alla tana.

			«Ah signomi Panayota. È tutto in disordine. Se avessi saputo che venivi… Se vuoi possiamo uscire. Il tempo è splendido. Scendiamo a bere una limonata al ke? O come si chiamava quella vostra gassosa? Birra nonsocosa?»

			Come se vedesse per la prima volta la confusione che c’era sul tavolo guardò con stupore e vergogna i faldoni accumulati gli uni sugli altri, i posacenere colmi fino all’orlo. 

			«Non serve, Pavlo. Sono venuta per parlarti di una cosa».

			Pavlo stava portando via i posacenere impilati. 

			«Pavlo, puoi sederti qui se parakalo?»

			Il ragazzo spostò i posacenere in corridoio e tornò nella stanza, tirò lo sgabello di fronte alla poltrona dove sedeva Panayota, e si sedette in modo che le loro ginocchia si toccassero. I suoi occhi da cagnolino color cioccolato al latte erano sgranati dalla paura. 

			«Ti è piaciuto lo spettacolo di ieri sera?»

			Vedendo che Panayota non rispondeva, l’agitazione del tenente crebbe ulteriormente. Dal momento che il droghiere Akis non le aveva dato il permesso per il cinema, su suggerimento della signora Katina erano andati al Teatro Phoenix nel quartiere Aya Katerina a vedere uno spettacolo di varietà di attori di Patrasso. Si esibivano con numeri comici, cantavano, ballavano. Pavlo avrebbe voluto ridere alla scena in cui la ballerina egiziana Nilüfer affondava le navi con i suoi poderosi fianchi, ma vedendo la serietà del bel profilo di Panayota si era trattenuto. 

			All’uscita del Phoenix, dopo averla accompagnata a casa, era sceso nella Via delle Meyhane, e da Yorgi aveva raccontato a Niko quello che succedeva tra lui e la ragazza, esagerando un po’ le cose. Ma cosa doveva fare, il figlio grassoccio del pescatore aveva infiocchettato così tanto la sua storia d’amore con la ragazza turca di Karantina, l’aveva condita con dettagli così succosi che Pavlo, sotto l’effetto del rakı, aveva allungato un po’ la durata del bacio sulla bocca, aggiungendo una scena in cui palpava i seni della ragazza e qualche parola appassionata uscita dalla bocca di Panayota.

			Sia mai che quel rintronato di Niko sia andato a raccontare tutto alla sua purissima amata? Nell’ufficio della stazione di polizia, con l’aria che puzzava di sigaretta, prese agitato le sottili mani bianche di Panayota e le strinse tra le sue, grosse e ossute. 

			«Ti ascolto Panayota mu, kala ise? Cos’è successo?»

			Non sapendo come cominciare, Panayota brontolò: «So che vai a dire in giro che chiederai la mia mano e mi porterai a Giannina da tua madre! Che faccia tosta yia to Theo!69 Perché racconti bugie?»

			Il giovane tenente arrossì. Era successo proprio quel che temeva! Ah, quel rakı, perché non se ne restava quieto quieto nella bottiglia? Perché non aveva tenuto la bocca chiusa? E cosa doveva dire di quell’idiota di Niko? Alla prima occasione gliel’avrebbe fatta vedere. Mentre gli passavano questi pensieri in testa, ignaro della propria forza, stringeva le mani della ragazza come un gigante.

			«Ah, mi fai male!»

			Panayota tirò via le mani e incrociò le braccia sul petto. Un vero villano! Le sue mani conoscevano soltanto la terra, la zappa, la falce. Non sapevano toccare una signora, accarezzarla. Le vennero in mente le labbra carnose e violacee di Avinaş Pillai. Il modo in cui aveva afferrato il suo polso senza che se ne accorgesse, come aveva posato le labbra sulla sua pelle con quel contatto delicato e sicuro. Anche le mani erano morbidissime, come uscite da una latta di burro. Voltò la testa e si mise a guardare verso la porta da dietro la poltrona.

			«Non è una bugia, è un sogno o agapi mu.70 Ti sposerai con me non è vero, etsi? Perché mi guardi così? Dopo quello che abbiamo vissuto ieri sera, non venirmi a dire che non ti è passata per la mente una simile possibilità!»

			Per farle ricordare i baci sotto l’ombrello avvicinò il volto al suo. Panayota puntò gli occhi a terra. «Ah, cos’è successo? Yota mu? Ti chiedo scusa. Non volevo offenderti. Solleva la testa e guardami un attimo, stai piangendo?»

			Panayota scosse la testa. Pavlo guardò in corridoio dalla porta aperta. Non si vedeva nessuno in giro. Si alzò in piedi, chiuse la porta, avvicinò la seggiola alla poltrona di pelle marrone, allungò le braccia e cercò maldestramente di abbracciare il corpo esile della ragazza. Panayota si era coperta il volto con le mani ma scivolando in avanti si abbandonò alle braccia di Pavlo. Adesso erano seduti quasi una sull’altro. Anche se Pavlo non voleva stringere troppo quel corpo per non spaventarla, era comunque molto eccitato. 

			«Agapi mu, anche tu mi ami, non è vero? Altrimenti perché queste lacrime? Su, non esitare, dimmelo, pes mu».

			La ragazza stava immobile tra le sue braccia.

			«Panayota, diventerai mia moglie? Passerai la tua vita con me?»

			Il corpo rigido tra le braccia di Pavlo d’un tratto trasalì. Panayota piangeva e singhiozzava. Il giovane alleggerì le mani che la abbracciavano come trasportassero una bolla di vetro. Cosa doveva fare? Lasciarla o abbracciarla ancora? Guardò preoccupato la pelle lisa della poltrona.

			«Yota mu?»

			La ragazza annuì impercettibilmente.

			«Significa sì, Panayota? Guardami. Dai».

			La ragazza sollevò piano la testa. Dietro le folte ciglia incollate le une alle altre, violette danzavano negli occhi neri lavati dalle lacrime. Il cuore del ragazzo fu colmo di gioia. Quella ragazza bella tra le belle sarebbe diventata sua moglie, la madre dei suoi figli, la nuora di sua madre! 

			«Panayota pes mu,71 vuol dire sì? Eh, ne agapi?»72

			Panayota annuì impercettibilmente. Pavlo sentì il suo corpo riempirsi di forza e orgoglio. Con quell’energia avrebbe potuto conquistare non solo l’Asia Minore, ma tutta Istanbul e anche il mondo intero! Sciolse le braccia attorno alla ragazza e si raddrizzò sulla seggiola, ancora una volta si allungò verso le mani bianche dalle dita sottili. Se non fossero stati alla stazione di polizia si sarebbe messo a ridere di gioia.

			«Mia amata, mi hai reso l’uomo più felice al mondo. Ti darò la vita che desideri, te lo prometto. Tutto ciò che vorrai… Prenderò delle cameriere perché tu non debba lavorare. Farai solo ciò che ti andrà. Ti farò vivere come una regina, una sultana. Sultana mu! Vasilia mu! Tu sei la mia regina. Dimmi un po’, quando andiamo? O devo prima parlare con mia madre? Qual è la cosa più indicata? Pazienza, non sono cose importanti. Panayota mu, mi ami, non è vero? Vorrei sentirlo una volta dalle tue belle labbra. Se parakalo».

			Panayota liberò le mani dai palmi duri di Pavlo, si asciugò le lacrime.

			«Mi sposerò con te Pavlo, ma a una condizione». Tirò su col naso.

			«Certo sultana mu. Chiedimi tutto ciò che desideri».

			Si sistemò sulla poltrona, puntò i suoi occhi in quelli di Pavlo che continuava ad agitarsi come un puledro. 

			«Se Santa Panayia ci proteggerà e vinceremo la guerra, speriamo, resteremo a Smirne, vivremo qui. Questa è la mia terra. Partorirò e crescerò qui i miei figli. Dimenticherai Giannina e mi comprerai una casa qui».

			«Se è quello che vuoi, sarà così, Panayota mia. La mia casa d’ora in poi è tra le tue braccia. Quello che vu…»

			«Non ho finito».

			«Come desideri».

			«Ma se… Theos filaksi73…» Pavlo si allungò verso la scrivania alle sue spalle, toccò il legno con le sue dita ossute. «Se Kemal entrerà a Smirne…»

			«Non è possibile una cosa simile, Panayota. Cosa ci stiamo a fare noi qui?»

			Pavlo si alzò in piedi e sorrise, si avvicinò con passi decisi alla finestra dopo aver preso una sigaretta dal tavolo. La accese e si voltò verso Panayota. Il petto sotto la camicia bianca era ampio e robusto come quello dei cavalieri con la corazza.

			«Non devi aver paura, amata mia. Perché non esiste la possibilità che non vinceremo questa guerra. Abbiamo numerosi aerei. Migliaia di mitragliatrici, cannoni, fucili, munizioni…»

			Panayota agitò la mano impaziente.

			«Lo so, lo so. In caffetteria, al forno, a scuola tutti tengono continuamente il conto delle armi. E allora? Dall’agosto scorso aspettiamo la notizia della vittoria. Tutto quello che abbiamo sentito è che siamo arretrati».

			Pavlo prese una boccata dalla sigaretta, guardò fuori dalla finestra, parlò in tono da generale inspessendo la voce.

			«Arretrare è una questione strategica yavri mu. Quando arretriamo non abbassiamo la bandiera. Al contrario, facciamo saltare in aria tutte le ferrovie, tutti i ponti, bruciamo i paesi che nutrono le bande turche. E soprattutto siamo riusciti a portare tutte le munizioni a ovest di Sakarya. Non abbiamo lasciato ai turchi una sola spada».

			Alla luce che riempiva la stanza dalla finestra, la fronte sudata brillava come bronzo. Mentre parlava, Panayota gli si avvicinò. Non trovando un posacenere Pavlo spense la sigaretta sul davanzale, avvicinò le labbra al collo della ragazza che guardava fuori dal vetro.

			«Ma Panayota cara, adesso lasciamo stare queste cose. Questo per noi è un giorno felice! Proprio oggi sei diventata la mia fidanzata! Ah Panayia mu! Non credo alla mia fortuna. Dio sia lodato!»

			Girò verso di sé il volto della ragazza per baciarlo. Panayota si nascose dietro le mani come fanno i bambini.

			«Sì, adesso non c’è bisogno di parlare della guerra. Desidero solo mettere in chiaro questo punto. Ammettiamo che perdiamo la guerra e che i turchi entrino a Smirne…»

			Pavlo la lasciò davanti alla finestra e si sedette sulla sua poltrona dietro la scrivania, appoggiò la schiena e sorrise. 

			«Cos’hai da ridere? Ti sembra che racconti favole?»

			«Noo, per carità. Ma la possibilità di cui parli è così improbabile che… Comunque io non sorridevo per quello, ma per la tua bellezza e per la mia fortuna».

			Panayota si avvicinò alla scrivania innervosita, si aprì un varco tra i faldoni e le cartelle sul tavolo e si chinò verso Pavlo seduto sulla poltrona. Si era arrotolata le maniche del cardigan blu fino ai gomiti, due spesse trecce si erano riversate come pendoli sopra la scrivania. Senza staccare gli occhi dalla cartina appesa al muro dietro le spalle dell’uomo, mormorò: «Se sentiamo che i turchi si sono avvicinati… Diciamo che…» per un po’ continuò a fissare la cartina, «diciamo che sono arrivati a Uşak…»

			«Yavri mu, come potrebbero arrivare a Uşak? Uşak è all’interno del nostro confine. Ci sono confini tracciati di rosso da accordi internazionali. A ovest della linea Eskişehir-Kütahya abbiamo messo soldati in ogni punto».

			Panayota si fermò davanti a Pavlo che girava intorno alla scrivania.

			«Ti prego di non farla lunga e ascoltami. Mettiamo che i turchi arrivino a Uşak, allora voglio che tu mi porti immediatamente in Grecia, me, la mia famiglia, e tutti i nostri beni preziosi. Tutto qui. Questa è la mia condizione. La accetti?»

			A queste parole Pavlo smise immediatamente di dondolarsi sulla poltrona. Senza lo scricchiolio delle molle la stanza fu invasa dalle grida dei bambini che giocavano a palla nello spiazzo. 

			«Vuoi andare a Giannina?» Sul volto si delineò un sorriso che lo rendeva particolarmente goffo. «Ma poco fa dicevi che…»

			Panayota sbuffò rumorosamente. Dio, quanto era sciocco quel ragazzo. Di punto in bianco le vennero in mente le lunghe dita sottili di Stavros che scioglievano i lacci del suo vestito. Se fossero fuggiti da Smirne, avrebbe potuto rivederlo? Stavros sarebbe potuto tornare a casa sano e salvo?

			‘Potremo tornare a casa, Adriana? Le nostre vite potranno essere quiete come prima della guerra? Riuscirò a vedere il giorno in cui ti metterò l’anello al dito?’

			Ah, le lettere di Minas… Se solo Adriana non gliele avesse fatte leggere.

			«Ho detto, se i turchi avanzeranno fino a Uşak. Ci senti?»

			«Piccola mia, portare te e la tua famiglia a Giannina, lo sai, è ciò che desidero più di ogni altra cosa. Ma stai tranquilla. Anche se i turchi avanzassero fino a Uşak non potrebbero entrare a Smirne. Lo capisci, no? Non è possibile questo».

			Si era alzato dalla poltrona su cui si dondolava e si trovava proprio davanti a Panayota. Essendo così vicini si guardavano dritti negli occhi. Fu Panayota a staccare per prima lo sguardo.

			«Comunque promettimelo sul tuo onore. Se le cose si metteranno in quel modo, tu ci farai andare immediatamente in Grecia». 

			«Te lo prometto sul mio onore, sulla mia patria. Nel momento del pericolo farò scappare te e la tua famiglia da qui, vi imbarcherò sulla prima nave che parte per la Grecia. D’accordo? Adesso mi permetti di abbracciarti, mia cara?»

			Afferrò Panayota per le spalle, la avvicinò stretta al proprio corpo, le mise le braccia attorno alla vita. Sentendo il leggero odore di gelsomino che si sprigionava dal collo della sua amata (‘la mia fidanzata’ pensava con gioia), per poco non svenne. Sicuro di aver portato a termine il suo compito prese tra i palmi il volto pallido della ragazza, attaccò le labbra alle sue e la baciò a lungo. Panayota chiuse gli occhi e pensò all’alito che odorava di spezie di paesi lontani di Avinaş Pillai. 

			«Mia cara dolce amata… Ti renderò così felice!»

			Mentre la lingua di Pavlo girava senza successo nella sua bocca, le mani ossute erano scese lungo il collo, cercavano il petto sotto il cardigan. Panayota di colpo si vergognò del suo piccolo seno. Non aveva un seno pieno come quello di sua madre. Aveva aspettato fino a quell’età perché crescesse ma era chiaro ormai che Dio, in quanto a seno, non era stato generoso. Spinse Pavlo turbata, lo allontanò da sé.

			«Cosa fai? Siamo alla centrale di polizia. Alla porta c’è il soldato di guardia. Te ne sei dimenticato?»

			Pavlo si guardò intorno come se davvero si fosse appena ricordato dove si trovavano.

			«Scusami. Ho perduto la testa dalla felicità. Sei così bella!»

			Panayota si scostò e si abbottonò il cardigan, tirò dietro le orecchie i corti ciuffi sfuggiti dalle trecce. 

			«Bene, allora. Visto che accetti le mie condizioni, domani sera potrai venire a chiedere la mia mano a mio padre. Spero che non ti attenderai una grossa dote. Da queste parti spetta alla famiglia dello sposo comprare e arredare la casa».

			Pavlo era così contento che non se la prese neppure per i freddi calcoli della ragazza. L’idea che non sarebbe mai più tornato a Giannina, per un breve momento gli bruciò il cuore, quasi sperò che i turchi entrassero a Smirne; era l’unico modo per portare Panayota a Giannina. Ma che vergogna! Cosa si metteva a pensare? L’amore per la Grande Grecia era più sacro di tutti gli altri amori. 

			Poi gli vennero in mente le labbra al sapore di ciliegia della ragazza. Fintanto che avesse potuto raggiungere quelle labbra in ogni momento, che importanza aveva in quale angolo di mondo sarebbe vissuto? Per di più a Smirne sarebbe potuto diventare perfino ricco. E una volta finita la guerra, avrebbero realizzato il più bello dei matrimoni. Poi avrebbe messo un po’ di soldi da parte e comprato una casa. Ma non in quel povero quartiere impolverato che si affacciava sullo spiazzo; una villa a due piani con balcone giù a Bella Vista. Con enormi alberi di magnolia in giardino… Avrebbe portato qui anche sua madre, avrebbero vissuto tutti insieme.

			Era così preso dai suoi sogni che non si accorse neppure che Panayota era uscita dal commissariato. 


		
			Ultimo settembre

			Quando bussarono alla porta, la levatrice Meline stava facendo di nuovo lo stesso sogno. Era seduta in groppa a un asino grigio sulla via del paese circondata da alberi di melograno e campi di melone. Davanti, un uomo anziano teneva le redini con una mano, con l’altra si appoggiava al bastone, camminava a fatica. Approfittando della luna appena tramontata, le stelle erano sparse nella volta celeste dalle pendici delle montagne al buio del mare. La neonata tra le sue braccia piangeva. 

			«Daha mi lar Bzdi.74 Non piangere, piccola mia. Questa densa oscurità che precede la primissima luce è la più scura di tutte. A breve spunterà l’alba, troveremo un’auto che ci porterà in città. Daha mi lar Bzdi».

			Da sotto il mantello infilava l’indice nella piccola bocca. La neonata si quietava un attimo credendo di aver trovato il seno, ma quando si accorgeva della secchezza della carne ricominciava a piangere a pieni polmoni.

			«Signora, fermiamoci un momento, così può allattare, la bambina è molto affamata, continua a gridare».

			«Non voglio, vai avanti».

			L’anziano scuoteva la testa guardando avanti. Ci volevano quasi due ore da Bornova a Izmir a dorso di mulo. 

			Quando finalmente Meline sentì bussare e aprì gli occhi, una mano le andò involontariamente al petto, cercò il sacchetto di velluto nascosto lì diciassette anni prima. Qualcuno al piano di sotto bussava come impazzito. Schizzò dal letto e si gettò uno scialle sulle spalle, senza neppure accendere la lampada a gas, corse giù per le scale al buio. 

			Doveva essere cominciato un travaglio difficile nel quartiere. Le giovani levatrici non bussavano alla sua porta se non si trattava di un’urgenza. Per anni aveva lavorato all’Ospedale Francese come capo ostetrica, era in pensione da due anni ed era lei che aveva insegnato il mestiere alle migliori levatrici della città. Le giovani la rispettavano, non la svegliavano per i casi che potevano risolvere da sole, come un neonato podalico o un cordone ombelicale attorno al collo.

			Con quei pensieri in testa scese le scale e quando invece di una delle giovani levatrici del quartiere si trovò davanti sua figlia con il genero e le nipoti fu presa dal panico. Portavano fagotti e valigie. Una mano le andò alla bocca per lo spavento, li guardò in faccia uno per volta. Il nipote più piccolo, Nişan, non era con loro. Accorgendosene gridò: «Cos’è successo? Dov’è Nişan?»

			«Non preoccuparti, mamma, stai tranquilla. Non c’è niente di cui aver paura».

			«E Nişan? Cosa gli è successo?»

			«Mamma, non gridare, ti prego, sveglierai tutto il vicinato. Nişan è con l’altra nonna. Non è successo niente. Siamo venuti a prenderti».

			La figlia interruppe suo marito che parlava quieto: «Stiamo bussando da chissà quanti minuti. Sono morta di paura, dov’eri?»

			Meline si mise una mano sul cuore e cercò di rallentare il battito.

			«Mi ero addormentata, figlia mia. State tutti bene? Cosa succede?»

			«Come fai a dormire in tempi simili? Su, prendi le tue cose, ce ne andiamo. Prendi tutto ciò che hai di prezioso».

			Una mano di Meline andò al petto, come nel sogno, e controllò il sacchetto immaginario. Aveva nascosto lì le monete d’oro che aveva contato a una a una nella mano a Mahmut Ağa quando era andata a fargli visita da sola nel piccolo palazzo di Göztepe. Una parte di lei era rimasta lì, in quella mattina, in groppa al mulo. Aveva percorso tutta quella strada da sola per ricevere un documento ufficiale da parte di quell’Ağa che aveva messo gli occhi sulle figlie. Voleva una garanzia che attestasse il saldo del debito di gioco da quel balordo di suo marito. Gli sfrontati briganti al servizio dell’Ağa avevano detto a Nişan (non suo nipote, Nişan suo marito) che avrebbe potuto ripianare il debito per mezzo delle figlie. Nell’harem di Mahmut Ağa le ragazze giovani erano sempre ben accette. Aveva ricevuto dallo stesso Ağa la promessa che quei briganti svergognati, che da mesi varcavano la sua soglia allungando la testa per guardare lascivamente Arpi e Seta mentre studiavano al tavolo della cucina, non le avrebbero mai più disturbate. Grazie a Dio Mahmut Ağa si era rivelato un uomo di parola, dopo aver timbrato il documento di cui Meline non aveva capito una sola parola, aveva tenuto lontano da loro i suoi uomini, e le figlie erano cresciute serene realizzando buoni matrimoni e costruendo famiglie felici. 

			A costo di diventare uno strumento del diabolico piano di Juliette Lamarck, Meline aveva salvato la vita alle proprie figlie. 

			«Mamma, dico a te. Su, dai, mi senti? Le forze di Kemal hanno preso Alaşehir. Le bande dei pehlivan si sono messe in viaggio. Dobbiamo nasconderci. Su, sbrigati! Raccogli tutto ciò che hai, partiamo. Ci nasconderemo al piano superiore del forno della signora Hayguhi».

			Meline si scosse come da un sogno. 

			«Stanno arrivando le bande dei Pehlivan? Dove? Qui? Ma il fronte greco…»

			Suo genero Arakel, alto, magro e gentile, parlò a bassa voce: «Purtroppo sembra che il Fronte di Difesa dell’Asia Minore sia crollato. I turchi hanno preso tutta la valle di Menderes. Aydın, Uşak, Manisa stanno bruciando. I soldati greci hanno appiccato il fuoco a tutto mentre si ritiravano. Abbiamo paura che quando i turchi arriveranno qui vorranno vendicarsi. Per precauzione abbiamo deciso di nasconderci nel piano superiore del forno di mia madre. Crediamo che sia più sicuro trovandosi fuori dal quartiere armeno. Non lasci niente di prezioso in casa. Raccolga soldi e oro. Indossi tutti i gioielli sotto i vestiti. Può camminare fino al molo? Tanto probabilmente riusciremo a prendere un’auto molto prima, dalle parti della cattedrale».

			Meline annuì.

			La Via Suyane era buia, deserta. Non sarebbe stato meglio se anche loro, come i vicini, avessero abbassato le tapparelle e si fossero chiusi in casa? Il forno della suocera di sua figlia, la signora Hayguhi, era dall’altra parte della città, vicino all’Ospedale Francese. Non era un problema camminare fino a lì, non era ancora invecchiata fino a quel punto. Per essere una donna che aveva sempre camminato molto in tutta la sua vita, a cinquantasette anni le gambe erano ancora forti come in gioventù, ma adesso la paura che da anni ingrossava nel suo ventre si era risvegliata come un insidioso serpente e le toglieva le forze.

			Per arrivare in Via Dilber entrarono nel cortile della cattedrale. Meline voltò lo sguardo verso la cupola di Santo Stefan e recitò una preghiera. Nel cortile pieno di alti cipressi giravano una serie di ombre, entravano e uscivano dalla cattedrale a passi svelti, portavano qualcosa all’interno. Due persone che spingevano una carriola coperta entrarono nel cortile da Via Suyane, vedendo Meline e la sua famiglia si fermarono per un momento. Quando Arakel fece loro un segno con la mano annuirono e tornarono al lavoro. La nipote che Meline teneva per mano non apriva bocca. Arakel aveva preso in braccio la figlia più piccola che dormiva. Sotto l’altro braccio portava il tappeto che Meline non aveva osato abbandonare. 

			La carovana attraversò la corte senza dire una parola, uscì dalla porta della cattedrale che dava su Via Imam e scese prima nel quartiere di Aya Yorgi e da lì alla Via delle Meyhane. Tutto era sepolto nell’oscurità. Meline sentì una scarica elettrica passare dal minuscolo palmo sudato di sua nipote al suo corpo. 

			Poco più in basso anche il porto era sepolto nel silenzio. Erano abituati a vedere il molo immerso in un caos continuo di portantini che gridavano, bauli sparsi tra i magazzini e il mare, sacchi di fichi così fitti che non permettevano di camminare spediti, cammelli con minuscole campane appese al collo, asini, cavalli, automobili, mercanti di ogni nazione; quella quiete adesso era raggelante. Anche la luna era sparita dietro le nuvole, al buio dei lampioni a gas spenti, il mare quella notte era fermo, immobile e scurissimo come a voler riflettere l’inquietudine che regnava in città. Non c’era neanche un’auto per le strade. 

			D’un tratto la nipote strinse la mano a Meline.

			«Nonna, guarda, guarda! Guarda lì!»

			Tutti si voltarono contemporaneamente a guardare dove aveva indicato la bambina. Poco più avanti, vicino a Pasaport, dal lato della strada vicino al mare, c’era una densa massa scura che si muoveva lentamente. Meline strizzò gli occhi e cercò di individuare cosa fosse. Arpi con la sua solita aria da leader fece qualche passo veloce in direzione di Pasaport. Gli occhi cominciarono a scorgere una serie di figure note; da un lato un baule, dall’altro un tappeto arrotolato, qui un tavolo, lì sacchi, fagotti e persone stese come cammelli che avevano trovato un giaciglio in mezzo a tutti quegli oggetti.

			«Nonna, chi sono quelli?» La voce di sua nipote tremava.

			Meline lasciò la mano della piccola e si fece il segno della croce. 

			«Dio onnipotente, proteggici!»

			«Nonna, cosa fanno quelle persone? Perché si sono accampate sul molo?»

			Arpi si avvicinò e prese la mano di sua figlia.

			«Mamma?»

			«Non aver paura, amore. Non è niente. Sono venuti dai paesi e dalle campagne vicine. Sono rifugiati. Scappano dalla guerra. Si sono messi in viaggio prima che i soldati arrivassero nei loro paesi».

			«E dove vanno?»

			«Non lo so».

			La bambina assisteva per la prima volta all’impotenza degli adulti. Cominciò a piangere. Arakel, senza svegliare l’altra bambina che dormiva sulle sue spalle, disse a bassa voce: «La Grecia manderà delle navi. Si imbarcheranno e andranno a Chios. Non è niente. Domani saranno partiti tutti».

			La domanda che tutti si ponevano ma che nessuno aveva il coraggio di pronunciare era sospesa nell’aria. Alla fine la bambina chiese piagnucolosa: «E noi? Anche noi saliremo su quelle navi? La Grecia prende anche gli armeni?»

			«Mamma, se sei stanca ci possiamo fermare».

			Il volto di Arpi, solitamente brillante, era impallidito tanto da vedersi anche nel buio, il mento tirato dalla preoccupazione, cercò di sorridere.

			«Eh, cosa dici? Puoi camminare ancora? Stringi i denti, guarda, siamo quasi arrivati».

			La levatrice Meline stava pregando. Si limitò ad annuire. Sarebbero successe cose molto, molto brutte.

			Raggiunsero sulla sinistra la folla scura che si ingrossava come un’onda. Anziani, donne, bambini, uomini… Centinaia di persone sdraiate, sedute, che piangevano in silenzio, urlavano, chi masticava una galletta secca con sguardo vuoto, chi cullava i neonati, chi parlava in silenzio e cavalli, muli, gatti, cani che gironzolavano in mezzo a loro. I paesani erano appoggiati gli uni agli altri come fantasmi, i volti in cui si leggevano terrore, tristezza e speranza erano rivolti al mare. 

			D’un tratto la folla cominciò a muoversi. Da dentro l’oscurità un giovane uomo, un berretto in testa e le scarpe sfondate indossate come pantofole, si gettò in mezzo alla strada.

			«Arriva, eccolo! Aiuto! Mia moglie ha le contrazioni, aiutatela».

			Meline automaticamente liberò la mano dal palmo sudato della nipote. Arpi e Arakel si precipitarono nello stesso istante a tagliarle la strada.

			«No, mamma!»

			In un solo respiro Meline sgusciò via dall’animo affaticato che la opprimeva e si trasformò nella levatrice vigorosa di un tempo. 

			«Voi continuate, vi troverò al forno di Hayguhi».

			Mentre camminava verso la folla scura con passi decisi, udì vagamente le proteste di sua figlia e i pianti di sua nipote. Intanto dentro di sé calcolava, l’Ospedale Francese era troppo lontano. La casa di maternità di Grace era ancora più lontana. Lì dietro c’erano l’Ospedale Olandese, Austriaco e Ay Haralambos. Avrebbero potuto raggiungere uno di quelli. Afferrò per un braccio l’uomo col berretto.

			«Figlio mio, stammi a sentire, corri a trovare una vettura. Sono una levatrice. Qui dietro ci sono degli ospedali, su, fai presto, sistemeremo lì tua moglie».

			Il giovane si prese il berretto in mano e chinò il capo: «Madre, io non so fermare una vettura in città. Qui abbiamo i muli che abbiamo portato dal paese, se la portassimo con quelli? Non si può?»

			«Ma ti pare, figlio mio? Su, corri, vai, non sei mica in un paese straniero! Vai e torna con il vetturino».

			Mentre il giovane veniva sospinto verso strade buie, mani e braccia portarono Meline vicino alla partoriente sdraiata su un vecchio tappeto portato a Kordon dalla casa di paese con una sola stanza. Le scarpe allineate fuori dal tappeto dovevano dare, anche se solo un poco, un senso di casa alla folla accampata sul molo. C’era una lampada a gas accesa.

			La donna incinta era crollata sulle mani e le ginocchia. Le persone intorno le mettevano fazzoletti bagnati con l’acqua di mare sulla fronte e sul collo. Vedendo Meline, tutti le fecero spazio. Nell’atteggiamento e nel fare della donna c’era qualcosa che ricordava loro le levatrici del paese. Meline si accovacciò accanto alla donna. Era una ragazza di campagna dai grandi occhi neri e la pelle olivastra. Sotto la camicia color vinaccia dalle maniche arrotolate fino ai gomiti le braccia apparivano tornite e forti.

			«Stai tranquilla, ragazza mia, sei giovane, robusta, tirerai fuori il tuo bambino in un soffio. Come ti chiami?»

			«Eleni». La ragazza gridò involontariamente. Girò la testa dall’altra parte per la vergogna. 

			«Endaksi Eleni. Tuo marito è andato a cercare una vettura. Ti porteremo all’ospedale. Adesso dimmi, è il primo parto questo?»

			La donna con la testa indicò un bambino dagli enormi occhi neri che si succhiava il pollice in un angolo del tappeto, seduto senza mutande né pantaloni. Per misurare la dilatazione dell’utero infilò la mano sotto la gonna della donna. Agitata, la donna scalza sollevò la testa guardando la folla intorno.

			«Signore, venite, sta uscendo! Che Dio ci aiuti. Lo faremo nascere qui. Portate tutte le lampade, le lanterne, le candele che riuscite a trovare, svelte!»

			Le donne in un momento si erano inginocchiate sulle loro gonne rattoppate e avevano circondato Eleni. In un tono cui era avvezza Meline ordinò: «Tenetela da sotto le ginocchia, spingete forte all’indietro. Avvicina la lanterna, ecco, tienila così senza fare ombra, bene. Eleni, su ragazza mia, spingi, spingi quanto puoi. Hai nuotato, nuotato e ora sei alla fine».

			La giovane urlò. La folla ondeggiò col suo grido, si rimpicciolì, tutti si strinsero gli uni agli altri.

			«Cos’è successo? Sono arrivati? I soldati?»

			Sulle rive delle acque buie, in mezzo a migliaia di disgraziati che avevano abbandonato il proprio paese, la propria terra, la propria casa, Meline con una mano spinse sul ventre della donna mentre infilava l’altra in mezzo alle gambe. Mentre lavorava da sola con l’esperienza acquisita in una vita, un’altra scena si svolgeva nella sua mente.

			«Nascerà morta quella bambina, hai capito Meline?»

			Era la voce acuta e perentoria di Juliette Lamarck.

			«Hai capito? Nascerà morta. La seppelliremo al cimitero della chiesa. Non vedremo mai più neanche te. Hai capito? Tu comprends?» Ma no. La neonata si aggrappa alla vita. Vuole vivere. Con la sua testa minuscola si fa strada verso la bocca dell’utero, spinge con tutta la sua forza. Sua madre d’altronde è una cosa piccola come una bambina anche lei, stordita dall’oppio, non spinge! Meline preme sul ventre della ragazza, poi corre in mezzo alle gambe. 

			Sopra il tappeto sul molo, dalle gambe di Eleni si sparge un liquido denso e appiccicoso. Le lenzuola bianche di Edith invece sono un lago di sangue. Non è cosa che possa risolvere da sola. Donne, aiutate.

			La sua coscienza fa avanti e indietro tra il presente e il passato, le immagini del passato si mescolano a quella notte che odora di sale. 

			Bisogna far vivere il neonato di questa ragazza di campagna.

			E far nascere morto quello di Edith…

			Sul molo le donne, giovani e anziane, corrono in aiuto. Nella tenuta dei Lamarck invece è sola sotto quel tetto. Le cameriere non sanno neppure che Edith si trova nella torre. Juliette Lamarck ha chiuso sua figlia nella torretta. Tra le gambe della giovane Edith che ha trascorso gli ultimi mesi di gravidanza sdraiata sulla schiena non c’è forza.

			«O cielo! Moriranno entrambe!»

			Le donne gridano.

			No, Edith non può morire. Quello è l’accordo, è il neonato a morire. La madre vivrà. 

			«Voglio mia figlia sana e salva. Mi senti, signora levatrice? La prossima settimana si alzerà in piedi e si confonderà tra la gente. Questo scandalo si chiude qui. Nessuno oltre a noi due lo saprà. In caso contrario…»

			Dal petto penzola il sacchetto bordeaux dentro cui tintinnano le monete. 

			«In caso contrario, comincia a preparare le tue figlie per le voglie insaziabili degli uomini di Mahmut Ağa. Sei avvertita, signora levatrice! Perché mi guardi tutta intontita? Rimboccati le maniche e lavora. Sei levatrice da così tanti anni, probabilmente sai come uccidere i neonati durante il parto. Trova un modo. Io aspetto giù».

			Afferra la neonata nell’aria. Le donne si fanno il segno della croce, gridano tutte insieme.

			«Ena koritsi, ena koritsi.75 Eleni! È una bambina! Congratulazioni! Ah Panayia mu! Com’è piccola! Mikrula76 ine».

			Posa la bambina sul petto nudo della madre. La giovane Eleni sorride stancamente. Non si trovano forbici per tagliare il cordone ombelicale. Non è un problema, può aspettare. Il cordone che pulsa come un cuore tra le due creature si allunga come un serpente dal ventre della donna. Giusto giusto per arrivare al seno. Dio onnipotente che crea ogni cosa in maniera perfetta ha formato il cordone ombelicale della lunghezza necessaria a far arrivare al seno la bocca del neonato.

			Il grido della bambina per un attimo fa sorridere il volto della folla abbattuta. Donne, uomini e bambini che solo ieri hanno abbandonato i loro paesi rigogliosi e le ossa dei loro avi si riuniscono intorno al tappeto per osservare la cosa minuscola che si è appena unita a loro. Le donne anziane muovono le labbra, gli uomini guardano quella scena privata da lontano, allungando il collo, il fumo delle sigarette rollate si sparge nell’aria pervasa da odori stranieri. 

			Mana Ellas, la Madre Grecia domani invierà le navi, salverà i suoi figli!

			Uno dei giovani tira fuori il mandolino dalla custodia nera. La voce della neonata attaccata al seno si interrompe. La folla, che condivide lo stesso triste destino, col parto di Eleni si trasforma in una famiglia, si stringono gli uni agli altri. Non sanno ancora che l’indomani e nei giorni successivi il loro numero aumenterà di due, tre, dieci volte. Né sanno che rimarranno incastrati tutti insieme tra la vita e la morte. Con gli occhi nelle acque scure del mare che vedono per la prima volta in vita loro, il fiato sospeso, ascoltano il suono dolce del mandolino mentre a poco a poco la coltre di buio si riduce. 

			Meline è esausta. Crolla sul tappeto. Le donne corrono a portarle acqua, le chiudono gli occhi. Nella sua mente appare la neonata di Edith. Ha la faccia violacea, non emette alcun suono. È morta? Il polso di Edith è debolissimo. Avvolge la neonata in una coperta e la adagia sul letto a fianco, ricuce la lacerazione di Edith. Quando le pulsazioni cessano, taglia il cordone ombelicale. La bocca della bambina è aperta, la testa piegata da un lato, i capelli sono appiccicati al petto sudato, il seno colmo di latte è scoppiato dal colletto della camicia da notte. Le minuscole labbra della neonata cercano il seno senza speranza. Ha una bocca tutta rossa e capelli neri e ricciuti come suo padre e suo nonno ateniese. La colpa di Juliette Lamarck aveva appena dato un altro frutto. Oh Dio onnipotente, di cosa non sei capace!

			Il rumore dei passi di Juliette Lamarck sulle scale.

			In mano tiene un sacchetto pieno di monete.

			Getta un’occhiata alla neonata. E con uno sguardo capisce che è viva. Doveva nascere morta. Stando agli accordi… Visto che è così si rimette il sacchetto al collo. Meline si getta in terra, ai suoi piedi.

			«Madame Lamarck, la prego! Madame Lamarck le bacio i piedi. Pregherò per lei tutta la vita. Per carità abbiate pietà! Se non pagheremo il nostro debito, gli uomini dell’Ağa domattina verranno a prendere le nostre figlie. Guardate, vostra figlia è viva. L’ho salvata. Era senza forza, le ho ridato la vita. Madame Lamarck, la scongiuro, non faccia male alle mie creature».

			«Non era questo il nostro accordo».

			Una mano sulla sua spalla. Si volta. È ancora sulla banchina. Il marito della donna è arrivato. Si inginocchia accanto a lei, rigirandosi il berretto tra le mani.

			«Stai bene? Guarda, ho trovato un’auto, ma non serve più. Hai portato al mondo mia figlia. Che il nostro signore Gesù ti benedica, che Panayia benedica te, i tuoi nipoti, i loro figli… Su pedya,77 venite a dare una mano alla nostra levatrice. Facciamola salire sull’auto».

			Dalla folla mani dure, callose, ruvide, mani forti che conoscono l’uva, i fichi e la terra trasportano la levatrice Meline sulla carrozza, facendola sedere sulla poltrona di velluto rosso. Il vetturino sprona i cavalli, sulle pietre del molo risuona il rumore degli zoccoli. Nello stesso momento le mani si levano al buio dietro la vettura come uccelli in volo, i paesani salutano la levatrice che li ha trasformati in una famiglia.

			«Santa Panayia ti protegga, madre. Noi domani andremo in Grecia. Tu resta qui in salute! Che Dio ti benedica».

			Procedendo in direzione di Punta, a Kordon c’è la stessa atmosfera quieta, elegante di sempre. I pescatori con le loro reti e gli ami in mano camminano lenti verso le barche colorate.

			L’alba sta per giungere.

			Gruppi di tre o cinque paesani che hanno camminato tutta la notte scendono al molo mescolandosi ai pescatori. La maggior parte di loro vede il mare per la prima volta. Posano a terra i loro bauli, casse, fagotti e guardano le navi europee ancorate nel golfo, l’immagine che ha dato loro la forza durante il tormentato viaggio. 

			Siamo salvi, pensano, la Madre Grecia, Mana Ellas, invierà le navi che domani ci porteranno via da qui. Per un momento dimenticano le scene spaventose viste nei villaggi bruciati e distrutti dei vicini.

			Siamo salvi!

			All’interno della carrozza, il cuore di Meline che osserva il paesaggio attorno come in un film muto è oppresso dalla solita domanda. Cosa ne sarà di loro, degli armeni di Izmir? Cerca di calmarsi con l’immagine delle flotte europee che tremolano come minuscole lucine al largo del golfo. Flotte inglesi, americane, francesi, italiane. Alleati in attesa di proteggere i propri cittadini. Dal momento che sono stati loro a causare tutte quelle calamità, difendere i cristiani della città è loro compito, giusto? A loro non succederà niente. Da quante generazioni sono abitanti di Izmir? Appoggia la testa allo schienale. I cavalli respirano rumorosamente, il vetturino li sprona.

			Tutto tornerà come prima.

			Che le navi vengano a prendere questi disgraziati, e la loro amata Izmir riacquisti la sua atmosfera. Ondeggiando a destra e a sinistra nel dondolio delle ruote di legno, le si chiudono gli occhi. 

			«Signora Juliette, ascolti, la prego, conosco un modo per mantenere il nostro accordo. Lei dirà comunque a Edith che la bambina è morta. Le direte che l’abbiamo seppellita. Giuro sul mio onore, sul mio nome, sulle mie figlie che mi porterò il segreto nella tomba. La prego, Madame Lamarck, non costringa lei e me a commettere un peccato. Non posso sacrificare una vita che Dio non ha preso. Glielo prometto. Non dovrà neanche più pensare all’esistenza di questa bambina. Si fidi di me. Mi metterò subito in viaggio, porterò via la piccola. Me lo conceda, la prego, la consideri morta».

			Quella notte, mentre entravano a Izmir a dorso di mulo, il cielo si era chiuso sulla città come una coperta viola. Era una notte di settembre, umida e caldissima. Faceva così caldo che neppure il vento mattutino riusciva a portare in città il profumo dei gelsomini di Bornova.

			Meline rialzò la testa dallo schienale della carrozza che avanzava scalpicciando sul selciato e annusò l’aria. 

			Che giorno era?

			Giovedì.

			Che data?

			D’un tratto comprese perché quell’evento del passato che da anni consumava la sua coscienza era emerso con così tanta forza proprio in quel momento.

			Quella era la stessa notte di allora.

			La notte tra il 6 e il 7 settembre.

			Se la poveretta era sopravvissuta, la figlia di Edith oggi compiva diciassette anni. 


		
			Via Vasili

			La carrozza che accompagnava la levatrice Meline rallentò davanti al forno della signora Hayguhi, in quel momento Edith stava guardando dalla finestra della sua stanza da letto il giardino tinto di rosa dalle prime luci del giorno. 

			Quel giorno era tornato. Nonostante tutto l’hashish e le erbe mescolate con chissà cosa dalla zingara Yasemin, in quella data, quel momento di tanti anni fa riemergeva vivido come il sole che esce d’un tratto da dietro le nuvole. La povera piccola che aveva perso senza neppure tenere tra le braccia non aveva neanche una tomba. Non essendo stata battezzata era stata seppellita in uno dei cimiteri collettivi nel giardino della chiesa. Qualunque cosa fosse accaduta durante quel parto difficile che ricordava da dietro la tenda dell’oppio, Edith non aveva più avuto figli. La mancanza di quella creatura ogni settembre le feriva il cuore come una spada, riaccendeva la sua rabbia verso la maternità che le era stata rubata. 

			Passò davanti alla finestra e scese in giardino. Per la strada passavano ancora famiglie, contadini che trasportavano borse, bauli, fagotti. Alcune donne indossavano i pantaloni. Altre erano avvolte in mantelli colorati, o erano coperte dal chador come le musulmane. Quasi tutte le donne avevano almeno due bambini attaccati alle gambe, molte avevano un neonato legato sulle spalle.

			I contadini che camminavano in massa verso il mare, vedendo persone accampate nel giardino di Edith, spingevano il cancello di ghisa con motivi floreali che Hristo aveva chiuso con il lucchetto la sera prima e cercavano di entrare. Il giardino era pieno di donne, bambini e anziani che dormivano raggomitolati su coperte o tappeti che si erano portati da casa attorno alla fontana con l’acqua che sgorgava da statue di pietra a forma di testa di leone, sotto gli alberi da frutto e perfino sulle aiuole.

			Quando il mattino precedente Edith si era svegliata e si era trovata davanti quel panorama, non aveva creduto ai suoi occhi.

			Da Via Vasili una carovana di persone silenziosa scorreva verso il mare, inanimata e infinita. La prima cosa a colpirla erano stati i militari. Migliaia di soldati greci con i piedi nudi fasciati, le teste bendate sporche di sangue chinate in avanti, le costole che si contavano da sotto la camicia, mani e facce ricoperte di fuliggine camminavano verso il mare come sonnambuli, senza neppure degnarsi di raccogliere i fucili che cadevano loro di dosso, verso le navi che li avrebbero portati lontani dalla sconfitta e dalla catastrofe, verso la madre patria. Tra di essi ce n’erano perfino alcuni con le maniche della giacca tinte di rosso dal sangue che fuoriusciva dalle ferite aperte, o che non erano in grado di fare un passo senza il sostegno degli altri. Era chiaro che di là dalle montagne, nelle steppe anatoliche, l’esercito greco aveva subìto una pesante sconfitta, chi era riuscito a salvarsi era giunto fino a lì. 

			Al fianco dei soldati camminavano i paesani che si trovavano nella stessa miseria, greci e armeni fuggiti dalle città e dai paesi vicini. Avendo saputo che l’esercito turco avvicinandosi avrebbe ucciso tutta la popolazione cristiana dell’Anatolia appiccando fuochi per vendetta, si erano messi in viaggio in fretta e furia.

			Bambini con gli occhi spalancati per gli orrori cui avevano assistito durante il viaggio attaccati alle gonne sdrucite delle madri, uomini grandi e grossi che singhiozzavano a ogni passo, donne anziane portate in spalla dai figli non più alti di loro, vecchi con gli occhi vitrei in groppa ai muli, capre con la campanella al collo, cani, famiglie che avevano accatastato tutti i loro averi su carri scassati scorrevano in un silenzio agghiacciante sotto la finestra di Edith. 

			Com’era successo che il potente esercito greco formato da duecentomila soldati si era ridotto in quello stato? Nessuno dell’ambiente intorno a Edith aveva dato alla guerra tanta importanza da prevalere sul ritmo lento della città, impreziosita dalla luce dell’autunno o sui piaceri quotidiani che davano senso alla vita. Gli abitanti di Izmir che giravano sul molo alla luce dolce del tramonto, quando parlavano della guerra nei café o nelle birrerie non menzionavano mai la possibilità di una disfatta di quella portata. Nei café avevano sorvolato con indifferenza perfino sulla notizia che le forze di Mustafa Kemal stavano avanzando verso il Mediterraneo, come si trattasse di una diceria infondata, o di un pettegolezzo sconnesso dalla realtà. 

			Inoltre anche i giornali greci erano pieni di buone notizie che giungevano dal fronte. Il ritiro era una tattica. Ad Afyon avevano riportato una grande vittoria. L’esercito non avrebbe messo fine alla guerra senza prima prendere anche Istanbul. Nessuno sapeva che i soldati mandati a Istanbul dalla Tracia erano rientrati a Izmir da tempo e non avendo intenzione di sbarcare in città erano rimasti sulle navi ancorate al largo del golfo in attesa di tornare in Grecia. 

			La discrepanza tra le notizie sentite a Kordon e subito dimenticate tra tè al latte e briciole di biscotti, e lo scenario che si presentava sotto la sua finestra era tale che Edith, senza aspettare l’aiuto di Zoi, si era vestita ed era scesa in giardino. Anche in quelle primissime ore del mattino l’aria era calda e umida come all’inferno. Aprì l’ombrellino per il sole e si avviò verso il cancello del giardino che si affacciava sulla strada. Vedendola avvicinarsi un gruppo di donne aveva perfino cominciato a defluire verso il cancello come un fiume che trovi un nuovo letto. 

			«Dove andate?»

			«Non lo sappiamo».

			«Dove starete?»

			«Non lo sappiamo».

			«Cos’è successo ai vostri paesi?»

			Silenzio. Un silenzio denso e caldo pronto a scoppiare in un grido come un nodo di lacrime trattenuto.

			Una giovane donna col velo nero in testa fendette la folla e raggiunse il cancello dietro cui si trovava Edith.

			«Signora, siamo in marcia da tre giorni e tre notti. Na guarda, ho camminato fino a qui da Prusa con i miei bambini. Permettici di prendere fiato nel tuo giardino. Abbi pietà, ci lasci mangiare un boccone di pane».

			Aveva gli occhi rossi dal pianto. I bambini, un maschio e una femmina nascosti tra le gambe della madre sotto il vestito strappato dal colore indefinibile per la polvere che lo ricopriva, guardavano l’ombrellino rosa di Edith. Infilando le mani gonfie e scure tra le grate del cancello la donna si attaccò alla gonna di Edith.

			«Non so dove sia mio marito. Mio fratello è stato preso prigioniero dai turchi ad Afyon. Sono stata costretta a lasciare mia madre e mio padre per la strada. Avevano le suole sfondate, i piedi feriti. Non resistevano più alla sete. Mi hanno lasciata andare. Prendi i bambini e vai, hanno detto… E io signora…»

			Edith spalancò il cancello del giardino.

			La folla in un momento si scosse, torcendosi come un serpente riempì il giardino del numero sette di Via Vasili. Edith corse di sopra e organizzò le cameriere e il maggiordomo Hristo, ordinò di dare ai rifugiati che occupavano il giardino acqua, pane, formaggio e uva, di cuocere un pentolone di bulgur e fagioli e di assicurarsi che tutti fossero sfamati. Guardando le persone che si spingevano le une con le altre cercando di entrare, Hristo, pur sapendo che avrebbe fatto innervosire Edith, mormorò: «Mademoiselle Lamarck, dobbiamo chiudere il cancello, non possiamo occuparci di altre persone, lei sa cosa fare, certamente, ma per la sicurezza nostra e delle persone che sono entrate bisogna chiudere a chiave l’ingresso».

			Aveva ragione, in dieci minuti in giardino non era rimasto posto per mettere più nemmeno una seggiola. 

			«Molto bene, chiudete il cancello ma se qualcuno viene a chiedere rifugio lo aprirete e nutrirete i nuovi arrivati. Chiaro? Zoi, tu scendi in centro, prendi qualche sacco di farina, grano, orzo, lenticchie e legumi secchi. Prendi un’auto, fai portare tutto dai facchini. Poi torna qui subito, cominciate a lavorare in cucina. Se mancano dei pentoloni, di’ a Hristo di andarli a comprare dal calderaio. Se necessario accendete un fuoco in giardino. Io andrò a chiamare il dottore. Che dia un’occhiata ai malati e ai feriti, gli metta qualche pomata. E qualcuno avverta anche le levatrici dell’Ospedale Francese. Ci sono molte donne con il pancione pronto a scoppiare. Io verrò ad aiutarvi. Su, veloci, abbiamo un sacco di lavoro».

			Adesso, guardando i paesani sparsi in ogni angolo e anfratto del suo giardino all’indomani della calda giornata afosa appena trascorsa, si sentiva esausta ma felice come mai in vita sua. In giardino un anziano si stava lavando il volto chinato sulla fontana di pietra. Doveva costruire alla bell’e meglio un gabinetto sul retro. Forse da qualche parte dietro il deposito di legna e carbone. Ci avrebbe pensato Hristo. Quanto tempo sarebbero rimasti? Chi avrebbe salvato quegli sciagurati, e come? Ringraziò per la sua fortuna, il suo benessere, la vita che le aveva offerto le condizioni per tendere una mano a quelle persone. Come se dopo anni vissuti senza preoccuparsi della fame, qualcuno le avesse messo davanti una scodella di cibo e avesse appena compreso cosa fossero la fame e la sazietà. Si trovava immersa in quella sazietà. Essere madre doveva essere qualcosa di simile. Una soddisfazione piena mescolata alla stanchezza. Per la prima volta non si arrabbiò con la sua memoria che, come un orologio svizzero, da anni le ricordava quella data. 

			Se la piccola fosse sopravvissuta, quel giorno avrebbe compiuto diciassette anni.

			Uscì di casa e svoltò in Boulevard Aliotti, allora si accorse che non solo il suo giardino ma i cortili di tutte le chiese e gli ospedali, i mercati, gli hotel, le stazioni erano pieni di rifugiati. Il flusso di persone che scorrevano in città dai quattro angoli non si fermava, quelli che trovavano un cantuccio in cui ripararsi restavano lì. Alcuni stranieri avevano sprangato le porte e lasciato la città ma c’erano anche molte famiglie che come lei avevano accolto i rifugiati nel giardino della loro casa. 

			I ricchi abitanti del viale avevano appeso alle porte delle loro ville bandiere inglesi, francesi, italiane, americane. Bisognava mandare immediatamente Hristo a cercare una bandiera francese. O Zoi avrebbe potuto cucirne una all’istante. Se fosse stata da sola non le sarebbe mai passato per la testa di compiere un gesto tanto patriottico ma adesso c’erano almeno cento persone protette all’interno della sua proprietà. I predatori non avrebbero osato entrare in un possedimento di cittadini francesi.

			Speriamo!

			All’angolo dell’Ospedale Francese un soldato a torso nudo portava sulle spalle un compagno zoppicante. Nonostante non fosse affatto sua abitudine, si fece il segno della croce.

			Quando scese al molo non credette ai suoi occhi. La striscia di spiaggia, solitamente inaccessibile per l’accumulo di casse, balle e cammelli che schiumavano dalla bocca, quel giorno era colma di persone da un capo all’altro. Tra i soldati scalzi, senza braccia, senza gambe, feriti, dagli sguardi vuoti, c’erano migliaia di donne, anziani e bambini sdraiati, seduti, che piangevano in silenzio, cullavano i loro figli, parlavano; tutti avevano lo sguardo rivolto verso il mare. Le navi greche si davano il cambio al molo di Punta per evacuare i soldati esausti, una ripartiva, un’altra si avvicinava. Le offerte fatte dai paesani per trovare un buco su una di quelle – c’era chi metteva a disposizione tutti i beni portati dal paese fino a Izmir, i gioielli e perfino i denti d’oro – venivano indistintamente rifiutate. I capitani delle navi cacciavano a calci e pugni i civili che cercavano di penetrare all’interno della nave, riportavano a terra con la forza quelli che si erano nascosti nella sala macchine, minacciavano di buttare in mare chiunque opponesse resistenza. Prima bisognava congedare i soldati. Per i civili sarebbero arrivate altre navi. I pescatori non si lasciavano sfuggire l’occasione e avvicinavano le loro barche alla riva dove erano accampati i paesani, avevano perfino cominciato a mercanteggiare. 

			Dall’altro lato il ke conservava la sua solita vitalità. Le signore passeggiavano facendo roteare i loro ombrellini colorati, la musica si diffondeva dai café; sui tavoli all’esterno delle birrerie erano seduti giovani marinai americani che non avevano la minima idea del perché si trovassero lì, osservavano ammirati le donne e le ragazze che passavano.

			Quella sera Edith e Avinaş avevano previsto di andare a vedere il nuovo film in programma al Théâtre de Smirne. Stando alle persone riunite davanti al botteghino non c’erano cambiamenti nella programmazione. Ma Edith, con un soddisfacente sentimento di responsabilità, pensò che non poteva lasciare tutte quelle persone che avevano trovato rifugio nel suo giardino per andare al cinema. Il cuore le si colmò nuovamente di gioia.

			Avinaş aveva l’aria esausta. Edith immaginò che avesse passato la notte in bianco. Al consolato, in quel piano segreto che gli era assegnato, le spie degli alleati dovevano aver avuto molto lavoro da sbrigare. L’uomo era distratto e inquieto. Masticava in silenzio l’insalata di patate servita insieme alla birra. Tra un boccone e l’altro prendeva lunghe pause. Edith vedeva che faticava a concentrarsi ma non riusciva a non raccontare gli eventi del giorno precedente che per qualche incomprensibile ragione la eccitavano tanto, del campo per i rifugiati allestito in giardino, delle conversazioni avute con i paesani. Mentre si gettava in bocca le sardine fritte senza neppure togliere la testa e le lische continuava a parlare entusiasta.

			«Ho preso in braccio più bambini ieri che in tutta la mia vita. Se me lo avessero detto non ci avrei creduto, Avinaş! Abbiamo perfino lavato i cavalli con l’acqua del pozzo che ho tirato su insieme a Zoi. E non è tutto! Un pover’uomo si era ferito la gamba con un ferro arrugginito, ho aiutato il dottore a medicarlo. Poi sai cosa mi ha detto il dottor Arnott? ‘Ora può continuare lei, Mademoiselle Lamarck!’ Ho disinfettato e fasciato le ferite di qualche donna e ragazzino. Ti rendi conto mon cher, sono diventata anche infermiera».

			Avinaş guardò con un sorriso stanco gli occhi neri illuminati da un fuoco che ricordava i suoi anni di giovinezza, i capelli ricciuti che le incorniciavano le guance rosa. Poi a bassa voce, come se temesse di smorzare la sua contentezza, disse: «Edith cara, la situazione è piuttosto disperata».

			«Eh, sì, mi sembra evidente».

			Edith con la mano indicò i soldati scalzi che riempivano le navi zoppicando. Erano seduti su uno dei tavoli rotondi fuori dal Café Ivi per approfittare della tiepida aria soleggiata di settembre. 

			«Quello che stiamo vedendo è solo la punta dell’iceberg… Edith, probabilmente ci aspetta una grossa, terribile disgrazia. I rapporti inviati dai colleghi che lavorano nelle regioni interne non sono affatto luminosi. Il vecchio console americano di Istanbul pensa che per festeggiare la vittoria i turchi a Smirne possano compiere un massacro. Ha inviato un telegramma al consolato. Dice che per difendere i cristiani della città, i generali inglesi devono agire con la massima rapidità».

			«E i vostri cosa dicono? Quell’ubriaco di Maximilian Lloyd ad esempio?» 

			Avinaş scosse tristemente la testa. Edith non aveva mai dimenticato il capo dei servizi segreti che anni prima l’aveva corteggiata alla tavola di Juliette.

			«I nostri non sembrano voler ascoltare le parole di Morgenthau».

			Edith fu sorpresa. 

			«Ma i consolati hanno dichiarato ufficialmente che i cittadini cristiani di Smirne saranno al sicuro. Uno dei vostri ammiragli, aveva un nome parecchio pomposo che ora non ricordo, ha inviato la notizia a tutti i giornali tramite quel predicatore inglese. So che soltanto il consolato americano non ha fatto promesse simili. Ricordo male? Come si chiamava quell’ammiraglio?»

			«Ricordi bene. Sir Osmond de Beauvoir Brock. Ma ecco…»

			«Ah, ah, ah, e con un nome così come fai a non credere alle sue parole? Non agitarti, amore mio. L’ho letto stamani sul giornale. Mustafa Kemal ha intimato ai soldati di non toccare i civili di Smirne, pena la condanna a morte. Se non credi a Brock, credi a Kemal. Non succederà niente. Guarda qui».

			Agitò la forchetta verso il mare. 

			«Le ho contate prima, ci sono diciannove navi militari ancorate nel golfo. E sono tutte degli alleati. Ah, guarda, ne sta entrando un’altra… Questa di dov’è?»

			Strizzando gli occhi che a Edith ricordavano caramelle al gusto di caffellatte, Avinaş guardò la nave che stava entrando nel golfo davanti a loro. 

			«USS Litchfield probabilmente. Stati Uniti. Sta forse portando l’ammiraglio Bristol».

			Dopo un breve silenzio si voltò verso Edith.

			«Dico che stando così le cose…»

			Edith sapeva quello che avrebbe detto. Avendo la bocca piena si limitò a scuotere la testa. Pavli, il cuoco del Kraemer, aveva di nuovo creato meraviglie. Le sardine si scioglievano in bocca. Dopo aver atteso che il pesce con spine, testa e coda le scendesse nello stomaco rispose: «Io non vado da nessuna parte, Avinaş. Non sprecare il fiato. E poi, ora che così tanti sventurati hanno riempito il mio giardino, non mi muovo. Non posso».

			Avinaş si pulì la bocca con il tovagliolo di lino. Sapeva che non c’era da discutere con Edith.

			«Non parlo di quello. Tu resta qui, d’accordo. Anch’io sono qui d’altronde. Non pensavo a te, ma a tua madre».

			Edith sollevò le sopracciglia da sopra un enorme boccale di birra. 

			Sulle labbra rosse si erano formati dei baffi di schiuma.

			«Che cosa pensi a proposito di mia madre?»

			«Non so se ne sei al corrente, ma tutti gli inglesi di Bournabat hanno chiuso le loro case. Alcuni sono saliti sulla Thalia, la nave inglese che funziona sia da rifugio sia da ospedale, è qui davanti, un’altra parte si è trasferita nelle case invernali di Smirne…»

			Edith intuì dove voleva arrivare, ma continuò ad ascoltarlo senza dire niente. 

			«Bournabat è rimasta deserta. Senza Jean Pierre, non è sicuro che una donna di quell’età resti lì da sola».

			«Cosa significa Bournabat è deserta? Se ne sono andati tutti? E i Thomas-Cook? Non venirmi a dire che Edward ha abbandonato la sua casa solo perché ha creduto a queste voci!»

			Edith posò la forchetta accanto al piatto e si voltò verso Avinaş con un’espressione ribelle. Avinaş lisciandosi i baffi guardava le due ragazze che passavano davanti a loro leccando con gusto il gelato. Poi, come si fosse ricordato qualcosa, d’un tratto si alzò e si risedette subito. Per capire cosa avesse attirato l’attenzione del suo amato, Edith si voltò e guardò verso il porto strizzando gli occhi, poi con il solito tono ironico chiese: «Cos’è successo? Le conosci? Sono molto giovani, molto belle in azzurro e rosa… Sei rimasto folgorato?»

			Avinaş tirò fuori la tabacchiera d’argento dal taschino del gilet e sospirò.

			«No, non le conosco». In un silenzio confuso si rollò una sigaretta e dopo aver leccato la cartina aggiunse: «Bournabat non è ancora completamente svuotata ma questo non significa che tua madre sia al sicuro lì. È vero, Edward è rimasto. Sua madre e i suoi fratelli si sono trasferiti nella casa qui in città da qualche tempo, ma lui è ancora lì. Per questo bisogna che ci vada di persona e ci parli. Una richiesta speciale da parte di Henry Lamb. Stiamo consegnando a tutti i cittadini inglesi un documento di laissez faire perché possano lasciare il paese in caso di necessità. Manca ancora quello di Edward. Se non proverà di essere inglese potrebbe restare incastrato qui».

			Edith rise indifferente.

			«Ma amore, cos’altro ha di inglese Edward a parte il nome? Ah certo, le automobili di ultimo modello…» Si accorse meravigliata che per la prima volta da molti anni il pensiero delle automobili di Edward non le stringeva il cuore. 

			«Ieri abbiamo stampato passaporti tutta la notte, Edith! Lascia stare, non crederesti a quante persone come Edward ci sono a Smirne. Cittadini inglesi che non hanno mai messo piede in Inghilterra in tutta la loro vita. E Edward è uno di questi, pensa che non è mai stato neppure al consolato. Perciò vado a trovarlo. Non perché ami particolarmente il tuo amico d’infanzia voglio dire, ma è un ordine del console. Per evacuare tutti i nostri cittadini nel momento del pericolo è necessario che tutti abbiano con sé un documento». 

			«Il consolato francese a noi non ha inviato nessun avvertimento. Non ci hanno detto di liberare Bournabat. Il vostro signor console forse esagera un po’. Io ho sentito dire che l’ammiraglio Dumensil interverrà solo nel caso in cui i soldati greci proveranno a bruciare o saccheggiare la città. Se avverrà una cosa simile non lascerà uscire dal porto le navi piene di soldati greci fino all’arrivo dei turchi. Secondo me i vostri si atteggiano da eroi per dispetto». Poi improvvisamente disse: «Comunque, lascia stare queste cose ora, io andrò a trovare mia madre a Bournabat per il tè. Andiamo insieme. Adesso Sir Henry ti ha dato perfino l’automobile. Magari durante il tragitto ci fermiamo anche a fare un picnic, eh?» e subito dopo vedendo l’ombra scesa sul volto di Avinaş si vergognò per la sua leggerezza. D’altronde non poteva lasciare i rifugiati in giardino. Avevano accolto una donna e il neonato che aveva appena partorito. Ma cosa doveva fare? Nonostante le disgrazie annunciate dal suo amante e il panorama doloroso dei paesani che fluivano in città, si sentiva forte e soddisfatta come mai prima. La felicità era una cosa così semplice, dunque?

			D’un tratto scoppiò un rumore al porto. Dalla folla si levarono fischi di disapprovazione.

			«Cosa succede?»

			Avinaş si alzò in piedi e guardò verso il porto con il binocolo da opera placcato oro che teneva nel taschino. 

			«Steryadis. L’alto commissario Steryadis sta abbandonando la città. La gente protesta per quello. Perfino guardando da qui si vede chiaramente che l’uomo in due giorni è crollato. È invecchiato di colpo, mostra dieci anni in più».

			Quando si risedette posando il binocolo, la sua faccia era cupa. Sospirò.

			«Peccato, un vero peccato! Avrebbe potuto giovare molto a Smirne, un uomo giusto, onesto, di grande valore. Aveva una visione straordinaria. Lo sai, stava costruendo la più grande università al mondo, aperta a tutte le nazionalità e popolazioni, a uomini e donne. Le lezioni sarebbero iniziate il mese prossimo. Che peccato!»

			Sembrava sul punto di piangere. Edith sapeva quanto fosse importante quel progetto dell’università per il suo amante. Lo scorso inverno aveva incontrato Steryadis diverse volte per organizzare l’arrivo di studenti borsisti dall’India, e aveva ottenuto risultati positivi. Se tutto fosse andato per il verso giusto i primi studenti indiani dell’Università Iyonya sarebbero arrivati a Smirne nell’inverno del 1923. Adesso tutti quei sogni e piani erano sospesi, con il ritiro dell’amministrazione greca dalla città, anche il progetto dell’università aperta al mondo era stato abbandonato a se stesso, come i rifugiati cristiani accampati sul molo.

			Edith si allungò e prese la mano di Avinaş.

			«Avinaş, la mia ironia di poco fa è stata di cattivo gusto, inadeguata alla serietà della situazione. Per favore perdonami».

			Avinaş per un momento si fermò e cercò di ricordarsi di cosa stessero parlando prima della partenza di Steryadis. Ah, certo, la storia dell’automobile e del picnic.

			«Come pensavi di andare a Bournabat?»

			«Avrei preso il treno periferico. Perché?»

			«Edith cara, tu non sai niente della reale situazione, vero? Lo sai che a capo dell’esercito greco hanno messo Hatzianestis soprannominato ‘il folle’? Da una settimana i treni trasportano soltanto feriti e soldati. Perché pensi che gli sciagurati che vedi in giro abbiano fatto tanta strada sui loro carretti, a dorso d’asino o a piedi? Tutti i mezzi sono stati mobilitati per evacuare l’esercito greco prima che i turchi entrino a Smirne. Sui treni non c’è posto né per te, né per gli sciagurati del tuo giardino, piccola mia. È ora che tu apra gli occhi!»

			Edith aveva appena aperto la bocca per dire che aveva rinunciato al cinema quella sera, quando poco più avanti assisté a una scena che la distolse dall’intento. In mezzo ai soldati sconvolti dava nell’occhio un ufficiale con l’uniforme stirata, gli stivali cerati, i capelli castani appena oliati, che diceva addio alla sua giovane fidanzata di Izmir. Guardando con attenzione, Edith si accorse che la ragazza con i ricci capelli neri riversi sulla schiena era una delle due vestite di rosa e azzurro che poco prima erano passate davanti a loro mangiando il gelato. Non riusciva a vedere il suo volto ma le sue scarpe di satin rosa dalle punte consumate colpirono la sua attenzione. Il volto rotondo del giovane soldato rivolto verso Edith era madido di sudore. Soprattutto la fronte brillava come uno specchio. Aveva preso le mani della ragazza tra i suoi palmi, probabilmente perché cercava di dire molte cose in così poco tempo parlava con agitazione, come fosse inseguito da un cavallo, addirittura di tanto in tanto si guardava alle spalle, in direzione di Punta. Non poteva perdere la nave che lo avrebbe riportato in patria. 

			Edith non riusciva a distogliere lo sguardo da quella scena di separazione dolorosa e un po’ strana che osservava dal tavolino rotondo del Café Ivi. Avinaş era entrato per salutare qualcuno del consolato. 

			Il giovane tenente prese per le spalle la ragazza e la attirò a sé, affondando il viso tra i capelli di lei restò per un po’ in quella posizione. Dentro la sua uniforme color cachi stirata di fresco sembrava pulito, forte e in salute rispetto alla folla miserabile che aveva intorno. Doveva essere uno dei pochi fortunati ufficiali che erano stati lasciati in città invece di essere spediti in Anatolia. Quando alla fine si separarono, si asciugò le lacrime dalle guance senza sentire il bisogno di nascondersi. 

			Edith provò un desiderio irreprimibile di attraversare la strada per vedere il volto della ragazza. Dopo aver atteso il passaggio del tram a cavalli si alzò, prese l’ombrellino appeso allo schienale della seggiola. Aveva appena fatto un passo verso la coppia che si salutava quando d’un tratto tutta Kordon si animò.

			Un’altra nave stava partendo. I soldati scalzi appena arrivati al molo posarono a terra i fucili e si spostarono verso nord correndo in direzione di Punta con l’ultima goccia di forza che avevano. Il giovane tenente lasciò le mani della ragazza, con un’aria impotente guardò il tumulto intorno, poi sussurrò qualcosa all’orecchio della ragazza e si mescolò alla massa di soldati. Mentre veniva trascinato via dalla folla si voltò saltellando un’ultima volta, indicò qualcosa in direzione del mare, agitò l’elmetto in aria e scomparve. 

			Il volto rotondo di Avinaş che aveva raggiunto Edith era scuro di preoccupazione.

			«Edith mu, le bande organizzate sulle montagne qui intorno stanno approfittando della situazione per venire a saccheggiare Bournabat. La notizia viene da fonte certa. Io andrò il prima possibile e ti porterò tua madre, per favore, stanotte resta a casa, non uscire…»

			«Ma…» Aveva qualcosa in testa ma più ci pensava più le sfuggiva, come un sogno che si provi a ricordare, non riusciva a individuare neanche quale fosse l’argomento. Una situazione strana, molto strana, ma cosa?

			«Edith, ascolta, i soldati greci hanno bruciato tutti i paesi da Afyonkarahisar a qui, hanno saccheggiato le case, stuprato le donne, in alcuni paesi gli uomini sono stati fatti entrare nelle moschee e bruciati, hanno inchiodato bambine nude alla croce e le hanno esposte nella piazza del paese. Se l’Asia Minore non sarà loro, non lasceranno altro che fantasmi alle loro spalle. Non ti racconto tutto questo per tediarti ma devi sapere che ormai il pericolo è molto vicino. Adesso per favore vai immediatamente al consolato, fai stampare i passaporti per te e per tua madre. Poi torna a casa, chiudi le porte, metti il lucchetto. Non prendere nuove persone in giardino. Ti porterò tua madre, intanto manda un telegramma a Jean Pierre, che prenda la sua famiglia e torni immediatamente nella casa estiva di Foca. Prova a parlare anche con tua sorella. Portarli qui da Buca sarebbe la cosa più saggia».

			La voce di Avinaş era dura e imperativa come mai prima, senza neppure aprire l’ombrellino Edith s’incamminò verso il consolato. Il sole, a dispetto di tutta la preoccupazione del mondo, accarezzava Kordon e le sue acque blu con raggi dorati, il vento dispettoso penetrava tra le sue gambe gonfiando come una mongolfiera la gonna a pieghe. Con lo stomaco pieno delle sardine di Pavli, le stecche del corsetto avevano cominciato a premere sullo stomaco. Un gruppo di ragazze con abiti colorati le passò accanto. C’era una certa distrazione nei loro sguardi e inquietudine nell’espressione. All’angolo di un palazzo vuoto un giovane soldato vestito da mendicante con barba e capelli lunghi era abbracciato stretto a una donna dai biondi capelli ricciuti. Piangevano in silenzio. 

			Davanti alla porta del consolato francese dal lato di Via Limanaki i rifugiati si spingevano, si davano gomitate e calci gridando nel loro francese stentato di essere cittadini francesi. Intrufolandosi tra bambini che si attaccavano alla sua gonna e madri che cercavano di farle prendere in braccio i loro bambini, Edith riuscì a raggiungere l’entrata. Il guardiano in uniforme, dopo aver aperto il cancello solo per farla passare, lo richiuse in faccia alla folla che gridava, piangeva, sveniva davanti all’edificio. Edith per un istante si fermò nell’atrio ampio e fresco dagli alti soffitti da cui pendevano lampadari di cristallo di Boemia. Colpita dallo scenario cui aveva assistito fuori, era profondamente scossa. 

			Il consolato era immerso in un silenzio sorprendente. Nel ticchettio delle sue scarpe che risuonavano sul pavimento di pietra, mentre camminava nella direzione mostrata dal portiere verso l’ufficio in cui stampavano documenti di viaggio, d’un tratto le venne in mente ciò su cui stava rimuginando da prima. Qualcosa che aveva visto in quella scena di addio di cui era stata testimone. Il dettaglio che le baluginava in un angolo della mente non era il pianto in pubblico di un tenente grande e grosso, né il fatto che dieci minuti prima di quella scena la ragazza mangiava il gelato ridendo con un’amica. Era successo qualcos’altro. Qualcosa che le era sfuggito proprio mentre Avinaş era tornato al tavolo. La fidanzata del tenente che le diceva addio piangendo, non appena il giovane era scomparso dalla vista, si era tolta l’anello di fidanzamento e se lo era messo in tasca.

			Ah Dio, che giorni erano quelli!


		
			La buona notizia

			Adriana attraversò di corsa lo spiazzo del fornaio. Aveva raccolto la gonna del suo abito bianco a strisce rosa, era senza fiato. Gli uomini della caffetteria seduti sotto la pergola invece di gettare i dadi che agitavano nel palmo posarono i narghilè e i giornali e si misero tutti a guardare i bianchi polpacci robusti che fuoriuscivano dalla gonna. Il petto che appariva dal décolleté della ragazza si alzava e si abbassava velocemente, le spesse trecce castane le correvano dietro come imbizzarrite.

			Senza badare agli sguardi che le si piantavano nella carne, Adriana oltrepassò in un soffio il forno, la caffetteria, la fontana, la panchina di pietra all’ombra del platano su cui era seduta zia Rozi e si gettò in Via Menekşe. Fermandosi davanti alla porta di legno blu della casa del droghiere Akis cominciò a gridare con tutto il fiato che aveva. 

			«Yota! Apri! Su, dai, apri, ela, ela! Devo darti una notizia!»

			Panayota era in cucina con sua madre. Per il banchetto di compleanno di quella sera stavano preparando börek al formaggio, antipasti e riso allo zafferano per accompagnare l’agnello che avrebbero arrostito nel cortile sul retro. All’aria calda e umida si era aggiunto il vapore dei calderoni che bollivano sul fuoco, nella piccola cucina era diventato impossibile respirare. Per la preparazione di quel banchetto Katina aveva rapito la figlia da due giorni, non l’aveva lasciata nemmeno andare a sedere in piazza la sera. Pavlo avrebbe partecipato per la prima volta a una cena da fidanzato ufficiale, perciò Katina era più meticolosa di sempre, voleva allestire una tavola perfetta, e come se il compleanno da festeggiare fosse quello di Pavlo, faceva correre Panayota da un incarico all’altro.

			Ma sentendo Adriana che gridava per la strada, senza staccare gli occhi dall’ultimo involtino di foglie di vite che aveva svolto e arrotolato di nuovo perché non le sembrava abbastanza sottile, sporse la testa dalla finestra. La gran parte dei preparativi erano terminati, il ripieno del börek era pronto, l’agnello massaggiato con sale e spezie era stato messo a marinare nell’olio, gli antipasti stavano raffreddando; poteva rilasciare sua figlia.

			Vedendo il minuscolo cenno del capo di sua madre Panayota senza perdere un istante si tolse il grembiule da cucina blu e schizzò fuori scendendo le scale. Mentre correva con gli zoccoli ai piedi faceva tremare i gradini di legno peggio dei pugni contro la porta di Adriana. Giù nella bottega il garzone di Akis corse fuori credendo che ci fosse il terremoto.

			Quando finalmente la sua amica comparve sulla porta, Adriana si gettò tra le sue braccia con le lacrime agli occhi. Rideva e piangeva contemporaneamente, Panayota aveva creduto che fosse venuta per festeggiare il suo compleanno ma quel suo stato era il segnale che stava portando una notizia molto importante. D’un tratto il cuore cominciò a batterle forte, era forse successo qualcosa nei giorni in cui era sprofondata nel frenetico mondo della cucina di sua madre?

			O forse?

			«Adriana mu, che succede tesoro? Ela, vieni, entra, andiamo su».

			Adriana non aveva neppure la pazienza di salire le scale per darle la notizia. Scoppiò come se potesse finalmente rivelare un segreto mantenuto da troppo tempo.

			«È arrivato, Panayota! È arrivato! Irthe o Minas mu! Minas è tornato!»

			Per lasciare all’amica il tempo di assimilare la straordinaria notizia smise di scuoterla dalle spalle e indietreggiò di qualche passo, con un enorme sorriso che non riusciva a nascondere puntò gli occhi sul volto attonito di Panayota ferma sulla soglia. Le guance arrossate dall’emozione e dalla corsa erano bagnate di lacrime, lungo la linea che univa la fronte ai capelli si erano formate delle goccioline di sudore.

			Poi non si trattenne e senza badare allo spacco della gonna fece una piroetta su se stessa in mezzo alla strada, le lunghe trecce si involarono come uccelli ridiscendendo sulle orecchie dai due lati. 

			Panayota era come imbambolata, per un po’ rimase a guardare Adriana come se non capisse ciò che stava dicendo. Poi a poco a poco mise insieme i pezzi. Minas era tornato. I soldati venivano rimandati a casa. I soldati stavano tornando. E la guerra? La guerra era finita? 

			A causa dei preparativi per il compleanno, da due giorni Panayota non usciva dal quartiere e non sapeva niente dei paesani migrati in città e dei soldati miserabili fatti salire sulle navi. Durante i frenetici preparativi per il banchetto, madre e figlia non avevano neppure sentito che i turchi avevano oltrepassato da tempo il confine di Uşak.

			Soltanto il droghiere Akis dai discorsi in caffetteria sapeva dell’avvicinarsi del pericolo. E lui da tempo aveva messo gli ori conservati da Katina nella fodera del cuscino insieme ai risparmi e ai biglietti di cambio che aveva conservato in una scatola di biscotti nascosta in fondo a uno dei sacchi d’orzo nel magazzino sul retro del negozio. Avendo scambiato i soldi per i grossisti con cambiali, non aveva molta liquidità da nascondere. 

			Alcuni amici della caffetteria stavano inviando le famiglie da parenti che abitavano fuori città per qualche settimana. Akis si era accordato con un vetturino per portare Panayota e Katina a casa di sua sorella a Çeşme, nel caso fosse aumentata la tensione, ma non aveva detto niente per non farle agitare inutilmente e rovinare la frenesia del compleanno di sua figlia.

			E poi probabilmente tutto sarebbe andato per il verso giusto, gli inglesi si sarebbero occupati dell’amministrazione, ai turchi non avrebbero permesso non solo di sfuggire al controllo, ma neppure di entrare in città. Tutti ne parlavano, tutti dicevano la stessa cosa. Inoltre Akis era certo che i turchi, vecchi governanti del paese, non avrebbero danneggiato la popolazione di Izmir. Dopo aver garantito l’ordine pubblico, sarebbe stato ripristinato il sistema delle nazioni che aveva amministrato come un orologio l’impero ottomano per cinquecento anni, e tutti avrebbero tirato un sospiro di sollievo.

			Adriana corse di nuovo incontro a Panayota ferma sulla soglia, si gettò al collo dell’amica, e le due ragazze abbracciate e ridenti cominciarono a saltellare insieme, poco mancò che cadessero a terra. 

			«Aspetta un attimo, amica mia, katse vre matia mu,78 sono scesa in strada con gli zoccoli! Aspetta un momento!»

			Panayota corse in casa e indossò le vecchie scarpe di satin rosa appoggiate fuori dalla porta. Adriana era una ragazza alta, dalle ossa robuste, forte. Veniva da una famiglia allegra e numerosa, originaria di Chios, arrivata a Izmir il secolo precedente. Come afferrò Panayota per la vita, abbozzò un valzer in Via Menekşe. E intanto cantava.

			«Stanno arrivando Yota mu, mi senti? Minas è già qui. Stanno arrivando, tutti, tutti. La nostra Smirne ritroverà la sua vecchia gioia… Evviva! Erhonde, erhonde, erhonde!79 Trap tap tap, trap tap tap». 

			Uscirono nello spiazzo. Panayota a poco a poco cominciava a comprendere di cosa stava parlando Adriana. Si sciolse dall’abbraccio dell’amica e le prese la mano, la trascinò verso la panchina di fianco alla fontana, proprio davanti alla caffetteria. 

			«Cosa dici, Adriana? Ti les?80 Racconta veloce, racconta tutto, quando è arrivato? E come? E la guerra? Cos’è successo in questi due giorni?»

			«Aspetta mari, ti dirò tutto. Minas, adesso Minas è a casa, sta dormendo. È arrivato stamani molto presto. Dormivo, era appena spuntata l’alba, mi ha svegliato il rumore di sassolini tirati contro la finestra, il mio Minas in passato mi svegliava così. Capirai, nei tempi in cui ci incontravamo a mezzanotte eccetera… Ho aperto subito gli occhi, poteva mai essere? Ho pregato così tanto Santa Panayia, mi sono consumata gli occhi a suon di piangere come due fontane ogni giorno… Senza fare rumore sono sgusciata dal letto. Avevo paura di essere delusa ma sono passata davanti al letto delle mie sorelle e ho raggiunto la finestra, ho guardato in strada da dietro le tende di tulle».

			«Ah! Ti romantiko! E Minas era lì! Nella sua uniforme, chissà com’era bello!» 

			Adriana scosse la testa.

			«Non è andata proprio così, cara». Per la prima volta le calò un’ombra sul volto. 

			«Come? Perché non è andata così? Cos’è successo? Non era Minas a tirarti i sassolini alla finestra?»

			Come fanno tutte le persone che si sforzano di pensare soltanto alle cose belle, cercò di volgere la cosa in scherzo. 

			«Era lui e non era lui».

			Panayota era impaziente, scacciò il bambino con una damigiana piena d’acqua sulle spalle che gironzolava lì davanti a loro. Nel più profondo dello stomaco si risvegliarono sentimenti che credeva ormai spenti, come un incendio scoppiato dietro le montagne, il fumo stava invadendole il cuore. Se Minas era tornato, anche Stavros doveva essere vicino!

			«Non farmi stare sulle spine. Dai, racconta!»

			«Racconterò tutto, è che non so come vre Yota!» Quando Adriana si voltò verso di lei sulla panchina dove erano sedute fianco a fianco, vide che gli occhi verdi dell’amica erano colmi di lacrime. Senza dire niente si chinò e prese le mani della ragazza tra le sue. «Mi sono avvicinata alla finestra, ho guardato giù. Come temevo mi aspettava una grande delusione. In basso c’erano soltanto paesani che passavano come spettri sotto casa nostra». 

			Panayota non capiva perché all’alba ci fossero paesani in fila per la strada Kâtipzade ma non interruppe l’amica. 

			«Poi ho sentito di nuovo un rumore, un altro sassolino alla finestra. Sono andata a vedere, era un mendicante, era lui che tirava i sassolini, uno straccione unico. Ah, ho pensato perfino fosse uno dei Turkos. Perché era scalzo ma addosso aveva una di quelle giacche grigie che indossano i soldati turchi». 

			Panayota, come non volesse ferire l’amica, sussurrò: «Era Minas?»

			Adriana annuì. Le lacrime ruzzolarono giù dalle guance come perline, sul vestito, sulle loro mani intrecciate. Panayota capì che l’amica che poco prima ballava di gioia stava come sempre nascondendo la tristezza con l’allegria, le strinse ancora un po’ la mano. Adriana per qualche ragione credeva che fosse necessario mostrarsi sempre allegre e spensierate. Forse perché aveva fatto da sorella maggiore a così tanti fratelli e sorelle.

			«Non l’ho riconosciuto, Panayota! Non ho riconosciuto il mio Minas! Ha abbassato le spalle, si è mescolato ai paesani e se n’è andato. Ero tutta confusa. Mi sono alzata, ho preparato la colazione, ho svegliato le mie sorelle, le ho lavate e vestite. La mia povera madre, come se non bastassero otto bocche da sfamare, ha preso in casa due donne che scappavano da Manisa con i loro bambini. Ho dato a ognuno una ciotola di zuppa. E via dicendo… Ma ero inquieta. Poi sono uscita, stavo venendo da te. Ah! Come ho fatto a dimenticarmene! Hronya polla81 Panayota mu! Buon compleanno! Ah, mannaggia signomi! Ho dimenticato a casa il tuo regalo. Pazienza, te lo porterò stasera».

			Tra le lacrime sorrise all’amica. L’ultima cosa a cui pensava Panayota in quel momento era il suo compleanno. Stavros stava arrivando! Stavros… Proprio in quel momento poteva svoltare l’angolo che si apriva sullo spiazzo mentre erano sedute su quella panchina sotto il platano, poteva apparire sulla sua bicicletta sgangherata come faceva nelle notti estive che odoravano di pesce fritto quando si baciavano contro il muro dell’Ospedale Inglese. Poteva esserci un regalo più bello? Il cuore le stava per schizzare dal petto. Con quell’emozione si voltò nuovamente verso l’amica.

			«Lascia stare vre Adriana! Cos’aveva per non averlo riconosciuto al primo sguardo? Gli si saranno allungati la barba e i capelli. Entrerà in un hammam, si cambierà, andrà dal barbiere ed eccoti di nuovo Minas la pulce!»

			Adriana scosse la testa pensierosa.

			«Infatti è andata così, tesoro. Due ore dopo ha suonato alla porta tutto lavato e pulito. Stavo stendendo la biancheria nel cortile. Il mio amato Minas deve aver capito in che stato fosse vedendo che non lo riconoscevo, è andato all’hammam, poi dal barbiere, si è tolto la giacca turca, è passato da casa e si è vestito. Quando è apparso alla porta sono impazzita! Ho capito che era lui il mendicante della mattina. Ero mortificata per non averlo riconosciuto, gli ho chiesto scusa. Ma… Ma Panayota…»

			Come se cercasse le parole adatte per raccontare il resto della storia Adriana guardò lo spiazzo avvilita. Davanti al forno un gruppo di piccioni era intento a beccare i semi di sesamo caduti a terra dai vassoi. I gatti avevano preso possesso di ogni angolo al fresco, continuavano a soffiare contro Muhtar che gironzolava agitando la corta coda per trovare un po’ di refrigerio sul marmo. Sul platano sopra di loro non si muoveva una foglia. Il caldo aveva appesantito l’aria come piombo. Davanti al forno i fratelli di Adriana e i bambini rifugiati con il moccio al naso giocavano a calcio a una porta con una palla di carta. Rispetto ai bambini venuti dalle campagne che correvano qua e là con le teste rasate e le camicie sporche e stracciate, i fratelli di Adriana sembravano dei principini. Sul volto della ragazza si aprì involontariamente un sorriso.

			Panayota la incalzò.

			«Cosa? Ma cosa? Racconta vre Adriana, ti prego!» Da un lato stava pensando a come quei bambini fossero entrati nello spiazzo. Il cuore che poco prima le schizzava dal petto adesso si era contratto. Perché continuava a essere evasiva quella ragazza? O forse Stavros…?

			«Qualcosa è cambiato Yota mu. Minas non è più il Minas di prima. Guarda allibito me e ogni donna che passa per la strada, la biancheria stesa, i calderoni che mia madre fa bollire in cucina, i cappelli sull’attaccapanni, come vedesse solo fantasmi, come se vivesse in un sogno. O come se tutto ciò che vedesse fosse un’allucinazione, non parla. E stamani… Più tardi ho capito perché stamani non l’avevo riconosciuto. Non per la barba, i capelli o la giacca da turco… Riconoscerei Minas in ogni condizione. Ma quell’uomo… Panayota, quell’uomo ha la faccia scura, le sue labbra, la sua bocca hanno dimenticato di sorridere. Puoi immaginarti un Minas che non ride? Non so cosa gli sia successo, Panayota. Come se… Come se avesse preso un proiettile nel cuore e l’anima gli fosse scivolata via dal foro aperto, lasciando solo il guscio vuoto del suo corpo».

			Adriana liberò le sue mani da quelle di Panayota e si coprì il viso, cominciò a singhiozzare. Era chiaro che stava esprimendo per la prima volta una verità che non aveva confessato neppure a se stessa. Anche gli occhi di Panayota si riempirono di lacrime. L’idea che l’anima calda di Minas la pulce potesse essere scivolata via da un foro aveva toccato anche lei.

			Minas che con un tocco delle dita dava vita a mandolino, chitarra, fisarmonica, che raccontava le storie più divertenti con quelle scintille birbanti negli occhi simili a olive nere, fin da bambino era stato il beniamino del quartiere, la sua palla matta, la sua fonte di gioia. Immaginarlo con la faccia lunga, gli occhi spenti, era impossibile.

			«Adriana mu, passerà. Chissà cos’ha visto, cos’ha vissuto. Deve riposare, sono sicura che tornerà in sé. È tornato! Vi siete ritrovati! C’è qualcosa di più importante? Minas è vivo! Presto vi sposerete. Avrete una casa bellissima, piena di bambini. La sera suonerà il mandolino per te. E tu gli laverai i piedi».

			Adriana da dietro le mani con cui si era coperta il volto fece un risolino.

			«Ah ecco! Ti pare il momento di piangere tonta filenada!82 Ora è tempo di fare festa. Su, alzati, scendiamo al ke. La sultana Katina finalmente mi ha rilasciato. Ti offro un gelato. Oggi è il mio compleanno. Ade!»

			Adriana lasciò le mani sul grembo e sorrise grata a Panayota.

			«Starà bene, non è vero Yota mu? Sarà di nuovo il Minas la pulce che conosciamo. Da Afyon ha camminato fino a qui senza mai dormire. Non dice niente ma è certo che ha visto cose spaventose. Pare che i nostri soldati abbiano dato fuoco ai villaggi turchi. Minas è sensibile, non sopporta la crudeltà. Che non l’abbiamo costretto a compiere barbarie?»

			«Adriana mu, dimmi, Minas ti ha parlato degli altri ragazzi? Stanno tornando tutti? La guerra è finita?»

			«Ah Thee83 mu! Panayota cara! Sprofondata nelle mie pene ti ho dimenticata completamente. Perdonami, ti prego. Ho dimenticato di darti notizie di Stavros. Ne,84 anche Stavros sta tornando, Minas l’ha visto a Afyon. Stava cercando di salire sul treno. Pare stesse bene. Fresco come una rosa. Non aveva ferite. Oggi o domani arriverà senz’altro anche lui. Ah grazie Panayia. I nostri cuccioli tornano tutti a casa».

			Mentre gettava un’occhiata inquieta verso la stazione di polizia, Panayota con una mano fece segno di parlare a bassa voce. Oggi come oggi, era la fidanzata di un altro. Sua madre per fare colpo sul futuro genero cucinava da una settimana.

			Ma in fondo qual era il problema? Non era mica suo marito! Se adesso Stavros avesse svoltato l’angolo, si sarebbe subito tolta l’anello e lo avrebbe gettato via. La memoria pallida del suo vecchio amore che la tormentava d’un tratto riprese vigore incendiando il suo corpo di nostalgia. Tutto sarebbe andato bene! Anche se ci fossero stati i turchi a governare. Come si era arrabbiato Stavros quando due anni prima sulla spiaggia di Aya Triyada gli aveva detto questo in faccia. Ma ohi,85 ormai non l’avrebbe più fatto arrabbiare! Gli sarebbe sempre andata incontro, sarebbe stata la sua amata moglie dalla lingua dolce. Si tolse dal dito l’anello di fidanzamento all’interno del quale Pavlo aveva fatto incidere i loro nomi, poi se lo rimise. 

			Anche Adriana dall’emozione si era dimenticata che l’amica era fidanzata con un altro. Vedendo che continuava a rigirare l’anello sul dito si portò la mano alla bocca, agitata come volesse rimangiarsi le parole.

			«Non importa, Adriana mu. Tu sei la mia migliore amica, mia sorella. Non ci sono segreti tra noi».

			Adriana vide che sul bel volto dell’amica erano fiorite le rose, le fossette ai lati della bocca erano diventate più profonde. Gli occhi neri erano ingranditi, brillavano come brace al fuoco dell’amore. I giorni tristi erano finiti. Le aspettava una vita felice. Stavros sarebbe tornato, lei e Minas avrebbero avuto un mucchio di bambini. Si alzò e le tese la mano.

			«Glassada Mademoiselle?»

			Panayota imitando le donne appassite viste davanti al Kraemer sbatté le folte ciglia.

			«Avec plaisir!»

			Le ragazze catturate dallo sguardo degli uomini che fumavano narghilè attraversarono lo spiazzo a braccetto e si incamminarono ridendo lungo la discesa verso il molo. 


		
			Scambio

			La levatrice Meline si svegliò di soprassalto nel piccolo letto in cui dormiva nella stanza al piano superiore del forno dei Berberyan. Sulle prime non riuscì a capire dove fosse. Strizzando gli occhi si guardò intorno. Non c’era nessuno con lei nella piccola stanza. Era un posto angusto d’altronde. Aveva i soffitti alti, le finestre piccole. Sui muri c’era una carta da parati color crema con motivi floreali. Davanti al letto, sul tappeto rotondo dai disegni azzurri e bordeaux, vide il cavallo di legno rosso di suo nipote Nişan. Ah, certo, era a casa della consuocera, la signora Hayguhi. L’edificio di legno era caldo come un hammam. Sembrava che fuoriuscissero fiamme dai muri. 

			Fuori c’era un gran tumulto di persone che protestavano tutte insieme. Al porto succedeva quando scoppiavano liti tra mozzi e portantini. Che ore erano? Dopo aver fatto nascere quella bambina al molo era sprofondata nel sonno alle prime luci del giorno, si era appena svegliata. Dov’erano sua figlia, suo genero, i nipoti?

			Chiuse gli occhi e si mise ad ascoltare le voci che giungevano dal molo. Sentendo i consueti scoppi dei motori dei pescherecci e le risate dei bambini si tranquillizzò. Se i bambini potevano ridere, significava che la vita proseguiva. Anche dalla taverna a fianco del forno una canzone allegra si diffondeva per la strada. Con una voce piena qualcuno ordinava ai soldati di fare presto. Doveva esserci un’altra nave in partenza.

			Respirando come gemesse, sprofondò nel letto. Doveva ormai avere superato l’età per stare sveglia la notte. Si sentiva esausta, non aveva voglia di alzarsi, di mescolarsi alla vita. Soprattutto aveva fatto di nuovo lo stesso sogno. Abbandonò la testa sul cuscino e sperando di chiudere i conti col passato fece scorrere davanti agli occhi tutti gli eventi avvenuti quel giorno di diciassette anni prima. 

			Il vecchio paesano che conduceva l’asino, lei sul dorso e la neonata di Edith tra le braccia erano arrivati a Izmir prima che spuntasse il giorno. All’entrata della città era scesa dall’asino dalle parti della Compagnia Havagazı mettendo qualche soldo in mano al paesano. A passi svelti superò il cimitero greco di Darağacı e camminando lungo il muro della stazione raggiunse la casa di maternità di Grace. I neonati potevano essere lasciati lì senza che nessuno vedesse, si poteva suonare alla porta e andare via. Grace era una donna angelica, molto capace, avrebbe certamente trovato un buon nido per quella creatura. O forse poteva lasciarla nel cortile della chiesa anglicana subito a fianco?

			No, no, era meglio tenerla lontana dai luoghi legati ai levantini. Doveva evitare qualunque circostanza potesse far nascere il sospetto di una correlazione tra quella bambina e i Lamarck. La scelta più adatta sarebbe stata l’orfanotrofio greco all’angolo di Hacı Frangu. In questo modo sfumava la possibilità che la bambina potesse essere affidata a una buona famiglia ma Meline non poteva mettere in pericolo le proprie figlie.

			Superando la chiesa Aya Yani svoltò a sinistra, il vento che spirava dal mare sparse il sale sulla sua pelle. L’aria umida la alleggerì un poco. Sotto il suo abito la bambina piangeva a squarciagola. Scoraggiata le mise il pollice in bocca.

			«Dio mio, abbi pietà di questa tua serva sfortunata. Madre Maria, ti prego perché trovino subito questa bambina e la consegnino urgentemente a una balia. Ti prego, mostrami una via, proteggimi!»

			Spinse il cancello di ferro dell’orfanotrofio, penetrò come una ladra nel cortile buio. Stava per albeggiare. I passeri erano svegli, allineati sui fili dove erano stese le lenzuola lise. Dietro un triciclo malridotto due gatti avevano teso una trappola a un topo. Immobili, tutti e tre aspettavano il primo movimento. Sotto il castagno la terra era morbida. Avrebbe dovuto lasciare lì la poveretta. E poi era proprio davanti alla porta. Si sarebbero svegliati sentendo le sue grida. Quella piccola sarebbe sopravvissuta finché qualcuno dentro non si fosse svegliato? Mentre stendeva in terra la coperta gialla fece il segno della croce sulla testa nera della neonata. 

			«Dio onnipotente perdona questa tua serva impotente, sono una madre che protegge le proprie figlie. Perdona i miei peccati, e non fare del male a questa minuscola bambina. Siamo nelle tue mani. Amen».

			Facendo velocemente il segno della croce altre tre volte uscì dal cortile quasi di corsa. La neonata sottratta al petto caldo della donna sotto il castagno cominciò a gridare con tutto il fiato. Meline prese un profondo respiro e tirandosi il cappuccio sulla testa si guardò intorno, no, non l’aveva vista nessuno. Svoltò l’angolo. Le grida della bambina risuonavano come sonagli nella strada deserta. Che potenza! Come si attaccava alla vita! A breve qualcuno dall’orfanotrofio si sarebbe svegliato e l’avrebbe trovata. Dio onnipotente protegge gli innocenti, non avrebbe preso la vita di quella bambina.

			Passando davanti all’Ospedale Francese dove lavorava si coprì per bene. Dietro il Kadife Kale una luce viola squarciava sottile il buio, ma a quell’ora desolata del primo mattino decise che era meglio scendere nel Viale Trassa e continuare lungo la strada larga e dritta invece di camminare nelle tortuose stradine laterali di Aya Katerina e Aya Dimitri. Se avesse incontrato un vetturino mattiniero, sarebbe potuta arrivare a casa sul far del giorno. Poi avrebbe ricominciato tutto daccapo, avrebbe bevuto un caffè e svegliato le figlie, e come se il giorno fosse appena iniziato avrebbe preparato la colazione. Toccò il sacchetto al collo. Avrebbe contato a una a una le monete nella mano di Mahmut Ağa per saldare il debito di quello sciagurato di suo marito. 

			Mentre camminava lungo gli alti muri del cortile dell’ospedale accelerò. Per la strada non c’era nessun rumore, svoltato il prossimo angolo si sarebbe allontanata da lì. Ecco, proprio in quel momento, proprio in quell’angolo, si trovò faccia a faccia con la levatrice Marika. La giovane strillò. Non poteva immaginare che al buio del primo mattino fosse Meline ad apparirle davanti. Quanto a Meline, per un momento le passò per la testa di non sollevare lo sguardo e di sorpassare velocemente la levatrice. Come poteva spiegare cosa faceva fuori dalle mura dell’ospedale a quell’ora? Mormorò qualcosa in turco e mentre cercava di svincolarsi Marika gridò di nuovo.

			«Ah Meline! Dio mio! È arrivata giusto in tempo! Ah grazie al cielo Panayia mu! Svelta, svelta! Siamo in una situazione molto complicata, è urgente».

			Senza capire cosa fosse successo Meline si ritrovò in un attimo nella sala parto al piano terra dell’ospedale. Da quanto riusciva a vedere nella luce fioca della stanza, sulla sedia da parto verde in mezzo alla sala era sdraiata una donna con le gambe divaricate tenute sollevate. La donna sembrava svenuta, o forse era morta? L’infermiera Liz era ferma davanti alla donna, le stava mettendo stracci inzuppati nell’aceto sulla fronte, le mani e i polsi, e come si capiva dalle labbra che si muovevano impercettibilmente, stava pregando. La levatrice Marika aveva lasciato la sala parto in un momento in cui avevano perso le speranze sia per la madre, sia per la figlia, era uscita forse per pregare, forse per escogitare un piano per camuffare la propria sconfitta. Forse stava scappando e non sarebbe più tornata in ospedale. In un altro momento Meline avrebbe punito severamente la giovane collega per aver abbandonato la sala parto mentre il cuore della madre batteva ancora, ma per fortuna di Marika quella mattina Meline non era in grado di prestare attenzione ad altri che a se stessa. 

			Corse verso la madre, le tastò il polso, il battito stava per fermarsi.

			«Liz, corri, vai e accendi tutte le luci, portane una qui, appendila qui sopra. Marika, tu avvicina il tubo dell’ossigeno. Veloce, corri, veloce! Cosa avete fatto finora, racconta, svelta!»

			Marika cominciò a piangere.

			«Sono andata a casa per farla partorire, è una signora del nostro quartiere. Ha già partorito due gemelli. Pensavo sarebbe stato facile. L’utero non si è dilatato. Sono passate ore. Ah, avrei dovuto portarla qui fin dall’inizio, Meline. Avrei dovuto chiamarla subito. Ma cos’ho fatto? Ah, cos’ho fatto!»

			Meline controllò il ventre e l’utero della donna. L’infermiera Liz aveva acceso tutte le luci, era ferma davanti a Meline con in mano la lampada a carburo che emanava una luce bianca e luminosa. Marika attaccò la maschera per l’ossigeno alla bocca della donna.

			«Hai detto che sono passate delle ore, quante? La bocca dell’utero è larga nove centimetri. Dov’è cominciato il parto, a casa o qui? Quando è arrivata qui di quanti centimetri era dilatata?»

			Marika bisbigliò qualcosa ma Meline non sentiva più le parole della giovane levatrice. 

			Aveva un piano in testa, il destino aveva cominciato a tramare i suoi fili.

			Poteva essere?

			Era possibile?

			Se Dio l’avesse voluto, tutto poteva succedere.

			Si voltò verso le donne.

			«Basta, Marika. Hai fatto tutto il possibile, vai a riposarti. Anche tu, infermiera Liz. Che nessuno venga a disturbarmi. Di’ anche alle altre infermiere di non entrare in sala parto. Addirittura che non scendano neppure. Se sentirò un rumore di passi o un sussurro vi licenzierò tutte. Siete avvertite. Su, adesso lasciatemi sola. Avete fatto abbastanza danni. Lavorerò da sola e cercherò di salvare la vita almeno a una delle due».

			Meline era la capo ostetrica dell’ospedale. Le giovani erano abituate a ricevere ordini da lei. A quel punto fu facilissimo allontanare Marika che sapeva di aver commesso uno sbaglio. Dopo aver sentito le due allontanarsi dalla sala parto nel corridoio, si rimboccò le maniche.

			Come sapeva già da tempo la bambina era morta per mancanza di ossigeno. Le sue mani esperte tirarono via la neonata morta dalle gambe della madre. La donna sanguinava copiosamente dall’utero. Meline sollevò in aria la neonata e la guardò. Era una bambina con un naso sottile e i capelli rossi. Con la faccia violacea e i pugni stretti sembrava sdegnata per il crudele ordine del mondo e la vita terminata prima ancora di cominciare. Il minuscolo corpo ricoperto di sangue era caldo e il cordone ombelicale pulsava ancora debolmente. Dopo aver tagliato il cordone Meline colpì speranzosa il dorso della neonata. Ma il volto era diventato viola da tempo, appena staccato dalla madre il corpicino aveva cominciato a raffreddarsi velocemente. La posò sul bancone al suo fianco, con le dita esperte ricucì velocemente la lacerazione della donna. L’ossigeno che passava dal tubo ai polmoni non era bastato alla neonata ma aveva tenuto in vita la madre. Anche il sangue fuoriuscito dall’utero si era fermato. Il polso aumentava. 

			Dopo essersi assicurata che la madre fosse viva lavò la piccola senza vita. Il volto si era scurito notevolmente. La avvolse in una coperta rosa pulita e corse fuori dalla sala parto. Il fatto che quella mattina in quel piano non ci fossero altri parti non era forse un dono di Dio, un segnale che Dio onnipotente le inviava per mettere in atto il piano che aveva escogitato? 

			Se doveva salvare una vita, quello era il momento. 

			Alla fine del corridoio uscì dalla porta che si apriva sulla strada posteriore. Correndo con la neonata morta tra le braccia entrò nel cortile dell’orfanotrofio. Se la figlia di Edith fosse stata sempre lì, se la figlia di Edith fosse stata ancora viva, significava che Dio onnipotente approvava ciò che stava per fare. 

			Corse sotto il castagno. E sì, la piccola era lì, dove l’aveva lasciata. Nessuno si era svegliato con le sue grida. Si chinò a terra e la prese tra le braccia, scosse la coperta sporca di terra. La bambina non fiatò. 

			O santo cielo, era morta?

			Forse i polmoni erano collassati, non avevano resistito al freddo e alla fame? Aveva smesso di piangere, il volto era diventato violaceo. Le dette dei colpetti sulla schiena. Con l’ultima goccia di forza la neonata emise un suono.

			Oh! Sia lodata Santa Maria, Dio onnipotente! Sia lodato, è viva!

			Il tempo scarseggiava. Ormai il buio si era diradato, il cortile era inondato di una luce lilla. Aprì la coperta e prese tra le braccia la figlia nuda di Edith, senza staccare un occhio dalle finestre dell’orfanotrofio avvolse nella coperta gialla la bambina senza vita e la posò sotto il castagno. Con la coperta rosa dell’ospedale avvolse la figlia di Edith e corse in strada. 

			In un angolo della strada, tra la porta posteriore dell’ospedale e l’orfanotrofio, erano venute a sedersi alcune donne gitane. A gambe incrociate sulla coperta distesa a terra fumavano hashish da una pipetta che si passavano di mano in mano, si leggevano le carte a vicenda. Non si accorsero di Meline che usciva dal cortile dell’orfanotrofio per entrare nell’ospedale. 

			Con in braccio la bambina di Edith, che non avrebbe mai saputo che sua figlia era sopravvissuta, Meline corse lungo il corridoio fino alla sala parto. Scostò le spalline della camicia da notte bianca della donna ancora svenuta con la maschera dell’ossigeno sulla bocca e avvicinò al seno le labbra socchiuse della bambina. Con il suo primo istinto vitale la bambina si attaccò al seno. Al primo sorso che le scese in gola aprì i pugni, con la punta delle dita rosse toccò la pelle nuda della sua nuova madre.

			L’infermiera Liz e Marika sentendo il campanello nella sala d’attesa corsero giù in sala parto e trovarono Meline seduta sullo sgabello con la bambina avvolta nella coperta rosa in braccio e la madre ancora svenuta ma con le guance un poco colorite. Mentre Marika si inginocchiava davanti alla bambina facendosi il segno della croce, l’infermiera Liz lanciò un grido. La levatrice Meline sollevò la testa e sorrise, era esausta ma non pentita, Dio onnipotente aveva voluto così. 

			La vita che aveva salvato per far vivere quella creatura valeva il mondo.

			Mentre le donne si abbracciavano congratulandosi con Meline, la minuscola bambina cominciò a strillare con tutto il fiato che aveva in corpo. La levatrice era stanca ma con una voce docile disse: «Infermiera Liz, prepariamo una stanza al piano di sopra per Kirya Katina. Finché non si sveglia porta la bambina alla balia, quando si riavrà, potrete consegnarla alla madre». 

			Mentre l’infermiera Liz registrava l’ora e il giorno della nascita sul polso della bambina, Meline chiuse la porta. 

			«Con permesso. Adesso torno a casa, devo preparare la colazione alle mie bambine prima di scuola. Marika, d’ora in poi è nelle vostre mani. Avete fatto un ottimo lavoro! Kalimera sas».86


		
			Addio

			Quando vide la folla al molo, Panayota rimase scioccata. Adriana, che dal giorno prima osservava i rifugiati che migravano in città dalla finestra di casa sua, rise dell’ingenuità dell’amica. 

			«Ah Panayota mu, in che mondo vivi, tesoro? Nei due giorni in cui tu stendevi la pasta della spanakopita87 il mondo si è spostato, le montagne sono scese al mare. Ela, ecco, vieni a conoscere i nostri nuovi vicini, i nuovi abitanti della nostra città. Anche quella nave lì davanti è nostra. È tutta piena. Sono partiti con l’idea di conquistare Kostantinupoli e poi sono tornati indietro. I soldati dentro pare abbiano detto: ‘Non scenderò mai e poi mai sulla terra, riportateci in Grecia’. È quello che ho sentito».

			Panayota strizzò gli occhi e guardò la massa di persone accampata sulla riva. Era stupita ma non si soffermò molto sulla questione. C’era qualcosa che stringeva il cuore nei bambini senza mutande, nelle giovani donne con la testa coperta da foulard neri, nella folla incastrata tra sacchi e cammelli, ma in fondo erano fuggiti dai loro villaggi ed erano arrivati lì, giusto? Ormai erano al sicuro. Sarebbero rimasti lì finché la guerra non fosse finita e la situazione non si fosse calmata, poi sarebbero tornati a casa loro. Il tempo era bello, Smirne era florida. Oppure ecco, quelli che volevano salire sulle navi in arrivo dalla Grecia sarebbero potuti partire. Mana Ellas avrebbe salvato i suoi figli. Fino a quel momento molte famiglie altruiste come quella di Adriana, le chiese e le scuole li avrebbero nutriti.

			L’amore, come il genio della lampada di Aladino, si era sollevato da un angolo nascosto del suo cuore e aveva avvolto tutto il suo essere, riusciva a vedere soltanto bellezza e bontà. E i soldati greci che scendevano al molo a fiotti. Ma anche di loro non vedeva i corpi cadaverici, le camicie stracciate che lasciavano scoperto il petto ferito, i piedi sanguinanti dentro le scarpe bucate, le gambe zoppicanti trascinate a fatica, gli occhi spenti o i capelli ricoperti di pidocchi, ma soltanto le caratteristiche che le ricordavano Stavros. 

			Per tre volte Adriana l’aveva trattenuta per il polso e riportata indietro mentre stava per lanciarsi verso un soldato alto dagli occhi verdi.

			«Panayota mu, cosa dovrebbe fare qui Stavros? Perché dovrebbe mescolarsi ai soldati da evacuare? La sua casa è qui. Non scenderà al molo, andrà dritto a casa di sua madre, come Minas».

			Adriana aveva ragione ma una sensazione dentro Panayota – che se ci avesse pensato un po’ si sarebbe accorta di portare nel cuore da sempre – le diceva che il ragazzo l’avrebbe abbandonata. Il fatto che Stavros si fosse arruolato volontariamente l’aveva afflitta enormemente ma dall’altro lato avevo confermato quel vecchio noto dubbio che le pungeva l’anima come una spina: il suo destino era di essere abbandonata.

			Non aveva idea che quella sensazione era penetrata nel suo essere in seguito a una serie di eventi cominciati anni prima che lei nascesse. Con una logica semplice e limitata credeva che le cause e le conseguenze fossero delimitate dal tempo di una sola vita e che quel destino dunque avesse origine da sue mancanze o errori commessi. Meritava di essere abbandonata perché non era abbastanza buona, o intelligente, o bella o qualunque altra cosa fosse necessario essere.

			Adesso mentre gli occhi inquieti cercavano Stavros tra i soldati che camminavano verso le navi ancorate davanti a Punta, una voce dal pozzo oscuro del suo inconscio continuava a sussurrarle che stava per essere abbandonata un’altra volta. Con il fazzoletto estratto dal petto si asciugò il sudore della fronte e prese l’amica sottobraccio. Superando la confusione del molo di Punta si incamminarono verso il Café de Paris. Le signore passeggiavano a Kordon ondeggiando i fianchi ingrossati sotto le vite strette nei corsetti. Sotto il mento avevano legato i cappelli dalla tesa larga con fiocchi di satin dai colori abbinati agli ombrellini.

			Adriana e Panayota non avevano ombrellini da sole da far roteare, né cappelli. In un altro momento Panayota non sarebbe mai scesa a Kordon vestita in quel modo ma ecco, quel giorno aveva seguito l’amica, non aveva avuto tempo di cambiarsi. Aveva addosso un ampio abito azzurro stampato, indossato per aiutare sua madre in cucina. Era lungo fino alle caviglie e le mani odoravano ancora di cipolla. Gli alluci si alzavano come minuscole colline nella punta delle scarpette di satin rosa. Anche quando si toglieva le scarpe quel rigonfiamento restava, ormai le aveva deformate. Sentendosi a disagio disse: «Non sediamoci al Café de Paris, passeggiamo mentre mangiamo il gelato».

			«Come vuoi, Panayota mu, oggi è il tuo giorno» rispose Adriana facendole l’occhiolino.

			L’amica aveva ritrovato il buonumore. Bene. Kordon d’altronde era un rimedio a ogni male. Grata, si voltò a guardare le acque blu che si muovevano sotto il sole. Davanti alla linea dell’orizzonte le colline di fronte erano adagiate sull’acqua come balene supine. Nel blu movimentato del mare le vele, i pescherecci colorati, quel noto rumore dei motori in lontananza. Il sole che stava per calare sul mare come una palla di fuoco tingeva d’oro tutto ciò che toccava. Il cuore era colmo di gioia. 

			La mia amata Smirne!

			La città bella tra le belle che perfino nei momenti più tristi si incaricava di ricordare alle persone la bellezza dell’universo! Voleva abbracciare Adriana. Minas era tornato, Stavros era in viaggio. Tutto sarebbe stato bellissimo!

			Camminavano leggere con il gelato in mano, passando davanti al Théâtre de Smirne a braccetto sollevarono la testa per leggere il titolo del film scritto a grossi caratteri neri sopra l’entrata ad arco del teatro: ‘Tango de la Mort’. Leccando il suo gelato limone e ciliegia Adriana punzecchiò l’amica: «Pavlo ti ha mai portato al cinema?»

			Mentre cercava di nascondere il sorriso, con la lingua rosa ciliegia diede una leccata al cono. «Guarda, guarda! Come sei arrossita! Certo che ti ci ha portato! Ah, birbante! Chissà cosa hanno visto quelle poltrone al buio…»

			«Adriana!»

			«Su, su, ela filenada, vuoi nasconderlo a me? Dimmi un po’, quanto gli hai permesso di spingersi? Alla fine è il tuo fidanzato, no? Avete fatto visita alla sala da ballo di notte?»

			«Adriana!»

			Ora che aveva cominciato Adriana non si sarebbe zittita.

			«Ti ha certamente portato a fare un giro in carrozza. Di sicuro ha scelto una di quelle carrozze coperte, no? Aspetta, aspetta, non dirmelo, lasciami indovinare. Siete andati fino a Kokaryalı in carrozza. Lì avete messo i piedi nell’acqua per mangiare sardine nel café in mezzo al mare, oh! La riva odora di ricci sublimi e midya.88 Poi vediamo, forse in campagna? Mostrare le passeggiate all’ospite di Giannina è compito di una buona Smirnia,89 certo. Eh, e visto che siete arrivati fin lì, non si può non scendere dalla carrozza per fare una passeggiata all’aria aperta prima di tornare, vevea. Montagne ricoperte di olivi e fichi, poche case isolate qua e là, stalle abbandonate… Letti di paglia nelle stalle… eh?»

			«E tu come lo sai?»

			Il tono con cui Panayota pose la domanda era tale che l’amica capì in un attimo che le sue congetture erano tutte esatte. Cominciarono a ridere. Masticando la punta del cono Adriana cominciò a cantare a squarciagola una canzone d’amore inventata, Panayota le coprì il volto con le mani.

			«Adriana!»

			Camminavano verso il molo, stavano per arrivare al Kraemer.

			«Aman aman, l’amore nel pagliaio, abbracciati stretti…»

			«Adriana!»

			«… L’amore nella paglia intrecciata ai capelli… ay aman amaaaan!»

			Panayota afferrò l’amica per il polso fermandola. Adriana si era voltata per protestare; quando si accorse che la ragazza era sbiancata, interruppe la canzone, si voltò nella direzione in cui guardava.

			Da qualche parte in mezzo al caos del molo pieno di soldati, saltò fuori Pavlo nella sua impeccabile uniforme cachi e cominciò a correre verso di loro. Sulla spalla sinistra aveva una grossa borsa di tela dello stesso colore dell’uniforme, nella mano destra teneva un minuscolo fagotto grigio con le iniziali rosse ricamate sull’angolo. Facendosi largo tra soldati e paesani raggiunse Panayota. Sudava sulle tempie, la fronte brillava come uno specchio.

			«Panayota! Dove sei yia to Theo? Sono ore che ti cerco».

			Panayota non l’aveva mai visto tanto agitato, ma fu comunque indispettita di essere rimproverata così davanti all’amica. Cosa? Non poteva neppure uscire a mangiare un gelato con Adriana? Sua madre aveva smesso e adesso cominciava quel Pavlo? E non le aveva neppure fatto gli auguri di compleanno! Sollevò il mento come se annusasse l’aria e si voltò verso il mare. Adriana si allontanò un poco per lasciarli soli, incontrò un amico che pescava davanti al Kraemer, si mise a chiacchierare con lui.

			Le grosse mani strinsero le spalle di Panayota fino a farle male. La ragazza fece una smorfia, lui non se ne accorse.

			«Ho preparato per voi un peschereccio che vi porterà a Chios. Partirà stanotte a mezzanotte dal piccolo molo esterno. Il pescatore si chiama Panayotis. Conosce tuo padre. Fatevi trovare al porto esterno a mezzanotte. Sulla prua della barca verranno accese tre candele, la riconoscerete per quello. D’accordo? Endaksi? Mi senti?»

			Panayota annuì distratta.

			«Su bella mia, omorfula mu, adesso corri subito a casa, prendete tutto ciò che avete di valore. Non portate troppe cose. Se avete gioielli, parades,90 oro nascosto nelle giare, tutto qui. Lasciate tappeti, candelabri, armi. Chiudete bene la porta. Abbassate le tapparelle, e chiudete gli infissi dall’interno. Tuo padre abbassi anche le saracinesche del negozio e metta il lucchetto anche lì, che non lasci niente di prezioso dentro. Neppure dietro, nel magazzino. Hai capito? Katalaves?91 Panayota? Mi stai ascoltando? Dove sei? Yota, agapi mu, amore, sono cose importantissime queste, mi senti vero? È questione di vita o di morte».

			Panayota annuì di nuovo, le ronzavano le orecchie, sentiva a metà le parole di Pavlo, il ragazzo posò a terra il fagotto e prese le mani della ragazza tra i palmi, puntò i suoi occhi da cagnolino negli occhi neri dalle folte ciglia di lei.

			«Amore mio, lo vedi, ci stanno evacuando. Stiamo andando via tutti. Se restassi verremmo fatti prigionieri, da questa notte a Smirne non ci sarà più un solo poliziotto, gendarme o guardia civile. Puoi immaginare il pericolo? Non puoi restare qui una notte in più. Può avvenire una grossa catastrofe. Guarda, adesso ascolta, amata mia, una volta a Chios, non indugiate lì. Prenotate subito una barca e arrivate a Pire, capito? Io vi aspetterò lì. A ogni modo, per qualsiasi evenienza ho scritto qui il nostro indirizzo a Giannina. Anche se io non sarò arrivato, i miei aspettano te e la tua famiglia. Mi raccomando, non perdere questo foglio, eh Yota mu? Amore, ti senti bene? Hai il volto bianc…»

			D’un tratto al porto scoppiò un rumore. I rifugiati rimasti seduti fino a quell’ora, semisvenuti tra sacchi, cammelli, vetture e oggetti portati dal loro paese, si erano alzati in piedi, agitavano in aria le braccia e protestavano tutti insieme. Adriana interruppe la conversazione con l’amico pescatore e guardò verso le barche che si preparavano a salpare da Pasaport. Pavlo per riuscire a vedere meglio cosa stava accadendo si girò dal lato di Panayota. 

			Tra le braccia, le mani, gli insulti, i ‘buu’ di protesta, le grida piene di rabbia e paura lanciate in aria, l’alto commissario delle forze di occupazione Aristidis Steryadis, che amministrava la città da tre anni, camminava tra la folla con il suo consueto passo duro e degno, poi salì su una barca che lo avrebbe condotto sulla nave inglese in attesa al largo del golfo. 

			Pavlo, assente, mise un braccio attorno alla vita di Panayota che si scostò infastidita. E se Stavros fosse apparso in quel momento? Se fosse arrivato e l’avesse trovata tra le braccia di un altro? Giocherellò con l’anello che aveva al dito. Le grida della gente contro Steryadis aumentarono. Gli europei seduti ai tavoli all’aperto del Café Ivi si alzarono in piedi per guardare gli eventi. 

			Pavlo aveva puntato gli occhi sulla nave di Steryadis che stava facendo manovra. Non si era accorto che Panayota si era divincolata. Insieme a Steryadis lasciava la città anche la maggior parte della polizia e delle organizzazioni incaricate di garantire la sicurezza di beni e persone. Quelli che rimanevano bastavano appena a difendere le grandi imprese, i consolati e gli orfanotrofi; i soldati degli alleati avevano informato i superiori di Pavlo che da quel momento in poi avrebbero protetto soltanto i propri cittadini. Anche i marinai americani, che camminavano per le strade dandosi delle arie con le ragazze e le donne della città, appena dato l’allarme avrebbero lasciato quelle poverette allo sbaraglio. Spaventato, guardò la massa di persone che aveva invaso il molo. La folla che poco prima aveva gridato a squarciagola sprofondò in un denso silenzio quando la barca che conduceva Steryadis sulla nave militare inglese si allontanò. L’uomo dalla faccia austera che per tre anni aveva amministrato la città se ne stava andando. Gli sguardi erano terrorizzati.

			Cosa sarebbe successo ora? Se fossero arrivati i turchi, chi li avrebbe protetti? 

			Il fischio doloroso di una nave vicino a Punta squarciò il silenzio calato dopo la partenza di Steryadis. Pavlo afferrò le mani di Panayota, poi le mani non gli bastarono, la abbracciò e la trasse a sé, affondando il volto nel suo collo, tra i suoi capelli, inspirò il profumo di gelsomino sprigionato dalla sua pelle. Quando sciolse l’abbraccio, dalle guance gli scendevano grosse lacrime. 

			«Yota mu amore, che Dio ti protegga».

			In un attimo il giovane tenente si mescolò alla folla di soldati che fluiva verso la nave che fischiava, nella sua uniforme cachi impeccabile Pavlo fu trascinato lontano da Panayota. Per l’ultima volta girò la testa con i capelli pettinati all’indietro e oliati con cura che ben si distinguevano in mezzo alle teste pidocchiose senza elmetto, e guardò la fidanzata. Poi, saltellando in mezzo ai soldati, con una mano indicò un orologio immaginario al polso, con l’altra il porto esterno poco più avanti. Le ricordava il peschereccio che li avrebbe portati a Chios. Sul volto rasato, pulitissimo, e negli occhi color caffellatte brillava il suo più puro amore. 

			Panayota si vergognò di non provare niente nei confronti di quel ragazzo sincero, involontariamente si toccò le labbra con la punta delle dita e gli mandò un bacio. Mentre Pavlo si rimetteva l’elmetto sorrise come se stesse per scoppiare a ridere fragorosamente. Allora la folla lo inglobò veloce, scomparve. 

			Il fumo nero delle navi che scomparivano all’orizzonte tremolava davanti al sole rosso tramontato sul mare. Panayota sollevò in aria le braccia e si guardò le dita alla luce riflessa dall’acqua. Le tende che la separavano dagli altri esseri umani erano state sollevate, le sue dita erano diventate trasparenti come la luce, come il calore, come il suono, vibravano nell’aria come onde sottili. L’universo aveva un ordine perfetto e in quell’ordine ognuno aveva il proprio, unico posto. Non avrebbe mai e poi mai lasciato la sua Smirne. D’un tratto le tende davanti agli occhi si erano ritirate e il passato e il futuro le apparvero cristallini nella mente. Le porte del paradiso si sarebbero presto chiuse, e mentre tutti sarebbero rimasti fuori, lei sarebbe stata dimenticata all’interno, in un paese che si cancellava. Sembrava essere quella la storia che le spettava. Il destino l’aveva intrecciata così. Le si colmarono gli occhi di lacrime. 

			Mentre si faceva scivolare nel palmo il sottile anello d’oro con il nome suo e di Pavlo inciso all’interno, due grosse lacrime le scivolarono dalle guance cadendo sulle scarpette di satin rosa. 


		
			Ultimo incontro

			Avinaş Pillai fu trovato morto un mattino nel suo appartamento di Tilkilik. Il padrone di casa, abituato da quasi trent’anni a ricevere l’affitto il primo giorno del mese dalle sue mani, il 5 d’agosto, quando Avinaş non aveva ancora bussato alla sua porta, si insospettì. Quando entrarono nell’appartamento con le chiavi di riserva trovarono il corpo raggrinzito come una prugna secca del vecchio indiano seduto a gambe incrociate sui cuscini davanti al caminetto. Aveva indosso un paio di shalvar bianchi lunghi fino al ginocchio. Non portava cinture in vita, il petto su cui erano riversati i capelli bianchi era nudo, la testa scoperta. 

			Non capirono subito che era morto, perché in quella posizione sembrava stesse meditando. Era strano, non era imputridito, né puzzava. Solo molto più tardi si accorsero che non respirava e che il corpo era freddo.

			All’altro capo del telefono che uno dei bambini della Villa con la Torre mi aveva poggiato all’orecchio, una voce raccontò tutto questo in un sol fiato. Sulla scrivania, tra appunti disordinati, vecchi giornali, targhe di negozi scampate dall’incendio, fotografie ingiallite, rapporti con il timbro di traduzione giurata, c’era solo quel numero telefonico; quello della Villa con la Torre. 

			Scrissi una nota su un foglio, la misi in mano al bambino, eravamo soli in casa. Lo lesse: «Per favore, telefonare al consolato inglese».

			Non sarei stata certo io a occuparmi del funerale di Avinaş Pillai! Non era mio parente, non era niente per me. Un maniaco che alla soglia dei cento anni continuava a cercare per le strade cianfrusaglie che gli ricordassero la sua vecchia amata. A quanto diceva cercava proprio me. Addirittura, aspetta, cos’è che aveva detto? Non aveva mai rinunciato a cercarmi. Se mi avesse trovata in tempo mi avrebbe preso e portato a Parigi da Edith. 

			No grazie.

			Io ho vissuto le morti e le vite che mi sono toccate. Non era sensato perdere la pace con il sogno di un’altra vita. 

			E poi cosa sarebbe successo se mi avesse portato da Edith? Sarei morta a Parigi, ecco. Edith nel 1944 viveva in uno dei palazzi distrutti dai bombardamenti, neppure di Hitler, ma degli inglesi e degli americani. Per di più in un quartiere povero. 

			Cosa ci facesse Edith lì, non lo so, non l’ho chiesto.

			Probabilmente suo cognato Philippe Cantebury era finalmente riuscito a toglierle le quote azionarie della società. D’altra parte anche lui durante quel grande incendio aveva perso uffici, cambiali, titoli di credito eccetera, gli avevano tolto perfino le case. E non erano più tornati a Izmir. Anche se questo particolare non mi interessava molto, Avinaş aveva dovuto assolutamente raccontarmelo. Edith quella notte – non dimenticò di specificare che era il 21 aprile – stava dormendo in un appartamento dalle parti di Porte de La Chapelle. Avinaş non era con lei. Quella donna scontrosa perfino con l’avanzare dell’età non aveva mai voluto vivere nella stessa casa di Avinaş. Erano passate decine di anni, ma la vecchia spia ancora se ne rattristava. Quando una persona ha un graffio sul cuore, come un disco rotto, non riesce a superarla. 

			La morte di Edith in un edificio distrutto dalle bombe non tedesche ma inglesi aveva versato sale sulla ferita di Avinaş. A questo punto della storia chinò il capo come si sentisse responsabile del massacro degli inglesi.

			‘Ehi tu, indiano figlio di Dio, di cosa ti vergogni?’ pensai dentro di me, ma poi mi venne in mente che essendo una spia – in quel momento una spia in pensione, certo – Avinaş poteva aver saputo che gli inglesi stavano pianificando di bombardare un importante deposito che si trovava nel diciottesimo arrondissement, quello in cui viveva Edith. Perché gli americani e gli inglesi bombardarono Parigi? Anche quello non mi interessava affatto. Non avevo sperimentato di persona che in tempo di guerra quei mostri potevano cambiare posizione come pedine della tavla?

			E poi cosa mi importava di Edith Lamarck?

			Se la compianta Sümbül fosse stata viva avrebbe ascoltato col cuore in gola la storia del corpo di Edith fatto a pezzi dalle bombe degli inglesi; e avrebbe pianto molto. Fatto sta che nel momento in cui Avinaş mi raccontava quella storia i tempi erano cambiati, era passato mezzo secolo da quando Sümbül si era impiccata nella torre della villa. 

			Perdendo Edith, Avinaş si era messo in testa di trovare me. Credeva che io fossi la figlia di Edith. Ma quale credere, la brillante spia non aveva il minimo dubbio. Se avessi avuto un po’ di pazienza, alla fine della storia ci avrei creduto anch’io.

			E dunque, visto che è quello che vuole, che racconti. 

			Anche se avessi voluto protestare cosa avrei dovuto fare? Spingere il vecchio dalla barba bianca giù dalle scale?

			Eravamo seduti nella torre uno di fronte all’altra. Lui sulla poltrona a dondolo di legno col sedile di paglia, e io sul vecchio letto di Sümbül con la tinta rosa scrostata da tempo. In mezzo a noi c’era un ventilatore elettrico che non alleviava di un soffio il caldo infernale della torre. Le grida dei gabbiani, il rombo del motore dei pescherecci, il fischio dei vaporetti di Karşıyaka e il ronzio degli aerei da guerra diretti a Cipro entravano nella torre dalle piccole finestre con le sbarre alle mie spalle. Al piano di sotto la televisione aveva cominciato a trasmettere le odiose marce militari. 

			Perduta Edith, Avinaş era venuto a Izmir, si era sistemato in una stanza d’hotel. Era l’anno in cui gli americani avevano raso al suolo il Giappone. Era un altro settembre. Non si ricordava la data ma pare fosse stata una notte buia, senza luna. L’angoscia di quella seconda guerra aveva fatto dimenticare al mondo la prima, le persone non si ricordavano neppure del grande incendio. Aveva cercato di parlare con qualche anziano al café, al mercato. E loro, come avevano sentito parlare di incendio e di Grecia, si erano alzati e avevano cambiato tavolo. Avinaş era rimasto esterrefatto. Come se tutta la comunità avesse subìto un’amnesia collettiva gli rivolgevano sguardi vacui. Come se quella vecchia Smirne non fosse mai esistita, come se non fosse stata distrutta dall’incendio, come se non avesse perso oltre la metà della sua popolazione, le persone lo guardavano con occhi vuoti. La maggior parte delle chiese era stata distrutta, le scuole turchizzate, i vecchi registri, documenti, titoli di proprietà, tutti bruciati. Avevano venduto all’asta i nostri quartieri, e quando non si erano presentati acquirenti, ci avevano costruito sopra dei parchi. 

			Capendo che un segreto del passato di questa città era stato trasformato in un tabù di cui non si poteva parlare, Avinaş era andato in Grecia. Aveva chiesto di me in ogni quartiere povero in cui si erano stabiliti coloro che erano scappati da Izmir, da Aydın, dall’interno dell’Asia Minore. 

			«Grazie a Dio conoscevo il tuo nome e quello del quartiere in cui avevi vissuto a Smirne» disse ricordandomi il nostro incontro al molo, «ovvero non scendevo in un pozzo cieco. Non ci volle molto per trovare qualcuno che si ricordasse di te e di tuo padre».

			Attorno ad Atene, il Pireo, Palaio Faliro, Kastella i quartieri dei rifugiati erano spuntati come funghi. Erano tutti quartieri periferici di gente fuggita da qui, fatti di baracche costruite con mattoni, latta, cassette di frutta e verdura, tinte di bianco e coperte con un tetto di carta catramata. Le acque di scolo vi scorrevano apertamente in mezzo. In un quartiere che avevano chiamato Nea Smirni, la gente all’interno delle case usava le tende al posto delle porte, ma tutti in cortile coltivavano arboscelli in contenitori di latta. Alcuni avevano piantato basilico o chiodi di garofano. Una parte dell’acqua che tiravano dal pozzo al centro del cortile la tenevano per loro, con il resto annaffiavano fiori, alberi e piante che gli ricordavano la loro vecchia vita abbandonata nelle fertili terre di Smirne.

			La gente di Nea Smirni accolse Avinaş con gioia, a braccia aperte.

			Al contrario della gente di Izmir lì tutti si ricordavano della vecchia Smirne, conservavano il suo ricordo nel centro del loro cuore come un dolce sogno. Vedendo Avinaş, gli uomini della caffetteria interruppero la partita a tavla, donne giovani e vecchie misero gli sgabelli davanti alle porte che si aprivano sul cortile che sapeva di urina e offrirono alla vecchia spia tutto ciò che avevano.

			Nonostante fossero passati più di venti anni dalla Grande Catastrofe – così chiamavano quei giorni spaventosi vissuti a Izmir – alcuni chiesero quando sarebbero potuti tornare nelle loro case. Gli uomini abbassando la voce interrogavano Avinaş: «Signore, dicci, quale partito dobbiamo votare perché ci rimandino nel nostro paese?» Nessuno riusciva ad accettare di aver lasciato per sempre la città profumata di rosa e gelsomino e di dover continuare a vivere in uno di quei quartieri periferici che puzzavano di urina.

			Durante il racconto Avinaş d’un tratto tacque, capii che aveva qualche informazione su di me. Questa volta non si trattava della sua folle storia. Era qualcosa di vero, qualcosa che riguardava la vita che avevo vissuto un tempo, e le persone che ne avevano fatto parte. Raddrizzai la schiena e aprii gli occhi. Nella mia torre buia la luce cambiò d’un tratto. Quando alla fine cominciò a parlare, sussurrò: «Ho trovato tuo padre nei sobborghi di Nea Smirni».

			Ero confusa. Chi intendeva dicendo mio padre? Il barcaiolo Ali di Çeşme che riparava le automobili importate dall’Inghilterra di Edward Thomas-Cook e che aveva sedotto Edith durante le lezioni di guida, oppure quello che per tutta la vita avevo saputo essere mio padre, il droghiere Akis? Secondo la storia della vecchia spia cui non accordavo più che una minima possibilità, il mio padre biologico Ali era stato fatto fuori dalla banda di Çakırcalı, per volere di Juliette Lamarck. Voleva dire che Avinaş stava parlando di Akis. Cominciarono a tremarmi le labbra. 

			«No, non l’ho incontrato, il signor Prodramakis è morto l’anno in cui sono arrivato ad Atene. Ho parlato con i suoi vicini. Quando era arrivato in Grecia all’inizio si era sistemato a Palaio Faliro, poi si era trasferito a Nea Smirni… Ha vissuto lì fino alla fine della sua vita». 

			Il tremito dalle labbra si trasmise a tutto il corpo. Per non cadere a terra mi aggrappai alla sbarra ai piedi del letto. Per la prima volta dopo cinquanta anni qualcuno mi ricordava gli eventi della mia vecchia vita che avevo seppellito nel cimitero di Darağacı. Mio padre era sopravvissuto, era riuscito ad andare in Grecia, si era installato da solo in un quartiere abusivo, poi lì era morto. E mia madre? Dov’era mia madre mentre succedeva tutto questo? Avinaş dovette leggere la domanda nei miei occhi perché chinò il capo. Si dondolò avanti e indietro sulla sedia. Il corpo era rimpicciolito, i piedi non riuscivano a toccare terra. 

			Mi alzai, mi avvicinai alla sedia a dondolo, presi il suo mento grinzoso e girai il suo volto verso il mio. Di colpo la sedia smise di dondolare. Avinaş col suo doppio mento somigliava a una rana; l’unico legame con quell’uomo dalla bellezza esotica, che avevo colpito ai testicoli davanti al Kraemer mezzo secolo prima, era l’odore di spezie di un altro mondo sprigionato dalla sua pelle. 

			Avevo gli occhi infossati, li puntai nei suoi color caffellatte, sui quali era sceso un velo. Dal momento che era venuto a dirmi la verità, era obbligato a raccontarmi cos’era successo a mia madre – non Edith Lamarck – ma quella che mi aveva cresciuto, abbracciato, educato come una figlia, Katina Yağcıoğlu.

			«I vicini con cui ho parlato a Nea Smirni, la signora Katina… cioè tua madre… purtroppo…» Per salvarsi dai miei sguardi cercò di voltare la testa verso la botola delle scale che conducevano alla torre. Gli trattenni il mento, girai il suo viso rugoso di nuovo verso il mio. Sugli occhi era sceso il velo della morte.

			«Tua madre… purtroppo… Dicono che non si sia salvata dal grande incendio». 

			Quando lasciai andare il suo mento, Avinaş ricadde sulla sedia, dondolò qualche volta avanti e indietro velocemente, si era stretto ai braccioli per la paura. Mi tolsi le ciabatte e mi sdraiai sul letto. Mi misi a fissare il pezzetto di cintura di seta di Sümbül ancora appeso al soffitto. Un altro aereo da guerra passò rombando sopra le nostre teste. Chiusi gli occhi e mi misi a pensare ad Akis che aveva trascorso la vita in lutto, in un quartiere abusivo della periferia di Atene, e a Katina inghiottita dalle fiamme, alla mia gioventù, ai sogni e alle vite distrutte dalle guerre. Non so perché ma non piansi tanto per mia madre che aveva subìto la più atroce delle morti, quanto per mio padre, che aveva perso tutte le persone amate sulla faccia della Terra ed era morto da solo in esilio. 

			Dopo un po’, quando Avinaş ricominciò a parlare, dal mare si era levata la brezza che riempiva la torre del rossore della sera. Tutto il vicinato di Nea Smirni all’unanimità aveva affermato che la figlia del droghiere Akis era morta a Smirne proprio come sua madre. C’era chi diceva di aver visto che, proprio mentre stavo per buttarmi in acqua, un ufficiale turco mi aveva preso e gettato in groppa al suo cavallo. Come era successo anche alle altre ragazze mi avevano violentato dietro la dogana e poi tagliato la gola. 

			Così avevano raccontato ad Avinaş.

			Addirittura una donna aveva affermato di essere sopravvissuta dopo essere stata violentata da decine di soldati, ed essere stata al mio fianco mentre mi sgozzavano. Quando pensai a mio padre da solo in un quartiere abusivo che rimuginava queste scene, ricominciai a piangere. 

			Chi merita tutto questo dolore, Dio mio?

			Dopo aver ascoltato quelle storie Avinaş era tornato a Izmir. Aveva affittato quella vecchia casa a Tilkilik dove lo avrebbero trovato morto davanti al caminetto anni dopo. Aveva voluto morire in questa città in cui aveva conosciuto il suo unico amore, e aveva vissuto gli anni più belli della sua vita. Ma ecco, come ha dimenticato me, la morte aveva dimenticato anche lui.

			Era passato un altro quarto di secolo, Avinaş non era morto.

			Dio onnipotente non aveva preso la sua anima, perché l’universo aspettava che si realizzasse la coincidenza che l’avrebbe condotto da me. Così diceva. Se quell’uomo non era uno squinternato, allora cos’era? Fatto sta che gli eventi si erano realizzati in modo da convalidare quella sua folle teoria. Un mattino all’indomani del suo novantaquattresimo compleanno, Avinaş Pillai era uscito dalla casa di Tilkilik e mentre camminava verso la caffetteria vicino alla moschea Hatuniye aveva incontrato la zingara Yasemin in una stretta stradina. Vedendolo, pare che la donna non si sorprese affatto, addirittura aveva l’aria di aspettarlo, lì, in un passaggio desolato dietro la moschea. Gli disse: «Ah, finalmente sei riuscito ad arrivare Avinaş Effendi, su, seguimi». L’ho detto no? Avinaş in quel momento andava per i cento anni. Era curvo come il manico di un bastone da passeggio. I capelli erano ancora lunghi ma non c’era traccia dei suoi vecchi boccoli, dalla schiena scendevano in una coda di ratto argentata, tutto lì. Quanto alla barba, arrivava fino al ventre, foltissima, attraverso la camicia gli si potevano contare le costole. In quei vecchi quartieri probabilmente era considerato il pazzo dalla barba bianca. A dire il vero frequentava ancora la loggia Mevlevi e partecipava alle sessioni musicali, così disse. Io credevo che tutte le logge fossero state chiuse per ordine del Pasha Mustafa Kemal. Ma voleva dire che c’erano ancora dei ritrovi clandestini, oppure il nostro Avinaş aveva completamente perso la bussola. Ma se volessimo credere alle sue parole, quel giorno camminò fino a qui al seguito di Yasemin. Neanche Yasemin era molto più giovane di lui a dire il vero, non lo so come abbiano fatto ad arrivare da Tilkilik.

			Se Avinaş non mi avesse trovato in questa torre remota, non avrei creduto al mucchio di stravaganze di quella Yasemin, ma non posso spiegare altrimenti il fatto che la vecchia spia trovasse di colpo un mattino l’indirizzo che non aveva trovato per trent’anni; dopo aver scarpinato così tanto, aver interrogato i vecchi abitanti di Izmir nelle periferie di Atene e del Pireo, avermi cercato nei registri delle chiese e degli uffici dell’anagrafe. Stando ad Avinaş l’universo aveva ritardato anche la morte di Yasemin perché io potessi conoscere questa storia. Ah Panayia mu! Cosa c’è di retto in questa storia perché possa dire dov’è storta?

			Pare che una delle zingare che leggevano le carte in un angolo di Via Çan, mentre la levatrice Meline correva tra l’orfanotrofio di Hacı Frangu e l’Ospedale Francese con in braccio la neonata appena arrivata a Izmir dalla villa dei Lamarck prima del sorgere del sole, fosse Yasemin. Mentre Avinaş cercava di esprimere l’ammirazione provata per la vecchia zingara che aveva sciolto tutti i nodi, Yasemin gli rispose: «Ho fatto due più due e ho ottenuto quattro, di cosa ti stupisci Avinaş Effendi?» Ma Avinaş credeva che Yasemin avesse scoperto tutti i risvolti della storia utilizzando i suoi poteri soprannaturali. La vecchia spia era un po’ rimbambita secondo me, a ogni modo, a causa del capriccio dell’ultimo minuto di Juliette Lamarck che le era costato la vita, già immaginava che la storia includesse un orfanotrofio. Yasemin aveva riempito i vuoti, tutti i pezzi erano al loro posto.

			Ma adesso non voglio accusare ingiustamente il defunto. All’inizio prodigò molti sforzi per farmi credere a questa storia che trovavo assurda. Portò nella mia torre i rapporti che Juliette Lamarck teneva in una cassa chiusa a chiave, le fotografie che Edith aveva infilato nella valigia all’ultimo minuto mentre scappava dall’incendio e quelle scattate negli anni successivi a Parigi, e i diari pieni di confessioni scritti dalla donna in età avanzata. 

			Dopo la morte di Edith, Avinaş si era messo in contatto con la sua migliore amica del liceo, Feride. Addirittura era andato a farle visita a Istanbul. Feride era a conoscenza della relazione segreta tra Edith e il conducente Ali a Bornova durante le vacanze di Natale del 1904 prolungate fino a due mesi a causa della malattia di suo padre, e del fatto che fosse incinta quando era tornata a scuola. Quando nel maggio del 1905 la pancia di Edith era diventata visibile anche da sotto l’ampio grembiule scolastico, le suore l’avevano fatta montare in fretta e furia sul vaporetto per Izmir che partiva da Marsiglia, Feride era al suo fianco. Negli anni successivi le due amiche avevano continuato a vedersi e scriversi. Feride era sicura che la figlia di Edith fosse morta durante il parto. E Avinaş non volle smentirla. 

			A dire il vero non c’era alcun bisogno che Avinaş portasse nella torre tutti quei sacchi di lettere e quaderni. Per confermare la storia sarebbe stato sufficiente mettermi davanti una fotografia estratta da una busta contenuta in una borsa di pelle. La giovane donna della fotografia ritratta in uno studio con un decoro di alberi e gazzelle sullo sfondo ero io. Addirittura, quando guardai la fotografia per la prima volta pensai: ‘Mio Dio, non mi ricordo affatto questo vestito bianco’. Finché non voltai la fotografia per vedere in che anno e in quale studio fosse stata scattata, e vidi la data ‘1903’ scritta a matita, non capii che la giovane ragazza che mi guardava dal cartoncino sbiadito dai bordi dentellati era Edith Lamarck.

			Nelle fotografie scattate durante gli anni parigini la somiglianza con mia madre continuava. Soprattutto il volto di una fotografia scattata in un café negli anni della guerra, con tutte le sue linee e ombre, era lo stesso identico volto riflesso nello specchio che Avinaş mi aveva messo in mano. In un’altra fotografia Edith rideva in modo da mostrare tutti i denti. Il largo spazio tra i due incisivi di cui mi vergognavo e che da giovane cercavo di nascondere con le labbra era presente, identico, anche nella bocca di Edith. 

			Grazie, maman.

			Bene, d’accordo. Lo accetto. E ora cosa succederà? Mi ha scioccato? Sconvolto? È passato mezzo secolo dalla notte in cui Sümbül mi ha trovata nel suo giardino. Da quel giorno vivo in questa casa turca con l’identità di Shahrazad la muta. Sono arrivata a sessantanove anni. Sümbül è morta, non sopportando la sua assenza anche Hilmi Rahmi poco dopo ha reso l’anima tra le grinfie di una malattia febbrile. Dopo tutto questo tempo cosa cambia se il mio passato, la mia identità, mio padre e mia madre sono diversi?

			Nella notte in cui ho perso tutto d’altronde, io sono morta e nata di nuovo.

			Che cosa cambia se tu, Avinaş Effendi, aggiungi al mio passato un’altra nascita, un’altra vita?

			Io sono Shahrazad, la concubina muta che Hilmi Rahmi ha prima salvato, poi condannato alla solitudine, continuerò tranquilla e serena ad aspettare la morte nella mia torre che guarda una città senza più memoria. 

			Se non consideriamo la volta in cui ho sussurrato il mio nome all’orecchio di Hilmi Rahmi morente, non aprivo bocca da cinquant’anni. Dopo tutto quel tempo non l’avrei certo aperta per dire ad Avinaş quello che pensavo. La maliziosa spia sembrava leggermi la mente. Aveva portato a termine il suo compito. La morte ormai poteva raggiungerlo, gli si sarebbe consegnato sereno. Tirò fuori dalla borsa lo spesso quaderno dalla copertina di pelle dove ora sto scrivendo queste righe. E insieme una penna a sfera dorata. In un’altra scatola centinaia di cartucce d’inchiostro. Mentre cercava di raddrizzare la sua colonna curva come il manico di un bastone, si alzò in piedi, fece un giro attorno al letto e camminò verso la piccola finestra della torre. All’epoca le case di pietra di fronte non erano ancora state demolite per far spazio ai palazzi, dalla finestra si scorgeva ancora il mare. Senza staccare il volto dalle acque rosso violaceo che ondeggiavano al tramonto, mi parlò.

			«Queste persone che ti hanno salvato e preso sotto la loro protezione non ti hanno chiamato Shahrazad invano. Sappi che la morte non visiterà la tua torre prima che tu racconti questa storia».

			Risi per la prima volta da quella mattina in cui avevo visto il suo volto apparire sulla porta. Se avessi potuto parlare gli avrei risposto: «Caro signor Avinaş, si sbaglia. Shahrazad racconta per salvarsi la vita, non per essere eterna». A dire il vero non c’era bisogno di parlare. Anche Avinaş come Sümbül sapeva leggere la mente delle persone. Carpì anche la vergogna che in quanto sopravvissuta avrei provato nel farmi portavoce dei morti. Ma lasciò comunque sul tavolo lo spesso quaderno dalla copertina di pelle e la penna, quando fu mattino prese il cappello appeso al ferro del letto rosa scrostato e se lo mise in testa. 

			Come aveva fatto quando ci eravamo incontrati sul molo mezzo secolo prima si portò la mia mano alle carnose labbra violacee mormorando: «Un giorno, Panayota, sarai così tanto stufa di nasconderti in questa oscurità che esclude tutte le altre voci all’infuori della tua voce interiore, che anche tu desidererai la morte così come Shahrazad ha desiderato la vita. Ecco, allora sarà il momento di dare voce alla tua storia».


		
			V 
SULLA SOGLIA DELLA CITTÀ PERDUTA


		
			Quando tacciono le campane

			Il ritorno a casa di Hilmi Rahmi rallegrò tutti enormemente, perfino Müjgân che era in lutto per la perdita di Hüseyin. Dal mattino in cui il colonnello nella sua uniforme immacolata condusse in Via Bülbül il cavallo dal lucido manto nero, in casa le risate si mescolarono alle lacrime, le lacrime alle preghiere. 

			Non solo la Via Bülbül, ma tutto il quartiere turco era in festa. Da Konak al Ponte Kervan tutto era stato addobbato, bandiere rosse erano state appese alle porte delle case e dei negozi, ai balconi, perfino i lampioni della strada e gli zoccoli dei cavalli che trainavano le carrozze erano decorati da fiocchi rossi. I bambini indossavano i vestiti della festa, ballavano e cantavano per le strade, con le braccia aperte, le donne ringraziavano Dio per aver creato Mustafa Kemal Pasha, poi si abbracciavano e si baciavano, piangevano. Le stradine strette e labirintiche intorno al cimitero riecheggiavano di suoni di corni e tamburi, nei grammofoni delle ville dei ricchi giravano dischi allegri, le ragazze con cestini pieni di fiori tra le braccia gettavano rose sulle strade dei soldati che scendevano verso il Viale Hükümet.

			I tre anni di occupazione greca erano terminati, Izmir era tornata a essere loro!

			Sümbül indossò il vestito di seta lilla tirato fuori dal baule per l’occasione. Per la prima volta dopo anni quella mattina si era svegliata tra le braccia di suo marito. Hilmi Rahmi era dimagrito molto, ed era un po’ invecchiato ma facendo l’amore più e più volte aveva provato a sua moglie che nonostante tutta la stanchezza era ancora un uomo robusto e in salute. 

			Anche se Sümbül cercava di contenere la sua felicità per non rattristare Müjgân in lutto per Hüseyin, quando entrò in cucina facendo svolazzare i capelli biondi sulle spalle, tutte le donne della casa, dalla governante Dilber alla zia Makbule, capirono con un’occhiata che aveva passato una notte di piacere. Le guance erano rosse come appena uscita dall’hammam, negli occhi verdi era apparso uno scintillio di profonda quiete, quando le passava davanti agli occhi l’immagine di Hilmi Rahmi nella sua uniforme verde scuro tutta decorata, i piaceri della sera prima la percorrevano, un sorriso si allargava involontariamente sul suo volto come una novella sposa. 

			La sera precedente, mentre Sümbül lo aiutava a spogliarsi, Hilmi Rahmi le aveva raccontato che quelle uniformi erano state distribuite agli ufficiali di Mustafa Kemal Pasha il mattino precedente, come regalo dei bolscevichi. Le uniformi erano state confezionate da una delle famiglie levantine originarie di Bornova che le aveva inviate al fronte, le cuciture della giacca erano perfette, non mancava un solo bottone. Hilmi Rahmi non si saziava mai di parlare della forza e della nobiltà dei cavalli regalati dagli italiani. Come un bambino che riceve un premio dopo un compito difficile, aveva dimenticato la fame e la sete, i patimenti sofferti negli anni della guerra e continuava a raccontare a Sümbül soltanto la maestosità della loro entrata in città. 

			«Con il capitano Șerafettin in testa, su quei bellissimi cavalli abbiamo fatto un’entrata a Kordon che avresti dovuto vederla, Sümbül! Abbiamo mostrato a tutto il mondo che esercito ordinato abbiamo. Non abbiamo lasciato spazio alla minima esuberanza. Mentre i cristiani scappavano dai nostri cavalli, noi li tranquillizzavamo continuando a ripetere: ‘Non aver paura’. Aspetta che Kemal Pasha venga a Izmir e vedrai come ha addestrato bene i suoi soldati, ha creato un esercito di paesani delle montagne, ha sconfitto gli infedeli. Mia cara Sümbül, costruiremo un paese tutto nuovo… Il Pasha ha grandi piani, diventeremo anche noi un paese europeo… Ti porterò a ballare al Kraemer, a Kordelio. Non berrai più la birra nascosta in un angolo, mostrerai la tua bella scollatura e danzerai. Perché abbassi la testa? Credi che non lo sappia che vuoi andartene in giro vestita e truccata come le donne europee? Vieni, ti mostro come balleremo! Su, su, alzati!»

			Mentre Sümbül girava in cucina mormorava a bassa voce il Tango du rêve che quell’anno suonava in tutti i café-chantant. Poi passò a Izmir Kavakları. Scoperchiò i pentoloni che bollivano sui fornelli e sbirciò il cibo preparato per il ricevimento in onore di Hilmi Rahmi e la liberazione di Izmir cui avrebbe partecipato anche suo suocero Mustafa Effendi. Dall’esterno giungevano le voci dei bambini. Cengiz e Doğan si erano messi gli stivali sotto gli shalvar, e la aspettavano in cortile, davanti al cancello che dava sulla strada. Si mise una mantella sulle spalle e li raggiunse. Vedendo sua madre che si avvicinava Doğan gridò di gioia: «Mamma, vieni anche tu con noi? Anche tu vedrai il Pasha, non è vero?»

			Sümbül si chinò e sistemò la spessa cintura rossa annodata intorno alla vita di suo figlio. Il bambino sotto il fez portava una corona di fiori. Vedendola Sümbül sorrise affettuosa. 

			«Chi ti ha messo questa corona in testa, vediamo un po’?»

			Senza lasciare che rispondesse, suo fratello maggiore Cengiz prese la parola. Aprì i grandi occhi verdi come quelli di Sümbül e disse: «Glielo ha messo Ziver. Lo ha fatto lui. Io non gliel’ho permesso. I fiori non si addicono alla testa di un uomo».

			Come per cercare la sua approvazione guardò sua madre. Sümbül lasciò Doğan che non voleva separarsi da lei e osservò il figlio maggiore. Il fez bordeaux era un po’ grande per la sua testa rasata, gli copriva leggermente le orecchie a sventola. Al contrario di suo padre, Cengiz era un bambino basso e grassoccio, che guardava assente da quei suoi verdi occhi rotondi. Volle prenderli tra le sue braccia come faceva quando erano piccoli. 

			«Venite, fatevi abbracciare. Oggi è il nostro giorno più felice!»

			«Sì, papà è tornato!» rispose Doğan come se avesse imparato la lezione a memoria. Sentendo l’indifferenza nella voce del figlio minore, Sümbül si ricordò che lui non aveva mai veramente conosciuto suo padre. Da quando era nato, Hilmi Rahmi era corso da un fronte all’altro, il bambino era cresciuto senza padre fino a nove anni. Cengiz rimproverò il fratello.

			«Non è per quello, scemo. Oggi Kemal Pasha viene a Izmir, mamma ha detto così perché oggi è il giorno dell’indipendenza. Non è vero?»

			Tirando il vestito di sua madre Doğan ripeté la domanda.

			«Mamma, vieni anche tu a vedere il Pasha, vero?»

			«Certo che vengo, piccolo mio. Anch’io vedrò il Pasha. Andremo tutti insieme. Müjgân, le ragazze, tuo padre… Ziver, la governante Dilber. Forse verrà anche la zia Makbule. Stiamo aspettando che il nonno e il papà finiscano di bere il loro caffè. Se vuoi vai a vedere se sono pronti».

			Mentre Doğan facendo schioccare la lingua sul palato sentenziava che non sarebbe andato, si sentì un frastuono provenire dalla strada. Le donne gridavano tutte insieme, i tamburi risuonavano, i bambini correvano vicino al percussionista che gridava: «Arriva, arriva». Cengiz corse verso il cancello.

			«Mamma, Kemal Pasha sta arrivando. Su, usciamo».

			La porta della stanza degli uomini si aprì. Uscirono Mustafa Effendi che camminava appoggiandosi al bastone, e Hilmi Rahmi nella sua uniforme impeccabile. Vedendo che suo marito aveva indossato la bandoliera e la spada, Sümbül sentì di nuovo quel sorriso idiota allargarsi sul volto. A trentacinque anni si sentiva fremere come se ne avesse quindici. 

			Proprio in quel momento dalla porta della cucina uscirono Müjgân con le figlie e la governante Dilber. All’ultimo minuto Müjgân aveva rinunciato, aveva deciso di restare a casa con la zia Makbule. Non poteva sopportare tutta quell’allegria mentre dentro piangeva sangue. Fu deciso che rimanesse a casa anche Ziver per non lasciare le donne sole in casa. A queste parole il volto del povero abissino si scurì di un altro tono. Mentre montava sul suo cavallo bruno legato in cortile Hilmi Rahmi gli promise che lo avrebbe portato a vedere Mustafa Pasha in un’altra occasione.

			Mustafa Effendi, le donne e i bambini accompagnati dalla banda si mescolarono alla folla che scendeva a Konak da Via Iki Çeşmelik. Hilmi Rahmi spronò il cavallo e prese il suo posto nell’unità di cavalleria che avrebbe costeggiato sui due lati il Ponte Kervan mentre il corteo di Mustafa Kemal entrava in città.

			La folla aveva invaso tutte le strade che scendevano in Viale Hükümet. Mustafa Effendi con la mano fece segno che non sarebbe avanzato ulteriormente e si lasciò cadere su uno sgabello di fronte a uno dei negozi decorati con bandiere rosse al mercato Kemeraltı. Dopo la morte della signora Sıdıka il pover’uomo era invecchiato parecchio. Sümbül disse ai bambini di fermarsi. Non era opportuno che lasciassero il nonno e scendessero al molo senza di lui. Cengiz sbuffò. Che almeno potessero andare sul marciapiede di fronte dove stavano gli uomini. Dal punto in cui si trovavano non si vedeva nemmeno la strada. 

			Davanti a loro passarono le studentesse col grembiule nero che sventolavano le bandiere. Le insegnanti coperte dal mantello nero continuavano a sospingere le ragazze su due lati perché camminassero in file ordinate. Quando sul marciapiede opposto vide gli amici del quartiere che indossavano come lui giacca e pantaloni e portavano il fez bordeaux in testa, senza dire niente a sua madre si confuse tra le studentesse e attraversò la strada. 

			Sümbül notò immediatamente la fuga del figlio. Avanzò tra le donne per mettersi in un punto da cui avrebbe potuto tenerlo d’occhio. Doğan invece era spaventato dalla folla e dal rumore dei tamburi e si era attaccato alla gonna della madre. Le figlie di Müjgân fendettero la folla e si misero in prima fila per gettare fiori al passaggio del corteo. Sümbül si accorse che le ragazze avevano appuntato sul petto una spilla con il ritratto di Mustafa Pasha. La fronte della governante Dilber brillava come uno specchio per il sudore. Allungandole il ventaglio estratto dalla borsa si asciugò il volto con un’estremità del mantello color melograno. 

			Alla fine, il corteo di cinque automobili che accompagnava Mustafa Kemal Pasha apparve all’inizio della strada, la folla cominciò a ondeggiare gridando gioiosa. Cengiz insieme agli altri ragazzi si fermò nel punto più vicino alla strada. Doğan piangeva perché sua madre lo prendesse in braccio. Quando le automobili nere, nuove di zecca, ricoperte da rami di ulivo passarono davanti a loro, dal cielo cominciarono a piovere rose, la folla cominciò a ruggire tutta insieme: «Lunga vita a Kemal Pasha!»

			Da sopra le teste delle donne ferme davanti a lei e in mezzo ai cavalieri allineati lungo i due lati della strada che sfoderavano le spade, Sümbül non riusciva a vedere il Pasha seduto sul sedile posteriore dell’automobile scoperta alla fine del corteo, ma era comunque emozionata. Le si colmò il cuore di orgoglio e speranza. Osservò i penetranti occhi blu che la guardavano dal ritratto ad acquerello realizzato su un gigantesco cartone portato dalle ragazze in prima fila. Com’era bello! Davanti, le donne che avevano avuto l’onore di vederlo mormoravano «È molto dimagrito, ha le guance incavate, ma è ancora grandioso. È da un mese che non beve alcol e non ha permesso neanche ai soldati di bere».

			Gli anziani sul fondo avevano allargato le braccia al cielo, pregavano per la salute e la salvezza di Mustafa Kemal, ringraziavano Dio per avergli dato l’indipendenza.

			Doğan non era stato preso in braccio da sua madre in tempo e si era perso il Pasha, ma si era accorto che suo fratello dal marciapiede di fronte aveva avuto lo scenario migliore. Ricominciò a piangere. In mezzo alle donne Mustafa Effendi era ingobbito sullo sgabello davanti al negozio con le saracinesche abbassate, sedeva appoggiato al bastone. Sümbül pensò che potesse sentirsi male per la folla, il rumore, il caldo. Mentre il corteo di automobili nere lucide scendeva verso il mare, fece segno alla governante Dilber di radunare Cengiz e le ragazze, tenendo il suocero per il braccio lo aiutò ad alzarsi. Mentre si dirigevano dal Viale Hükümet verso Iki Çeşmelik, Cengiz strattonava arrabbiato il mantello di sua madre. Voleva scendere al molo dietro al convoglio. Sümbül cercò disperata Hilmi Rahmi tra i soldati che giravano in cerchio in sella ai cavalli, ma in mezzo a tutta quella folla non riuscì a trovarlo. Liberando il mantello dalle mani di Cengiz disse: «Tuo nonno si sente male, figlio mio. Portiamolo a casa. Poi potrete uscire con Ziver, scenderete al molo con lui, d’accordo?»

			In risposta Cengiz dette un calcio al sasso che si trovò davanti.

			Quando dopo aver attraversato la folla di persone ebbre per la vittoria arrivarono a casa in Via Bülbül, trovarono Hilmi Rahmi all’entrata del cortile. Sembrava contrariato, aveva la faccia lunga. Consegnò il cavallo a Ziver e s’incamminò verso casa. Cengiz, che durante tutto il tragitto aveva immaginato il momento in cui avrebbe raccontato a suo padre di essersi trovato faccia a faccia con il Pasha, vedendolo silenzioso e assente si rabbuiò.

			«Papà, ho visto il Pasha, e anche lui mi ha visto, mi ha perfino guardato dritto negli occhi. I suoi sono blu, come il mare. Ha aggrottato le sopracciglia proprio come i maestri a scuola. Era molto serio».

			Hilmi Rahmi scostò suo figlio che lo guardava implorante con gli occhi verdi lucidi come quelli di sua madre ed entrò nella stanza degli uomini. Quando con gli occhi gonfi di lacrime Cengiz raggiunse sua madre, Sümbül, preoccupata del repentino cambiamento di suo marito, prese in braccio il figlio e gli bisbigliò all’orecchio: «A tuo padre è venuto in mente Hüseyin, morto martire. Lascialo un po’ nella sua stanza a riposarsi. Poi ti racconterà del Pasha. Su, vai, di’ a Ziver di portarti al molo. Anche le ragazze vorranno venire. Non perdetevi il discorso del Pasha. Ascolta bene. Quando tornerete me lo ridirai parola per parola, d’accordo? Non dimenticarti la bandiera».

			Quando Cengiz e le figlie di Müjgân uscirono al seguito di Ziver, Sümbül sospirò profondamente. Le ronzavano le orecchie. Faceva molto caldo. Forse aveva preso un colpo di sole. Salì al piano di sopra. Senza passare dalla cucina entrò nel salone, si tolse il mantello e le scarpe e si sdraiò sul divano. 

			«Mamma, papà sparerà allo zio Kostaki?» Sümbül trasalì. Sovrappensiero, aveva dimenticato il figlio Doğan che agitava la spada a nemici immaginari in un angolo della stanza. 

			«Cosa c’è, Doğan? Come ti è venuta in mente una cosa simile?»

			Anche sdraiata sul divano riusciva a vedere gli occhi lucidi del figlio. D’un tratto si preoccupò. Forse il venditore di dolciumi Kostaki che ogni giorno passava davanti alla moschea con i suoi lecca-lecca a forma di gallo arancioni, gialli, rossi aveva fatto qualcosa di male a Doğan?

			«Amore, vieni un po’ qui, lo zio Kostaki ti ha fatto arrabbiare?»

			Correndo a piedi nudi sul tappeto Doğan raggiunse sua madre. Aveva gli occhi lucidi e gli colava il naso. Sümbül tirò fuori il fazzoletto nascosto nel petto sotto il vestito di seta lilla e soffiò il naso al figlio. Quando sollevò il braccio ricoperto di seta, Doğan si accomodò lì sotto come un gatto, sedendosi sotto l’ascella come fosse un prolungamento di sua madre.

			«Doğan caro, dimmi. Perché pensi che papà sparerà allo zio Kostaki?» 

			Doğan si sentiva al sicuro tra le braccia della madre. Mormorò: «Papà sparerà a tutti gli infedeli. L’ha detto Cengiz. ‘Anche lo zio Kostaki?’ gli ho chiesto. ‘Sì, anche lui’ ha detto».

			Si raddrizzò e guardò Sümbül col suo minuscolo viso.

			«Mamma, per favore, di’ a papà di non sparare allo zio Kostaki. Quando passa davanti alla moschea mi dà sempre un lecca-lecca a forma di gallo».

			Allora, affondando la testa sotto il braccio di sua madre, cominciò a piangere. Sümbül pensò che avrebbe schiaffeggiato Cengiz quando sarebbe rientrato. Poi dicendosi che il figlio aveva pronunciato quelle parole per l’ebbrezza della vittoria si ammorbidì.

			«Tuo fratello scherzava, figlio mio. Tuo padre ha sparato ai nemici ma non spara agli uomini che non sono soldati. Grazie a Dio abbiamo vinto la guerra. Abbiamo mandato via i nemici che occupavano le nostre terre, ora continueremo a vivere come prima. Lo zio Kostaki resterà il nostro vicino finché Dio lo vorrà, e continuerà a darti i lecca-lecca».

			«Mamma, lo zio Kostaki è un infedele?»

			Sümbül chinò il capo e sprofondò il naso tra i capelli castani del figlio. Nei boccoli schiacciati dal fez era penetrato l’odore di lavanda e mastice delle federe. Strinse a sé il corpicino e gli ricoprì la testa di baci.

			Da fuori giungeva l’acciottolio di bicchieri, posate e piatti portati all’ombra del castagno dalla governante Dilber e Müjgân. Poggiò la testa allo schienale e chiuse gli occhi. Cosa faceva Hilmi Rahmi da solo nella stanza riservata agli uomini? Perfino in un giorno così felice aveva ancora una spina che le pungeva il cuore. Cos’era? Aveva forse un animo così avido da non poter trovare la pace? No, senza dubbio. Al contrario, all’indomani della notte d’amore trascorsa tra le braccia del marito si sentiva come un gatto sazio. Izmir era di nuovo nelle mani dei turchi, l’idea che a governare il paese ci fosse un leader come Mustafa Kemal, europeista, con una visione così progressista, le riempiva il cuore di orgoglio, gioia ed eccitazione, Hilmi Rahmi le aveva detto che avrebbero partecipato ai balli come le coppie europee, che avrebbero danzato come loro. Sümbül non credeva che una cosa simile potesse realizzarsi nell’arco della sua vita, ma le era piaciuto sentire che nei sogni suo marito ballava con lei alla moda europea. Le vennero in mente suo padre e sua madre che ballavano il valzer nel salone della villa di Plovdiv mentre lei suonava il piano. Mentre faceva correre le sue dita come soldatini sullo stomaco di Sümbül, Doğan mormorò: «Ho molta fame. Se avanzerà un po’ di dolce di mela cotogna posso fare il bis?»

			Il silenzio che dominò la cena consumata tutti insieme sotto il castagno dopo il richiamo della preghiera serale fece bene a Müjgân. L’aria di festa del quartiere incideva nella sua testa la realtà che suo marito era morto da martire combattendo non contro gli infedeli, ma contro le forze nazionaliste del sultano. Le grida di gioia e di vittoria, invece di alleggerire la sua pena, la accentuavano. Con la scomparsa di suo marito le idee patriottiche che aveva difeso durante la Guerra d’Indipendenza si erano trasformate in un guscio vuoto, neanche la cosa chiamata nazione era riuscita a colmare un solo angolo di quell’enorme spazio. Sarebbe stata privata del legame più prezioso della sua vita per legarsi a quegli idioti sconosciuti ed essere un tutt’uno con loro? Mentre fuori si protraevano i festeggiamenti, la sua rabbia aumentava. 

			Il sole era tramontato, alla penombra della sera il vento aveva aggiunto alla tavola profumo di rose. La governante Dilber accese la lampada a gas appesa a un ramo del castagno. Dalla strada giungevano ancora i rumori della fanfara, dalle finestre aperte delle case che possedevano un grammofono le marce si mescolavano al tango e addirittura alle melodie da operetta. Di tanto in tanto dal lato di Iki Çeşmelik si sentivano i giovani che gridavano attraversando la strada. Gli abitanti che avevano messo le sedie fuori dalle porte di casa talvolta li applaudivano, talaltra li rimproveravano. 

			Con le strade pervase da una tale euforia, i ragazzi finirono di mangiare il prima possibile per uscire. Perfino Doğan aveva dimenticato la doppia porzione di torta di mele cotogne. Mentre la governante Dilber serviva il caffè, Sümbül come ogni sera voleva lasciare uscire i figli sotto la sorveglianza di Ziver. Hilmi Rahmi non lo permise. Con un’espressione mista di delusione e speranza sul volto i figli guardarono la madre negli occhi mentre Hilmi Rahmi e Mustafa Effendi si ritirarono a bere il caffè nella loro stanza. 

			Sümbül riusciva a percepire che il silenzio in cui erano sprofondati durante la cena non era dovuto al rispetto per Hüseyin ma a un’altra fonte di nervosismo che aleggiava in città. Non prestò orecchio alle insistenze dei figli.

			«Avete sentito voi stessi. Vostro padre non vuole. Cosa posso farci?»

			Finito il caffè Hilmi Rahmi salì nella stanza da letto, indossò i lunghi stivali neri e si mise al collo la bandoliera. Dove andava a tarda sera? Il cuore di Sümbül batteva forte per la paura. Hilmi Rahmi aveva il volto teso. Andò davanti allo specchio e si sistemò il nodo della cravatta, lisciò i baffi. Sümbül prese la lampada accesa dal comodino e la posò sul tavolinetto di fronte allo specchio.

			«Ho proibito a mio padre di tornare nel quartiere europeo. Ho mandato una nota a casa della figlia di Madame Lamarck. La donna aveva liquidato tutti i domestici che lavoravano nella villa di Bornova e aveva tenuto solo mio padre. Che impudenza! Un uomo anziano a fare la guardia armata? Mio padre ha puntato parecchio i piedi ma alla fine ha acconsentito».

			«Hai fatto bene. A un certo punto ho pensato che si sentisse male. E perché la signora Lamarck è scesa in città? A Bornova non è sicuro? Cosa succede nel quartiere europeo?»

			Hilmi Rahmi davanti allo specchio si lisciò all’indietro i capelli castani con il pettine di avorio. Sümbül prese il fez da sopra il baule e glielo porse. Mentre se lo metteva in testa Hilmi Rahmi guardò l’orologio da taschino.

			«Signora mia, in questo momento tutto è molto confuso. Ho sentito dire che ieri a Bornova c’è stato un piccolo scontro. Non ha a che fare con noi, pare fossero soldati greci. Combattono tra di loro, non hanno ancora chiuso vecchi conti. Dispute tra sostenitori di Venizelos e monarchici. Ormai non ci riguardano più. Poco fa ho incontrato i miei superiori. Sono in servizio ancora per qualche giorno. Ti affido mio padre. Finché non torno non lasciate il quartiere. Anzi, manda Ziver al mercato, digli di comprare provviste per una settimana, non uscite di casa».

			«Ma…» Sümbül sapeva che con le strade in festa sarebbe stato impossibile trattenere i bambini. E poi ormai i soldati turchi erano entrati in città, tutti si erano salvati. Cosa significava adesso quella precauzione? E poi suo marito era appena tornato e già doveva restare di nuovo sola? Le si riempirono gli occhi di lacrime. 

			«Ci sono armi in casa?»

			Sümbül tirò su col naso. In tutti quegli anni non aveva versato una sola lacrima, era stata paziente, ma adesso, davanti a suo marito, all’improvviso emergeva tutta la sua fragilità. Si vergognò di se stessa. «Nel pozzo c’è ancora il fucile a doppia canna» disse voltandosi dall’altra parte, «e poi il vecchio Mauser greco. E tuo padre, sia lodato, ci ha portato una Nagant russa per quando restavamo sole. Abbiamo nascosto anche quella. Tutto qui. Il resto l’ha portato via Hüseyin».

			«C’è una cartucciera?»

			«Qualcosa c’è. Cosa succede per l’amor del cielo, Hilmi Rahmi? Non siamo al sicuro? I greci verranno a saccheggiare le nostre case? Ma sono stati tutti evacuati, no? O qualcuno è rimasto in città? O appiccheranno il fuoco anche qui prima di andarsene?»

			Hilmi Rahmi guardò con affetto la moglie avvolta dalla seta lilla ferma in piedi davanti alla porta. Con i ricci capelli biondi riversi sulle spalle e gli occhi verdi ingigantiti dalla paura, alla luce pallida della lampada Sümbül somigliava a una fata. Sua moglie era più bella di quanto ricordasse. Pensando che quella notte non avrebbe dormito con lei gli si strinse il cuore. Raddrizzò la schiena e si concentrò sul suo incarico. Prima di ogni altra cosa era un militare. Aveva il compito di garantire la sicurezza della città. Agitando in aria la mano cercò di disperdere le oscure possibilità che gli venivano in mente. Era probabilmente per questo che Nureddin Pasha aveva richiamato i suoi ufficiali. Si allacciò la cintura di pelle marrone appoggiata sul baule. 

			Abbracciando Sümbül rispose: «Siete al sicuro, signora mia, fintanto che noi saremo in questa città siete al sicuro. Nessuno brucerà la nostra bella città. Tutti torneranno alle loro occupazioni».

			Scesero insieme al piano di sotto e uscirono in cortile. Finalmente le strade si erano calmate, la notte aveva ricoperto la città. La luna piena era apparsa in tutto il suo splendore da dentro il Kadife Kale, si preparava a bagnare il golfo con la sua luce argentea. Il cortile era invaso dall’odore stordente del caprifoglio cotto dal sole. Sümbül fece scorrere le dita tra i fiori mielosi arrampicati sul muro. 

			«Per precauzione chiudi a chiave il cancello dopo che sarò uscito. A ogni modo io so come aprire dall’esterno. Tira fuori il fucile a doppia canna dal pozzo, tieni pronta anche la Nagant russa di mio padre. Se qualcuno viene a chiedere asilo, anche fossero i vicini, non far entrare nessuno in giardino».

			Sümbül sgranò gli occhi.

			«Neanche se fossero donne o bambini?»

			Non ricevendo risposta Sümbül fu assalita da un altro dubbio.

			«O forse sospetti che i nostri soldati saccheggino la città? Ma il Pasha non ha annunciato che avrebbe punito con la morte chiunque avesse toccato le proprietà dei cristiani o attentato alla loro vita e al loro onore?»

			Con un’espressione nervosa Hilmi Rahmi accarezzò il manto nero del suo cavallo. Non disse a sua moglie che quel pomeriggio avevano linciato il più rispettabile leader della comunità greco-ortodossa a Konak, il metropolita Hrisostomos, che gli avevano cavato gli occhi con le forbici da barbiere, gli avevano tagliato naso e orecchie e poi avevano portato in giro per le strade il suo corpo agonizzante come monito, e alla fine avevano gettato il suo cadavere fuori dalla città. 

			Rivolse gli occhi color nocciola alla luna che brillava nel cielo come un gioiello. Non parlò neanche del fatto che i soldati affamati, durante le fredde notti trascorse al fronte, fossero stati galvanizzati col sogno di saccheggiare le proprietà dei ricchi infedeli per compensare le sofferenze patite. Si ricordò quanto fosse stato disgustato dai suoi superiori quando in quelle notti solitarie riempivano la testa dei giovani strappati dal cuore dell’Anatolia, stretti gli uni agli altri per scaldarsi attorno al fuoco stropicciandosi le mani con la bellezza e l’immoralità delle donne infedeli di Izmir dicendo che se avessero vinto la guerra avrebbero potuto fare con quelle donne tutto ciò che volevano.

			Il cavallo era tediato dalla mancanza di movimento, voleva mettersi in viaggio. Dichiarò il suo fastidio con un leggero nitrito di protesta. Nel cielo stellato qualche nuvola isolata era spinta verso il mare dal vento. 

			«Nessuno, assolutamente nessuno».

			«Ma…»

			«Sümbül, devi fare alla lettera quello che ti ho detto per proteggere la vita dei nostri figli. Ti prego, fidati e non farmi altre domande».

			Sümbül chinò la testa bionda e guardò le ombre lunghe del giardino illuminato dalla luna piena. Hilmi Rahmi uscì dal cancello di legno che dava sulla strada e in un balzo fu in sella al cavallo, tirando le redini si voltò in direzione del quartiere ebreo, senza guardare un’ultima volta sua moglie scomparve dietro il cimitero.

			Mentre chiudeva a chiave il cancello Sümbül sentì che niente sarebbe più stato come prima. D’un tratto capì cos’era che la rendeva inquieta fin dal mattino, come avesse una spina piantata nel petto. Era forse la prima domenica da quando era arrivata a Izmir novella sposa che le campane della chiesa non avevano suonato.


		
			Nuvole di rame

			La madre di Adriana, la lavandaia Sofia, scosse la testa mentre raccoglieva la biancheria dallo stenditoio. Le lenzuola che aveva strofinato con sapone al mastice e indaco si erano scurite. Dal cielo pioveva fuliggine. 

			«Adriana kori mu, domani questi vanno rilavati, endaksi? Sono tutti sporchi di fuliggine, non capisco perché».

			Adriana annuì seduta a fianco del piccolo orto di cavoli di suo padre. Sofia non voleva far stancare la figlia quella sera. Adriana era triste. Minas alle prime luci dell’alba si era rifugiato nell’hangar di una nave americana che trasportava tabacco ed era scappato. I suoi amici, protestanti missionari che lo avevano rifornito di romanzi a fumetti americani e altri libri da leggere, gli avevano salvato la vita. 

			Il giorno prima si era sparsa la voce che i turchi avrebbero preso come prigionieri di guerra tutti gli uomini greci tra i diciotto e i quarantacinque anni. Ne avevano perfino catturati alcuni che si erano nascosti nelle cantine o nelle mansarde a casa delle loro madri. Così dicevano.

			Minas non aveva avuto il tempo di accertarsi se la diceria fosse vera o meno. Prese fiato nel salone del cinema dove erano accampati gli americani, aveva trovato il capo dei missionari alle cui riunioni aveva partecipato qualche volta. Era un uomo alto, dai baffi rossi, diceva che se si fosse convertito al protestantesimo l’avrebbe inviato all’università in America. Senza esitare un attimo, prima dell’alba, l’uomo aveva portato Minas al porto, dopo aver discusso un po’ con il capitano svegliato appositamente, lo avevano fatto scendere nell’hangar della nave nascondendolo tra le casse piene di tabacco. 

			Il ragazzo non aveva avuto tempo di dire addio ad Adriana. Ma aveva messo in mano a uno dei mozzi italiani della nave il biglietto scritto nell’hangar e il mozzo, sia lodato, mentre caricava le casse di tabacco sulla nave, aveva lasciato il lavoro e trovato Adriana all’indirizzo che Minas gli aveva spiegato.

			Panayota, seduta vicino ad Adriana in fondo all’orto di cavoli, adesso non pregava più per il ritorno di Stavros. Dal momento che l’ultima nave greca per l’evacuazione dei soldati era salpata, se Stavros fosse tornato sarebbe stato fatto prigioniero. E poi chissà dove sarebbe stato inviato, che patimenti e torture avrebbe subìto. Cadere in guerra combattendo al fronte sarebbe stato mille volte meglio che essere preso prigioniero. Paura e pentimento avevano assalito il suo cuore, lo stringevano come una morsa. Sarebbe dovuta scappare cinque giorni prima con il peschereccio con cui Pavlo si era accordato, avrebbe dovuto salvare suo padre e sua madre. Adesso non sapevano neanche se sarebbero rimasti in vita. Dal molo proveniva un mormorio terrificante che ricordava l’agonia di un animale. 

			«Panayota mu, si è fatto tardi, su, vai a casa. Tuo padre e tua madre saranno in pensiero» disse Sofia dalla lavanderia. Sentendo il rumore di una mitragliatrice in lontananza si fece tre volte il segno della croce. Girava voce che avevano scuoiato il metropolita Hrisostomos. Le dita le tremavano mentre raccoglieva le mollette. 

			«Sto aspettando mio padre, zia Sofia. Non vuole che cammini da sola per le strade. È andato da Petro, quando uscirà verrà a prendermi qui».

			Sofia sollevò la testa e guardò il cielo avvolto dai colori della sera. Verso Basmane era apparsa una nuvola color rame.

			Il droghiere Akis e gli altri uomini del quartiere erano seduti nel giardino della casa del magazziniere Petro, vicino di Adriana, discutevano il da farsi. Anche loro videro la nuvola rossa che sovrastava la città. 

			«Il molo è così pieno che non ci entra più un ago. In migliaia sono saliti sulle chiatte allineate al molo. Non hanno case né niente, stanno aspettando le navi che vengano a prenderli dalla Grecia. Per essere venute sono venute, ma chi hanno preso? Quelli che lavoravano a servizio delle forze d’occupazione, o alla banca centrale greca e i soldi nelle casse della banca… Adesso nell’acqua galleggiano corpi, e a due passi dai cadaveri partoriscono madri. Epidemie di tifo e colera hanno cominciato a diffondersi. In tempi così tormentati non possiamo pensare soltanto a noi stessi. Andiamo e prendiamo tutti una famiglia con noi, sistemiamoli sotto il nostro tetto, diamogli pane e zuppa» diceva il magazziniere Petro.

			Il padre di Adriana, soprannominato da tutti ‘zingaro Mimiko’ a causa della somiglianza ai gitani con il suo corpo lungo e sottile, i lisci capelli neri e la pelle bruna, disse: «Da una settimana mia moglie nutre due famiglie in giardino. Hanno camminato scalze fino a qui da Manisa. Bambini, anziane… Dividiamo con loro il nostro pane».

			«Complimenti a te, Mimiko! E brava anche Kirya Sofia! Dobbiamo prendere esempio da voi».

			Si voltarono tutti sulle sedie a guardare ammirati lo zingaro Mimiko. L’uomo abbassò il volto pallido e smagrito. Con la sua testa piccola e il naso che scendeva dritto dalla fronte somigliava a un piccione. La sua era la famiglia più povera tra tutti loro. E inoltre con otto figli era tra le più numerose. Mimiko suonava un nuovo strumento chiamato bouzouki nelle taverne, sua moglie Sofia faceva la lavandaia. Eppure fino a quella sera nessuno tranne loro aveva pensato di aprire la propria casa a quei poveretti. 

			«Cuociono spiedini alla brace e fagioli davanti ai poveracci, e poi gli chiedono i soldi. È disumano!» brontolò il fabbro Andrulis. «Stamani al molo l’ho visto con i miei occhi. I barbieri hanno messo lì i panchetti, chi vuole può farsi radere in mezzo di strada». 

			L’immagine dei paesani rasati all’aria aperta inevitabilmente fece venire in mente a tutti l’amato metropolita Hrisostomos cui avevano messo un grembiule bianco da barbiere al collo prima di strappargli la barba e cavargli gli occhi.

			«Hanno sgozzato a uno a uno tutti gli armeni portati via dalle proprie case. Hanno stuprato donne e ragazze».

			Il volto giallognolo di Mimiko, il padre di Adriana, impallidì di un altro tono. Aveva cinque figlie. Vedendo che tremava, Akis gli mise una mano sulla spalla. Con una voce che non convinceva neppure se stesso disse: «Non ci toccheranno, Mimiko Effendi. Gli armeni avevano aperto fuoco contro i soldati dalla chiesa di Santo Stefanos. Li hanno puniti per quello. Noi ce ne stiamo a casa nostra tranquilli. Non c’è più pericolo ormai. Dobbiamo schiarirci le idee, tornare sotto l’amministrazione turca e non cascare più nei giochi degli avventurieri come Venizelos, na ecco, i giornali europei lo scrivono tutti» disse cercando un giornale nel giardino di Petro, come se ci fosse qualcuno tra loro che potesse leggere il francese. Capendo che le sue parole non avevano rassicurato nessuno, neppure se stesso, si alzò in piedi.

			«Forza signori, adesso torniamocene a casa. Non lasciamo da sole le nostre donne e le nostre figlie. Domattina ci riuniremo di nuovo, continueremo a parlare».

			Si alzarono tutti insieme, si sparpagliarono in silenzio nelle vie che sbucavano sullo spiazzo. Era calata la sera color lilla. Nella direzione in cui era tramontato il sole Venere baluginava debolmente. Akis e Mimiko senza scostarsi dal muro tornarono nella piccola piazza del loro quartiere. Lo spiazzo che a quell’ora era solitamente vivace e animato era deserto, le strade erano sepolte in un silenzio cui non erano abituati. I forni continuavano a cuocere il pane ma la caffetteria era chiusa, gli sgabelli erano capovolti sui tavoli sotto la pergola.

			Mimiko comprò cinque grossi sfilatini per nutrire la sua famiglia e i rifugiati che si erano riparati nel suo giardino. Staccò la punta di un pane e lo allungò ad Akis. Mentre masticava, Akis sollevò la testa verso il cielo al crepuscolo, per un momento pensò che tutto si sarebbe sistemato. La nuvola rossa sopra Basmane sembrava essersi avvicinata. Come se lo zingaro Mimiko fosse intimorito dal droghiere, famoso per la sua enorme stazza e il suo ruggito, e che tutti nel quartiere rispettavano, parlò a bassa voce: «Kirye Akis, tu sai certamente la cosa migliore da fare, ma io dico che dobbiamo nascondere le ragazze prima che le bande vengano a saccheggiare il quartiere. Che non succeda anche a noi quello che è successo agli armeni. Hanno sfondato le porte e sono entrati la notte, mentre tutti dormivano».

			Akis si massaggiò la barba. Erano quattro giorni che non si radeva. Pensava di scendere a Fasula l’indomani e se avesse trovato un barbiere aperto se la sarebbe fatta tagliare.

			«Cosa suggerisci?»

			Mimiko chinò la testa che sembrava minuscola su quel lungo collo. Era della stessa altezza di Akis ma largo un quarto.

			«L’ho sentito dai rifugiati, pare nascondano le figlie nel cimitero di Darağacı. Sembra che briganti, banditi e soldati abbiano paura di entrare nei cimiteri greci».

			«Hanno messo le ragazze nelle tombe? Ti les vre92 Mimiko?» chiese stupito Akis. «Ah Thee mu,93 che giorni sono questi. È questa la guerra, in un attimo trasforma l’uomo in mostro». 

			Quando arrivarono a casa di Mimiko in Via Kâtipzade si sentì qualche sparo in lontananza. Lo stesso rumore si udì mentre i due uomini entravano in giardino, perciò esitarono a guardarsi in faccia. Se il rumore veniva da lontano, la famiglia a cui stavano sparando non era la tua. Grazie a Dio. Trovarono Adriana, Panayota e gli altri bambini seduti a mangiare olive e gallinella sotto il gelso. I bambini arrivati dai paesi in una settimana si erano abituati alla nuova casa, uno si era addirittura arrampicato in braccio ad Adriana. Alla luce della lampada appesa al ramo del gelso Mimiko si accorse che sua figlia aveva gli occhi arrossati dal pianto. Accanto ad Adriana, una spanna più sotto c’era Tasula, di fronte a lei le gemelle e Irini di quattro anni in braccio a Sofia. Anche i figli erano impalliditi. Anche loro avevano sentito dire che gli uomini greci sarebbero stati presi prigionieri. Agli occhi dei turchi erano tutti traditori. Avevano impugnato le armi contro la madrepatria. 

			‘I miei figli non sono neppure andati al fronte, non hanno mai preso neanche un’arma in mano’ pensò tristemente Mimiko. ‘Ah Dio, fa che sia solo una diceria’.

			Il più piccolo aveva compiuto cinque anni quell’estate, il più grande, Aristo, ne aveva ventuno. Si era fidanzato a Pasqua con una ragazza di Aya Vukla. C’era spazio per nuovi sogni, doveva esserci. Anche i giornali europei avevano scritto che non c’era più pericolo; avevano avvertito la popolazione di non stare più al gioco di politicanti da strapazzo. ‘Dio ci perdoni’, pensò Mimiko. ‘Non crederemo più a chi viene da fuori, toh, guarda, se ne sono andati via tutti, e ora anche noi che siamo rimasti nella nostra terra siamo considerati traditori’.

			Cercò di non pensare al metropolita. Altrimenti sarebbe scoppiato a piangere davanti ai figli. Nonostante tutta l’insistenza degli europei non era fuggito ed era restato a Izmir per difendere la comunità. 

			«Torno domattina» disse Panayota abbracciando l’amica sulla porta. Poi si voltò preoccupata verso suo padre: «Posso venire, vero? Mi accompagni tu?»

			Akis annuì. Che in quei giorni tristi e paurosi Panayota e Katina stessero vicino a famiglie numerose lo tranquillizzava. Era più facile portarle a casa di amici che lasciarle da sole in Via Menekşe. 

			Camminando rasentando il muro tornarono nello spiazzo. Katina si era unita alle donne che riempivano la casa di zia Rozi accanto alla caffetteria per prendersi cura di lei. Passando di lì presero anche lei. Arrivati a casa Katina e Panayota apparecchiarono, Akis tagliò il pane comprato al forno e lo mangiarono inzuppandolo nei fagioli cotti nel pomeriggio. Nessuno aveva fame, non avevano voglia di parlare.

			«Ho visto una nuvola rossa sopra Basmane» disse Katina senza staccare gli occhi dal centrino che penzolava dal divano davanti al bovindo. 

			«L’ho vista anch’io quella nuvola. La zia Sofia ha detto perfino che è piovuta fuliggine sul suo bucato».

			Le due donne si voltarono a guardare Akis aspettandosi una spiegazione su quella nuvola rossa e la fuliggine piovuta dal cielo. Vedendo il sottile volto pallido della figlia gli venne in mente la proposta di Mimiko. I paesani nascondevano le figlie nel cimitero di Darağacı, eh? Una volta a letto doveva parlare con Katina. O forse l’avrebbe spaventata inutilmente?

			Non trovando niente da fare si coricarono presto. Forse il sonno avrebbe dissipato anche se solo un poco la paura che opprimeva il loro cuore.


		
			Incendio

			Per prima prese fuoco la casa della levatrice Meline in Via Nevres. Grazie al cielo quando le fiamme entrarono dalla porta di legno spaccata dai soldati irregolari e avvolsero ferocemente le scale di legno, in casa non c’era nessuno. In seguito le strade intorno alla chiesa di Santo Stefan presero fuoco tutte insieme come fuochi d’artificio scoppiati in diversi punti. Le persone nascoste nelle soffitte, cantine, sottoscala schizzarono in strada gridando come topi che scappano da una nave che affonda. Qualcuno fu sgozzato sul momento; qualcun altro riuscì a infiltrarsi nelle carovane europee difese da ufficiali stranieri e scese fino al molo. Qualcuno morì a metà strada. 

			Avinaş aprì gli occhi sul divano dove si era appisolato nel piano segreto del consolato riservato alle spie della regina. Dormire era diventato quasi impossibile per il brusio di migliaia di persone accampate sul molo, doveva aver sonnecchiato per qualche minuto. Da dietro le tapparelle abbassate cercò di capire con l’udito e l’olfatto cosa stesse succedendo. Qualcuno gridava: «Incendio». Avinaş si avvicinò alla finestra e scostò la persiana. Il brusio delle persone aumentò. Il vento aveva cambiato direzione. Adesso soffiava molto forte, dalle colline verso il mare. Se era scoppiato un incendio in uno dei quartieri alti, le fiamme non ci avrebbero messo un quarto d’ora a raggiungere le migliaia di persone sul molo. Quando sollevò la testa vide gli impiegati del consolato arrampicati sul tetto dell’edificio a fianco che osservavano l’incendio.

			«Moriremo tutti! Ci bruceranno vivi» gridò una ragazza sotto la sua finestra voltandosi verso la famiglia che si trascinava dietro.

			Avinaş schizzò fuori. Si divincolò tra le persone che piangendo e urlando cercavano di arrampicarsi sul cancello di ferro battuto del consolato, corse nel Viale Ingliz Iskelesi. La folla accampata al porto guardava terrorizzata le colline, i cavalieri turchi che occupavano le estremità nord e sud del molo non lasciavano spazio a quelli che volevano scappare. Senza rallentare il passo tornò indietro, in Via Sarı e in Via Maden, girando attorno al liceo femminile italiano con il giardino pieno di persone dagli occhi strabuzzati dalla paura entrò in Via Fasula. 

			La farmacia di Yakumi era stata saccheggiata. Vedendo la vetrina polverizzata rimase immobile come fosse stato accoltellato a un fianco. Dentro era vuoto. Bottiglie, tubi, aghi, polveri curative erano sparsi dappertutto. Per un attimo pensò di entrare dalla porta divelta e recuperare una bottiglia di olio di rosa a cui il vecchio farmacista teneva più di ogni altra cosa, ma il tempo stringeva e il suo naso sensibile gli diceva che tutte le bottiglie erano state rotte da tempo. Prese un profondo respiro e ricominciò a correre.

			L’incendio scorreva verso il mare gorgogliando come un fiume impetuoso. Ad Avinaş sembrò di sentire in lontananza il rintocco della campana di una chiesa. Il vento soffiava con tutta la sua forza dalle colline verso il mare, sui quartieri greci ed europei. Alcune delle vetrine dei negozi eleganti di Fasula erano state rotte, l’interno devastato. Sui marciapiedi ricoperti di frammenti di vetro i saccheggiatori avevano trascinato fuori e abbandonato rotoli di stoffa, tappeti, pietre, giocattoli, vestiti, libri sporchi di sangue. Avinaş continuò a correre senza guardare, senza pensare, senza sentire. 

			Il brusio sul molo aumentava proporzionalmente al crepitio delle fiamme che si avvicinavano.

			«Kegomaste! Kegomaste! Bruciamo!»

			Era tutto sudato. L’intera città si era trasformata in un enorme forno. Le strade vuote e desolate dove le persone erano nascoste dietro le tapparelle chiuse delle case intersecavano i cortili di scuole e chiese in cui erano rifugiati gli sfollati arrivati dai paesi vicini. Mentre correva a ritmo costante Avinaş a un certo punto non seppe più decidere che direzione prendere, cadeva in mezzo a gente agitata, perdeva tempo prezioso cercando di ritrovare la strada.

			Oltre ai giovani che portavano le nonne sulle spalle, vide ragazze con eleganti valigie di pelle strette sotto il braccio e donne che trasportavano a mano la macchina per cucire, nonostante non indossassero altro che una sottile camicia da notte, portavano cappelli di piume in testa. Non si trattava dei rifugiati giunti a Izmir dai loro paesi scalzi e mezzi nudi, ma degli abitanti della città schizzati per la strada dalle case incendiate. Nelle piazze collegate a numerose strade erano accumulati tavoli, sgabelli, mandolini, setacci, macinini per il caffè, padelle, tegami e altri oggetti improbabili. 

			Quando arrivò in Via Vasili era fradicio come se fosse caduto in mare. Trovò Edith in giardino. Aveva i capelli intrecciati attorno al volto. Stava mettendo bende di aceto sulla fronte di una ragazza sdraiata su un materasso di cuscini. Tutto il giardino, compreso il cortile, era pieno di persone sedute, che piangevano o gemevano. Non sapevano ancora degli incendi. Vicino a Edith c’era un uomo – forse il padre della ragazza – in piedi, alto, con indosso gli shalvar, teneva una lampada a gas. Quando sollevò la testa non riconobbe subito Avinaş per la luce che le colpì gli occhi. (O Avinaş sperò che così fosse.)

			«Cosa vuoi?» chiese con una voce dura e fredda. I cerchi viola sotto gli occhi erano il segno che non dormiva da diverse notti. Non c’era tempo per discutere, Avinaş afferrò Edith per un braccio, la sollevò e trascinò in casa. 

			«Veloce, veloce, prendi tutti gli oggetti di valore che puoi. Ce ne andiamo da qui. Stanno bruciando la città».

			Edith per un momento guardò il suo amato come ammutolita, poi, qualunque cosa lesse nel suo volto, si girò e corse su per le scale. Avinaş dietro di lei. Mentre lei riempiva il baule di gioielli e vestiti, Avinaş gettò un’occhiata alla biblioteca. Edith aveva libri di gran pregio con caratteri dorati incisi sulla copertina di pelle. Classici russi e francesi, letteratura americana… Ne prese qualcuno in mano e lo posò. Non era il momento di portarsi libri sulle spalle!

			Ecco proprio in quel momento da dentro uno dei libri che aveva spostato cadde una fotografia di Edith da giovane. Era una fotografia vecchissima, dei tempi in cui non la conosceva ancora. In uno studio con lo sfondo decorato da cerbiatti e alberi, Edith sorrideva impercettibilmente all’obbiettivo nel suo vestito bianco. Forse fu un riflesso da spia, o forse un effetto dell’amore che provava per lei, si mise la fotografia nel taschino del gilet bagnato di sudore.

			«Lasciate tutto e correte al molo, subito, adesso! L’incendio si sta avvicinando, su, forza, sbrigatevi, non perdete tempo. Andate subito sulla spiaggia. Tutti, sì adesso! Tora!»94

			Edith era scesa di nuovo in giardino, gridava con la sua voce potente. Il maggiordomo Hristo e le cameriere erano tornati dalle loro famiglie da tempo. Juliette, Jean Pierre e la sua famiglia si erano riparati al consolato francese tre giorni prima. Edith, con il pretesto dei rifugiati in giardino, si era ostinatamente opposta alle insistenze di sua madre e Avinaş di raggiungerli al consolato. 

			Quando arrivarono a Kordon non credettero ai loro occhi. Il numero delle persone al molo era decuplicato dall’ultima volta che si erano incontrati lì. La folla ammassata sollevava le braccia al cielo come per chiedere aiuto a Dio, quando vedevano un cavaliere che si avvicinava si chiudevano sulle ragazze facendo loro da scudo. Centinaia di persone cercavano di accalcarsi sulle barche a riva. Alcune si capovolgevano sul posto, quelle che riuscivano a galleggiare, invece, cominciavano a remare verso le navi europee ancorate poco più avanti. La superficie dell’acqua era ricoperta di corpi gonfi. I giovani che venivano dai quartieri musulmani si tuffavano in acqua con i coltelli in mano, tagliavano via dalle dita e dal collo dei cadaveri anelli e collier che poi si mettevano in tasca. I soldati alle due estremità della folla non intervenivano.

			Avinaş fece salire Edith su una ordinata barca inglese che attendeva poco oltre le barricate formate dai soldati a cavallo. Senza perdere tempo il capitano girò la prua della barca verso il largo, accese il motore. Le persone nascoste negli angoli bui delle taverne di Kordon, sentendo il rumore del motore, scapparono in strada dimenticandosi delle barricate, dei cavalieri e delle mitragliatrici. Edith strillò e si lanciò sul timone colpendo le mani del capitano. Come se fosse ammutolita mostrava le persone sulla riva con ampi gesti di mani e braccia. Il capitano nella sua uniforme dal colletto bianco che brillava perfino al buio della notte rispose con tono freddo: «Mi dispiace, Miss Lamarck. Ho ricevuto ordini chiari dai miei superiori. Non ho il diritto di far salire sulla barca altri che gli impiegati del consolato, i cittadini inglesi e le loro famiglie».

			«Vaffanculo, bestia! Non venirmi a parlare dei tuoi superiori ora».

			Edith si gettò sul capitano come una tigre. E insieme lo insultava nel peggiore dei modi. Stava per gettarlo in acqua insieme ai corpi e riempire la barca con le persone ammassate sulla riva. Cominciarono ad azzuffarsi, la piccola barca ondeggiò. Le grida delle persone che imploravano, i pianti dei bambini laceravano le orecchie. Con un balzo Avinaş afferrò Edith e la strinse tra le sue forti braccia fino a immobilizzarla. Bofonchiando il capitano si rimise al timone, dopo essersi raddrizzato il colletto scivolato durante la colluttazione, si accese una sigaretta estratta dal taschino del gilet. 

			Mentre cercava di divincolarsi dalle braccia di Avinaş, Edith gridava: «Che Dio ti maledica, Avinaş, que dieu te maudisse! Che Dio vi maledica tutti. Dove andate lasciando lì la gente? Li bruceranno vivi! Non lo vedi? Lasciami andare, voglio tornare indietro. Lasciami, non voglio. Non portarmi da nessuna parte. Merde! Non voglio salire su quella maledetta, infida nave inglese. Riportami a Smirne. Emmène-moi a Smirne!»

			Avinaş non lasciava la presa, la prua della barca fendeva le acque scure e si allontanava velocemente dalla riva e dalle persone che gridavano. Esauriti tutti gli insulti in tutte le lingue parlate a quel tempo a Izmir, Edith si arrese al suo amato singhiozzando.

			«Avinaş, non portarmi via di qui, ti scongiuro! Lasciami restare, lasciami bruciare con quelle persone. Io appartengo a questo posto. Questa città è la mia patria. Non voglio vedere questa scena e continuare a vivere come una sopravvissuta!»

			D’un tratto smise di piangere, dalla gola le uscì un suono simile a un grido, si coprì la bocca con entrambe le mani. La barca prese il largo nelle acque scure, il panorama si presentava davanti a loro in tutta la sua atrocità.

			Edith raddrizzandosi tra le braccia di Avinaş restò a guardare come incantata il pezzo di terra che si erano lasciati alle spalle. Le fiamme ingrossavano come una muta di cani rabbiosi, il mostro rosso con le enormi braccia aperte cingeva la città dai quattro lati. Per proteggerla Avinaş volle nasconderle la testa nel petto. Edith spinse via la mano dell’uomo e si voltò verso la città. Alla luce rossa riflessa nell’acqua i lineamenti affilati erano ammorbiditi, somigliava alla giovane ragazza della foto nel taschino di Avinaş. Senza togliersi le mani dalla bocca strizzò gli occhi, poi deglutì, due grosse lacrime le scivolarono lentamente lungo le guance. 

			Sulle colline della città l’incendio era ingrossato come un’onda oceanica rossa, si preparava a inghiottire la bella Smirne e i suoi figli in un boccone.

			Si stavano avvicinando alla Iron Duke. Una barca piena di gente, vedendo la biscaglina penzolante dalla nave inglese, cominciò a remare in quella direzione a tutta velocità. Agitavano mani e braccia, tutti insieme gridavano qualcosa di incomprensibile.

			Mentre saliva con le sue ultime forze sulla nave, Edith si fermò a metà della scala di corda e guardò indietro, si trovò faccia a faccia con una bambina di due anni che stava per essere lanciata verso di lei perché la afferrasse al volo. «Prendi con te la bambina, signora, salvala madam, se parakalo, madam!» Quello della madre era un grido che squarciava il cielo. Quando lanciò in aria la bambina la coperta che la avvolgeva si aprì, e il corpo incrostato di sporco restò nudo. Aveva sul volto un’espressione estatica mentre volava in aria. Forse si ricordava dei giorni felici in cui suo padre la lanciava in aria in quel modo per riprenderla al volo. Quando si trovò all’altezza degli occhi di Edith aprì la bocca come per ridere, Edith lasciò una delle mani che teneva la biscaglina per cercare di afferrarla ma perse l’equilibrio, per poco non cadde in acqua. Mentre la bambina scendeva dritta in mare cominciò a piangere, poi sbatté la testa sul bordo della barca e sprofondò nelle acque nere. Subito dopo sua madre si lasciò andare in acqua emettendo un grido acuto, portò in superficie il volto insanguinato della bambina, lo baciò e sprofondò con la figlia in braccio. Le persone sulla barca non avevano fatto caso neppure per un secondo a quella scena cui Edith aveva assistito sbigottita. Spingendosi gli uni con gli altri cercavano di arrampicarsi sulla corda che pendeva dalla coperta della Iron Duke. Il capitano con cui Edith si era azzuffata poco prima cominciò a colpire le mani di quelli che si attaccavano alla biscaglina con una spranga estratta da sotto il timone. Vedendolo Edith si immobilizzò a metà della scala. Questa volta avrebbe sicuramente strozzato il capitano. Fece per scendere ma le mani le scivolarono, cadde in braccio ad Avinaş fermo sul gradino sottostante. 

			«Se non ti sbrighi, la falsa speranza creata da questa scala ucciderà molte più persone».

			Non appena misero piede in coperta la scala fu tirata su, poi, perché lasciassero il fianco della Iron Duke, dalla coperta gettarono secchi di acqua bollente in testa a quelli che erano ancora sulla barca. Edith col respiro affannato camminò fino alla prua della nave e si attaccò al parapetto. Non poteva più sopportare ciò che vedeva. Se si fosse gettata da lì sarebbe morta sul colpo? Anche da quella distanza si sentiva il calore delle fiamme, la fronte le sudava copiosamente. Le persone sul molo dovevano bruciare come in un forno. Si gettavano in acqua a gruppi di dieci, venti. Alcuni si attaccavano agli anelli di ormeggio dove erano attraccati i pescherecci, restavano così in superficie. I soldati turchi, come il capitano inglese della barca, passavano sulla riva colpendo le mani di chi si aggrappava agli anelli. Allora dopo essersi agitate un po’ in superficie come a dire addio alla folla, le mani precipitavano scomparendo nell’oscurità. 

			Avinaş si avvicinò da dietro e mise le braccia attorno alla vita di Edith, bagnando il suo collo di lacrime. Le grida lanciate da riva giungevano fino a lì. Da ogni lato suonavano sirene e campane nelle chiese in fiamme, ma niente riusciva a sovrastare le urla. Nessuno dei due aveva mai provato uno sconforto e una disperazione così profonda. Si aggrapparono l’uno all’altra per non cadere. Nella sala da ballo della Iron Duke la banda militare aveva cominciato a suonare una polka. Le fiamme con un appetito insaziabile erano saltate sul bellissimo Théâtre de Smirne ornato come un ricamo, sul Café de Paris e da lì avevano preso il Kraemer. Mentre il tetto dell’hotel sprofondava con fragore, l’imponente edificio in un attimo fu distrutto per sempre.


		
			Lo spiazzo del fornaio

			Panayota si svegliò con l’abbaiare dei cani. Dallo spiazzo giungevano anche altre voci, grida. C’era stato un incendio? Corse in salotto, nel bovindo. 

			Sì, un incendio! Dio mio! Aveva avvolto completamente il quartiere armeno e si avviava verso di loro.

			Le fiamme che il vento faceva dilagare lambivano come un mostro dalle tante lingue i tetti, le cupole delle chiese, si insinuavano all’interno delle case, fuoriuscivano dalle finestre sotto forma di un fumo rossissimo, poi si levavano in cielo come una nuvola di rame.

			Sotto la finestra passò Muhtar, l’amato cane del quartiere aveva drizzato la coda, puntato il naso al cielo rosso e come avesse un importantissimo compito da sbrigare correva da Via Menekşe verso lo spiazzo. Dietro di lui altri cinque cani gialli. Gli uccelli scambiarono lo sfolgorio del cielo con la luce del giorno e cominciarono a cinguettare sui rami del limone davanti al bovindo. Quanto ai gatti, abbandonavano i tetti in fila. 

			Panayota corse scalza nella stanza di suo padre e sua madre. Katina saltò giù dal letto mentre Akis afferrò il revolver sul comodino. «Cosa c’è? Stai bene kori mu? C’è qualcuno alla porta? Sono venuti a saccheggiare la casa? Kala ise figlia mia? Ti hanno fatto qualcosa?»

			Senza posare l’arma Akis si mise i pantaloni sopra il pigiama. Katina, ignara del fatto che Akis li aveva nascosti da tempo tra i sacchi d’orzo, iniziò a forare i cuscini cercando gli ori. Da fuori giungevano le urla degli abitanti.

			Panayota gridò: «L’incendio, papà! L’incendio! Mama! Veloci, usciamo. Bruceremo!»

			Akis si fermò d’un tratto mentre si allacciava i pantaloni. Un incendio? Era quasi contento della notizia. Voleva dire che le bande non erano venute a saccheggiare il quartiere. Corsero insieme al bovindo. La metà del cielo era arancione. Le case di fronte nel quartiere di Aya Katerina erano avvolte da una luce arancio come se il sole stesse per sorgere. Akis calcolò alla svelta. È arrivato a Aya Dimitri da Basmane. Diavolo! Il vento ha cambiato direzione, soffia verso di noi. Ma abbiamo ancora tempo».

			Scese dal divano e osservò Panayota che tremava nella camicia da notte trasparente. Alla luce che investiva il salone dalla finestra, sua figlia, con il suo magro corpo bianco, sembrava di porcellana. Nel sonno aveva sudato, i capelli le si erano attaccati al petto, al collo. Com’era delicata e bella, com’era fragile!

			«Kori mu, corri nella tua stanza e cambiati. Copriti bene, se ce l’hai mettiti un mantello o qualcosa di simile sulle spalle, che ti copra i capelli, la testa e anche il volto».

			Panayota cominciò a battere i denti. Akis si avvicinò e la prese tra le braccia. Strinse il corpo sottile come dovesse strizzarlo.

			«Non ci succederà niente, bella mia. Io sono qui. Su, ela, corri, adesso, vestiti. Io penso a tua madre, dov’è andata?»

			Suo padre odorava di olio d’oliva, indaco e farina.

			Panayota stette a lungo di fronte all’armadio a guardare i vestiti, ne tirò fuori qualcuno tenendoselo davanti, gettava sul letto quelli che non andavano bene. Vista dall’esterno sarebbe sembrata una ragazza che non riusciva a decidere cosa indossare per la passeggiata a Kordon. Alla fine scelse un vecchio abito grigio che scendeva fino alle caviglie e uno scialle di lana. Tra le donne accampate sul molo aveva visto qualcuna che indossava i pantaloni. Adesso le capiva. Solo per la fatica di togliere i pantaloni, soldati e banditi avrebbero potuto rinunciare a loro e dirigersi su un più facile obiettivo. Tremava sempre di più. No, non era il momento di pensare a quelle cose. Suo padre, il grande Akis, l’avrebbe protetta. Nessuno le avrebbe messo le mani addosso.

			Tutto il quartiere si era radunato nello spiazzo del fornaio. Adriana, i suoi fratelli, la madre e il padre, il pescatore Yorgo, la moglie Eleni e Niko, il vecchio zio Hristo, il fabbro Petro, i clienti della drogheria di Akis, le donne con cui Katina chiacchierava davanti alla porta… Tutti rivolgevano la testa al cielo per metà infuocato, sollevavano mani e braccia, correvano a casa e portavano fuori tappeti, radio, fotografie appese ai muri, album fotografici, sacchi di farina. Lo zingaro Mimiko cercava di dire qualcosa ad Akis vicino alla caffetteria, ma le parole si mescolavano allo sfrigolio delle fiamme che avanzavano, non si capivano. 

			Fino a quel giorno Panayota non aveva mai pensato che il rumore di un incendio potesse essere lo stesso di un fiume che scorre impetuoso. Il rombo delle fiamme copriva tutto, le grida delle persone nello spiazzo, i pianti, il rumore degli edifici crollati, l’abbaiare dei cani, i cinguettii degli uccelli. In lontananza si sentiva soltanto la campana, chissà, forse di Aya Katerina, che suonava ininterrottamente. I rintocchi della campana erano più insistenti delle sirene dei pompieri, suonavano con un’agitazione e urgenza che facevano gelare il sangue. Poi le fiamme arrivarono anche lì, dopo che la grossa campana della chiesa batté un ultimo rintocco in una tonalità che non avevano mai sentito fino a quel giorno, crollò e tacque di colpo.

			«Sento le sirene» disse Katina.

			Lei e Panayota si strinsero forte. Il calore era insopportabile. La fronte e il mento di entrambe erano bagnati, il sudore colava dal petto allo stomaco. Katina si era riempita d’oro le tasche, sotto il vestito aveva indossato tutti i gioielli compresi quelli della dote per Panayota. Tolse la croce che penzolava da una sottile catenella d’oro dal collo della figlia e la mise al suo. Quando vedevano donne con gioielli addosso, le fermavano e le spogliavano in mezzo alla strada, non poteva permettere che toccassero Panayota. Si ricordò di ciò che le aveva detto Akis sul cimitero di Darağacı prima di addormentarsi. 

			«Al molo, al molo» gridò qualcuno, «correte tutti al molo. Veloci!»

			«La zia Rozi? C’è qualcuno che ha visto la zia Rozi? È rimasta intrappolata in casa! Qualcuno vada a salvarla!»

			D’un tratto le strade si riempirono di persone piegate su se stesse con gli occhi spalancati. I rifugiati nei cortili delle chiese di Aya Katerina e Aya Dimitri erano arrivati lì scappando dalle fiamme. Sembrava avessero inghiottito la lingua. Fuggivano dall’inferno. 

			Guardandoli Katina si ricordò del sogno fatto mentre partoriva Panayota, quando credeva di essere morta. Nei momenti in cui era rimasta sospesa tra la vita e la morte si era trovata in un luogo pieno di persone, animali e cavalli che si dimenavano tra le fiamme. Allora aveva creduto che fosse l’inferno ma adesso capiva che ciò che aveva visto era quella stessa notte…

			Sentì improvvisamente che la fine era molto vicina. Quella notte una delle due sarebbe morta. 

			Supplicò la Vergine Maria che prendesse la sua vita e salvasse Panayota. Dall’Ospedale Francese stava passando una fila di persone al seguito di un giovane prete. Senza lasciare la mano di Panayota corse in quella direzione. Akis fermò sua moglie afferrandola per un braccio. 

			«Cosa stai facendo, vre, donna? In un giorno simile vuoi seguire il prete e farci ammazzare tutti?»

			Erano stati trascinati davanti al forno. Dal negozio chiuso si sprigionava ancora l’odore del pane, dolce e fragrante. Panayota non riusciva a credere che solo qualche ora prima era stata al forno con suo padre a comprare due sfilatini che poi avevano mangiato intingendoli nei fagioli. Quel lasso di tempo doveva appartenere a un’altra vita. 

			Quella ragazza non era lei, ma una con ancora in mano un futuro su cui poter sognare, una stupida che non conosceva il valore di ciò che aveva. Sollevò la testa e guardò dall’altro lato di Via Menekşe, la casa dove aveva trascorso l’infanzia e tutta la sua vita fino a quel momento, il negozio di suo padre. Adesso avrebbe dato tutto per tornare a tre ore prima, per restare seduta a tavola con Akis e Katina, per tornare a quel momento in cui portavano nel cuore la certezza incrollabile che la vita conosciuta a memoria sarebbe continuata così, immutabile, per sempre. Si accorse con profonda tristezza di aver smarrito la cosa più preziosa. Quella vita era finita… In qualunque modo si fosse conclusa quella notte, ormai non avrebbero più intinto il pane nei fagioli nella loro casa dalla porta blu.

			Il rombo delle fiamme era aumentato. L’incendio si stava avvicinando per inghiottire anche loro. D’un tratto risuonò un rumore di zoccoli dal lato di Aya Trifon. «Arrivano i turchi» cominciò a gridare la gente scappando nelle stradine laterali. Panayota voltò gli occhi impauriti verso suo padre. Akis fece un cenno del capo allo zingaro Mimiko. I due uomini, con le facce arrossate come ciliegie, presero le ragazze per il braccio e cominciarono a correre dalla parte opposta del molo, verso l’Ospedale Inglese. Lì la polvere si mescolava al fumo. Irini, la sorellina che Adriana portava in braccio, cominciò a piangere. Aristo aveva preso sulle spalle la zia Rozi.

			Mentre saltavano la ferrovia, la gonna di Panayota si impigliò in un chiodo fuoriuscito dai binari, cadde a faccia in giù sbattendo la fronte sul legno. Katina gridò. Panayota cercò di rialzarsi. Le girava la testa.

			«Non è niente manula. Su, andiamo».

			Dalla tempia cominciò a colarle un sottile rivolo di sangue. Katina premette sulla tempia della figlia il bordo della gonna, poi d’un tratto la lasciò e abbracciò forte Panayota. Madre e figlia in mezzo alla ferrovia che si allungava tortuosa sotto la volta celeste rossa restarono incatenate lì. Katina sapeva che stava abbracciando sua figlia per l’ultima volta. Alla fine, quando si separarono, si tolse l’anello con lo zaffiro ereditato da sua madre e lo mise al dito bianco e sottile di Panayota. Sua madre diceva che quella era una pietra di buon augurio.

			La carovana formata da Akis, Mimiko, Sofia, Adriana e le sue sorelle le stava aspettando sulla strada del cimitero greco. La rete che circondava lo Stadio Panios era stata bucata in più punti, le tribune e il campo erano pieni di rifugiati. Subito dietro li aspettava il cimitero, degno e silenzioso, circondato da cipressi imperturbabili. Tutti insieme attraversarono lo stadio dove un tempo Minas la pulce aveva realizzato meraviglie con il pallone, e sprofondarono nel buio della morte. 


		
			Incubo

			Hilmi Rahmi, nonostante avesse superato più della metà della sua vita da adulto al fronte, non aveva mai assistito a un tale grado di disumanità. Forse era la forza dell’acqua e del fuoco che spargevano sale sull’oppressione, forse era la tragedia che si svolgeva a Izmir dove era nato e cresciuto e tra le cui strade aveva giocato da giovane, o forse era il numero delle persone accumulate le une sulle altre nelle chiatte, strizzate tra le fiamme e il mare in uno spazio ampio quanto il suo palmo a scuoterlo tanto. Si dice che con l’arrivo degli abitanti della città scappati dall’incendio che aveva avvolto tutti i quartieri cristiani di Izmir, il numero delle persone ammassate sul molo raggiunse il mezzo milione.

			Qualunque fosse la ragione, Hilmi Rahmi non si dimenticò mai per tutta la vita ciò che vide al molo di Izmir nella notte del 13 settembre 1922. Le grida delle donne sentite quella notte continuarono a gelargli il sangue e a risuonargli nelle orecchie perfino negli incubi. Ogni notte quando si addormentava, rivedeva l’espressione di impotenza e speranza che brillava per un attimo sul volto delle persone con cui si era trovato faccia a faccia mentre affogavano, un attimo prima di sprofondare. Alla fine la sua morte sarebbe avvenuta a causa di una febbre di vergogna che dal suo inconscio si era infiltrata nel corpo e negli organi interni.

			Al molo il calore era insopportabile. Il vento impazzito soffiava le fiamme verso il mare, l’odore di corpi bruciati che si spandeva dalle strade e dal mare si mescolava al caldo, civili e soldati vomitavano. Come Hilmi Rahmi molti soldati si erano tappati la bocca e il naso con un pezzo di stoffa bagnata. Le stradine laterali, le piazze, i cortili, le sale di ricreazione delle scuole erano tutte piene di morti. Cadaveri di donne, uomini, bambini, gatti, cani… Piccioni col cuore scoppiato dal caldo o gabbiani con le ali bruciate precipitavano sul molo.

			Il cavallo era nervoso, voleva disarcionarlo e correre in un luogo calmo e fresco. Mentre cercava di controllare il cavallo, Hilmi Rahmi ispezionava le persone che riempivano le barche. Erano incastrati tra le fiamme che correvano verso di loro dalle colline e le acque scure dalla superficie ricoperta di cadaveri, sulle barche che trovavano salivano in venti o in trenta contemporaneamente. Se avevano fortuna, le barche li portavano un po’ più avanti verso le navi europee, e lì restavano alla mercé del capitano di turno. Molte barche si rovesciavano e affondavano ancora prima di immergere i remi in acqua.

			Dai superiori era giunto l’ordine di prendere tutti gli uomini tra i diciotto e i quarantacinque anni che cercavano di fuggire. 

			«Quei delinquenti resteranno qui a ricostruire i nostri paesi e le città che hanno bruciato e distrutto, le ferrovie che hanno fatto saltare in aria. Non si scappa così gratuitamente. Li prenderete tutti e li metterete in fila davanti a me. Se qualcuno non si arrende, sparategli. È ciò che si meritano quei farabutti!»

			Per quelli arrivati dai villaggi di montagna lontani dal mare o dall’Anatolia centrale non c’era bisogno di sprecare proiettili. Non sapendo nuotare, una volta in acqua, i loro vestiti si sarebbero appesantiti e in cinque minuti sarebbero sprofondati. A quelli che erano cresciuti in riva al mare e sapevano nuotare dovevano sparare se riuscivano a fare qualche bracciata verso le navi europee. 

			Non si può dire che i marinai sulle navi europee fossero più clementi dei soldati turchi a riva nei confronti di coloro che cercavano di arrampicarsi in coperta. Hilmi Rahmi aveva visto con i propri occhi navi battenti bandiera straniera rifiutare le barche che si avvicinavano con la richiesta di asilo, e a quelli che insistevano venivano gettati addosso secchi d’acqua calda. Molto raramente una nave lanciava la biscaglina a una barca che si avvicinava facendo salire a bordo donne e bambini.

			Come i banditi civili che erano andati a saccheggiare la città, soldati, caporali e sergenti dell’esercito di Mustafa Pasha erano fuori di senno. Quei soldati impeccabili che solo una settimana prima si muovevano imperturbabili, una volta entrati a Izmir avevano dimenticato la disciplina militare e la morale. Guidati dai vecchi capo banda, depredavano case e negozi, uccidevano persone in mezzo alla strada, stupravano donne e ragazze sul posto, e tutto davanti agli occhi dei generali europei che li osservavano col binocolo dalla coperta delle navi.

			Izmir era più ricca, fertile e grande di quanto avessero sognato. Quel breve intervallo in assenza della polizia che arrestasse i colpevoli, dei tribunali che potessero giudicarli o delle organizzazioni di gendarmeria, era l’unica possibilità per realizzare le sporche fantasie accumulate nel loro inconscio. Di fronte alle sofferenze patite durante la guerra, ai paesi distrutti e bruciati, alle donne e ai bambini fatti a pezzi dai militari greci, i soldati avevano lasciato da parte la morale e la coscienza dando libero sfogo alla vendetta. Stavano facendo pagare tutto il loro rancore ai civili innocenti. I grandi Pasha avevano abbandonato Izmir a quei delinquenti, erano riuniti nelle ville di Bornova e Karşıyaka a discutere come risolvere la questione di Istanbul.

			Hilmi Rahmi si asciugò il sudore sulla fronte e sul collo con un fazzoletto; era fradicio quanto la stoffa rossa con cui si era coperto la bocca e il naso per filtrare l’odore dei cadaveri. Poco prima il luogotenente Mehmet al suo fianco si era sentito male per il caldo in sella al cavallo, era caduto in strada in mezzo alla folla. Credendo che saltasse giù per prendere una delle ragazze, i poveracci si erano chiusi sulle loro figlie gridando. Il colore dei volti a terra passava dal rosso ciliegia all’arancione.

			Per farlo tornare in sé, gli avevano rovesciato un secchio d’acqua in testa. «A cosa serve salvarne uno o due? La cosa migliore è lasciar perdere» aveva detto Mehmet delirante, sdraiato a terra. Mentre si occupava di lui, il brigadiere Sadullah, sudato, senza giacca, senza colbacco, si era avvicinato a Hilmi Rahmi sul suo cavallo, incurante della folla accalcata intorno e indicando con la baionetta una ragazza che cercava di nascondersi dietro il nonno, aveva urlato: «Quella cicciona. Prendila e portamela. Sono dietro la dogana. Scegline una anche per te, colonnello! Questi giorni non torneranno». E così dicendo aveva condotto il cavallo al galoppo tra la folla. Cercando di scappare da lui, almeno venti persone erano cadute in acqua. Le mitragliatrici fecero fuoco immediatamente.

			Scendendo da cavallo Hilmi Rahmi aveva la nausea. Se fosse svenuto anche lui come Mehmet sarebbe stato un bene. Forse Mehmet aveva finto. Non era degno di un soldato ma se Mehmet aveva simulato lo svenimento, Hilmi Rahmi lo comprendeva. 

			Guardò la ragazzina nascosta dietro suo nonno. Aveva la camicia sporca di sangue, i capelli gonfi sulla testa come un nido d’uccello, le maniche strappate erano macchiate di sangue. Quale creatura poteva eccitarsi guardando quella bambina?

			Sentendo i suoi sguardi addosso, la bambina chinò disperata il capo. Forse se fosse stata mansueta, dopo aver fatto quello che volevano, l’avrebbero rilasciata. Una donna di Aydın conosciuta sul molo glielo aveva raccontato. Dopo essere stata violentata da dodici soldati era stata lasciata nel giardino in cui l’avevano trascinata. Le avevano sputato anche in faccia dicendo: «Questo è niente in confronto a quello che hanno fatto i vostri» ma visto che le avevano risparmiato la vita, lei stava quasi per mettersi a rincorrere i soldati per abbracciarli. 

			La catastrofe a cui Hilmi Rahmi assisteva doveva essere opera del diavolo. Voleva dire che private di fede e coscienza, nel momento in cui si separavano da se stesse e da Dio, le persone diventavano così; si trasformavano in un mostro senza catene, in una creatura miserabile schiava di passione, rabbia, avidità e crudeltà. 

			Si ricordò di come il brigadiere Sadullah, che ora sbavava di piacere al pensiero di torturare quella ragazzina nascosta dietro il nonno, appena una settimana prima, quando erano arrivati in un paese dove i soldati greci avevano riempito di uomini una moschea dandogli fuoco, aveva preso in braccio una bambina morta di dieci anni e aveva pianto a dirotto. Tra le gambe della ragazzina c’era un fiume di sangue asciutto. Chissà quanti soldati l’avevano violentata. Come può una persona, che davanti a un simile orrore non riesce a trattenere le lacrime, infliggere la stessa pena a un’altra creatura di Dio una settimana dopo? Quale forza trasforma l’essere umano nella creatura più miserabile e terrificante? 

			Sulle finestre delle navi militari ancorate al golfo danzava il riflesso delle fiamme che inghiottivano la città. Hilmi Rahmi voltò preoccupato la testa verso le colline dove si trovava la sua casa. L’incendio non era arrivato nel quartiere turco. Come se ci fosse una barriera invisibile, le fiamme terminavano nel punto in cui finiva il quartiere armeno e cominciava quello ebreo, come fossero tagliate da una lama. Neppure una scintilla era caduta nel quartiere turco. Grazie a Dio, grazie!

			Si vergognò di pensare alla propria famiglia mentre centinaia di migliaia di persone rendevano l’anima davanti ai suoi occhi. 

			I filantropi americani alla fine erano riusciti a convincere Nüreddin Pasha e i propri superiori a mandare una nave di salvataggio al molo. La folla aveva cominciato a combattere per raggiungere il punto in cui era attraccata. I marinai americani colpivano le persone sulle spalle, la schiena, la testa per mettere in riga la folla che arrivava come volesse attaccarli, ma non riuscivano a tenere a bada centinaia di migliaia di persone in lotta per la vita.

			«Soltanto donne e bambini! Solo donne e bambini!» Non era possibile fare salire tutti a bordo e salvarli. Hilmi Rahmi si rallegrò quando vide che la ragazza desiderata dal brigadiere Sadullah non era più dove l’aveva lasciata. Forse era riuscita a salire sulla nave? La folla che si stendeva nello spazio davanti al suo cavallo era diventata una massa inestricabile. Non si riuscivano a distinguere le persone le une dalle altre. Alcuni che sembravano dormire erano morti da tempo.

			Se avesse potuto salvare una vita da quella folla che rappresentava la vergogna umana… Una sola vita. Sì, una sola vita tra centinaia di migliaia, non avrebbe cambiato molto al mondo, ma avrebbe cambiato il mondo intero per quella sola persona. Quella vita valeva il mondo. Dal Viale Paralelli vide una famiglia con due bambini avvicinarsi alla nave di salvataggio inglese. La donna portava un neonato in braccio, l’uomo teneva per mano una ragazzina dalle gambe bruciate, la trascinava. Nel momento in cui Hilmi Rahmi si mosse nella loro direzione, tra le grida e il rumore delle fiamme sentì il vicecomandante che controllava la punta sud del molo dare all’uomo l’ordine di arresto.

			«Fermati e arrenditi!»

			L’uomo non sentì, o se sentì non lo ascoltò. La vita era due passi più avanti, sulla nave americana. Strattonando la figlia fece un balzo verso la vita quando un proiettile lo colpì al cuore. Con lui anche la moglie si accasciò a terra. Il secondo proiettile aveva colpito lei. La ragazzina dopo aver guardato terrorizzata suo padre e sua madre caduti a terra prese in braccio il fratellino e correndo tra le fiamme si gettò sulla nave. Hilmi Rahmi fermò il cavallo a metà strada. Il cuore era appesantito, precipitava da qualche parte verso lo stomaco. Probabilmente stava per vomitare.

			Non riuscì a raccontare lo scenario cui aveva assistito a Sümbül, Cengiz e Doğan. Non l’avrebbe mai raccontato. Per impedire che anche loro portassero il peso di quella vergogna avrebbe fatto il possibile, avrebbe tagliato via dal suo passato quei giorni, se necessario avrebbe negato o mentito. E il nuovo paese di cui aveva atteso la nascita con eccitazione ed entusiasmo sarebbe stato costruito ignorando quel lago di sangue, su un’enorme bugia che lo separava dal passato. L’avvenire si sarebbe basato su quello? 

			Il volto era bagnato di sudore, e mentre le lacrime gli scendevano sulle guance, nessuno capì che il giovane colonnello, incaricato di strizzare le masse di infedeli nello spazio più caldo di un forno tra le fiamme e il mare, piangeva sulla sua città perduta, i suoi sogni inceneriti. 


		
			Confessione

			Sulla coperta della Iron Duke Edith tra le braccia di Avinaş non piangeva più. Non riusciva a piangere. Era diventata impassibile, un grosso pezzo della sua anima era andato perso nell’incendio. Nella sala da ballo suonavano la marcia militare, la polka e il valzer per sovrastare le grida che si levavano da riva, ma le persone sedute ai tavoli con tovaglie bianche avevano le facce scure come una brutta giornata invernale. 

			La notizia che a breve si sarebbero approcciati al molo per salvare i rifugiati aveva rasserenato anche solo se poco i cuori dolenti, ma Edith dalla sua posizione riusciva a vedere che solo una minima, minuscola parte del flusso di persone che sembrava infinito sarebbe potuta salire su quella nave lasciando tutti gli altri in attesa tra le fiamme, le acque scure e il fuoco delle mitragliatrici.

			Senza staccare gli occhi dal cielo dove scoppiavano come fuochi d’artificio i pezzi di legno delle case incendiate parlò con voce piatta.

			«Io ho avuto una figlia, Avinaş».

			Il corpo contro cui era appoggiata d’un tratto si irrigidì.

			Il vento fece un giro soffiando nelle sue orecchie. 

			«È stato qualche anno prima di conoscerti. La piccola è morta la notte in cui è nata. Non ho visto neppure il suo volto. Ero svenuta. Mia madre l’ha presa e l’ha seppellita nel cimitero della chiesa cattolica di Bornova, così ha detto. Non essendo stata battezzata non ha neppure avuto una lapide, un nome dove poter andare a posare un fiore».

			Si voltò a guardare Avinaş. L’uomo era sorpreso. Pensò ai tempi in cui aveva cercato come un matto dettagli su dove Edith avesse trascorso gli anni prima di conoscerlo. Perché non gli era mai venuta in mente una simile possibilità? Com’era possibile che Edith avesse partorito senza che nessuno lo sapesse? Le persone avevano detto che si era gettata nella vita bohémien di Parigi, che era stata rapita da un pittore, che aveva avuto relazioni con altre donne, ma nessuno aveva mai menzionato la sua gravidanza. Si sentì tradito. Non perché Edith avesse fatto l’amore con un altro uomo prima di lui, ma perché tutta Bornova gli aveva nascosto quella bambina.

			Come se avesse letto i suoi pensieri, Edith continuò: «Nessuno lo sa. Solo io, mia madre, e la levatrice che ha fatto nascere la bambina, Meline». Avinaş era confuso. Edith spiegò: «Quando la gravidanza fu evidente, le suore della scuola cattolica dove studiavo a Parigi mi rimandarono a Smirne. Inviarono anche un telegramma a mia madre. Non appena venne a prendermi al porto mia madre mi infilò in una carrozza chiusa, come le signore turche, e così arrivammo alla villa di Bornova lontana dagli sguardi. Mia madre aveva architettato tutto nel dettaglio, senza permettere che neppure il maggiordomo mi vedesse, mi chiuse nella torre all’ultimo piano».

			Si interruppe e si voltò verso la sua amata Smirne che brillava come un enorme arancio davanti a loro. Avinaş aveva la nausea.

			«Quanto tempo sei rimasta lì?»

			«Fino alla nascita… Esattamente tre mesi, una settimana e cinque giorni. La notte tra il 6 e il 7 settembre la bambina è nata morta. Se fosse vissuta, adesso avrebbe diciassette anni».

			Avinaş era a bocca aperta. Lo chiese di nuovo nella speranza che si fosse sbagliata.

			«Tua madre ti ha tenuto tre mesi nella mansarda della villa di Bornova?»

			Edith annuì.

			«Ma che crudeltà è questa? Che orrore!»

			Quando dopo quelle parole dal molo si levarono grida in risposta al fuoco delle mitragliatrici, a entrambi venne in mente la stessa cosa; non avevano diritto di parlare di crudeltà e orrore. Avinaş girò il volto di Edith verso il suo.

			«Mi dispiace molto, amore. Che momenti difficili devi aver passato. Non lo immaginavo minimamente. Chissà quanto ti ha rattristato quella perdita».

			Le lacrime che Edith credeva ormai prosciugate ricominciarono a scorrerle sulle guance. Era la prima volta che svelava a qualcuno il suo segreto. Aveva scritto a quella sua vecchia amica di scuola, Feride, che la bambina era nata morta ma aveva nascosto anche a lei la sofferenza patita durante l’estate, e il sospetto bruciante che sua madre avesse fatto togliere di mezzo Ali dalla banda di Çakırcalı.

			Avinaş la prese tra le braccia e la strinse forte. Edith poggiò la testa sulla sua spalla e chiuse gli occhi. Tutte quelle perdite avevano formato un nodo dentro di lei. Mentre la sua adorata città avvolta dalle fiamme insaziabili si trasformava in cenere davanti ai suoi occhi, si lasciò andare a un pianto disperato.

			Nello stesso istante la porta del consolato francese di Via Limanaki si aprì. La carovana disposta in due file tra cui si trovavano anche Juliette Lamarck, Jean Pierre, sua moglie Marie e i figli Daphne e Louis, cominciò a camminare verso la barca a motore che li aspettava a riva. 

			Marie aveva indossato un completo color crema pulitissimo, camminava in fondo alla fila con i due figli per mano. Davanti a lei Juliette, con l’enorme cappello di paglia in testa, invece di scappare da un incendio sembrava stesse andando ai bagni di Kordelio. Aveva preso Jean Pierre a braccetto. Louis non aveva voluto lasciare il gatto a Bornova e lo aveva portato con sé dentro una gabbia per uccelli. Più sua madre lo incitava a fare presto, più si impuntava. Camminava a minuscoli passi per non far sobbalzare il gatto, e insieme continuava il litigio cominciato all’interno del consolato con sua sorella. 

			Poi, nessuno della carovana francese si ricordò l’ordine degli eventi una volta giunti alla barca che li aspettava al molo interno. Quando la famiglia, un mese dopo il grande incendio, si ritrovò insieme in una stanza di hotel a Parigi, Jean Pierre cercò di raccontare a Edith cosa accadde quella notte come meglio poteva. A causa dello shock e della tristezza gli si era cucita la lingua, confondeva l’ordine delle parole e degli eventi ma riunendo i pezzi Edith e Avinaş riuscirono ad afferrare il nocciolo della questione. 

			Juliette Lamarck, proprio mentre stava per mettere piede sulla pilotina su cui sventolava la bandiera francese, d’un tratto tornò indietro, liberando la mano da quella di suo figlio cominciò a correre dal porto in direzione delle fiamme. E insieme cominciò a gridare: «Mia nipote, devo salvare mia nipote!» chiedendo l’indirizzo dell’orfanotrofio alle persone ammassate sul molo. Col suo cappello di paglia in testa, gli stivaletti con tacchi alti ai piedi, era un’immagine così bizzarra che perfino i soldati turchi d’intorno lasciarono quello che stavano facendo e le si avvicinarono. 

			Alla fine in mezzo a quella folla disperata una donna indicò un posto a nordest del molo. Juliette, lasciando dietro di sé il cappello, cominciò a correre in quella direzione. Jean Pierre fece per seguirla ma Marie lo fermò. La pilotina che li avrebbe portati sulla Pierre Loti stava per salpare e il capitano aveva detto che, se avesse perso quella barca, non avrebbe potuto garantire di portarli sulla nave. 

			Mentre la barca prendeva il largo tra le acque scure ricoperte di cadaveri, Juliette Lamarck apparve un’ultima volta tra la folla mentre correva in direzione di Punta. Pare che superò il Kraemer distrutto e il Théâtre de Smirne dal tetto in fiamme, saltellando come un cervo oltrepassò il consolato americano mentre scoppiava come se centinaia di fuochi d’artificio fossero stati lanciati in aria contemporaneamente, saltando oltre persone malate e svenute a terra si infilò in una delle stradine che salivano da Bella Vista inghiottite dall’incendio come un mostro dalle mille lingue e scomparve.

			Come faceva Juliette a sapere che la levatrice Meline aveva lasciato la bambina in quell’orfanotrofio? Forse non aveva resistito al rimorso e aveva trovato la levatrice per interrogarla? Le erano giunti all’orecchio i pettegolezzi del proprietario dell’asino che quel mattino aveva portato Meline a Izmir? La risposta a tutte quelle domande si perse in mezzo alle fiamme insieme a Juliette Lamarck.

			Quando Jean Pierre una settimana dopo l’incendio riuscì a tornare tra quelle rovine miserabili non riuscì a trovare né l’orfanotrofio, né il quartiere in cui si trovava. La folla sul molo era scomparsa, erano rimaste soltanto macchie di sangue e corpi senza testa, senza mani e senza dita che galleggiavano sull’acqua.

			Nessuno sapeva niente di Juliette Lamarck.

			Molto tempo prima di sapere cosa fosse successo a Juliette, prima che i Lamarck, senza Juliette, si ritrovassero in quella stanza di hotel a Parigi, Avinaş, alla sinistra luce rossa che distruggeva Smirne, sulla coperta della Iron Duke aveva capito che la figlia di Edith non era morta. Mentre con una mano accarezzava i capelli della sua amata singhiozzante, con l’altra aveva tirato fuori dal taschino la fotografia di Edith da giovane trovata poco prima in biblioteca. La bambina era viva e mentre loro si allontanavano dalla riva, lei era rimasta incastrata da qualche parte tra la vita e la morte in una Smirne che rendeva l’anima ululando tra le grinfie dell’incendio sempre più luminoso. 


		
			Darağacı

			Il cimitero greco di Darağacı era talmente affollato che non sarebbe caduto a terra un ago. Le famiglie avevano sollevato i marmi delle tombe, tirato fuori le bare, e fatto scendere nelle fosse vuote le figlie in gruppi di due o tre, poi avevano ricoperto con i pesanti marmi le ragazze che piangevano all’interno. 

			Katina senza lasciare la mano di Panayota si avvicinò ad Akis che camminava davanti a loro.

			«Il cimitero della nostra famiglia non è questo. Cosa faremo? Se fossimo andati a Çeşme, magari. E poi lì è più sicuro».

			Akis non rispose. I genitori di entrambi erano sepolti a Çeşme. Forse adesso le famiglie di lì stavano sotterrando le proprie figlie nelle loro tombe. Che tempi erano quelli! Lasciò il comando allo zingaro Mimiko, era chiaro che l’uomo aveva escogitato un piano da molto tempo.

			Fendeva la folla che piangeva e gemeva con passi decisi, apriva la strada per la famiglia che lo seguiva con Akis, Katina e Panayota. Ovunque era pieno di persone che sollevavano pietre tombali. Ai piedi del muro della piccola chiesa passarono di fianco a una donna col copricapo nero che piangeva sulla tomba del marito battendosi il petto. 

			«Vieni a salvarci adesso, un esercito di soldati è passato su tua figlia. L’hanno fatta a pezzi. Dove sei adesso che abbiamo bisogno di te?» gridava la donna, prendendo a pugni il marmo bianco che rispondeva al suo dolore con silenzio grave e impassibile. Panayota cercò di fermare sua madre. La donna che si colpiva sulla tomba somigliava alla madre della sua amica Elpiniki.

			«Ferma, mamma, quella donna è Kirya Rea, mi sembra!»

			Katina non si fermò.

			«Lascia stare adesso, kori mu, cammina».

			La piccola Katina in un attimo si era trasformata in un toro infuriato. Con il mento per aria, camminava verso il cuore del cimitero, con una forza sovrumana si trascinava dietro Panayota tenendola per mano.

			Elpiniki era fuggita ad Atene con l’ufficiale con cui era fidanzata. L’uomo l’aveva messa sul primo vaporetto per la Grecia molto tempo prima di tutta quella tragedia, appena la gravidanza era diventata evidente, e sua madre, mandando in giro la piccola Afrula come fosse uno strillone, aveva fatto sapere a tutti gli abitanti del quartiere che l’aveva ripudiata. Tutti erano certi che, appena avesse partorito, Kirya Rea avrebbe perdonato sua figlia, ma mentre Afrula girava per il quartiere con la campanella in mano, le donne, schioccando ripetutamente la lingua sul palato dalla cornice della finestra, sembravano dare ragione alla donna. 

			Dal momento che Elpiniki si trovava ad Atene, la figlia di Kirya Rea stuprata dai soldati doveva essere Afrula. Non aveva neppure quattordici anni. Panayota accelerò.

			Quando arrivarono all’angolo del cimitero che si affacciava sulla Via del Ponte Paralı si fermarono. Alla loro sinistra una donna stava partorendo sulle tombe di famiglia, mentre altre donne facevano bollire l’acqua sul fuoco accesso con le ossa. I bambini turchi migrati da Creta vendevano acqua e olio a prezzi esorbitanti. Alcuni sul vassoio avevano anche delle spillette con immagini di Mustafa Kemal e bandiere turche. Girando tra le tombe di marmo, le statue e le croci, gridavano a squarciagola: «Prendetele, appuntatevele al colletto. Così nessuno vi toccherà, salvatevi la vita!»

			Lo zingaro Mimiko guardò come a prendere la misura le statue d’intorno, i nomi sulle lapidi, i cipressi e i ciottoli in terra, poi contò le tombe da destra, camminò sulla terza e si chinò a terra. Le gemelle di Adriana lo seguirono come bambole meccaniche. Quando si alzò in piedi aveva un sorriso trionfante sul volto. Sollevando in aria due pale le mostrò ad Akis.

			«Sono dove le ho nascoste! Grazie a Dio!»

			Le gemelle abbracciarono le lunghe gambe del padre. 

			«Qui nasconderemo le mie bambine più piccole. Le grandi invece andranno sotto terra, dal lato del kinotafio95 qui dietro. A nessuno verrà in mente di cercare lì. Bambini, venite, aiutateci a sollevare la lastra».

			Panayota e Adriana si guardarono spaventate. I figli di Mimiko corsero in aiuto del padre che cercava di spostare la pesante lastra di marmo. Katina sussurrò ad Akis: «Sicuramente c’è un’altra tomba vuota. Come possiamo seppellirle nella terra? Tra tutte quelle ossa? Vieni, guardiamo un po’».

			Akis tuonò: «Mica stiamo scegliendo le verdure al mercato! Non lo vedi, quante famiglie sono accovacciate a ogni croce?»

			Il cimitero era davvero pieno di famiglie che litigavano. Quelli che trovavano le proprie tombe occupate da altri tiravano fuori le ragazze che erano nascoste lì dentro e ci mettevano le proprie. Davanti alla tomba di una nonna con diciannove nipoti femmina, le cugine erano arrivate a fare a pugni. Asciugandosi il sudore della fronte con la camicia, Mimiko si intromise.

			«Kirya Katina, dietro questo boschetto c’è della terra destinata al kinotafio. Fidatevi di me. Quello è il posto più sicuro. Se anche avessero il coraggio di entrare nel cimitero non gli verrà in mente di andare a vedere lì».

			Dopo aver coperto le figlie minori con la lastra di marmo, Mimiko e Akis iniziarono a spalare. Le donne cominciarono a staccare dagli arbusti foglie di alloro ed erba per ricoprire l’apertura che sarebbe servita a farle respirare. Katina non lasciava la mano di Panayota. Quando da sotto terra vennero estratti sacchi di ossa, Adriana cominciò a battere i denti. Si allungò e afferrò l’altra mano di Panayota, la pelle era gelata, ma chinandosi verso l’orecchio dell’amica disse: «Sarà come essere ricoperte di sabbia sulla spiaggia. Come facevano da bambine ai Bagni Diana, eh?»

			Dopo aver scavato una fossa abbastanza grande da contenerle entrambe, le due ragazze si presero per mano e si calarono all’interno.

			«Voltate la faccia l’una verso l’altra, è meglio» disse Mimiko, «tenete le mani sotto il mento così se serve potrete scavare».

			Le ragazze si sdraiarono nella fossa come gemelle nell’utero materno. Entrambe avevano piegato le ginocchia contro il ventre, e intrecciato le dita sotto il mento come se stessero pregando, nel modo che aveva suggerito Mimiko. Mentre gli uomini ricoprivano la fossa con palate di terra, Sofia e Katina si chinarono e coprirono il volto delle figlie con un fazzoletto sopra cui fecero tre volte il segno della croce. Katina si morse le labbra per non piangere. Panayota sentiva dentro di sé la tristezza di sua madre, come sempre il dovere di tranquillizzarla sovrastava la sua paura. Parlò da dietro il fazzoletto.

			«Mamma, non preoccuparti. Qui non ci troverà nessuno. E poi non siamo sole. Se ci annoiamo possiamo parlare».

			Katina sospirò tristemente, pregò Dio di proteggere quella sua figlia dal buon cuore. Il vento trasportava verso di loro l’odore di legna bruciata, metallo fuso, carne carbonizzata, al buio i cipressi oscillavano avanti e indietro come cercassero di dare un senso a quegli odori. Dal lato della strada si sentivano donne gridare, chiusero in fretta la fossa, coprirono con alloro, fogliame e ramoscelli il buco lasciato aperto perché potessero respirare. Sparsero le buste di ossa tutte intorno. 

			«Non possiamo restare qui, attireremmo i sospetti» disse Mimiko. «Spostiamoci al centro».

			«Io non mi muovo!»

			«Kirya Katina, se vogliamo salvare la vita alle nostre figlie, dobbiamo mescolarci alla folla».

			«No! Mai! Ohi. Voi andate a mescolarvi alla folla, io resterò qui a fare la guardia».

			«Katina mu, non credi che vedendoti fare la guardia i banditi si insospettiranno? Ade, ela. Spostiamoci dagli arbusti. Non staccheremo gli occhi di lì. Su, vieni».

			A forza tirarono fuori Katina dal boschetto e la condussero fino al centro del cimitero. La donna crollò in un angolo su una lastra di marmo e cominciò a piangere. Sofia si sedette vicino a lei con la piccola Irini in braccio e le prese le mani. Tra donne che piangevano, gemevano, si battevano il petto, nessuno fece caso a loro. Tutti stavano scongiurando Dio, Maria, gli angeli e i santi perché proteggessero le loro figlie. 

			Dopo un po’ dall’entrata del cimitero si levò un grido. 

			«L’incendio ha avvolto il deposito di gas! Sta per scoppiare. Bruceremo vivi tutti!»

			Sotto la terra scura Panayota trasalì. A causa delle foglie e delle erbe che le ricoprivano la testa, sentiva prudere il collo. Cercò di guardare Adriana da dietro il fazzoletto profumato al mastice di sua madre. Le grida delle donne che partorivano si mescolavano a quelle sempre più acute delle persone in fuga. Le famiglie tutte insieme sollevavano le pesanti pietre con cui avevano ricoperto le tombe poco prima e portavano fuori le ragazze, correvano in massa fuori dal cimitero. 

			Il deposito di gas si trovava una strada più in basso del cimitero. Panayota grattò la terra con le mani, cercò di muovere le gambe. La terra la ricopriva come una coperta pesante. D’un tratto fu presa dal panico. Come sarebbero uscite di lì? Se il deposito fosse saltato in aria e l’incendio si fosse espanso fino al cimitero sarebbero morte asfissiate sotto terra. Si tolse il fazzoletto dal viso e gridò tra le foglie.

			«Adriana, dobbiamo uscire di qui. Ade, muovi mani e piedi e smuoviamo un po’ la terra. Adriana m’akus? Mi senti?»

			Le due amiche cominciarono a divincolarsi come vermi dentro la fossa ricoperta da erbe. La terra e le foglie si appiccicavano alla fronte e al collo sudati. Il mondo era salito su di loro come un incubo, rendendo impossibile ogni movimento. Dimenticando che erano nascoste, gemevano per lo sforzo, piangevano, ululavano come animali selvaggi, ma nessuno le sentiva in mezzo a tutte le grida. 

			Poco più avanti Mimiko cercava di tranquillizzare Katina che intanto era fuori di sé.

			«Kirya Katina, l’incendio è molto lontano. Anche se si avvicinasse, non oltrepasserebbe la ferrovia. Guardi, il camino del deposito di gas si vede da qui. Lì non c’è nessun incendio. Le persone urlano perché hanno paura. Mi creda, non c’è posto più sicuro di questo. Per noi e per le nostre figlie».

			Katina non aveva più pazienza di stare ad ascoltare. Afferrò la pala che Mimiko aveva appoggiato contro il muro, Akis fece per fermarla ma Katina gli puntò la pala contro.

			«Se vi avvicinate vi ridurrò peggio di questi corpi puzzolenti! Katalavenete?»96

			Akis non aveva mai visto sua moglie in quello stato. La seguì in mezzo al boschetto. 

			«L’incendio, l’incendio! Bruceremo tutti, Kegomaste!»97

			Adriana e Panayota si alzarono zoppicando dalla fossa aperta da Katina. Un’ondata di persone corse sorpassandole in mezzo agli alberi in direzione dello stadio.

			«Corri, Panayota! Corri kori mu!»

			Panayota si voltò e cercò di vedere suo padre e sua madre tra la massa sempre più fitta di persone che schizzava fuori dallo stadio. Katina era di bassa statura ma la grossa stazza di suo padre si distingueva sempre tra la folla. Fermandosi, le persone alle sue spalle le furono addosso. Traballando sbatté contro il muro parallelo alla ferrovia e cadde a terra. La gonna si strappò, le cominciò a sanguinare il ginocchio. Cercò di rialzarsi. Le persone scorrevano da destra e sinistra, alcuni inciampavano, ruzzolavano, altri la pestavano e la superavano.

			Dopo un po’, quando riuscì a rimettersi in piedi tenendosi al muro, sentì la voce sempre più acuta di sua madre. 

			«Corri, Panayota mu, corri, piccola mia! Corri al molo!»

			Il flusso di persone che correva torcendosi come un serpente si fermò un momento davanti alla stazione. Di fronte a loro una nuvola scura era crollata sulle strade strette, le case allineate. Non si vedeva niente. Dove sarebbero dovuti andare? Panayota si infilò nel Viale Bournabat proprio davanti a lei. Da lontano giungeva il rombo dell’incendio. Da qualche parte oltre le strade che tagliavano il viale – vicino o lontano? – le case e le chiese crollavano una dopo l’altra spargendo scintille. Un gruppo le passò accanto, penetrò in Via Vasili e svoltò verso il quartiere di Panayota. Non riusciva più a vedere Adriana e i suoi genitori. Sperò di poterli ritrovare al molo. Un giovane uomo davanti a lei cominciò a gridare: «Da Paralelli verso Punta. L’incendio non può raggiungere Punta!»

			Vecchi e giovani si riversavano per le strade. Nessuno si preoccupava delle persone ammassate agli angoli. Un nutrito gruppo scese per il boulevard. Una delle scarpe di Panayota era rimasta incastrata nella ferrovia. Correva con un piede scalzo. Il fumo sceso per le strade formava nuvole più scure della notte, facendole perdere l’orientamento. D’un tratto l’uomo corpulento che correva davanti a lei si fermò di colpo. Dovevano essere all’angolo della Paralelli. Quelli che seguivano si scontrarono tra di loro. Panayota inciampò e cadde battendo la testa sul marciapiede. Gridò di dolore. Dalla tempia le colò di nuovo un rivolo di sangue tiepido.

			Quelli che correvano davanti crollavano a terra uno dopo l’altro, quelli che seguivano restavano esposti agli uomini – briganti, soldati o banditi – che tenevano l’angolo della strada con le mitragliatrici, subito dopo erano loro le vittime degli spari. Il punto in cui Panayota era caduta si trasformò in un attimo in un lago di sangue. Guardò dagli occhi socchiusi. Gli uomini si avvicinavano per svuotare le tasche dei morti a terra. Le battevano i denti, tremava tutta. Un attimo dopo si sarebbero accorti che era viva. Si trovava dietro, vicino all’angolo. Lentamente estrasse il piede nudo da sotto il corpo morto dell’uomo corpulento che poco prima correva davanti a lei. I banditi erano intenti a recuperare il bottino dai corpi, stavano portando via i gioielli che le donne nascondevano sotto il vestito.

			Doveva essere veloce.

			Aspettò un momento in cui tutti erano chinati in avanti, poi, tenendosi l’anima tra i denti, schizzò dal marciapiede come una freccia, e zoppicando si infilò nella Via Mesudiye persa sotto una nuvola nera. Qualcuno da dietro gridò: «Acciuffate la puttana, che sconti la sua pena» ma quando arrivarono in Via Kosma dove li aspettava un enorme forno con la bocca aperta, nessuno ebbe il coraggio di saltare nel fuoco.

			Panayota corse verso il cuore dell’incendio, corse, corse, corse. 

			Aveva la nausea, non riusciva a respirare per il fumo, si fermava per vomitare, poi ricominciava. Vetri rotti e chiodi le pungevano la pianta del piede scalzo. Allora i polmoni si aprirono, corse più veloce, più veloce, diventò una cosa sola con la luce, il rumore, il vento. Le gambe che poco prima, mentre era sotto la terra che la ricopriva come una pesante coperta, erano appesantite come due grossi lingotti, adesso erano come piume, la facevano volare in avanti, sempre più avanti. Le strade alla sua sinistra e alla sua destra erano illuminate da una luce arancione. Il cielo invece era una ciotola di rame… Dalle parti di Via Tercüman la gonna prese fuoco. Le fiamme le lambivano le gambe. Ormai non sentiva più. Gli odori, i rumori, il caldo, l’orrore… Non sentiva niente. Sarebbe morta. Che grande leggerezza era accettare la morte, ah Santa Maria! Ah, se solo lo avesse saputo prima! A destra, alcune delle strade dove erano allineati i magazzini non erano state ancora toccate dalla lingua appuntita dell’incendio, ma l’idea di addentrarsi lì non la sfiorò neppure. Non poteva fermarsi. Ormai era vento. Era il vento insidioso di Smirne che cura tutti i mali, all’odore di rosa, di sale, di alghe. 

			Ah, che sentimento gentile e materno era l’idea della morte in confronto a quell’orrore. Ah, magari avesse avuto il tempo di dire a quella folla che attendeva al molo in preda al panico di consegnarsi alla morte quanto prima… La libertà era nella morte!

			A sinistra un edificio crollò in mezzo alle scintille sparse in cielo come fuochi d’artificio. Panayota senza rallentare guardò con la coda dell’occhio l’insegna ai piedi del muro crollato. Era una di quelle boutique eleganti, addio pellicce di coniglio, manicotti, biancheria di pizzo e cappelli parigini! Che tutta la merce che prometteva una vita più felice, che tutti bruciassero in quell’inferno! C’era una sola vita felice. Quella vita nascosta nella pentola di fagioli dove inzuppavano il pane nella piccola casa con la porta blu di Via Menekşe… Quella vita seduta sulle ginocchia di Katina davanti al bovindo, nelle mani profumate di spezie del droghiere Akis che si accarezzava il mento, nei piccoli tocchi del ginocchio di Stavros contro la sua gamba sotto il tavolo. Adesso, dal momento che quella vita era scomparsa, che bruciassero, che diventassero cenere tutti i cappelli, i corsetti, i manicotti, i café-chantant, i saloni da ballo degli hotel… 

			Che bruciasse tutto ciò che un tempo le aveva promesso una felicità fittizia. 

			D’un tratto da una delle stradine laterali schizzò fuori un cavallo nerissimo. Con le zampe incendiate somigliava a una creatura mitologica. Anche lui correva verso il cuore dell’incendio a tutta velocità come Panayota. Vedendo la ragazza imbizzarrì nitrendo. Insieme corsero giù dal Viale Bella Vista trasformato in una galleria di fuoco. Panayota riusciva a correre veloce quanto il cavallo! Santo cielo! Ah, certo, vevea, era la regina Smyrna! La bella amazzone con un solo seno che aveva fondato quella città quattromila anni prima. E quello era il cavallo senza sella montato da Smyrna. Si erano ritrovati migliaia di anni dopo. Senza rallentare si voltò e sorrise all’animale. Il cavallo nitrì. Erano diventati una cosa sola, si completavano. Se fosse salita in groppa al cavallo non si sarebbe sentita altrettanto completa.

			Scoppiò a ridere.

			La creatura per metà fiamme, per metà cavallo e la dea con la gonna di fuoco scesero nello stesso momento verso il molo sfolgorante di Bella Vista. Un’aureola bianca intorno alle loro teste. Le persone si strinsero gridando. Non c’era un posto dove scappare.

			Quando arrivarono entrambi in mezzo al molo si fermarono a guardare l’acqua scura poi si guardarono.

			La ragazza sorrise.

			Il cavallo nitrì.

			Era deciso. Si gettarono in acqua nello stesso istante.

			Hilmi Rahmi tirò le redini. Il cavallo recalcitrò, nitrì. Il colonnello non ci badò. Guardava la coppia come incantato, non aveva mai visto una bellezza simile in tutta la sua vita.

			Non era possibile, ma con l’apparizione del cavallo di fuoco e della ragazza con la gonna in fiamme, l’odore dei cadaveri fu sostituito da quello dei gelsomini di Bornova. Voleva dire che dentro quel mostro di fuoco che inghiottiva la sua amata città, potevano trovarsi ancora bellezza e speranza. Grazie a Dio! Sia lodato il Signore! Gli si riempì l’animo di gratitudine e il cuore d’amore. Se Dio gli avesse tolto di mano tutto ciò che aveva dandogli in cambio una vita dove osservare all’infinito quella scena, non avrebbe protestato, avrebbe accettato all’istante. 

			Il cavallo di fuoco e la ragazza in fiamme dovevano venire da un altro universo. Forse erano nati dalle proprie ceneri come la fenice. Forse erano gli angeli mandati da Dio sulla Terra per mettere fine a quel folle scempio. Soprattutto, né sul volto dell’una né su quello dell’altro, c’erano tracce di paura o dolore. La ragazza con una corona di scintille intorno alla testa era più bella degli angeli e senza dubbio sorrideva all’animale e che cosa doveva dire del sorriso sul muso del cavallo? 

			Quell’attimo, durato forse meno di un secondo, sembrò a Hilmi Rahmi lungo quanto l’infinito e vecchio quanto la storia. 

			Poi il cavallo fece un balzo verso il mare, le persone che riempivano il molo alzarono le braccia e gridarono all’unisono. Dopo il cavallo si gettò la ragazza. Le fiamme erano saltate dalla gonna alle mani e alle braccia, non le interessava. Il fuoco adesso schizzava gioioso sui suoi capelli, il suo scialle. 

			Hilmi Rahmi spronò il cavallo. 

			Tutti si voltarono a guardare il cavaliere che si avvicinava alla ragazza.

			La ragazza passò volando sopra un anziano sdraiato a terra, con le mani spellate raccolse la gonna in fiamme, le gambe erano ferite. Gli occhi del militare brillavano come percorsi da elettricità. Le persone si fecero da parte. La ragazza sollevò il piede scalzo ferito, si lasciò andare nell’oscurità che l’avrebbe riunita all’amato cavallo sprofondato nelle acque nere. 

			Tutti videro la ragazza restare sospesa nell’aria come un uccello di fuoco sopra le acque scure e piene di morte. 

			Allora un braccio si allungò nel buio, l’afferrò nell’aria. Hilmi Rahmi prese Panayota per la vita e senza badare alle fiamme che la lambivano, la issò sulla sella del suo cavallo. Nitrendo la bestia cercò di liberarsi di quella creatura di fuoco. 

			Panayota gridò con tutto il fiato che aveva.

			«OHI!»

			La folla chiuse gli occhi.

			«Non temere, non temere! Min fovate! Kala ise.98 Non aver paura di me, sei al sicuro».

			Mentre passavano, le centinaia di migliaia di persone sul molo si separarono come le acque del Mar Rosso davanti a Mosè. A tutte le madri e ai padri venne in mente la stessa cosa: se un soldato ha preso la figlia di qualcun altro, per adesso la nostra è al sicuro. Vergognandosi dei propri pensieri si voltarono a guardare il cavallo sprofondato in silenzio nelle acque scure. 

			Come diventavano egoiste le persone in momenti simili!

			Hilmi Rahmi spronò il cavallo. La Iron Duke stava uscendo dal porto carica. Le sirene suonarono dolorose. Panayota si strinse alla sua vita con le braccia spellate. Sentendo il suo corpo caldo stretto contro la schiena, il cuore di Hilmi Rahmi si espanse così tanto che l’uomo cominciò a ridere. Stava quasi per svenire dalla gioia. 

			Voleva girarsi e abbracciare quell’angelo; voleva baciarla, abbracciarla, dirle che l’avrebbe protetta, amata, difesa fino alla fine della sua vita… Aveva salvato una vita! Una vita enorme! Di fronte alla tragedia vissuta da centinaia di migliaia di sventurati addossati gli uni sugli altri, che importanza poteva avere una sola, piccola vita? Il luogotenente Mehmet svenuto dal caldo poco prima gli aveva rivolto quella domanda. Secondo lui la cosa più saggia da fare era non interferire col destino di quegli sventurati. 

			Mentre si addentrava con Panayota semisvenuta sulla sella del cavallo per le strade labirintiche del quartiere turco che l’incendio non aveva neppure sfiorato, Hilmi Rahmi rideva ancora, annuiva, continuava a ripetere ad alta voce le stesse parole.

			«Ti sbagli luogotenente, Mehmet, ti sbagli di grosso! Una vita salvata vale il mondo!»


		
			Le dita dell’angelo

			Ero sdraiata in un giardino buio, su morbida terra umida, sul mio volto camminavano dita di seta. Dovevo essere caduta in paradiso. Il paradiso odorava di gelso maturo e caprifoglio come la mia città perduta. Nel cielo di rame che vedevo tra le foglie fitte apparivano le stelle.

			Ho sorriso loro e chiuso gli occhi.

			Mi spandevo sulla terra in forma di onde vibranti, diventavo tutt’uno con ogni cosa che toccavo. L’anima non si eleva al cielo come descritto nei libri sacri, ma esce allargandosi in cerchi come quelli creati da un sasso che cade in acqua. Le piante, i fiori, i vermi che si contorcono sotto il mio corpo ferito che rinuncia alla vita, i passeri posati sui rami del gelso che copre le stelle e le radici che si allungano sotto terra… La mia anima tracciando cerchi toccava a una a una tutte le creature intorno a me e con simili vibrazioni quelle la toccavano, la inglobavano. 

			Da bambina i miei fratelli mi lanciavano in aria e mi riprendevano, e io sentivo un sussulto dentro. Da un lato avevo paura, dall’altro volevo che continuassero. L’uscita della mia anima dal corpo era una sensazione simile a quella di essere lanciata in aria. Da un lato temevo di cadere, mi attaccavo alla vita con l’ultimo soffio di forza, dall’altro mi alleggerivo, provando una fiducia infinita verso le mani che mi avevano preso in affido. 

			Morbide dita di angelo mi toccavano il viso. Mi davano una sensazione di helva caldo che si scioglie in bocca. Forse il paradiso non era altro che un campo di caprifoglio perché le dita degli angeli odoravano di quel fiore mieloso.

			Labbra più dolci di zucchero mi toccarono il lobo dell’orecchio, ridacchiai.

			«Principessa… principessa, apri gli occhi… principessa Shahrazad, svegliati, svegliati e raccontami una storia!»

			Cercai di aprire gli occhi. I miei fratelli mi chiamavano principessa. Prinkipisa, prinkipisa. Voleva dire che erano stati loro a prendermi in affido. Mi era toccata la migliore delle morti, com’ero fortunata! Volevo raccontare a mia madre che la morte non era qualcosa per cui portare il lutto. Togliti il nero di dosso, mamma! I miei fratelli sono venuti a prendermi in paradiso. Alzai le braccia. 

			Una porta sbatté a un angolo del paradiso. 

			Dalle mie braccia fluì verso la mia coscienza un profondo, pesante dolore. Cercai di rialzarmi.

			«Doğan, Doğan!»

			Da qualche parte in lontananza una donna gridava. Volevo dirle che non c’era niente di cui aver paura. Se le persone durante la vita potessero sperimentare una volta la morte, non sprecherebbero più i propri giorni temendola. 

			La vita è un sogno, una breve vacanza in cui mettiamo in pausa la verità… La morte invece è l’unica realtà.

			«Doğan, corri, vieni qui!»

			Le labbra di zucchero che mormoravano alle mie orecchie si ritrassero. Altrimenti gli avrei raccontato una favola. La favola della regina Smyrna e del suo cavallo… Rumori ticchettanti sostituirono le dita d’angelo che mi carezzavano il volto. Il cielo di rame coperto dalle foglie adesso era coperto da qualcos’altro. Cercai di muovere la testa.

			«Doğan, entra in casa! Non uscire!» gridò la stessa donna. Adesso era molto più vicina a me. La mia anima vibrava, spandendosi entrava nel suo spazio, le nostre onde si intersecavano, si mescolavano come due fiumi che si incontrano. Mi piacque subito quella donna che ancora non conoscevo. Se solo quella cosa che avevo davanti agli occhi si fosse ritirata e avessi potuto vederla! Sentii la cartucciera del fucile aprirsi e richiudersi.

			Quando mi svegliai non ero più in paradiso. Ero sdraiata su un divano. Le gambe, le braccia, il collo mi bruciavano, il cuore soffriva più della carne. Voleva dire che quando si nasce in questa vita si prova un dolore simile. Se la mia prima reazione fu di piangere, non ci si deve stupire. Gemetti. «Shhh, shh» disse qualcuno. Un angelo biondo. Mi stava spalmando una pomata sulle braccia. 

			La vita era una cosa molto calda e pesante.

			Volevo che mi riportassero subito in giardino. Che morissi al più presto. I miei fratelli mi stavano aspettando. Sentii ancora quelle dita d’angelo carezzarmi le guance. Forse non ero così lontana dal paradiso. Forse, se mi fossi sforzata, sarei potuta sgusciare da quel vestito bruciato e mi sarei espansa di nuovo nell’universo di onde, avrei potuto sentire ancora l’unità, la completezza.

			Sussurri. Sussurri bisbigliati. 

			«Mamma, non è Shahrazad questa? La Shahrazad delle Mille e una notte che mi ha raccontato la governante Dilber? La sorella di Dunyazad. Guarda, ha i capelli come i suoi, le ciglia, gli occhi… Cosa dici? Me la racconterà una storia?»

			«Doğan caro, adesso Shahrazad sta dormendo. Lascia che si riposi».

			«Ma quando si sveglia me la racconterà, vero? Mamma, Shahrazad è bruciata? Perché le braccia e le gambe sono abbrustolite?»

			«Shhh!»

			Dicono che su quel divano dormii quaranta giorni e quaranta notti. Sümbül attese al mio fianco, mi cosparse le ferite di unguenti. Ogni mattino andava tra la folla del molo a cercare mio padre e mia madre. La accolsero sguardi vuoti di persone la cui anima era stata rubata dalla mancanza di speranza.

			Durante i giorni in cui dormii, la mia città bella come un ricamo bruciò. I marinai in mare aperto credettero che i fumi che ricoprivano la città fossero un’enorme montagna, i giornalisti di paesi lontani dettero notizia delle ceneri, misero in prima pagina la fotografia del fantasma.

			Quando l’incendio fu spento il molo era ancora stracolmo. Centinaia di migliaia di persone, che solo una settimana prima si erano impietosite per i paesani nelle strade e avevano pensato di accoglierli sotto il proprio tetto e nutrirli, erano rimaste senza casa. In quei giorni andarono perdute enormi fortune, il frutto di un immenso lavoro, bellezza e numerosissime vite. Col tempo le navi arrivarono, presero e portarono via donne e bambini. Gli uomini furono mandati nelle regioni interne, sulle montagne. Per il resto rimasero solo una città in macerie e acque scure piene di corpi.

			Per quaranta giorni Hilmi Rahmi non tornò alla casa di Via Bülbül.

			Di notte il piccolo Doğan scivolava fuori dal letto, dormiva al mio fianco. La mattina quando si svegliava correva scalzo in cucina e raccontava a tutti il sonno fatto mentre dormiva tra le mie braccia. «Shahrazad racconta favole bellissime, mamma, se le sentissi ti innamoreresti. C’è una regina, un cavallo, ci sono gli dèi e una nuvola. Il cavallo ride, la nuvola parla».

			Cominciarono subito a ricostruire la città alla svelta. Aya Katerina, Aya Dimitri, Aya Trifonas, il nostro quartiere, Via Frenk, il mondo gioioso di Kordon erano spariti per sempre. Le nostre case, i nostri forni, il nostro piccolo spiazzo erano stati polverizzati, sopra ci avevano fatto passare grosse strade e viali. Non c’era più nessuno che la chiamava Smirne. Centinaia di migliaia di persone che vivevano lì da secoli si erano dissolte nel niente. Dopo quaranta giorni e quaranta notti nessuno si ricordava cos’era avvenuto. Le campane della chiesa si erano zittite per sempre. Erano rimasti soltanto fantasmi che giravano tra le rovine ricordando il passato…

			E io.

			Dicono che Hilmi Rahmi dopo quaranta giorni e quaranta notti una mattina tornò a casa, vedendomi svenuta sul divano si chinò sul tappeto decorato di pesci e uccelli, e pianse come un bambino. Sümbül lo prese tra le braccia, lo baciò e abbracciò. La prima volta che aprii gli occhi, li vidi a terra, abbracciati l’uno all’altra, sorrisi.

			Non parlarono mai di come fossi entrata in casa loro, di come fossi caduta nel loro giardino scavalcando il cancello chiuso a chiave da dentro. Hilmi Rahmi conservò il mio segreto dentro di sé fino alla fine della sua vita. Senza badare al mio mutismo, al mio passato, mi accolsero tra loro.

			Io quel giorno sono nata di nuovo. Mi hanno chiamato Shahrazad. 


		
			Epilogo

			Stamani per la prima volta dopo anni sono scesa dalla mia stanza, camminando nei corridoi odoranti di legno caldo della Villa con la Torre sono entrata nella mia vecchia camera. 

			Quella ormai è la stanza di Ipek. La nipote del nipote di Sümbül. Un giorno è apparsa con un’enorme borsa sulle spalle, si è installata nella Villa con la Torre destinata a crollare su se stessa perché gli ereditieri non sono riusciti a dividerla, ha mandato via la donna turkmena che suo nonno aveva assunto per badare a me. Ora è lei che cucina per me, è lei che lava con la spugna saponata la mia pelle di pergamena. Il mio mutismo, che intimidisce tutti gli altri, per lei non è una disabilità nascosta nella mia bocca, ma una perdita di cui porto il lutto. Così come non giudica il mio silenzio, anche lei può leggere la mente come Sümbül. D’altronde con i suoi ricciuti capelli biondi, le guance rosa piene, i verdi occhi liquidi è uguale a lei. Questo non lo sa perché non è rimasto nessuno al mondo che si ricordi di Sümbül. Nella loro vita non l’hanno mai portata in uno studio per scattarle una fotografia.

			Al dolce sole settembrino che filtrava dalle tapparelle chiuse, la ragazza dormiva ancora. I boccoli d’oro erano sparsi sul cuscino, le labbra rosa mormoravano piano tra le braccia di chissà che bei sogni. Mi sono seduta sul bordo del letto con il mio grosso quaderno con la copertina di pelle in mano. Il comodino di noce è quello rimasto dai vecchi proprietari della casa. I nipoti di Sümbül e Hilmi Rahmi e i figli dei nipoti non hanno mai pensato, Dio sa perché, a cambiare la mobilia. Nella camera di Ipek ci sono ancora il letto di noce, l’armadio, e il comò. In quella stanza gli odori mi riportano nel passato. Chi l’ha detto che i mobili non respirano?

			Quando ha aperto gli occhi verdi e mi ha visto appoggiata a un angolo del letto, ha sorriso senza sollevare la testa dal cuscino, come se ogni mattina scendessi dalla torre per venirla a svegliare.

			«Buongiorno, zia Shahrazad!»

			Per qualche ragione da Doğan in poi tutti i bambini di questa casa mi chiamano zia.

			«Cos’è quel quaderno?»

			Ha allungato la mano dal letto.

			Le ho consegnato il quaderno pieno di pagine ingrossate dall’inchiostro della penna a sfera e mi sono alzata in piedi. Dall’ultima visita di Avinaş Pillai ho scritto senza sosta. Dal momento che le parole uscite dal profondo silenzio dentro di me si sono rovesciate da sole sulla carta, non so quanto sia giusto dire che ho scritto. Sono trascorsi quarant’anni. Per qualcuno quarant’anni sono una vita. Per chi come me ha superato un intero secolo, invece, quaranta anni sono brevi come questa storia da leggersi in un fiato. 

			Le dita di Ipek vanno e vengono con curiosità ed entusiasmo tra le righe delle pagine sfogliate inizialmente con indifferenza. Si è sollevata un poco sul letto. Ha affondato il gomito nel cuscino, gira le pagine fruscianti. Cerca di leggere il testo che ho scritto in quattro diversi alfabeti, in tre diverse lingue. Il quaderno d’altronde è consunto da quarant’anni di utilizzo. Speriamo che ora non si polverizzi tra le sue dita goffe. 

			«Questo cos’è, zia Shahrazad? Ah, e tu dove hai imparato a scrivere in arabo? Cosa sono queste lettere? È greco questo? Ah, ho un’amica greca. Si è trasferita qui. Posso portarglielo e farglielo leggere tutto? Eh, ma qui ha scritto anche in francese! Tu?»

			La bambina con la faccia di Sümbül ha scostato le coperte, si è seduta a gambe incrociate in mezzo alle lenzuola, continuando a dondolare. Poi d’un tratto si è fermata. Poco prima era successa una cosa strana. Aveva sollevato il naso e annusato l’aria. Come se nella stanza ci fosse una terza persona, singolare, insolita. Ha agitato la mano davanti al viso come se cercasse di afferrare un fascio di luce.

			«Zia Shahrazad?»

			«Ne yavri mu?»

			Gli occhi verdi si sono ingrossati nel volto roseo, proprio come faceva Sümbül quando ascoltava le storie di Edith Lamarck, ha chinato la testa da un lato come a cercare di sentire una voce proveniente da paesi lontani.

			«Zia Shahrazad!»

			Sono trasalita. Ha gridato forte. Spaventata mi sono voltata a guardare in corridoio. Non c’era nessuno. Siamo come sempre sole in questa villa sconfinata. Oppure il fantasma di Sümbül è apparso alla ragazza? Che Dio ce ne scampi! La ragazza mi guarda come incantata.

			La voce che ha sentito non era del fantasma.

			«Parli, zia Shahrazad! Parli, tu parli! Cioè… Cioè parli con la tua voce! Non con la voce interiore, ma con quella esteriore. Ah non ci credo! Non-ci-cre-do! Davvero parli o ho visto un fantasma? Cioè sentito? Eh? Su, di’ qualcos’altro!»

			Mi sono chinata a guardarmi la pancia come se la ragazza avesse detto: ‘Dallo stomaco ti sono spuntate due corna, zia Shahrazad!’, poi la mano mi è andata alla gola. La mia voce? Mi era uscita la voce? 

			Ipek, come se fosse la sua domanda a sciogliere il nodo della mia voce imprigionata nella gola da quasi un secolo, ha ripetuto: «Cosa c’è scritto su questo quaderno?»

			La risposta mi è passata in testa ma la mia voce ha afferrato la frase nell’aria e l’ha rilasciata nella stanza.

			«Questa, Ipeki mu, è la favola di una ragazza che è nata tre volte prima di compiere diciott’anni. Sta a te prendertene cura!»

			Avevo ancora la mano sulla gola. Agitata mi sono voltata verso il corridoio. Il cuore mi batteva forte. Per un momento ho creduto che si fermasse. Volevo che la morte mi trovasse nella mia torre, nel letto con la tinta rosa scrostata. La profezia di Avinaş stava per avverarsi. 

			«Queste persone che ti hanno salvato e preso sotto la loro protezione non ti hanno chiamato Shahrazad invano. Sappi che la morte non visiterà la tua torre prima che tu racconti questa storia». 

			Mi sono diretta verso il pomello della porta nascosta nel muro ricoperto da carta da parati con disegni di rose. 

			Era incredibile, ma la mia voce non era cambiata! Forse per non averla usata, non so, ma era ancora la voce piena e bassa dei miei diciassette anni. Gli occhi verdi di Ipek si sono spalancati ulteriormente, si è stretta il quaderno al petto ed è saltata giù dal letto. Aveva indosso un pigiama con il disegno di un agnello. Avevo appena messo il piede sul primo gradino che portava nella mia torre quando mi ha preso la mano.

			La luce filtrava dalla tromba delle scale verso il basso. Per effetto delle ombre sul suo volto ora era davvero uguale a Sümbül. Quando ha cominciato a parlare la voce era materna e decisa come la sua.

			«No, non puoi morire! No, no, no. Non è ancora tempo. Stamani la tua voce è uscita per la prima volta, assolutamente no. Quante cose ci sono adesso che puoi raccontare! Su, vieni, usciamo, festeggiamo il ritorno della voce. Ti porto a Kordon. Facciamo colazione guardando il mare, tu racconti e io ascolto. Ho molta fame, e tu? No, no. Non pensarci neppure. Ora non puoi più salire lì. Aspetta, in due minuti sono pronta, d’ora in poi basta salire su quella torre! Aspettami qui, in camera mia».

			Mi ha fatto scendere in corridoio e ha chiuso forte la porta nascosta dalla carta da parati. Come se vedesse per la prima volta il lucchetto messo alla porta da Hilmi Rahmi quando aveva portato Sümbül nella torre, lo ha guardato attonita, poi con fare sicuro di sé si è sporta, ha chiuso il lucchetto sigillando la torre per sempre. Poi ha attraversato il corridoio correndo ed è andata in bagno. Io mi sono sdraiata sul vecchio letto con la sottile spalliera di noce dove tornavo al mattino dalla stanza di Hilmi Rahmi e ho richiamato alla memoria tutti i particolari delle nostre notti d’amore. Ho affondato il naso nel cuscino. La pelle di Ipek odorava di cannella e caprifoglio come quella di Sümbül.

			Se anche portavo ancora la chiave che un tempo Hilmi Rahmi mi aveva appeso al collo con le sue stesse mani, sapevo che non sarei più salita sulla torre. Se la muta Shahrazad era sdraiata nella torre aspettando la morte, io, ritrovando le parole, avrei continuato a vivere.

			In verità, facendo il primo passo nella strada fuori dal giardino, dal palmo di Ipek che mi teneva il polso, un’iniezione improvvisa di vita mi ha percorso le vene blu visibili da sotto la pelle grinzosa e sottile. Il cielo sconfinato era azzurro. I gabbiani si sono involati gridando dal tetto della villa, hanno sbattuto le ali verso il mare come a volerci mostrare la strada. E i gatti dietro. Dalle vie laterali giungevano risate e musica. Camminando a braccetto a piccoli passi siamo scese al molo. Un cane giallo dalla coda corta ha cominciato a seguirci.

			«Voglio sentire, tutto, tutto fin dall’inizio!» ha detto quando ci siamo sedute a un tavolo. Ho cercato di capire dove fossimo. Il cameriere sorridente, che in un attimo ha allestito la nostra tavola con pomodori, olive e formaggi di tutti i tipi, ha detto che quel posto un tempo si chiamava Cinema Tayyare e prima ancora Cinema Pallas. Nel 1923 per la prima volta una donna musulmana era salita su un palco in quell’edificio e in suo onore avevano attaccato un’insegna, anche la strada portava il suo nome. Ho voltato timidamente la testa verso il mare. Non aveva assorbito il colore delle vite inghiottite, l’acqua ondeggiava ancora in un blu sgargiante. Il sole sembrava ancora più spietato, nervoso. 

			Nell’aria un leggero odore di carbone. Davanti a noi sono passate due ragazze a braccetto che ridevano col gelato in mano. Le gonne una spanna sopra le ginocchia, i capelli sciolti. Da qualche parte in lontananza proveniva una musica allegra.

			Ipek non era interessata a ciò che diceva il cameriere, guardava nella mia stessa direzione.

			«Che bella città, vero? C’è qualcosa nell’aria, nel vento che spazza via il dispiacere in un soffio, ricorda al mondo la bellezza dell’universo. Sai cosa penso? Qualunque cosa tu faccia, non puoi uccidere l’anima di questa città. Se la bruci, se la distruggi, se cacci le persone e ce ne metti altre al loro posto, guarda, quell’animo libero e lieto viene e ti trova! Non credi?»

			Mi si bagnarono gli occhi.

			«Zia cara, la cosa migliore è che tu mi legga quel quaderno dall’inizio! Raccontami in turco i pezzi scritti in greco e francese. Così ti si scioglie la voce, si accorda».

			Significa che trovando un orecchio pronto all’ascolto, la voce aveva trovato la strada per uscire! Sfogliando la prima pagina del quaderno mi sono chinata verso Ipek da sopra il tavolo. Gli occhi ereditati da Sümbül si sono aperti e richiusi per darmi coraggio. Ho tossito mentre mi mettevo gli occhiali appesi al collo, ho premuto il dito sulla prima frase.

			D’un tratto tutto si è confuso. Il vento, come un cane fedele che aspetta il fischio del padrone, sentendo la mia voce è uscito da tutti gli angoli in cui si era cacciato, ha fatto un giro sopra il nostro tavolo, ignaro della propria forza ha sfogliato le pagine del mio quaderno soffiando come un gigante. Le gonne corte delle ragazze che mangiavano il gelato si sono sollevate, nel caffè a fianco gli uomini si sono messi a guardare le gambe delle ragazze da sopra i bicchieri di tè, i camerieri hanno cominciato a correre per afferrare gli ombrelloni prima che volassero via. 

			Mentre con una mano si teneva l’ampio cappello di paglia, Ipek ha guardato il quaderno impaurita. Il vento dispettoso aveva preso e portato via la maggior parte delle pagine ingiallite e lise.

			Ho agitato la mano come a dire ‘non importa’, mi sono tolta gli occhiali, li ho lasciati penzolare alla catenella appesa al collo. Ho inspirato l’aria iodata. Ho chiuso gli occhi. La mia voce, quella mia vecchia, conosciuta voce da basso ereditata da Edith Lamarck, si è alzata indipendente da me toccando la pelle del bel volto di Ipek. 

			La mia nascita coincide con l’arrivo di Avinaş Pillai a Izmir in una dolce sera color arancio.

			Secondo il calendario europeo è il 1905.

			Settembre.

			Così come aveva portato via le pagine del quaderno, il pazzo vento che mi aveva aspettato trasportava anche la mia voce e la mia storia alle orecchie che attendevano a est, a ovest, negli angoli più disparati del mondo, e io, sulla riva delle conosciute acque della mia città perduta, sono nata di nuovo come la fenice dalle ceneri di Shahrazad la muta. 


		
			Glossario

			Bağlama: strumento musicale a corde la cui forma ricorda un mandolino privo della cassa di risonanza.

			Börek: piatto a base di pasta fillo ripiena di verdure, carne o formaggio. 

			Çörek: biscotto o dolcetto di varia forma, dimensione e farcitura.

			Enver Pasha (1881-1922): tra i principali leader dei Giovani Turchi, fu nominato generale e ministro della guerra.

			Giovani Turchi: Organizzazione politica nata alla fine dell’Ottocento per promuovere le idee riformiste e sostenere il passaggio dell’impero della monarchia costituzionale. Il movimento si sviluppa soprattutto in Europa e dà origine al Comitato d’Unione e Progresso che prende il potere nel 1908 e lo detiene fino allo scoppio della prima Guerra Mondiale.

			Guerra d’Indipendenza: guerra combattuta tra il 1919 e il 1923 dopo il crollo e la spartizione dell’Impero Ottomano che vedeva opporsi le forze del Movimento Nazionale guidato da Mustafa Kemal Atatürk contro la coalizione tra gli alleati europei e l’esercito del Sultano a Costantinopoli. 

			Izzet Pasha (1864-1937): generale ottomano, governatore di Smirne nel 1919. Dal 1920 ebbe l’incarico dal sultano di dirigere le trattative con Mustafa Kemal Atatürk.

			Helva: dolce a base di olio di sesamo e zucchero.

			Jinn: spirito, genio, creatura soprannaturale presente nel Corano.

			Katmer: sfoglia di pane ripiena, dolce o salata.

			Kilim: tappeto tradizionale senza pelo solitamente decorato con motivi geometrici.

			Meyhane: taverna tipica dove si bene rakı e vino accompagnati da assaggi della cucina tradizionale, le meze, spesso in compagnia di musica suonata dal vivo.

			Nuovo Ordine: serie di riforme in ambito civile e militare per rispondere ai bisogni della società contemporanea ispirate all’occidente, messe in atto dal Sultano Selim III all’inizio del XIX secolo.

			Nureddin Pasha (1873-1932): membro del Comitato di Unione e Progresso, comandante dell’esercito ottomano durante la guerra greco-turca del 1919-1922, nominato governatore di Smirne nel 1922.

			Rakı: liquore a base di anice.

			Salep: bevanda calda di origine albanese, a base di radici di orchidea e cannella. 

			Santur: strumento musicale a corde percosse, di origine iraniana.

			Sheik-ul Islam: nell’Impero Ottomano titolo attribuito all’autorità religiosa più importante dopo il Sultano. 

			Sübye: bevanda fredda tipica di Smirne a base di melone bianco.

			Tavla: gioco da tavola simile al backgammon giocato con dadi e pedine.

			Tespih: rosario usato dai musulmani. 

			Yahni: sorta di spezzatino di carne o pesce con verdure e cipolla.

			Zeybek: danza tradizionale tipica dell’Anatolia occidentale eseguita dagli uomini.


		
        
        
				
					1 Sanscrito: Salute a Șiva.

				

            
            
					2 Greco: Vieni.

				

            
            
					3 Greco: Figlia mia.

				

            
            
					4 Greco: Chiedo scusa.

				

            
            
					5 Greco: Vieni, svelta!

				

            
             
					6 Greco: Certo.

				

            
            
					7 Greco: Che romantico!

				

            
            
					8 Greco: Buona fortuna ragazza mia, bella.

				

            
            
            
            
					9 Greco: Nome di un quartiere della vecchia Izmir conosciuto come Piazza del Fornaio.

				

            
				
					10 Greco: Ragazzi.

				

            
				
					11 Greco: Viva viva viva Venizelos!

				

            
				
					12 Greco: Guarda, guarda.

				

            
				
					13 Greco: Appellativo per una donna ‘hey’.

				

            
				
					14 Greco: Vieni, vieni ragazza mia.

				

            
				
					15 Greco: Stai bene?

				

            
				
					16 Greco: Mammina.

				

            
				
					17 Greco: Piccola mia.

				

            
				
					18 Greco: Pietà.

				

            
				
					19 Greco: Per favore mammina.

				


            
            
            
            
					20 Greco: Guarda, mamma.

				

            
				
					21 Greco: Dio mio.

				

            
				
					22 Greco: Tesoro mio.

				

            
				
					23 Greco: Ecco.

				

            
				
					24 Greco: Dolce preparato per la salvezza dell’anima dei morti all’interno del quale vengono inseriti i nomi dei defunti.

				

            
				
					25 Greco: Madre.

				

            
				
					26 Greco: Nuova Izmir, un quartiere di Atene.

				

            
				
					27 Greco: Biscotti tradizionali.

				

            
				
					28 Greco: Piccola mia.

				


            
            
					29 Greco: Non si agiti.

				

            
            
				
					30 Greco: Sta bene?

				

            
				
					31 Greco: Ragazzi.

				

            
				
					32 Greco: Sì, sì, certo.

				

            
				
					33 Greco: Prego.

				

            
				
					34 Greco: Che ne dici?

				

            
				
					35 Greco: Lo sai.

				

            
            
            
            
            
            
					36 Greco: Bambina mia.

				

            
				
					37 Greco: Buona sera.

				

            
				
					38 Greco: Salve.

				

            
				
					39 Greco: Salve.

				

            
				
					40 Greco: Magari.

				

            
				
					41 Greco: Cosa c’è?

				

            
				
					42 Greco: Tesoro.

				

            
				
					43 Greco: Per favore, fallo per me.

				

            
				
					44 Greco: Giuro.

				

            
				
					45 Greco: Grazie a Dio.

				

            
            
            
            
            
					46 Greco: Ankara.

				

            
				
					47 Greco: Salute!

				

            
				
					48 Greco: Salonicco.

				

            
				
					49 Greco: Uomini turchi.

				

            
				
					50 Greco: Struggente genere di ballata tipico della città di Izmir.

				

            
				
					51 Greco: Stupido.

				

            
            
					52 Francese: Che peccato!

				

            
            
            
            
            
					53 Greco: Per l’amor del cielo.

				

            
				
					54 Greco: Signore e signori, venite!

				

            
				
					55 Greco: Venite a vedere!

				

            
				
					56 Greco: Molto bello, complimenti.

				

            
				
					57 Greco: Buon anno. (Espressione usata per tutte le festività.)

				

            
            
            
					58 Greco: Una passeggiata.

				

            
				
					59 Greco: Non è così?

				

            
            
            
					60 Greco: Caviale, calamari, polpi.

				

            
            
				
					61 Greco: Piacere di conoscerla.

				

            
				
					62 Greco: Non è meglio così, Riri cara?

				

            
            
            
            
            
					63 In italiano nel testo.

				

            
            
				
					64 Greco: Scusi.

				

            
				
					65 Greco: Scandalo.

				

            
				
					66 Greco: Certamente.

				

            
				
					67 Piccola Asia.

				


            
            
					68 Greco: Benvenuta!

				

            
				
					69 Greco: Per l’amor del cielo!

				

            
				
					70 Greco: Mia amata.

				

            
				
					71 Greco: Dimmi un po’.

				

            
				
					72 Greco: Sì, amore?

				

            
				
					73 Greco: Che Dio ce ne scampi.

				

			
            
            
            
            
            
					74 Armeno: Non piangere piccola mia.

				

            
            
				
					75 Greco: Una bambina.

				

            
				
					76 Greco: Minuscola.

				

            
				
					77 Greco: Ragazzi.

				


            
            
            
					78 Greco: Siediti, aspetta un momento, occhi miei.

				

            
				
					79 Greco: Arrivano, arrivano, arrivano.

				

            
				
					80 Greco: Cosa dici?

				

            
				
					81 Greco: Buon compleanno.

				

            
				
					82 Greco: Amica.

				

            
				
					83 Greco: Dio mio.

				

            
				
					84 Greco: Sì.

				

            
				
					85 Greco: No.

				

            
            
            
					86 Greco: Buona giornata.

				

                
                
            
            
            
            
					87 Greco: Sfoglia ripiena di spinaci.

				

            
            
				
					88 Greco: Cozze.

				

            
				
					89 Greco: Donna di Smirne.

				

            
				
					90 Greco: Soldi.

				

            
				
					91 Greco: Hai capito?

				

            
            
            
					92 Greco: Ma cosa dici.

				

            
				
					93 Greco: Dio mio.

				


            
            
					94 Greco: Ora

				

		
            
            
					95 Greco: Cimitero collettivo dove sono sepolte le ossa dei morti.

				

            
				
					96 Greco: Avete capito?

				

            
				
					97 Greco: Bruciamo!

				

            
				
					98 Greco: Non aver paura, stai bene.
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