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CANCROREGINA

 






I
 
... 23 marzo 19...
 
 

 
Questi contorti o levigati apparecchi, questi bottoni, queste chiavi, queste leve, questi complicati sistemi, grappoli, fasci, grovigli di elementi d’acciaio, di vetro, di non so cosa; questi quadri queste trasmissioni queste distribuzioni queste spie questi indici questi quadranti; queste articolazioni, questi giunti e snodi; in una parola tutto questo infernale macchinario, brilla crudelmente davanti a me, distinto nelle sue più minute parti dalla luce bianca, spettrale, la quale anzi ne sollecita piccole e vaghe ombre azzurrine, pari alle brevi ombre del meriggio estivo, che con simile inganno parlano di riposo, di speranza, in quell’altro mondo tanto più vasto ed egualmente angusto... Odo il solito, ininterrotto ronzio acuto, sibilo, che soltanto, a tratti, sale di tono fino a superare il potere di percezione del mio orecchio e a perdersi in un’inafferrabile, muta vibrazione sonora.
 
La terra è sotto di me sempre press’a poco nella medesima attitudine, colla stessa smorfia voglio dire, descritta nel suo volto dal mio continente natale, l’Europa; smorfia dal passaggio delle nuvole incessantemente velata 
e svelata, talvolta alterata, contratta, ma in sostanza la medesima, come costante è l’espressione generale d’un viso umano in preda pure alle emozioni. Oh, non potrei almeno essere condannato a contemplare una parte di essa terra a me sconosciuta, da me meno odiata?
 
Sopra di me, la luna, la romantica luna... che non mai spirò tanto orrore dalla sua faccia risucchiante, bianca e nera, dai suoi spalancati gurgiti di pietra calcinata.
 
Il cadavere dell’ucciso mi segue implacabilmente.
 
Ebbene, ora che tutto quanto poteva avvenire è avvenuto da un pezzo, io sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. A chi, e perché? Per giustificarmi forse? E di che? A chi, dico, dovrei inviare questo messaggio? E supposto anche che raggiungesse gli uomini, quale utilità potrebbero essi ricavarne?
 
Non lo so, non m’importa saperlo. Forse, perché dovrò pure fingermi un lettore, sarò così meno solo, e tanto basta. Forse lo sarò di più, e meglio ancora: ciò affretterà l’inevitabile fine, ciò mi darà il coraggio di...
 
 

*
 

 
Io ero solo e sconsolato. Le mie ingenti perdite al gioco e gravi delusioni amorose, per non parlare d’altro, mi avevano confinato nel villaggio e nella casa antica dei miei padri. 
Non avevo speranze: quelli non erano episodi eccezionali della mia vita, ma sue naturali figurazioni; una, la mia, impotenza profonda mi impediva ogni genere di lavoro; accarezzavo un folle disegno, mi attardavo a considerarne la possibile, la prossima, la ogni giorno più ineluttabile attuazione. Il mondo mi appariva senza senso e, per me almeno, senza avvenire: mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a lasciarlo...
 
Una notte (ma quanto tempo fa, in quale remoto passato è ciò avvenuto?) mentre, come nel Corvo, ero, weak and weary, immerso nella lettura di un antico libro, o, secondo verità, tenevo questo stupidamente davanti a me senza leggervi punto, una notte picchiarono al mio portone. Io vivevo solo e non usavo aprire ad alcuno. Ma l’ora insolita e non so che segreto senso mi indussero stavolta a non seguire la mia abitudine. Entrò un uomo a me sconosciuto, che, dopo un breve saluto e senza altre spiegazioni, mi precedé su per le scale. Io soffro di sbigottimenti e non osai trattenerlo materialmente: alle mie deboli rimostranze egli non mostrò di dare gran peso. «Chiudete in fretta, vi prego,» disse «e precedetemi». Come dominato, obbedii.
 
Alla luce lo sconosciuto mi apparve uomo di forte complessione e di lineamenti marcati; baffi neri gli ombreggiavano il labbro, la sua voce era ben timbrata; doveva avere non più di quarant’anni. Egli si lasciò cadere 
su una seggiola accanto al tavolo e pareva del tutto immemore del motivo che poteva averlo condotto da me, né pensava pure a fornirmi chiarimenti di sorta. Il mio pensiero dominante era la paura, anzi il terrore più folle, sebbene nulla nel suo contegno lo giustificasse. Tuttavia, una superstite abitudine di osservazione mi fece presto rilevare in lui, a dispetto di tutta la sua esteriore sicumera, una sorta di profonda gentilezza, o addirittura debolezza, che, comunque si dovesse accordare con quell’aspetto, mi ridette coraggio. Se ne avessi conosciuto la propria ragione, avrei anzi perduto il po’ che mi restava. I suoi occhi lucevano straordinariamente.
 
Egli sfogliò con mano nervosa il libro che era rimasto aperto sul tavolo, e fece alcune dotte osservazioni sull’argomento in esso trattato. Aveva l’aria di chi riprende con qualche vecchio amico, in tono alquanto svagato, quando c’è tempo a iosa e non c’è di meglio da fare, un discorso poco prima sospeso. «Signore...» cominciai io, approfittando di una lunga pausa. Mi interruppe per riprendere certa sua argomentazione, che d’altronde non concluse. Sul più bello troncò una frase a mezzo e, senza guardarmi, disse dolcemente:
 
«Signore, io sono pazzo».
 
«Lo sono per gli altri;» si affrettò a soggiungere su qualche mio gesto involontario «spero di non sembrar tale a voi». E mi guardò un attimo con una specie di timido 
sorriso. «Io... ho sentito parlare di voi. Ho letto un vostro libro. A chi altri potevo rivolgermi, da queste parti? Voi mi ascolterete, ne sono sicuro... Oppure son pazzo davvero; o non lo sono, secondo insomma che cosa si intenda con questa parola. Ma non sarete voi ad aver paura delle parole, ad attribuir loro più importanza di quanta non meritino. E neppure delle idee che esse esprimono. Voi non avete paura di nulla, lo vedo. Siete un saggio». Mi ingannavo, o c’era alcunché di ironico nello scintillio veramente innaturale dei suoi occhi?
 
«Uditemi bene» riprese. «Io sono fuggito questa notte stessa dal manicomio di...» e ne nominò uno noto della regione. «Da due anni aspettavo una tale occasione, e intenderete bene che bisogna mi affretti a profittare della riconquistata libertà. Essi non hanno mai voluto, durante un così lungo tempo, prestare fede o soltanto ascolto a tutte le spiegazioni e rivelazioni che colla massima calma (giacché non son pazzo, l’ho detto) mi studiavo di fornir loro. Non hanno neppure voluto credere all’esistenza della mia creatura. Io indicavo il luogo preciso dov’era nascosta ed essi ridevano e scrollavano le spalle, quando, i più bassi e volgari, non ricorressero a taluno dei loro mezzi per farmi tacere. Io li supplicavo di cercarla, di darne pubblica notizia per il bene della restante umanità, se non per il mio; io mi sarei contentato di rimanere tutta la vita in quell’orrido carcere, tra quegli infelici privi d’ogni lume di ragione 
sol che ella, la mia creatura, potesse a tutti gli uomini di buona volontà mostrare nuove vie, vie ai corpi, intendetemi bene, e agli spiriti; sol che avesse fatto rifulgere al mondo intero, al piccolo mondo, in particolare, dei pensosi ricercatori della verità, i principi che l’avevano generata e la informavano; che potevano, che devono inevitabilmente trovare più vasta applicazione in un avvenire molto prossimo. Ahimè tutto, con coloro, fu vano. Io non so, non posso sapere in seguito a quale atto (giacché in questo nostro mondo non si puniscono che gli atti e non si teme che di essi) fossi destinato a quel luogo, dove mi ritrovai dopo una lunga incoscienza. Ma esso deve senza dubbio esser stato violento, inconsulto, o quanto meno contrario alle regole di questa bennata società, se anche non poté non essere giustificato; anzi qualche gran violenza (giacché son pazzo, l’ho detto), di quelle che non si possono in nessun modo perdonare perché mettono a repentaglio la compagine stessa della preziosa razza umana, e dalla quale essi erano certo restati colpiti e spaventati al punto da giudicare ineluttabilmente della medesima natura ogni altro mio susseguente atto o ragionamento. Infine, voi sapete bene che a un pazzo non si riconosce il diritto di rivelare la verità, tanto meno di dimostrarla, ché tutto il loro edificio andrebbe all’aria; e, pari a Galileo, io per due anni porsi loro invano un cannocchiale a cui non vollero metter l’occhio».
 
 
Sotto quella profluvie di parole io restavo come affogato, eppure un certo sentimento già si andava insinuando in me. Di interrompere il parlatore non avevo la forza, né il coraggio... e neanche la voglia.
 
«Ora, l’idea che io cercavo di render loro palese è quanto mai semplice, ed è presto esposta. Se il tempo, come fu già messo in chiaro, assai prima che dagli uomini di scienza dai poeti, segnatamente da uno di essi, il quale fu più che poeta e più che uomo; se il tempo è un metodo, un concetto cui non corrisponde alcuna realtà fisica, una interpretazione; se tempo e spazio sono, e riportate qui il precedente inciso, un’unica e medesima cosa; perché dunque non sarebbe un metodo, un concetto, una interpretazione, anche lo spazio? S’intende che la domanda è meramente retorica. Ebbene, non voglio tediarvi con passaggi e considerazioni speciali di ordine, le più, strettamente fisico o matematico: voi, d’altronde, che non siete della partita, non potreste seguirmi. Vi basti sapere che al lume di questo principio, o piuttosto della sua configurazione fisica, restano completamente sovvertite, anzi perdono ogni significato, tutte le credenze, fin qui generalmente accettate, relative alla densità delle atmosfere planetarie, alla natura dell’etere cosmico e a tante altre cose. E che di esso il pratico e tangibile risultato, il quale rappresenta appena un cominciamento, è la mia creatura appunto; una macchina cioè, o veicolo o comunque vogliate chiamarla, 
capace in teoria di varcare qualunque spazio interplanetario e, perché no? intersiderale: nel fatto e positivamente, di coprire la distanza che ci separa dal nostro satellite».
 
Qui lo sconosciuto fece una pausa, non già per giudicare l’effetto del suo discorso, ché i suoi occhi erano tuttavia rivolti altrove e sembravano guardar lontano, ma come colui anzi che del discorso è arrivato al punto più importante o difficile. Fece una pausa, e io avrei voluto che continuasse senza indugio: quel certo sentimento mi avvinceva ormai e dominava dispoticamente. Poiché avevo inteso a che cosa quel preambolo menasse. Dissi nondimeno, senza potermi impedire di balbettare:
 
«Son lieto per voi e, poiché così vi piace, per l’umanità tutta del bel risultato. Ma in che modo io entro in questa storia?».
 
«Intendete chiedere che cosa io mi aspetti da voi?» rispose, guardandomi stavolta fissamente. «Anche questo è presto detto. Mi dispongo ad andare nella luna; per numerose ragioni non posso andarci da solo: non vorreste accompagnarmi?».
 
Orbene, era evidente che avevo davanti a me un pazzo, e della specie più pericolosa: quella dei pazzi ragionanti; neanche io credevo alle sue scoperte, fisiche o metafisiche che fossero, tanto meno all’esistenza della sua creatura, come egli la chiamava. Pure, e a parte lo sgomento che la situazione poteva comportare, che cosa avevo da perdere? 
 
Non mi preparavo io forse, o non mi studiavo di prepararmi, a lasciare il mondo? Ed ecco che egli pareva aver penetrato la mia intenzione e volerla favorire, sebbene in modo imprevedutamente letterale. E ancora, non era tutto meglio di quella mia vita, e fors’anche della morte cui agognavo? Verso il peggio non potevo certo andare. Checché fosse delle sue macchine, io ero disperato, ed egli mi parlava di speranza, di novità almeno; io abborrivo l’esistenza intera, ed egli si offriva di riconciliarmi per avventura con essa, se non altro facendomi credere in qualcosa, aiutandomi a superare, anche se non materialmente come pretendeva, gli angusti limiti entro cui mi dibattevo come in un oscuro carcere. Del resto, era poi tanto evidente che era un pazzo? Per verità non aveva ancora dimostrato irrefutabilmente di esserlo. E tutti gli uomini di genio, gli arditi iniziatori, non dovevano alla prima essere apparsi pazzi quanto lui se non di più? Comunque, dai savi o cosidetti tali era ben certo che non potevo aspettarmi nulla di buono: se avessi provato coi pazzi?
 
Inoltre, una strana forza di persuasione era contenuta, più che nelle sue parole, nel suo essere tutto. Né, ancora, escluderei che il suo ascendente su di me potesse esser secondato da qualche segreta affinità corrente tra noi due, in termini più semplici da qualche mia latente follia. Aggiungerò da ultimo che andare nella luna era stata una grande ambizione della mia adolescenza, come, 
credo, di quella d’ogni uomo appena fornito di intelletto e di sensi vivaci. Lo sconosciuto si era dunque abbattuto, tutto considerato, su un terreno particolarmente favorevole.
 
Non si spiegherebbe, altrimenti, come a quella singolare proposta io non facessi neppur le viste di sobbalzare, ché al contrario essa mi infuse una talquale sicurezza.
 
Non rispondevo peraltro, e anche egli taceva, continuando a fissarmi con occhi ardenti.
 
«Vogliate almeno dirmi» chiese infine un po’ bruscamente «se è l’idea stessa d’andare nella luna che vi rende perplesso, ovvero se a vostra volta dubitate dei miei mezzi e in generale di quanto vi ho esposto».
 
Egli era ad ogni modo un pazzo, e dovevo trattarlo coi riguardi del caso, ma al tempo stesso, poiché era un pazzo intelligente, non darglielo a divedere. Ossia dovevo trattarlo press’a poco come un uomo ragionevole.
 
«Io non dubito di nulla;» risposi in conseguenza «ma voi comprenderete benissimo che la vostra proposta non è delle più comuni e che la decisione che mi chiedete è di quelle... ehm... ehm... che importano nella vita d’un uomo... Cosicché...».
 
«Lo comprendo sì» disse rabbonito «e in altre parole vi occorrono ampie garanzie prima di decidere su cosa di tanto momento. Più che giusto. Ebbene, ditemi appena se sareste disposto a venire nella luna ove vi si assicurasse, e vi si mostrasse d’essere in grado 
di farlo, non solo un felice viaggio e una felice permanenza, ma un pronto ritorno se ciò vi convenga. Il resto è affar mio: vedrete che saprò convincervi, per quanto riguarda tali due possibilità, che dico! certezze». Poste in simili termini le cose, non si poteva rispondere, o almeno io non potevo rispondere che:
 
«Dall’andare in sé nella luna non sono alieno, vi confesserò anzi che ne ho il più vivo desiderio. Ma... per cominciare, dov’è codesta vostra creatura, o macchina?».
 
«Se non è che questo...» rispose dolcemente. «Essa è ben riparata in un luogo qui della regione, dove coloro, da me pregati per due anni, non si sono voluti recare: dove ormai nessun altri la raggiungerà che me, che noi due, se già posso osare dirlo. Che ore sono?» esclamò balzando in piedi con imprevedibile impeto. «Non ancora mezzanotte. Andiamo! Saremo sul posto prima dell’alba. Vi renderete conto che è nostro interesse non dar nell’occhio in alcun modo: giacché sull’atto non potremo partire, bisognerà preparare qualcosa, raccogliere provviste, controllare alcuni apparecchi; partire per questa grande, per questa straordinaria spedizione... Signore, non sentite voi il vostro cuore battere impetuosamente, il vostro petto allargarsi al soffio d’un altro mondo?».
 
Ora sembrava preso dalla febbre e si moveva irrequietamente per la stanza. Si fermò in tronco, guardandomi quasi in aria di minaccia.
 
 
«Ma voi non mi avete ancora detto se... Insomma, ci state o non ci state?».
 
Colla mia solita vigliaccheria, volli prendere ancora tempo.
 
«A che distanza sarebbe... è, il posto?».
 
«Quattro ore di cammino, forse neppure, se terremo un buon passo».
 
«E... verso dove?».
 
«Ma sulla montagna, che diamine! È lì che giorno per giorno, prima del disgraziato incidente, dimorando e nascondendomi sul luogo o raggiungendolo ogni notte per lunghi anni, ho pezzo per pezzo costruito, generato la mia creatura... Allora?».
 
Ho già detto che non credevo all’esistenza di questa creatura. L’accompagnarlo dunque, se anche quell’uscita notturna non conveniva troppo alla mia viltà e pigrizia, mi appariva atto non soverchiamente impegnativo, e come un altro modo di prender tempo (ma rispetto a che cosa?).
 
«Ebbene andiamo».
 
Con un ruggito di gioia egli si precipitò alla porta. Ed eccoci partiti per quella singolare escursione.
 
 

*
 

 
Attraversammo numerose valli e coste; il solo lume delle stelle ci rischiarava, bene o male, il cammino. Procedevamo quasi in silenzio. Ma a due ore dal villaggio la montagna si faceva più aspra e selvaggia, e i suoi 
boschi pressoché impenetrabili. Egli tuttavia pareva conoscere il menomo passaggio tra gli intrichi e le rupi sicché l’ascensione continuò spedita. Di su un colle scorgemmo a un certo punto la luna calante che, appena sorta, sbocconcellata e rugginosa, sembrava voltolarsi in fondo a una remota valle. Quella vista tutt’altro che confortante eccitò invece, quale radiosa visione, il mio compagno. Che prese a dire:
 
«Guardate la nostra meta: non passerà molto tempo che l’avremo raggiunta. La luna sarà nostra. E noi, ci pensate? saremo stati i primi ad aver toccato quelle remote sponde. Gli unici no, perché desidero che tutto il genere umano, sebbene non lo meriti punto, tragga profitto dalla mia meravigliosa invenzione e da ogni altra mia scoperta. Ma infine, unici abitatori umani dell’astro d’argento (che neppure a farlo apposta era in quel punto del più vile e sudicio rame) potremo rimanere finché ci talenti, in attesa che il mondo ci renda i debiti onori, signori intanto di vastissimi domini. Di lassù gli invieremo, al mondo, un messaggio, e... A proposito, dove vi piacerà stabilire la vostra prima dimora, nello Stagno dei Sogni o nel Mar del Nettare? Scherzo, si capisce, tanto più che codesti mari e stagni lunari non son per nulla, come ognun crede, asciutti bacini, ma vere e proprie distese di acque. Perdonatemi anzi se mi abbandono così all’emozione e all’entusiasmo: questi sentimenti dopotutto vi appariranno naturali in uno che come me...».
 
 
	E così di seguito. Ma si calmò presto e, dopo alcune bizzarre variazioni sulla toponomastica lunare, i suoi discorsi presero andamento paziente e quasi scientifico, come di maestro che abbia da fare con allievo duro di comprendonio o crassamente ignorante, quale io del resto ero. Egli venne fra l’altro aggiungendo alcunché sulla costituzione fisica della luna, e ridendosi appunto dell’universale opinione degli astronomi che tale corpo celeste fosse privo di atmosfera. Sulla cui esistenza egli stesso non nutriva invece dubbio alcuno, pur ammettendo che la medesima potesse, anzi dovesse presentarsi grandemente rarefatta; soggiunse del resto che aveva preso ogni precauzione per il caso che i suoi rilievi e i suoi calcoli risultassero sbagliati, precauzioni di cui si riprometteva di darmi a suo tempo partitamente ragione. Accennò anche alla sua speranza, suffragata, diceva, da solidi dati, di trovare lassù, nonché il deserto, una fiorente civiltà.
 
	Il punto più preoccupante per me di quei discorsi era che egli mi considerasse ormai totalmente impegnato nell’impresa e suo compagno votato. Ma il tempo e le circostanze avrebbero deciso e mi avrebbero aiutato.
 
Eravamo così giunti ai piedi della più eccelsa chiostra del nostro massiccio. Che si presenta come un tumulto confuso di picchi, di roccioni e di creste inaccessibili o quasi, avvolgentisi spesso, queste ultime, e ripiegantisi ad anello o a cratere, sì da formare giganteschi 
nidi di pietra, in molti dei quali è contenuta una vedretta. Il maggior picco, detto Corno del Diavolo, sopra tutti d’un bel tratto elevato in forma di torre diroccata, più esattamente di dente cariato, è, o era fino a poco tempo fa, giudicato inviolabile a causa di certo passaggio troppo rischioso; inviolabile almeno alla comune degli uomini. Di ciò del resto io avevo vaga notizia, né m’ero mai spinto fin lassù. Di fatto sta che quell’aspra regione montana, anche solo a giudicare da quanto ne vedevo ora incertamente, era luogo da aquile più che da uomini.
 
E fu proprio quel Corno del Diavolo che, debolmente arrossato dal briccico di luna, il mio compagno mi additò dicendo:
 
«Tra non più d’un’ora saremo arrivati. Tenetevi ben accosto a me, e seguitemi passo per passo; la via si fa difficile, ma non ancora pericolosa».
 
(Io che ero già allo stremo; e si fosse soltanto trattato di seguire i suoi passi!).
 
Egli riprese dunque il ronchioso cammino da me strettamente tallonato, e dopo breve tratto attaccò un di quei picchi obliquamente, scegliendosi la strada, e anche per ridurre la fatica dell’ascensione. Presto però scomparve, o meglio scomparimmo, in un camino, dove ci bisognò porre in azione le mani, e donde riuscimmo su ciò che, salvo errore, gli alpinisti chiamano una cengia. E in tal modo, un po’ colle mani e un po’ coi piedi, un po’ arrampicandoci e un po’ traversando 
le coste del picco, lo aggirammo quasi per intero a spirale. Ma altro picco ci aspettava, al primo congiunto da una sella a pettine, e di seguito altri ancora, sempre più impervi e difficili. In questo aereo cammino e in questi vertiginosi passaggi io ero in parte aiutato dalla scarsità della luce, che mi velava l’entità del pericolo e la profondità dei baratri sul cui orlo ci aggiravamo; che peraltro faceva d’un tanto più orridi tutti i particolari, vicini e lontani, di quel già sinistro paesaggio. Non di rado mi ritrovai come sospeso su un abisso, le cui pareti il pallido raggio rossastro della luna batteva fino a una certa profondità, lasciando il fondo immerso in una tenebra appena fulva; ma prima che l’occhio, invincibilmente avido di orrore, avesse potuto questa penetrare, ero passato oltre; e così procedevo in una sorta d’incoscienza. S’intende però che ansavo come un mantice ed ero spesso costretto a pregare il mio compagno, il quale da parte sua non sembrava risentire alcuna fatica, di moderare l’andatura.
 
Ormai quasi ogni passo ci scopriva nuove confuse prospettive. Il maggior corno, che pareva a portata di mano sebbene isolato da un incalcolabile vuoto, aveva perduto gran parte della sua superbia e della sua altezza. Finché giungemmo al margine di una larga fenditura o crepaccio, che, da una parte e dall’altra allungandosi senza che se ne potesse vedere la fine, ci tagliava la strada. Ma ben presto un remoto croscio da un’insondabile 
profondità mi colpì l’orecchio e, ficcando gli occhi nella tenebra sottoposta, mi parve scorgere una lontanissima lustra d’acqua. Senza insomma che io mi dilunghi: la montagna, per effetto di qualche formidabile movimento tellurico, era in quel punto spaccata fino alla base, e l’orgoglioso Corno del Diavolo interamente staccato dal resto della catena. Era dunque, questo, come dire un passaggio obbligato. Giudicai la spaccatura larga in media non meno di cinque metri.
 
«Un ultimo sforzo,» disse candidamente quell’uomo di ferro «un ultimo sforzo e saremo arrivati. Dall’altra parte la salita diventa un giuoco da bambini».
 
Ma io ero stato preso da un terrore infrenabile e, insieme, da un grande languore. Mi chiedevo tardivamente che cosa dopotutto facessi in cima a quelle selvagge montagne, di notte, solo con quel pazzo, in cerca d’una chimerica macchina volante, e altrettanto vanamente maledicevo la leggerezza o la disperazione che mi ci avevano portato. Nel frattempo arretravo invincibilmente dall’abisso, tanto più spaventoso in quanto angusto, ed ero ben deciso a tornarmene per dove ero venuto, anziché tentare quel passo, che d’altronde non vedevo in nessuna maniera come si sarebbe potuto tentare. Ad esso il mio compagno non cessava di confortarmi, pretendendo vi fosse un modo di superare la spaccatura; e io, puntato sui piedi come un mulo a rispettosa distanza da essa, 
non volevo sentir ragione. Infine egli, visto inutile ogni tentativo di persuasione, disse bruscamente, guardandomi con occhi scintillanti:
 
«Signore, non abbiamo molto tempo da perdere: fra l’altro l’alba incalza, e qui saremmo visibili da tutta la regione sottostante. Ordunque, preferite seguirmi senza pericolo, o finire in fondo a questo abisso?».
 
«Po... potreste finirci voi stesso» ribattei inorridito, battendo i denti.
 
«Sì, sì, bene...» bofonchiò venendomi risolutamente addosso come per cominciare subito la lotta.
 
«Eh, calmatevi, che diamine! Siate ragionevole: in che dannato modo vorreste che si passasse di là?».
 
«Ma se ve lo sto dicendo da un bel pezzo senza che vogliate ascoltarmi! Nel modo da me tenuto tutte le innumeri volte che son venuto quassù».
 
Così dicendo e vedendomi, se non consenziente, domo, si allontanò di pochi passi e si mise a frugare tra il pietrame dietro a una roccia, per cavarne una corda arrotolata.
 
«Questa intanto è una corda. Ora datemi una mano».
 
Da un profondo fesso sotto altra roccia, tappato con pietre, estraemmo due lunghi pali, che erano poi due pinastri soltanto diramati. Maneggiandoli come fuscelli, egli ne fece scorrere uno finché prendesse sul margine opposto della spaccatura, cioè la varcasse, allogandone quindi la testa in un leggero 
incavo sul nostro margine e zeppandola con schegge di pietra onde impedirne il rotolamento; l’altro, puntato a un’asperità della parete di fronte, lasciò contro la nostra cadere, sì che esso rimase, poco sotto il vivo spigolo della roccia, obliquamente ma saldamente a contrasto tra le due pareti. Fece ora passare la corda attorno al primo pinastro, annodandone il capo a largo occhiello; finalmente, volgendosi a me col resto della corda tra le mani, disse:
 
«Passerò per primo. State bene attento a come mi lego: dovrete di qui a un attimo fare altrettanto da solo. Sopratutto» aggiunse minacciosamente «non tentate di fuggire; sarebbe inutile: vi raggiungerei in un baleno e...».
 
Si legò la corda sotto le ascelle, e poi a mezzo il corpo in una specie di imbracatura. Scese sul pinastro inferiore e, così ancorato al superiore, facendo lungh’esso rapidamente scorrere l’occhiello della corda, in men che non si dica era con agilità scimmiesca passato dall’altra parte.
 
Sciolse la corda, me la lanciò arrotolata al disopra dell’abisso, invitandomi a ripetere senza indugio tutta l’operazione.
 
Questo era manifestamente il momento più favorevole per fuggire, ed ebbi per un istante l’idea di farlo. Il demonio era però capace di ripassare in qua anche senza la corda. Inoltre il metodo da lui tenuto mi convinceva, e veramente, secondo il suo detto, non presentava pericoli; il peggio che 
poteva capitarmi era di rimaner sospeso a mezz’aria, per la corda, come un ragno, ma in tal caso egli mi avrebbe prestato valido aiuto. Cominciavo insomma ad avere in lui una gran fiducia; e, in breve, assicurata il meglio che potei la corda al pinastro e alla medesima legatomi, scesi peritosamente, a mia volta, sull’improvvisata passerella.
 
Tenevo gli occhi chiusi. La traversata andò bene, fin quando si trattò di risalire sull’opposto margine, ché qui, manco a dirlo, persi piede e scivolai di mano, e mi sarebbe senza fallo toccata la sorte più su accennata se egli, afferratomi pel bavero, non avesse per un momento sostenuto con un sol braccio tutto il mio peso.
 
Ritirò i pinastri e, con mutato e lieto volto, disse:
 
«Mi scuserete se ho dovuto, di là, farvi paura; ma ho sentito dire che con chi è alle prime armi bisogna fare così». Riprendemmo la strada su per l’ammansito Corno del Diavolo; strada che non risultò difatto particolarmente difficile.
 
Stavamo per raggiungere, a quanto egli pretendeva, il riparo della sua creatura. Ora, credevo io, qui giunto, all’esistenza di costei (se così devo dire) o di qualche altra cosa almeno? Davvero ero incapace di darmi una risposta; il qual fatto tuttavia era già di per sé una mezza risposta. In tutto quel tempo non ero ancora riuscito a decidere sulla salute mentale del mio compagno, o meglio su qual genere di pazzo egli fosse. Pure, mi 
avrebbe egli menato fin quassù solo inseguendo una sua fantasia? E d’altra parte... in fondo, il d’altra parte pel momento non c’era, se non fosse l’invincibile ripugnanza della ragione a credere nelle cose meravigliose. Infine, io ero nei suoi confronti (salvo la curiosità) in una posizione di spirito impartecipe, critica o giudiciale: lo aspettavo appunto a questa prova per decidere se, ripeto, fosse un di quei pazzi che sono i fari dell’umanità, e li chiami pazzi chi vuole, ovvero un semplice, e allora pericolosissimo, visionario. Nel primo caso, tutto andava, bene o male, a posto. Nel secondo... eh, non era più tempo da pensare a che cosa sarebbe avvenuto nel secondo caso. E fosse anche stato tempo, a che prò un tal pensiero se imprevedibili per definizione dovevano essere tanto i suoi scopi nel condurmi quassù, quanto le sue ulteriori azioni?
 
A causa della mia lentezza, eravamo alquanto in ritardo sul tempo previsto: una luce violacea, foriera dell’alba, cominciava a diffondersi per l’aria, e le stelle impallidivano. Arrivati che fummo sotto l’estrema cima del corno, aggirammo questo orizzontalmente, o, come dicono, in curva di livello. Raggiungemmo così un largo varco nella parete rocciosa della cresta, avvolta a cartoccio, il quale era poi la porta del ghiacciaio. Il cielo sempre più schiariva: era giorno. Sotto di noi lattei cumuli di nubi impedivano ogni vista e veramente ci segregavano dal mondo. 
Ma qui il giorno non era salutato da alcuna lieta voce: un silenzio imperturbato e grave regnava tra quei picchi calcinosi. Soffermandosi sulla soglia dell’immane porta e allargando le braccia verso oriente, il mio compagno ruppe in una esclamazione di esultanza.
 
«Lontano,» disse «lontano ai nostri piedi è il mondo. Fra breve tempo sarà anche più lontano. Dove sono essi, i ciechi che senza dubbio già, a quest’ora, mi stanno cercando affannosamente? Dove i vostri creditori?». (Ma come faceva costui a sapere che io avevo dei creditori – e numerosi?). «Quanto remoti ci appaiono di qui gli affanni e le agitazioni di loro tutti! Non vi batte il sangue festosamente? Ritempratevi, amico, a questa pura aria, in attesa di respirarne altra ancor più pura. E non basta: gli spazi infiniti ci sono aperti. Di lassù intanto» e accennò alla fumosa lunucola che era rimasta come dimenticata in un canto del cielo «imporremo a questo sottoposto mondo il nostro volere, e nostro volere è che esso sia prospero e felice».
 
In quella, con un certo mio sollievo, si udì un lontanissimo squittio di aquila.
 
«Udite, udite il lieto presagio!» esclamò egli. E, senza più, da me seguito, entrò tra le alte pareti a picco di quella sorta di circo o piuttosto pozzo. Le quali erano variegate dei più bei colori, e qua e là umide per sgrondi e lucenti.
 
Con grande precauzione attraversammo il 
piccolo ghiacciaio in pendenza, sparso provvidenzialmente di massi caduti dalla cresta e quasi tutto velato di non so che terriccio bruno. Non occorre dire che il freddo mi tormentava già da alcune ore, ché per soprammercato eravamo ambedue in vita; ma quanto a lui, non pareva prezzare neppure il freddo.
 
Raggiungemmo una bassa grotticella a piè della parete rocciosa, anzi fessura appena, tale che non vi si sarebbe potuto penetrare se non strisciando. Qui egli si fermò guardandomi in aria di trionfo. Ebbene, dove poteva trovar posto la mirabolante macchina?
 
«Aspettatemi qui» disse. E scivolò dentro a quel buco; ma ne uscì subito in furia; con un balzo mi fu addosso e, attanagliandomi le spalle, guardandomi nel bianco degli occhi coi suoi profondi e commossi e, mi parve, velati di lagrime:
 
«Io sto per mostrarvi la mia creatura, il frutto di lunghi anni di studio e di lavoro, la cosa, e posso ben dire l’essere, che più di tutto al mondo mi è cara, la mia figlia viscerale. Io sto per rivelarvi il suo nascondiglio e per metterla, infine, in vostra balia. Sarete voi degno di ciò? Non mi tradirete voi? E, poiché è veramente venuto il momento per voi di decidere; poiché, come ho ben inteso, voi aspettate questa prova per giudicare se io sia pazzo o no; ditemi: se ella esiste, mi accompagnerete voi nella luna? Promettete voi solennemente di farlo quando abbiate, 
ripeto, constatato la di lei esistenza? O potrà esserci altro a trattenervi?».
 
Egli mi fissava con intensità senza pari. Balbettai non so cosa, e che altro non poteva esserci, e che io avevo gran fiducia in lui; da ultimo promisi formalmente, per intima convinzione di doverlo fare e in coscienza, eppure non senza qualche mentale riserva. Egli allentò la stretta e si rificcò nel buco. Lo sentii smuover sassi e variamente acciottolare nell’interno. Poi alcuni di questi sassi furono da lui spinti fuori; infine egli stesso sporse di lì dentro un momento il capo arruffato e mi invitò a seguirlo.
 
Era come dirla. Strisciai ad ogni modo nella fessura, la quale di dentro si allargava e rialzava un tantino, sì da permettere una relativa libertà di movimenti, s’intende a chi rimanesse colla pancia contro terra; i suoi piedi mi furono di guida in quella specie di buia fogna, o di cunicolo.
 
Strisciammo così per breve tratto come due veri lombrichi, solcando col petto una melma appiccicosa; non pensavo a nulla, non vedevo fil di luce e quasi soffocavo. D’improvviso mi sentii sgusciar di mano la scarpa cui mi tenevo con ogni forza aggrappato, mi parve di respirare più liberamente, e di lì a un istante udii, un po’ discosto sotto di me e da una parte, la sua voce singolarmente magnificata, come egli fosse giunto in luogo assai ampio; che diceva:
 
«Non vi muovete, aspettate che faccia luce».
 
 
Lo udii sordamente rimestare a una certa distanza, quindi un vivido raggio di luce brillò nelle tenebre. Mi avvidi allora di trovarmi, devo dire, inzeppato poco al di qua d’un brusco gomito del cunicolo; la luce che mi colpiva, e che ogni pochi istanti si faceva di scatto più vivida e violenta (come potenti lampade venissero di là accese successivamente), era dunque una luce indiretta, ribattuta cioè dalla curva parete del cunicolo stesso e sulla cui fonte non potevo fare alcuna supposizione. In una parola la mia situazione, anche fisica, era la più folle, balorda e ridicola che si potesse immaginare.
 
	«Non avanzate ancora!» supplicava e tuonava, al tempo stesso, la sua voce di là.
 
	Diamine, il bravuomo teneva ai suoi effetti! Stavo nondimeno per avanzare, quando, essendosi ormai la luce fatta addirittura abbagliante, egli medesimo mi invitò finalmente a farlo.
 
Il cunicolo metteva, con leggero salto, in una immensa grotta che, a quella chiarissima luce, mi si mostrava in tutta la fiabesca magnificenza della sua volta poderosa, delle sue colonne, delle sue stalattiti. Alle pareti erano in giro in giro fissati rudimentali torcieri, che in luogo di torce recavano certi cilindri a beccuccio, donde appunto, con sommesso rugghio e sospiro, si levavano impetuose fiammelle, prodotto senza dubbio della combustione di qualche gas; esse apparivano brillanti come le fiamme dell’acetilene, sol che leggermente inazzurrate; e tutte insieme 
rischiaravano il luogo come non avrebbe fatto la più splendente luce di sole. Nel fondo era sistemata una vasta officina con annesso laboratorio, ricchi dei più svariati attrezzi.
 
Nel mezzo della grotta avevo veduto alla prima, e ora contemplavo con orrore più che con stupore, un grande oggetto di bizzarra forma, diversamente lucente; il quale, se devo riferire senza commenti la mia prima impressione, stava lì accosciato e tranquillamente ci guardava con mille occhi.
 
Il mio compagno mi venne vicino e, trionfalmente spiata un poco l’espressione del mio volto, indicò il detto oggetto con ambe le mani, in gesto alquanto melodrammatico: «Eccola. Il suo nome è CANCROREGINA».
 
 

*
 


Da quel momento fui votato a lui e alla sua macchina (che chiamerò d’ora innanzi col nome da lui impostole), o si dica piuttosto in loro potere. Per non contarne che una, avevo ormai deciso: egli non era un pazzo, o lo era solo secondo una volgare accezione del termine, che non mi interessava. Si poteva bensì temere, a lume di ragione, che fosse un inventore, un genio, sfortunato, magari appena un illuso; ma un tal sospetto non passò a me neanche per la testa. Quanto all’atto o agli atti che lo avevano condotto al manicomio, e di cui, pure, avrei dovuto 
almeno paventare il ripetersi, li attribuivo con commovente buon volere a un temporaneo onnubilamento e a qualche gravissima provocazione: certo una di quelle onde il provocatore stesso non s’avvede, ma che riescono intollerabili a uno spirito eletto. Io, in conclusione, ero fiducioso, cieco, né avevo più alcun dubbio sul suo conto.
 
Egli era rimasto lassù, e io, da lui riaccompagnato fino al malo passo, ero tornato al villaggio coll’incarico di procurare molte indispensabili cose, e in primo luogo vettovaglie, per lui medesimo e per il viaggio. Queste dovevo lasciare ogni notte in certo luogo della montagna, ed egli avrebbe provveduto a comprimerne nel suo eccelso laboratorio e sintetizzarne la più gran parte secondo suoi procedimenti, sì da assicurarci il nutrimento, come diceva, per anni. Di tanto in tanto ci saremmo, poi, ritrovati, sempre sulla montagna, per ulteriori accordi.
 
Tali preparativi si annunciavano lunghi più di quanto non convenisse alla nostra impazienza: fra l’altro molte cose, anzi quasi tutto, le più strane sostanze e i più inusitati oggetti, dovevo far venire dalla città. E difatto numerosi giorni passarono prima che potessimo soltanto pensare a stabilire la data della partenza, giorni che furono per me di intensa febbre. Quegli indugi parevano rinfocolare il mio entusiasmo, nonché spengerlo: immemore del mondo, io non vivevo che per l’impresa, e avrei voluto affrettarne se non altro l’inizio. Ma egli, non meno di me 
impaziente nell’intimo, diceva tuttavia di non voler sorprese, e che ogni cosa dovesse essere accuratamente predisposta sì da ridurre al minimo gli imprevisti: epperò, col cauto e metodico procedere degli uomini di scienza, seguitava senza affrettarsi i suoi minuziosi apparecchi.
 
Nel frattempo avevo ricevuto, il giorno medesimo che seguì quella prima notte, e mentre ancora stavo riposando della faticosa ascensione, la visita del direttore di..., il manicomio della provincia; il quale con grande circospezione, come non volesse soverchiamente spaventarmi, mi informò che la notte precedente era stato veduto aggirarsi nei pressi della mia casa certo pericolosissimo pazzo inesplicabilmente sfuggito alla sorveglianza dei suoi guardiani. Si temeva che egli si fosse rifugiato in qualcuna delle numerose dipendenze (disabitate) di essa mia casa, o nel parco inselvatichito, il quale confinava da un lato con un boschetto; lui direttore chiedeva in conseguenza di poter perlustrare, accompagnato dai due giganteschi infermieri che lo aspettavano alla porta, detti luoghi, e ciò per la mia stessa sicurezza. Ma avevano un bel dire costoro, essi non scossero la mia fiducia, né io pensai un solo istante a tradire... come chiamarlo, se non ne seppi mai il nome? Lo chiamerò per comodità Filano.
 
Dopo aver girato per la casa quanto volle, il direttore si ritirò perplesso. L’uomo era comunque attivamente ricercato; è vero che il 
suo riparo era tale da sfidare per un bel pezzo ogni e qualsiasi ricerca. Durante la visita del direttore, soggiungo qui sebbene non sappia neanche io a qual proposito, ebbi la sgradevole impressione che egli mi parlasse come a un suo ammalato: ripeteva spesso le frasi, quasi a ben palesarmene il senso o a ben imprimermele nell’orecchio e mi scrutava intanto con occhio da conoscitore. Effetto senza dubbio dell’abitudine, eppure la cosa mi fece tanto rabbia che alla fine diventai quasi villano.
 
Ero anche tornato un paio di volte al Corno del Diavolo, e avevo cominciato a prender confidenza con Cancroregina. Era questa una macchina di umor bizzarro, tale almeno sembrava a me dai suoni che emetteva mentre Filano attorno ad essa lavorava, dai suoi sbuffi e dalle sue varie reazioni; a me, dico, che poco o punto conoscevo le sue multiformi e complicate viscere. Ma in complesso mi appariva allora come una potenza benefica, e propizio sebben metallico il suo scintillio; avevo persino fatto l’abitudine al suo sguardo «di demone che sogna», sguardo tra ottuso e metafisico, duro e opaco il più delle volte, paragonabile a quello delle cavallette. Essa era d’altronde la liberatrice, quella che sulle sue ali (del tutto metaforiche) doveva trasportarmi (non metaforicamente) fuori del mio ingrato mondo e... e basta: ché io dell’avvenire di questo, a differenza del mio compagno di spedizione, non mi davo al postutto alcun pensiero, e solo ambivo a lasciarlo.
 
 
Essa era all’interno sistemata comodamente, e persino elegantemente, per due, con tutto quanto occorresse al riposo e alle altre necessità della vita quotidiana; secondo infatti avevo capito, non doveva già percorrere a grande velocità, come si sarebbe potuto supporre, ma anzi con relativa lentezza l’immensa distanza che ci separava dalla nostra meta. Nella sua dispensa avrebbe o già aveva trovato posto cibo, ho detto, per due o tre anni; nei suoi serbatoi ossigeno per altrettanto tempo, ridotto, non so con che magico procedimento, in minuti grani biancastri. Di questo, a sentir Filano, non avremmo consumato che una minima parte, ma era in ogni caso meglio averne di troppo che rischiare a un tratto di mancarne. Come poi fossero stati risolti i numerosi e gravissimi problemi di aerodinamica e di chissà che altro, inerenti a una traversata interplanetaria, non saprei in coscienza dire. Non, in generale, che mi mancassero le spiegazioni, le pratiche dimostrazioni e via dicendo, di Filano medesimo, il quale a tutti i costi voleva che io prendessi dimestichezza cogli organi e le funzioni della sua creatura, giacché infine avrei dovuto essergli non solo compagno sibbene anche aiuto: ma l’infernale impazienza che mi divorava, fonte di distrazione e svagatezza, la cieca fiducia che avevo in lui e nella riuscita dell’impresa, e da ultimo (o piuttosto in primo luogo) la mia costituzionale incapacità a capir qualcosa della partita, fecero sì che, appunto, non capissi 
nulla. E il po’ che capii ho dimenticato, per mia disgrazia; oh non sapevo allora che colla mia distrazione rischiavo... la vita? La vita sarebbe poco dire; oh, gli avessi allora prestato tutta l’attenzione di cui ero capace!... Sicché in verità di questa Cancroregina non so, lo ripeto, e non posso dire niente di preciso, anzi niente addirittura. Poiché non è certo qualcosa quanto ricordo del suo principio informatore, e qui annoto a rischio di spacciare una solenne corbelleria. Pare dunque che essa si muova, in queste regioni dello spazio dove il mezzo entro cui si muove si presenta troppo rarefatto per sostenerla, emettendo davanti a sé atmosfera, del tipo poniamo della terrestre, alla quale, per dir così, di attimo in attimo si aggrappa. Non so del pari donde essa tragga la sua forza motrice o propulsiva o di qual dannato genere sia, e solo so che la si deve periodicamente alimentare, per una sua interna e vorace bocca, con altri granuli, bruni questi. Non so come si guidi, non come si arresti. Apparati esterni come eliche o simili essa non ha.
 
Quanto al modo di farla uscire di lì dentro, quesito che m’ero posto fin dal primo momento:
 
«Guardate,» mi disse Filano «come vedete, da quel lato, e cioè verso l’esterno, la parete della grotta s’incava come una vela gonfiata dal vento; accurati rilievi mi danno per tale parete uno spessore minimo di sette metri; che non son poi troppi per della 
buona dinamite. Avete dunque già capito: quando sarà venuto il momento faremo semplicemente saltare la cortina di roccia, quel tanto che basti. E basterà poco, basterà un varco da passarci per l’appunto; giacché io» proclamò orgogliosamente «posso guidare Cancroregina con precisione millimetrica. Ella, per meglio dire, si lascia docilmente guidare da me».
 
In prova di che, egli m’invitò a un breve volo sperimentale.
 
Cancroregina brontolò un poco, sternutì, sbadigliò pigramente, come non le quadrasse d’andare a giro per semplice esibizione, quindi si levò, ancora di malavoglia; ma presto fece udire il suo sibilo e prese a volteggiare per la grotta. Salì a pochi centimetri dalla volta, girò bellamente attorno a una colonna, infilò d’impeto uno strettissimo passaggio tra due, eseguì varie altre evoluzioni, e infine si riposò leggermente a terra. Il mio entusiasmo era senza limiti.
 
E venne finalmente il gran giorno. Il sole era da poco sorto; per noi, non per il resto del mondo, che rimaneva avvolto dai notturni vapori; l’aria, gelida a quell’altitudine, era d’una limpidità senza pari; era, insomma, un radioso mattino d’ottobre, un mattino di speranza; quando ci accingemmo a far brillare le potenti mine già sapientemente disposte da Filano nel fitto della roccia.
 
Accendemmo le micce, lasciammo la grotta e ce ne allontanammo in fretta, traversando 
il ghiacciaio e riparandoci, oltre la sua soglia, dietro il lembo della cresta. Dopo un paio di minuti, le mine scoppiarono quasi tutte insieme con infernale fragore, cupamente ripercosso dalla curva parete, seguito da un fischiare e tambureggiare di sassi e schegge. Tornati sul luogo, potemmo subito constatare il buon esito dell’operazione: un lungo squarcio fumante era aperto in detta parete, il quale verso il mezzo si presentava largo abbastanza da dar passo a Cancroregina.
 
«Non perdiamo tempo;» disse Filano «lo scoppio sarà stato certo udito in tutta la regione».
 
Sebbene le mine fossero state da lui collocate in maniera da sfogare verso l’esterno e Cancroregina spinta dietro a massicci pilastri e protetta da tal rete di fili metallici destinati a ridurre gli effetti del formidabile spostamento d’aria, non eravamo tranquilli per lei, i cui organi delicati potevano egualmente aver sofferto da questo o dalla caduta di qualche frammento. Ma così non era stato ed essa, del tutto intatta, ci accolse con aria allegra e persino canzonatoria.
 
Data un’ultima occhiata a che ogni cosa fosse all’ordine, prendemmo in essa posto, Filano abbassò non so quale leva. Cancroregina gemé: sempre pareva le costasse un certo sforzo strapparsi allo stato di riposo; ma anche, come credevo aver notato, tornare a questo da una condizione di moto; essa infine pareva in sé dotata (seppure una tale 
espressione ha qualche senso) d’una gran forza d’inerzia.
 
Gemé, trepidò, si staccò dal suolo con debole scricchiolio; fece un breve giro nella grotta, come caracollando, prese a sibilare; infilò lo squarcio nella parete e uscì sul ghiacciaio, che sorvolò a poca altezza, ancora con leggero movimento di librazione; si rinsaldò nell’aria, uscì nel cielo aperto; e in esso si elevò.
 
 

*
 

 
Cancroregina non poteva, a quanto pare, elevarsi che con inclinazione molto ridotta, ossia per amplissime ruote. Considerato, ora, questo fatto, e in altri termini che essa si andava avvitando verso la luna secondo una spirale di breve, ancorché variabile, passo; considerato che la distanza da percorrere risultava dunque almeno decupla di quella a tutti nota, corrente tra la terra e il suo satellite; tenuto conto finalmente che Cancroregina procedeva a una velocità di circa mille chilometri orari; era facile concluderne che il nostro viaggio avrebbe dovuto durare alcuni mesi. Ciò, s’intende, senza pregiudizio di quanto poteva capitare entrati che fossimo nella sfera d’attrazione della luna, dove le condizioni di volo potevano presentarsi modificate. Questa però era riflessione mia: Filano non aveva dubbi e mostrava di sapere per filo e per segno come si sarebbero svolte le cose.
 
 
La prima ruota ci portò, in capo a una dozzina d’ore, sulle Isole della Sonda, ad altezza, credo, di un dodici chilometri (giacché eravamo partiti di luogo molto elevato); quindi, il giorno di poi, indietro fino alle Hawaii, ad altezza di non molto superiore; questi dati del resto avrebbero potuto essere precisamente controllati sui quadranti degli strumenti di bordo. Il giorno ancora seguente ripassavamo circa sull’Arcipelago Malese; e così via, assai lentamente, ma costantemente elevandoci. Durante tali andirivieni nei più bassi strati dell’atmosfera, il nostro passaggio fu notato. La bizzarra forma di Cancroregina doveva aver suscitato curiosità e timori, poiché la radio di bordo entrò in agitazione: da molti luoghi si chiedevano spiegazioni d’ogni genere. Non rispondemmo ad alcuno.
 
I giorni passavano. Ogni giorno ci si scopriva un più vasto orizzonte, pure la superficie terrestre non rivelava ancora al nostro sguardo la sua curvatura, ché anzi si presentava alquanto concava, né era aumentata la grandezza apparente della luna. Ma già andavano imbrunendo le masse d’acqua, e schiarendo per converso le terre, che apparvero più tardi, del tutto opache e sorde quelle, straordinariamente brillanti queste. (Della rotondità della terra avemmo la prima volta il senso sui cento chilometri d’altezza). Naturalmente, lo stesso giorno della partenza, erano stati posti in funzione gli apparati produttori d’ossigeno. Il termometro 
esterno già registrava temperature bassissime.
 
La vita a bordo si svolgeva tranquilla, senza incidenti esteriori degni di nota, ferreamente regolata nelle sue fasi essenziali da Filano, il quale voleva che le nostre forze si mantenessero fresche, sebbene, essendosi ormai reso conto della mia inettitudine, fosse il solo a fornire il necessario lavoro. Del resto Cancroregina abbisognava di sorveglianza più che di cure materiali, e non occorreva neppure guidarla: una volta orientati in determinato modo certi apparecchi, essa procedeva, saliva, girava, faceva ogni cosa da sé. Per cui noi passavamo la maggior parte del nostro tempo in elevati discorsi di scienza e di filosofia, in progetti, in congetture su quanto ci attendeva nella luna, in ostinati, e vani, tentativi da parte sua di darmi a intendere tali principi di fisica superiore.
 
Tra le operazioni giornaliere o quasi era la produzione dell’acqua; operazione che, data la sua estrema semplicità, fui ben presto in grado d’eseguire, eccezionalmente, io stesso. Acqua infatti, la quale d’altronde nella quantità voluta avrebbe fatto un peso e un volume eccessivi, non avevamo portato, per la buona ragione appunto che Filano ne fabbricava secondo l’occorrenza. Egli poneva in una grande storta, collegata tuttavia cogli organi interni di Cancroregina, dove senza dubbio avveniva la reazione principale, i suoi grani bianchi di ossigeno e altri 
grani, evidentemente di idrogeno: si vedeva un grande arruffio e subbuglio, e di lì a poco l’acqua stillava, limpida come di fonte.
 
Ulteriori manipolazioni del mio compagno risolvevano senza residui, in sostanze e gas utili, poi debitamente imprigionati, i nostri escrementi, ridotti nondimeno a quantità minime per effetto della nostra alimentazione sintetica. È invero ovvio che non c’era da pensare a gettarli fuori bordo: la menoma intrusione dell’aria esterna avrebbe potuto esserci fatale. Al qual proposito dirò che coll’esterno la nostra cella comunicava per due sole aperture, ambedue concepite secondo il medesimo principio: quello della valvola (e ambedue, si capisce, ermeticamente chiuse). La prima era lo sfogatoio dell’anidride carbonica, prodotto della nostra respirazione; che, come mi spiegò Filano, si accumulava in certo condotto contro un massiccio opercolo aprentesi in fuori, fino a raggiungere la pressione sufficiente a forzarlo; l’opercolo era fornito di un potente meccanismo di chiusura, o richiusura, automatica. La seconda apertura era il grosso portello per cui eravamo entrati: esso del pari non s’apriva che verso l’esterno, e un analogo dispositivo, nonché robuste chiavarde interne, lo tenevano chiuso. Sarebbe pertanto stato impossibile che per esso alcunché dal difuori penetrasse nella nostra aerea dimora, mentre per contro noi avremmo potuto, in qualche estremo caso di necessità, forzarne l’apertura.
 
 
Verso i duemila chilometri d’altezza uscimmo dall’atmosfera terrestre, o questa, almeno, cessò di trascinarci nella sua rotazione. Già da qualche tempo avevamo l’impressione che quell’ultimo tenuissimo lembo del nostro pianeta non avesse su Cancroregina che una debole presa, e avevamo persino rilevato alcuni leggeri spostamenti della terra da quella che, tenuto conto del nostro movimento, doveva essere volta a volta la sua posizione relativa. Finché una bella mattina ci avvedemmo che il nostro moto era ormai del tutto indipendente dal suo. Nel frattempo il cielo si era andato gradatamente ottenebrando, il sole aveva assunto il colore del ferro arroventato, e la luna e la terra una violenta, aggressiva, eppur gessosa luminosità; se ne giunse a una tenebra completa, in mezzo alla quale questi tre corpi celesti e le stelle tutte splendevano fermamente, senza peraltro impregnarla o temperarla, e senza scintillazione di sorta. Tale vedo il cielo tuttora, salvoché di qui la luna appare assai più grande e la terra, leggermente appiattita, non occupa ormai che un ottavo della volta celeste (grande, la terra, se non mi inganno, cento volte la luna da essa medesima). A chi l’avesse veduta dall’esterno, Cancroregina doveva apparire come un piccolo corpo raggiante luce indiretta e, per via dell’atmosfera che essa emette, circondato da un piccolo alone (del quale effettivamente ebbi più tardi conferma). Dopo aver seguito per alquanto tempo, secondo a me parve, il più 
capriccioso regime, la notte aveva per contro abbandonato, da ultimo, l’interno di Cancroregina, fornito di aria, e ormai solo un’eventuale eclisse avrebbe potuto simularne il ritorno.
 
 

*
 

 
I giorni seguitavano a passare, ma non senza mutamenti ormai. Ho detto più su che la vita a bordo era tranquilla: tale fu in realtà soltanto i primi giorni, per me almeno, ché, poco dopo la nostra partenza, avevo cominciato a notare qualcosa d’anormale nel contegno di Filano. Dapprima non attribuii soverchia importanza a quei sintomi, che giudicai effetto della stanchezza per il gran lavoro e la gran tensione di spirito degli ultimi tempi, dell’eccitazione per il felice inizio dell’impresa, di numerose altre cause più o meno plausibili, e fiduciosamente aspettavo che passassero. Ma essi anzi si aggravarono col procedere dei giorni e delle settimane, costringendomi a darmene pensiero. Finché ora si fecero positivamente preoccupanti, e io entrai in allarme, mentre la benda principiava a cadermi dagli occhi.
 
In che cosa propriamente consistessero, non è facile dire. Talvolta non si trattava che di un atteggiamento, d’una parola, d’un’occhiata, altre volte essi si presentavano con maggiore imponenza; il certo è che tutti insieme componevano, per parlare chiaro, un 
quadro punto rassicurante dello stato mentale di colui. Le sue facoltà apparivano manifestamente alterate, intendo rispetto a quando lo avevo conosciuto; e dire che già allora egli non era poi un modello di condotta normale!
 
Ma come, io che avevo in lui una cieca fiducia e addirittura una cieca ammirazione, che pur mò lo avevo altamente proclamato in me, nonché folle, l’unico uomo savio di questo mondo, propendendo piuttosto ad attribuire quella prima qualifica a tutto il resto dell’umanità, che alle rimostranze della scienza, impersonata dal direttore del manicomio, avevo risposto con un interno sorriso di sprezzo, io essere arrivato a una tale conclusione? Ebbene, sarebbe lungo dir come, ma la mia fiducia era stata forzata, palmo per palmo, a cedere, minuto per minuto la mia ammirazione s’era mutata in terrore, mentre ad una ad una cadevano le mie illusioni.
 
Era egli sempre stato tale, o tale era diventato? La domanda era nella presente circostanza quant’altre mai oziosa. Tuttavia, avrei meglio detto che egli venisse ora giorno per giorno rivelando la propria vera natura, a prezzo di chissà quali sforzi compressa e dominata momentaneamente, il tempo cioè necessario a rassicurarmi e a trascinarmi in quella impresa; la quale ormai principiava anch’essa, col procedere del di lui male, a parermi ardua e disperata, per non dir chimerica, quanto prima m’era apparsa 
sicura e grave di belle ricompense. Ma troppo tardi prendevo coscienza della mia leggerezza di giudizio e della mia imprudenza: quando a queste non c’era più riparo.
 
Non che ancora la mia persona fosse minacciata, o che egli desse in aperte escandescenze; ma il morbo poteva conclamarsi e un’esplosione seguire da un momento all’altro. Chessò, la cosa era cominciata con torvi e inopinati sguardi, con risatine fuor di proposito, con brusche interruzioni o assenze improvvise nel bel mezzo d’un discorso, con irascibilità eccessiva, smodatezza di reazioni, e altrettali leggere deviazioni; e aveva, su su, raggiunto forme parossistiche o gravemente patologiche, come gesti inconsulti, temporanea afasia, balbettamento, deduzioni arbitrarie, associazioni meramente verbali, forme coatte, automatismi, e così via. In generale i suoi discorsi suscitavano ora l’immagine di quelle scatoline di lucido da scarpe che i ragazzi del popolo forano e fanno vorticosamente prillare attorno a uno spago; essi, per adottare una moderna immagine, giravano in folle; una volta assunto un dato qualunque, il più sovente secondario, egli vi si accaniva infaticabilmente e irrefrenabilmente attorno per ore intere, senza riuscire a «ingranare» cogli altri dati del discorso o a cavarne costrutto alcuno. Nondimeno, pareva avere di ciò ancora una benché vaga coscienza. Egli inoltre parlava da sé a tutto spiano, e spesso nel 
cuore della notte (ossia durante le ore dedicate al riposo, poiché la notte, ripeto, ci aveva abbandonati da tempo) io ero svegliato, se la stanchezza avesse avuto ragione del mio terrore, da certe risate che facevano accapponare la pelle. La risata però da lui, dirò, sviluppata in questi ultimissimi tempi, e che meglio si sarebbe detta un violento attacco di nervi, era di gran lunga la più orrenda: di punto in bianco, magari interrompendo un di quei suoi ragionamenti, e quando, è superfluo aggiungerlo, non c’era nulla da ridere, egli arrovesciava un poco la testa, portava i pugni alle tempie e, mentre una spaventosa smorfia gli si stampava sul volto scoprendogli i denti, tremava tutto, o più precisamente vibrava in preda a un indomabile convulso, senza peraltro che alcun suono uscisse dalle sue labbra. Questi accessi duravano talvolta parecchi minuti, dopodiché egli riprendeva, come niente fosse stato, la sua occupazione, o il suo vagellamento.
 
Ma perché dirne tante? Egli era, dovevo confessarmelo, un pazzo. E, se ancora dubbi avessi avuti, notai che la pupilla destra, e soltanto quella, gli si era grandemente dilatata; ed egli cominciò infine a lagnarsi di allucinazioni visive, auditive, persino tattili.
 
Malgrado questo suo stato, Filano seguitava a occuparsi di Cancroregina, anzi con una cura selvaggia e gelosa che lo portava a tenermi lontano dagli apparecchi. Il suo amore già sviscerato per la sua creatura aveva anch’esso assunto aspetti morbosi e manieristici, 
o rituali. Era chiaro tuttavia (o meglio: pertanto) che al di là di tale quotidiano commercio con essa, cioè di fronte a un caso nuovo, la sua mente si sarebbe ormai perduta. Eravamo insomma veramente nelle mani di Dio. Verso di me egli aveva serbato, pur nel disordine delle sue facoltà, per lungo tratto una certa benevolenza, sebbene mi maltrattasse sovente; ma ormai anche tale sentimento cedette all’interna arsura, per trasformarsi in quello opposto, in una più o meno dichiarata avversione. Fra l’altro le sue occhiate torve non si contavano più, egli mi fissava, lo sentivo benissimo, mentre gli volgevo le spalle, mi spiava cupamente nel sonno, o in ciò che sonno credeva.
 
Che specie di vita io conducessi ormai, irremissibilmente chiuso con quel pazzo in quella cellula fuori, letteralmente, del mondo, è inutile dica. Non dormivo quasi più, vivevo, in un’oppressione e un terrore senza nome, giorno per giorno minuto per minuto nell’attesa dell’immancabile esplosione; i miei nervi, le mie forze stavano per mancare, cominciavo a temere per la mia propria salute mentale; né sapevo immaginare che cosa ad ogni modo sarebbe avvenuto dopo quell’esplosione, se ne avessi riportata salva la vita.
 
 

*
 

 
Si venne così al giorno fatale. Gli avvenimenti che hanno profondo e durevole significato 
per una vita o per una coscienza d’uomo, le cose persino che per l’umanità tutta allungano le loro conseguenze, buone o cattive, in un annoso, magari eterno futuro e affondano le loro premesse in un passato di imprecisabile durata, anche questi avvenimenti hanno un tempo, un breve tempo terreno e sempre sono, pur se di lunga mano previsti, in certa misura improvvisi: ci pare che così gran fatto non possa esser seguito in così corta ora, e non sappiamo che sovente esso è concentrato in un attimo addirittura. Quando poi sia seguito alcunché di irreparabile, e ancor più se di tristamente irreparabile, non ci par vero, un istante dopo, che non si possa, con qualcosa di simile a ciò che nello spazio è un passo indietro, richiamare tutto alla sua precedente condizione, per ricominciare tutto daccapo, per riflettere ancora... e, se si vuole, compiere lo stesso medesimo atto. Ma vero è. Ecco, tutto è come un sogno, non può far parte della realtà quello che è accaduto; e tutto è tanto reale, che fa già parte del passato. (Pomposo esordio, penserà il mio inesistente lettore, per codesto tuo fatterello. Eh, pensi ciò che vuole, dacché non esiste, e si abitui se può alle mie tirate).
 
Egualmente improvviso giunse su me ciò che da tanti giorni aspettavo.
 
Le condizioni di Filano si erano andate specialmente aggravando oltre il centomillesimo chilometro di altezza, o di elongazione. La cosa capitò verso il duecentomillesimo, 
circa pertanto a mezza strada tra la terra e la luna. Erano trascorsi un po’ più di due mesi dalla nostra partenza.
 
Una mattina, dunque, Filano si levò dalla sua cuccetta, dove tutto faceva ormai fuorché dormire, particolarmente agitato, abbandonandosi a parole e ad atti che più non serbavano la menoma traccia di coerenza, e manifestandomi ormai un’aperta avversione. Si aggirava freneticamente, come una belva, per la cella, mi si piantava a un tratto davanti, riprendeva a dimenarsi, e sembrava sempre sul punto di saltarmi addosso. I suoi centri inibitori apparivano distrutti. Le sue giornaliere occupazioni avevano anch’esse perduto ogni apparenza di coordinazione: nella sua smemoratezza, egli veniva qua e là inconsultamente toccando gli strumenti e variamente sollecitando, senza alcuna necessità, gli organi interni di Cancroregina, il che da ultimo poteva costituire un pericolo. Rideva, piangeva, urlava, schiamazzava, fremeva, sussultava, si scoteva, in preda a infrenabili accessi. Pareva volesse incenerirmi collo sguardo; una volta, invece, fermatosi in tronco di fronte a me, mi raccomandò con straziante commozione la sua creatura, poiché, disse, sarebbe presto morto ed essa rimasta sola al mondo. Sul mio proprio stato non occorre mi dilunghi. Appena un po’ meno sconvolto, io non potevo se non chinare il capo e dimettere le orecchie in attesa dell’«ultimo parossismo», che sarebbe stato spaventevole: a intraprendere 
alcunché contro di lui non era neppur da pensare, data la sua straordinaria forza fisica, senza dubbio centuplicata in quelle condizioni. Io non potevo, appena mi avesse aggredito, se non tentare in qualche modo di ucciderlo; sì, ucciderlo.
 
Verso la metà del giorno la sua agitazione raggiunse il colmo, ma ancora non si produceva ciò che ormai quasi mi auguravo, a risolvere la mia intollerabile tensione. Sempre più violentemente smaniando per la cella, egli si gettò a un tratto, senza che io potessi solo immaginare di trattenerlo, contro il portello d’accesso e ne svitò le chiavarde, fiondando a dritta e a manca le grosse madreviti; urlava convulsamente che aveva bisogno d’aria. Il portello rimase dunque serrato soltanto per forza del mollone di chiusura. Ma forse un postremo resto di coscienza lo avvertì del gravissimo pericolo cui si esponeva, o la sua mente era già balzata altrove. Desisté. Si precipitò invece contro il quadro principale e girò una chiavetta, rialzò una leva. Cancroregina non parve pel momento risentire di ciò e seguitò il suo superbo e stabile volo.
 
Fu qui, mentre egli mi volgeva nell’atto le spalle (posizione in cui rimase un tempo irrigidito) che udii quella voce, la quale ancora mi suona negli orecchi; quella voce che, epperò tanto più terribile, non aveva nulla di comune colla sua voce: calma, gelida, agghiacciante. La voce diceva:
 
«È tanto che ci penso. Così non può seguitare: 
tutto va male qui perché ci siete voi, il vostro peso. Dovete morire».
 
Altro egli non disse più, fino alla fine. Quasi nel medesimo punto si volse e, digrignando mutamente i denti e tremando per tutto il corpo di eccitazione, di odio, di epilessia, paonazzo, cianotico in volto, mi si gettò addosso e tentò di prendermi alla gola.
 
Non so come, mi sottrassi alla formidabile presa, respingendo anzi lui stesso fino alla parete di fronte, quella in cui s’apriva il portello. E donde egli, rattrattosi ad accogliere nuovo slancio, di nuovo mi balzò contro. Ma in questo supremo istante io avevo preso, come per superiore illuminazione, il mio partito. Il portello, ho detto, era rimasto chiuso solo per forza del mollone, la cui resistenza doveva essere grandissima, secondo rammentavo d’aver giudicato al momento della partenza; catapultando tuttavia il mio avversario contro esso portello, potevo sperare di far cedere questo almeno il tanto che occorreva perché desse passaggio al corpo di lui. Rischiavo in tal modo la mia propria vita, poiché sarebbe forse bastato un solo sbuffo dell’aria (o di che mai fosse) e del gelo esterni a uccidermi, non avevo però scelta, e rischiar la vita è sempre meglio che sicuramente perire: agli assalti dello scatenato avrei dovuto senza fallo, prima o poi, soccombere. Puntando dunque in un supremo sforzo, coll’energia della disperazione, le spalle alla parete cui ero addossato e il piede destro, non appena egli fu giunto a tiro, 
nel mezzo del suo petto; aiutandomi coi gomiti, coll’occipite, coll’animo, col terrore; spingai con quanto vigore avevo.
 
Il portello cedette, non abbastanza; rimase una frazione di secondo esitante, sul punto di richiudersi con violenza; ma, avendo per un attimo gravato tutto il peso del corpo di Filano sulla fessura così aperta, questa s’allargò d’un tratto. Filano precipitò nel vuoto (espressione che ha qui, suppongo, il suo valore letterale).
 
Mentre il battente si richiudeva con secco schianto, una ventata gelida, bruciante alle interne mucose e ai visceri, attraversò la cella; soffocato, riarso, come sminuzzato e aggricciato dentro, persi i sensi.
 
Quando li ripresi, il cuore mi batteva furiosamente e avevo un fitto velo davanti agli occhi; pure, andavo rapidamente riprendendo fiato. La pelle mi era diventata come di cartapecora, e tale si mantenne poi per settimane.
 
La prima cosa che vidi fu... Filano.
 
 

*
 

 
Per non so quale diabolico effetto, che magari ai fisici risulterà familiare; forse perché quassù la gravità terrestre ha perduto, su un corpo così piccolo almeno, gran parte del suo rigore e non vale, comunque, a vincere l’attrazione della prossima Cancroregina; o, più verosimilmente, perché egli era 
rimasto preso, «come in ambra aurea zanzara», nell’atmosfera da costei emessa, sì da fare con essa tutt’uno; Filano non era affatto precipitato, ma seguiva la sua creatura nello spazio fedelmente, oh fedelissimamente. Filano, cioè il suo cadavere rasciugato, svuotato senza dubbio, come preparato nello spirito o piuttosto nell’aria liquida, fragile per avventura come un vetro di Bologna, ma infine esteriormente intatto; che, rappigliato nel suo ultimo atteggiamento, ben visibile traverso il cristallo posteriore, contro il cielo nero, al tenue riflesso cui ho precedentemente accennato, cogli occhi sbarrati, recando, dico, ancora sul volto l’orribile, la feroce smorfia che era stata l’ultima espressione di lui vivente, seguiva, segue Cancroregina nello spazio; segue nello spazio infinito e nell’eternità me, suo uccisore.
 
Come egli era caduto colla testa rigettata indietro, l’atteggiamento di tutto il suo corpo faceva, fa pensare a quei lignei personaggi sospesi delle giostre di Piemonte, come Gianduia, il Soldato, la Bella Dama, il Bevone, i quali non hanno membra e hanno, quasi sirenidi, il corpo allungato a pesce per comodo del bimbo che deve cavalcarli; e, col girar della giostra, si vedono l’un dopo l’altro spuntare per l’aria in sorprendenti scorci.
 
La seconda cosa che attrasse la mia attenzione fu un rumore: uno scatto dalla parte del quadro principale. La piccola leva che poco 
prima, forse appena un minuto prima, Filano aveva toccata, s’era riabbassata di colpo, e al tempo stesso Cancroregina tutta aveva cominciato a scuotersi, a fremere, a beccheggiare e rullare paurosamente, mentre il suo sibilo diveniva un brontolio o muglio minaccioso, simile a quello che rende talvolta il gas delle cucine o dei caminetti. Raccogliendo le mie forze ancora prostrate, accorsi e tentai di riportare la leva nella sua primitiva posizione. Non vi riuscii completamente, e, nell’atto medesimo, ebbi il senso, sentii addirittura nel polso ciò che, se Cancroregina avesse ali, chiamerei una scivolata d’ala. Non mi avvidi per molti giorni, né potevo avvedermi, di quanto in quel punto era avvenuto; riuscito io finalmente a rimettere in sesto la leva, il volo riprese stabile come prima. Ma me ne avvidi da ultimo, e tanto vale lo dica subito, quanto era avvenuto: per qual causa ignoro e ignorerò sempre, Cancroregina aveva deflettuto dalla sua rotta e aveva preso a girare, quasi minuscolo satellite, attorno alla terra.
 
In pari tempo la sua velocità era all’incirca raddoppiata, sì da raggiungere quella di rotazione del nostro caro pianeta, e sarà questa la ragione per cui ho sempre sotto gli occhi il medesimo continente: il più amato...
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Ecco, ora l’ho raccontata questa storia. Perché, torno a ripetere, e a chi? Se anche un giorno cadessimo sulla terra, costei ed io, chi potrebbe trovar traccia di noi o di questo manoscritto? Non andremmo forse disfatti, e prima ancora di arrivarci, non svaniremmo in particole infinitesime? E ho forse ingannato l’angoscia, il terrore, il rimorso, la noia, il gelo, il vuoto di dentro e di fuori, la disperazione infine? Neanche per ombra. Eppure ho passato quasi una settimana di questa eternità che è la mia vita. Un po’ poco, per l’eternità. Ma insomma ci ho preso gusto e voglio seguitare: chissà che a seguitare eternamente non passi anche l’eternità?... Che cosa, peraltro, mi rimane da dire?
 
Riassumiamo comunque la situazione.
 
«Ti scrivo dalla cellula di miele – d’una sfera lanciata nello spazio...». Eh sì: proprio così. Solo che, io non so che cosa il poeta intendesse con cellula di miele, ma è certo che io dovrei perlomeno cambiare quell’emme in effe. Sono ormai passati mesi (millenni) dalla morte, dall’uccisione di Filano. Io sono solo qui dentro, solo e senza speranze, 
press’a poco come prima di cominciare questo folle volo; e tuttavia peggio di prima, secondo forse verrò dicendo. Solo, oltreché con me stesso e in me stesso, nel ventre di questa, ormai, odiata e beffarda nemica, della quale non posso in alcun modo sperare di modificare il corso.
 
Quanti tentativi ho fatti da allora per strapparla alla sua ostinata risoluzione, per ricondurla gradatamente sulla terra, per indurla magari ad approdare sulla luna, perché insomma questo immutabile procedere, questo giro senza scampo cessasse! E tutti vani. Ho già detto che non sapevo nulla di lei né dei suoi organi; e senza frutto mi sono studiato, rimasto solo, di capirci qualcosa. Metodicamente, sistematicamente, con lacerante pazienza ogni giorno rinnovata, per lunghissimo tempo ho toccato, accarezzato, tentato, smosso ogni chiavetta, ogni leva, ogni bottone, sperimentando le più varie combinazioni, nei più diversi modi coordinando o subordinando i movimenti. E nulla: al suo primitivo corso essa non ha voluto in nessuna maniera tornare. Tutto quanto ne ho ottenuto sono stati brontolii fieri e minaccevoli, rantoli, ululati, schianti, traballamenti, squilibrii; e allora dovevo desistere, ché insistere avrebbe significato svellerla da quella sua qualunque stabilità e da ogni possibile corso, per precipitarla, per precipitarci senz’altro nel vano abisso. E tutto quanto so fare è alimentarla per questa sua fuga inutile e senza fine. Pure, rammento benissimo 
che egli, che Filano non fece, allora, se non girare una chiavetta e smuovere una leva; avendo io poi rigirato quella chiavetta e riassestato quella leva, non doveva ogni cosa tornare a posto? Tant’è, ed ho ormai da tempo rinunciato ai miei tentativi; mi son rassegnato, se un tal modo di dire ha qui qualche senso. Della radio non parlo: studiandomi di penetrarne il funzionamento, l’ho rotta sul bel principio. Del resto, che cosa avrei potuto sperare da una comunicazione ai miei simili?
 
E pensare che tutto quanto occorre a menarmi in salvo è qui, qui dentro e a portata di mano; ma è come se non ci fosse, non so trarne profitto.
 
La provvista di cibo era per due o tre anni: se però fossimo stati in due. Son solo invece, eppoi non mangio, o non inghiotto pillole, quasi più. Per cui basterà magari eternamente, per tutta la mia vita senza fondo.
 
Solo e senza speranze. Ma come si può vivere così senza nulla, senza neppure una lontana speranza? È vero, e io in realtà aspetto qualcosa: aspetto il coraggio di morire.
 
Non fui io quello il cui supremo voto era lasciare il mondo? Cui ogni cosa sembrava al vivere nel mondo preferibile? Eppure, strano a dirsi, da quando l’ho lasciato, da quell’altra età, io invero più non lo aborro, io anzi... Ma perché ho scritto: strano a dirsi? che cosa ci può essere di strano nel riconoscere il bene dopo averlo perduto, o in quanto si credeva il peggiore di tutti i mali il 
male minore, ove appunto si sia passati di stato abbietto in altro più abbietto ancora? Ciò dovrebbe anzi apparir naturale. E sia, ma non è questo il mio caso. Non è, in realtà, che io rimpianga il mondo, o lo desideri almeno come il minor male; io per contro non lo rimpiango e non lo desidero affatto. Piuttosto, ecco, amo la vita stessa, che non m’era mai riuscito neanche di tenere per tollerabile; sì, l’amo, ho cominciato forse ad amarla (sia questa una legge del cuore o un moto anarchico e personale) quando cominciava a farsi disperata la mia propria, e quanto più disperata questa si faceva, tanto più l’amavo. Cosicché l’amo ora sopra ogni altra cosa. Se dunque dico che voglio morire, intendo che voglio volere.
 
Che c’è di contraddittorio in questo? E non si può ad esempio amare follemente una donna, e al tempo stesso riconoscere impossibile ogni e qualsiasi relazione con lei, anche solo una relazione in se stessi, che non la riguardi? E cosa si fa allora, la si odia forse? Al contrario, si desidera di non amarla, che è il modo più appassionato d’amare; e tuttavia la relazione rimane impossibile, letteralmente impossibile; però forse questo appunto ci piace, e forse lei stessa amiamo in virtù di questa condizione. Ma insomma, non si ama anche qui ciò che si rifiuta, o non si rifiuta ciò che si ama?
 
E perché allora, di nuovo, ho parlato più su di coraggio? Ebbene, voglio dir tutto fino in fondo (non mancherebbe altro che 
m’infingessi, essendo il mio lettore immaginario!): ho anche paura. Beh, paura fisica della morte, ma paura altresì del dopo. E infatti, se da estremo male son caduto in più estremo, non è assai probabile che da questo cadrei in estremissimo? Poiché è da notare che in tutta la presente faccenda la direzione è chiaramente indicata: io, cioè, non mi sto muovendo nel tempo, dico coll’intera mia vita considerata dal principio, verso il bene o verso almeno un mitigamento di pena, ma decisamente verso il male e il peggio. Più esattamente: da una vita impossibile son venuto, in questo stato intermedio tra la vita e la morte che è il mio attuale, ad altra più impossibile; e se tanto mi dà tanto... Poco importa poi, e nulla risolverebbe, se prenderei ad amare con tanto maggior amore il terzo stato, l’impossibilissimo.
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Morire! Come si muore? Mi sono oggi svegliato dal mio breve sonno colla seguente frase sulle labbra, il cui senso peraltro mi sfugge:
 
Si nasce e si muore dalla stessa matrice.
 
Che mai può essa significare? Accenna forse alla cieca sofferenza del morire, o a una nascosta identità tra questi due supremi accadimenti? Immagino piuttosto significhi che per morire bisogna trovare il modo, il pertugio addirittura; come poi, in fondo, 
per fare qualunque altra cosa (ma la morte è un fare o un subire? Mio Dio, a seconda dei casi). Bella spiegazione, ad ogni modo!... Oh, che fiera confusione ho nel capo! Più nulla capisco, di me e del... non posso certo dire del mondo: di me e del resto.
 
	E ieri m’ero svegliato con quest’altra frase:
 
	Se dal sonno sorgiamo così ristorati, con quante e quali nuove forze non sorgeremo dalla morte?
 
O questa, che cosa significa? In che relazione è colla precedente? E che ne so mai! Tuttavia, unicamente per cercar di dominare la mia confusione mentale, così, per freddo esercizio (ma non è vero: per un’altra ragione, eh già, perché queste vorrebbero essere parole di speranza) ho a lungo elucubrato e calcolato, ignoro se su dette frasi, o in margine o indipendentemente da esse.
 
Se dal sonno sorgiamo... eccetera. Il concetto e la similitudine non son certo peregrini, ma spingendo oltre quest’ultima c’è da arrivare a dati che direi d’ordine scientifico. Quando, in altri termini, si afferma che il sonno figura la morte, o viceversa, come in tutte le dottrine religiose, che la morte non è che un sonno, una tale immagine ha soltanto un valore poetico, rappresentativo, ovvero investe unicamente la sfera più esclusiva, la più opinabile e meno definibile attività, dell’uomo. Se per contro la si trasferisca nel campo stesso della fisiologia, beninteso secondo la comprensiva idea che di questa scienza si siano formata il filosofo e il 
	poeta; se, in breve, si consideri la morte, non già al figurato ma in senso proprio, come il riposo serale dopo la terrestre giornata, che la stanchezza induca, che la necessità di ristabilire in una le nostre fisiche e spirituali energie renda necessario; ecco press’a poco i risultati che si possono ottenere:
 
	Calcolando in settanta anni, ossia venticinquemila giorni in cifra tonda, la durata media della vita umana, se ne avrebbe, per ciò che meglio meriti un tal nome, un valore di un milione settecentocinquantamila anni. Ma questa vita milionenaria non sarebbe essa medesima da considerarsi giorno di una più vasta vita? La quale vorrebbe essere valutata in quarantatré miliardi e settecentocinquanta milioni di anni. E così via, se non all’infinito, perlomeno all’indefinito. Reciprocamente (poiché la simmetria, dimensione in realtà del tutto arbitraria, sembra essere la necessità prima e quasi il punto d’onore delle nostre ipotesi) si potrebbe contare, seguendo la via inversa, nelle nostre ventiquattro ore un numero indefinito di morti, precedute a loro volta da vite rattratte nel tempo ma non perciò meno complete, o da cicli di vite l’uno dentro l’altro; morti o sonni, quei riposi cioè, quegli abbandoni lunghi o brevi della coscienza da cui traggono forza per vivere il nostro spirito, come ho detto, e il nostro corpo. Sarebbe poi bello immaginare che di giù in su, intendo questi giornini o dïecole e queste ere, tutte queste unità personali dell’uomo, gli facciano 
ciascuna compiere un passo innanzi nella via di una superiore perfezione e ad essa tutte concorrano, componendo così la sua perfetta vita, apprezzabile, e moralmente valutabile, solo quando sia compiuta...
 
E patati patata: perché seguitare? Al diavolo questa pippionata! Bel passatempo in fede mia, la precedente speculazione, che ha finito di confondermi la testa; consolante forse per gli altri, per loro di laggiù, non per me certo! Essa in sostanza mena a concludere che la vita umana è praticamente eterna, che quando si muore in verità si fa tutt’altro dal morire eccetera eccetera: eh, perdio, non c’è male davvero come risultato. Tutto quanto ne posso io cavare è, se si vuole, che la morte, vale a dire il trapasso medesimo, non è doloroso; poco. Già, perché io mi son buttato a queste meditazioni con uno scopo preciso: farmi passare il mio terrore, meno che della morte stessa, secondo ho precedentemente avvertito, del post mortem. E invece! Sarà bene, ad esempio, che tutta quell’eterna vita concorra a una perfezione, e sia pur superiore, ma perfezione in che? qui sta il punto. Io invero non posso non pensare che, per quanto mi riguarda, raggiungerei, raggiungerò alla fine del tempo sì la perfezione, ma sarà perfezione nel dolore, nell’angoscia, nel tedio.
 
Laggiù sul mio continente natale scende la notte. Laggiù c’è la notte, che io non conosco da mesi. E c’è anche il tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi passaggi, 
con tutti i suoi mille colori, sfumanti l’uno nell’altro; e non soltanto questo bianco e questo nero, i due colori dell’orrore. E c’è un venticello tiepido che risveglia le erbe e i fiori dei campi, le cime degli alberi, che increspa la superficie delle acque. Ci sono gli animali che prendono la via del caldo covo o del nido, ci sono... C’è anche uno, un uomo come tanti (un mio simile!), che s’avvia verso casa, dopo una giornata di lavoro; e a casa lo aspettano la sua compagna, i suoi figli e, perché no, la nota minestra fumante sulla tavola... E c’è e c’è... quante cose ci sono!... Ehi ehi, ma non ho prima assicurato e spergiurato che non rimpiangevo per nulla il mondo? E, dovendo proprio rimpiangerlo, rimpiangerei dunque per l’appunto le cose che più disprezzavo? Gli uomini possono essere amici tra loro, si riuniscono in famiglie, in società; gli uomini si affratellano, si sposano, fanno figli: ecco quanto, prima, più mi faceva rabbia e nausea, più sdegnavo, di ammettere e di fare.
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Rileggo le ultime parole scritte ieri. Ma no: questa vita e quella sono la stessa in realtà. O almeno, la mia vita è stata sempre questa. Ero staccato dal mondo, ma non del tutto; m’ero faticosamente elevato, ma rimanendo a mezza strada tra il punto di partenza e la meta; e lì avevo cominciato a girare, a ronzare 
senza fine e senza scopo, ancora attratto dal mondo che avevo lasciato, con nel mio cielo, vicino ma irraggiungibile, quell’altro mondo... E i nostri atti che ci seguono...
 
Del resto poi non è neppure così. È che per non so quale destino io ero escluso dal mondo, da tutte le sue cose semplici e naturali; a due passi da me i miei fratelli (soltanto in Cristo) combattevano e morivano, e a me ciò era oscuramente negato. Io, se anche avevo qualcosa, non avevo quello che tutti gli altri uomini avevano. Per forza dunque dovevo assumere quell’atteggiamento, per forza dovevo staccarmi dal mondo e sdegnarlo, sia proprio perché non mi dava niente, sia per orgoglio, come la volpe coll’uva. Io ho sempre voluto morire, o voluto voler morire, per disperazione, non per vocazione o elezione. E così, non è che non amassi i miei simili, è che il più delle volte essi erano miei simili soltanto di nome...
 
Bene, si intende che se vivessi ancora e avessi per conseguenza lettori, critici e preoccupazioni letterarie, non avrei mai scritto quanto precede. Lo so da me che certi rapporti conviene insinuarli quasi surrettiziamente nell’animo del lettore; metterglieli pari pari sotto il naso non si può proprio, è contrario a tutte le regole della moderna letteratura. I critici infatti, cui spetta l’alta funzione, che veramente ed egregiamente assolvono, di formare gli autori, i critici non capiscono come dire nulla, ma se per caso 
capiscono una cosa, eccoli subito gridare allo scandalo, e che il tal passaggio è troppo dichiarato, il tal paragone troppo immediato, la tale immagine un luogo comune. Donde si cava facilmente che neanche il poco che capiscono vorrebbero capire, che giudicano offensivi e indecenti simili tentativi di sorprendere la loro malafede, che, infine, la loro vera passione e l’ultimo bisogno dell’animo loro è non capir nulla del tutto.
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E sempre lo stesso spettacolo, lo stesso corso, lo stesso giro per quanto ampio, le stesse poche vicende celesti; e così, lo ripeto, senza fine e senza meta. Le meraviglie del cielo! Le meraviglie del cielo sono questo buio anch’esso senza fondo in cui son confitte, tanto rade, tanto l’una dall’altra lontane quanto le isole del Pacifico, anzi assai più, terre minuscole, appetto a così gran vuoto. Meraviglie delle terre, semmai, se, dico, di meraviglie non si può fare a meno di parlare: soltanto attorno alle terre si aggromma, precipita la vita, e a una spanna appena da esse tutto è morte e tenebra.
 
Il gran sole giallo incastonato nel buio, le gialle stelle che non palpitano; le fasi della luna, quelle della terra, novilunio, noviterrio, luna piena, terra piena... e poi? Qui non succede mai niente. O voi di laggiù, e dite di conoscere l’angoscia, la solitudine, LA NOIA?
 
 
Ecco ad ogni modo i soli avvenimenti capitati dopo la morte del qui Filano. Una volta ho veduto passare sul largo volto della luna come un tenuissimo velo verdastro, quasi un vapore. Giudicai ciò una diafana nube; proprio così, una nube, in contrasto con quanto pensano della luna i gran sapienti di costaggiù. Illusione o realtà? Che il qui Filano avesse ragione? Altre tre volte ho veduto sorgere dall’imo di questa notte un puntino luminoso, che si è avvicinato, si è riallontanato, è scomparso. Uno di questi piccoli corpi celesti, da me non altrimenti identificabili, si è anzi avvicinato tanto da lasciarmi vedere qualcosa della sua costituzione: era un desolato roccione di forma irregolare, con venature ferrigne, arido, sepolcrale, anch’esso buttato a vagare senza scopo nell’immensità.
 
Se almeno una di tali eteree rupi mi investisse! Ma sì, ho tante probabilità di essere esaudito, quante ne avrebbe chi lanciasse a caso un grano di miglio per un balcone spalancato di colpire un filo di ragno affamato teso da stipite a stipite. Dimenticavo: vedo anche qualche volta, sulla terra o nei pressi, accendersi piccole fiammelle come di zolfanelli sfregati. Ed è tutto.
 
E questo eterno silenzio! Eppure, ancora una volta: questo è in fondo lo stesso che quello. Son quasi contento di non essere andato a Singapore, come volevo fare in gioventù: che ci avrei infatti potuto trovare di diverso?
 
 
Filano, caro Filano che mi guardi, caro assassinato, trova il modo di chiamarmi a te; anch’io comincio ad avere bisogno d’aria. Procederemmo affiancati per l’eternità, al seguito di questa nostra carnefice.
 
Ma perché mai avrà cambiato rotta, o abbandonato ogni rotta, costei? Sempre ci penso: non può essere stato un volgare incidente, un caso. No, qui c’è premeditazione, come in tutto quanto essa fa. E mi par quasi di capire, con orrore: è impazzita col suo padre putativo. Solo che la sua è un’altra forma di follia: ostinata, monotona, senza accessi.
 
Del resto, che confusione ho nel capo!
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	Dicevo, nei miei rari momenti di sincerità:
 
	Amo la vita più di ciascuno dei suoi massimi doni e di tutti presi insieme, più dell’onore, della gloria, della potenza, del genio creatore, della bontà, dell’oro, della libertà, della luce, del vino, del gioco! (Ma osservo ora: come mai in questa enumeratio non si rammentavano l’amore e le donne? La ragione c’è). Di tutto ciò mi si privi, come mi si è privato, e di quant’altro la fa divinamente bella; si accechino gli occhi della mia fronte, si mutilino le membra del mio corpo, mi si conceda appena di respirare quatto nel buio, udendo perennemente davanti alla soglia della mia lustra i passi d’un nemico 
mortale; ma mi si dia la vita; e senza protesta, anzi con riconoscenza accetterò il legato. Peste, lebbra, colera, vergogna non mi spaventano: purché io viva! Dovessi a prezzo della più abbietta viltà mendicare la vita dal più vile e abbietto nemico, sorridendo piegherei le ginocchia nel fango, e il capo davanti a lui, fosse pure l’ultimo uomo della terra.
 
È ciò vero? Sì e no. Perché, in ogni caso, io parlavo allora della vita, non di questa mezza morte, di questo che comunque vita non è. Ma vediamo, che cosa manca dopotutto a questo per essere vita? Dico, un uomo condannato a trascorrere l’intera sua esistenza in un carcere duro, poniamo la Maschera di ferro, sarebbe egli infelice come me? Non lo so, ma credo di no. No, poiché egli almeno vivrebbe tuttavia sulla terra, in mezzo ai suoi simili se anche segregato da loro, e anche in quella situazione potrebbe trovare la pace del cuore; certo, anche in quella disgraziatissima situazione. Oh, eccoci al punto: la pace del cuore. Per quale maledetto, per quale diabolico motivo non posso trovarla io? Eh, forse appunto per un motivo diabolico. Non potrei per esempio rassegnarmi a questo mio stato, qualunque esso sia, e lavorare e aspettare serenamente la morte, la morte naturale? Il mio lavoro potrebbe essere il letterario, e come lo ho sempre sognato: un continuo, calmo, coerente lavoro in assoluta tranquillità. Dove, anzi, trovare un’occasione migliore? Ricordi ne 
ho a iosa, e qui dentro veramente potrei impiegare un tempo flobertiano nella redazione delle mie opere. Se poi queste sarebbero votate alla distruzione, se lettori non avrei, che importa? Fu già da un grande messo in chiaro che un’opera dell’arte non ha bisogno di storia; e non solevo io dire, più o men felicemente, che la letteratura comincia dove finisce la letteratura? Dove, ripeto, un’occasione migliore? Di questa seconda letteratura qui dentro non si parlerebbe perdio... Ma sì, lavorare! E come si può lavorare così sradicati? Dio mio, sarebbe dunque vero che la pace del cuore non si può trovare che nel mondo e tra i propri simili? Eppure, ancora: era colpa mia se io ero come ero? Stare tra i propri simili è ben detto: se però uno non ha simili? Ma tutti, dice, hanno simili. Comunque ora è manifestamente inutile per me farneticare su questo problema... O avrei tutto sbagliato dal principio? Né qui né lì evidentemente si può vivere con quello con cui vivevo e vivo io: non avrei dovuto, non dovrò per avventura dare un altro giro, un altro senso alla mia vita? Non c’è qualcosa che possa illuminare quella vita, questa, la morte e tutto il resto? Mi pare confusamente di sì, e basterebbe nominare tale cosa, basterebbe cioè trovare la parola per designarla; ma non la trovo. Oppure non voglio pronunziarla, o alcunché mi impedisce di pronunziarla, alcunché forse di prossimo all’orgoglio, a un orgoglio radicale, cieco, magari inconsapevole? Non sarebbe 
semplicemente che non voglio confessarmi vinto?... Evvia, vinto da che; da chi?... Così l’ho quasi pronunziata, quella parola. D’altronde io devo smetterla di chiacchierare tanto, sia pure con me stesso. Devo smettere sopratutto di chiedermi spiegazioni: la confusione che ho nel capo aumenta, aumenta, non c’è più da capirci nulla. Ho detto d’avere dei ricordi: li avevo, ho perduto memoria di tutto.
 
Aumenta. Ecco, io non volevo dirlo neppure a me stesso, ho tardato finora a dirlo, ma ora ci son costretto. Io... non è buffo tutto quello che oggi son venuto scrivendo? Buffo sì deve essere, perché guardandomi nello specchio d’acciaio della parete di fronte vedo che rido. Rido convulsamente, senza suono. Rido arrovesciando un poco la testa, coi pugni alle tempie... Rido come il qui Filano quelle tali volte. Signore aiutami! (Così l’ho pronunziata del tutto).
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Veramente, mi sembra di seguire la via di Filano. Parlo da me, rido in quella maniera, mi agito furiosamente per la cella, e così via. Finirò presto come lui. Ma io non voglio morire dannato! E dove, lì? Non voglio restare senza tomba. Voglio che una mano pietosa componga la mia spoglia nella bara, che il mio sepolcro sia allietato di fiori raccolti 
dalla memoria, dall’affetto... E ancora una volta mi desidero proprio ciò che più disprezzavo.
 
Bara, sepolcro, fiori, affetti: cose di un altro mondo, del mondo. Non correr tanto colla fantasia: quella, o questa, è la tua tomba, quello il tuo perenne compagno. («Anche m’ha dato cenno il mio destino / di proseguire solitario, e senza / eredi, quando l’ora è da venire, / senza una mano nella mia, morire»).
 
Però, a pensarci bene: esistono davvero queste cose che vedo, che mi circondano? Non saranno Filano e tutta questa storia e la stessa Cancroregina soltanto un parto della mia immaginazione alquanto malata? Non mi risveglierò tra amiche braccia, magari a letto con mia moglie?
 
Oh, come mi duole il mio povero capo, qui di dietro!
 
E costei che non vuole abbandonare la sua preda. Essa mi avvelena, mi soffoca coi gas del suo intestino; o, più classicamente, coi vapori dei suoi ipocondri.
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Come faccia a vivere quel piccolo impiegato che vedo laggiù tra il quarantunesimo e il quarantaduesimo parallelo, non capisco; un piccolo impiegato cogli occhiali e il cappello duro (ma non è una stranezza al giorno d’oggi?). Egli si affretta verso l’ufficio dopo 
aver pranzato colla cara famigliuola; tornerà a casa verso sera, troppo stanco per fare o pensare alcunché: cenerà, andrà a letto colla moglie, con cui però fa all’amore solo una volta la settimana; e la mattina dopo ricomincerà. I suoi quattrini non gli bastano neppure per rinnovare il suo guardaroba: ha i gomiti e la culaia lustri. Ha il fiato guasto e sempre in mezzo ai denti qualche pezzetto di carne putrefatto. E poi? Che altro c’è nella sua vita? Niente. Come si può vivere così?
 
Cioè, non capivo. Ora lo invidio.
 
Non è mica, adesso lo intendo chiaramente, che lei sia impazzita con suo padre, non è, dico, il padre che ha fatto impazzire lei, è lei che ha fatto impazzire il padre, che fa impazzire tutti. Così talvolta una donna dà la poppa a un sirenide, che la guarda con occhi velenosi, o addirittura a un serpe, oppure concepisce un figlio che le mangia le viscere. Quest’ultimo fatto forse non è mai capitato a una donna, ma a qualche altro animale sì ed è lo stesso.
 
 

 
 

 
27 aprile
 
 

 
Dio ti ringrazio, finalmente l’alto silenzio è rotto. Io sentivo, sentivo una voce, e non riuscivo a capire che cosa dicesse né di dove venisse; alla fine mi sono accorto che era Filano a parlare. Il poveretto di lì fuori faceva di gran gesti e pareva urlare per farsi intendere, 
ma, si sa, con questo cristallo spesso più che mezzo metro... E, accostando bene l’orecchio al cristallo, da ultimo ci sono arrivato, a udire le sue parole. Poche, egli ha detto soltanto: sono felice, ti perdono; e si è rimesso nella sua solita posizione. Beh, meno male.
 
C’è tuttavia un fatto: non era in realtà una sola voce che parlava. E che vuol dire? Si vede che c’era qualcun altro. Magari poi era la stessa Cancroregina, che magari è ventriloqua.
 
 

 
 

 
1 maggio
 
 

 
Oggi è la festa dei lavoratori, in quasi tutti i paesi del mio continente natale. Eccone lì infatti, per le strade di Milano, un gran numero che procedono in corteo, con cartelli, stendardi, bandiere, labari, gagliardetti e insomma tutto il solito apparato, anche di canti. Ebbene, che importa a me dei lavoratori? Cioè, piano, me ne importa o almeno me ne importava moltissimo, e non dico mica che non facciano bene ad agitarsi o che non abbiano ragione; ma gli è che, me, niente mi inuggisce e mi scuora quanto i cortei, i canti, i cartelloni e le bandiere; cortei di gente organizzata, poi. Io, ancora una volta, non conosco niente di più sordido e più tedioso. E come me ce n’è tanti, ci son tutti quelli che hanno intelletto e cuore. Possibile che non si possa fare a meno se non 
altro dei cartelli e delle bandiere? Eppoi si facciano al minimo cambiar nome, i lavoratori, se vogliono accreditare presso i migliori la loro causa. Ma che davvero si può seguitare con denominazioni come: masse lavoratrici, camera del lavoro, confederazione del lavoro, o con quell’altra simile al rumore d’un ventre diarroico, di proletario, con relativo proletariato, eccetera? E facciano cambiar nome ai loro dirigenti (altra bella e, per chi è diretto, onorevole parola). S’è mai sentito uno di costoro che avesse un nome con qualche luce di spirito o con qualche destino? Quando cominciò l’ultima di codeste guerre e misero a capo delle forze francesi un certo Gamelin, io dissi subito agli amici (quali amici?): la Francia ha perduto. Facile profezia, invero; poiché si vede alla prima se un nome, non dico un uomo, è destinato a qualcosa di grande e di nobile: con tutto il rispetto per le sue qualità senza dubbio alte, ve lo immaginate un Gamelin che entra recando una gran vittoria nel famedio della patria? Ora, guardate i nomi di coloro: si può immaginare alcunché di più uggioso e sordo? C’è la più lontana speranza che i lor portatori siano gente superiore, di mente generosa, liberale, e di spirito eletto? E senza spirito affatto non si risolvono neanche i problemi della pancia, che paiono tanto appassionare questi personaggi. E come mai i lavoratori credono a questi nomi? Per tornare poi alle denominazioni a base di «lavoro»: perché 
rifarsi in tutte a questa maledizione, abbiezione, vergogna umana? C’è uno solo dei lavoratori, domando, il quale nel profondo del cuore non sia convinto che il lavoro avvilisce l’uomo? (Curiosa che quest’ultimo abbia preteso attribuire il sangue blu solo a un paio di funzioni naturali. Il lavoro è peraltro una funzione naturale appena nella migliore delle ipotesi). Diavolo, un solo grand’uomo forse si occupò della partita, e questi si premurò di farsi chiamare Lenin, che è come dire il pigro. E perché, ancora, quelle disgustose sigle che ai men volgari vietano, per fisica nausea appunto, la lettura dei giornali? Chi le ha inventate queste sigle! che sono le tombe delle parole, e per conseguenza della... Ecco, perché, in generale, ostinarsi a bandire da questa, da codesta povera vita la poesia, che, pure, sola può aiutare anche i lavoratori? In essa, non nell’organizzazione o nella tecnica, che soltanto servono agli arruffapopoli, è la salvezza.
 
Ma perché sopratutto questa filippica? Eh, essa sarà una giustificazione, se si vuole. Certo che l’uomo non è invogliato né aiutato a stare tra i propri simili e a occuparsene, anzi si fa di tutto per rendergli costoro schifosi. È, ripeto, alla nostra, alla loro parte divina, alla divina fantasia che bisogna parlare. E una tal parte ce l’ha persino un di quei tomi col cappello a staio, un solitario per dito, una grossa catena d’oro traverso l’epa, che si vedono su per certi fogli.
 
S’intende ad ogni modo che, se fossi ancora 
vivo, neppure questa roba qui sopra avrei mai scritto; ché chissà in che modo l’avrebbero capita. Gli uni avrebbero detto: con che diritto costui s’impanca... eccetera? Gli altri, dando per buono che io avessi il diritto eccetera: Tizio (e giù il mio riverito e sconosciuto nome) afferma che... colla solita interpretazione ad usum Delphini. Questi anzi avrebbero fatto di tutto per tirarmi dalla loro. Adagio, amici. Io parlo dei lavoratori perché ad essi va il mio affetto, tanto profondo che mi sento da loro tradito. Di quegli altri mi riuscirebbe difficile parlare, per la buona ragione che, se anche son tanto pericolosi, non esistono.
 
Ma a che e a chi queste spiegazioni? Insomma, decidiamoci: son vivo o morto? Comunque e di nuovo, cosa c’entro io con loro laggiù? Purtroppo non c’entro per nulla. Oh, vorrei magari essere un lavoratore; peggio: un dirigente; peggio ancora: un prete o un papa; pur di...
 
 

 
 

 
5 maggio
 
 

 
Morte di Napoleone Bonaparte. Questo allora, è un vero nome o no? E che ne so io? Io non volevo affatto parlare di Napoleone Bonaparte. Volevo invece dire:
 
Dio, ti ringrazio nuovamente: ora ho anche la compagnia.
 
Mi sono usciti dalla bocca, dal naso, dagli orecchi, dall’ombelico e dall’ano; qualcuno 
anche, ma molto più piccino, dagli occhi e dal cinci. Sono i più, neri e lustri; peccato che puzzino; quelli che ho assaggiati sanno di formica, di ferro e di petto femminile. Ora in ogni caso sono qui e, coi più grossi, posso anche parlare. Al più intelligente, o a quello che mi è parso tale, ho persino letto alcuni passaggi del presente scritto, che ha approvati. Però sembrano immortali, e ciò mi preoccupa alquanto. Come ieri fui preso, per una certa ragione, da un po’ di furia, ne sbatacchiai contro le pareti e in terra parecchi (non tuttavia il più intelligente, che mi serve da uditore generale); poi, per evitare che ammorbassero l’aria, li mangiai. E loro, sapete cosa fecero? In capo a pochi minuti, eccoli che riuscivano dai soliti buchi, vispi e freschi come bottoni da stivaletti. Parlo, parlo; parliamo, parliamo.
 
 

 
 

 
7 maggio
 
 

 
Questa è polvere, proprio polvere, e non può essere che polvere del patrio pianeta; una minuta parte di terra che io porto meco. Ma quest’altra polvere che ho in capo, questa è di qui. Polvere e ragnateli nel cervello, come quando ci si sveglia da un sonno malsano, però molto, molto più forte. E vampe divoranti, dilaniamenti, strappi.
 
Signore, Signore Iddio che sei morto sulla croce, salvami! Salvami da questo male, da queste angosce; da questa solitudine. Per me 
non c’era posto sulla terra, e non c’è posto neppure qui. Io non so pregarti; anche ora le mie parole diventano futili e trite, letterarie. Eppure a te che importa? Io parlo come so, e tu mi vedi dentro. Ascolta: «Nous sommes nombreux, nombreux, nombreux: / n’en demandons pas plus pour être heureux. / Une petite maison de campagne au bord de la mer, / ou en proximité d’un petit ruisseau clair...», son le umili parole d’una canzone; e, cogli amici, la compagna della mia vita, i figliuoli; in pace con te, colla tua legge, che è la legge del nostro cuore...: ecco ciò che avrei voluto sentire e avere, che avrei voluto cantare in ringraziamento, ecco quale avrei voluto fosse la mia preghiera. Tu me ne sei testimone, se dicevo di non essere simile a nessuno, non intendevo che ero superiore a qualcuno. Ma neppure all’ultimo verme della terra, verme animale. Esso infatti può almeno avere figliuoli, e gli mangino pure quei minuscoli le viscere. E io no. Figliuoli, per la terza volta. Come si fa a farli?... Che tu sia benedetto per tutto quello che non m’hai dato!
 
Signore, abbi pietà del tuo povero figlio, lascia cadere una lagrima, lagrima di celeste rugiada, sul suo capo in fiamme! Scendi pace nel suo animo sconvolto, nelle sue membra convulse!
 
Oh, ma non ha già detto Gogol qualcosa di simile? E con questo? Non sono le loro parole le più adatte a parlare con te?
 
O chiamami a te. O spingimi almeno sui 
brillanti lidi della luna: forse tra quei soavi abitanti troverò pace e felicità, se le due cose non son la medesima.
 
 

 
 

 
12 maggio
 
 

 
Li ho sterminati tutti, con un sistema ingegnoso: cominciavano a darmi ai nervi, e anche a ingombrare troppo, perché si moltiplicavano (beati loro) senza fine. Il sistema però sarebbe lungo da spiegare: anzi, per esser sinceri, non me lo rammento neppure, sebbene rammenti che era ingegnosissimo. Il principio generale era in sostanza questo: essendo loro immortali, per ammazzarli io dovevo sorprenderli, cioè non dar loro il tempo di non morire. E a ciò son riuscito. Dopo averli uccisi, non li ho mica mangiati, per tema che i miei succhi interni li facessero rinvivire, sibbene (poiché non son tanto pazzo da riaprire il portello), manipolando i più grossi al modo della pasta da topini, ossia allungandoli a verme, li ho introdotti uno per uno nel tubo dell’anidride carbonica; donde sono stati espulsi fuori a mano a mano che la pressione di questa forzava l’opercolo. Che facce lunghe, è proprio il caso di dirlo, e seccate facevano anche da morti!
 
Il guaio è soltanto che anche loro hanno preso a seguirci: si son disposti quasi in semicerchio, chi a dritta, chi a manca di Filano, 
chi dietro, e via alle nostre calcagna. Questo nero stormo mi dà un poco noia; ma insomma ho fermato la loro invadenza.
 
Adesso però ho questi altri, o queste altre, tra i piedi. Non so: non vedo nulla, e ogni tanto mi vien fatto di toccare per l’aria certe grosse forme, delle volte grossissime, intollerabili e impossibili, credo, da inghiottire, simili a mammelle o a fianchi di donne, ma pelose sebben lisce e gradevoli al tatto. Se poi tento di abbrancare tutta la forma, essa mi sfugge. Chissà chi sono e che cosa vogliono da me; è però fuor di dubbio che devo assolutamente inventare qualche altro sistema per liberarmi anche di loro.
 
Uno strano incidente ha funestato il montebianco (lo chiamo così scherzosamente). Un vipistrello, non un pipistrello ma precisamente un grosso vipistrello, non so davvero capire di dove, è entrato e s’è messo a svolazzare. Entrato forse qui dentro, e svolazzare per la cella? Nossignori, proprio tra le pareti della mia scatola cranica. E prima è rimasto invescato tra i robusti ragnateli, poi, avendoli lacerati a forza di dibattersi, giù ostinatamente contro la mia fronte come i mosconi contro i vetri: c’era entrato, da qualche parte, e ora non sapeva più uscire. S’intende che, sternutendo sempre più forte, lo ho fatto schizzar fuori, lo ho afferrato e spianato colle palme e coll’aiuto d’una sbarra di ferro; lo ho quindi piegato in otto, lo ho stirato alquanto, e introdotto nel solito tubo della culidride carbonica, donde è andato 
a raggiungere gli altri. Ragazzi, la compagnia s’ingrossa.
 
Cancroregina diventa sempre più dispotica, arcigna e acida. Ora pretenderebbe che stessi fermo e zitto: può aspettare un pochino! La sua voce nasale, puzzolente e color brodo, eccita la mia antipatia più di quanto io possa dire. Ormai la guerra è dichiarata, tra noi due; staremo a vedere chi vincerà.
 
Mangiato sesquipedale e draglia scopo combattere anguria.
 
 

 
 

 
13 maggio
 
 

 
Gli abitanti della luna, che ormai posso vedere chiaramente, son tali e quali ho sempre sostenuto, per superior divinazione, in tutte le mie opere che fossero. Il terzo piede è come d’avorio nei maschi angioini, come di madreperla nelle femmine di Luco. Ciò che più colpisce è la straordinaria serenità dei loro capelli. Della salpingità buona degli sguardi e delle fronti non parlo neppure. Ecco perché io spero tanto che...
 
 

 
 

 
17 maggio
 
 

 
Era inaudita la quantità di oggetti disparati (e disperati) che per qualche via s’era introdotta qui dentro negli ultimi giorni. Che cacciata del duca d’Atene, che deopercolazione di Praga è seguita da parte mia! Mi 
son precipitato ruggendo su tutti e su ciascuno, e in capo a quarantotto ore ho fatto piazza pulita. Che fatica però mi ci è voluta; perché alcuni di quegli oggetti, mai visti e di uso sconosciuto, non si lasciavano stirare. Ad ogni modo, dietro a noi due nemici mortali vola ormai una sterminata e tumultuosa (per riguardo alla loro posizione) folla di oggetti e personaggi morti; mi par quasi ci sia tutto quanto si dava al mondo, con infiniti occhi bocche cigli, e membra di ferro.
 
Mangiato serqua (n. 12) palle gomma, martellantimi cervelletto loro incessante saltellamento.
 
Per liberarmi dalle creature tonde e pelose ho fatto così. Pronto colla mia sbarra, appena mi capitava di tentarne una, dài una gran botta sulla mia mano stessa, con cui dovevo tenerla ferma. In tal modo le producevo un’ammaccatura, una fitta, e ottenevo che stesse ferma a prendere il resto delle sbarrate; le quali pian piano la maturavano e afflosciavano. Alla fine di questo gran lavoro, e dopo aver dragato accuratamente l’aria per acchiapparle fino all’ultima, ho raccolto nello stesso modo gli involucri vuoti; volevo dapprima tenerne qualcuno per pelliccia, poi ci ho ripensato e li ho eliminati tutti nella maniera abituale.
 
Ora finalmente sono di nuovo solo e solo. Mi sono spezzata una mano, ma non c’era altro mezzo.
 
 
 

 
22 maggio
 
 

 
Ecco passati due mesi da quando ho cominciato le presenti note. Due mesi: un’eternità? Piuttosto un attimo. O le due cose in una: qui il tempo non ha tempo.
 
E ancora e sempre questa vita senza fondo, questo spazio e questo tempo senza scopo. «E si vivrà ahimè, – si vivrà tuttavia...».
 
Sospetto, rileggendo le ultime pagine, d’aver subito un lungo accesso di follia. «Sospetto», si capisce, è un modo di dire: come dubitarne, soltanto a scorrere quella roba? Ma ora, non so se scrivere per fortuna o per disgrazia, è passata. Son lucido e calmo come non mai: bel sugo, mio Dio!
 
Domani farò ancora un tentativo, il supremo tentativo per ricondurre Cancroregina sulla terra, o alle brutte, per indurla a prender piede sulla luna. Voglio, devo farlo dopo tanto tempo di abbandono agli eventi – per chiamarli così.
 
 

 
 

 
23 maggio
 
 

 
Il tentativo è fallito.
 
IO: Ti deciderai finalmente a smettere questa inutile corsa e a posarti da qualche parte?
 
	CANCROREGINA (dal fegato, con voce di melma e di caratello): No.
 
IO: Ma io ti costringerò a farlo.
 
C.: Crr, frr, trr, hu hu, muu, bof, bof, cra, trututùc, patatràc.
 
 
IO: Buona, buona, ho scherzato; parliamo con calma. Perché diavolo ti ostini a far questo?
 
C. (dalla milza, zafferanalmente): Perché così. (Risposta della zia cattiva a tutte le mie inchieste).
 
IO: Ma vediamo, non c’è maniera di metterci d’accordo? Non hai un cuore tu? Non senti pietà, se non di te stessa, di me?
 
C. (dalle ovaie, con voce di stramonio): Rispondo per ordine a tutti e tre i quesiti: no, no e no.
 
IO: Maledetta baldracca, puttanaccia guercia, ora vedrai!
 
C.: Fff, sss, zzz.
 
IO: No, no, che fai! No, ragioniamo perbenino. Scusami anzi. E, in nome di Dio, muoviti a pietà di me.
 
C. (dalle trombe di Falloppio, zenzerinamente): Di’ un po’, con chi ti pare fornichi, io, che mi dai di baldracca? Tu, invece, hai tante amanti e nessuna amica, o almeno moglie. Eppoi non nominare il nome di chi ti è alieno.
 
IO: A nessuno è alieno. Ma cosa sto qui a discutere con te! Allora, non c’è niente da fare?
 
C. (dallo stomaco): No.
 
IO: Deve seguitare così in eterno?
 
C.: In eterno.
 
IO: Anche dopo morti?
 
C.: Anche dopo morti.
 
IO: Signore, aiutami tu.
 
C. (di cuore, da tutti i visceri): Ah, ah, ah!
 
Che debba confessarmi vinto?
 
 
 

 
 

 
24 maggio
 
 

 
Versi in tempo d’insonnia
 
 

 
 

 
IL PORROVIO
 
 

 
Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la medesima cosa mi capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il porco o il babirussa, è quasi senza collo. Compare quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla luce; e quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio come un escremento di vacca, cogli occhi gialli.
 
Da molto tempo la mia vita è ossessionata dalla ricerca o dalla sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio è una massa che io non posso inghiottire.
 
Il porrovio non è una bestia: è una parola.
 
 

 
 

 
E a me che me ne importa? Osservo infatti che la mia vita non è per nulla ossessionata dalla ricerca eccetera; e inoltre che qui notte né tenebre non si danno; laonde il di Lei dire è perlomeno inopportuno. Ancora: non si sarà già creduto di attribuire a me questo poetico peto o di ingannarmi? Primo, la scrittura non è neanche alla men peggio imitata; secondo, chi riconoscerebbe il mio stile? Eh no, qui c’è la mano di mascalzoni, 
o almeno di mascalzi, di macalzati, di macabbassati, insomma d’una spudorata genia; questa è l’opera di persecutori, o di persecumucche. E cosa volete da me, di grazia, cosa v’illudete che io faccia? Inutile sperare nel mio appoggio, inutile anche tentare di soffocarmi con questi scherzi idioti: io rimango e ribanano fermo sulle mie posizioni.
 
Ecco ad ogni modo com’è andata. Stavo, presso un cristallo, tranquillamente osservando le catelente del cielo, costruite secondo un sistema musicale molto interessante, quando d’improvviso questo foglio, posato su questa specie di scrittoio, si è sollevato da sé e attraverso l’aria mi si è venuto a presentare giusto davanti agli occhi, come per darmi ogni comodo di leggere lo scritto che recava: questa roba qui sopra appunto, vergata, secondo già dissi, da mano sconosciuta (la data l’ho aggiunta io). Non è a dire che qui dentro si sia di nuovo introdotto qualche personaggio invisibile, perché io non son mica grullo, e nel momento stesso mi misi a remeggiare colle mani da tutte le parti del foglio. Il quale poi tornò, come era venuto, al suo posto. Che vuol dir ciò, ripeto? Il fatto è veramente inesplicabile.
 
Morirò presto, me lo sento.
 
Morirò, e allora, fra l’altro, ha voglia lei a dire, ce la vedremo con Cancroregina, Cancrore, Cancroprincipessa, Cancrofamigliareale, Cancroecceteraeccetera; Cancrocanchero. Si è messo forse in testa, questo Cancro, di dominare l’universo?
 
 
 

 
30 maggio
 
 

 
Non ho detto che me lo sentivo? Son morto da due giorni. Però niente è cambiato, aveva ragion lei. Eh, se l’avessi saputo che era così facile e che niente doveva cambiare sarei morto prima. Ma per far che, se niente doveva cambiare? Beh, non so, ma mi pare che sia, in tutte le maniere, meglio esser morti che vivi.
 
Ora comunque che son morto, sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza speranze... Macché, al diavolo la storia! Perché mi dovrei dar da fare? Per quale mai, per qual motivo torto la dovrei raccontare, se son morto? Meglio, colla serenità che torna al sofo, meglio assai contemplar queste pantofole. Ché, ad isfuggire ogni villano assedio, il non far nulla è l’ottimo rimedio. Ecco, son qui felice e contento, e posso in tutta calma entro di me cantare: evviva l’Inghilterra e l’Inghilmare!
 
Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza speranze .........................................................
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