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Evanescente, destinata a perdersi nell'istante stesso in cui la cogliamo, la musica è aria che vibra. Difficile dunque usarne le tracce come si fa con una pergamena o un affresco. Eppure la storia è piena di suoni pervasivi e determinanti, legati a ogni agire umano: la guerra, la festa, la meditazione, il rito religioso. E allora proviamo a raccontare il passato sulle tracce degli strumenti utilizzati per produrre il suono: dai tamburi di antichi sciamani al flauto di Pan, dall'incanto degli ud dei giardini arabi alle voci nei monasteri e nelle cattedrali medievali, dalle tastiere della civiltà delle buone maniere alle fisarmoniche che seguirono il viaggio degli emigranti, dalla chitarra che espresse la voce del popolo fino agli strumenti elettrici che crearono i giovani e il loro canto. Un viaggio europeo e mediterraneo alla ricerca di suoni perduti, perché spesso proprio in questi si è inscritto il senso del mondo e delle vite delle donne e degli uomini che lo hanno abitato.
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Il suono del Big Bang



Al principio fu il silenzio. 
E non poteva essere altrimenti: non c’era nulla che si muovesse e nessuno che ascoltasse. Perché in fondo è tutto lì il segreto: il suono è vibrazione. Un corpo in movimento che produce onde, le quali si propagano attraverso un mezzo, sia esso l’aria, l’acqua o un’altra sostanza. Ma con buona pace della fisica, ci si potrebbe anche porre una vecchia domanda che sa di filosofia: c’è suono quando nessuno ascolta? O detta in altro modo: se in una foresta cade un albero e nessuno è lì a sentire lo schianto, quella cosa fa rumore? 
Beh, oggi molti scienziati risponderebbero di no. I neurologi sono infatti abbastanza d’accordo sul fatto che la vibrazione da sola non basti. Occorre che da qualche parte ci sia pure un orecchio e un cervello. Bisogna, dicono, che ci sia pure un organismo in grado di raccoglierlo quel movimento: di elaborare cioè tutte quelle molecole d’aria che vibrano a varie frequenze. E per fare tutto questo, l’organismo umano ha bisogno di un sistema parecchio complicato: le onde sonore devono urtare contro il timpano e il padiglione auricolare; e questo contatto poi innescherà una catena di eventi meccanici e neurochimici il cui prodotto finale sarà il suono. Insomma, in un certo senso il suono sarebbe un’immagine mentale creata dal cervello; allo stesso modo del colore. 
Quindi al principio fu il silenzio. E questo è poco ma sicuro: perché non c’era nulla. Ma forse fu un istante (ammesso che abbia senso parlare di «un istante» in questo caso…). Poi tutto fu luce… e tutto fu suono. O almeno vibrazione. 
Io quel momento l’ho sempre immaginato come lo musicò Haydn a fine Settecento nell’oratorio La creazione. Con quell’impressionante ouverture in Do minore, dove il caos si mostra a poco a poco, attraverso temi che paiono frammenti, in un mondo sonoro contrastato, sospeso e misterioso. Dove la senti per davvero la forza della creazione: tutta concentrata musicalmente nello scontrarsi tra il modo minore e il modo maggiore, tra il buio e la luce. Perché Haydn era un illuminista convinto e non poteva che vederlo così quel momento: una vittoria della luce. 
Che poi, a voler essere romantici, si potrebbe quasi dire che forse il procedere di quella musica non è poi tanto lontano da quello che oggi la scienza ci dice essere accaduto alla nascita del mondo. A me piace molto leggere i libri divulgativi di fisica, dove grandi studiosi raccontano ai profani i misteri della materia e dell’universo. Credo di capirci meno della metà, ma li richiudo spesso con l’idea di avere sfiorato il senso di una realtà più profonda; di avere sentito per un attimo la complessità del cosmo. Così non troppo tempo fa mi è capitato di leggere un libro sulle origini dell’universo. E ho finito per ritrovarmi a canticchiare a mezza voce qualche nota di Haydn. Il Big Bang, leggevo, non fu un’esplosione, ma piuttosto una minuscola fluttuazione nel vuoto (e già qui, la cosa non era proprio semplice da immaginare). Ciò che conta però è che pochi minuti dopo ci fu davvero una sorta di «caos», come se una nebbia oscura avesse riempito l’universo: un mondo opaco, fatto di particelle elementari e nuclei, mescolati fra loro. Un gas così denso da non permettere a nemmeno un fotone, una particella di luce, di svincolarsi. Un regno di tenebre sterminato e desolante che sarebbe durato centinaia di migliaia di anni. Ci volle a quel punto un aumento della temperatura impressionante, che desse forma agli atomi, lasciando finalmente liberi i fotoni di portare la luce ovunque. E in quel momento, in mezzo, a quella densa inimmaginabile tenebra, la luce fu. 
E il suono? Beh, l’universo emette vibrazioni e, a quanto sembra, nelle sue prime centinaia di migliaia di anni, era in effetti così denso da essere attraversabile dalle onde sonore. Anzi, ho trovato uno studioso americano che si è spinto pure a immaginare la frequenza di quel cosmo primordiale: così bassa da non essere udibile da un improbabile essere umano lì presente; ma pur sempre vibrazione che poteva diventare suono. Ora, io non ho le conoscenze sufficienti per sapere se tutto questo sia vero e dire se in quei tempi infinitamente lontani sia andata proprio così. Mi pare però un buon punto di partenza per un racconto dedicato al suono. 
Soprattutto per quella domanda che si porta dietro: avete mai pensato a quanti siano i suoni perduti? Intendo prima di noi: prima che i nostri versi animali echeggiassero sulla terra, prima addirittura che scendessimo dagli alberi. La risacca di un mare primordiale, il deflagrare di un vulcano, il soffio del vento tra i primi alberi del mondo, le grida stridule di enormi rettili. 
Possiamo decidere che tutto questo sia irrilevante, certo. Ma è comunque il primo passo per ricordarci una cosa ovvia, pure se data sin troppo per scontata: noi il mondo lo viviamo e lo costruiamo con la vista, con il tatto, con l’olfatto, ma anche e soprattutto con l’udito. E qualsiasi racconto del passato dovrebbe sforzarsi di cercare anche le tracce di quei suoni. Perché spesso furono proprio i suoni a dare senso al mondo in cui uomini e donne vivevano; e talvolta, addirittura, furono essi a fare letteralmente la storia. 
Così adesso vi racconto alcune storie: pezzi di passato che si intersecano tra loro per molte vie diverse; non ultimo il fatto di aver segnato alcuni miei anni di studio e di scrittura; e di aver fatto parte di altri libri e di altri racconti. E provo a fare assieme a voi quello che in fondo è soltanto un gioco (ma a suo modo un gioco serio): provo a rimettere in quelle storie un po’ di musica. 
Ma la musica è aria che vibra, direte voi, e c’è ben poco da fare: pur con tutta la buona volontà non è possibile ricrearla per davvero. La musica insomma è diversa dalla letteratura o dalla pittura: i libri li abbiamo, i quadri pure. Certo, possono sfuggirci molte cose: i tanti significati che le opere letterarie avevano al tempo in cui furono scritte, il modo in cui i dipinti erano vissuti e compresi da chi li guardava. Ma tutto questo, i manoscritti, i libri, gli affreschi, i quadri ci sono, possiamo vederli, talvolta persino toccarli. È un punto di partenza, no? Un punto di partenza che con la musica ci è negato. 
C’è del vero in questa obiezione, ma ci sono anche buoni motivi per poter essere più ottimisti di così. In realtà si può fare molto per ritrovare i suoni perduti. 
Tanto per cominciare, per le epoche più recenti abbiamo gli spartiti e persino, da fine Ottocento, le registrazioni. Certo gli spartiti dicono molto ma non tutto. Come fanno notare studiosi ed esecutori, per quanto sia possibile avvicinarci tantissimo, alla musica di Bach o di Mozart, il suono originale ci è comunque negato. L’attenta analisi degli spartiti, della letteratura del periodo e magari il lavoro su strumenti quanto più originali ci può riportare quasi a quelle note, ma non è sufficiente per ricreare davvero quell’universo sonoro. In fondo persino per le registrazioni può essere fatto un discorso simile: talvolta vi sono veri problemi di audio e l’oggettiva difficoltà a cogliere sfumature timbriche o effetti d’ambiente. Ma anche quando la registrazione si presenta ineccepibile o quasi, rimane pur sempre il problema di fondo con cui deve inevitabilmente confrontarsi lo storico: non sapere o non sapere del tutto come quell’aria che vibra fosse davvero vissuta dagli ascoltatori nel momento in cui fu udita per la prima volta. Ed è inutile dire che più ci si avventura nel passato lontano, più questi problemi semplicemente si moltiplicano e diventano talvolta irrisolvibili. 
Ecco dunque, il senso delle prossime pagine: i suoni perduti. E siccome non sono un musicologo ma un semplice storico, mi è sembrato più facile cercare di far rivivere questi suoni attraverso le loro tracce più solide e materiali. Rimettere un po’ di musica nella storia attraverso gli strumenti e la loro storia: attraverso quegli oggetti che un tempo fecero vibrare l’aria attorno a loro, riempiendo il mondo di note.



I 

Flauti, tamburi e caverne



Siete mai stati in una caverna? Di quelle abitate in tempi preistorici, intendo. 
È un’esperienza che fa bene; soprattutto per uno storico: ti allena a pensare il tempo in modo differente. Una volta si divideva il tutto in modo decisamente netto: la storia erano quelle migliaia di anni documentate da testi scritti; la preistoria era tutto quello capitato prima. Che per molti versi è giusto; ma basta fare un po’ di conti per capire che un certo squilibrio c’è: pochi millenni di storia a fronte di centinaia di migliaia di anni di preistoria. Un abisso di tempo estremamente profondo. Un tempo importantissimo, però, perché in quell’infinito passato che a noi pare quasi immobile, l’uomo comunque visse, cacciò, combatté, commerciò, imparò a comunicare e anche a sognare. Un tempo durante il quale, insomma, si formarono e si depositarono tante delle nostre attuali conoscenze. 
Le grotte non sono stati gli unici luoghi abitati o frequentati dai nostri antenati; ma sono gli unici luoghi che si sono talvolta conservati sino ai nostri giorni. E dunque se vogliamo provare a immaginare come uomini e donne vivessero, diciamo 40-30.000 anni fa, cosa percepissero con i sensi, è da lì che possiamo cominciare. 
Eccoci dunque, in un tempo così lontano che è come se la storia fosse ancora tutta da scrivere. Voi aprite gli occhi e siete in una grotta: il mattino perfetto, quello delle origini. 
Buio, naturalmente, così buio che dovrete arrangiarvi col tatto per cominciare: sono foglie quelle sotto di voi; una piccola montagna di foglie che si sposta a ogni movimento. E sopra, a far da coperta, una pelle, spessa e ruvida. Anche le vostre vesti sembrano di pelle: le dita corrono lungo i fianchi seguendo quelle che paiono corde, cinture forse. Poi accanto a voi qualcosa poggiato su una roccia. Lo afferrate stringendolo tra le dita: quello che pare un lungo osso sottile, segnato da alcuni fori. Non lo vedete in quel buio fitto, ma l’avete capito: un flauto. Ora quindi tocca all’udito: gocce; un’eco tutt’attorno, un ritmo lento e regolare, che sembra quello di un enorme orologio conficcato nel cuore della terra. Più lontano il crepitio di un fuoco e le strida acute di animali: il suono di una natura che si risveglia. Per un istante li seguite quei suoni lontani; quando d’un tratto di fianco a voi, un tonfo sordo e l’agitarsi delle foglie. Trattenete il fiato e il cuore vi balza in gola: non lo vedete ma lo sentite bene; un altro corpo che si muove accanto. Un altro tonfo poi un suono nasale, come se, sbadigliando, qualcosa ringhiasse. Non siete soli. Nessuna agitazione; respirate lentamente e provate a spingere lo sguardo tra le ombre. Laggiù il bagliore rossastro delle ultime braci e attorno i contorni scuri della roccia: sagome appena accennate che disegnano nervature e creste. Poi come uno scintillio, i primi riflessi dell’alba e i raggi di sole che poco a poco si fanno largo tra le fenditure della grotta. Sembra danzare la luce: prima sui resti del focolare, un cerchio nero, colmo di tronchi riarsi; poi sulle pareti attorno sino a disegnare i contorni di una volta bassa e scura, con segni color ocra e grandi macchie umide tutt’attorno. E accanto a voi, loro. Come fossero un sogno; come ombre di animali o forme di spiriti. Muscoli forti, da predatori, che sporgono da grezze vesti di pelle. Volti larghi con un naso smisurato e lunghi peli scuri tutt’intorno. E adesso in quella danza di luce tra le rocce, li vedete: vi somigliano; nei movimenti, nelle vesti e persino nel puzzo. Le stesse pelli, le stesse piume sulla testa e le conchiglie al collo. Siete al sicuro. Quel digrignare di denti è solo un buongiorno e quelle braccia che vi spingono ora verso il fuoco, vi invitano a mangiare. E voi sedete accanto a loro: i vostri denti che affondano nella carne cruda e la carne è buona; il sangue che vi cola sul mento, le mani umide e rosse che strappano il grasso tra i tendini. Mangiare e bere: cacciare e sopravvivere. Questo potrebbe sembrarvi tutto ciò che conta. In realtà non è così. Se foste lì in quel momento, magari ora lo sentireste: il suono di un flauto. 
Qualche tempo fa provai a raccontare la vita preistorica dalle parti di Fumane, in una grotta delle Prealpi venete: un luogo straordinario dove per lungo tempo avevano convissuto Neanderthal e Sapiens. Un luogo molto studiato ovviamente e proprio per questo pieno di sorprese: come certe piccole conchiglie con cui i nostri antenati si adornavano e che venivano pure da molto lontano. Così, in un colpo solo, anche attraverso simili tracce, ci si rende conto che nella vita di quegli uomini lontani c’era ben altro oltre al semplice uccidere e cacciare. C’erano commerci, evidentemente, e c’erano abitudini e piccole conchiglie, che erano lì forse per piacere estetico, forse per culto o per magia, forse per senso di appartenenza; magari per tutte queste cose assieme. 
Era un mondo complicato quindi; un mondo che non capiremo mai davvero, perché era fatto di tantissime cose, la maggior parte ormai perdute: pitture, ornamenti, balli, parole e anche musica, ovviamente. 
Negli anni Ottanta del secolo scorso, alcuni studiosi decisero di ritrovare almeno un po’ di quella musica; e per farlo si avventurarono negli stretti cunicoli di Arcy-sur-Cure, un labirinto di grotte che era stato abitato circa 30.000 anni fa e che ancora ai nostri giorni si presentava decorato da decine di spettacolari pitture rupestri. L’idea era quella di mettere alla prova il senso dell’udito. Di provare cioè a scommettere sull’abilità e sulla raffinata capacità dei nostri antenati nel cogliere i suoni e le loro differenze. In fondo essi erano vissuti in un mondo dove i silenzi dovevano essere profondissimi, dove ogni sibilo, ruggito, fruscio, poteva essere una speranza di cibo o apparire come un pericoloso segnale di morte; dove la natura tutta parlava con una forza a noi ormai incomprensibile. 
Quindi, si dissero i ricercatori, perché non provare a indagare il ruolo del suono all’interno dei luoghi scelti dai nostri antenati? Immersi nel buio totale, usarono la loro voce come un sonar, rimanendo in ascolto di qualsiasi risposta inusuale. E ogni volta che sentivano un’eco particolare o anomala si fermavano illuminando le pareti attorno a loro. Ne venne fuori una scoperta a dir poco interessante: le pitture rupestri si concentravano nei punti in cui le grotte producevano un’eco particolarmente strana. 
Da quel momento in poi le indagini si sono moltiplicate e sono diventate decisamente più tecnologiche: dalla Francia alla Spagna, agli Stati Uniti molti gruppi di ricerca hanno ripetuto simili studi con metodi e strumenti sofisticati. Confermando sostanzialmente quel risultato iniziale: i nostri progenitori avevano orecchio. E soprattutto, avevano stabilito un legame tra suoni, luoghi e immagini. 
Che cosa poi questo voglia dire davvero, è un’altra questione e ha più a che fare con le ipotesi che con le vere certezze scientifiche. Quell’eco, che in certi punti sembrava moltiplicare la voce o il battito delle mani, era la voce degli spiriti o degli animali uccisi? Quei luoghi erano ritenuti sacri? Non lo sappiamo, ovviamente. Sappiamo solo che quel legame c’è stato. E che, con buona probabilità, quel legame ha pure a che fare con gli strumenti musicali che in quelle grotte sono stati scoperti. 
Ed eccoci quindi agli strumenti: anzi a quelli che sono sicuramente tra i primi strumenti del mondo. O almeno tra i primi strumenti che ci sono stati conservati: piccoli sottili flauti ricavati da ossa. 
Come quello di Divje Babe, vicino a Chirchina in Slovenia, che ha forse più di 60.000 anni e che potrebbe essere addirittura un prodotto dei Neanderthal tanto è antico. Oppure quello di Hohle Fels, vicino a Schelklingen, in Germania, risalente a circa il 35000 a.C.: costituito da un osso cavo d’uccello che si è rivelato essere uno straordinario conduttore di suono, capace di modulare ben undici note diverse. O ancora i flauti a quattro fori che sono stati scoperti nelle grotte di Isturitz, nei Pirenei; ritrovati proprio vicino a una parete dipinta, in una delle camere che meglio amplificano il suono. 
Non è stato difficile per i ricercatori riprodurre la musica di quegli antichi strumenti: un suono sottile e acuto per lo più. Ma per quanto quelle note possano nuovamente risuonare, ci è impossibile capire cosa rappresentassero davvero per i nostri progenitori. Quasi sicuramente non musica nel senso che intendiamo noi. Forse quei suoni erano voci, di animali o di spiriti magari; forse quelle note di flauto erano parole; forse quegli strumenti d’osso possedevano una loro misteriosa vita. 
Quando comincio a fare simili ragionamenti e mi perdo in quel passato millenario, finisco quasi sempre col pensare alla Sagra della Primavera di Igor Stravinskij. Le sottili note dell’introduzione, così statiche e arcaiche, potrebbero echeggiare benissimo all’interno di una grotta, anche se a suonare in questo caso è un fagotto in registro acuto e non un flauto d’osso. E per giunta, quelle prime battute sono solo l’inizio di quella discesa nel mondo delle origini. Il tema del fagotto continua a svilupparsi mentre poco alla volta si aggiungono altri strumenti, clarini dal suono grave e profondo e ancora altri fagotti; e con loro cresce la densità e la dissonanza di quella musica. Poi improvviso e violento il secondo quadro, in cui tutto, nell’armonia e nel ritmo, comincia a confondersi ed esplodere. Un accordo stridente di archi e fiati che verrà ripetuto ossessivamente circa duecento volte e un ritmo costante i cui accenti cadono però ovunque: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto; uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto; uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto… 
Ecco, lo ammetto: quando devo immaginare un mondo pagano e ancestrale, a me viene in mente quasi sempre una cosa del genere. Poi naturalmente la suggestione finisce lì: quella è una musica del primo Novecento che, pur richiamandosi volutamente ad antiche tradizioni popolari, non ricostruiva proprio nulla di preistorico. Certo, Stravinskij voleva quell’effetto: voleva davvero richiamare un mondo ancestrale. Tanto è vero che il titolo in russo, Vesna svjačšennaja, Primavera sacra, si portava dietro molto più chiaramente il senso di un mondo pagano lontanissimo nel tempo. E il compositore lo ricreò pescando appunto tra quelle che riteneva essere le più arcaiche tradizioni della sua terra. Ma detto questo, quella musica e il balletto che ne trasse il geniale coreografo Diaghilev, gettarono più che altro uno sguardo sul futuro, rompendo con tutte le convenzioni dell’epoca e anticipando le lacerazioni e i tempi convulsi che stavano giungendo. Era il 29 maggio del 1913 quando i parigini l’ascoltarono per la prima volta al Théâtre des Champs-Élysée… e quello che avvenne fu davvero epocale: uno scandalo fatto di urla, fischi, e scontri fisici e verbali tra le diverse fazioni di spettatori. Quella notte nel buio di quella sala era arrivato, improvviso e terribile, il Novecento: con gli accordi dissonanti, il ritmo ossessivo e irregolare; e i ballerini che saltavano, tremavano, rabbrividivano… 
E si potrebbe dire che tutto questo c’entri ben poco con i nostri flauti primitivi. Ma a riascoltarla, mi sembra che la Sagra porti con sé almeno una buona lezione di metodo. Perché il rischio di confondere la nostra idea di primitivo con quello che può essere stato per davvero è sempre alto. Anche quando ci stiamo attenti. E non c’è niente come la suggestione di immagini stilizzate in una grotta o il richiamo di qualche tamburo tribale per ricordarcelo. Certo che non ci passa neanche per la testa di pensare che i nostri antichi progenitori suonassero Stravinskij, ma a sentire note dissonanti o ritmi selvaggi vien da immaginarlo un po’ così il nostro passato remoto. 
Quindi eccoli quei flauti e il loro suoni sottili e striduli. Parte di riti arcaici, fatti quasi sicuramente anche di altri strumenti, a cominciare da svariati tipi di percussioni. In alcune grotte europee, vediamo infatti dei personaggi stilizzati imbracciare oggetti tondi che potrebbero essere tamburi, come in Finlandia, nel sito di Värikallio. Talvolta capita che simili figure siano interpretate come l’immagine di antichi sciamani: dei guaritori, delle guide in grado di comunicare con mondi diversi, di parlare ai morti e agli spiriti. E forse davvero fu qualcosa del genere. A patto – e lo dico anche a me stesso – di continuare a ricordarsi sempre che tutto questo è fatto di interpretazioni e di idee che ci giungono da epoche di gran lunga più recenti. 
A suo modo, infatti, anche la passione per gli sciamani è una storia che ha inizio ai primi del Novecento: proprio mentre Stravinskij e altri compositori cercavano il primitivo nelle note del folklore popolare, gli antropologi in giro per il mondo facevano la stessa cosa studiando popoli nomadi e tribù isolate. L’idea, infatti, era che quei popoli mostrassero ancora lo stesso rapporto con il mondo che era stato dei nostri antenati e che, sostanzialmente, facessero ancora le stesse cose (e dunque suonassero la stessa musica, con gli stessi scopi). Persino quella parola, oggi ancora così di moda, sciamano, è figlia della stessa storia. Shaman veniva dal tunguso, una lingua dei popoli siberiani, e designava particolari curatori, di cui si aveva notizia dalla fine del Seicento e che le popolazioni locali ritenevano capaci di comunicare con i morti e con gli spiriti. Per fare questo praticavano delle forme di estasi, indotta anche dal suono di strumenti. Il tamburo, in particolare, era una parte fondamentale del rito. Cominciavano a percuoterlo mentre intonavano un canto; e adoperavano lo strumento per modificare la propria voce, ponendoselo direttamente davanti alla bocca oppure percuotendolo con violenza. Tutto questo faceva sì che dopo pochi minuti tale onda sonora agisse stranamente sui presenti, mentre il canto e i colpi del tamburo parevano volteggiare e ondeggiare nell’aria. 
Che le pratiche degli sciamani siberiani fossero simili a quelle di personaggi presenti nelle culture di mezzo mondo era innegabile. E questo finì per produrre un certo errore di prospettiva: far pensare che gli sciamani fossero i rappresentanti di una specie di religione primitiva, antica quanto l’uomo. Di fronte però a quelle immagini stilizzate, e persino a quei flauti giunti da epoche remote, credo sia meglio usare un po’ di prudenza: la verità è che non sappiamo nulla. Certo è molto probabile che in quei suoni vivessero esseri defunti, animali o spiriti (e magari le tre cose assieme), però non è affatto chiaro come ciò accadesse e cosa davvero volesse dire. 
Ma a pensarci bene, tutto questo non è che abbia poi tanta importanza: basta il suono di quel flauto, con le sue note sottili e acute, per aprirci la strada verso quel passato. Senza bisogno di capire: la bocca spalancata per lo stupore nel buio di una gotta, in ascolto di quel mondo infinitamente lontano. 



II 

Le note degli dei: la lira di Orfeo e la teoria in una corda



A Platone non piaceva la musica. 
Non gli piacevano molte cose per la verità: i barbari, i porti e pure Omero. 
Ammetto che questo non me lo rese simpaticissimo negli anni di università. Ma era un atteggiamento da ragazzo, il mio: diciamo un po’ superficiale. Me ne resi conto molti anni dopo, quando mi ritrovai a cominciare un mio libro sul Mediterraneo proprio con lui; e capii che quell’antico filosofo ateniese non mi aveva mai davvero lasciato: 
Ieri sono sceso al Pireo – scrivevo –. Dietro piazza Syntagma, all’angolo tra Filellinon e Mitropoleos, mi sono messo alla fermata e ho aspettato lo 040. Volendo, ci si può andare anche con la linea verde della metro, ma non è la stessa cosa: si perde il senso del viaggio con la metro. In fondo avevo tempo ed era mattina presto. Così me ne sono stato lì, guardandomi un po’ attorno con la diffidenza del turista: gli alberi tra le pietre della piazza, la tenda rossa di un chiosco di bibite e tantissimo cemento bianco tutt’attorno. Atene, questa enorme Atene moderna, soffoca… 


Così cominciavo quel mio viaggio nel Mediterraneo, tra il moderno che vedevo e l’antico che avevo sognato e studiato; e aggiungevo: 
A suo modo, insomma, è una strada difficile quella che porta al Pireo. Assediata da un presente brutto e caotico e percorsa allo stesso tempo da quella vaga e statuaria idea di Grecia che ci portiamo tutti dietro dagli anni della scuola. Così alla fine si fa spesso confusione: stanchi palazzi fin de siècle, pessima architettura anni Settanta, qualche concessionario, pochi filosofi attici, alcuni opliti. Perché anch’io, come tanti, al Pireo c’ero già stato; una vita fa, in una buia aula pomeridiana dell’università di Bologna. 


Ascoltando le parole di Platone, appunto:  
Ieri sono sceso al Pireo con Glaucone, figlio di Aristone, per pregare la dea e nello stesso tempo perché desideravo vedere come avrebbero celebrato la festa, dato che è la prima volta che la fanno. Mi sembrò davvero bella anche la processione della gente del posto, ma non appariva meno decorosa quella condotta dai Traci. Fatte le nostre preghiere e contemplato lo spettacolo, stavamo tornando in città quando Polemarco, figlio di Cefalo, avendo visto da lontano che ci incamminavamo verso casa, mandò di corsa il suo giovane schiavo per invitarci ad aspettarlo. E il ragazzo, afferratomi da dietro per il mantello, mi disse: 
«Polemarco vi prega di aspettarlo». 
Io mi voltai e gli chiesi dove fosse: 
«Eccolo qui dietro che arriva», rispose. «Aspettatelo». 
«Certo che lo aspetteremo!», disse Glaucone.  


Di tutti i dialoghi di Platone, quello è sicuramente uno dei più impressionanti. Molti se lo ricordano proprio per le sue parole iniziali: Ieri sono sceso al Pireo… Non c’è nulla di eccezionale in quell’affermazione: Platone fa dire, come al solito a Socrate, di essere sceso da Atene sino al porto del Pireo in compagnia di Glaucone. Pochi tratti, ma più che sufficienti per raccontare un mondo. Poi l’opera diventa tante cose diverse: una vasta riflessione sulla giustizia, il progetto di una città ideale, un cammino verso il vero. Non a caso alla fine, quasi a chiudere il cerchio di quel racconto, Platone racconta della caverna, di come gli uomini non siano che prigionieri obbligati a guardare unicamente innanzi a sé, verso il fondo della grotta, scorgendo solo le ombre degli oggetti e reputandole l’unica realtà possibile. 
Bene, in tutto questo, non pare davvero che la musica abbia per lui un gran ruolo: «Gli amanti delle audizioni e degli spettacoli» – dice – «amano i bei suoni, i bei colori, le belle figure e tutti gli oggetti che risultano composti di elementi belli; ma il loro pensiero è incapace di vedere e amare la natura della bellezza in sé». 
Certo, la prima cosa da ricordare è che anche nel caso dei suoni Platone distingue tra reale e ideale; e che una cosa è parlare dei suoni prodotti da strumenti o voci; un’altra è la dimensione superiore delle idee. Dunque, inevitabile che la musica reale non lo convinca. Anzi, al libro X questa antipatia sembra diventare ancora più chiara: Platone afferma deciso che la «sdolcinata Musa lirica» (cioè l’insieme di poesia e musica) deve essere bandita altrimenti «regneranno piacere e dolore anziché legge». E poi aggiunge, in caso di dubbi, che «tra filosofia e musica esiste un disaccordo antico». 
Ora, anche se a quel tempo ormai amavo notevolmente Platone, mi veniva abbastanza naturale pensare che quel suo stato ideale governato da improbabili filosofi fosse un posto atroce dove vivere. E questa sua avversione per la musica non faceva che confermarmelo: sembrava che lui vedesse in essa solo una fonte di piacere e un’arte, una techne, non una scienza: un fare che serviva per divertirsi ma certo non per apprendere. 
Ci misi un po’ a capire che le cose erano parecchio più complicate. E questo per una serie di motivi. 
Punto primo: gli altri greci non la pensavano così. Anzi tutta la tradizione pitagorica precedente Platone era più che convinta del fatto che la musica avesse fondamentali virtù etiche. 
Punto secondo. Pure Platone in altri luoghi della sua opera, sembrava pensarla in modo almeno in parte differente. Se la musica diventa oggetto della ragione e non dei sensi, diceva, allora diventa una forma altissima di sapienza e si avvicinava alla filosofia. E in fondo, per quanto non la vedesse proprio come i pitagorici, conveniva che se la musica da un lato poteva turbare le leggi e le istituzioni, dall’altro poteva influire sull’animo umano infondendo valori positivi. E anche qui seguiva la tradizione, sostenendo che ogni armonia (ogni scala, possiamo dire semplificando un po’) possedeva un ethos specifico, ovvero una particolare capacità di influire sulla psiche e sul corpo. Ad esempio, la scala dorica, grave e virile, poteva suscitare nell’animo compostezza e determinazione, mentre la frigia era capace di persuadere, calmare e portare la pace. 
Punto terzo, in questa evidente incoerenza Platone sembrava quasi oscillare tra due poli contrapposti. E questo non solo per sua disposizione d’animo, ma anche perché si trovava in un certo senso su un crinale: in quel V secolo a.C. in cui scriveva il mondo dei greci stava cambiando profondamente. E la musica con esso. 
Armonie, numeri: insomma, non era tanto a Platone che bisognava guardare per capirci qualcosa, ma al pensiero greco precedente; perché la musica aveva una storia antica e forse troppo complicata per me. In fondo, io ero solo un musicista dilettante; e per giunta ciò che mi interessava maggiormente era un problema da storico: a leggere Platone e qualunque altro suo coetaneo si capiva benissimo infatti che la musica in Grecia era ovunque e che occupava quasi ogni spazio dell’esperienza quotidiana di ogni persona dell’epoca. E quello sì che era un problema interessante: come riempire di musica quel mondo di statue e di templi? 
Così eccoci qua a provare a rimettere alcuni suoni in quell’antico mondo greco. Per farlo, la strada migliore, quella che solitamente seguono gli storici della musica, è seguire la grande massa di testi teorici che gli antichi hanno lasciato sull’argomento. Ma io non devo né dimostrare né spiegare nulla; solo cambiare in parte sguardo (e orecchio) sulle cose; quindi sarà meglio, più modestamente, proseguire anche qui seguendo la traccia di uno strumento musicale. 
Le note questa volta riecheggiano nel vento, oltre rilievi di massi bianchi ed erba riarsa, tra ulivi e colonne antiche. Le note pizzicate di una corda, che al nostro orecchio paiono quasi un po’ stonare. Note acute e leggere accompagnate da cimbali e tamburi e da un crescendo di voci. Allora stringiamo un poco gli occhi per distinguere meglio nel riflesso del sole. E le vediamo, le sagome lente e incerte avanzare dalla cresta dei colli a settentrione. I volti bianchi, le vesti sgargianti, i movimenti solenni, come fossero spiriti, come fossero dei. Si avvicinano lente e a poco a poco si fanno persone. Ed è un canto e una danza. Anche se porta con sé qualcosa di terribile e misterioso. 
Una festa in onore di un dio. È normale che ci sia musica. Tra l’altro, sarebbe la stessa cosa anche nelle strade di città, nei banchetti o a teatro: le note sono ovunque in quel mondo. Un po’ come i colori: altro che le statue bianche di marmo e dagli occhi vuoti a cui siamo oggi inevitabilmente abituati. Ogni cosa è colore in quel mondo antico: i marmi dipinti, i volti rosei e terribili delle statue, il blu e l’oro che si rincorrono sui fregi. E ogni cosa, allo stesso modo, è musica. 
Adesso però guardate bene gli strumenti. Strumenti a fiato, innanzi tutto. Come l’aulós, quella sorta di flauto a due canne che ai tempi suonano davvero quasi tutti. E poi la syrinx, la siringa, l’altro fiato costituito da zufoli di intonazione decrescente legati da loro: si dice che l’abbia inventata il dio Pan, ma è considerato uno strumento da poco, una cosa da pastori per lo più. 
Qui però è un suono di corde che dovete cercare. E lo strumento lo conoscete di sicuro. La sua forma più comune l’avete vista molte volte: una cassa di risonanza, un guscio di tartaruga, da cui partono due bracci che reggono una traversa; e le quattro corde tese lì in mezzo (ma ce ne sono di tanti tipi, anche con ben undici corde). La lira tra i greci è lo strumento nobile per eccellenza: su di essa i giovani imparano la musica, ripetendo a orecchio le melodie intonate dai maestri; con essa si accompagnano i canti nei banchetti; e sempre con la lira (o meglio: con versioni più grandi e di maggior potenza sonora), gli aedi intonano le loro storie nelle piazze. 
Viene da oriente, ed è immensamente antica. La conoscevano già i sumeri e per secoli l’avevano suonata un po’ tutti nelle regioni del Levante. I greci però amano rivendicarne la paternità. Anzi, per maggior precisione sono pronti a giurare che la sua invenzione sia avvenuta nel Peloponneso, a Kilene (e non a caso uno dei nomi più comuni dello strumento è chelys). E soprattutto sanno ricondurre tutta la sua storia al mito. E il mito in fondo è proprio come la musica: qualcosa che diventa vero, o torna a esser tale, nel momento in cui lo si canta. 
Dunque, eccolo: il mito. 
Dicono fu Ermes al principio. Dio furbo e adulatore. Egli trovò all’interno di una grotta una tartaruga e subito comprese che ne avrebbe ottenuto inestimabili vantaggi: prese il carapace e vi tese al suo interno sette corde di budello. Nacque così la prima lira. 
Ermes poi decise di donarla a suo fratello, Apollo, il quale già amava accompagnare le muse, ma sino a quel momento lo aveva fatto solo con il flauto. E Apollo infine la consegnò a Orfeo: e l’eroe avrebbe fatto della lira la protagonista delle sue avventure e del suo stesso destino. Perché fu Orfeo nel viaggio primordiale della nave Argo a consentire a Giasone e ai suoi compagni di penetrare gli Inferi grazie al suono di quello strumento. E fu sempre Orfeo che, di fronte all’amore, seppe sfidare con le sue note anche la morte. La storia è conosciuta ma val la pena ricordarla ancora. Orfeo amava Euridice, la sua bellissima sposa. Ma Euridice era troppo bella per non essere desiderata anche da altri. Un giorno un pastore la inseguì e lei scappò nel bosco: e proprio lì le fu fatale il morso di un serpente velenoso. Morì dunque, lasciando Orfeo nella disperazione: che avrebbe fatto senza la sua Euridice? Una disperazione così terribile e smisurata da farlo decidere di sfidare gli stessi inferi. Si mise dunque in viaggio, lungo gli oscuri sentieri della morte. E fu la lira a fargli superare ogni ostacolo: suonando in modo così commovente da ammagliare le ombre e i mostri di quegli abissi. Giunse così al centro del mondo oscuro, sino al cospetto di Ade e Persefone. Laggiù chiese e ottenne ciò che desiderava: poteva riportare indietro Euridice, la sua sposa, ma a una sola condizione: che non si voltasse mai a guardarla, sino all’uscita. Tale, infatti, è la legge di coloro che abitano gli inferi: nessuno deve fissarli in volto; tanto che alle divinità dei morti si sacrifica dandogli le spalle. Allora Orfeo si incamminò verso la luce, con l’ombra di Euridice a seguirlo distante qualche passo. Mancava poco, ormai erano fuori; ma forse il desiderio, forse la paura, ed egli si voltò. Un istante sufficiente per vedere l’ombra di Euridice scomparire per sempre nel buio che ormai era alle loro spalle. 
Dicono che dopo questo Orfeo non volle più incontrare donna; dicono che iniziò i traci ai misteri; che fu ucciso infine, sbranato dalle Menadi seguaci del dio Dioniso; e che la sua testa navigò tra i flutti del Melete presso Smirne, sulle rive del quale un giorno sarebbe nato Omero. Tutte storie che parlano di morte, ma anche del potere seducente e misterioso della musica. 
Perché dietro al mito si possono leggere infinite trame ma anche semplicemente l’attestazione del potere profondo che i greci attribuivano alla musica. Anzi alla poesia e alla musica assieme, visto che la musica nella Grecia antica non è mai separabile dalla poesia, soprattutto nel periodo suo più antico. In fondo l’espressione poesia lirica è proprio lì a ricordarcelo e a notare inoltre quanto contasse quello strumento a corde nell’accompagnamento di quei versi. Lo stesso in altro senso si può dire per il termine che in secoli recenti fu usato per designare quella nuova forma d’arte fatta di teatro, musica e parola cantata: la lirica appunto. Anzi, se permettete, qui vale davvero la pena aprire una parentesi. 
Ci fu un tempo in cui l’opera lirica ancora non esisteva. E mi fa strano pensarlo, perché una parte di me considera quel recitar cantando come una cosa naturale, ovvia, persino necessaria. Ma ci vuol poco a rendersi conto che in realtà l’opera è tutto il contrario di una cosa naturale: storie che sono puro artificio, voci impostate, arie, recitativi, sentimenti enfatizzati dalla musica. Ebbene, ci fu un tempo in cui l’opera lirica ancora non esisteva: si era più o meno alla fine del Cinquecento. In pieno entusiasmo per la riscoperta degli antichi: per la lingua greca e per la cultura e l’arte classica in generale. Fu in quel momento che alcuni musicisti cominciarono a domandarsi come dovessero essere state le opere degli antichi, le tragedie, le commedie. E a forza di ragionarci su, si convinsero per giunta di averlo anche capito. Così, tra gli altri, un certo Jacopo Peri mise mano a una Dafne e poco dopo a una Euridice (era comprensibile in fondo che quei primi tentativi guardassero a Orfeo, il cantore mitico per eccellenza); Giulio Caccini gli rispose con un’altra Euridice. E va detto che musicalmente non erano proprio cose eccezionali, ma almeno spiegano il motivo per cui, ancora per un paio di secoli, musicisti e librettisti si sarebbero sentiti in dovere di scrivere opere intitolate a Mitridate o Ifigenia o ad altri personaggi pescati da tragedie antiche: stavano ricreando il teatro greco. O almeno, pensavano di farlo. 
In tutto questo c’è un’opera che fa sicuramente la differenza. Ennesima storia di Orfeo, ma musicata da Claudio Monteverdi nei primi anni del Seicento. È bellissima, ma capisco bene che ci si debba fare un po’ l’orecchio a quei suoni. Magari ascoltando un po’ di madrigali scritti dallo stesso Monteverdi: uno strano genere musicale, poesia trasposta in musica, inizialmente per un minimo di tre o quattro voci, senza accompagnamento, poi via via diventato sempre più complesso. Quella del madrigale divenne una delle mode più diffuse tra le corti italiane del Cinquecento. E tra l’altro uno dei generi in cui Monteverdi eccelse. Anzi fu proprio lui a portarli alle estreme conseguenze: dalla semplice composizione vocale, all’accompagnamento per vari strumenti. E intanto imparando a usare la musica per esprimere emozioni e situazioni: il sospiro reso con una successione di note ascendente o discendente; gli zefiri o le onde riprodotti attraverso linee melodiche ondulanti e così via. A un passo dall’opera insomma. 
E l’Orfeo è un capolavoro. Recitativi pieni di accenti melodici; arie dai ritmi di danza e cori colmi di polifonia; veri e propri madrigali, verrebbe da dire. Poi è chiaro che per goderselo bisogna stare attenti al rapporto fra testo e musica. Il clavicembalo e gli strumenti acuti, ad esempio, descrivono il mondo pastorale con sonorità chiare e leggere. I flauti che suonano per gradi congiunti (cioè suoni consecutivi sulla scala) quando vogliono dare l’idea che Pan stia soffiando nel suo flauto. E naturalmente la lira di Orfeo, resa con i violini (qui la cosa è più complicata perché la lira greca era uno strumento a corde pizzicate, ma nell’iconografia rinascimentale veniva assimilata alla lira da braccio). E poi il mondo ultraterreno la cui oscurità è introdotta da chitarrone e organo e dai tromboni. Un suono, il loro, che rimarrà a lungo esplicito segno degli inferi. Basta ascoltare il Requiem di Mozart. 
E forse si potrebbe pensare che non ci fosse nulla in quel barocco secentesco di davvero greco. Ma non è del tutto vero: in un certo senso era come se la musica avesse costruito un ponte, fatto di temi e di richiami, che trascinava il mondo moderno sino a quel lontanissimo passato. Un ponte che sarebbe arrivato dritto sino ai giorni nostri. 
Quindi adesso chiudiamo la parentesi e ritorniamo alla lira e alla musica greca. Dove si scopre che molte cose che ancora oggi caratterizzano il nostro rapporto col suono vengono proprio da lì. A cominciare dalla parola stessa, musica, che deriva dal greco mousiké, letteralmente l’arte delle muse. Anche se, a dire il vero, almeno sino al V secolo a.C. il termine fu usato con un senso molto più ampio, per indicare non solo l’arte dei suoni, ma anche la poesia e la danza assieme. Si diceva musica, in sostanza, per intendere l’insieme dei mezzi che i greci usavano per trasmettere la loro cultura. Una cultura che imparavano attraverso l’esempio e la trasmissione orale, ascoltando e ripetendo. Solo in periodo più tardo avrebbero elaborato dei sistemi di notazione musicale basati sulle lettere dell’alfabeto; e va detto peraltro che il sistema non ebbe mai davvero tutta questa importanza e rimase sostanzialmente una cosa per addetti ai lavori, ben poco diffusa. 
La loro musica affondava nella notte dei tempi e, soprattutto, veniva da lontano. Dalle tradizioni anatoliche dei frigi e dei lidi, ma anche dall’Egitto e dal resto del Vicino Oriente. Come sempre è accaduto, i ritmi e i suoni si mescolarono attraverso scambi e ondate migratorie, sino a formare nuovi gusti e nuove tradizioni. Poi, alla fine, come in molti altri campi, i greci misero assieme il tutto e si convinsero per giunta di averla inventata loro: la musica, quella musica, non la consideravano come il frutto di infinite mescolanze, ma qualcosa di eminentemente loro, qualcosa di autoctono. 
A questo punto, però, la questione qui si fa pericolosamente tecnica. La musica che suonavano i greci, almeno sino al IV secolo a.C., era esclusivamente melodica: era cioè una successione lineare di note, senza alcuna polifonia, senza altre note, diciamo così, a fare da contorno. Una musica semplice che seguiva un testo poetico e si adattava al ritmo e alla metrica dei versi. Questa musica conteneva sostanzialmente tutte le note che conosciamo noi, ma i greci la sviluppavano a partire da tetracordi, cioè insiemi di quattro suoni. Due tetracordi formavano una armonia, altro termine che nel greco del tempo non aveva nulla a che fare col significato che oggi gli diamo, ma che intendeva più o meno una scala discendente. E di armonie ne avevano tante (a seconda del rapporto tra toni e semitoni all’interno): eolica, ionica, lidia, frigia, dorica… chiamate con i nomi dei luoghi da cui supponevano fossero giunte. 
E qui la lira ci aiuta parecchio, perché un po’ di questa complicata storia la si comprende meglio proprio guardandola dalle corde di quello strumento. In fondo i greci si vantavano di essere estremamente razionali e il suono era anche una questione fisica ed eminentemente razionale: si modificava l’accordatura per ottenere intervalli di tono, di semitono e ancora più piccoli; e la disposizione di questi intervalli produceva differenti generi di melodia. E ci volle poco ai greci per capire che quegli intervalli avevano un valore numerico. 
Prendete una corda e tendetela, suonatela e apprezzatene il suono. Adesso premete la corda a metà della sua lunghezza e suonatela nuovamente: e scoprirete che state suonando la stessa nota ma più acuta. In matematica è un rapporto semplice di 2:1 che musicalmente corrisponde all’intervallo di ottava (cioè da un Do all’altro Do, sette note dopo). Se a questo punto premete la corda nel punto situato a un terzo della lunghezza totale si ha un rapporto di 3:2, che musicalmente corrisponde a un intervallo di quinta (la distanza tra Do e Sol). E se poi premete la corda a un quarto della sua lunghezza totale, si ha un rapporto di 4:3, che corrisponde a un intervallo di quarta (cioè la distanza fra Do e Fa). Difficile dire chi fece davvero questa scoperta. Normalmente è attribuita a Pitagora di Samo, vissuto a cavallo tra VI e V secolo, ma di Pitagora è quasi impossibile dire cosa sia vita e cosa leggenda e magari ha ragione chi sostiene che il tutto maturò all’interno della sua scuola o che altrettanto importanti furono altri musici e matematici del periodo, come Laso di Ermione e Ippaso di Metaponto. Meglio stare sul generico, allora, e dire che in quel periodo per la prima volta si cominciò a capire che con la logica e la matematica si poteva anche descrivere la musica. E sarebbe sciocco vedere da quel momento una sorta di progressiva separazione: da una parte i suoni dell’estasi e della mania e dall’altra un raziocinio che avanza; perché la musica fu sicuramente e sarebbe stata a lungo (forse per sempre) entrambe le cose contemporaneamente. Ma è chiaro – ed è questo il punto – che in quei calcoli fatti sulle corde della lira o della cetra si apriva un futuro di infinite possibilità. 
Che poi questa piccola storia di corde porta con sé diverse considerazioni. A cominciare da una questione che solo in parte è filosofia. I pitagorici, notavano infatti che questi intervalli, di quarta e di quinta in particolare, erano percepiti all’orecchio come armonici e gradevoli. E ne dedussero che vi fosse una relazione diretta tra il numero e l’armonico; e che questa relazione avesse a che fare con il bello. Il problema, se ci pensate, è tutt’altro che irrilevante e potrebbe essere tradotto in questi termini: perché noi godiamo della musica? O in altri termini: il piacere musicale è legato a qualcosa di naturale o è invece una faccenda soprattutto culturale? 
Le corde della lira continuano a muoversi e ci ricordano che il suono sottostà ad alcuni principi fisici. Il suono è prodotto dalla vibrazione di un corpo. Come una corda appunto. E questa vibrazione provoca onde di compressione e rarefazione che giungono poi al nostro orecchio attraverso l’aria. Alcune corde della lira sono più spesse, altre più sottili. Perché più è spessa la corda, più la frequenza della vibrazione è bassa; e più percepiamo basso anche il suono. Al contrario, corda sottile corrisponde a vibrazione più alta e dunque a suono più acuto. 
Ormai i neurologi l’hanno capito: sì che c’è qualcosa di fisico e biologico in tutto questo. Nel motivo per cui certe sequenze di suoni ci toccano mentre altre ci danno fastidio. Un po’ come i colori che si formano nel nostro cervello dopo che le onde luminose hanno urtano la retina, allo stesso modo è per il suono. Le onde sonore, si diceva all’inizio di queste pagine, ci entrano nell’orecchio scatenando una catena di eventi meccanici e chimici, il cui prodotto finale è un’immagine mentale che è l’altezza di frequenza del suono. Nessun animale può sentire ogni frequenza esistente, proprio come i colori che vediamo sono solo una piccola parte dell’intero spettro elettromagnetico. In teoria, il suono può essere udito in presenza di vibrazioni immediatamente al di sopra degli zero cicli al secondo, fino ai 100.000 cicli al secondo e anche di più, ma ciascun animale sente solo un sottoinsieme dei suoni possibili. Noi esseri umani riusciamo a sentire i suoni dai 20 ai 20.000 Hz. Le frequenze all’estremità bassa suonano come un rumore sordo o un tremolio indistinto. 
E c’è di più: anche la percezione dell’ottava ha qualcosa di biologico. A quanto pare, infatti, istintivamente, tendiamo a raddoppiare e dimezzare le frequenze. E quando lo facciamo, otteniamo una nota che assomiglia straordinariamente a quella di partenza: è la relazione di 2:1 nella corda della lira, l’intervallo di ottava appunto. E quella relazione è così importante che, nonostante le enormi differenze tra le diverse tradizioni musicali – indiana, balinese, europea, mediorientale, cinese e via dicendo – ogni cultura conosciuta ha l’ottava alla base della sua musica, anche quando ha poco altro in comune con le altre. Quella strana sensazione di «tornare a casa» ogni volta che doppiamo la frequenza di un tono e che dunque passiamo quasi istintivamente alla stessa nota un’ottava sopra o sotto. Si tratta di un fenomeno talmente innato che, quando uomini e donne parlano all’unisono, normalmente le loro voci sono separate da un’ottava. I bambini di solito parlano a un’ottava o due più in alto rispetto agli adulti. E forse parte del fascino di certe musiche è legato proprio a questo richiamo istintivo, a questa nostra capacità infantile. Come per la famosissima melodia che Harold Arlen scrisse per il Mago di Oz: Over the Rainbow, dove le prime due note, contenute nella parola Somewhere, coprono appunto un’ottava. 
La questione degli intervalli, invece, con buona pace dei pitagorici non è così evidente che sia innata. Certo, dai greci a oggi, gli intervalli di quarta e quinta sono stati la spina dorsale della musica. Ma non c’è ancora una prova neurologica che questo ci appartenga geneticamente e non sia invece (come è più probabile) frutto di un intenso apprendimento passivo che comincia dalla nascita. Anche le differenti emozioni che associamo alle scale maggiori e alle scale minori (in questo caso con buona pace pure di Platone) sono frutto di cultura; non fosse altro che non sono condivise da tutte le culture umane. Il fatto allora che a una scala maggiore associamo sentimenti di completezza o gioia, mentre a una minore di tensione o tristezza, sarebbe più che altro una questione di cultura. E lo stesso vale per le gerarchie di toni all’interno di una scala: anche quelle sono più che altro definite per abitudine. A seconda della scala in cui si trovano, alcuni toni li riconosciamo più stabili, incisivi o conclusivi, mentre altri ci trasmettono tensione e risoluzione di varia intensità. Nella scala maggiore, il tono più stabile è il primo grado, cioè la tonica. In altre parole, tutti gli altri toni della scala sembrano puntare verso la tonica, ma lo fanno con impeto diverso. Il tono che tende maggiormente alla tonica è il settimo grado di scala (il Si in una scala di Do maggiore); mentre quello che punta con minor forza è il quinto grado di scala (il Sol in una scala di Do maggiore), e questo perché il Sol è percepito come relativamente stabile. In altre parole, se una canzone che ha come tonica il Do finisce in Si, ci sentiamo un po’ a disagio, perché l’orecchio ci dice che il percorso dovrebbe completarsi con un altro suono; se invece la stessa canzone finisce con un Sol, cioè sul quinto grado di scala, tutto ci sembra andare bene. 
Insomma, forse i filosofi antichi, da Pitagora a Platone, non avevano ragione nel pensare che per via matematica tutto si corrispondesse; e che l’universo si specchiasse in noi. Ma sicuramente, scoprendo i principi matematici della musica, avevano posto la base per costruire una vertigine di bellezza che mai sarebbe stata altrimenti pensabile.



III 

Le pietre e la voce: la musica delle cattedrali



Provate a immaginare una fortezza. E voi al riparo di quelle mura, circondati da imm﻿ense solitudini fatte di querce, betulle e carpini. Ora togliete dall’interno di ogni costruzione luce e riscaldamento e aspettate l’arrivo dei primi venti autunnali: le pietre delle mura che cominciano a raffreddarsi e la temperatura all’interno degli edifici prende ad abbassarsi. Naturalmente siete ancora lontani dall’abitare per davvero un monastero di primo medioevo, ma è già qualcosa. 
Una volta ho provato a chiedermi come raccontare la vita in un luogo del genere agli inizi del medioevo. Il punto di partenza era un libro che stavo scrivendo sulla storia dell’inverno; pensai così di entrare in un monastero nel momento in cui i venti autunnali lasciavano progressivamente il passo al rigore di novembre. 
Non credo, scrivevo, si possa immaginare davvero cosa fosse la vita invernale in un monastero del primo medioevo. Le fonti aiutano, ma non bastano: siamo troppo lontani da quelle menti e da quelle condizioni di vita così estreme. Ma se da qualcosa possiamo partire, essa è sicuramente la Regola, quella per antonomasia: quella scritta nel VI secolo da Benedetto da Norcia affinché fosse applicata in ogni monastero d’Europa, dall’Italia all’Irlanda. Quella regola che a suo modo fece da argine e da bastione, al tempo in cui tutto sembrava pericolosamente giunto alla fine. Per questo, il monastero fu spesso un baluardo: circondato da quelle immense solitudini fatte di selve e luoghi selvaggi, esso proteggeva e fondava una nuova vita; una vita di preghiera, condivisione e lavoro. Quello spazio simile talvolta a una fortezza, quel piccolo mondo, al suo interno era a dir poco ben organizzato. Il cuore era la chiesa, da cui giorno e notte si elevava la preghiera dei monaci. Poi, tutt’intorno, gli edifici necessari alla vita comunitaria: il chiostro, il capitolo, la biblioteca, il dormitorio, la sala delle abluzioni, il refettorio, la cucina, l’infermeria. Quei luoghi li conosciamo: fanno ancora parte del nostro paesaggio e della nostra cultura, ma per tentare di capire cosa fosse il loro inverno attorno, poniamo, nel X secolo, dobbiamo fare un discreto sforzo. 
Cominciamo col togliere da ogni edificio luce e riscaldamento. Al sopraggiungere dei primi venti autunnali, le pietre delle mura semplicemente si raffreddavano e la temperatura all’interno degli edifici cominciava ad abbassarsi. Nessun luogo del monastero era riscaldato; a eccezione evidentemente della cucina, il cui accesso era però severamente proibito a tutti. All’interno della chiesa il gelo era a volte così pungente che il sacerdote non riusciva neppure a officiare; e il sacrestano doveva portargli allora un recipiente di metallo contenente della brace per le dita intirizzite. Nel dormitorio era la stessa cosa. Per giunta si trattava di una parte comune per tutti, compreso l’abate. Spesso un enorme gelido stanzone privo di alcun divisorio o tenda tra un letto e l’altro. Tavolacci con un sacco di fieno, di paglia o di foglie morte, una stuoia, una coperta, un copripiedi e un cuscino: i religiosi ci dormivano completamente vestiti, togliendosi solamente lo scapolare. E dormivano quanto potevano naturalmente: la loro vita era scandita dalle preghiere; e la sveglia per cantare le prime, le vigilie – quelle che oggi chiamiamo mattutino –, si aggirava tra mezzanotte e le due. Il monaco, dice la Regola, doveva alzarsi «senza ritardo al segnale» dato da una campana o da uno strumento di legno. Evidentemente San Benedetto non sopportava i ritardatari. Cominciava da lì una giornata legata intimamente alla luce e alla preghiera: perché le ore si contavano con la meridiana e dunque la giornata si divideva in dodici ore di luce e dodici di tenebre; ma va da sé che in inverno le ore del giorno finivano per durare meno. Insomma, tutto scorreva veloce dopo i primi chiarori di un’alba invernale: col sorgere del sole suonava la prima ora; e con essa cominciava il lavoro; poi alle nove la terza, a mezzogiorno la sesta, e così via, sino a quando, sin troppo rapidamente, risuonava il vespro. 
Al buio e al freddo dei boschi e delle montagne tutt’attorno facevano insomma da baluardo quelle mura: con il loro senso di sicurezza e di protezione, con l’incessante attività della vita comune, con la preghiera che si innalzava continua dalla voce dei monaci stretti assieme nell’opera di Dio. Tutta un’esistenza, la loro, scandita dalle preghiere. 
Ma in questo racconto avevo tralasciato che tutto ciò avveniva cantando. E se è così, è evidente che per raccontare quel mondo, più ancora delle immagini e delle pitture bisognava rievocare il suono, la musica, che a ogni ora riecheggiava tra le mura delle chiese e dei monasteri. Una musica che era misura del tempo e segno dell’esperienza spirituale e sociale di quelle persone. Una musica fatta di sola voce e di un canto privo di accompagnamento. Qualcosa di sin troppo semplice, verrebbe da dire. Eppure, proprio per questo, perfetta. 
Così, per ridare suono a quelle voci, provo ora per prima cosa a rimettere assieme i pezzi più lontani. Cominciando dal principio, naturalmente: dai primi secoli del cristianesimo. Di quei tempi originari non possediamo alcuna nota, ma abbiamo i testi, le parole e la poesia di ciò che si cantava; e abbiamo inoltre pagine e pagine di descrizioni e prescrizioni: una letteratura immensa, che va dal Nuovo Testamento stesso, sino ai padri della Chiesa dei primi secoli. 
Sappiamo pure che molto di quel materiale originario dovette non poco alla poesia ebraica; e che altrettanto importanti furono gli influssi che venivano dalla tradizione musicale greca e latina. E sappiamo bene che sin da subito la centralità di quell’esperienza fu nella parola: logos, verbum… non solo parola di Dio (che già sarebbe tanto), ma «Verbo fatto carne», Cristo stesso. Una parola cantata come semplice monodia, cioè a una voce sola, senza accompagnamento: perché la voce umana era il più perfetto degli strumenti; e dunque l’unico ammissibile. I Salmi furono uno dei modelli. Salmi responsoriali più precisamente: un’antifona, seguita da un ritornello proclamato dal lettore e ripetuto dall’assemblea, e da una serie di strofe pronunciate dal lettore, cui l’assemblea rispondeva con il ritornello (che sostanzialmente è lo schema utilizzato ancora oggi durante le funzioni religiose). E accanto a essi altri canti, che spesso venivano da lontano, da oriente: inni, melodie che si allontanavano dalla monotonia della recitazione fatta per sillabe; testi nuovi composti per l’occasione, canti che mostravano un nuovo uso della lingua latina, fondato più sull’accento, piuttosto che sulla quantità. 
Lodi a Dio espresse in canto, li chiamò Agostino di Ippona alla fine del IV secolo. Alcuni di quegli inni Agostino li vide addirittura nascere: merito del suo amico Ambrogio, vescovo di Milano che a quanto pare era un compositore decisamente attivo, visto che si possono forse attribuire a lui il Deus creator omnium, l’Aeterne rerum conditor e altri ancora. Quei suoi testi avrebbero attraversato i secoli; probabilmente senza cambiare troppo la musica. Dico probabilmente perché la prudenza degli studiosi in questi casi si impone, visto che gli inni di Ambrogio e di ogni altro di quel periodo furono tramandati oralmente per svariati secoli prima di essere posti in forma scritta. Comunque è evidente come fossero melodie estremamente semplici e adeguate ai testi: brevi frasi legate da un certo parallelismo e una musica fatta di poche note: in fondo, giusto per fare un esempio, la melodia del Deus creator omnium, così come è giunta a noi, è racchiusa nell’ambito di una quinta, cioè in un gruppo di cinque note che stanno solo tra il Do e il Sol. È perlomeno plausibile che quella semplicità fosse già nella musica originaria. 
Quella che dopo seguì è una storia lunga fatta di esperimenti, di invenzioni, di contributi giunti da ogni dove, da oriente, dalla Gallia, dalla Spagna… Agli inizi del IX secolo fu la riforma che ruotò attorno alla corte di Carlo Magno a fare decisamente la differenza, introducendo ad esempio i primi libri musicali, cioè libri di canti liturgici con segni per fissare l’intonazione. Attraverso questi nuovi mezzi scritti si cominciava insomma a fissare la tradizione; e non a caso fu nello stesso periodo che andarono crescendo le voci secondo cui il creatore dei canti fosse stato papa Gregorio, vissuto molto prima, nel VI secolo. Non era così, ormai lo sappiamo bene, ma da allora in poi la sua figura avrebbe comunque segnato quella tradizione e quel repertorio, che conosciamo ancora oggi come gregoriano. 
Peraltro, fu in quello stesso periodo, attorno al IX secolo, che si cominciarono a usare i primi elementi di notazione musicale, i cosiddetti neumi: segni posti sopra le parole che costituivano indicazioni melodiche. Lo si fece inizialmente per fissare i brani meno consueti, poi, poco alla volta, per trascrivere tutti quanti. Si trattava di una scrittura complicatissima e parecchio variabile a seconda delle zone e delle esigenze: figure modificate delle note, uso di segni aggiuntivi, adozione di particolari lettere per chiarire la velocità ecc. Poi tutto cominciò a trovare una forma sempre più stabile. I neumi cominciarono a trasformarsi in quadratini, con grande entusiasmo di Guido d’Arezzo, che nell’XI secolo fu tra i primi a darne notizia. E il monaco Guido non era uno qualunque: era lui che aveva dato i nomi alle note, quelli che avrebbero fatto la storia della musica occidentale. E i nomi erano: Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La… non ancora del tutto i nostri visto che il Si sarebbe stato aggiunto in seguito e l’Ut sarebbe stato poi cambiato in Do, ma sostanzialmente erano già loro. E fu come se tutto, a quel punto, diventasse immediatamente più chiaro: la notazione musicale cominciò a semplificarsi sempre più velocemente. Ancora attorno all’XI secolo, anzi, appariva ovunque in Europa l’uso di un certo numero di linee per ordinare quelle note quadrate: all’inizio un tetragramma, cioè un rigo a quattro linee; ma non ci sarebbe voluto molto per arrivare ad aggiungerne una e farne un pentagramma: l’antenato diretto dello spartito. 
Così eccoci di nuovo tra le mura di un monastero, nell’echeggiare di una melodia cantata all’unisono da voci maschili; una melodia che pare sfuggirci, senza armonia definita, senza un ritmo scandito da battute di uguale durata. Poi, ad ascoltare meglio, capite quasi istintivamente che la melodia gravita intorno a una nota che procede come per onde, allontanandosi dalla nota finale. Le parole quasi si perdono in quel procedere, ma invece dovete afferrarle bene: perché quella è preghiera ed esiste solo in quanto tale. C’è un bisogno fondamentale delle parole, quindi. Anzi, è nei loro dettagli che lo spirito dei cantori pare elevarsi ancora più verso Dio: si chiamano melismi, quando cioè su una stessa sillaba le note si moltiplicano in un gioco che pare infinito. Li si usa per tanti motivi, ma anche per dare l’idea del giubilo, della gioia data dall’incontro con Dio e con la sua gloria. 
E non so voi, ma io ci ho provato tantissime volte ad ascoltare il gregoriano in disco. Incisioni bellissime tra l’altro, ma finisco per trovarle fatalmente noiose, lontane, talvolta quasi prive di senso. Rimango convinto che quella musica funzioni solo lì, nel luogo per il quale è stata pensata: tra le arcate e i colonnati di una chiesa, come se quei suoni donassero la voce alle pietre e ai santi affrescati sulle pareti. Lo scoprii tanti anni fa, da studente ospite del seminario arcivescovile di Salamanca, ritrovandomi a cantare il mattutino con i sacerdoti che mi ospitavano. E non era la facile suggestione da medioevo immaginario, ma una cosa molto più concreta: mi resi conto per la prima volta lì, assieme a loro, che quel canto in primo luogo era preghiera e doveva essere vissuto come tale, anche da non credente, anche da semplice partecipante o da ascoltatore. 
Una musica che è preghiera e che è pura voce. Si passa da qui per ritrovare e raccontare il mondo di chiese e monasteri che nei secoli centrali del medioevo visse attraverso quei suoni. E il punto di partenza, forse è proprio pensare alla voce come a uno strumento (quale di fatto è): uno strumento, che ha una vibrazione e una cassa di risonanza, fatta del corpo dei cantori, naturalmente, e forse degli edifici stessi che li ospitavano. 
La voce. Non c’è alcun dubbio che essa sia la fonte sonora più antica e spontanea che l’umanità abbia conosciuto. Dal punto di vista tecnico è evidente, si diceva, che essa debba essere assimilata a qualsiasi altro strumento. C’è la vibrazione innanzi tutto: quella prodotta dalle due piccole corde vocali tese attraverso la laringe della nostra gola; corde che sono poste in vibrazione dall’aria emessa dai polmoni. Poi, c’è la cassa di risonanza: la cavità della bocca, il naso e la testa, innanzi tutto. 
La diversa altezza del suono dipende dalla tensione delle corde vocali. L’estensione e il colore sono invece qualcosa di legato anche alla fisiologia. Distinguiamo sostanzialmente quattro categorie della voce umana, dalla più bassa alla più alta: basso, tenore, contralto e soprano (il baritono invece è un timbro intermedio tra basso e tenore). Ma simili classificazioni sono posteriori e interessano fino a un certo punto la nostra storia. 
Il canto gregoriano era questione di voci maschili, voci che, per lo più, riguardo a estensione e tessitura potrebbero essere definite oggi come tenore baritonale. Si raccomandava ai cantori di usare la voce piena, ma di evitare i suoni stentorei, gli esibizionismi, gli istrionismi e le volgarità; ciò di cui avevano bisogno era invece dolcezza e chiara pronuncia. In tutto questo, a quanto pare, si badava molto più alla formazione musicale che alla tecnica. Talmente vero, che la parola stessa cantor, aveva anche il significato di teorico della musica e di compositore. Una strada ancora lunga quella che avrebbe portato alla nostra idea di cantante. 
Ma quella voce era parte di una comunità e di un luogo. E spesso si fa fatica a rimettere quei suoni, quelle memorie così volatili, dentro architetture e spazi. Ma è lì che stavano; ed è lì che dobbiamo sforzarci di sentirle, se vogliamo davvero ritornare a quei tempi, o almeno provare a raccontarli. 
La musica era matematica: i greci lo avevano dimostrato abbondantemente. E gli uomini del primo medioevo non avevano fatto altro che confermarlo. La musica era una scienza, parte del quadrivium, assieme ad aritmetica, geometria e astronomia. Un insegnamento che era nato sulle radici del mondo classico e che si era sviluppato attorno a cattedrali come Chartres o ad abbazie che a metà del medioevo disegnavano una geografia di culto e di sapere che andava dall’Italia agli estremi lembi dell’Europa settentrionale: Castel del Monte, Gerona, Sant Cugat, Cluny… E qui la musica era diventata un potente mezzo di elevazione spirituale e l’immagine stessa dell’armonia divina. Un po’ come narravano le opere bellissime di Ildegarda di Bingen, che nella sua Symphonia harmoniae caelestium revelationum aveva celebrato proprio la capacità delle note di echeggiare l’armonia celeste e di curare l’anima. Nessun monaco sufficientemente colto poteva dimenticare questo mentre ascoltava l’eco della sua voce infrangersi contro la balaustra della navata e fluttuare verso le volte più alte della chiesa. A Cluny, che nell’XI secolo era un – se non il più importante – faro della cristianità, era prescritto che i monaci pregassero assiduamente: dovevano fare dell’abbazia, si diceva: «un venerabile asilo di preghiera con voti e suppliche». Preghiera cantata, va da sé: preghiera che doveva cantare le lodi del Signore e allo stesso tempo educare i cuori dei fedeli. E tale canto, rigidamente ordinato secondo regole matematiche, rispecchiava un’armonia più alta che era quella delle sfere e del cosmo. Una rete di rapporti perfetti che a loro volta i monaci ritrovavano nell’ordine architettonico della cattedrale, costruita secondo proporzioni rigorosamente pitagoriche. Ordine e proporzioni che i monaci avevano comunque innanzi agli occhi nei capitelli che circondavano l’altare e che stavano a indicare, tra le altre cose, i quattro fiumi del paradiso, i quattro elementi, il trivio e il quadrivio e i vari generi di musica. 
Valeva per Cluny, valeva per non pochi edifici innalzati alla lode e gloria di Cristo. E probabilmente talvolta non si trattava solo di specchiare in terra ciò che era in cielo. Ma di fornire uno strumento concreto: la migliore cassa di risonanza possibile. Qui ci si addentra in un territorio pericoloso per uno storico. Troppe illazioni e troppe cose che ci sfuggono e che forse non potremo mai provare. Ma questo è un viaggio sonoro e possiamo limitarci ad ascoltare. E le chiese romaniche funzionavano bene per esaltare e amplificare il canto liturgico: mura massicce e possenti colonne a reggere il ritmo di archi e di volte a botte. 
E non era che l’inizio. Perché nello spazio di un paio di secoli il rapporto tra musica e architettura avrebbe mostrato tutta la sua importanza e la sua profondità. 
Ma per capire meglio tutto questo, bisogna uscire fuori dalle chiese. E lì, in strada e nelle piazze, la musica era tutta un’altra cosa. Nelle città. Nei borghi, lungo le vie di pellegrinaggio, nelle taverne colme di mercanti, si cantava e si ballava con tutt’altro spirito. Era sempre musica monodica, ma molto ritmica e accompagnata da svariati strumenti: canti popolari, canzoni di gesta o poesie di trovatori e trovieri. Ma ormai si era tra XII e XIII secolo; ed erano anni straordinari. Tutto sembrava come risorgere, come se si innalzasse per una qualche forza nascosta dalla terra stessa: mura, cantieri, cattedrali. In tanti si incamminavano lungo le vie della cristianità: artigiani, mercanti, letterati, pellegrini. C’era una nuova cultura nell’aria e una nuova spiritualità. 
Nessuno può dire veramente come accadde. A quel tempo il canto era monodico e punto. Lo era per la Chiesa e lo era per il mondo profano. E può sembrare strano, ma fu proprio tra i religiosi che le cose presero a cambiare. Impercettibilmente e poco alla volta. Fu l’aggiunta forse istintiva di note e parole sulla linea pura del canto. Forse fu anche il fatto che a cantare vi fossero usualmente adulti e ragazzi, le cui voci di differente altezza producevano già di fatto un canto dove le stesse note erano cantate in posizione differente (il Re, poniamo, cantato dai ragazzi facilmente si trovava su un’ottava sopra). E magari quella distanza tra le voci era spesso inferiore all’ottava piena, magari un intervallo di terza, o di quinta addirittura. Ed è strano a dirsi, ma è sicuro che i cantori non sentissero quella differenza, convinti com’erano di stare cantando comunque tutti la stessa nota. Che detto in altra maniera: la forte percezione della monodia non permetteva loro di percepire il fatto che stavano avanzando i primi germi della polifonia. I primi germi, cioè, di un canto fatto da più voci che suonano contemporaneamente. 
E fu come se tutto assumesse una profondità nuova. Perché, se una melodia doveva essere cantata simultaneamente a un’altra melodia, entrambe dovevano per forza essere misurate in divisioni di durata ben riconoscibili. Chi cantava in polifonia, cioè, non poteva più far dipendere la durata dei suoni dalla sua personale interpretazione: era necessario andare assieme. E per farlo occorrevano principi armonici rigorosi e una nuova scrittura musicale con divisioni di tempo regolari. La chiamarono musica mensurata e la traccia di quell’eredità è arrivata sino a noi nel termine misura, che indica lo spazio nel rigo musicale compreso tra due stanghette contenente un’unità di durata. Attorno al 1100 c’erano già sei modi ritmici, corrispondenti ai vari tipi di piedi poetici: trochei, giambi, dattili e via dicendo… una cosa di una complessità spaventosa. Ma erano gli inizi di un mondo nuovo e si capisce che tutto fosse ancora da provare e da sistemare. 
Noi possiamo limitarci ad ascoltare uno dei vertici di quella storia. Siamo già a metà del Trecento e lui si chiama Guillaume de Machaut. Personaggio strepitoso: cantore, poeta, diplomatico; la figura ideale per tirare le somme di un ormai lungo passato e di tante tradizioni differenti. La messa che scrive per Notre Dame è impressionante: non è solo la prima messa polifonica a quattro voci che ci sia pervenuta (almeno di autore singolo) è anche e soprattutto un capolavoro. Perché ciascuna linea melodica è bellissima e forte, perché la sovrapposizione delle voci moltiplica tale bellezza: ogni nota posta nel modo migliore su un’altra nota, punto su punto… il contrappunto, come lo chiamiamo ancora oggi. E quella è la sua prima meravigliosa manifestazione. 
Sono in tanti ad averla notata e studiata: c’è una coincidenza di tempi significativa tra lo sviluppo della polifonia e la nascita delle cattedrali gotiche. La musica tocca per la prima volta profondità e altezze prima irraggiungibili. E lo fa attraverso un linguaggio matematico sempre più rigoroso. Le cattedrali gotiche sembrano corrispondere a questo sviluppo in tutti i sensi: uno spazio che si spinge verso il cielo, superando le proporzioni umane; e al tempo stesso un luogo che sembra moltiplicare volutamente l’effetto di quei suoni, spingendoli sino a vette che non sono più quelle della singola voce umana. E forse è pure abbastanza ozioso chiedersi chi sia venuto prima o chi abbia influenzato chi. Tutto stava andando in quella direzione: la crescente attenzione per l’intelletto e per le doti del singolo, il primo approccio sperimentale alla natura, quel senso di rinascita collettivo che era una sfida al mondo e uno stimolo a indagare. Doveva andare così: le città dovevano erigere le loro cattedrali, i pittori studiare finalmente i misteri della prospettiva e i musicisti affrontare l’idea di una musica in grado di giungere a profondità mai sperimentate. 
E adesso che ci allontaniamo dalla cattedrale, mentre gli echi di quella musica si fanno sempre più lontani, possiamo anche ringraziare. Senza quella musica monodica cantata nelle chiese medievali, senza quella vertigine e quella sperimentazione che poco alla volta attraversò le note di monaci e religiosi, non avremmo niente di quello che ci rende felici: non ci sarebbe stato Bach, e questo è ovvio; ma non ci sarebbero stati neppure i Beatles e il loro contrappunto in Help! o She’s Leaving Home.



IV 

La voce e gli affetti: una nota sulla meraviglia barocca



Questa potete considerarla una parentesi. Ha a che fare con la storia, ma non d﻿irettamente con uno strumento. Potrei dire che riguarda il modo in cui la musica in certi periodi è stata percepita. 
Più in particolare, questa parentesi parla di musica e imitazione della natura. 
La questione è antica. E a volerla guardare davvero da lontano poggia le basi sui dibattiti che già erano stati dei greci riguardo alla possibilità per la musica di smuovere particolari affetti, di produrre particolari reazioni psicologiche. In altri termini, la musica risuonava nell’animo umano perché era fatta di cose a esso comuni, o produceva i suoi effetti per merito dell’apprendimento? Era, cioè, una questione di natura o di storia? 
Una cosa era comunque evidente: la musica influenzava il nostro mondo emotivo. Poteva (e può) rattristarci, calmarci o renderci euforici. Uno dei motivi per cui a Platone vennero così tanti dubbi; e per cui altri medici e filosofi classici la considerarono invece così importante. Uno dei motivi pure per cui dal medioevo in poi la musica è stata vista con sospetto e a volte persino duramente condannata a causa della sua indiscussa relazione con il mondo delle emozioni. Il problema, infatti, è che non c’era solo il mondo dei monasteri e del gregoriano dove la musica era strumento di elevazione spirituale e immagine dell’armonia divina. Dall’altra parte, al di fuori delle mura, la musica che si suonava per le strade era spesso vista come una fonte di corruzione, come uno strumento usato dal demonio per la nostra perdizione. I due volti della stessa medaglia, in fondo. Dove la convinzione profonda, rimaneva quella antica: la musica agiva sulle passioni e sul corpo. E così come poteva spingerti all’altezza sublime delle sfere celesti, poteva anche trascinarti nel vortice delle più basse passioni. 
Ed eccoci allora al tema di questa parentesi. Il mio incontro con esso risale a davvero tanti anni fa. Avevo appena terminata l’università e cominciavo un po’ più seriamente a praticare il mestiere di storico. Devo gran parte dei miei interessi di quegli anni al mio maestro, Valerio Marchetti. Da lui imparai tutta la prudenza che ci voleva per studiare il mondo intellettuale dell’Europa tra Cinque e Seicento. E soprattutto da lui imparai quanto in profondità quel mondo poggiasse sull’eredità greca e latina (oltre che ebraica, ma questa è un’altra storia). 
Un discorso che valeva sostanzialmente per ogni disciplina di quei secoli, dalla politica alla medicina, sino all’astronomia (tenendo conto poi che questi saperi al tempo erano molto più connessi di quanto oggi potremmo pensare). E forse non mi sarei mai curato troppo di mettere assieme tutto questo con la musica, se proprio a quei tempi non avessi cominciato a collaborare con Il Ruggiero, un gruppo musicale che per l’appunto si muoveva tra i suoni di Cinquecento e Seicento; e lo faceva anche con grande attenzione storica e filosofica. 
Insomma, da questo strano insieme di interessi convergenti venne fuori lo scritto che leggerete nelle prossime poche pagine. Un breve studio che parlava di come il pensiero degli antichi fosse ancora vivo e vegeto nella mente di filosofi, poeti e musicisti del Seicento. E soprattutto raccontava della fascinatio, che è quella trasformazione che avviene in noi quando siamo colpiti – più letteralmente ancora, feriti – dall’amore; e per questa via spiegava come i sentimenti al tempo fossero ancora una cosa fisica: non un pensiero che influenza i corpi, ma una materia che ti penetra letteralmente nel cuore. 
E a rileggermi oggi trovo qualche ingenuità e parecchia pesantezza, ma credo abbia senso aggiungerlo a queste pagine. Proprio perché è un discorso da storici: che vuole appunto spiegare come in quei tempi lontani le orecchie di coloro che ascoltavano musica fossero notevolmente diverse dalle nostre: perché le teorie che essi avevano studiato e ritenevano verità incontrovertibili davano, a quelle note, un peso, una profondità e un significato a cui a stento noi possiamo avvicinarci. 
Così possiamo cominciare con una citazione colta, in una lingua italiana raffinata e antica: «La diligenza, ne’ pittori mortali, è fallace». Lo scrisse Gian Battista Marino, il sommo poeta napoletano, uno dei più grandi del barocco italiano. Più precisamente, furono proprio quelle le parole con cui cominciò il suo Discorso sulla pittura, a sua volta parte iniziale dell’opera intitolata Dicerie sacre. Era il 1614. 
Il senso era sostanzialmente il seguente: i pittori, per quanto abili, non possono riprodurre appieno le sfumature infinitamente mutevoli, tanto delle cose esterne quanto dei moti interni dell’animo umano. 
Era una cosa di cui erano convinti in molti all’epoca. E aveva a che fare con la solita domanda degli antichi: quanto l’arte aveva davvero a che fare con la natura? O in altri termini: era o non era l’arte un’esplicita imitazione della natura? 
E nel Seicento, riguardo a questo problema, gli studiosi avevano ben chiaro il loro legame con i greci e i romani. Così tanto da finire per seguire Platone quando affermavano che l’arte era imitazione della realtà; e che la realtà fosse da considerare una sorta di dipinto assoluto, capace di contenere in sé ogni mutevolezza, ogni sfumatura, ogni diversità. Era questo in fondo che diceva sostanzialmente Marino con quella sua frase poetica: l’universo era la pittura di Dio e l’artista poteva solo imitare, riprodurre in modo inferiore quelle immagini perfette. 
A dirla tutta, anzi, Marino sapeva bene che questo non valeva solo per la pittura, ma anche per la poesia. E credeva pure che questa operazione, questa imitazione della realtà, avvenisse soprattutto grazie allo strumento della vista. Erano, cioè, le immagini ottenute grazie alla vista che il poeta poteva poi tradurre in versi. Marino era talmente convinto di questo che creò persino una serie di quadri narrati, una Galeria (con una elle sola), entro cui fece sfilare le riproduzioni di opere di Raffaello, Correggio, Bronzino, sostituendo le parole ai colori. 
Quello che avveniva grazie alla poesia era dunque una imitazione che passava attraverso lo sguardo. E lo scopo di tale imitazione era suscitare la meraviglia: «È del poeta il fin la meraviglia» – scriveva ancora Marino –, «parlo de l’eccellente, non del goffo; chi non sa far stupir vada a la striglia». 
Erano tempi di barocco, e quella meraviglia era di fatto il modo attraverso cui l’arte poteva e doveva rendere la perfetta complessità della divina pittura dell’universo. 
E in tutto questo, appunto, la vista era la chiave. Sempre Marino lo spiegò in una delle sue opere più belle e più importanti: l’Adone. Nel sesto canto, Venere e Adone si trovano infatti in un favoloso giardino delle delizie, metafora del piacere, il cui accesso è consentito da cinque porte, figure appunto dei cinque sensi. E lì il poeta coglie l’occasione per raccontare nel dettaglio i meccanismi della percezione: punto di partenza, dice, sono i nervi, attraverso cui si muovono gli spiriti, sostanze semplici che attivano tanto i sensi, quanto gli organi del movimento. Anche la vista, continuava, funzionava ovviamente in questo modo: «Gli spiriti unisce a la pupilla, e spira da la gemina sfera il raggio vivo». La vista cioè si realizza attraverso il passaggio di questi spiriti da occhio a occhio. 
Sostanzialmente Marino stava riprendendo anche qui le teorie degli antichi, di Aristotele, di Galeno e di molti altri ancora. Ma ancora più direttamente, stava facendo riferimento a ciò che Marsilio Ficino aveva detto nel XV secolo nel suo trattato sull’amore, il De Amore, per l’appunto, riguardo alla cosiddetta fascinatio. L’amore, secondo Ficino, funzionava più o meno così: dall’occhio veniva emanata una sostanza sottile che lui descriveva come vere e proprie «frecce»; e questa sostanza era in grado di insinuarsi nel sangue della persona fissata e in particolari condizioni di inocularvi la malattia. Sostanzialmente, insomma, le particelle che contenevano le immagini di un uomo o di una donna funzionavano proprio come delle frecce che dagli occhi raggiungevano il cuore dell’amato e nelle condizioni giuste gli si fissavano nel corpo, rendendogli impossibile pensare ad altra persona. 
Tutto questo per dire che ancora a quei tempi i sentimenti erano qualcosa di fisico e tangibile. E la fascinatio, in particolare, era il vero potere della vista; potere che si mostrava non solo nel rischio dell’amore, ma anche nel rischio altrettanto concreto del «mal d’occhio» o malocchio. Stesso principio, effetti ancor più pericolosi. E non solo: tale potere non aveva necessariamente bisogno della relazione tra due persone; poteva anche agire in altre condizioni; ad esempio di fronte a un’immagine immobile. Davanti a un quadro o a una statua. 
Ma, come si diceva prima, se è vero che la vista era tra i sensi quello privilegiato per subire questa sorta di incantamento, per Marino e per la maggior parte dei dotti dell’epoca, questo potere riguardava anche gli altri sensi e dunque anche le altre arti. Non si trattava quindi di una caratteristica propria solamente della pittura, ma anche della poesia e della musica. 
Il meccanismo per la musica era sostanzialmente il medesimo: le percezioni giunte all’orecchio venivano incanalate verso lo stesso luogo dove arrivavano anche quelle dell’occhio. Gli spiriti deputati a veicolare le sensazioni generavano in quel luogo, al punto di contatto delle terminazioni della vista e dell’udito, una forma: e il carattere del suono vi si stampava dentro. La meraviglia, dunque, si trovava anche nell’arte dei suoni. 
E chiaramente i musicisti dell’epoca tutto questo lo sapevano assai bene. 
Basterà, per capirlo, fare riferimento a uno dei più grandi: Claudio Monteverdi. 
Nel 1614 usciva a Venezia il Sesto libro de Madrigali; un condensato delle opere prodotte da Monteverdi negli ultimi cinque anni trascorsi presso la corte dei Gonzaga, come il meraviglioso Lamento di Arianna su testo di Rinuccini. Ed è proprio da questo momento, hanno notato in tanti musicologi, che qualcosa cominciò a cambiare nella sua musica. Il centro diventò la parola: le note la inseguivano, ne esaltavano il significato e parevano quasi sottomettersi a lei. Forse non è un caso che tra i tanti sonetti da lui musicati in quel periodo, molti fossero proprio di Gian Battista Marino. Monteverdi, anzi, pareva assecondare coscientemente la ricerca della meraviglia: le ghirlande di fiori diventavano ghirlande di voci, ripetute a due, a solo, a tre; le «fiamme» si trasformavano in sinuosità musicali, mentre un «cade tra due lumi» si traduceva in un precipizio vocale. Certo, i principi dell’imitazione, della riproduzione di affetti e azione erano parte integrante di tutto lo stile madrigalistico a cavallo tra Cinquecento e Seicento. Il problema qui era piuttosto di tono. Si trattava in un certo senso di rendere vere quelle cose: l’aspetto visivo, quello dell’azione teatrale e della coreografia, per intenderci, veniva reso vero attraverso la creazione musicale. E per farlo, Monteverdi attuò spesso delle precise scelte compositive. Ad esempio evitò i facili effetti coloristici e assunse invece tra gli strumenti «obbligati» un insieme di strumenti ad arco: «cinque viole da brazzo» e un «contrabbasso de viola». Una scelta che, come notano i musicologi, andava dichiaratamente verso un’esaltazione della vocalità, del canto inteso come vero veicolo della mozione degli affetti. 
Un modo per dire che, se la meraviglia era in qualche modo un processo creativo, se attraverso il suono e la parola il poeta poteva formare nella memoria la complessità del mondo, la musica poteva e doveva adeguarvisi. 
Naturalmente, che il madrigale potesse imitare natura e affetti lo si sapeva già da tempo. La fortuna, tra Cinque e Seicento, di madrigalisti come Cipriano de Rore, Luca Marenzio, Carlo Gesualdo era basata anche su questo. Piacevano i trilli a imitazioni degli uccelli, le note gravi a evocare dolore e via dicendo; c’era anche un uso schiettamente iconografico che faceva impiegare le note nere in luoghi in cui si esprimevano sentimenti guerreschi o violenti e le note bianche invece a dipingere l’amore e la calma. 
Naturalmente, come abbiamo già visto, era la lezione degli antichi a muovere la maggior parte di queste idee. Si era convinti anche di dovere e potere riprodurre le armonie classiche proprio per suscitare i più diversi sentimenti. Non a caso un certo Nicola Vicentino nel 1555 aveva pubblicato L’antica musica ridotta alla moderna prattica, dove esponeva l’analisi dei generi musicali greci e la loro applicazione sopra uno strumento di sua invenzione: l’archicembalo, in grado di dividere l’ottava in trentun parti, piegandosi così alle esigenze cromatiche della musica antica. 
Il sentimento passava attraverso vibrazioni di carattere matematico, valori eterni e universali di matrice pitagorica. Musica, scene, affetti davano corpo alla parola, secondo un presupposto quasi fisiologico: nell’idea cioè che la parola non fosse evocativa e basta ma si stampasse letteralmente all’interno dell’individuo, sino a giungere ai meandri della memoria. E questo proprio per quell’idea così estremamente fisica che ancora si aveva dei processi psicologici. Così, le scene che si susseguivano in teatro, l’esaltazione dei versi cantati, erano tutte cose che finivano per agire direttamente nell’individuo. 
Le parole prendevano insomma vita attraverso la musica, le coreografie, i colori; cioè attraverso la meraviglia. 
L’apice di questo percorso sarebbe arrivato per Monteverdi con l’ottavo libro: Madrigali guerrieri et amorosi con alcuni opuscoli in genere rappresentativo, pubblicato, come recitava il frontespizio, «In Venetia, Appresso Alessandro Vincenzi, 1638». La lezione degli antichi era ancora forte e chiara, sin dall’introduzione: le «passioni dell’anima» in «temperanza», «humiltà» e «supplicatione», venivano collegate a loro volta alla diversa natura della voce, «alta, bassa e mezzana», e ai diversi stili musicali, «concitato, molle e temperato». 
Ma anche se così facendo Monteverdi dichiarava tutto il debito nei confronti dei classici, l’esito era decisamente nuovo. Nella raccolta, infatti, confluivano materiali diversi, composti in periodi differenti, liriche di differenti autori che sembravano quasi riassumere l’intera storia artistica del musicista: Petrarca, Rinuccini, Tasso, Marino, Guarini. I temi e gli affetti erano tra i più svariati. Lo stile concitato, in particolare, era l’invenzione a cui forse il compositore teneva di più; un’invenzione che egli sosteneva di avere recuperato direttamente da Platone. Si trattava della divisione della semibreve in sedici semicrome: la semibreve è una nota bianca, atta a figurare sentimenti «bianchi», quali, appunto, l’amore; la semicroma è invece nera, particolarmente veloce – se mi passate un simile linguaggio, non propriamente musicologico – indicata per sentimenti più guerreschi. Ecco dunque che il titolo stesso, Madrigali guerrieri et amorosi, si spiegava anche attraverso questo presupposto teorico. 
Ma anche lo stile concitato era al servizio della parola. 
Così ad esempio, dopo una breve sinfonia, la raccolta si apre con il madrigale Altri canti d’amor, su testo anonimo. La melodia si sviluppa su una serie di note discendenti sulle quali il canto descrive Amore come «tenero Arciero», fautore di «dolci vezzi» e «sospirati baci». Le note che compongono questa prima parte sono tutte bianche, hanno cioè valore intero, corrispondendo, appunto, a sentimenti in qualche misura «bianchi», come il tenero amore deve essere. Nella seconda parte fa invece la sua comparsa lo stile concitato, alla divisione della semibreve in crome corrisponde quindi un «annerimento» della pagina, annerimento che meglio non potrebbe adattarsi al tema, ora violentemente guerresco: Marte «furibondo e fiero» fa così da contraltare al «molle» Amore. Il resto del madrigale espone la lotta d’amore, tema classico (ricordate le frecce e le ferite che la fascinatio utilizza), tema sottolineato dai rumori della battaglia: sono infatti i suoni della guerra quelli che ora si riflettono e si riproducono infinitamente nelle note ribattute e il «battere» è elemento guerresco per antonomasia – e moltiplicate per le sei voci che il madrigale richiede. E se si procedesse oltre, si arriverebbe al celeberrimo Combattimento di Tancredi e Clorinda, che già nel titolo contiene gli estremi, continuamente ripetuti e moltiplicati in tutta la raccolta, dell’opera di Monteverdi: amore e guerra. 
Ci fu insomma un tempo in cui la musica fu pensata in modo molto più concreto: quasi una sostanza dotata di una sua fisicità che, una volta diluita nel sangue, poteva trasportare gli spiriti nelle vene dell’uomo. Una parola simile, una musica simile non si pensava che potesse essere solo capita o goduta: essa poteva diventare fatto concreto nella mente di colui che la percepiva. La meraviglia, allora, col suo potere di scolpire nella memoria, poteva servire anche a questo: riflettere, o meglio riprodurre, nella mente del singolo le infinite varietà del dipinto dell’universo. E questo lo poteva fare in tanti modi, persino ricreando amore e guerra, facendo appello non solo all’udito, ma anche alla vista: le immagini cosi create si facevano sostanza e la sostanza affetto. 
Un’idea quasi fisica della musica e del suo rapporto con gli affetti e con gli stati dell’anima che avrebbe avuto una vita ancora decisamente lunga. Forse non è sbagliato cercarne ancora tracce nel Clavicembalo ben temperato di Johann Sebastian Bach, con questa sua attenzione nello scandagliare l’anima umana attraverso una raccolta di preludi e fughe in tutte le tonalità maggiori e minori. Una ricerca sistematica della completezza riguardo alle modalità d’espressione – ma forse anche di atteggiamento e di comportamento – che un essere umano poteva ottenere sulla tastiera di uno strumento musicale.



V 

‘Ud e giardini arabi 



Vanno le dita sul collo del liuto 
le labbra si richiudono sul flauto. 
Tocca il tamburo la mano che batte 
la ballerina mette avanti il piede. 
Una pallida siepe di candele 
porta fiori di fiamma sulla cima. 
Quasi una fila di lievi colonne 
equilibrate in duplice armonia. 


Ecco cos’era la felicità. Ibn Hamdis la ricordava bene, anche ora: anziano ormai e lontano per sempre dalla sua Sicilia. Quel giardino notturno pieno di musica e bellezza era in fondo così simile ai tanti che aveva abitato e goduto da giovane: quando la sua isola era ancora in mano musulmana e i cristiani venuti da nord erano ancora poco più di un nome pauroso pronunciato tra le vie dei mercati. Quando lui non era ancora un poeta condannato all’esilio e dunque al ricordo. 
Ho incontrato Ibn Hamdis molti anni fa. Stavo scrivendo un libro sulla Sicilia musulmana. E chiunque si occupi un po’ di storia sa che anche i poeti possono essere una fonte preziosa per parlare del passato. E Ibn Hamdis era sicuramente il più grande tra i poeti arabi siciliani di cui si era conservata notizia. Così i suoi versi cominciarono a diventarmi familiari, e finirono per raccontarmi non poco della Sicilia e del mondo islamico di quei secoli. 
Forse, anzi, prima di proseguire sarà meglio chiarire questo sfondo un po’ di più. 
Ci fu un tempo in cui la Sicilia fu musulmana. Questo sicuramente lo sapete: fa parte anzi di quelle memorie che servono a fondare (o giustificare) una certa idea di sicilianità: l’isola delle invasioni, delle tante dominazioni, ma anche l’isola, come ricordava Sciascia, di una peculiare arte del vivere, di coltivare la terra, di sognare ed essere tolleranti. Al di là di queste immagini un po’ troppo fiabesche, c’è una storia decisamente complicata, che comincia attorno al VII secolo, quando l’islam cominciò a esondare dalla penisola arabica. Venne la conquista del Nord Africa e poi della Spagna; vennero le incursioni delle navi saracene, e il Mediterraneo, anno dopo anno, cambiò volto. I commerci, le abitudini, la cultura: il baricentro si spostò sempre più a oriente, mentre quel po’ di mondo cristiano affacciato sulle coste mediterranee più settentrionali sembrava davvero battere in ritirata. La conquista della Sicilia arrivò abbastanza tardi, quando la spinta di quell’espansione era ormai esaurita. Tutto cominciò nell’anno 827 con l’arrivo delle navi degli Aghlabiti, governatori dell’Ifriqiya, quella regione che corrisponde più o meno all’attuale area tra Libia e Marocco. Non si trattò di una conquista veloce, se è vero che la città di Palermo fu presa attorno all’830 ma che ci sarebbe voluto ancor più di mezzo secolo prima della caduta degli ultimi avamposti orientali di Taormina e Siracusa. In ogni caso, poco alla volta l’isola si trasformò: le città videro la crescita di bagni pubblici, scuole coraniche e moschee; mentre mercanti e commercianti si legarono sempre di più alle rotte del Levante e le strade cittadine si popolarono di arabi e di berberi, di ebrei, di greci e di latini. La Sicilia sarebbe rimasta islamica per circa duecento anni; poi il mondo cominciò a cambiare: dal Nord Europa giunsero uomini in armi in cerca di fortuna, quelli che i cronisti dell’epoca chiamarono normanni. Il momento era propizio: la Sicilia era attraversata da scontri e ribellioni e il potere islamico era ormai frammentato. E purtroppo per lui, furono esattamente quelli gli anni di Ibn Hamdis. Attorno al 1160, dopo aver stretto un’alleanza col papato, i normanni entrarono nell’isola. Era la fine del potere arabo in Sicilia, ma non della sua cultura: il regno creato da Ruggero II, infatti, ereditò e fece proprio molto di quanto veniva dal mondo islamico. E questa eredità sarebbe vissuta a lungo, sino almeno al XIII secolo, ai tempi di Federico II di Svevia. 
Cristiani e musulmani. Per anni i loro scontri, i loro incontri sulle rive del Mediterraneo sono stati in un certo senso la mia vita. Non era neanche strano per uno storico della mia generazione: stavamo imparando ad allargare il nostro sguardo; a uscire dai semplici confini nazionali e a pensare in termini di relazioni. Io lo feci guardando al Mediterraneo medievale: alla Spagna, divisa tra un sud islamico e un nord cristiano; alla Sicilia, che per due secoli fu governata da musulmani; e alle più lontane coste del Levante, terre di crociate, di scontri, ma anche di complicate e fitte comunicazioni. Spesso si banalizza tutto questo pensando a quei secoli come a un continuo teatro di guerra o, dall’altra parte, come a un improbabile mondo di tolleranza. Sono falsi entrambi gli estremi: quel mondo fu entrambe le cose assieme, in misura variabile a seconda dei momenti e dei luoghi. Ma lo scambio non venne mai meno. Lo vediamo persino nella guerra, dove gli opposti schieramenti copiarono l’uno dall’altro tecniche e strategie; dove spesso soldati di una parte passarono a combattere per l’altra. Lo vediamo ovviamente ancor di più nella vita quotidiana, dove l’amore, il matrimonio, gli affari, i contratti potevano avvenire tra persone di religioni diverse. Lo vediamo nell’arte e nella letteratura; e nel campo della cultura, dove traduzioni e indagini scientifiche erano spesso tradotte o intraprese tra sapienti di differenti lingue. 
Così possiamo tornare ora al nostro Ibn Hamdis. Si era al principio del VI secolo, secondo il calendario islamico, e attorno al 1130, secondo quello cristiano. E tutto stava cambiando, si diceva. A vederli da lì, dalle coste del Mediterraneo, i musulmani parevano quasi battere in parte in ritirata: le guerre in Spagna, la caduta di Sicilia, l’avanzata dei crociati nel Levante, tutti segnali di una stessa storia, di un grande cambiamento che stava sconvolgendo ogni equilibrio precedente. Ma quel loro mondo raffinato, fatto di letterati, mercanti, merci preziose e giardini colmi di musica e odori sarebbe sopravvissuto ancora a lungo. Sarebbe sopravvissuto nelle terre ancora sotto dominio islamico, nelle città del Levante e lungo le vie dell’Asia; e persino in molti luoghi passati in mano cristiana. 
I giardini in particolare erano forse tra le cose che più chiaramente incarnavano per un musulmano del tempo l’idea di piacere, e la consapevolezza di occupare il giusto posto nel mondo e nella scala sociale. A cercarne il senso profondo, il giardino era esplicitamente una ripetizione del paradiso. Già lo faceva capire il Corano quando parlava di quei luoghi celesti come di giardini ombrosi e fioriti, colmi di frutti, cinti da mura e irrigati da fontane e ruscelli. Poi è chiaro che anche i simboli e i riferimenti potevano avere rimandi più terreni e più concreti. Nei luoghi caldi e riarsi in cui l’islam si trovò spesso a governare, il giardino arabo doveva rispondere anche a dei bisogni precisi, che in fondo erano quelli di una piccola oasi: un luogo recintato e sicuro, dove l’ombra di una palma, il profumo di un roseto o il mormorio di una fontana assicuravano la difesa dal caldo, ma anche la convivialità e una condivisa raffinatezza. Un ideale così radicato e condiviso, quello dei giardini come luogo di ritrovo e di ricreazione, da far sì che essi fossero sentiti e utilizzati come uno degli spazi dove si creava, letteralmente, la cultura araba. 
In arabo si chiamavano mujalasa, simposi letterari si potrebbe tradurli, ed erano diffusi ovunque: dall’Iraq alla Spagna. Erano i luoghi in cui ci si radunava, specie di notte, per assistere a esibizioni letterarie, soprattutto di poesia. Luoghi dove la cultura e il sapere umanistico, quello che in arabo si chiama adab, veniva promosso, diffuso e spesso addirittura creato. Luoghi dove i letterati recitavano le loro opere mettendole alla prova del pubblico, discutendole e magari modificandole pure. Il che già di suo ci obbliga a un discreto cambio di prospettiva: quando pensiamo a un autore arabo, fosse esso uno storico o un poeta, finiamo inevitabilmente per collocarlo nella solitudine della scrittura, mentre invece dovremmo pensarlo nella compartecipazione dell’oralità. Meglio insomma immaginarlo in un giardino circondato da ascoltatori attenti e pronti a discutere con lui; sotto lo sfondo, naturalmente, di un fitto accompagnamento musicale. 
Perché la poesia era (e in fondo ancora è) la forma d’arte più importante per gli arabi; a partire dalle forme della più classica qasida, sino agli esperimenti metrici più liberi che si diffusero tra X e XI secolo. Come ad esempio il zájal, che si sviluppò in al-Andalus, la Spagna musulmana; e si sviluppò proprio per essere cantato. 
Ibn Hamdis, da poeta, conosceva molto bene quei luoghi e quei contesti e anche le immagini che evoca nella sua poesia sono estremamente concrete: il liuto, il flauto, il tamburello. Talmente usuale e tipico quell’assetto di strumenti, che possiamo pure vederle, le musiciste impegnate a suonarli. C’è ad esempio un bellissimo e famoso scrigno di avorio proveniente dalla Spagna e risalente alla fine del X secolo: nella parte frontale vi sono incise con estrema eleganza tre piccole figure, tre musiciste appunto, intente a suonare proprio quei tre strumenti. Non è un caso ovviamente. Anzi, gli esempi potrebbero essere moltiplicati, perché dalla Spagna all’Africa, sino alla Persia si trattava di una tradizione antica: la musica era associata a tutte le feste e alla poesia. E la musica era peraltro una questione eminentemente femminile. L’educazione di una ragazza di buona famiglia comportava tra le altre cose gli esercizi pratici sul liuto, sul flauto e su altri strumenti. Ma è innegabile che a quei tempi il liuto fosse lo strumento più utilizzato e amato. 
E qui bisogna intendersi. Tanto per cominciare sul nome, perché ciò che chiamiamo liuto è in realtà l’arabo ‘ud. Quel nome vuol dire «legno» in arabo, ma in questo caso il suo significato più preciso è propriamente quello di «bastone flessibile». Uno strumento a corde, che si sviluppò soprattutto per accompagnare la voce e la cui origine si perde letteralmente nella notte dei tempi e sulle vie dell’Asia: prima che giungesse al mondo musulmano, infatti, ne abbiamo notizia in Persia, in India sino alla Cina degli Han nei primi secoli dopo Cristo. La forma è più o meno sempre la stessa: una cassa convessa in legno con una sottile tavola d’armonia; una cordiera anteriore, piroli laterali e doppie corde. Il numero classico di tali corde fu di quattro paia, denominate dalla più grave alla più acuta bamm, matlat, matna e zir. Le quattro corde simboleggiavano gli elementi, le fasi della luna, le direzioni, le stagioni, le parti del corpo e i quattro umori: nella convinzione già greca che musica e cosmo si corrispondessero. Tali corde a loro volta venivano pizzicate con un plettro a penna, producendo un suono dolce ma decisamente energico, senza produrre accordi, ma suonando esclusivamente la melodia. 
Così amato, da essere lo strumento su cui si definirono le prime teorie musicali arabe: si era ancora all’inizio dell’VIII secolo quando Ibn Majah elaborò un sistema basato su otto modi, detti asabi, descritti in forma di intavolature per liuto. Da lì in poi l’influsso dei greci avrebbe fatto la differenza anche in quella disciplina: i modi musicali, quelli che in arabo si chiamano maqamat, vennero descritti con la divisione di una scala di due ottave in tetracordi, suddivisi in intervalli minori; e questi intervalli rappresentati in termini di rapporti di lunghezza di una corda. La musica araba finì per comprendere un grande numero di modi, di maqamat appunto, al cui interno figurano, in posizioni diverse, anche intervalli di un quarto di tono (per intenderci come se il mezzo tono costituito dal tasto nero tra due tasti bianchi fosse ulteriormente diviso in due tasti, producendo una sfumatura di tono a cui la cultura occidentale moderna non è di fatto abituata). E il liuto sarebbe rimasto a lungo uno dei fondamentali protagonisti di questa serie di invenzioni musicali. Alcuni teorici medievali menzionano i tasti dello ‘ud quando discutono degli intervalli di nota appropriati delle maqamat, o modi melodici. 
Non solo, forse fu proprio la libertà melodica e ritmica che il liuto finì per﻿ interpretare ad agevolare ancora di più lo scambio tra cultura araba e cultura latina. Ormai è più di un secolo che gli studiosi si chiedono quanto debba la poesia europea alla tradizione letteraria araba. E oggi, pur con gradi diversi, siamo tutti convinti con ottime prove di quanto sia stretto quel rapporto e forte quell’eredità. Ma raramente ci si ricorda dell’importanza della musica in questo processo. Eppure è chiaro che essa era fondamentale. È attraverso questo continuo scambio che lo ‘ud divenne il liuto dei musicisti cristiani; o che nacquero strumenti come la ribeca (un antenato del violino) legato anche al rebab arabo, come la chitarra e naturalmente come il tamburo, che in arabo si chiama tabl, e da cui deriva il suo nome in italiano e in molte altre lingue. 
Tra l’altro è una cosa ormai assodata che lo stesso movimento dei trovatori e in generale dei menestrelli e dei poeti itineranti medievali abbia avuto legami con la tradizione poetica e musicale araba. Tra studiosi si discute più che altro dell’entità di tale influsso piuttosto che della sua realtà. Così insomma ecco quel nuovo suono farsi strada tra le piazze e nei giardini delle corti, assieme alle note di flauti e strumenti a corda. Introducendo ritmi e tempi che sapevano per lo più di festa e di danza. Fu sempre in al-Andalus, infatti, che la poesia e la musica spagnole mescolarono i loro destini con la tradizione araba.  
Un solo esempio, ma importante. Nel 1230 Castiglia e León venivano unificate da Fernando III, lo stesso re che avrebbe posto fine al potere islamico su Siviglia. Ma sarebbe stato suo figlio a celebrare la nuova regalità spagnola: a metà del XIII secolo, Alfonso X detto el Sabio, il Saggio, raccolse la grande eredità territoriale di una Spagna ormai estesa sino a sud e la seppe rafforzare. Con lui rientrò in Spagna il diritto romano, che avrebbe ispirato una delle opere più importanti del tempo, le Siete Partidas. Con lui trovarono ordine e forma anche tante suggestioni letterarie, poetiche e musicali che venivano dai secoli precedenti. È questo che possiamo vedere nella magnifica Cantigas de Santa Maria: una raccolta voluta (se non curata in parte direttamente) da Alfonso, di canti dedicati alla Vergine Maria: canti monofonici di lode, semplici e popolareschi, che evidenziano bene contatti precedenti con la cultura araba. Alcuni manoscritti spagnoli di quest’opera recano addirittura miniature che raffigurano musicisti di differenti provenienze, uno cristiano l’altro musulmano, intenti a suonare lo stesso strumento a corde. Non la testimonianza di un’improbabile tolleranza o concordia, ma l’attestazione di un dato di fatto: era anche attraverso la musica che stava nascendo una cultura nuova.



VI 

Percussioni d’Oriente



Quella notte udimmo dal mare le spaventose grida che facevano quei malvagi pagani attorno alle mura della città assediata. Un frastuono che si sarebbe udito sino in Anatolia. E assieme uno strepito di cimbali e tamburi da non poterlo credere. 


Erano gli ultimi giorni di aprile dell’anno 1453. E quel suono doveva far davvero paura. Niccolò Barbaro lo ascoltava nel buio della notte, in piedi sul ponte di una galea alla fonda nel Corno d’Oro. Da dove si trovava poteva vedere anche i fuochi degli accampamenti turchi alti sulle colline, ovunque attorno, e davanti, quasi rimpicciolite dall’immensa esondante moltitudine del nemico, le mura di Costantinopoli. Mancava poco alla fine, lo sapevano tutti. Era questione di giorni ormai, e poi Maometto II avrebbe dato ordine per l’attacco. La capitale erede di Roma stava per cadere. E quei cimbali e quei tamburi lo stavano annunciando. 
Ero in teatro quando mi accorsi che quella storia non funzionava: raccontavo l’assedio di Costantinopoli, ma non c’erano suoni. Solo la mia voce. Eppure era scritto ovunque nelle cronache del tempo, di quel terribile rumore di fondo. Raramente gli storici descrivono la paura. La citano, è ovvio, la tengono in considerazione, ma raramente si sforzano di sentirla e di raccontarla. Il discorso vale naturalmente per tanti altri sentimenti: la tristezza, la gioia, l’amore. Ma la paura ha qualcosa di fisico e tangibile. La paura incide sulla storia… È proprio per quello che mi sembrava mancare qualcosa. L’assedio è anche e soprattutto paura. E in quel caso specifico, la paura ebbe il volto degli accampamenti nemici alti sulle colline tutt’intorno e dei loro fuochi a illuminare la notte; ed ebbe il fragore spaventoso e ininterrotto dei tamburi e degli altri strumenti suonati dai giannizzeri. Non che non li avessero mai sentiti quei suoni. Ma quasi di sicuro furono in molti a notarli come fosse la prima volta. 
Fermiamoci allora qua un istante e ricominciamo dall’inizio. E quell’inizio è davvero lontano nel tempo. Perché i tamburi erano antichi. Antichi come l’uomo verrebbe da dire, ma forse questa è un’esagerazione. Prima sicuramente erano venuti degli strumenti a percussione di tipo più semplice. Probabilmente degli idiofoni; quelli cioè dove il suono è prodotto dalla vibrazione del corpo stesso dell’oggetto, senza l’utilizzo di corde o membrane tese; come qualsiasi legno colpito con un bastone; o, in forme più raffinate, come il triangolo o lo xilofono. 
Il tamburo invece era più complesso e richiedeva non pochi ragionamenti: uno strumento a percussione, da suonare con una mazza o anche con le mani, formato da due pelli tese con dei tiranti alle due estremità di un fusto di legno o di metallo. Naturalmente non lo sapremo mai chi lo inventò, ma sappiamo che in Asia, nei millenni del Neolitico era già un po’ ovunque: dalla Cina all’India, sino alla Mesopotamia. I sumeri avevano una dozzina di vocaboli per parlarne. E lo raffigurarono a più riprese in rilievi, statuette e vasi, come quello proveniente da Bismya: un tamburo a cornice rettangolare stretto sotto il braccio sinistro di un uomo che avanza preceduto da due arpisti. Vennero gli assiri, poi i babilonesi e il tamburo continuò ad avere un ruolo di primo piano, assieme a molti altri strumenti a percussione. E cominciò a dilagare lungo le vie del Mediterraneo. 
Fu così che lo conobbero prima i greci e poi i romani. I greci lo chiamavano tympanon ed erano convinti – probabilmente senza sbagliarsi troppo – che fosse di origine frigia, cioè anatolica. I romani, che lo ereditarono, ne mantennero il nome e le idee sulla provenienza. Anche nel Mediterraneo il tamburo continuò a essere usato per il culto e le processioni. E non assunse mai alcuna caratteristica militare. Erano anzi le donne a suonarlo nei riti per Dioniso e Cibele. E anche per questo lo strumento avrebbe continuato a lungo a portarsi dietro un che di femminile, ben lontano dalle immagini di guerra a cui un giorno sarebbe stato associato. 
E forse fu per questo, o forse per l’idea di paganesimo che si portava dietro. Sta di fatto che, assieme alla fine di Roma, scomparve anche il tamburo. Può sembrare strano, ma nei primi secoli del medioevo non c’è traccia di tale strumento nel mondo latino. Lo vediamo riapparire attorno al XII secolo; e porta con sé tratti spesso esotici, come in una miniatura inglese del periodo che raffigura un giullare mascherato da orso che percuote con le mani le due pelli di un tamburo a barile appeso al collo. Da quel momento in poi capita di vederli un po’ più spesso: tamburi piccoli e leggeri attaccati al petto o al braccio sinistro. Come quei giullari che se ne vanno in giro per le piazze suonando con una mano un flauto a tre buchi e con l’altra appunto un piccolo tamburo: tabor-pipe li chiameranno nel mondo inglese, ma verso la fine del medioevo sono diffusi ovunque: in Francia, Spagna e Italia. E lo stesso si potrebbe dire per quello che più propriamente chiamiamo tamburello, conosciuto inizialmente nella forma che prende nella regione basca: un piccolo tamburo monopelle a cornice, che veniva suonato con le dita e usato spesso nelle danze. 
Ma questa è una storia complicata. E infatti, per capire quel ritorno del tamburo in occidente, bisogna guardare come sempre a oriente. E più precisamente al mondo musulmano. 
Come abbiamo visto, l’islam portava con sé dalla penisola arabica l’amore per la poesia, quella che ai tempi della rivelazione, nel VII secolo d.C., cantavano gli sha’ir, i poeti nomadi, sulle vie carovaniere del deserto. Improvvisavano lunghe poesie, declamandole a voce sola o accompagnandosi col rabab, una sorta di viella monocorde. Poi l’espansione portò l’incontro con nuovi mondi e anche la musica, come le scienze e le altre arti, cominciò ad attingere alla tradizione greca e a quella persiana. Ma nella sua espansione, l’islam ereditò pure non poche delle antiche tradizioni musicali mesopotamiche e persiane. Tanto che nel X secolo la musica persiana si impose anche al di fuori dei suoi confini geografici più classici, con strumenti sempre più raffinati e con sonorità ed effetti sempre più eleganti. Viene da lì il tamburo: il dombak o zarb, un tamburo monopelle con profilo a calice in legno tornito, che accompagnava con i suoi ritmi le feste e le libagioni di corte, assieme al liuto (lo ‘ud), la cetra o il nay, un salterio a settantotto cori quadrupli di corde che venivano suonate percuotendole con esili bacchette. 
E fu attraverso la grande circolazione culturale del mondo mediterraneo, attraverso l’Anatolia e i confini col mondo bizantino e attraverso al-Andalus e i confini iberici con il mondo cristiano, che le culture del tempo, e con esse anche gli strumenti musicali, finirono per mescolarsi. Come accadde per lo ‘ud che divenne liuto, per il rabab che divenne ribeca e naturalmente per il tabl che divenne tamburo. 
Così fu anche grazie alla cultura orientale portata magari da menestrelli e poeti itineranti che quel nuovo suono cominciò a farsi strada tra le piazze e nei giardini delle corti, assieme alle note di flauti e strumenti a corda. Introducendo ritmi e tempi che sapevano per lo più di festa e di danza. 
La questione dell’uso militare dei tamburi è invece un’altra cosa. In Europa arrivò forse anche per imitazione di ciò che facevano gli eserciti islamici. Di sicuro c’è che in Asia, dalla Cina all’India, non era affatto una novità. Nel Vicino Oriente, insomma, il mondo musulmano aveva potuto scegliere nei secoli tantissimi influssi diversi. Compresi quelli dei popoli nomadi, di lingua mongola o turca, che, a partire dall’XI secolo, si erano introdotti nei loro territori. Tra essi anche la dinastia di Osman, cioè gli osmanli, da cui il nostro ottomani: quelli che poi, nel fatidico anno 1453 avrebbero posto l’assedio a Costantinopoli. 
Cultura islamica, tradizione araba, radici nomadi legate al mondo turco delle steppe: la società ottomana mostrò questa mescolanza ovunque: dai palazzi, alle feste, sino alla musica ovviamente. E se si dovesse scegliere un gruppo di strumenti per simbolizzare tutto questo, le percussioni andrebbero benissimo. A cominciare ovviamente dal tamburo, il cui nome turco, davul derivava probabilmente dall’arabo tabl, e indicava il classico strumento tondo a due membrane colpito da una mazza. E poi i cimbali, anch’essi derivati da una millenaria tradizione dell’Asia minore: due dischi di metallo (di bronzo per lo più) che venivano percossi tra loro. I cimbali venivano usati spesso in coppia, sbattuti l’uno contro l’altro; e li si usava, assieme ai tamburi, nei divertimenti di corte e nelle feste pubbliche. Ma le percussioni erano anche appannaggio delle bande militari e dei complessi di rappresentanza del sultano e di alti dignitari, quelle che sarebbero state chiamate in seguito mehterhane, dove il tamburo svolgeva un importante ruolo di accompagnamento. Non possiamo sentirne il suono, ma le vediamo raffigurate in alcune miniature a partire almeno dal XVI secolo: le mehterhane, formate spesso da musicisti presi tra i giannizzeri, la guardia scelta del sultano, che accompagnano le campagne militari. Durante il combattimento, suonavano continuamente; ed erano soprattutto i segnali dei nafir, delle trombe, a regolare gli ordini. Alla fine della battaglia o durante la ritirata, la musica taceva. E tutto questo doveva fare davvero un’impressione terribile al nemico. 
Così eccolo, il veneziano Niccolò Barbaro, in piedi sulla galea mentre ascolta terrorizzato il suono dei tamburi delle bande militari ottomane. Di lì a pochi giorni, Costantinopoli cadrà, e gli europei impareranno a fare i conti con quel suono e con quel ritmo. La banda musicale ottomana con i suoi tamburi entrerà nell’immaginario europeo, trascinando con sé impressioni di paura e guerra, ma anche suggestioni esotiche e di sensualità. 
E questa inevitabile apertura sull’immaginario europeo vi assicuro che per uno storico è un bel problema. Perché chi si è occupato di Oriente, lo sa bene che occorre stare attenti di fronte a tali suggestioni, a queste immagini d’Oriente che in un modo o nell’altro ci portiamo dietro. Innanzi tutto per un motivo facile facile: l’Oriente non esiste.  
Provo a spiegarmi: prendete una carta geografica dell’intero globo, ma non di quelle stampate da noi, bensì una di quelle che usano nelle scuole della Cina e in generale dell’Estremo Oriente. Scoprirete che in quelle carte è la Cina a stare in mezzo e l’Europa si riduce di fatto a una piccola escrescenza in fondo a sinistra. Beh, è così che per secoli, millenni anzi, da quelle parti hanno percepito l’importanza del nostro mondo «occidentale». E, con buona pace di molti nostri storici troppo presi a occuparsi di castelli, principi e comuni, i cinesi non avevano neppure tutti i torti; la vera civiltà era la loro, mica la nostra: erano in Asia i più importanti centri culturali; erano in Asia le ricchezze più impressionanti; era in Asia che si intrecciavano le grandi vie commerciali che trasportavano uomini e beni su una scala autenticamente globale. Ora, guardate ancora quella carta geografica e considerate le misure: quello che voi chiamate Oriente occupa più o meno metà carta. La domanda dovrebbe venire da sé: è mai possibile che una cosa di quelle dimensioni sia tutta uguale? È mai possibile che in un mondo che va dai Dardanelli alla Malesia la gente «orientale» ragioni tutta allo stesso modo? Ma soprattutto siamo davvero così egocentrici da pensare che tutto quell’immenso spazio abbia bisogno di noi (che lo troviamo così «orientale») per darsi un senso? No, la verità è che in quell’enorme continente che state guardando, grande chissà quante volte l’Europa, c’è ovviamente di tutto: geografie, paesi, lingue, culture e religioni estremamente diverse tra loro. E non c’è alcuna frontiera al di là della quale comincia l’Oriente, non c’è una saggezza «orientale», non c’è una violenza «orientale», così come non c’è un modo di essere «orientale». Cose del genere le pensano, con motivi radicalmente diversi, tanto gli intolleranti nostrani, quanto gli innamorati di un mondo che non conoscono. 
Ora, quest’idea di un Oriente fatto di sensualità, languore, violenza è nata nell’immaginazione degli europei negli ultimi secoli. Costruite da viaggiatori, romanzieri, pittori e musicisti, simili idee sono diventate parte integrante del nostro modo di vedere i mondi dell’Asia e non solo. Tutto questo per dire che ormai dovremmo averlo capito: quando si guardano le cose in grande, occorre sempre diffidare un po’ della nostra immagine del mondo e del nostro egocentrismo. 
Così si scopre che la suggestione e la paura per le bande musicali ottomane sono in fondo solo un tassello di tante altre paure e suggestioni. Da una parte quello era il nemico per eccellenza: il turco (talmente tanto nemico che in quel periodo tutti i musulmani, indipendentemente dalla provenienza, finirono per essere chiamati «turchi»), il nemico degli assedi di Vienna e della battaglia di Lepanto; il nemico che aveva ancora le caratteristiche che i greci attribuivano ai barbari persiani, e cioè indolente, lussurioso e tirannico. Ma allo stesso tempo erano in tanti a pensare che in fondo i turchi fossero pure un grande popolo e che dietro le loro «mollezze» si celasse un gusto per i piaceri della vita da cui c’era parecchio da imparare. Non è un caso se tanti loro usi cominciarono a essere introdotti anche in Europa: dal caffè alle finestre a gelosia, sino al divano. 
E la musica ha molto a che fare con tutto questo, naturalmente. 
Io credo di avere conosciuto Mozart ben prima che avessi anche solo una vaga idea di cosa fosse l’orientalismo. E come tanti ho cominciato ad amare la sua musica perché è spaventosamente bella. Non parlo di genio, perché ho sempre trovato che sia una categoria pericolosa da usare per uno storico. Ma è innegabile che il titolo a Wolfgang Amadeus sta benissimo. Finisci per cascarci dentro nella sua musica, perché all’inizio ti sembra solo (e già è tantissimo) facile, agevole, formalmente perfetta. Poi più l’ascolti più t’accorgi che è allusiva, labirintica: appaiono cose grandiose e terribili là dentro; e diventa una specie di vertigine ascoltarlo; perché improvvisamente ti accorgi che in quelle note c’è di tutto: la vivacità, la malinconia, la bizzarria, il riso… 
Poi a guardare tutto questo da storico è chiaro che c’è anche un periodo ben preciso in cui tutto questo esiste: quegli ultimi anni del Settecento che stanno davvero a cavallo tra due mondi, tra gli antichi regimi e la Rivoluzione, tra l’illuminismo e il preannuncio di un romanticismo ancora da venire. Lui è ancora lì che ci fissa da quei suoi ritratti, col nastro sul codino, il colletto rialzato della redingote che se ne sta alto sulle guance pienotte. E la sua musica esprime esattamente tutto questo: quel tipo di perfezione classica che nello stesso periodo si cercava di riprodurre anche nei palazzi e nei quadri. Colonne doriche ovunque, quadri color pastello in cui si moltiplicavano temi pastorali e in musica, la perfezione formale, l’equilibrio e le architetture simmetriche della forma sonata, della sinfonia e del concerto. Ma siccome Mozart era un genio, in quella perfezione, senza che l’ascoltatore quasi se ne accorga, ha infilato ogni tipo di diversità, di stranezza, di variazione. E io per anni lo ascoltai estasiato godendo solo della sua classicità, del suo essere alle fondamenta stesse di ciò che per me e per tanti di noi è musica. Poi a un certo punto cominciai a notare il resto: cose che venivano da tutte le parti, dal teatro, dalla strada, da ogni pensabile tradizione europea e anche… dall’Oriente più lontano. E per quanto si tenda facilmente a dimenticarlo, anche questa è parte della nostra storia. 
L’eco delle bande militari turche si trasferì presto dai campi militari ai teatri e alle corti europee. Quei ritmi e quelle sonorità così strane ed esotiche erano suggestive e allo stesso tempo servivano a esorcizzare un nemico mettendolo in ridicolo (e finendo in un consueto gioco di specchi a mettere in ridicolo anche la propria società attraverso lui). 
I primi esempi di questa nuova moda musicale apparvero in Francia. E il più conosciuto è senza dubbio quello proposto da Molière nel Borghese gentiluomo, musicato da Lully nel 1670: una comédie-ballet, in cui, tra le tante cose, veniva mostrata una finta cerimonia turca, che altro non era che una farsa destinata a dare una lezione al «borghese» e rimetterlo al suo posto. Turchi finti insomma, e proprio per questo ancora più grotteschi: adorni di piume ed enormi turbanti; con una lingua che sembra un italiano storpiato. E ad accompagnare il tutto una musica fatta di irregolarità ritmiche e di fraseggi imprevedibili; con melodie piene di dissonanze, armonie e intervalli melodici eccentrici; tutte cose che all’epoca erano proibite dalla teoria compositiva. Un po’ la versione musicale di quanto era dato vedere in pittura, dove spesso i carnefici e i derisori del Cristo nelle crocifissioni erano tratteggiati come orientali col turbante e i volti deformi e ghignanti. 
Poi venne Rameau che si professava erede di Lulli, ma che di fatto stravolse l’identità e il perfetto ordine dell’opéra francese. Lui cercava la sorpresa, il divertimento e lo stupore del pubblico, attraverso danze, giochi di macchine sceniche e bellezza dei costumi; e naturalmente con la musica che diventava onnipresente. Le sue Indies galantes erano perfette per simili idee. Nacquero come un’opéra-ballet che intrecciava arie, cori e musiche strumentali, e si mostravano sostanzialmente come una sequenza di racconti ambientati in luoghi remoti. Esattamente quello che ci voleva: andarono in scena il 23 agosto 1753 e furono un successo strepitoso, che avrebbe portato a decine e decine di repliche negli anni immediatamente successivi. 
In tutto questo, il primo atto, intitolato Le Turc généreux, era ambientato su un’isola dell’oceano Indiano, dove un pascià amava una ragazza francese che aveva fatto prigioniera, che però avrebbe voluto rimanere fedele al suo ufficiale di marina Valère… solita storia quindi. Anche se in questo caso non sempre è facile cogliere l’esotismo tra le note. In fondo l’opéra-ballet era per sua natura un genere ibrido già ben codificato, dove anche l’esotico assumeva dei tratti rassicuranti. Anche se al momento di mettere in scena le danze più sfrenate, quelle denominate Tambourins I e II, ecco esplodere tutta la carica ritmica più esotica, assicurata da strumenti come tamburi e tamburelli. 
Suoni nuovi insomma, suoni che arrivavano da lontano e che sempre di più trovavano accoglienza nella musica europea attraverso l’uso di strumenti che spesso appartenevano alla tradizione militare: ottavino, triangolo, piatti, grancassa. Era qualcosa di più di una bizzarria, ma un gusto nuovo che attraversava le corti e le città e che tutti i compositori del tempo finivano per cavalcare: da Gluck, a Haydn sino naturalmente e soprattutto a Mozart. 
Sono molte le opere del tempo che in orchestra prevedono strumenti come ottavino, triangolo, piatti e grancassa: Ifigenia in Tauride, Le rovine di Atene, Abu Hassan. Ma se occorresse ricordarne solo una, non avrei particolari dubbi: Il ratto dal serraglio, che Mozart scrisse attorno al 1782, è sicuramente la più importante e la più famosa. Si tratta di un Singspiel, un genere operistico di grande successo nel mondo tedesco di fine Settecento, e che era caratterizzato dall’alternanza di parti recitate e parti cantate; lo stesso genere per il quale anni più tardi ancora Mozart avrebbe scritto uno dei suoi capolavori, Il flauto magico. Il tema era il solito: la bella europea rapita, fatta schiava, e concupita dal turco. Di qui il serraglio del titolo. Il termine era entrato da poco nelle lingue europee e veniva dal turco saray (che a sua volta veniva dal persiano) col significato di palazzo. Spesso però in occidente (e l’opera di Mozart ne è un esempio), se ne forzò il significato, alludendo con serraglio alla parte dell’edificio riservata alle donne, quello che invece, tanto in arabo quanto in turco si è sempre chiamato harem. 
Così ecco il senso: c’è una donna fatta schiava e chiusa nel serraglio, che occorre liberare. E Mozart per raccontare tutto questo mette davvero in scena un mondo sonoro. Basta anche solo ascoltare l’ouverture, dove non è solo una questione di strumenti ma anche di ritmi e di melodia: tutto è giocato come fosse uno scontro tra due culture; uno scontro tra suono neoclassico e suono «turco», tra simmetria e asimmetria, tra armonia e disarmonia. Li sentite chiaramente gli elementi «turcheschi» che irrompono continuamente dopo poche battute di «ordinati» violini, nel fragore di timpani e ottavini. E lo stesso capiterà poi durante l’opera, connotando ad esempio certi personaggi; su tutti Osmin, il guardiano del pascià, che se ne esce in continue esplosioni di rabbia verso i protagonisti cristiani, e con una musica che pare quasi diventare sgraziata, perdendo tanto ogni possibile simmetria, quanto persino le normali regole tonali. E certo si tratta dell’opera di un illuminista che vede dichiaratamente una superiorità della ragione sulla presunta irrazionalità orientale, ma è pur vero che Mozart realizza qualcosa che sembra uno scontro ma in realtà diventa un modo per superare i limiti delle convenzioni musicali e per inventare e innovare ancora di più. 
Ed è a quella innovazione che noi siamo debitori. Perché se oggi certi ritmi, certe distonie non ci paiono strani, ma li avvertiamo anzi come parte della nostra tradizione, lo dobbiamo anche a un genio come Mozart, che seppe usarli, trasformarli e piegarli alle sue idee musicali. In fondo chi è che, ascoltando la sua famosissima marcia turca, oggi la sentirebbe davvero come qualcosa di esotico e orientale? Eppure quando Mozart la scrisse, la percezione comune era di sentire realmente qualcosa di straniero, bizzarro e distante. Si tratta di musica per solo pianoforte: il finale della Sonata K. 331, dove il compositore decise di imitare letteralmente l’effetto sonoro della strumentazione «turchesca». Lo si conosce appunto come Rondò alla Turca o Marcia alla Turca. In realtà nella prima partitura pubblicata nel 1784 non appare né la denominazione rondò né marcia. L’edizione riporta semplicemente «Alla Turca» sotto alle prime note del pezzo. Comunque, che si tratti di un rondò è evidente nella sua struttura; e neppure marcia è un termine sbagliato, visto che il tempo di 2/4, qui utilizzato, è tipico della marcia e che, soprattutto, il pezzo rievoca la strumentazione e gli elementi basilari delle bande militari turche. Mozart aveva da poco ottenuto un grande successo con Il ratto dal serraglio e probabilmente aveva davvero il desiderio di continuare in quella direzione raccogliendone i frutti. Così, alla fine di quella sonata (che a dire il vero è costruita più come una suite formata da contrastanti movimenti di danza) pose un pezzo pieno di brio il cui carattere «turco» veniva reso attraverso l’imitazione pianistica, con le acciaccature e gli accordi rapidamente arpeggiati, rievocando così il sovraccarico ritmico delle bande militari turche. Su alcuni pianoforti dell’epoca, veniva addirittura inserito un particolare registro, azionato da un pedale, che metteva in azione un piccolo gioco di percussioni interno al corpo dello strumento: il registro detto esplicitamente «giannizzero» o «turco». Ma a Mozart non servì: a lui bastava l’invenzione musicale. 
Ed è strano a pensarci, ma oggi tutto questo ci appare come musica classica, niente di più. Un po’ come è successo per il caffè o per il divano: pieno di persone pronte a giurare che queste cose ci appartengano da sempre. Perché alla fine dei conti la cosa più difficile da ammettere è che la nostra cultura venga da fuori: da altri mondi che un giorno si incontrarono, si scontrarono e si mescolarono. E che così facendo crearono nuovi suoni.



VII 

Il violino e le Quattro stagioni



Il violino è uno strumento che deve incut﻿ere timore a uno storico. Perché la sua genesi è complessa e per certi capi oscura. Perché il suo ruolo nella storia della musica è a dir poco vario, multiforme e fondamentale. Per tutto questo, lo strumento sarà qui in secondo piano. Vi parlerò solo del momento in cui mi misi ad ascoltare le sue note. 
Fu al tempo in cui decisi di raccontare le stagioni. Una storia infinitamente antica quella del nostro rapporto con la ciclicità del mondo. Una storia che è fatta di cultura e di adattamenti, ma anche di profonde radici che ci legano alla natura. Una storia che nei secoli abbiamo sempre rappresentato, nella letteratura, nella pittura e nella musica. È antico ad esempio l’uso dei calendari e delle riproduzioni delle stagioni attraverso immagini più o meno allegoriche. Lo troviamo nelle miniature dei libri di preghiere medievali (i cosiddetti «libri d’ore»), lo troviamo in tanti cicli pittorici successivi tra Cinque e Seicento, che di quelle miniature sono un po’ figli. E in fondo bisogna tener conto proprio di simili cicli pittorici per capire quello che un giorno fece la musica, guardando al clima e allo scorrere del tempo. 
Venezia 1725. Un trionfo di gondole, statue malinconiche e stucchi che si riflettevano sulle acque scure dei canali. Due anni prima, a Passarowitz, era stata siglata la pace con i turchi e la città godeva di una ritrovata serenità. In piazza San Marco aveva appena aperto il primo caffè, il Florian, portando in laguna il gusto e le seduzioni di quella bevanda scura e orientale. Le feste si moltiplicavano. Le cantanti e le danzatrici erano famose; e non solo per le loro virtù artistiche. Storie alquanto licenziose le loro, come quella di Gaetano Giuseppe Casanova, che recitava e ballava da par suo nel teatro San Samuele e che aveva rapito una ragazzina, figlia di calzolaio, facendole un mucchio di promesse da teatrante. Entro pochi mesi avrebbero avuto un figlio: Giacomo. Ma in questo febbraio del 1725, tra le calli umide di un gelo sottile che si insinuava sotto i pastrani, ciò che contava era il carnevale. Un rincorrersi nel buio di maschere e costumi, che apparivano e scomparivano dai ponti in lontananza o nel fondo di campielli silenziosi. Ad allungare il passo sino al sestiere di Castello, si sarebbe potuti passare da Santa Maria della Pietà, che se ne stava accanto a un orfanotrofio. Era una cosa meritoria e fondamentale di quei tempi grami: ci accoglievano orfane e trovatelle e le educavano alla musica, all’arte strumentale come a quella vocale. Ad avvicinarsi ancora un po’ le avreste sentite bene, le note dei violini. Quelle della musica di un abate al tempo assai famoso. Quasi una celebrità per turisti, se è vero che la Guida per forestieri del 1713 lo citava tra le cose notevoli di Venezia: «Il prete rosso famoso che suona il violin» c’era scritto. Lavorava lì da ben vent’anni e per le trovatelle componeva concerti su concerti. Con un po’ di fortuna ne avreste magari riconosciuti alcuni, così importanti da avere attraversato i secoli godendo ancora oggi di una fama che supera di gran lunga gran parte del resto della musica cosiddetta classica. 
Proviamo a continuare da qui, allora: Antonio Vivaldi, Inverno, concerto in Fa minore. E tentiamo innanzi tutto un esercizio davvero difficile: facciamo finta che non l’abbiate mai sentita; e che suoni nuova alle vostre orecchie come a coloro che nel carnevale del 1725 si fossero trovati a passare per la chiesa di Santa Maria della Pietà. Facciamo finta che quelle note, come tante altre nelle partiture di Antonio Vivaldi, vi mostrino tutta la carica di novità che «il prete rosso» seppe imprimere alla forma del concerto. Che già quella parola, concerto, a spiegarla dà non poche difficoltà: diciamo in modo molto generico e un po’ pedante che si tratta di un brano scritto per molti strumenti e diviso sostanzialmente in tre parti – veloce, lento, veloce – e in cui uno o più strumenti solisti hanno un ruolo preponderante. Ma in quel tipo di concerti che in questi anni stava scrivendo Vivaldi c’era una varietà che non si era mai sentita: nell’uso dei violini innanzi tutto, ma anche in strumenti come clarinetto, fagotto o corno. E poi soluzioni timbriche raffinate e un campionario davvero spettacolare di artifici barocchi: pizzicato, tremolo, sordina, scordatura e via dicendo. E tutto questo al servizio di descrizioni e racconti pieni di fantasia. Vale per l’inverno, ma ovviamente si potrebbe dire la stessa cosa anche per le altre tre stagioni. Come il suggestivo Autunno, ad esempio, con i suoi contadini felici che ballano e cantano, e le note del violino, tra diminuendo e pause, che suggeriscono in modo allegro l’abbondanza del vino e del divertimento. Poi nell’Adagio un sonno misterioso che sembra avere avvolto questa allegra compagnia, come se l’intero villaggio fosse rimasto vittima dell’incantesimo di Bacco; e gli archi che suonano un Pianissimo sugli accordi spezzati del clavicembalo. Infine l’arrivo dei cacciatori a svegliare tutti: orchestra e solista che si alternano nell’eco dei richiami, mentre le prede fuggono dal bosco: la caccia è aperta. Ed è questa la grande novità di Vivaldi: usare gli strumenti e la musica non per alludere, ma per ricreare la natura. Segno dei tempi: segno dello sforzo tutto razionale di guardare e ascoltare il mondo. Segno di una nuova sensibilità molto illuminista, ma che viene da lontano (ricordate Monteverdi?). 
Descrivere in musica: sembra essere una delle note dominanti di questi concerti, che sono contenuti all’interno di un’opera più vasta a cui Vivaldi aveva dato il nome del Cimento dell’armonia e dell’inventione. Opera che sarebbe uscita proprio quell’anno, nel 1725 ad Amsterdam, presso l’editore Michel-Charles Le Cène, e che conteneva, tra molte cose, un altro concerto che andava esattamente nella stessa direzione: la Tempesta di mare. Anche qui un’apertura con un turbinio di note che si avvicendano in una serie di crescendo vorticosi e di rapidi diminuendo: il vento e le onde sul mare. Ed è notevole che Vivaldi non abbia scelto una tonalità minore per la descrizione dell’evento: non stava rappresentando cioè il terrore o l’afflizione dell’uomo, ma la potenza della natura, affidata qui a un Mi ♭ maggiore. Poi il Largo che pare quasi rappresentare una bonaccia momentanea, con magari un naufrago, interpretato dal violino principale, e lo sciabordio lento delle onde affidato agli archi che fanno da accompagnamento. Poi ecco il Presto del finale, fra gli echi della burrasca e il lento ristabilirsi dell’equilibrio fra cielo e terra. 
Imitare la natura in musica, come dicevo, non era certo una novità; usare gli strumenti per riprodurre fedelmente gli elementi di natura era invece una novità figlia di quei tempi che si aprivano alla scienza e alle potenzialità dell’uomo: riprodurre ad esempio l’azione del vento sferzando gli archi, oppure evocare il battere della pioggia attraverso il pizzicato. Una sfida che per il gusto del tempo era peraltro riuscita, eccome. Come scriveva un contemporaneo critico musicale, François Raguenet:  
Se bisogna fare una Sinfonia che esprima la Tempesta e il furore, gli italiani ne imprimono così bene il carattere, che spesso la realtà non agisce con altrettanta forza sull’animo; tutto è così vivo, così acuto e penetrante, così pieno d’impeto, così sconvolgente che l’immaginazione, i sensi, l’anima, il corpo stesso sono trascinati in un unico slancio. 


Eccolo qui il violino dunque a far da protagonista di questa ennesima piccola rivoluzione. Al tempo di Vivaldi uno strumento già perfettamente definito nelle sue potenzialità. Non è neppure facile ricostruire le sue origini. La cosa più semplice e vera è dire che furono in tanti gli strumenti a concorrere alla sua formazione. Ad esempio la viella, che nell’Europa medievale fu sempre imbracciata alla maniera del violino, con un arco impugnato con il palmo in giù come si fa oggi. Poi la viola, la ribeca e altri strumenti ancora: c’erano i germi del violino in tutti loro. Lo vediamo prendere forma, letteralmente nella prima metà del Cinquecento: nel duomo di Saronno c’è un affresco del 1535 che rappresenta un concerto celeste e vi sono tre angeli impegnati a suonare quelle che vengono definite violette da braccio senza tasti; strumenti con solo tre corde ma già più o meno simili al violino. La corda più acuta, o cantino, sarebbe stata aggiunta nella seconda metà del secolo. Per un po’ i nomi e le definizioni avrebbero oscillato, ma ormai lo strumento era definito. Agli inizi del Seicento il compositore tedesco Michael Praetorius li chiamava viole da braccio; Giovanni Gabrieli scrisse esplicitamente una parte per violino, anche se in realtà era scritta in chiave di contralto e dunque si doveva trattare evidentemente di una viola. 
Lo strumento insomma era già lì. Brescia divenne la sede dei primi costruttori: da loro venne un disegno piccolo, con le curve interne meno profonde, gli spigoli con le punte brevi e casse con curvatura maggiore. Ma presto fu Cremona ad affermarsi come centro della liuteria violinistica. I nomi sono quelli importanti della famiglia Amati, che operò per tutto il Seicento, dando al violino la sua forma: cassa a curve interne più profonde, spigoli accentuati, intagli arrotondati. E fu proprio un discepolo di Antonio Amati che sarebbe diventato il più grande liutaio di ogni epoca: Antonio Stradivari. Una vita lunga, quasi centenaria, tra Seicento e metà del Settecento, dedicata ad affinare e mutare il suo modello. E accanto a lui, a eternare la storia del violino in quel periodo, anche il nome di Giuseppe Guarneri del Gesù, altro strepitoso liutaio che per un po’ fu suo diretto concorrente. 
E per quanto sia più che esatto ammettere che i violini son come le persone, che non ce n’è due uguali, si può dire che a quel tempo lo strumento avesse ormai trovato la sua piena identità, e più o meno la sua forma definitiva (alla fine Settecento, a essere precisi, si sarebbe alzato un poco il ponticello, per avere maggiore potenza di suono). 
È sostanzialmente in quella forma che lo conoscete tutti. Una cassa armonica lunga tradizionalmente 35,6 cm, di una forma curva che ricorda vagamente un otto, costituita da una tavola armonica di abete rosso e da un fondo, generalmente in acero montano, uniti da fasce di legno d’acero curvato. Nel piano sono ricavate le uniche due aperture della cassa, due fessure chiamate effe perché hanno la forma di quella lettera dell’alfabeto nella scrittura corsiva. Si tratta dello strumento più piccolo e dalla tessitura più acuta nella famiglia degli archi. Un Sol la sua prima corda – e dunque la sua nota più bassa (più precisamente il Sol che sul pianoforte sta subito sotto il Do centrale) –, poi a seguire altre tre corde, rispettivamente in Re, La e Mi. 
Ma tutto questo spiega sino a un certo punto l’uso che ne fece Vivaldi e l’impressionante successo che lo strumento avrebbe avuto nei secoli successivi. C’è l’agilità innanzi tutto: nelle mani di un buon musicista, il violino si rivelava uno strumento estremamente duttile, capace di eseguire con grande rapidità sequenze complesse di note; il suo tono inoltre emergeva chiaramente sopra gli altri strumenti facendone la voce ideale per la melodia; inoltre l’espressività, la capacità di avvicinarsi alla voce umana, tanto per le possibilità offerte dal vibrato, quanto per la capacità di intervenire con variazioni anche minime sul tono. Agli inizi del Settecento, non c’era strumento migliore insomma per lanciare questa sfida alla natura e tentare di riprodurne la pluralità di voci. Ma non ci sarebbe stato strumento migliore neppure in seguito per interpretare le mutevoli condizioni dell’animo e l’infinita gamma dei sentimenti messi in gioco dalla musica.



VIII 

Dal clavicembalo al pianoforte: la rivoluzione borghese



Signorina Cecilia, 
quando, alcuni anni fa, ho avuto il piacere di conoscere personalmente la vostra famiglia, ho scoperto in voi un così deciso talento per la musica, che ora s﻿ono estremamente rallegrato dal sapere che ora state davvero per﻿ dedicarvi alla deliziosa arte di suonare il pianoforte. A quel tempo, la vostra memoria conservava con facilità qualsiasi gradevole melodia che sentivate; manifestavate un sentimento naturale per il tempo e l’espressione musicale; e per giunta le vostre delicate dita e le vostre mani possedevano tutte le naturali qualità così necessarie per suonare il pianoforte: flessibilità, rapidità di movimento, e leggerezza, senza essere né troppo debole né troppo rigida. 
E voi sapete come il suonare il pianoforte, pur adatto a chiunque, rappresenti uno dei più affascinanti e onorevoli conseguimenti per le signore, e per il sesso femminile in genere. 
Con esso possiamo ottenere, non solo per noi stessi, ma per molti altri, ﻿un dignitoso e appropriato divertimento; e, dove si facciano grandi progressi, garantiamo anche la possibilità di distinguersi nel mondo, cosa altrettanto gradevole al dilettante quanto all’artista professionista. 


La signorina Cecilia non esisteva per davvero. Era stato il pianista austriaco Carl Czerny a inventarsela, per parlare idealmente a tutte le signorine di buona famiglia che in quei primi anni dell’Ottocento imparavano a mettere le mani su una tastiera. Czerny, tra l’altro, non era uno qualunque: era un pianista strepitoso che poteva vantare di aver studiato con Beethoven e di essere insegnante di Liszt; un pianista che aveva vissuto proprio negli anni di maggior trasformazione del suo strumento e che aveva contribuito non poco a trasformare il modo di suonarlo. Valeva la pena, insomma, starlo ad ascoltare. 
La prima volta che me lo dissi fu alcuni anni fa. Quando incontrai questa lettera, non mi stavo interessando né alla storia della musica né tanto meno alla didattica del pianoforte. Erano le buone maniere quelle che stavo cercando; o ancora meglio: il rapporto tra le buone maniere e la nascita della moderna borghesia. Non è niente di nuovo sia chiaro: anzi, è un argomento che da tempo appassiona parecchio gli storici. 
È che io in quel periodo stavo scrivendo una cosa sul Natale, ed era evidente che se c’era un’espressione del successo della borghesia agli inizi dell’Ottocento quella era proprio l’affermazione del Natale casalingo. Perché certo, il 25 dicembre e l’abete decorato esistevano già da tempo, ma gli alberi addobbati erano solo nelle piazze; e c’erano i doni ai bambini, certo, ma senza esagerare; non si smetteva neppure di lavorare. Il Natale in casa, invece, era abbastanza recente: la festa delle candele accese, dei dolci della tradizione, del calore di un camino acceso, dei giocattoli sparsi sul pavimento, quel Natale – che è poi quello del nostro immaginario – aveva cominciato a mostrarsi solo a fine Settecento, tra le famiglie borghesi del Nord Europa; ed era una vera novità. 
Quindi, a voler parlare del Natale nel XVIII secolo si doveva inevitabilmente considerare il problema più generale del cambiamento del gusto e delle abitudini che stava attraversando la società europea di quel periodo. 
C’era innanzi tutto la borghesia che era dal medioevo che spintonava, tra nobili e clero, per trovare sempre più spazio nelle società europee: era fatta di commercianti, mercanti, banchieri, tutta gente il cui potere cresceva assieme alla loro ricchezza. E poi c’era il potere, che nelle società di Antico regime era fatto di tante cose, di tradizioni nobiliari, ma anche di abitudini, di buone maniere, cresciute e mutate nel corso del tempo. Più o meno dal Cinquecento in poi, le classi più elevate della società europea avevano cominciato a modificare il loro comportamento, cambiando non poco idea su ciò che fosse accettabile in termini di controllo dei gesti o delle funzioni corporali. I «galatei», che si diffusero a partire da quel periodo, sono l’aspetto più letterario di quel cambiamento. Poco alla volta, ad esempio, si decise che non si poteva più mangiare con le mani, che era sconveniente soffiarsi il naso nella tovaglia dove invece ci si pulivano le dita sporche di cibo, che non si poteva dormire nudi tutti quanti nella stessa stanza e via dicendo. Così nel XVIII secolo il numero di cose giudicate ormai disgustose o sconvenienti era aumentato a dismisura: non solo negli aspetti eclatanti come quello di non sputare in pubblico o di soffiarsi il naso nel fazzoletto e non più nella mano (cosa che al tempo era ancora una discreta novità…), ma anche e soprattutto nella gestione del corpo. In fondo era anche a quello che servivano certi modi di vestire: anche il corpo veniva educato con busti, corpetti e stecche di balena. Tutti elementi che obbligavano alla schiena eretta, alla giusta andatura. 
E la borghesia in tutto questo oscillò sempre parecchio. Da una parte accettando non poche di quelle abitudini e convenzioni, nel desiderio di essere più nobili dei nobili; dall’altra cercando una propria via alle buone maniere, che la distinguesse dal resto dell’alta società. E può sorprendere, forse, ma è qui che arriva la musica. E arriva sotto forma di un piccolo mobile che ben si adattava agli spazi di queste nuove case e all’intimità che esse volevano esprimere. E quel mobile aveva i tasti bianchi e neri. 
A entrare in un’elegante casa di metà del Settecento, si capisce tutto questo abbastanza facilmente.  
Eleganti infissi dorati alle finestre, quadri galanti di feste pastorali alle pareti; ceramiche dai ricami floreali sopra tavoli adorni di piante. Dall’altra, oltre un lungo corridoio, un suono metallico, chiaro e brillante, fatto di note secche e staccate tra di loro. Perché ormai dagli inizi del secolo XVIII c’è uno strumento a tastiera di gran successo. Si è sviluppato alla fine del medioevo e proviene dall’Italia. Lo chiamano abitualmente clavicembalo o clavecin alla francese, e non è cosa per cattedrali, ma per case ricche ed eleganti, appunto. Lo vedete: una lunga cassa ad ala, sul lato più corto della quale si trova la tastiera. Quella forma gli viene dalle corde metalliche che vi stanno dentro: di lunghezza a scalare, dalle più lunghe che sono le più basse, alle più corte che sono quelle acute. Le corde vengono pizzicate da plettri innestati su asticciole, dette salterelli, che a loro volta poggiano sulla parte terminale dei tasti. Qui il rapporto tra la mano, o meglio le dita, e il suono è certo più diretto; ma la quantità di forza esercitata dal musicista non modifica la potenza delle note: comunque si spinga il tasto, il plettro pizzicherà la corda allo stesso modo. Così ecco questo suono, brillante, metallico, dal fascino un po’ rigido. La varietà si ottiene con altri sistemi: aggiungendo ad esempio delle serie di corde di lunghezza diversa e accordate all’unisono, che costituiscono vari differenti registri. E questi registri si possono cambiare con tiranti a mano. 
La diffusione di questi strumenti è avvenuta inizialmente grazie ai nobili: a duchi e principi che hanno voluto anche il clavicembalo nelle loro piccole orchestre. Li hanno usati soprattutto come riempitivi in ensemble di archi e fiati. Nello stesso periodo, tra l’altro, in cui l’opera muoveva i primi passi, diventando più una cosa limitata alle feste nobiliari, una cosa fatta molto spesso da dilettanti o a cui partecipavano comunque membri della casa o della corte. Ma ora invece l’opera pretendeva di essere ascoltata, senza che il pubblico partecipasse: eseguita e cantata da professionisti e ascoltata dai frequentatori del teatro. E il clavicembalo lì a fare da protagonista. Sostenendo la melodia con accordi ben ritmati o accompagnando i cantanti nei recitativi. 
Un secolo dopo, in pieno Settecento, tutto questo è diventato ormai la prassi. 
Anzi, in Francia c’è un teorico, un certo Sébastien de Brossard, che nel suo Dictionnaire de musique del 1703, ha distinto chiaramente: ci sono tre stili di musica, ha detto, da chiesa, da teatro e da camera. E per quanto la musica di corte sia ancora importantissima, ci sono già istituzioni pubbliche, su tutte l’Accademia reale della musica, che, a parte l’ovvio sostegno del sovrano, è cosa pubblica e per il pubblico. 
E qui la domanda è: quale pubblico? Sono tempi di illuminismo e di progresso, ed è soprattutto la nuova classe media sempre più alfabetizzata a farsi forte di tali parole d’ordine: quella nuova borghesia cresciuta tanto attraverso i commerci e l’industria, quanto nello sviluppo dell’amministrazione e della burocrazia di Stato. Quel tipo di mondo che ritroviamo nella letteratura francese o russa: quel mondo che legge i romanzi perché si rispecchia nei suoi protagonisti e che appunto va a teatro, ansioso di vivere finalmente quelle esperienze che sino a un secolo prima gli erano precluse, perché appannaggio solo dei palazzi nobiliari e delle corti. 
Godere della musica è davvero parte di un privilegio, uno degli elementi che sancisce l’appartenenza a una differente, più alta, scala sociale. E non si tratta solo di teatro, ma anche e soprattutto di casa. 
Torniamo dunque all’abitazione dove stiamo ascoltando le note del clavicembalo. Le case di questo nuovo ceto medio sono sì ricche, ma non ricchissime. Parliamo di palazzi cittadini, certo, ma pur sempre di luoghi in cui vi è un’intimità ben maggiore dei castelli baronali o principeschi. Tra i membri della famiglia borghese c’è una vicinanza, un’affettività, che mancava ai nobili di vecchia generazione. Si festeggiavano le feste nella stessa stanza (eccola l’immagine del Natale con l’albero e gli addobbi), e con la famiglia tutta assieme. Perché marito e moglie della classe media non hanno ciascuno un appartamento separato di un palazzo: condividono abitualmente la camera da letto; e i loro figli non sono (soltanto) gestiti dai domestici. E in tutto questo, ancora più importante è l’educazione: solo tra i più ricchi i bambini vengono mandati in un collegio lontano da casa; mentre di solito gli altri frequentano una scuola diurna cittadina e dopo l’orario scolastico sono di nuovo liberi di partecipare alla vita familiare. 
In tutto questo è motivo di particolare orgoglio che le donne di quel nuovo ceto medio possano accedere a un’istruzione più completa, compatibilmente con la loro condizione. È l’aria del tempo, delle nuove idee illuministe che circolano per l’Europa. Ma è anche un modo per distinguersi e prendere le distanze dalle classi più umili e dal mondo contadino: più soldi ha una famiglia, meno lavoro fisico ci si aspetta che le sue donne svolgano, anche all’interno della casa stessa. E data l’impossibilità per una donna di accedere a qualunque carriera pubblica, quell’educazione diventa ancor di più un segno distintivo rispetto al resto della società. 
Così ecco il punto di convergenza, il vero motivo di quel suono di clavicembalo che stiamo ascoltando giungere dall’altra stanza. Una famiglia borghese, moderatamente benestante e in qualche modo istruita ha bisogno di musica, perché la musica è un godimento ma è anche il modo attraverso cui si percepisce la sua posizione in quella società. Come in altro senso, la fruizione della letteratura, come il poter godere e possedere la pittura. 
E a suonare queste tastiere della classe media sono soprattutto donne. E giovani, per lo più. Lo strumento è un arredamento per la casa e loro sono per lo più a casa. Inoltre, ancora più importante, il clavicembalo permette di mantenere il decoro che è richiesto a qualsiasi ragazza di buona famiglia. Cosa che non si potrebbe dire di altri strumenti ben più peccaminosi: il flauto ad esempio, o l’oboe, con quell’uso delle labbra e della bocca a dir poco sconveniente. O il violoncello, che le avrebbe obbligate a una postura delle gambe per nulla accettabile (tutte cose queste che si possono leggere in manuali dell’epoca: in Germania, ad esempio, nel Musikalischer Almanach dell’anno 1784). La tastiera invece è perfetta: una giovane può sedersi al clavicembalo con i piedi pudicamente uniti, il viso sistemato in un sorriso educato o in una concentrazione piacevolmente seria. Numerosi letterati tedeschi del XVIII secolo rimarranno affascinati dallo spettacolo di una dama che suona il clavicembalo. Il giovane Schiller, fresco di laurea in medicina militare, si innamorerà perdutamente di una vedova trentenne: Frau Luise Vischer, che lui chiamava «Laura». Era il 1781, e la sua poesia, Laura am Clavier, cominciava così: «Wenn dein Finger durch die Saiten meistert – / Laura, itzt zur Statue entgeistert, / Itzt entkörpert steh ich da» (Quando padroneggiate quelle corde con le dita – / Ora mi sento statua senza vita, / ora anima già disincarnata). 
E tutto questo non è solo questione di società, educazione e buone maniere, ma anche di affari: un aumento di domanda che finisce per riflettersi in un vertiginoso aumento della produzione. Giusto per dare un esempio: un certo Barthold Fritz, fabbricante di clavicembali di Braunschweig, a partire dal 1721 e per ciascuno dei primi sei anni produce un solo strumento all’anno; ma dal 1732 al 1740, arriva a cinque o sei; e poi dal 1752 al 1756 la media sale a ventitré clavicembali. È un tipo di crescita che vale per tutta Europa: dalla Germania, alla Francia all’Inghilterra. 
C’era insomma un rapporto tangibile tra l’affermazione della borghesia e la crescita della cultura musicale domestica. E a voler guardare un po’ in avanti, c’era pure un rapporto tangibile tra la borghesia e il passaggio dal clavicembalo al pianoforte. E questo per tanti motivi: perché la tecnica e la scienza stavano evolvendo liberamente; perché un nuovo modo di pensare e sentire il mondo stava facendosi largo; e perché la rivoluzione stava arrivando. 
Così eccoci di nuovo in un’altra casa. È solo passato qualche anno. Ancora una stanza, più piccola questa volta. Un fitto spingersi di eleganti gentiluomini con parrucca e codino e dame dalle alte acconciature e lunghe vesti dalla vita stretta. Lo distinguete a fatica tra tutte quelle teste: il giovane ben vestito seduto allo strumento, mentre le sue mani corrono veloci sulla tastiera. E non è un clavicembalo: le note che sentite sono più rotonde e piene, soprattutto, non hanno mai lo stesso volume: talvolta suonano piano, talvolta forte… 
Pochi giorni fa quel ragazzo ha scritto al padre per parlargli proprio dello strumento che ora sta suonando: 
Augusta, 17 ottobre 1777. Prima di vederli, i miei preferiti erano i pianoforti di Späth; ma ora devo dare la preferenza a quelli di Stein, perché smorzano la risonanza molto meglio di quelli di Ratisbona. Se premo una nota forte il suono cessa immediatamente appena l’ho fatto sentire, sia che tenga la nota sia che la lasci. Posso toccare la tastiera come voglio, il suono resta sempre lo stesso, non striscia, non è né più forte né più debole e non manca mai; insomma va sempre bene. È vero, non dà un simile Piano forte per meno di 300 fiorini ma la fatica e la perizia che ci mette sono da pagarsi. 


Il giovane, poco più che ventenne, è Wolfgang Amadeus Mozart. Da alcuni mesi è di nuovo in viaggio, dopo avere lasciato la corte di Salisburgo: un lungo itinerario che lo porterà da Augusta a Mannheim, sino a Parigi e Monaco di Baviera. Tappe che segnano un vero e proprio percorso tra le maggiori novità musicali dell’epoca. A cominciare da quelle relative al pianoforte, naturalmente. 
Tutto sta cambiando mentre quel giovane compositore si sposta per l’Europa: un mondo sta finendo e uno comincia; l’ordine classico su cui si reggeva il gusto, la società e la politica si sta incrinando irrimediabilmente ed è come se dalla terra, dal profondo, si vadano liberando nuovi sentimenti, forti e violenti. In queste trasformazioni anche le cose, gli oggetti e gli strumenti sembravano avere una loro parte. E quel passaggio dal clavicembalo al pianoforte ne è la testimonianza più evidente. 
La parabola di Mozart si svolgerà esattamente nel mezzo di questa storia: in equilibrio incerto tra i due mondi e le due epoche. Le sue prime composizioni, quando aveva circa sei anni di età, sono nate sul clavicembalo; ma quando nel corso dei suoi viaggi attraverso l’Europa incontra finalmente i primi fortepiano, non ha alcuna esitazione a sceglierli. E nello spazio di poco tempo ecco che cambia tutto. Pochi mesi dopo, lo scriverà sua madre da Mannheim al marito Leopold: «Davvero suona in modo diverso da come suonava a Salisburgo, perché qui ci sono i pianoforti e lui li suona così bene che la gente dice di non aver mai sentito nulla di simile». 
Ed è vero: non avevano mai sentito nulla di simile. 
L’idea del pianoforte era venuta agli inizi del XVIII secolo. Tra i primi era stato un italiano: un fabbricante di clavicembali di Padova, certo Bartolomeo Cristofori. Applicare il principio che era già di un altro strumento, il clavicordo, a qualcosa di più grande e più potente: far sì che le corde fossero colpite da martelletti. E così facendo, con questo sistema percussivo, assicurare la possibilità per l’esecutore di suonare le note piano o forte a seconda della necessità o del gusto. Una tale novità che furono in molti a copiarla subito: in particolare il tedesco Gottfried Silbermann che già costruiva organi e clavicordi. Johann Sebastian Bach suonò i suoi strumenti ed ebbe da ridire: i suoni alti, ad esempio, gli apparvero troppo deboli. Aveva ragione, probabilmente, ma quella tecnologia stava muovendo in fondo i primi passi. Ormai erano evidenti le potenzialità dello strumento e i produttori si moltiplicavano. Così ecco i pianoforti di Johann Andreas Stein incontrati da Mozart ancora ventenne: tasti dal tocco leggero e suono elegante. Da poco erano inoltre stati brevettati anche i pedali, almeno un paio: il pedale di risonanza, che permetteva alle corde di continuare a vibrare legando dunque i suoni; e la sordina, che produceva una diminuzione del volume e un’alterazione del timbro. 
Parliamo comunque di pianoforti molto diversi da quelli attuali. Più piccoli innanzi tutto, visto che al tempo avevano un registro di sole quattro ottave (il gruppo di otto tasti bianchi), a fronte di quelli odierni che raggiungono le sette ottave. Un limite che Mozart mal sopportava, tanto che una decina di anni dopo a Vienna si sarebbe fatto costruire per il fortepiano una grossa pedaliera dell’estensione di circa altre due ottave, fondamentalmente simile a quella di un organo, che gli serviva per i suoni gravi quando entrambe le mani erano impegnate in altre zone della tastiera. Così ad esempio il concerto in Re minore per pianoforte e orchestra K. 466, terminato nel febbraio del 1785, stando al manoscritto, richiederebbe effettivamente l’uso di una terza mano o, per l’appunto, di una pedaliera. 
Ma era l’inizio. 
Pochi anni dopo questi e altri limiti sarebbero stati superati. Pochi anni dopo tutto sarebbe cambiato per sempre. 
«A causa dell’inclemenza del tempo, la rivoluzione tedesca ebbe luogo in musica». 
È una battuta di Kurt Tucholsky, un autore satirico tedesco di inizio Novecento. Ma ha innegabilmente qualcosa di vero. 
Quel momento a cavallo tra Sette e Ottocento, ebbe davvero caratteristiche straordinarie. Quella impressionante parabola musicale che da Haydn, passa da Mozart e giunge sino a Beethoven, coincise sostanzialmente con l’età della Rivoluzione. Ed è vero certo che rimane un mistero capire cosa determini nelle varie epoche la fioritura o il declino delle arti, ma è altrettanto evidente che per il periodo che va dal 1789 al 1848, la causa debba essere ricercata anche nella profonda influenza determinata dai due momenti rivoluzionari: quello che attraversò la Francia dall’Ottantanove e quello che esplose a più riprese in tutta Europa nella prima metà dell’Ottocento. Forse aveva ragione il grande storico Eric Hobsbawm, quando sosteneva che se dovessimo riassumere il rapporto esistente tra l’artista e la società di quel tempo, potremmo dire che la Rivoluzione francese lo ispirò col suo esempio, la Rivoluzione industriale col suo orrore, mentre la società borghese, che scaturiva dall’una e dall’altra, trasformò la sua stessa esistenza e i suoi metodi creativi. 
In ogni caso non c’è alcun dubbio che gli eventi politici e sociali ispirassero profondamente gli artisti. In fondo non si capisce Il flauto magico di Mozart se non si tiene conto anche della matrice massonica di quella musica; scritta in un momento in cui la massoneria (di cui peraltro egli era membro) investiva forze considerevoli nella nascita del nuovo modello politico nazionale. Ma ancora di più si potrebbe dire di Ludvig van Beethoven ai primissimi anni dell’Ottocento, che giunto alla sua terza sinfonia fece davvero la rivoluzione. Ad ascoltare certa sua musica precedente, per piano o da camera, si capisce che ci stava arrivando, come se vi fossero già forze immani che premevano per uscire e scatenarsi. Ma fu solo in quel momento, arrivato alla terza sinfonia, che si decise, o riuscì, a far saltare gli schemi e l’armonia formale e stilistica. Difficile immaginare che effetto poté suscitare nei primi ascoltatori quella violenza sonora, loro che erano ancora abituati a sentir suonare per intero una linea melodica da un singolo strumento o da un gruppo tutto all’unisono. Sconvolgente è probabilmente la parola giusta. Ed è noto che il dedicatario e l’ispiratore della sinfonia fosse Napoleone Bonaparte: Beethoven ci lavorò tra il 1802 e il 1804, gli anni del consolato e della seconda campagna di Italia; gli anni dell’acclamazione e delle speranze rivoluzionarie. Gli anni in cui ovunque in Europa non si parlava altro che di nazione e di popolo: ci si credeva e ci si sperava. Anni in cui da ogni parte si composero e si cantarono inni patriottici. Non è così strano, insomma, che tutto questo finisse nella musica di un genio come Beethoven. Anzi, Napoleone lo aveva così colpito che probabilmente avrebbe finito davvero per chiamarla col suo nome quella sinfonia, se nel 1804 il generale e primo console non avesse deciso di farsi pure incoronare imperatore. La disillusione fu veloce, l’ombra del tiranno offuscò rapidamente l’immagine del rivoluzionario. E furono in tanti, evidentemente compreso anche Beethoven, a vedere tutto il pericolo di quella scelta politica. Così andò a finire che nell’edizione a stampa della Sinfonia, apparsa nel 1806, ogni riferimento diretto a Bonaparte era scomparso; e vi si poteva leggere molto più genericamente: «Sinfonia Eroica […] composta per festeggiare il sovvenire di un grand’Uomo». Cosa intendeva con quel «sovvenire»? Forse chissà, proprio la memoria, la celebrazione di un ideale di eroe che si era concretamente incarnato in Napoleone. 
E non si trattava solo ovviamente di grandi composizioni, ma anche del rapporto giornaliero, casalingo, con la musica. A cavallo tra Settecento e Ottocento la borghesia europea, che aspirava a diventare classe sociale egemone, vedeva ancora nella musica un utile strumento per affermare il proprio prestigio. Parallelamente alla diffusione del concerto pubblico, che si contrapponeva a quello privato di tradizione aristocratica, continuava a crescere l’abitudine di suonare in casa per diletto o edificazione. Il pianoforte sostituì rapidamente il clavicembalo in questo ruolo domestico: salotto e pianoforte divennero i simboli di tutto questo. In un mondo ancora senza grammofono e senza radio, il pianoforte permise di diffondere ancora di più le arie e i brani che diventavano di dominio pubblico tramite i concerti: attraverso le trascrizioni, anche la musica sinfonica e quella operistica circolavano sempre di più tra le case europee. 
La moda del pianoforte domestico avrebbe continuato a dilagare per tutto l’Ottocento: la società borghese continuò a pensare che l’insegnamento del canto e del pianoforte fossero necessari nell’educazione delle ragazze di buona famiglia. E ci volle poco perché la produzione di questi strumenti aumentasse a dismisura, ovunque in Europa. Si cominciò anzi a immettere sul mercato un numero sempre crescente di modelli economici e adatti all’uso domestico, come il «pianino», l’odierno pianoforte verticale, introdotto già nel 1811. E in tutto questo la letteratura pianistica prese strade le più diverse: da quella più impegnata, fatta di Lieder, quartetti e trii, inaffrontabile per semplici amatori casalinghi; sino alla musica più esplicitamente domestica, quella che in Germania si definì Hausmusik e che nasceva proprio per essere eseguita tra le pareti domestiche, da buoni dilettanti. 
Così ecco il senso di quelle parole di Carl Czerny. Quando educava una signorina al pianoforte, parlava di una cosa a cui credeva profondamente e che viveva quotidianamente. Qualcosa che nei primi decenni dell’Ottocento aveva a che fare non solo con i gusti musicali ma anche con la cultura e i costumi di un’intera società; e naturalmente con una storia ormai decisamente lunga. 
Il racconto di quei natali riscoperti o inventati dalla borghesia avrebbe dovuto forse chiudersi con l’immagine di una casa vittoriana colma di luci e di calore, dove una delle figlie si siede compunta al pianoforte verticale, circondata da parenti e amici e intona le trascrizioni delle carole, i canti natalizi che a gruppi sono soliti cantare porta a porta o ai crocicchi delle strade per raccogliere offerte per i poveri. It Came Upon a Midnight Clear, Good Christian Men Rejoice, O Little Town of Bethlehem, Away in a Manger oppure We Three Kings. 
Un clima di eleganza e compostezza che da un lato era il residuo di secoli, dall’altro l’anticipo di tutto. Come spesso capita in storia, come spesso è anche in musica. 
Li avremmo lasciati così, allontanando il nostro sguardo via da quella stanza, oltre la finestra illuminata nella notte, sino a cogliere il fumo dei tetti già lontani e le luci delle mansarde del quartiere come stelle luminose. E sempre più lontano l’eco di quelle voci che intonavano la propria felicità domestica, attorno alle note di un pianoforte.



IX 

La fisarmonica: le note degli emigranti



Ogni domenica per il pranzo veniva arrostito un maiale, un agnello e un vitello. Terminata la cottura, si disponeva l’arrosto su una portantina destinata a questo uso e gli si faceva fare il giro della casa. Dietro veniva la famiglia al completo, il personale, i braccianti stagionali; in testa al corteo c’era il fisarmonicista: io in persona. 


Ti par di vederli, quei contadini, quel gruppo di emigranti persi nella vastità della pampa di inizio Novecento. E ti par di sentirle le voci della festa, le risate, e il suono di quella fisarmonica. Lui si chiamava Luigi Ravina. Era un musicista dilettante ed era sbarcato in Argentina che era il 1909, per ricominciare la vita dall’altra parte del mondo. Un esempio tra i tantissimi che attraversarono l’Atlantico in quegli anni carichi di speranze e spesso anche di note da suonare. 
A guardarmi indietro mi accorgo di quante volte ormai, io mi sia trovato a raccontare l’emigrazione di quegli anni. Credo sia quasi necessario: scrivere di mare e di Mediterraneo obbliga prima o poi a fare i conti anche con quella impressionante storia di spostamento. Una storia che avrebbe cambiato letteralmente il volto del mondo. 
Tempo fa decisi di prendere come punto di vista il porto di Genova: era uno dei porti di riferimento all’epoca, per l’emigrazione verso le Americhe e radunava gente da ogni parte di Italia. A camminare per i caruggi di Genova attorno al 1889, scrissi, il mondo non doveva sembrare particolarmente bello: uomini, donne e tantissimi bambini, accucciati come cani, gettati agli angoli di strada, senza riparo, pieni di sonno e stanchezza. Trascinati da un movimento che ormai nella penisola andava avanti da tempo. Trascinati dalla loro povertà. Erano arrivati lì da mezza Italia con l’idea di andarsene lontano: contadini del Nord-Est, piccoli proprietari terrieri di Veneto e Piemonte… gente vittima dell’ignoranza e dell’analfabetismo, ma anche di un nugolo di sfruttatori: di commessi e agenti che fiutavano intorno la miseria e il malcontento e offrivano il biglietto d’imbarco a quei disgraziati che volevano abbandonare la patria; o peggio ancora, li spingevano a vendere la casa, le masserizie e la terra, per procurarsi il denaro per il viaggio. Commessi e agenti che campavano sulle provvigioni ottenute e che dunque di scrupoli se ne facevano ben pochi quando si tratta di promettere ricchezze straordinarie e fortune colossali. Perché non erano affari da poco, i loro: un contadino che guadagnava giornalmente non più di una lira, poteva finire per pagarne all’agente anche 235, tra viaggio e tutto. Un affare colossale, un fiume di denaro che sembrava inesauribile: da tutta Europa stavano partendo a milioni e non accennavano a fermarsi; diretti in Argentina, in Brasile e negli Stati Uniti, soprattutto. 
Per l’Italia, diventata solo da poco una nazione, i porti erano quelli di Palermo e di Messina, ma soprattutto Napoli e Genova. E ovunque le condizioni per gli emigranti erano pessime. A differenza dei grandi porti europei dotati di ricoveri, i porti italiani di Genova, Napoli e Palermo erano del tutto inadeguati a gestire quella massa di persone in attesa di imbarco. Le uniche strutture a presidiare la situazione erano quelle dove si svolgevano i controlli igienici e sanitari: la prassi obbligatoria per chi voleva lasciare il vecchio continente. Per il resto dovevano solo attendere il piroscafo, ci volesse il tempo che ci voleva. E per la maggior parte questo voleva dire starsene gettati da qualche parte e punto; a un angolo di strada, sulla banchina, oppure stipati in ambienti privi d’aria, sporchi, umidi e puzzolenti dove potevano dormire anche cinquanta emigranti, la maggior parte per terra. 
Poi arrivava la partenza: una folla di disperati pieni di speranza. Operai, contadini, donne coi neonati al seno, bambini con ancora attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo infantile. Quasi tutti con una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie di ogni forma tra le mani o sulla testa, bracciate di coperte e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra le labbra. 
Un’altra scena impressionante quella, specie quando, in mezzo a quella disperazione passavano sorridendo i passeggeri di prima classe: signori vestiti di spolverini eleganti, preti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagnolino o una cappelliera, o un fascio di romanzi francesi illustrati. E in mezzo a tutto questo i muggiti e i belati degli animali portati a prua, le grida dei marinai e dei facchini, e lo strepito assordante della gru a vapore, che sollevava per aria mucchi di bauli e di casse. Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un tavolino, dove sedeva l’ufficiale commissario, che li radunava in gruppi di mezza dozzina, scrivendo i nomi sopra un foglio stampato, che poi consegnava al passeggero più anziano: sarebbe servito per andare a prendere il cibo nella cucina alle ore dei pasti. Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una parte, le donne e i ragazzi dall’altra, verso i loro dormitori. Anche quella doveva essere una scena triste: quella gente disorientata, spossata, sbalordita, che discendeva quelle scalette ripide nel buio, avanzando tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra le tantissime cuccette disposte a piani. 
De Amicis, l’autore del libro Cuore, quella scena la vide e la descrisse per il giornale con cui lavorava: «Le donne, le più rimanevano sotto; gli uomini, invece, deposte le loro robe, risalivano, e s’appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere per loro come un nuovo mondo, pieno di meraviglie e di misteri; e non uno guardava intorno o in alto o s’arrestava a considerare una sola delle cento cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni guardavano con molta attenzione un oggetto qualunque, come la valigia o la seggiola d’un vicino, o un numero scritto sopra una cassa; altri rosicchiavano una mela o sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissimamente, come avrebbero fatto davanti all’uscio della loro stalla. Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; ma, in alcuni, si capiva che l’allegria era forzata. Il maggior numero non mostrava che stanchezza o apatia. Il cielo era rannuvolato e cominciava a imbrunire». 
Si sarebbe andati a vanti così per decenni: emigranti trasportati a centinaia di migliaia. Ma mi rendo conto solo oggi di non avere mai pensato la musica in questa scena. Eppure era evidente che essa fosse ovunque. Lo raccontano tutti. La musica era proprio lì alla partenza: 
Chi ride, chi piange, chi mangia e chi canta, chi si contenta e chi riclama, insomma non potete credere che confusione; nell’istesso tempo si sta anche alegri […]; compatirete se fo qualche sbaglio in questa lettera; in questo momento che sto a scrivere nella medesima sala si fa festa da ballo: il mio cognato è sonatore, siamo qui una quarantina di persone con delle belle ragazze che per ballare sono dannate e io un po’ scrivo e un po’ sto a guardare a ballare. 


Era uno di loro a scriverlo: un certo Fiorindo Quacquarini, che raccontava il porto di Genova del 1902: la confusione, le grida, i canti, i suoni. Sì perché gli emigranti portavano spesso, tra le loro povere cose, anche gli strumenti. 
Fra i bagagli, i bauli e le valigie partiva di tutto: chitarre e mandolini in primo luogo, ma poi anche zampognette, campanelle, fischietti, triccheballacche, triangoli, traccole, raganelle, tamburelli, armoniche a bocca ecc., e non di rado anche strumenti di maggior valore come flauti, trombe, violini, armoniche, fisarmoniche, organetti. 
E la musica cominciava subito: per le strade, sul molo e poi a bordo, per tutta la traversata. In particolare sarebbe diventata un’abitudine per ogni equipaggio quella di festeggiare con le note degli emigranti il passaggio dell’equatore. Così come un’abitudine sarebbe diventata quella di ritrovarsi altre orchestrine di emigranti ad accogliere i viaggiatori al loro arrivo. A New York come a Montevideo. A immaginarlo ora, mi pare quasi uno strano surreale contraltare di quell’infinito spaesamento in cui tutti dovevano trovarsi in quei momenti. Ma forse non era così, forse era l’esatto contrario: in quella musica europea o italiana, c’era la prima forma di rassicurazione che poteva essere loro offerta. 
Di tutte quelle note, di tutti quegli strumenti, l’organetto e la fisarmonica la fecero presto da padroni: fu una questione di identità, di immaginario e anche di mercato. 
Gli emigranti si radunarono presto attorno ai luoghi delle grandi città già abitati da loro connazionali: le varie Little Italies che sarebbero cresciute nel tempo. E in questi luoghi i rapporti che si costituirono, spesso ruotarono attorno al cibo e alle feste. Le bevute divennero un momento di vero legame, almeno tra i maschi di queste nuove società che stavano costruendo. E altrettanto importante fu la musica della patria lontana. Musica popolare di cui l’organetto o la fisarmonica erano ottimi interpreti. 
Anzi, talmente forte quel legame da far sì che quegli strumenti finissero per essere associati agli emigranti (e agli italiani in particolare) anche in senso negativo. Nella seconda metà dell’Ottocento era infatti ancora diffusa la scena di bambini sbattuti per strada con una scimmietta ammaestrata, ad accompagnare all’organetto un cantastorie. Uno dei tanti abissi materiali e morali dell’epoca: perché questi bambini erano di fatto dei piccoli schiavi, venduti a cantastorie e altra gentaglia, e sfruttati per mendicare qualche soldo. Alla fine del secolo ce n’erano ormai sempre meno, ma quell’associazione tra Italia, organetto e miseria sarebbe rimasta a dir poco solida nell’immaginario americano. Se è vero che Fiorello La Guardia, forse il più amato tra i sindaci di New York, avrebbe ricordato per sempre come il momento più umiliante della sua esistenza quando in Arizona, qualcuno gli gridò: «Ehi, Fiorello: dov’è la scimmia?». 
Ma a questo punto dobbiamo fermarci, fare un passo indietro e mettere le cose a posto. Perché non è affatto scontato intenderci esattamente su ciò di cui stiamo parlando. 
Cominciamo dai nomi innanzi tutto. Fisarmonica, accordion, organetto. Malgrado alcuni distinguo, stiamo parlando in generale di strumenti musicali aerofoni con mantice e ad ancia libera. Aerofoni perché in essi è l’aria stessa il mezzo primario che viene messo in vibrazione producendo il suono. Inoltre in quegli strumenti è sempre un mantice a produrre il soffio d’aria. Infine le ance sono in questo caso sottili linguette di acciaio, fissate a un’estremità su piastrine di ottone o alluminio forate in modo tale da consentire all’ancia di vibrare liberamente sotto il soffio dell’aria. 
Se si dovesse trovare un antenato di simili strumenti, bisognerebbe guardare probabilmente all’organo portativo medievale: un organo, come dice il nome, portatile e dotato di un mantice. Ma in realtà fu Leonardo da Vinci ad andarci più vicino, progettando uno strumento composto da una tastiera verticale, un mantice che funziona in entrambi i versi, una serie di canne di legno… quasi una fisarmonica insomma.  
Malgrado simili antenati, però, l’invenzione della fisarmonica è decisamente molto più recente. Il primo brevetto fu depositato infatti il 6 maggio 1829 al mercato di Vienna dal costruttore di organi e pianoforti Cyrill Demian e dai suoi figli Carl e Guido. Il brevetto lo definiva Akkordeon, ed era già quello che in molte lingue europee si sarebbe poi chiamato in modo simile, accordion ad esempio, e che in italiano per lo più si chiama fisarmonica. Anche se colui che lo trasformò davvero in ciò che conosciamo oggi fu in realtà il marchigiano Paolo Soprani, che nella seconda metà dell’Ottocento diede origine a una vera e propria industria di fisarmoniche, ancor oggi attiva a Castelfidardo. 
In realtà era evidente che in quel periodo fossero in tanti i costruttori che stavano arrivando alle stesse soluzioni, producendo strumenti simili o applicando importanti migliorie: vale per gli organetti costruiti da Giacomo Alunni Pantaleoni, vale per la concertina realizzata da Charles Wheatstone, vale per le modifiche ai bassi di sinistra della fisarmonica apportate a Stradella da Mariano Dallapè. 
Perché di fisarmoniche ce ne sono parecchi tipi diversi e le parti che la compongono variano sensibilmente. Cominciamo dai fondamentali: due tastiere innanzi tutto, che chiamiamo anche manuali. 
Quella di sinistra presenta dei bottoni e serve per suonare i bassi. Nella loro disposizione tradizionale, i bottoni sono divisi in due file di note singole, a cui seguono alcune file di accordi: maggiori, minori, settima e diminuita. Oppure si possono trovare a bassi sciolti, dove ciascun pulsante suona una singola nota. 
La tastiera – o il manuale – di destra, detto cantabile, invece, può essere costituito o da una tipica tastiera simile a quella del pianoforte, oppure da un sistema di bottoni disposti cromaticamente. 
Lo strumento con soli bottoni, tanto a sinistra quanto a destra, si chiama fisarmonica diatonica oppure organetto. Ed è di fatto la forma più antica della fisarmonica. Il termine indica il fatto che tali strumenti hanno le note per la mano destra su due file di pulsanti ordinati per scale diatoniche, cioè cinque toni e due semitoni. Se le file di pulsanti aumentano si parla però di fisarmonica cromatica bitonale, e la cosa si fa davvero complicata. 
Ma ora che ci siamo intesi sui fondamentali, possiamo continuare la nostra storia. 
Tra le grandi novità di questo strumento c’era che il sistema di pulsanti con i suoi accordi preimpostati consentiva al musicista di produrre armonie multiple senza la necessità di un intero gruppo di musicisti, fornendo peraltro una forte base ritmica, per i più praticati balli dell’epoca: valzer, marce e polke. Il neologismo accordion evidenziava proprio la novità dello strumento. Ma anche il nome concertina rimandava alle stese possibilità espressive. 
Quello strumento e i suoi simili ebbero una rapidissima diffusione per l’Europa, proprio per la loro capacità innovativa di accompagnare feste e balli. L’organetto in particolare divenne uno strumento rapidamente popolare già attorno alla metà dell’Ottocento. In Francia finì addirittura per sostituire la classica piccola cornamusa che accompagnava i cosiddetti «balli musette» (era appunto questo il nome dello strumento: musette), diventando così uno degli emblemi della musica francese sino ai giorni nostri. Ma in Italia, in Germania e persino in Russia era la stessa cosa: gli organetti e le concertine ebbero un successo straordinario, nelle campagne come nelle città, trasformandosi in uno dei più importanti strumenti di accompagnamento per le feste e per i balli. 
Fu in quel periodo che fisarmoniche e organetti cominciarono ad attraversare l’oceano, imponendosi rapidamente anche nel Nuovo Mondo. Tra gli immigrati italiani, questi strumenti non servivano soltanto a fare festa o ad allontanare la nostalgia: erano un modo per affermare la propria identità e per sentirsi più sicuri in quelle infinite lontananze. Non a caso, furono proprio le Americhe ad alimentare la domanda di fisarmoniche e a dare slancio alle produzioni italiane, tra cui soprattutto quella di Paolo Soprani, che ne vendeva ormai letteralmente a migliaia (giusto per dare un’idea, al momento del crollo della borsa statunitense del Ventinove era arrivato a esportare 26.000 esemplari l’anno). 
Ma questo non valeva solo per l’America del nord. Perché se c’è un luogo dove l’organetto e la fisarmonica trovarono casa, quello fu sicuramente l’Argentina. Un’altra storia che lega indissolubilmente lo strumento all’emigrazione. 
Volver è un verbo apparentemente semplice da tradurre. Vuol dire «tornare», o in altri casi «voltare» o «rendere». Poi, a guardar meglio, si scopre, come sempre, che le cose possono essere un po’ più complicate. Mentre in Spagna volver è sostanzialmente un sinonimo di regresar, di «ritornare», in America Latina e in Argentina prende talvolta un senso più profondo: quello di uno stato dell’anima, di un’emozione legata alla malinconia. Un bisogno di ritorno che è trasformazione e ritrovamento assieme. I musicisti e i poeti del tango si spingerebbero a parlarne come di una vera filosofia dell’esistenza: di una cosa che affonda le radici in quella terra piena di magia. E forse è eccessivo e retorico chiamare sempre in causa il tango per spiegare le ragioni dell’Argentina. Ma in questo caso bisogna ammettere che proprio il tango ha saputo dar voce al senso più profondo di quel verbo. 
Non discuterò delle origini mitiche o storiche di quella musica, se non per dire che affonda nello stesso fango primordiale di Buenos Aires. Nei canti dei neri, trascinati dalle navi degli schiavi, e nei ritmi dei tanti disperati e reietti che nell’Ottocento affollarono i porti del paese. Schiavi, braccianti, artigiani, sfaccendati, delinquenti, artisti, cantanti, musicisti. E tutte queste voci finirono per mescolarsi assieme, al ritmo profondo e magico di quella terra. Il resto invece è storia, quella cioè che possiamo ricostruire attraverso i documenti dell’epoca. La storia dei cortili dove il tango trovò prima accoglienza; dei banchetti organizzati per i giorni di festa o dopo le fatiche del lavoro, dove già a metà dell’Ottocento gli amori, le liti e lotte col coltello trovarono espressione in quelle musiche e in quelle danze. La storia delle melodie cubane, spagnole e italiane e degli strumenti che trovarono poco alla volta posto nell’organico delle nuove orchestre di tango e di milonga: le chitarre, i violini; e il bandoneón su tutti. 
Lo aveva inventato attorno alla metà dell’Ottocento il musicista tedesco Heinrich Band, da cui avrebbe preso il nome. Era nato originariamente come strumento per la musica sacra, per accompagnare i canti durante le processioni o per sostituire l’organo nelle piccole e inaccessibili chiese di montagna. 
Come la concertina, il bandoneón portava su entrambi i lati dei bottoni: trentotto per il registro acuto e trentatré per il grave. Ogni tasto emetteva un suono, e per comporre un accordo era necessario premere più tasti contemporaneamente. Poi la cosa si complicava ulteriormente, perché molti dei bottoni generavano note diverse quando premuti aprendo il mantice rispetto a quando premuti durante la chiusura. Visto dunque che i tasti di pertinenza di una mano erano differenti da quelli dell’altra, si dovevano – e si devono – imparare quattro differenti posizioni per riuscire a suonare lo strumento. Per non parlare della posizione delle note – mai poste in una sequenza scalare – e di altre complessità legate alla differente corrispondenza tra bottoni e suoni propria del bandoneón cromatico. Eppure, quando arrivò in Argentina assieme agli immigrati tedeschi, ottenne un successo strepitoso. Erano gli ultimi anni dell’Ottocento che già lo strumento cominciava a imporsi nelle orchestre di tango, sostituendo soprattutto il flauto. Agli inizi del Novecento si era già definita l’orchestra tipica di tango: bandoneón, violino e pianoforte. 
Suono da emigranti. Come quella parola che aleggiava nei loro canti, volver: raccontava la nostalgia degli argentini costretti a migrare dalla loro patria. Il senso stesso di una terra fatta di emigranti. Volver era più che ricordare: era ricreare nella musica quel passato ormai lontano, anche se confuso, anche se irreale. Nel tango si tornava e si torna alla città perduta, al primo amore, ai ricordi sacri. Certo, si tornava spesso vinti, carichi di anni e di dolori, ma pur sempre si tornava. 
E non è un caso che tutti questi temi finirono per riassumersi nei tanghi di Carlos Gardel. Perché fu lui, per molti versi, a dare forma al tango, a renderlo classico. O forse il contrario, direbbe qualche poeta: fu il tango a diventare un giorno Carlos Gardel. Nessuno sa dire esattamente dove nacque, anche se probabilmente è vero che fu francese, di Tolosa, ed era il 1890. Figlio di una giovane strappata alla sua terra per finire a prostituirsi nei bordelli di Buenos Aires, visse da povero i primi anni, tra i conventillos, le degradate case di ringhiera dove si ammassavano gli emigrati: italiani, spagnoli, turchi, francesi… In una casa vicina al grande mercato cittadino, sull’Avenida Corrientes, a pochi chilometri di distanza da quel quartiere della Boca dove tra gli abitanti nasceva proprio allora il tango nella sua forma ormai matura. Lo suonavano senza cantarlo, mormorando tutt’al più, e ballandolo tra uomini. Fu Gardel a cambiarne il destino, quando incise, era il 1917, Mi noche triste, inaugurando un nuovo genere, il tango-canción. E già c’era molto, se non tutto, in quelle note: uomini abbandonati e disperati, donne perdute, nostalgia di tempi migliori, della famiglia lontana. Ma se i suoi temi avrebbero cantato spesso la tristezza e la malinconia, il tango si fece largo proprio negli anni della prosperità: la Buenos Aires di Gardel era una città che cresceva sulla spinta di architetti e ingegneri, abbellendosi di stadi e di teatri, donando a un’Europa in guerra il proprio cibo e la propria speranza. Il tango divenne sale da ballo, dischi e cinema. E Gardel ne fu il mito vivente: moltiplicato nelle pellicole di mezzo mondo: dall’Argentina a Parigi, sino a Hollywood. Scrisse e cantò canzoni tra le più belle mai scritte per il tango; e i suoi parolieri José Razzano e Alfredo Le Pera lo aiutarono a dar voce a quel suo mondo fatto di irreversibilità del tempo e di abbandono, di tradimenti e fallimenti. Come quello cantato nei versi duri e dolorosi di Volver, uno dei tanghi più famosi e più struggenti della storia. Lo registrò il 19 marzo 1935 per il film El dia que me quieras: un tango che simboleggia la fugacità della vita e il bisogno di un inappagato ritorno. Un tango che per uno strano scherzo del destino, avrebbe finito per simboleggiare il senso della sua vita intera: morto nella notte del 24 giugno 1935, all’aeroporto di Medellin in Colombia in un tragico incidente aereo. 
E tutto questo esisterebbe meno senza il bandoneón. C’è anche un tango di Gardel che lo dice, descrivendo lo strumento come una sorta di figlio adottivo: 
Bandoneón arrabalero, 
viejo fueye desinflado, 
te encontré como a un pebete, 
que la madre abandonó. 


Bandoneón di borgata, vecchio mantice sfiatato, ti ho trovato come un bimbo che la madre abbandonò… 
E il tango non avrebbe mai più lasciato lo strumento. Anche quando vennero i tempi nuovi. Quelli di Aníbal Troilo e di Leopoldo Federico; e poi del tango moderno di Astor Piazzolla. Con lui soprattutto, il bandoneón conobbe una fama che lo proiettò ben al di là dei confini dell’Argentina, diventando l’immagine stessa del tango in tutto il mondo. Era nato a Mar del Plata, ma aveva vissuto per molti anni a New York. E curiosamente era proprio in Nord America che aveva imparato a suonare il bandoneón. Astor Piazzolla aveva sedici anni quando tornò a Buenos Aires. E furono anni di musica: Stravinskij, Bartók e Ravel ascoltati di giorno al teatro Colón; tango suonato la notte nei locali de La Boca. Un argentino molto europeo, forse troppo: tango suonato come un francese il suo, gli disse Gardel che lo incontrò da ragazzino. Ma era il secondo Novecento e c’era bisogno di musica nuova, che mescolasse stili e tradizioni. E ciò che scrisse Piazzolla in quegli anni era tango, ma colto, che sapeva di musica classica e di jazz, a cominciare dalla formazione con cui spesso lo eseguiva: bandoneón, piano, violino, chitarra elettrica e basso. Tra il 1965 e il 1970 compose le sue Quattro stagioni, un grande esempio di quel suo «nuovo tango»: l’omaggio a Vivaldi, gli echi di jazz e di Bartók, e un ritmo inconfondibile. E soprattutto erano stagioni porteñas, termine che in spagnolo vuol dire in generale «del porto», ma che dall’Ottocento indica soprattutto gli abitanti di Buenos Aires perché figli dell’immigrazione, del porto appunto. 
Ma a voler chiudere con la fisarmonica, anche la sua storia recente è fortunata. Cambiò tutto dopo la guerra, nella seconda metà del Novecento. Nacquero nuove moderne aziende, come il colosso Farfisa, che si formò dalla fusione della Soprani con la Scandalli. E vi furono nuovi record di esportazione: duecentomila strumenti nel 1953. Poi un’altra fase di declino perché arrivò la chitarra elettrica e, con essa, il rock e il pop. Ma Piazzolla aiutò anche in questo, a portare il bandoneón nei territori colti della classica e del jazz. E con esso ci finì anche la fisarmonica. Furono gli anni del francese Richard Galliano e del mantovano Gorni Kramer, o del brasiliano Renato Borghetti. Furono e sono ancor di più oggi anni di mescolanze e contaminazioni. E la fisarmonica non perde ancora quella sua natura di strumento da emigranti, da eterni viaggiatori.



X 

La chitarra e la nazione



Qual è lo strumento﻿ mediterraneo per eccellenza? Ci eravamo messi in testa, io e Amedeo Feniello, di scrivere un catalogo: una storia del nostro mare raccontata attraverso alcuni oggetti. Facile in alcuni casi: l’anfora, la bussola, la lucerna, la valigia… Meno facile per altri: qual era ad esempio lo strumento musicale che meglio rappresentava la storia del Mediterraneo? Su una scala millenaria, si poteva forse dire del flauto o della lira. E ho pensato di far riferimento a uno di questi. Ma poi mi sono reso conto che su una scala molto più recente, di poco più che qualche secolo, c’era uno strumento decisamente più importante, perché non solo sembrava racchiudere nelle sue note echi di radici antiche e storie lontane di mescolanze; ma anche e soprattutto perché pareva quasi aver dato nuova voce alle genti di quel mare. Come se il Mediterraneo l’avesse per davvero inventata, la chitarra. 
Così ecco un buon punto di partenza: lui. Il virtuoso per eccellenza, l’artista diabolico e misterioso. Il genovese Niccolò Paganini che a cavallo tra Sette e Ottocento fu per tutti il suo stesso strumento: fu il violino. Il suo mito lo seguiva e lui lo alimentava: attraversava il palcoscenico come scivolando, vestito solo di nero, il corpo piegato, come un avvoltoio, gli occhi infossati e un colorito cereo, quasi spettrale. Poi imbracciava il suo strumento e trasformava tutto, lasciando il pubblico attonito, balbettante, con la netta sensazione di stare assistendo a un miracolo. Era questo sostanzialmente che raccontavano di lui i giornali dell’epoca; e più scrivevano più la sua fama si ingigantiva. Ma in pochi sapevano del suo altro strumento. Paganini non ne parlava in pubblico, lo teneva per sé e per una ristretta cerchia di amici. La chitarra l’aveva studiata sin da bambino, probabilmente con suo padre Antonio, che dai cinque anni gli aveva dato pure lezioni di mandolino. Con quello strumento accompagnò spesso gli amici durante le feste e per quello strumento compose anche. E non poco per giunta: più di un centinaio di opere, divise tra ghiribizzi, sonate e altro. 
E da buon musicista, di chitarre ne aveva tante: tra i molti strumenti che nel corso degli anni arricchirono la sua collezione c’era anche una chitarra napoletana con decorazioni d’ebano sulla tavola e cassa in acero. L’aveva costruita attorno al 1820 un geniale liutaio partenopeo, Gennaro Fabbricatore, appartenente a una grande stirpe di liutai molto apprezzata per la produzione di chitarre, liuti e mandolini. Quella chitarra aveva sei corde, e la cosa non era proprio scontata, visto che era solo qualche decennio che si era deciso di aggiungere allo strumento una corda in più. Una piccola ma fondamentale trasformazione che aveva visto protagonisti proprio i napoletani: prima Antonio Vinaccia, poi appunto Fabbricatore. E alle spalle di quella piccola trasformazione c’era come al solito una storia lunga e complicata. 
Una storia antica, soprattutto, così antica da farci dubitare persino del suo inizio. Sin da quel nome chitarra. Che in fondo così chiaro non è. Greco dicono alcuni: kithara, perché come abbiamo visto nel mondo classico di strumenti a corde ce n’erano tanti; e oltre alla lira almeno questo, la cetra per l’appunto. Orientale dicono altri: di provenienza indiana prima e persiana dopo: perché guit vuol dire canzone e tar vuol dire corda. E in quell’antico quitar, aggiungono, si possono vedere per giunta le origini di altri strumenti a corde, il sitar indiano, tanto per fare un esempio importante. Di sicuro c’è che l’arrivo dei musulmani nel Mediterraneo medievale mescolò non poco le carte facendo circolare molti nuovi strumenti. Ne abbiamo già parlato: lo ‘ud che diede nome al liuto, il rabé (il rabab) strumento ad arco e via dicendo. Ma la storia della chitarra rimane confusa, almeno fino al XV secolo quando in Spagna apparve uno strumento a corde con la cassa a forma di otto, suonato a plettro o ad arco. In quelle zone lo chiamavano vihuela, mentre in Italia divenne noto come viola. Da lì avrebbero avuto origine un sacco di cose diverse: da una parte molti strumenti ad arco, come la lira da braccio, le viole da gamba e, naturalmente, i violini; dall’altra gli strumenti a pizzico, come la viola e, appunto, la chitarra. Il successo fu veloce: già nel Seicento si facevano parecchie chitarre diverse. C’erano quelle in corde di budello usate per la musica colta e quelle con le corde di ferro, con fondo bombato, chiamate chitarra battente. Erano chitarre a cinque cori, cioè dotate di cinque gruppi di corde appaiate e accordate all’unisono. Rispetto allo strumento moderno, la cassa era più stretta e profonda, le curve meno pronunciate e in posizione più alta, mentre il foro di risonanza era coperto da una rosa. Nel Seicento la suonavano in Italia, Spagna e Francia; e divenne uno strumento alla moda: persino pittori come Watteau e Boucher la dipinsero nelle mani di commedianti e signore dell’alta società. 
Poi le cose cambiarono: si era agli inizi del Settecento, quando quel complicato strumento a cinque cori doppi venne progressivamente abbandonato a vantaggio di altre soluzioni un po’ più semplici. In questo c’è chi dice che si passò da uno strumento per professionisti a uno strumento da dilettanti. Forse c’è del vero solo in parte. In ogni caso furono proprio i costruttori napoletani all’avanguardia in questa trasformazione: alla fine del Settecento Antonio Vinaccia, poi, a metà Ottocento appunto, Gennaro Fabbricatore. I primi liutai a tentare l’esperimento della chitarra a sei corde semplici. Paganini insomma si era trovato nel bel mezzo di una piccola rivoluzione. Una rivoluzione che per la verità non stava investendo solo Napoli. L’esito definitivo di quegli esperimenti di liuteria, infatti, si sarebbe visto in Spagna, dove la chitarra si era ormai guadagnata una solida posizione nella musica popolare. Una musica che da secoli aveva ormai mescolato tradizioni arabe, gitane ed europee. E la chitarra si era dimostrata capace di interpretare così bene quelle melodie e quei ritmi da far sì che anche la musica colta cominciasse a interessarsene. Non è strano, allora, che alla fine del Settecento, un raffinato compositore italiano come Luigi Boccherini, emigrato alla corte di Madrid, scrivesse ben otto quintetti per chitarra infilandoci anche non pochi elementi di folklore locale: dal fandango ai rasgueados, cioè quel modo di suonare più corde assieme tipico della musica flamenca. Comprensibile, quindi, che fosse la Spagna a segnare una svolta nella storia dello strumento. E questo fu soprattutto merito del grande liutaio andaluso Antonio de Torres Jurado, che attorno alla metà dell’Ottocento cominciò a produrre strumenti che avevano l’aspetto che ancora oggi gli riconosciamo: l’incastro del manico che si prolungava all’interno, una cassa armonica di maggiori dimensioni e tavole più sottili e leggere. La chitarra moderna, insomma. 
Ma a ben guardare, in questa storia non c’erano solo problemi di liuteria. Il crescente interesse per la chitarra era legato anche a questioni sociali più profonde. 
Una delle parole chiave per capire cosa stesse succedendo è tradizione. Erano gli anni delle rivoluzioni e la nazione stava diventando il nuovo mito politico: all’idea di principi e re si cominciava ad affiancare con sempre maggiore forza quella di popolo sovrano. E se era vero, come si diceva allora, che un particolare territorio coincideva con il popolo che lo abitava, allora doveva essere anche vero che quel popolo ne incarnava la storia. Cominciò da qui una delle più grandi invenzioni politiche dell’epoca moderna: l’invenzione della tradizione l’hanno chiamata non a caso. La lingua, le tradizioni popolari, la letteratura, i monumenti antichi tutto divenne parte di quella nuova identità tra nazione e popolo. Proprio tutto: si cercarono anche paesaggi tipici, favole tradizionali, costumi caratteristici, piatti originari. E quando non si trovavano li si costruiva. E lo si faceva partendo spesso da quel poco che si riusciva a scorgere nella storia antica o nel folklore popolare; e aggiungendovi non poche convinzioni e molta fantasia. Tutto questo, ovviamente, valeva anche per la musica. Furono anni, quelli della seconda metà Ottocento, in cui non pochi compositori se ne andarono in giro per le campagne alla ricerca di quelli che reputavano i suoni originari della loro terra: Liszt e Brahms in ascolto degli zingari ungheresi; Rimskij Korsakov, Borodin e Musorgskij alla ricerca delle arie genuine del popolo russo; Smetana e Dvořák a riprodurre i canti del folklore boemo. 
Ed è qui che la chitarra avrebbe ricoperto un ruolo sempre più importante. Lo vediamo in Spagna ad esempio, dove le tradizioni a cui si appoggiava la nuova idea di nazione venivano da un passato complicato, fatto di esotismo, di antica presenza araba, di mescolanza di culture, di reconquista cristiana e molto altro. Anche in questo caso fu nell’Ottocento che tutti questi elementi cominciarono a trovare il loro reagente ideale. Furono soprattutto l’invasione napoleonica e i fatti politici del 1808, assieme alla ribellione del popolo spagnolo, ad accelerare la formazione di queste idee. Ci fu infatti chi guardò a questo nazionalismo come alla prosecuzione di una lotta per la libertà iniziata già nel medioevo contro i mori. E ci furono tanti spagnoli, esuli e letterati, che nelle capitali europee si diedero da fare per creare questo mito esotico della loro terra. Goya, Moratín, Martínez de la Rosa, Espronceda… furono loro a diffondere un’idea di Spagna adattata al gusto romantico europeo ma profondamente ricalcata sugli stereotipi ormai diffusi nel mondo iberico da un paio di secoli: una Spagna moresca, leggendaria, rappresentata quasi esclusivamente dall’Andalusia (non a caso la regione iberica più «esotica»…). E tra tutti José María Blanco y Crespo, quello che fece davvero la differenza: arrivato in Inghilterra agli inizi dell’Ottocento, divenne noto come Blanco White e da lì narrò la Spagna al mondo anglosassone, tra poemi, lettere e articoli. Quello che usciva dalle sue pagine era l’eco di un mondo lento, in ritardo rispetto al cammino del resto d’Europa, soggiogato dalla corruzione politica e dai favoritismi. Ma anche un mondo i cui tratti ambientali, culturali e folklorici apparivano indelebili: i paesaggi aridi, le misere locande, la violenza dei briganti, oltre naturalmente alle onnipresenti chitarre e alle nacchere…una Spagna andalusa appunto. Quel tipo di Spagna (o di sogno di Spagna) che avrebbe influenzato letterati e musicisti, da Byron a Shelley, sino a Bizet. 
Così eccoci alla chitarra. Forse non è un caso che quello strumento prendesse le sue forme moderne proprio mentre nasceva quell’idea di Spagna molto andalusa, fatta di flamenco, nacchere, corrida e gitani. Quell’invenzione, infatti, portava con sé un grande recupero del medioevo moresco. La musica si ispirò moltissimo a queste suggestioni e il suono della chitarra ne divenne l’espressione più caratteristica. Per giunta c’era davvero una tradizione popolare che aveva ormai messo la chitarra al centro della prassi esecutiva e il flamenco ne era la sua rappresentazione più famosa. Così non è difficile capire perché tanta parte del nazionalismo musicale ebbe in Spagna il suono della chitarra. Quella di Francisco Tárrega innanzi tutto, magnifico esecutore e compositore lui stesso di opere che la dicono lunga sulle sue fonti di ispirazione e sul clima di quegli anni: Recuerdos de la Alhambra, Capricho árabe o la Danza mora. E poi quella del sommo Andrés Segovia, a cui la chitarra deve tantissimo: fu anche grazie a lui, infatti, che i liutai si sforzarono di conferire agli strumenti una maggiore potenza sonora e brillantezza; e fu sempre grazie a lui che cominciarono a sperimentare l’uso delle corde in nylon, in grado di produrre un suono più forte e costante rispetto a quelle di budello usate fino ad allora. E a lui dovette moltissimo la fortuna di quel repertorio spagnolo, con tutte quelle immagini arabe e meridionali che si portò dietro. E qui la scelta è a dir poco ampia: provate ad ascoltare il famosissimo Concierto de Aranjuez di Joaquín Rodrigo; oppure il Concierto del Sur di Manuel Maria Ponce e capirete cosa intendo. 
Ma questa, come dicevo, è solo una parte della storia: perché la fortuna popolare della chitarra fece la differenza anche in Italia. Non solo come fondamentale strumento solista o di accompagnamento, ma anche, sempre di più, come vera e propria immagine di un mondo, vera e propria parte di alcune identità popolari che si stavano costruendo. In questo senso Napoli è più di un esempio, è uno dei grandi modelli di riferimento. È lì che tra i due secoli nacque un’idea di canzone nuova e al tempo stesso antica. Ma soprattutto una musica che avrebbe conquistato l’Italia e il mondo (e non solo a causa dell’emigrazione). Musicisti come Eduardo Di Capua o poeti come Libero Bovio e Salvatore di Giacomo, misero assieme temi tradizionali, elementi di ispirazione operistica e un carattere esotico intinto di arabismi e riflessi zingareschi, che fece di quel modello musicale un successo mondiale ma anche una sorta di simbolo, un elemento fondamentale di un’identità che guardava tanto all’Europa quanto al Mediterraneo. E la chitarra di questa rivoluzione fu uno dei protagonisti. Era la chitarra, assieme al mandolino, che ne esprimeva il suono. Era la chitarra che lo diffondeva. A cominciare dalle postegge: i complessi musicali ambulanti (o i luoghi dove si fermavano a suonare) che contribuivano a rendere famose le canzoni dell’epoca. Un po’ quello che avrebbe eternato Salvatore di Giacomo nella sua bellissima Marechiaro: «Scétate, Carulí, ca ll’aria è doce, / quanno maje tantu tiempo aggi’aspettato? / P’accumpagná li suone cu la voce, / stasera na chitarra aggio purtata». 
Tra Spagna e Italia, insomma, ci fu come un destino mediterraneo per la chitarra di inizio Novecento; e in parte a causa di una comune storia, di legami secolari, fatti non solo di politica ma anche di scambi culturali tra penisola iberica e Italia meridionale. Di sicuro c’è che, in entrambi i luoghi, una delle cose più evidenti continuò a essere questa saldatura tra strumento e senso popolare. Una reputazione che la chitarra si sarebbe portata dietro a lungo: strumento per dilettanti, non per professionisti. Malgrado le composizioni di tanti musicisti, non solo spagnoli, la musica colta avrebbe continuato a guardarla a lungo con un certo grado di snobismo (in Italia i corsi di chitarra al conservatorio sarebbero stati attivati solo dopo la seconda guerra mondiale, alla fine degli anni Cinquanta). 
E come fu per la fisarmonica, una parte importante di questa storia andrebbe seguita oltreoceano. La chitarra nelle sue varie forme più antiche era arrivata in America da subito. Ma nell’Ottocento, anche grazie al nuovo flusso di emigranti, esplose una vera e propria mania per la chitarra moderna. Era uno strumento ideale per l’accompagnamento della voce, anche se un po’ debole per suonare assieme a un’orchestra. Agli inizi del Novecento cominciarono a emergere i primi solisti, che mescolavano tradizioni blues e folk, come Blind Lemon o Robert Johnson, che avrebbero influenzato non poco gli artisti delle generazioni successive. 
Johnson, tanto per cominciare, con la sua struttura ritmica basata sulle corde basse e i commenti, le frasi o gli accordi eseguiti sulle note alte (Sweet Home Chicago è un vero classico in questo senso). 
Poi Eddie Lang che negli anni Venti, nei suoi duetti col grande pianista Bix Beiderbecke, avrebbe posto le basi della chitarra jazz. Quella che poi sarebbe stata eternata da Django Reinhardt. 
La storia di Reinhardt è famosa e in qualche modo sembra racchiudere l’anima stessa delle strade percorse dalla chitarra. Comincia nell’Europa degli anni Venti, a Parigi, in un accampamento di gitani. Vengono da lontano, hanno attraversato il Nord Africa e svariate capitali europee. Ma è a Parigi che il 26 ottobre del 1928 scoppia un incendio: il campo è devastato e tra le roulotte distrutte dalle fiamme c’è anche quella di un giovane musicista. La sua promettente carriera sembra terminata per sempre: le ferite riportate sono così gravi che i medici vorrebbero amputargli una gamba, e la sua mano sinistra sembra aver perso irrimediabilmente l’uso di due dita. Il ragazzo rifiuta l’intervento e preferisce sottoporsi a dolorose medicazioni e a un lungo periodo di pratica e riabilitazione: non ci pensa neanche ad abbandonare la musica. Però il suo vecchio strumento, la banjo chitarra, non fa più per lui: meglio la chitarra acustica, più semplice da utilizzare. Django inizia a sviluppare una tecnica originale ed efficacissima: l’anulare e il mignolo della mano sinistra, ormai inservibili per gli assolo, diventano fondamentali nell’esecuzione degli accordi. E il resto è di una bellezza e inventiva che l’unico modo sensato per ricordalo è quello di ascoltarne le registrazioni. 
Storia lunga e bellissima quella che dovrebbe proseguire da qui, fatta di grandi compositori, di suggestioni jazz e swing arrivate da oltreoceano. Anche se la chitarra nella prima metà del Novecento si porta ancora dietro il problema non da poco della sua relativa debolezza di volume. 
Nel 1920 la liuteria Martin aveva cominciato a costruire chitarre con corde in acciaio, grazie alla forte richiesta dei musicisti country. Un aumento di tensione che richiedeva forti adeguamenti alla struttura della cassa. Un suono brillante e pulito che avrebbe fatto storia, a cominciare dalle chitarre folk prodotte dalla Gibson negli anni Trenta, con la cassa grande detta «Jumbo», che avrebbe fatto da vera e propria concorrenza alla Martin Dreadnought. 
Mancava un passo all’elettrificazione. Ma questa a suo modo è un’altra storia e ve ne parlo tra breve. Il resto che andrebbe raccontato è il successo mondiale di quello strumento, che non avrebbe mai smesso di essere percepito come popolare e che forse per questo, per la sua facilità di trasporto e per la sua duttilità, seppe incarnare meglio degli altri, il senso di popolo e di identità che andò costruendosi tra Otto e Novecento. 
E questo sino agli anni della canzone politica, alla nuova attenzione nei confronti delle culture popolari e delle sonorità provenienti da altre tradizioni. La chitarra continuò a essere protagonista, con i cantautori o negli incontri con gruppi e musicisti stranieri in vari movimenti politico-musicali. 
Un discorso che in fondo arriva quasi sino al presente, ai tempi recenti in cui l’idea di nazione e di popolo si è allargata sempre di più a un senso di appartenenza fatto di mescolanze e di contaminazioni. Lo si vede bene nella musica nata nel Mediterraneo a cavallo tra Novecento e anni Duemila, fatta di suggestioni musicali e strumentali, di congiunzioni tra Sud Italia e coste di Spagna, Nord Africa e Grecia. Anche in questo caso la chitarra si è rivelata lo strumento ideale: capace di riassumere storie lontane, antiche e moderne. Lo colse bene Pino Daniele, il senso di questo viaggio: «Parole e musica nascono assieme. È roba che fa da sempre parte della mia vita. Perché io stesso nasco in musica. In questo suono a tratti mediterraneo, io e i miei ci riconosciamo. Napoli è molto vicina all’Africa e anche all’America». 
Così alla fine di questa storia mi convinsi, assieme ad Amedeo, che davvero la chitarra aveva in sé qualcosa di intimamente mediterraneo. Non tanto per il suo destino, che l’aveva condotta con successo in ogni angolo del mondo. Quanto perché, da mediterranei quali siamo, alla chitarra dovevamo non poco dei nostri sogni e della nostra stessa storia. Strumento colto e strumento popolare, la sua fortuna è stata anche quella di avere saputo incarnare (e in parte inventare) un passato fatto di retaggi antichi e di culture lontane. Certo, ai tempi di Paganini tutto questo sarebbe stato difficile da immaginare. La sua chitarra dialogava ancora con la tradizione italiana e con l’opera. Ad ascoltare le sue composizioni, come la sonata concertata in La maggiore lo si sente in modo piuttosto chiaro: una serie di riferimenti alla lirica, con la chitarra che ricopre il ruolo di personaggio melodrammatico, in dialogo col violino, come se si stesse assistendo a una rappresentazione di Cimarosa o di Rossini. Ma è pur da dire che Paganini quello strumento lo trattava da innamorato vero, né più né meno che il violino: dedicandogli un’attenzione minuziosa, ricercando tutti gli equilibri sonori capaci di metterne in risalto la bellezza e le infinite potenzialità. Forse nella sua altissima lingua musicale non ebbe le parole per poterlo raccontare, ma stringendolo tra le mani sentì anche lui che quello strumento nuovo raccontava una storia antica.



XI 

La tromba di Louis Armstrong



Lo conosco da sempre, credo di ricordare parecchie sue improvvisazioni a memoria. Ma in realtà devo alla lettura di Ryszard Kapuściński il ritratto più dolente e bello di Louis Armstrong: 
Khartum, Aba, 1960 
Uscendo dall’aeroporto di Khartum avevo chiesto al tassista di portarmi all’Hotel Victoria. Ma quello, senza una parola di spiegazione o di giustificazione, mi aveva portato al Grand. 
«Fanno sempre così», mi disse un libanese del posto. «Per loro ogni bianco che arriva in Sudan è un inglese e, in quanto tale, deve per forza scendere al Grand. Guardi però che, come ritrovo, non è male: la sera vengono tutti qui». 
Tirando fuori con una mano la valigia dal bagagliaio, l’autista aveva disegnato con l’altra un semicerchio per spiegarmi la vista di cui avrei goduto. «Blue Nile!», aveva detto con orgoglio. Guardai il fiume sotto di noi: ampio, grigioverde, scorreva veloce. La lunga terrazza ombrosa dell’albergo dava appunto sul Nilo, al di là di un largo viale bordato da vecchi fichi frondosi. 
Due giorni dopo i sudanesi tornarono a sentire come stavo. Come stavo? «E come volete che stia?» «Siamo venuti a sentire come stavi, perché è arrivato Armstrong. Domani dà un concerto allo stadio». 
Guarii all’istante. 
Lo stadio, molto fuori città, era piccolo, piatto e capace di contenere al massimo cinquemila spettatori. Tuttavia solo la metà dei posti era occupata. Al centro del tappeto erboso sorgeva il podio, fiocamente illuminato; per fortuna eravamo seduti abbastanza vicino per distinguere Armstrong e la sua piccola orchestra. Era una serata calda e afosa e, nell’entrare in scena, Armstrong era già fradicio di sudore visto che, oltre alla giacca, portava anche un cravattino a farfalla. Salutò il pubblico sollevando la tromba color oro; poi, parlando nello scassato microfono crepitante, si disse contento di poter suonare a Khartum; anzi non contento, ma felice – e scoppiò nella sua sonora e contagiosa risata che invitava il pubblico a imitarlo. Ma lo stadio manteneva un silenzioso riserbo, indeciso su come comportarsi. Percussioni e contrabbasso diedero il via e Armstrong attaccò con una canzone perfettamente intonata al luogo e al momento: Sleepy Time Down South. È difficile ricordare con precisione quando si è sentito Armstrong per la prima volta, ma in lui c’è qualcosa che ci fa credere di conoscerlo da sempre, e che, quando comincia a cantare, fa dire a tutti con convinzione: «Ma questo è Satchmo!». 
Sì, era lui, Satchmo. Cantò Hello Dolly, cantò What a Wonderful World e Moon River. Cantò I Touch Your Lips and all at once the Sparks Go Flying, those Devil Lips. Ma il pubblico restava silenzioso, senza applaudire. Non capivano le parole, oppure le canzoni contenevano un erotismo troppo esplicito per il gusto musulmano? 
Dopo ogni esecuzione, e anche mentre suonava e cantava, Armstrong si asciugava la faccia con un grande fazzoletto bianco. I fazzoletti venivano continuamente sostituiti da un apposito addetto, che sembrava accompagnare Armstrong nella tournée africana esclusivamente a quello scopo. Vidi poi che ne aveva una borsa piena. 
Dopo il concerto la gente se ne andò alla svelta, sparendo nella notte. Ero sconvolto. Avevo sentito dire che ai concerti di Armstrong il pubblico andava in visibilio, perdeva la testa, rasentava l’estasi. Ma allo stadio di Khartum non c’era stato alcun trasporto, malgrado il fatto che Satchmo avesse eseguito molti canti degli schiavi africani degli stati del sud, dell’Alabama e della Louisiana, da cui lui stesso proveniva. Ma l’Africa di una volta e quella di oggi, erano due mondi diversi, privi di un linguaggio comune, incapaci di intendersi e di comunicare emotivamente.  
I sudanesi mi riportarono in albergo. Ci sedemmo sulla terrazza per bere una limonata. Poco dopo una macchina accompagnò Armstrong. Si sedette con sollievo al tavolino o, per meglio dire, si lasciò cadere sulla seggiola. Era grasso e massiccio, con larghe spalle spioventi. Il cameriere gli portò della spremuta d’arancia. Ne tracannò d’un fiato un bicchiere, subito seguito da un secondo e da un terzo. Sedeva stanco, silenzioso, a testa china. A quel tempo aveva sessant’anni e – cosa che ignoravo – era già malato di cuore. L’Armstrong in concerto e quello dopo il concerto erano due uomini diversi: il primo allegro, sereno, vivace, capace di cantare con voce potente e di estrarre un’ampia scala di tonalità dalla sua tromba; il secondo era appesantito, esausto, il volto spento e solcato di rughe. 


Il libro era In viaggio con Erodoto. Per quanto mi riguarda, ci sono pochi scrittori in grado di fissare l’essenza delle cose come Kapuściński. E lui aveva decisamente ragione quando affermava che in Armstrong e nella sua musica c’era (e c’è, aggiungo io) qualcosa che fa credere di conoscerlo da sempre. 
La storia che si racconta riguardo al suo incontro con la tromba è relativamente famosa; e per quanto incerta sulle date e su alcuni particolari è sostanzialmente vera. Forse (la data non è sicura) erano i primi giorni di gennaio 1913 quando Louis si ritrovò internato nella Waifs’ Home, una casa di correzione per ragazzi neri di New Orleans. Aveva circa undici anni all’epoca e pare si fossero sparati per strada… cose che a inizio Novecento capitavano spesso nei quartieri più poveri della città. Louis ci sarebbe restato più di un anno e mezzo in quel posto. E curiosamente fu la sua fortuna, perché il guardiano dovette capire che il ragazzo aveva delle potenzialità e gli mise in mano, forse per la prima volta, una cornetta. Ci volle davvero poco per capire che quello era il suo destino: alcuni mesi dopo, era già direttore della banda del riformatorio e si ritrovò non poche volte a sfilare per le strade di New Orleans. Se lo sarebbe ricordato per sempre: 
La prima volta che marciammo in parata attraverso il mio vecchio quartiere c’erano tutti sui marciapiedi a vederci passare. Tutte le puttane, i ruffiani, i biscazzieri, i ladri e i mendicanti erano lì ad aspettare la banda perché sapevano che c’ero io. Però nessuno si sarebbe immaginato che io avrei suonato la cornetta e che l’avrei fatto tanto bene! 


Qui però dobbiamo distinguere ed evitare confusioni. La tromba è una cosa, la cornetta è un’altra. La tromba è antica, antichissima in un certo senso. Sappiamo di quelle usate dagli antichi egizi e conosciamo la variante romana, la tuba: tutti strumenti questi usati per scopi militari, per impartire ordini ai soldati. L’estensione dello strumento era limitata agli armonici della nota fondamentale prodotta, e le diverse note suonate potevano indicare diversi comandi che le truppe dovevano eseguire. Questo uso militare continuò anche nel medioevo, anche se per questa via, poco alla volta lo strumento cominciò a essere introdotto anche nelle corti e nelle feste. La vera trasformazione, però è relativamente recente, perché solo agli inizi dell’Ottocento, alla tromba si applicarono i pistoni, che consentivano finalmente di eseguire sullo strumento l’intera scala cromatica, fino al limite fisico di tre ottave. E se già prima erano stati scritti capolavori per tromba come i concerti barocchi di Georg Friedrich Händel, Giuseppe Torelli e Georg Philipp Telemann, da quel momento le possibilità nelle mani dei compositori si ampliavano enormemente. L’esempio più notevole è sicuramente il concerto scritto nel 1796 da Joseph Haydn, quando ancora si stavano sperimentando soluzioni diverse per ampliare le possibilità dello strumento. Poi sarebbe venuto tutto il resto. 
La cornetta è più recente, ma è legata comunque alle trasformazioni ottocentesche della tromba. Venne creata infatti attorno al 1825, quando i fabbricanti francesi dotarono di pistoni la cornetta da postiglione. Lo strumento presenta l’impianto tonale delle trombe in Si ♭ o Do e anche la forma è più o meno la stessa, soltanto il suo tubo è dotato di più curve rispetto alla tromba. Suono più dolce e morbido quello della cornetta, suono più chiaro e aspro quello della tromba. Ma al di là della sostanziale somiglianza, i preconcetti e le idee ormai consolidate tra i musicisti, fecero la differenza nella storia dei due strumenti. A lungo la cornetta fu percepita infatti come uno strumento meno nobile della tromba, tanto che i tedeschi non la inserirono mai in orchestra. La sua maggiore agilità, però, ne decretò il successo in altri ambiti. Nelle bande innanzi tutto; e forse proprio questa è la chiave per comprendere il successo che ebbe nel blues prima e nel jazz poi: in America le prime formazioni di musicisti di colore nacquero proprio in quei contesti; esattamente come la banda del riformatorio guidata da Louis Armstrong. 
C’è uno sfondo importante e tragico dietro tutto questo. Quello degli Stati Uniti usciti dalla guerra civile, che negli ultimi anni dell’Ottocento aveva segnato il punto di non ritorno di una crescente tensione tra nord e sud del paese; tra abolizionisti e schiavisti. Quello della battaglia ideologica che ne era seguita, su chi dovesse essere cittadino americano e su quale fosse lo statuto degli afroamericani. Lo chiamarono Redemption quel periodo, per tutti i tentativi fatti dai bianchi di riprendersi quanto ritenevano fosse loro, comprese le entrate economiche perse a seguito dell’abolizione della schiavitù. Furono gli anni del Ku Klux Klan, dei vari tentativi di limitare le nuove possibilità politiche ed economiche dei neri; gli anni della nascita di nuovi ghetti. 
Nel 1897 un consigliere comunale di New Orleans, Sidney Story, emanò un’ordinanza che intendeva isolare un’area della città entro il perimetro disegnato da Iberville Street, Basin Street, St. Louis Street e North Robertson Street, per riservarla all’esercizio della prostituzione. Era l’inizio di quel quartiere che viene popolarmente chiamato Storyville e che sarebbe diventato una delle più famose attrazioni della città. Non solo per i tantissimi bordelli, ma anche per la musica suonata da artisti neri che lì si poteva ascoltare. La fortuna del quartiere durò poco: fu il ministero della Marina a decidere di chiuderlo nel 1917. Ma la storia di quella musica era già segnata. C’è chi dice che il jazz nacque proprio lì, in quegli anni; e forse esagera. C’è chi nota che quello fu solo il punto di arrivo di una tradizione che univa i blues delle piantagioni con le più varie suggestioni europee; c’è infine chi aggiunge – e non ha tutti i torti – che tutto cominciò davvero subito dopo, una volta chiuso il quartiere, quando quei musicisti se ne andarono a nord alla ricerca di nuovo lavoro. Filadelfia, Detroit, New York, Chicago. Fu proprio lassù, a Chicago, che nacque la parola: jass era un verbo a dirla tutta, un termine gergale che voleva dire farsi una scopata. E come spesso accade, un termine volgare e dispregiativo si capovolse presto nel contrario esatto. Era solo il 1922 quando Francis Scott Fitzgerald scriveva i suoi Tales of the Jazz Age, i Racconti dell’età del jazz, dimostrando che quella musica era andata ormai ben al di là dei suoi confini sociali e musicali. 
C’era quella radice musicale che veniva da lontano dai canti delle piantagioni, degli schiavi neri, che lì mescolavano e riadattavano la memoria delle loro radici africane. Una natura originariamente improvvisata, dove la ripetizione di due versi dava al cantante il tempo per escogitare il terzo verso. 
Naturalmente, potevano intervenire varianti, ma il modello era sostanzialmente questo. Una forma poetica decisamente standardizzata che corrispondeva a una forma musicale altrettanto uniforme: dodici battute; un giro armonico articolato negli accordi di tonica, quarta e quinta (cioè in una scala di Do sarebbe: Do, Fa, Sol); con impiego delle cosiddette blue notes, cioè con la terza e la settima abbassate di un semitono. Potete fare la prova anche voi: su una tastiera suonate prima in sequenza Do, Mi, Sol, poi Do, Mi ♭ (il tasto nero prima del Mi) e Sol ♭ e sentirete subito quell’armonia così tipicamente… blues appunto. 
Il jazz veniva da lì: melodie e ritmi lontani dalla musica occidentale; melodie e ritmi che per la maggior parte del pubblico bianco dell’epoca sapevano di esotico, di tribale, di selvaggio. Tra l’altro, nella tradizione occidentale la musica era ormai tutta rigorosamente scritta; agli esecutori e agli ascoltatori era richiesta una rigida e distinta compostezza; e anche quando si trattava di musica da ballo, come il valzer ad esempio, tutto era fissato all’interno di figurazioni standard e di rigorosa disciplina dei corpi (proprio quella disciplina che la borghesia aveva sviluppato con tanta dedizione nel corso dell’Ottocento). Le musiche delle comunità afroamericane, invece, seguivano criteri completamente diversi: giocavano su intonazioni che dal punto di vista più classico potevano apparire come vere stonature; nascevano dall’improvvisazione e di conseguenza non avevano bisogno di notazioni musicali se non, eventualmente, per i riff, ovvero le cellule melodiche fondamentali che nel jazz introducono le sezioni improvvisate; il ritmo aveva un ruolo centrale; e le musiche si sviluppavano spesso attraverso il dialogo tra gli strumenti o tra le voci; un «call and response», in cui esecutori e ascoltatori si rispecchiavano con una grande libertà di movimenti corporei. 
I fiati ebbero da subito un ruolo preponderante in tutto questo. Perché, come dicevo, gran parte di quella musica e di quei musicisti era passata dalla tradizione bandistica europea di secondo Ottocento; e perché strumenti come la tromba, la cornetta o il sassofono permettevano forse di riecheggiare i toni più dolenti della voce umana, così come il blues aveva ormai abituato a esprimerli. Talmente vero che questo tipo di suono si rifletté anche nell’uso della voce dei cantanti jazz di primo Novecento, a partire dallo stesso Louis Armstrong, sino alla divina e straziante Billie Holiday, che un giorno, dovendo spiegare la sua tecnica disse appunto: 
Io non mi figuro di cantare. Io mi sento come se suonassi uno strumento a fiato. Cerco di improvvisare come Lester Young, come Louis Armstrong o qualcun altro che ammiro. Quello che esce fuori è ciò che sento. 


E in effetti, era come se Billie Holiday pensasse o sentisse i suoi vocali alla maniera di uno strumentista. Provate ad ascoltarla in He’s Funny that Way, in cui canta accompagnata dal sax di Lester Young: arrivata a un certo punto, è come se continuasse il pensiero musicale del musicista con gli stessi mezzi del suo strumento. 
Forse davvero, ad ascoltare con attenzione il tono degli ottoni di quegli anni si capiscono molte cose della posta in gioco sociale che il jazz rifletteva. Gli anni Venti furono gli anni della nuova musica, ma anche della povertà, dei contadini neri che emigravano dal sud per lavorare nelle fabbriche di Chicago. E nei locali fumosi, giganti come Jelly Roll Morton e King Oliver e ad ascoltarli tantissimi bianchi borghesi e ben vestiti sempre più sfrenati ed esaltati. Louis Armstrong era lì in mezzo; e forse più di ogni altro viveva sulla pelle questa sorta di schizofrenia sociale. Lui aveva avuto successo, infatti, più di ogni altro nero del suo tempo probabilmente. E dunque era diventato, ironicamente, un musicista per bianchi. Quando attorno al 1930 tornò nella sua New Orleans ricevette accoglienze trionfali, ma ebbe l’amarezza di constatare che i suoi fratelli neri non erano ammessi alle sue esibizioni al Suburban Gardens. Era un locale per bianchi: i neri, se volevano, potevano ascoltare la musica dalle finestre aperte. E così fecero: raccontò lo stesso Armstrong che la sera della prima in quasi diecimila neri si accalcarono su un terrapieno che sorgeva sulle vicinanze. 
La verità era che la stagione più felice di Louis si era già conclusa: l’impoverimento della popolazione nera in quegli anni di Grande depressione non permetteva loro di acquistare i suoi dischi e quelli di nessun altro musicista jazz. Era come se un legame si fosse reciso: Louis mise da parte la sua creatività, quella che lo legava più fortemente alle sue origini. Mise da parte proprio in quegli anni la cornetta, sostituendola con la tromba, che gli permetteva di eseguire le note più alte con meno impegno e fiato e che in generale appariva più adatta all’attuale stile dell’artista. Ebbe inizio in quegli anni la sua carriera di entertainer, dello strumentista virtuoso per un pubblico quasi esclusivamente bianco. Anni anche di esecuzioni magistrali, intendiamoci, come quelle di Basin Street Blues o di When it’s Sleepy Time Down South, entrambe del 1932. Ma anni in cui cominciò la sua carriera di virtuoso, di artista di varietà per bianchi, prodigo di sorrisi smaglianti, di comiche occhiate che parevano quasi riecheggiare gli spettacoli di blackface. 
La sua musica, accolta trionfalmente in mezzo mondo, attraversò anche la stagione delle rivendicazioni della comunità nera americana, in una società divisa e carica d’odio. «Fate posto ai signori bianchi», aveva detto il conducente a Rosa Parks, una gentile signora di colore. E lei gentilmente era rimasta seduta. Era il 1955, il resto era venuto da solo: l’America nera si era fermata; gli autobus vuoti; la silenziosa protesta contro una discriminazione ipocrita e umiliante. Davanti a tutti loro il reverendo Martin Luther King. E poi la polizia, il presidente degli Stati Uniti e la stampa che aveva capito che in quel momento era nato un grande leader. 
Nel 1956, alla Royal Festival Hall di Londra, Louis fu violentemente contestato dalla comunità nera locale che ormai non sopportava più le sue smorfie, le sue occhiate e i suoi sorrisi. Ma quella forse era la facciata, l’abitudine di un uomo cresciuto comunque in un’altra epoca. L’anno successivo, di fronte alle violenze e alle umiliazioni patite dai neri durante delle manifestazioni in Arkansas, Louis rilasciò un’intervista che avrebbe fatto scalpore: «Visto il modo in cui trattano la mia gente nel Sud», disse «il governo può andare all’inferno». Ci fu ai piani alti chi non gliela perdonò mai, ma lui era pure sempre Louis Armstrong: la scena rimase ancora sua. 
Riguardo alla tromba, le sue note dolenti avrebbero avuto ancora una lunga storia. 
Quella dello stile eclettico e solo apparentemente scanzonato di Dizzy Gillespie, delle sperimentazioni e delle mescolanze culturali che segnarono la sua carriera tra anni Cinquanta e Sessanta. 
Quella che nel 1959 portò Miles Davis in studio assieme a Bill Evans al piano, a registrare quel capolavoro assoluto che è Kind of Blue. Uno stile strano, estremamente innovativo: l’uso delle sordine, linee melodiche molto libere su basi armoniche fatte di pochi accordi, un uso a dir poco raffinato delle pause, e un’improvvisazione modale – basata cioè su diversi tipi di scale e non sugli accordi del tema – che avrebbe fatto da modello per generazioni di jazzisti successivi. 
Quella che negli stessi Cinquanta divenne appannaggio dei musicisti bianchi della West Coast: quella della musica di Chet Baker, con quel viso malinconico alla James Dean e quei fraseggi tristi che parlavano di una generazione perduta. 



XII 

Sax e Beat Gener﻿ation



Ormai la guerra era finita, i festeggiamenti del Quarantacinque già un ricordo: due anni dopo, a New York come altrove, tutto stava cambiando. Qualcosa in meglio, qualcosa in peggio. Difficile da dire. C’era un’idea di crescita e felicità che si respirava ovunque. Lo dicevano nei film e in tutte le pubblicità: una bella villetta nei sobborghi, col giardino per il barbecue della domenica. Per gli uomini il baseball e qualche birra con gli amici; per le donne un destino da moglie devota e sorridente: un po’ di shopping con le amiche e un marito laborioso e premuroso da accudire e due bambini da crescere con fiducia. 
Ma questo andava bene se si era adulti, bianchi e middle class. Altrimenti non è che l’American dream si vedesse sempre chiaramente. A New York bastava camminare anche solo qualche chilometro a nord della Broadway, oltre Central Park, per capire che lì cominciava un’altra America. Perché erano anni ormai che migliaia di poveri si stavano riversando nelle grandi città degli Stati Uniti. Tutti ad ammassarsi in vecchi quartieri, veri e propri ghetti, in cui il degrado dei muri e delle strade corrispondeva con rigorosa precisione a quello della gente. Erano neri soprattutto, ma anche parecchi latinos e non pochi bianchi, talvolta reduci di guerra: troppo poveri per ambire ai sogni da cartolina; oppure troppo sensibili e devastati per crederci davvero. Fu uno di loro a descrivere con queste parole il disagio che provava di fronte a quel finto mondo di luci e speranza: 
L’assoluta follia e il fantastico, fragoroso via vai di New York con i suoi milioni e milioni di abitanti che sgomitano instancabili per qualche dollaro. L’allucinante sarabanda del prendi, arraffa, dai, sospira, muori, solo per essere sepolti in quelle orribili città funerarie dietro a Long Island City. 


Si chiamava Jack Kerouac e in quegli anni di sogno americano, lui e i suoi amici passavano le giornate scambiandosi sogni, progetti, ambizioni letterarie, strafatti di alcol e benzedrina, facendo sesso con chiunque, cercando di dimenticare la loro angoscia e il loro spaesamento. Beat Generation: quel nome che si diedero stava sia per l’essere colpiti e battuti, sia per lo starsene beati nella propria sconfitta. Alcuni anni dopo, Kerouac avrebbe raccontato quella stagione in un romanzo strepitoso. Scritto di getto nell’aprile del 1951: riempiendo un intero rotolo da telescrivente senza mai fermarsi. Nei nomi dei protagonisti, la memoria del gruppo di amici di quegli anni: lui, Allen Ginsberg, Neal Cassady. Nel titolo, il senso di una stagione: On the Road, sulla strada: il racconto degli anni passati a viaggiare senza meta, da un lato all’altro degli States. Senza troppo domandarsi quale fosse la destinazione o quale il fine. Si viaggiava perché nessun luogo poteva davvero dare pace. E si viaggiava perché non c’è americano che non si porti dietro quel senso di destino e di speranza che sta nella frontiera. 
Quel romanzo mi ha seguito per una vita. Ogni volta credo di averlo riletto con occhi diversi. Ed è questo, suppongo, che devono fare i capolavori. Talvolta l’ho usato come punto di partenza per raccontare l’America di quegli anni, i suoi sogni e le sue strade. E quando l’ho fatto, metterci la musica è stato inevitabile. 
Per quanto mi riguarda, più della tromba, più di qualsiasi strumento a fiato, è il sassofono a segnare con le sue note tutti quegli anni. E non un sassofono qualsiasi. 
C’è chi dice che l’abbia inventato Coleman Hawkins quello strumento. Esagera ma ci va vicino. Se non fu proprio il primo, fu perlomeno colui che ne scoprì le molte risorse, ne definì il linguaggio, ne perfezionò la tecnica; e soprattutto finì con l’imporre lo strumento nel mondo del jazz. 
Il sassofono era nato da neanche un secolo. Merito degli sforzi del belga Antoine-Joseph Sax, che a suon di brevetti (ne depositò più di trenta) creò un nuovo aerofono che univa l’imboccatura ad ancia semplice del clarinetto e il corpo dell’oficleide, uno strumento della famiglia degli ottoni di forma conica e dotato di un sistema di chiavi in parte simile proprio al clarinetto. Nel 1844 il sassofono veniva presentato all’Esposizione industriale di Parigi, suscitando l’interesse dei musicisti e dei compositori, a cominciare dal grande Hector Berlioz (che per la verità era amico di Sax), sino a Gioacchino Rossini. Dopo di che si aprirono decenni di continue migliorie e di crescente interesse, tra grandi orchestre e, soprattutto, bande militari e di paese. 
A esser tecnici, lo strumento fa parte della famiglia dei legni e non degli ottoni, perché, anche se il corpo è normalmente di metallo, l’emissione del suono è provocata dalla vibrazione di un’ancia ricavata da canna comune. Per il resto, la lunghezza della colonna d’aria vibrante, e quindi l’altezza del suono prodotto, viene modificata attraverso dei fori, controllati da chiavi, sul corpo dello strumento. Al di là di questo poi, sono le dimensioni del sax a fare la differenza. La famiglia completa è composta oggi da quattordici strumenti, tra cui il sassofono baritono in Mi ♭ (che per quanto di dimensioni considerevoli è suonato abitualmente senza particolari supporti), il sassofono tenore in Do, il sassofono soprano in Si ♭, il sassofono contralto in Mi ♭. 
Quando negli anni Venti, Coleman Hawkins incontrò il suo primo sax tenore, ancora in giro lo si suonava come se fosse una tromba, articolando a colpi di lingua. Fu lui a inventare quasi tutto. E a sviluppare una tecnica vertiginosa. E molti gli dovettero parecchio, a cominciare dal grandissimo Lester Young. C’è un’incisione sua del 1939 di Body and Soul che spiega tutto: qualcuno ha detto che ha un linguaggio erotico in quel pezzo, e forse ha ragione. Di sicuro si tratta di un fraseggio perfettamente architettato, di una voce bella, voluminosa, vibrata che si mostra in frasi piene di respiro ritmico. 
Basterebbe questo per capire che non è la sua la voce a cui mi riferisco quando parlavo del sax per eccellenza della Beat Generation. Coleman Hawkins era troppo elegante e alto per rappresentare il dolore e la disperazione di quella gente. No, è il sax soprano di Charlie Parker che bisogna ascoltare. Lui era un genio per davvero: uno che letteralmente reinventò la sintassi e la morfologia della musica jazz. Geniale e dannato, sin dall’inizio della sua vita. Cresciuto nelle strade del ghetto nero di Kansas City. A quindici anni già sposato con una ragazza di diciannove, già musicista di professione, già dedito alle droghe. A diciotto anni aveva un figlio… e decideva di partire per Chicago nascosto in un carro merci. Per anni cambiò orchestra, vivendo alla giornata, spendendo in droga ciò che guadagnava. Tutti già lo chiamavano Bird, uccello, e non si è mai capito bene perché, ma tutti ammettevano ormai che avesse un talento eccezionale. Negli anni Quaranta il successo, quello vero. Suonò con i più grandi: da Art Tatum a, soprattutto, Dizzy Gillespie: furono gli anni di capolavori come Koko e Now’s the Time. Furono gli anni del bebop, la nuova forma del jazz, fatta di tempi molto veloci, elaborazioni armoniche innovative e grande importanza dei fraseggi solistici. Charlie Parker attraversò da protagonista quel mondo, trascinandosi il peso di un destino disperato. 
C’è una famosissima registrazione che racconta tutto questo e segna a suo modo un punto di non ritorno, non solo per il musicista, ma anche per un’intera generazione. Era il 29 luglio del 1946, Charlie entrò alla Dial Records per registrare alcune canzoni. Era in crisi d’astinenza, stava malissimo; e tutti temevano il peggio. Cominciò così la più famosa e drammatica seduta di incisione della storia del jazz. Il giornalista Elliott Grennard, che era presente, la raccontò in questo modo: 
Ci fu una lunga introduzione al piano, che sembrò interminabile, da parte di Jimmy Bunn, che scandiva il tempo in attesa del sassofono, ma Charlie aveva mancato l’entrata. Con alcune battute di ritardo finalmente entrò. La sua sonorità si era rinfrancata. Era stridente, piena di angoscia. In essa c’era qualcosa che spezzava il cuore. Le frasi erano strozzate dall’amarezza e dalla frustrazione dei mesi passati in California. Le note che si susseguivano avevano una loro triste, solenne grandiosità. Sembrava che Charlie suonasse con automatismo, non era più un musicista pensante. Quelle erano le dolorose note di un incubo che venivano da un profondo livello sotterraneo. Ci fu un’ultima strana frase, sospesa, incompiuta e poi il silenzio. Quelli nella cabina di controllo erano un poco imbarazzati, disturbati e profondamente commossi. 


Ci sono versioni di Lover Man innegabilmente più precise (una di queste la incise proprio Parker qualche tempo dopo), ma sono in molti a pensare che nessuno suonerà mai più Lover Man come fecero quella notte. E sono in tanti a pensare che per quelli che viaggiavano senza meta lungo gli States degli anni Cinquanta, quella avrebbe dovuto essere la loro musica. 



XIII 

L’amplificazione e l’invenzione dei giovani



Tanto lo sapete tutti come è andata. Perché in questo caso i suoni non sono davvero perdut﻿i: queste sono infatti le vostre note; sono i vostri ricordi. Ma anche i ricordi, le memorie, hanno bisogno di storia. Anzi, ne hanno quasi più bisogno, proprio perché si riferiscono in primo luogo a noi stessi e finiscono col cambiare assieme alle nostre disposizioni d’animo, alle nostre convinzioni, alle nostre stagioni della vita. 
Quindi sì, apparentemente lo sapete tutti come è andata. E sono pronto a scommettere che quando partirà la musica, mi direte anche che fu bellissimo, che furono giorni felici quelli. Perché la musica era migliore, perché la gente era migliore, perché il mondo aveva più futuro e più speranza. Ma in realtà era più che altro perché eravate, perché eravamo, giovani. 
Il punto di partenza per scrivere di questa storia per me fu la strada; quella di Jack Kerouac, quella della Beat Generation. Alla fine di un libro che raccontava le grandi vie, i grandi cammini, che avevano segnato l’avventura dell’uomo, decisi che un buon finale potesse essere la Route 66. Una strada degli Stati Uniti che, a guardar bene, era più mitica che reale, e che forse proprio per questo aveva segnato le idee e il destino di tanti di noi. 
La storia cominciava alla fine dell’Ottocento quando gli antichi sentieri indiani erano diventati poco alla volta le piste che conducevano all’Ovest. Una storia fatta di villaggi polverosi, saloon, sceriffi, mandrie di bovini, carri, cavalli e asini. Una storia segnata da percorsi impervi e assolati, gole tra ripide montagne e fiumi da guadare. 
Certo, una strada era un’altra cosa: ci volevano le automobili per pensare a una strada che unisse gli Stati Uniti da parte a parte. E fu dunque solo agli inizi del Novecento che questa storia si mise davvero in moto. Prima la Lincoln Highway, che congiungeva New York a San Francisco e che fu inaugurata nel 1913. Poi, negli anni Venti, l’idea di una strada che partendo da Chicago potesse collegare paesi e comunità rurali verso l’ovest. L’11 novembre 1926 nasceva la Route 66. Un percorso che attraversava otto Stati e tre fusi orari: da Chicago attraverso Illinois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuovo Messico, Arizona e California, per approdare sino davanti alla spiaggia di Santa Monica dopo un viaggio di 2.448 miglia, qualcosa come 3.775 chilometri. Non tutto fu subito pronto: la pavimentazione ad esempio fu completata solo nel 1938 e per anni i primi viaggiatori dovettero portare con loro tende, pezzi di ricambio per l’auto e pentole per cucinare. Ma era pur sempre un inizio. 
In poco tempo divenne evidente che la strada contribuiva sempre di più a far crescere l’economia delle comunità che attraversava: e così assieme alle automobili cominciarono a fare la loro apparizione ristoranti, motel e stazioni di servizio. Un’economia florida a sufficienza da sostenere quei paesi persino durante gli anni della Grande depressione. Un’economia che si appannò leggermente solo durante gli anni della guerra, quando, con lo scarseggiare della benzina, anche i lunghi viaggi finirono necessariamente per ridursi. Ma fu solo un istante. Alla fine del conflitto la Route 66 divenne la grande via americana, quella di chi si spingeva alla scoperta del paese, di chi si spostava verso ovest alla ricerca di fortuna, o di chi semplicemente affrontava l’avventura per ritrovare attraverso una strada qualcosa di sé. 
Negli anni Cinquanta era evidente che il governo e i costruttori di automobili ci avevano visto giusto: quelle lunghe macchine dai colori sgargianti che sfrecciavano lungo la Route 66 erano diventate qualcosa di più di un semplice mezzo di trasporto; erano una cultura, un modo di vivere. Venticinque milioni di vetture immatricolate all’inizio del decennio; un’industria che in modo diretto o indiretto dava lavoro a un americano su sei. Attorno all’auto crescevano spazi e abitudini nuovi, ovunque per le strade e le città degli States: ristoranti drive-through e cinema drive-in. E attorno a tutto questo la rivoluzione: ragazzi con capelli a banana, giacche di pelle, jeans attillati e risvoltati; ragazze in short o gonne a ruota con crinoline, maglioni aderenti, capelli raccolti con foulard arrotolati o cerchietti. E ovunque una musica che non si era mai sentita: roba da delinquenti, dicevano in tanti. Roba da fare impazzire dicevano ragazze e ragazzi. 
Ed è qui una delle chiavi di tutta questa storia: la libertà che quella strada incarnava, i giovani e la nuova musica che stava esplodendo erano tre cose legate profondamente assieme: una spiegava l’altra. 
Così cominciamo dall’elemento più evidente. I giovani. 
C’era stato un tempo in cui i giovani non esistevano, o almeno non avevano troppa percezione di sé. Nel medioevo, tanto per dire, l’infanzia cedeva più o meno d’un botto il posto all’età adulta. Poi qualcosa a dire il vero era cambiato: già nel rinascimento, ad esempio, confraternite e associazioni avevano spesso dato una particolare importanza ai giovani; e questa tendenza era continuata in età moderna, sino all’indomani della Rivoluzione francese, che aveva anzi visto crescere le forme di associazionismo giovanile. Poi era arrivato il romanticismo dove i sentimenti, gli eroismi e le passioni giovanili avevano cominciato a diventare sempre più importanti, tanto nella vita quanto nella letteratura. 
Tutti segnali di una progressiva trasformazione, anche se quei giovani, per quanto protagonisti, erano stati tutti ben lontani dall’avere percezione di sé come gruppo sociale distinto, come qualcosa di veramente diverso dai bambini e dagli adulti. A questo ci aveva pensato il Novecento. Merito e colpa di quella nuova idea di nazione e delle istituzioni che in essa ora si sviluppavano. Come, ad esempio, i college inglesi e americani, che forgiavano uno spirito di gruppo fatto di sport e di cameratismo. Poi la terribile esperienza della prima guerra mondiale, che trascinò in trincea un’intera generazione di ragazzini. Non era ancora l’autocoscienza di un gruppo sociale, ma qualcosa di molto simile. Dopo la seconda guerra mondiale, tutto era pronto. E forse fu il mercato, più che la nazione a fare la differenza: i giovani cominciarono a fare il loro ingresso in società anche e soprattutto come soggetti di consumo, caratterizzati da desideri specifici e da beni particolari. 
Se si dovesse trovare una data, forse il 1944 andrebbe bene, quando in dicembre la rivista «Life» dedicò un servizio fotografico a un gruppo di giovani ragazze del Missouri, introducendo le immagini con queste parole: 
C’è un’epoca nella vita di ogni ragazza americana in cui la cosa più importante al mondo è essere parte del gruppo delle altre ragazze e comportarsi e parlare e vestire esattamente come fanno loro. Questa è la teen age. All’incirca 6 milioni di adolescenti americane vivono in un mondo tutto loro – una società graziosa, allegra, entusiasta, buffa e beata, quasi non sfiorata dalla guerra. È un mondo di maglioni e di gonne e calzini e mocassini, di capelli lunghi, di montature per gli occhiali laccate di rosso, di coetanei non ancora partiti per la guerra. È un mondo ancora rispettoso dei genitori che sono amici, anche quando le ragazze usano troppo a lungo il telefono. È un mondo fatto di Eneide di Virgilio, di lingua francese, di geometria piana, di giochi in classe, di hockey su prato, di scherzi «scemi» e di accenti ostentati. È un mondo di pigiama party e di Hit Parade, di burro di noccioline e di popcorn e di infinite collezioni di menu e di scatole di fiammiferi e di animaletti di peluche. 


Si potrebbe dire molto su queste parole: ad esempio nell’articolo si parlava solo di ragazze delle High Schools, come se fosse tutto lì il mondo dei giovani americani, ma era comunque innegabile che quelle parole fotografavano un mutamento. Stazionare nella scuola per così tanti anni era infatti una relativa novità; una condizione che tra l’altro contribuiva ad accrescere il senso di appartenenza a un gruppo di coetanei: quelli con l’età contenente in inglese la parola teen, appunto: da tredici a diciannove. Un gruppo che ora suscitava sempre più chiaramente l’interesse del mercato: «Life» e altri giornali parlavano di loro anche perché, con i loro gusti in termini di vestiti e di moda, i teenagers rappresentavano per la prima volta una nuova fascia di compratori. 
Poi è chiaro che dietro a questa immagine un po’ zuccherosa c’era di tutto. C’era in primo luogo la massa spaventosa di ragazze e ragazzi poveri, che a scuola dopo i quattordici anni non ci andava, ma che alimentava invece il fenomeno crescente delle gang di strada; c’erano le violente barriere etniche, quelle che escludevano dalla vita pubblica i ragazzi neri, quelle che finivano per segregare anche gli immigrati messicani, che a loro volta si raggruppavano in gang coloratissime e spesso molto violente. In fondo si potrebbe dire che proprio questa invenzione dei giovani mostrava ed esaltava le tensioni sociali di un intero paese. 
Ed è qui che arriva la musica. Ma in questo caso non è tanto uno strumento a fare la differenza, bensì una tecnologia: perché di fatto fu l’amplificazione elettrica a dare ai giovani la voce che ancora cercavano. 
Era anche un problema di volume, già lo abbiamo visto: anni Trenta e Quaranta, epoca delle big band dello swing, e di sperimentazioni rimiche sempre più complesse; e in questo c’erano strumenti che semplicemente faticavano a sentirsi in quel frastuono di batteria e fiati, come la chitarra ad esempio. I primi tentativi di amplificarne il volume datano proprio a quel periodo. Nel 1932 era stata messa in vendita la Frying Pan, la «padella per friggere», vista la sua forma: decisamente brutta ma a dir poco innovativa: si trattava appunto di uno strumento a corde, il cui suono era amplificato elettricamente. Ma il vero salto di qualità avvenne pochi anni dopo, quando nel 1935 la Gibson produsse la ES-150, quella che aveva le aperture a «f» sulla tavola, di fatto la nonna di tutte le successive chitarre elettriche (e può sembrare strano ma il numero 150 stava per il suo costo in dollari…). La chitarra che sarebbe diventata il simbolo di Charlie Christian, un vero pioniere della chitarra elettrica, per il senso del ritmo, per lo swing e per il genio. 
Poi fu la volta di Leo Fender che decise che il suono amplificato era davvero ancora troppo brutto; e nel 1948 tirò fuori uno strumento magnifico: un blocco unico di legno, con le ali a forma di otto, inventando quasi una chitarra nuova e, al tempo stesso, un simbolo dei tempi che stavano arrivando. 
Il principio in fondo era semplice: la vibrazione delle corde veniva rilevata da uno o più pick-up; il segnale veniva quindi prelevato all’uscita e convogliato in un amplificatore affinché il suono fosse udibile. Il successo fu quasi immediato. Soprattutto tra i musicisti di blues: Muddy Waters che suonava una chitarra archtop acustica elettrificata; il grande T-Bone Walker, che agli inizi degli anni Quaranta suonava una Gibson ES-250 (il numero era sempre il costo in dollari: costava parecchio di più infatti…) eseguendo fraseggi indiavolati che sapevano di jazz; oppure John Lee Hooker, che, più che all’aspetto solistico, si interessò all’accompagnamento, sviluppando una ritmica ipnotica, sincopata che avrebbe influenzato non poco le generazioni successive. 
Si era a un passo insomma per incarnare quella voce che stava ormai salendo dagli strati più giovani della società. La chitarra amplificata sembrava spingere dalle porte del blues, con ritmi sempre più frenetici, verso un’altra direzione. E se c’è un momento che fece la differenza in questa storia, è probabilmente l’estate del 1955, quando tantissimi teenager americani seduti al cinema quasi non credettero alle loro orecchie. Il film parlava di loro, o meglio parlava di quello che sembrava al tempo il volto più cupo di quella nuova gioventù. Si intitolava Blackboard Jungle (nelle sale italiane esce con il titolo Il seme della violenza) e raccontava di un nuovo professore, interpretato da Glenn Ford, che iniziava a insegnare nella high school di un quartiere popolare; e lì si scontrava con una realtà studentesca fatta di violenza e delinquenza. L’intento del film era fondamentalmente didattico e intendeva mostrare come, partendo anche da condizioni di grande disagio, si potevano infine abbracciare i valori che costruiscono una società stabile e ordinata. Per essere ancora più chiari sull’argomento, gli autori decisero di porre sui titoli di apertura e di coda un brano che potesse essere associato alla violenza e alla dissolutezza giovanile, in modo da evidenziarla e condannarla ancor meglio. Sbagliarono decisamente i conti: il brano era Rock around the Clock, di Bill Haley. Quello che successe rimane negli annali del rock: in tutti i cinema dove era distribuito, i giovani presenti si mettevano a cantare in coro, si alzavano, saltavano sulle sedie, ballavano nei corridoi. 
Anni dopo Frank Zappa avrebbe sintetizzato alla perfezione quello che in lui e nella sua generazione era accaduto: 
Quando il titolo apparve sullo schermo Bill Haley e i suoi Comets spararono fuori «One Two Three O’Clock, Four O’Clock Rock»… Era il suono rock più forte che i ragazzi avessero mai sentito a quei tempi. Ricordo di esserne rimasto intimorito. Nelle micragnose stanzette da adolescenti di tutta l’America, i ragazzi si erano accalcati intorno a vecchie radio e giradischi da due soldi per ascoltare la «sporca musica» che esprimeva il loro stile di vita («Va’ in camera tua se vuoi ascoltare quello schifo… e metti il volume al minimo»). Ma al cinema, guardando Blackboard Jungle, non potevano dirti di abbassare il volume. Non mi importava se Bill Haley era bianco o sincero… stava suonando l’Inno Nazionale degli Adolescenti ed era COSÌ FORTE che io saltavo su e giù. Blackboard Jungle, anche senza considerare la trama (che mostrava gli adulti che alla fine si imponevano), rappresentò uno strano tipo di «appoggio» alla causa dei teenager: «Hanno fatto un film su di noi, quindi esistiamo…». 


Il rumore non era tutto ma era importante. Come un urlo, di liberazione. Era successo qualcosa: Rock around the Clock aveva chiamato all’appello un’intera generazione. E a quel punto fu come se una diga avesse tracimato. Già solo due anni dopo, un automobilista che si fosse fermato a fare una sosta in un posto qualsiasi sulla Route 66 avrebbe capito facilmente che il mondo era cambiato per sempre. Sarebbe bastato mettere una monetina in un jukebox: Chuck Berry che urlava quanto fosse meglio il Rock’ n’ Roll rispetto ai noiosi School days ed Elvis Presley che bastavano le prime parole per saltare in pista: «Well, it’s one for the money – Two for the show – Three to get ready – Now go, cat, go…». 
Nuovi suoni nascevano assieme alle possibilità date dall’amplificazione. Gli altoparlanti facevano la differenza: una bobina sospesa in un campo magnetico creato da un magnete e messa in movimento dalle sollecitazioni del segnale elettrico dell’amplificatore. Le oscillazioni della bobina si trasmettono direttamente a un cono realizzato in carta di opportuno spessore. Erano così quelli realizzati da Leo Fender nel dopoguerra, sono ancora sostanzialmente così quelli che si usano oggi. Un materiale che permetteva di ottimizzare entro certi limiti il rapporto fra risposta in frequenza e dispersione, ma anche sufficientemente fragile da permettere le «oltraggiose» distorsioni che già alla fine degli anni Cinquanta artisti come Link Wray e Dave Davies cominciavano a sperimentare. 
Fino a quel momento, la distorsione era stata reputata qualcosa di negativo, ma ora mostrava potenzialità impensabili. Quel suono graffiante e gonfio (sostanzialmente il prodotto di quantità eccessiva di energia sonora fatta assorbire forzatamente all’amplificatore) dava la possibilità alla chitarra di sostenere con più forza la ritmica e distinguersi molto di più dal resto della band. Saturazione, sovraccarico e distorsione erano destinati a diventare componenti importanti del suono, fattori da studiare e padroneggiare. E non era solo un problema artistico ma sociale. Fu chiaro già nel 1958, quando proprio Link Wray, con la sua band, i Ray Men, incise Rumble, uno strumentale dove la chitarra suonava fortemente distorta. E quel pezzo divenne rapidamente un caso quando ne venne vietata la trasmissione nelle radio perché ritenuto pericoloso: si pensava appunto che potesse incitare alla violenza. Era la prima volta che accadeva con un pezzo privo di un testo cantato, e la colpa era tutta della chitarra di Wray, che esibiva un suono graffiante, tagliente, decisamente «cattivo» per i parametri dell’epoca. 
Pochi anni dopo, agli inizi degli anni Sessanta era chiaro: i tempi erano ormai cambiati. Come se l’ennesima rivoluzione dovesse spazzare il mondo. Ma tutto in modo nuovo, perché era soprattutto una frattura tra vecchio e nuovo quella che si stava consumando: un insanabile solco che si stava aprendo tra giovani e vecchie generazioni. Più o meno quello che cantò Bob Dylan, con solo voce, chitarra e armonica: 
Venite madri e padri 
da ogni parte del paese 
e non criticate 
quello che non potete capire 
i vostri figli e le vostre figlie 
sono al di là dei vostri comandi 
la vostra vecchia strada 
sta rapidamente finendo.  


Sembrava accadere tutto in fretta in quegli anni. Il 28 agosto 1963, il giorno della grande marcia su Washington, quando Joan Baez aveva cantato We Shall Overcome e tutti, neri e bianchi avevano gridato assieme per la libertà e il diritto di voto; e Martin Luther King aveva detto a quella folla sterminata che lui aveva fatto un sogno. Il 22 novembre 1963 quando tre spari erano risuonati a Dallas e il presidente Kennedy aveva rovesciato la testa tra le braccia di sua moglie e il mondo non era stato più lo stesso. L’8 marzo 1965 quando la VII Forza anfibia della United States Navy aveva iniziato le operazioni di sbarco sulla costa del Vietnam del sud: 3.500 marines… che di lì a quattro anni sarebbero diventati mezzo milione… 
E fu ancora Dylan a mostrare tutto questo nella maniera più forte, saldando la protesta con la nuova musica; e facendolo proprio attraverso l’amplificazione. Era il 22 marzo 1965 quando usciva Bringing It All Back Home, «Riportando tutti a casa»: un lato B tradizionale, acustico, e un lato A incredibilmente – per lui – elettrico. I tempi erano davvero cambiati.  
Fu come se tutte le tensioni e le istanze maturate per un secolo stessero per scoppiare. La libertà era la parola. Libertà dalla cornice puritana del mondo degli adulti, che sembrava ormai perdere di senso di fronte alla velocità dei cambiamenti che il mondo stava sperimentando. Figli dei fiori si chiamarono gli aderenti al movimento hippie caratterizzati da vestiti decorati con fiori o vivacissime stoffe di colori vivi. Il loro ideale di pace e libertà era sintetizzato in slogan quali «Mettete dei fiori nei vostri cannoni» e «Fate l’amore, non la guerra». Per molti giovani, in America come in Europa, questo si tradusse nel rifiuto di tutte le convenzioni precedenti, a cominciare dall’abbigliamento. Vestiti colorati, giacche da cowboy con le frange, occhialini tondi, fasce da indiani e capelli lunghi. Anche così mostravano quanto fosse necessario per loro andarsene lontano da tutte le regole opprimenti, da tutte le finzioni di felicità di un mondo borghese spesso ipocrita, a cercarsi una libertà colorata di utopia. Il sesso finalmente libero: una ricerca del piacere per sé stesso, liberato dalle oppressioni delle convenzioni sociali e religiose. La pace da invocare contro le atrocità del Vietnam e contro ogni guerra presente e futura; e poi le religioni orientali e la spiritualità, lo starsene assieme suonando la chitarra; e le droghe naturalmente… marijuana, hashish, LSD, mescalina, peyote… a vedere se dietro le barriere della coscienza c’era davvero un mondo di colori e di gioia oppure l’abisso che teniamo serrato a forza nel nostro cuore. 
E la musica rock non fu la cornice ma il motore di questa rivoluzione. Proprio nel 1967, tutto questo divenne ancora più evidente e per molti versi ufficializzato. Fu l’anno di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles; e già basterebbe questo: una vera rivoluzione nella rivoluzione, un concept album psichedelico in cui il gruppo di Liverpool rompeva ancora più profondamente gli schemi e le convenzioni del periodo, sperimentando nuove sonorità e affrontando temi difficili quali la solitudine e la sofferenza. Ma fu anche l’anno del Monterey International Pop Festival, che a metà di giugno radunò oltre cinquantamila giovani per quello che sarebbe diventato uno degli apici del movimento hippie e il precursore del festival di Woodstock: i Jefferson Airplane, i Mamas and Papas, Jimi Hendrix, Janis Joplin e tantissimi altri. 
Alcuni di loro avrebbero letteralmente fatto la storia. Come Santana che, arrivato a San Francisco dal Messico da bluesman, sarebbe diventato in seguito un artista capace di fondere stili diversi con coerenza ed eleganza. Come Jimi Hendrix quando si trasferì a Londra per riscrivere le regole della chitarra rock partendo dalle radici del blues. Che basta ascoltare la sua Purple Haze per capire di cosa si sta parlando: un riff strepitoso, il pedale distorsore Fuzz Face che viene aggiunto alla saturazione degli amplificatori Marshall ad alto volume per creare un suono che esula dal blues e che sarà la base per tutti i successivi artisti e gruppi hard rock e metal. Ed era per giunta solo l’inizio. 
Tutto cominciava ormai a correre sempre più veloce. 
Furono gli anni dei Rolling Stones e dei Cream, di Eric Clapton e di Jimmy Page, dei Yardbirds, dei Led Zeppelin, dei Deep Purple, dei Doors, dei Velvet Underground e dei Pink Floyd. 
Ma questa non è più una voce sepolta nella storia. Questa è la vostra voce. Queste sono le vostre note.



Una conclusione con alcuni libri  e molta musica



Perché si scrive un libro così? Nel mio caso per almeno due motivi. 
Da una parte c’è quel﻿ problema di partenza, lo scarso dialogo tra gli storici e la musica. 
Lo dicevo all’inizio: il mondo noi lo viviamo e lo costruiamo con la vista, con il tatto, con l’olfatto, ma anche e soprattutto con l’udito. E qualsiasi racconto del passato dovrebbe sforzarsi di cercare anche le tracce di quei suoni. Non solo per semplice completezza, per eleganza, ma proprio perché i suoni diedero senso al mondo in cui uomini e donne vivevano; lo spiegarono, lo modellarono. Naturalmente questo ha a che fare con la storia della musica sino a un certo punto: non si tratta di analizzare e studiare i mutamenti storici dell’espressione musicale, quanto piuttosto di interrogarsi sul ruolo dei suoni e sul loro rapporto con la società e la cultura del tempo. Questo tipo di gioco, gli storici hanno imparato a farlo con altre prospettive, in particolare col mondo delle immagini e l’iconografia: e anche se non è esattamente patrimonio collettivo di tutti gli storici, ormai le immagini hanno un ruolo importante e consolidato nella ricerca storica (leggetevi su questo Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2002, e scoprirete che non è poi così tanto che si è andati in questa direzione). Per i suoni però siamo parecchio indietro. Mentre scrivevo queste pagine, ho incontrato i lavori di Mark M. Smith, Hearing History. A Reader, Athens-London, The University of Georgia Press, 2004, e A Sensory History Manifesto, University Park, Pennsylvania State University Press, 2021. Ma potrei aggiungere a questi un lungo elenco (tra cui l’interessante, anche se non sempre attinente, Martin Clayton, Trevor Herbert e Richard Middleton [a cura di], The Cultural Study of Music, New York, Routledge, 2012). Pensate ad esempio all’ottimo contributo sul jazz scritto da di uno dei più grandi storici dell’età contemporanea, Eric J. Hobsbawm, Storia sociale del Jazz, Roma, Editori Riuniti, 1982 (ma l’edizione originale è del 1952); oppure in Italia i lavori sulla musica in epoca fascista, come quello di Camilla Poesio, Tutto è ritmo, tutto è swing. Il jazz, il fascismo e la società italiana, Firenze-Milano, Le Monnier Università/Mondadori Education, 2018; o i tantissimi studi su musica, società giovanile e rock (ad esempio Iain Chambers e Paul Gilroy, Hendrix, hip-hop e l’interruzione del pensiero, Genova, Costa & Nolan, 1995). Ecco, lavori del genere vanno più o meno nella direzione che mi interessa. Anche se tendenzialmente mi pare che il limite sia abbastanza evidente: sono tutti studi legati alla contemporaneità o quasi. Vi sono alcune cose che scendono sino all’età moderna, poi per il resto quasi il silenzio. Ovvio direte voi: per la contemporaneità abbiamo le registrazioni e per l’età moderna gli spartiti. E io certo, lo capisco, però credo che proprio per questo si potrebbe osare un po’ di più e compensare con altre fonti questa ricerca di suoni perduti. Non lo scriverò certo io, ma sarebbe davvero interessante un libro che si sforzasse di fare una sintesi di simile prospettiva. 
C’è poi un secondo motivo, dicevo all’inizio. Ed è più personale. Far divulgazione, e far rivivere la storia è un mestiere complicato: non vi sono solo i pensieri e le azioni umane di cui tener conto, ma anche le forme, i colori, persino gli odori e ovviamente i suoni. E anche se gli storici non possono più sentirli, proprio i suoni hanno spesso fatto la differenza; perché essi sono pervasivi, motivanti, determinanti, legati a ogni agire umano, come la guerra, la festa, la meditazione, il rito religioso… E io, che ho sempre provato a mettere le sensazioni e i sentimenti nella storia che studiavo e raccontavo, non posso che essere d’accordo con una simile prospettiva. Così ecco perché gran parte delle storie che vi ho presentato vengono anche da miei precedenti lavori: era un modo per dar loro una piccola parte di completezza in più, sforzandomi assieme a voi di sentire anche le voci di quei tanti differenti passati. E probabilmente non avrei mai pensato a questo se la musica non facesse completamente parte della mia vita, da ascoltatore, da appassionato e da musicista dilettante. I musicisti dilettanti peraltro sono i più pericolosi: al contrario dei professionisti, loro suonerebbero sempre, con un entusiasmo infantile che alla fine risulta pure pesante; al contrario dei professionisti, soprattutto, molto raramente possiedono quell’intimità con lo strumento che è la condizione necessaria per comprendere fino in fondo il fluire delle note. 
Quindi per evitare rischi mi sono circondato degli amici giusti. Tutti strepitosi musicisti, con cui ho condiviso riflessioni, a cui ho chiesto consigli e correzioni. Come se fossimo sul palco e in rigoroso ordine alfabetico: alla chitarra elettrica Aldo Betto, alla fisarmonica Carmine Ioanna, alla chitarra classica Carlo Mascilli Migliorini, al clavicembalo e al pianoforte Daniele Proni. Fuori quota, ma fino a un certo punto, altri due cari amici. Antonio Musarra, che qui si muove tanto da ottimo storico qual è, quanto da violinista: gli devo il piacere di avere condiviso alcune importanti riflessioni sul tema e, naturalmente, sul suo strumento. Inoltre Salvatore Sansone, altro bravissimo medievista, ma qui soprattutto nelle vesti di grande chitarrista e ottimo conoscitore di Dylan e del rock di quegli anni. 
Inutile dire che tra simili maestri e amici ogni errore e ogni sciocchezza sono da attribuire esclusivamente al sottoscritto. 
Cominciamo allora. E facciamolo dal senso più generale. Una persona a me molto cara mi ha fatto notare che sarebbe stato il caso di allargare lo sguardo a ciò che non è umano, al suono della natura. Le ho risposto che già così esondavo abbastanza dalle normali competenze di uno storico. Ma so che aveva ragione, che sarebbe stato importante evitare anche in questo caso un necessario antropocentrismo. Magari in futuro riprenderò il discorso da qui. Intanto almeno nell’introduzione proviamo a fare i conti con il cosmo. Partendo ovviamente dal principio, dal Big Bang. Un ottimo viatico a quei primi istanti è il libro di Guido Tonelli, Genesi. Il grande racconto delle origini, Milano, Feltrinelli, 2019. Per quanto riguarda poi il suono del cosmo, se siete curiosi lo trovate qui, in questo sito dell’Università di Washington, a cura di John G. Cramer che lì insegna fisica: http://faculty.washington.edu/jcramer/BBSound_2013.html.  
Inoltre, io sono solo uno storico e non so se sia andata davvero così e quanto le basi di tale ricostruzione siano solide e inattaccabili. Diciamo che è bello pensarci ed è utile fare i conti con questa dimensione ben più vasta di noi. 
Poi c’è la questione più complicata: in che misura esiste un suono senza un corpo che lo recepisce e una mente che lo costruisce? Per avvicinarsi in modo serio a questi problemi di fisica, biologia e neuroscienze, un’ottima introduzione è quella fornita da Daniel J. Levitin, Fatti di musica. La scienza di un’ossessione umana, Torino, Codice Edizioni, 2008. E volendo invece parlare dell’alba del linguaggio e del canto, vi consiglio invece Sverker Johansson, L’alba del linguaggio. Come e perché i Sapiens hanno cominciato a parlare, Milano, Ponte alle Grazie, 2021. 
Ora però è il momento giusto per fermarmi un istante e scusarmi con tutti i veri esperti di musica: questo, lo ripeto ancora una volta, non voleva e non poteva essere un libro di storia della musica. Questo era e voleva essere solo un piccolo racconto di storie del passato a cui ho provato a rimettere i suoni. Il che non vuol dire che non abbia avuto bisogno di molti, moltissimi libri di storia della musica. E se dovessi consigliare ai lettori un percorso, a parte le voluminose (ma imprescindibili) enciclopedie della musica UTET e Einaudi, questo brevissimo elenco corrisponde ai libri a cui sono tornato più spesso. Un classico ancora fondamentale come Massimo Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1963; la più recente sintesi di Mario Baroni, Enrico Fubini, Paolo Petazzi, Piero Santi e Gianfranco Vinay, Storia della musica, Torino, Einaudi, 1988; Herbert Weinstock, Cos’è la musica, Milano, Mondadori, 1969; e a finire l’utilissima sintesi di Ottó Károlyi, La grammatica della musica, Torino, Einaudi, 1969. 
Infine, parlando di strumenti, non si può prescindere dal fondamentale volume di Curt Sachs, Storia degli strumenti musicali, Milano, Mondadori, 1980 (ma l’edizione originale è del 1940), a cui si può aggiungere Fabrizio Della Seta (a cura di), Gli strumenti musicali, Roma, Carocci, 2012. 
Da qui possiamo dunque partire. E per farlo possiamo avventurarci nelle caverne, dove la nostra storia può cominciare. E certo, qualcuno potrebbe obbiettare che si tratti di preistoria in realtà, ma ormai l’abbiamo capito da tempo (o avremmo dovuto farlo) che la nostra dimensione naturale e la nostra evoluzione bioculturale sono essenziali per comprendere le vicende storiche del passato più recente dell’umanità, con le varie rivoluzioni economiche e culturali che l’hanno attraversato, ma anche il nostro presente, che è già futuro: il futuro dell’informazione globale e delle sfide del mondo contemporaneo. È questo che negli ultimi anni ci ha spiegato, ad esempio un biologo come Jared Diamond, che con i suoi famosissimi Armi, acciaio e malattie (Torino, Einaudi, 1998) e Collasso (Torino, Einaudi, 2005) ha contribuito non poco a rendere popolare tale prospettiva. O in tempi più recenti Daniel Lord Smail che con il suo Storia profonda. Il cervello umano e l’origine della storia (Torino, Bollati Boringhieri, 2017) ha scritto un saggio che è quasi un manifesto. 
Tutto questo per dire, che anche i suoni di quel tempo profondo hanno una grande importanza per comprendere ciò che siamo diventati. Certo, non si tratta di una ricerca facile, ma oggi, dopo le sperimentazioni degli anni Ottanta, costituisce perlomeno un interessante campo di indagine. Rimando a Chris Scarre e Graeme Lawson (a cura di), Archaeoacoustics, Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, 2006; Iégor Reznikoff, La dimension sonore des grottes préhistoriques à peintures, in Société Française d’Acoustique (SFA), Xe congrès français d’Acoustique, Lione, 12-16 aprile 2010. 
Un’ottima introduzione all’argomento è comunque il volume di David Hendy, Noise. A Human History of Sound and Listening, New York, HarperCollins, 2013. 
Riguardo alla questione degli sciamani, così facile da evocare per quei tempi così lontani, un po’ di prudenza in più non guasterebbe. Come ricorda Sergio Botta (Dagli sciamani allo sciamanesimo, Roma, Carocci, 2018): «il termine è di fatto un’astrazione. Esso fece ingresso nel lessico scientifico grazie alla mediazione di quegli esploratori che nel corso del XVII e XVIII secolo attraversarono il territorio siberiano raccogliendovi una parola, šaman, utilizzata per designare un tipo caratteristico di operatori rituali da parte di un’etnia indigena, i Tungusi – termine esogeno attraverso il quale è stato definito un complesso gruppo di etnie della Siberia centrale e orientale. L’assimilazione del termine tunguso avvenne a partire dagli ultimi decenni del XVI secolo, quando entrò progressivamente a far parte della lingua russa durante l’espansione coloniale in Siberia. Quindi apparve in diverse lingue europee alla fine del XVII secolo, divenendo infine un elemento stabile del lessico religioso contemporaneo». 
Un bel giro insomma, che soprattutto rende a dir poco difficile scommettere sul fatto che le caratteristiche di uno «sciamano» (qualsiasi cosa la parola voglia realmente dire) possano essere proiettabili senza alcun problema in un passato così profondo. 
Venendo ai greci, il punto di partenza per quelle pagine è stato il mio Quando guidavano le stelle, Bologna, Il Mulino, 2015. Le parole di Platone sono quelle famose con cui si apre la sua Repubblica. Un fondamentale punto di partenza per orientarsi nella musica antica è il volume di Giovanni Comotti, La musica nella cultura greca e romana, Torino, EDT, 1982. Riguardo alle riflessioni sul rapporto tra matematica e musica, mi sembrano molto utili Stefano Petrarca, Matematica per la musica e il suono, Roma, Aracne, 2010; Ennio Peres, Concerto pitagorico. Le basi matematiche della musica, Roma, Iacobelli, 2007. 
Riguardo al gregoriano e alla polifonia medievali, punto di partenza è stato il mio Inverno, Bologna, Il Mulino, 2018. Anche qui un’ottima introduzione è costituita da un paio di volumi ormai classici: Giulio Cattin, La monodia nel medioevo, Torino, EDT, 1979 e F. Alberto Gallo, La polifonia nel medioevo, Torino, EDT, 1977. Riguardo al gregoriano aggiungo poi Giovanni Vianini, Metodo di canto gregoriano, con il contributo di Ambrogio De Agostini, Milano, Abbazia Cistercense di Chiaravalle, 1981-2003. Devo non poco alle riflessioni sul rapporto tra monachesimo e musica sviluppate da Glauco Maria Cantarella in I monaci di Cluny, Torino, Einaudi, 1993. 
Sulla musica e gli affetti, comincio dalla citazione di Gian Battista Marino, Dicerie sacre, in Opere scelte, a cura di Giovanni Getto, Torino, UTET, 1954. Riguardo alla Fascinatio, Valerio Marchetti, Fascinatio, in «Eidos», 6, 1992, pp. 28-45. Inoltre, come introduzione a Monteverdi, Claudio Gallico, Monteverdi, Torino, Einaudi, 1979. 
Riguardo alla musica dei giardini arabi, alle spalle ci sono almeno due miei lavori: La Spagna delle tre culture (Roma, Viella, 2007) e La Sicilia musulmana (Bologna, Il Mulino, 2012). Per chi voglia leggersi Ibn Hamdis, non posso invece che rimandare alla bella antologia in traduzione curata da Francesca M. Corrao, Poeti arabi di Sicilia, Messina, Mesogea, 2002. Per i saloni e i giardini letterari, Samer M. Ali, Arabic Literary Salons in the Islamic Middle Ages, Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press, 2010. Per la musica araba, un’ottima introduzione è quella di Leo Plenckers, Arab Music. A Survey of Its History and Its Modern Practice, Summertown (Oxford), ArchaeoPress, 2021. 
Per le percussioni ottomane: Kurt Reinhard e Ursula Reinhard, Musik der Türkei, 2 voll., Wilhelmshaven, Heinrichshofen’s Verlag, 1984; Memo G. Schachinger, Janitschareninstrumente und Europa. Quellen und Dokumente zu den Musikinstrumenten der Janitscharen im kaiserlichen Österreich, Wien, Revidierte, 2007. Un fondamentale contributo sulle feste in epoca ottomana è invece quello di Suraiya Faroqhi, Subjects of the Sultan. Culture and Daily Life in the Ottoman Empire, London, Tauris, 2013. Per l’orientalismo in musica, mi è stato di grande utilità Giovanni Bietti, Lo spartito del mondo. Breve storia del dialogo tra culture in musica, Bari-Roma, Laterza, 2018. Mentre scrivevo ho riascoltato Les Indes galantes di Rameau nella registrazione diretta da Frans Brüggen (Philips, 1994); quanto al Ratto dal serraglio di Mozart (meglio cercarlo con il titolo originale tedesco, Die Entführung aus dem Serail), devo ammettere che non rientra tra le mie opere favorite, ma continua a piacermi parecchio la lettura che ne ha dato Charles Mackerras (Telarc, 2000). 
Le Quattro stagioni di Vivaldi mi hanno inevitabilmente inseguito durante tutta la scrittura del mio ciclo sulla storia delle stagioni. Così tanto da legarmi anche a un interessante progetto musicale, per il quale ho scritto una parte del libretto in cui Alessandro Quarta, Dino De Palma, il Concerto Mediterraneo diretto da Gianna Fratta hanno inciso, per così dire in sinossi, le stagioni di Vivaldi, Piazzolla, Richter e Glass (se queste ultime due non le conoscete, cercatele: sono stupefacenti): Arcana, 2022. Al di là di questo, Vivaldi è un monumento di tali proporzioni che è meglio andare cauti. Serio approfondimento lo si può fare con Cesare Fertonani, La musica strumentale di Antonio Vivaldi, Firenze, Olschki, 1998. Certo quella musica in particolare bisognerebbe sforzarsi di ascoltarla come se non la si fosse mai sentita… ed è quasi impossibile. Le Quattro stagioni sono tra i brani più sfruttati di tutto il repertorio classico e rischiano quasi inevitabilmente di suonare un po’ kitsch, ma sono pezzi impressionanti per inventiva e bellissimi. Per più di mezzo secolo si è dibattuto se la musica antica fosse meglio suonarla con strumenti e modalità d’epoca oppure no. Da storico l’idea di un suono «originale» mi affascina sempre, ma sempre da storico so anche benissimo che non sapremo mai come davvero si suonò al tempo quella musica. Credo sia ormai una questione superata. Di sicuro lo è per me, che da semplice appassionato cerco soprattutto esecuzioni che mi facciano felice. Quindi mi limiterò solo a dirvi le edizioni delle Quattro stagioni che ho ascoltato con più piacere mentre scrivevo queste pagine: quella, molto «filologica» di Giuliano Carmignola e i Sonatori de la Gioiosa Marca pubblicata da Brilliant e quella decisamente più «moderna» di Claudio Abbado eseguita con la London Symphony Orchestra per la Deutsche Grammophon. 
Oltre all’enorme letteratura sul violino, fondamentale, mi è stato incontrare all’ultimo momento, mentre stavo ormai per chiudere, il piccolo volume scritto da Antonio Musarra su Stradivari, Milano, RCS, 2021. 
Veniamo ora a clavicembalo e pianoforte. La citazione iniziale è da Carl Czerny, Letters to a Young Lady, on the Art of Playing the Pianoforte, trad. ingl., London, Cocks and Co., 1837. L’originale è in tedesco; ne esiste anche una edizione italiana: Lettere a una giovane fanciulla sull’arte di suonare il pianoforte, Bologna, Pardes, 2007. 
Il discorso sulla borghesia dalla Rivoluzione all’Ottocento è uno dei più complessi che la storiografia abbia affrontato. Si può partire da due classici studi di Eric J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi e Il trionfo della borghesia, Roma-Bari, Laterza, 2003 (ma l’edizione originale è del 1975). A questo aggiungerei un vecchio (ma ancora notevole) classico di Alberto Caracciolo, L’età della borghesia e delle rivoluzioni, Bologna, Il Mulino, 1979 e riguardo alle buone maniere ovviamente il fondamentale studio di Norbert Elias, La civiltà delle buone maniere, Bologna, Il Mulino, 1998 (l’edizione originale risale al 1969); molto utile anche Frédéric Rouvillois, Histoire de la politesse, Paris, Flammarion, 2003. Riguardo al ruolo e alle relazioni di clavicembalo e pianoforte con tutto questo, si veda Arthur Loesser, Men, Women and Pianos. A Social History, New York, Dover Pubblications, 1954; inoltre, per dati e studi aggiornati riguardo alla circolazione e la vendita dei pianoforti in Italia dal Sette al Novecento, si veda Giovanni Paolo Di Stefano (a cura di), Il pianoforte in Italia, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2021. La citazione dalle lettere di Mozart viene da qui: Wolfgang Amadeus Mozart, Briefe und Aufzeichnungen, vol. II: 1777-1779, a cura di Wilhelm A. Bauer e Otto E. Deutsch, Kassel-Basel-London-New York, Bärenreiter, 1962, p. 70. Altro volume imprescindibile per queste pagine è stato il testo ormai classico di Charles Rosen, La generazione romantica, Milano, Adelphi, 1997. Per la Terza sinfonia di Beethoven rimando alle note di Ugo Morale, Introduzione a Beethoven, Milano, Bruno Mondadori, 1999; e se devo dire, le mie preferenze continuano a oscillare da anni tra la classica edizione di Wilhelm Furtwängler, registrata nel 1950 con i Berliner Philharmoniker e quella di Leonard Bernstein del 1964 con la New York Philharmonic Orchestra. 
La storia della fisarmonica comincia con una serie di cose che scrissi sugli emigranti partiti dal porto di Genova a fine Ottocento; le ritrovate in Quando guidavano le stelle. L’emigrazione italiana nelle Americhe è a dir poco studiata: quasi ogni editore ha nel suo catalogo uno o due libri sull’argomento. La citazione di De Amicis mi è sembrata un atto dovuto a uno dei più bei e tragici resoconti di quel periodo: Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, Milano, Garzanti, 1996. Sulla fisarmonica è più difficile muoversi: il materiale è molto ma mancano gli studi di riferimento. Mi è stato molto utile il contributo di Marion Jacobson, Squeeze This. A Cultural History of the Accordion in America, Chicago, University of Illinois Press, 2012. Per il resto occorre procedere per piccole pubblicazioni e per articoli. Più facile invece orientarsi nel tango, di storie di quella musica le librerie sono piene: il mio personale debito di riconoscenza va a Andrés Carretero, El Tango, la otra historia, Buenos Aires, Margus, 2004. 
La storia della chitarra nasce dalle riflessioni mie e di Amedeo Feniello, quando pensammo a come avremmo costruito la nostra Storia del Mediterraneo in 20 oggetti, Bari-Roma, Laterza, 2018. 
La tromba di Louis Armstrong prende invece le mosse dal mio incontro con quel capolavoro di Ryszard Kapuściński che è In viaggio con Erodoto, Milano, Feltrinelli, 2005. Sul jazz trovo ancora utilissima la vasta introduzione di Arrigo Polillo, Jazz, Milano, Mondadori, 1973, a cui aggiungo la classica Storia del Jazz di Ted Gioia (Torino, EDT, 2021) e La storia del jazz di Luigi Onori, Riccardo Brazzale e Maurizio Franco (Milano, Hoepli, 2020). 
Infine l’amplificazione e quel rock con cui per ragioni anagrafiche (e dunque sentimentali) abbiamo fatto i conti in tanti di noi. Proprio perché si tratta di una bibliografia infinita, mi limito a citarvi i titoli che ho continuato ad avere sott’occhio mentre chiudevo queste pagine: il notevole libro di Alberto Mario Banti, Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Bari-Roma, Laterza, 2017; Ezio Guaitamacchi, La storia del Rock, Milano, Hoepli, 2022; Luca Masperone e Stefano Tavernese, La storia della chitarra rock, Milano, Hoepli, 2017. 
Il resto è fatto di un’infintà di articoli e delle tante ore passate a riascoltare la musica che amo. Vale per la classica, il jazz, il tango, il rock e altro ancora senza vere preclusioni, nella convinzione profonda che si possa distinguere solo tra buona musica e cattiva musica. Semplice aria che vibra, ma capace da sempre di parlare ai nostri sentimenti più profondi e di contribuire a costruire la nostra cultura e la nostra storia.
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