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Il libro




REESE AVEVA TUTTO, O QUASI: l’amore di Amy, un appartamento a New York, un lavoro che non fa troppo schifo. Insomma, la quotidianità borghese che le donne trans delle generazioni precedenti alla sua potevano giusto sognare. Le mancava solo un figlio. Almeno fino a quando Amy non ha deciso di tornare a essere Ames.

NEANCHE AMES È FELICE: pensava che la detransizione gli avrebbe reso la vita più semplice, e invece ha perso Reese, l’unica, vera famiglia che abbia mai avuto. Sebbene la loro storia d’amore sia finita, non desidera altro che un modo per averla di nuovo nella sua vita.

QUANDO KATRINA, il suo capo, la sua amante, gli rivela di aspettare un figlio da lui, ma di non essere sicura di volerlo, Ames inizia a chiedersi se la strada per la felicità possa prendere una direzione inaspettata: e se tutti e tre – Ames, Reese e Katrina – formassero una nuova famiglia molto poco convenzionale e crescessero il bambino insieme?
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DETRANSITION, BABY











Alle donne cis divorziate che, come me,

sono state costrette a ricominciare

senza investire di nuovo nelle illusioni del passato

e senza angustiarsi per il futuro.








CAPITOLO UNO

Un mese dopo il concepimento




LA DOMANDA, PER Reese: trovava davvero gli uomini sposati così perdutamente attraenti? O forse l’insieme di uomini a sua disposizione in quanto donna trans era composto solo da quelli che avevano già incastrato una moglie cis e adesso erano liberi di “esplorare” insieme a lei? La risposta semplice, quella che sostenevano le sue amiche, era che gli uomini sono dei cani. Ma eccola Reese – furtiva, a spasso in compagnia dell’ennesimo cazzo di traditore, bellissimo e affascinante. Guardala, col suo vestito di pizzo nero, seduta a bordo della Beamer parcheggiata di lui, che lo aspetta mentre va in un Duane Reade a comprare i preservativi. Poi lei lo inviterà nel suo appartamento, eviterà lo sguardo tagliente della sua coinquilina, Iris, e lascerà che lui se la scopi proprio lì, sul banale copriletto a fiori che l’ultimo tizio ammogliato le ha comprato perché quella stanza sembrasse un po’ più femminile e maliziosa ogni volta che sgattaiolava via dalla moglie.

Reese si era già diagnosticata il problema. Non sapeva stare da sola. Rifuggiva dalla sua stessa compagnia, dalla sua solitudine. Oltre a dirle quanto facessero schifo i traditori a cui si accompagnava, le amiche le ripetevano anche che, dopo la fine di due storie importanti, aveva bisogno di tempo per imparare a essere se stessa, con se stessa. Ma non era in grado di stare da sola con moderazione. Le bastava una settimana per i fatti suoi e iniziava a isolarsi, a coltivare la solitudine come una pila di cenere che cresceva in modo esponenziale, finché non si ritrovava a sognare a occhi aperti di vendere tutto e andare alla deriva su una barca verso il nulla. Per riportarsi in vita andava su Grindr, su Tinder o quello che era, e somministrava diecimila volt al cuore inseguendo la relazione clandestina più drammatica e tachicardica che riuscisse a trovare. Non c’è niente di meglio degli uomini sposati per sfuggire alla solitudine, perché anche gli uomini sposati non sanno stare da soli. Gli uomini sposati sono esperti nello stare insieme, nel non lasciare andare, a qualunque costo, finché morte non ci separi. Fingendo di mettere dei paletti, “è solo una tresca”, Reese ci si tuffava a capofitto. Dicendo a se stessa che si trattava solo di una scappatella, si dava il permesso di soddisfare ogni perversione che il tizio di turno avesse mai sognato, di portare alla luce ogni sua ferita nascosta, di degradare se stessa nei modi più violenti, esuberanti e intollerabili per poi ridursi a provare risentimento, tristezza e livore perché era stata solo una scappatella, perché era stata così coraggiosa e vulnerabile da tuffarcisi a capofitto, no?

Si trovava attraente, viso rotondo e figura piena, ma non è che facesse voltare le teste per strada; né le capitava spesso di notare delle folle ad ammirare i frutti della sua mente. Ma, con l’uomo giusto, aveva un talento speciale per il dramma. Quando la solitudine le raffreddava le ossa era in grado di distillarlo e accenderlo come fosse carburante per razzi.

Il suo uomo del momento era simile a quegli altri. Un maschio alfa bellissimo, sposato, che in camera da letto la metteva al guinzaglio. Solo che era meglio degli altri, perché era un ex cowboy, ora avvocato, sieropositivo. Aveva una passione per le ragazze trans e si era sieroconvertito tradendo la moglie con una donna trans, e la moglie era rimasta con lui, e adesso la stava tradendo di nuovo con Reese. Yee-haw!

«L’hai preso nel culo o cose del genere?» gli aveva chiesto Reese al loro primo appuntamento.

«Col cazzo» aveva detto lui. «I dottori hanno detto che c’era una possibilità su diecimila di prenderlo da un pompino. In ogni dato minuto verranno fatti almeno diecimila pompini, e quell’uno su diecimila sono stato io. Be’, di pompini me ne faceva tanti.»

«Figo» aveva detto Reese, che sapeva che quella spiegazione non si atteneva ai fatti, ma aveva approvato solo per essere certa che non avrebbe cercato di prenderlo in culo da lei. Nel giro di un’ora, se l’era portato in stanza e si era fatta confessare da chi aveva preso l’HIV e dove. Nel giro di due ore, Reese l’aveva convinto a parlare della delusione provata dalla moglie, che non era intenzionata a farsi schizzare un figlio nella pancia anche se il suo HIV era sceso a livelli non rilevabili. Le aveva parlato di quanto la moglie odiasse i trattamenti per la fecondazione in vitro, di come la loro natura clinica non facesse altro che ricordarle quello che lui aveva fatto per farla finire sul gelido lettino di un medico anziché nel loro caldo letto matrimoniale.

«Riesci a tirarmi fuori molta più sincerità di quella a cui sono abituato» aveva detto il suo cowboy, sembrando sorpreso da se stesso, persino mentre strizzava le tette di Reese. «Il potere della figa, probabilmente.»

«Potrai anche avere la mia figa» aveva risposto lei, divertendosi a scimmiottare la sua parlata strascicata da cowboy, «ma una brava donna ti scortica l’anima.»

«Amen, ben detto» aveva risposto lui. Le aveva messo una manona sulla nuca e aveva avvicinato la faccia alla sua. Lei aveva sospirato e si era abbandonata.

Non aveva smesso di guardarlo negli occhi con sguardo vitreo.

«Sai cosa» le aveva detto lui, «per cominciare mi prendo la tua figa…» Si era interrotto, e con la mano ancora sul collo di lei le aveva spinto la faccia sul cuscino con lentezza e decisione. «Alla mia anima ci pensiamo poi.»

Eccolo che torna a infilarsi in macchina, con un sacchetto di carta pieno di lubrificante e preservativi, e un brivido di anticipazione volteggia nello stomaco di Reese. «Dobbiamo proprio usarli, stasera?» chiede lui, sollevando il sacchetto. «Lo sai che voglio ingravidarti.»

Questo è il motivo per cui lei ancora lo sopporta: ne capisce. Insieme a lui, Reese ha scoperto un tipo di sesso davvero, veramente da brividi. Le donne cis, immaginava, provavano un fremito di pericolo ogni volta che scopavano. L’eccitazione, il rischio di restare incinte – bastava una sola scopata per fotterne (o benedirne?) la vita. Per le donne cis, o così Reese immaginava, il sesso era un gioco giocato sull’orlo di un precipizio. Ma fino a quando non aveva incontrato il suo cowboy, non aveva mai avuto il piacere di conoscere quel particolare pericolo. Solo adesso, con il suo HIV, aveva scoperto qualcosa che poteva cambiarle la vita come succede a una donna cis. Il suo cowboy poteva scoparsela marchiandola per sempre. Poteva scoparsela ed eliminarla. Il suo cazzo poteva annientarla.

La sua carica virale non era rilevabile, aveva detto, ma lei non gli aveva mai chiesto di vedere le analisi. Avrebbe rovinato brivido e delizia. Anche a lui piaceva giocare vicino al baratro, la spingeva a farsi mettere incinta, a farsi impregnare dal suo seme virulento. Rendere lei una mammina e il suo corpo ospite di una nuova vita, parte di lei ma anche no, eterna come le madri.

«Eravamo d’accordo di usare sempre il preservativo. Mi hai detto che non mi volevi sulla coscienza» dice lei.

«Sì, ma è stato prima che iniziassi a prendere la pillola.»

Era stata lei stessa a chiamare la PrEP “pillola” in un posto cinese su Sunset Park dove lui era sicuro di non incontrare nessuno degli amici di sua moglie. Le era venuto in mente a mo’ di battuta, ma lui l’aveva guardata e aveva detto: «Cazzo, me lo hai fatto diventare durissimo». Aveva fatto segno al cameriere di portare il conto, le aveva detto che purtroppo quella sera non sarebbe andata al cinema e l’aveva riportata a casa per sbatterla a faccia in giù sul copriletto a fiori. Di mattina, lei gli aveva mandato uno dei messaggi più sexy, ma più palesemente non sessuali, della sua vita – un breve video di lei che infilava un paio delle sue grosse pillole azzurre di Truvada in uno di quei caratteristici contenitori pastello col giorno del mese per la contraccezione ormonale. Da quel momento in avanti, le sue “pillole anticoncezionali” erano entrate a far parte della loro vita sessuale.

C’era un altro motivo, oltre allo stigma, al tabù e all’erotizzazione, per cui quel tipo particolare di bugchasing stuzzicava Reese: voleva davvero diventare mamma. Lo voleva più di ogni altra cosa. Aveva passato tutta l’età adulta in mezzo a persone queer, ad assorbire le loro relazioni radicali e il poliamore e i ruoli di genere, ma in qualche modo non aveva mai davvero destituito dall’apogeo della femminilità quelle mamme del Wisconsin bianche e carine che avevano popolato la sua infanzia. Non aveva mai perso l’ardente speranza di diventare da grande una di loro. Nella maternità riusciva a immaginarsi separata dalla sua solitudine, dal bisogno che la consumava, perché da madre, credeva, non si è mai da sole. Per quanto le reali esperienze di amore incondizionato da parte dei genitori suoi e delle sue amiche trans alla fine erano sempre estremamente condizionate.

Un aspetto forse altrettanto importante era che da madre si vedeva finalmente garantita la femminilità che, sospettava, le dee della sua infanzia le avevano portato via come se fosse loro dovere. Ci aveva provato, una volta. Era stata in una relazione lesbica con una donna trans di nome Amy – una donna con un buon lavoro in ambito tech, e che era diventata così borghesemente rispettabile che, quando parlava, ti immaginavi le sue parole nella font caratteristica di Martha Stewart. Con Amy, Reese si era avvicinata alla domesticità più di quanto pensasse possibile per una ragazza trans – a quella fiducia e noia e stabilità che in quel momento avevano l’aspetto sfocato di un sogno ricordato al momento del risveglio. Avevano persino un appartamento vicino a Prospect Park – uno di quegli spazi pieni di luce e aria che facevano intuire abbastanza buongusto e salda rispettabilità, tant’è che l’idea di mostrare alle agenzie per l’adozione il posto in cui vivevano era stato uno degli ostacoli minori alla maternità.

Ma ora, tre anni dopo, mentre l’odometro di Reese andava per i trentacinque e qualcosa, aveva iniziato a pensare a quello che definiva: il Problema di “Sex and the City”.

Il Problema di “Sex and the City” non era solo un problema di Reese, era un problema per tutte le donne. Ma a differenza di milioni di donne cis prima di Reese, nessuna generazione di donne trans era mai riuscita a risolverlo. Il problema poteva essere descritto nel modo seguente: quando una donna inizia ad accorgersi che sta invecchiando, l’idea di dare un senso alla sua vita diventa sempre più pressante. Un bisogno di salvare se stessa, o di essere salvata, mentre le gioie della bellezza e della gioventù perdono progressivamente di efficacia. Ma nel trovare un senso, avrebbe obiettato Reese – nonostante i cambiamenti apportati dal femminismo –, le donne si ritrovavano comunque con solo quattro possibilità principali per salvarsi, possibilità rappresentate dagli archi narrativi delle quattro protagoniste di “Sex and the City”. Trovati un compagno, e sii una Charlotte. Costruisciti una carriera, e sii una Samantha. Fai un bambino, e sii una Miranda. O infine, esprimi te stessa con l’arte o la scrittura, e sii una Carrie. Secondo Reese ogni generazione di donne non fa che reinventare questa formula, mescolandola e rigirandola, senza mai sfuggirvi davvero.

Eppure, per ogni generazione di donne trans prima di quella di Reese, il Problema di “Sex and the City” era un problema a cui ambire. Solo le rarissime donne trans più invisibili e di successo sono mai riuscite ad avere anche solo la possibilità di confrontarcisi. Le altre sono state bandite a priori da tutte e quattro le possibilità. Niente lavori, niente amanti, niente bambini, e anche se è potuto capitare che una donna trans sia stata una musa, nessuno ha mai voluto dell’arte in cui era lei a parlare per se stessa. E così, le donne trans sono finite per abbracciare una specie di negazione del futuro, e sebbene alcune altre persone queer possano celebrare l’ironia, la gioia e i dolori in cui spesso si buttano, quello slancio verso un non-futuro sembrava molto più elegante quando il bel cadavere che ci si lasciava alle spalle era una scelta deliberata e spontanea e non una probabilità statistica.

Quando Reese viveva con Amy, aspirava lei stessa al Problema di “Sex and the City”. Le sembrava così radicale per lei, una donna trans, concedersi il lusso di decidere come diventare borghese. Le sembrava un successo, il fatto che quella scelta non venisse presa al posto suo. Poi Amy aveva detransizionato e tutto era andato a rotoli.

Adesso l’assenza di futuro era tornata all’orizzonte. Adesso Reese si godeva i trofei delle altre e trasformava i virus in figli.

«Va bene» dice lei, dopo un giretto di dieci minuti in auto.

«Va bene cosa?»

«Va bene. Vediamo se riesci a mettermi incinta.»

«Davvero?»

«Sì.» Il suo cowboy fa per dire qualcosa, ma lei lo interrompe. «Però se facciamo questa cosa devi iniziare a trattarmi meglio. Devi trattarmi come tratteresti la madre di tuo figlio.»

Lui si allunga per pizzicarle un fianco. «La madre di mio figlio. Ma dai. Non è quello che vuoi. Quello che vuoi, se riesco a infilare un girino nel pozzo, è fare la sedicenne di periferia col pancione. Vuoi che tutti sappiano che è successo perché sei una troia che la dà a tutti.»

Lei si sottrae al suo pizzicotto. «Sono seria. Devi trattarmi meglio.»

Lui aggrotta la fronte, ma non distoglie lo sguardo dalla strada. «Va bene, okay, lo farò. Prendiamo qualcosa da mangiare» dice, frenando al rosso del semaforo.

«Davvero?» Stavano girando nel quartiere di lei, Greenpoint, e lui spesso non voleva mangiare con lei da quelle parti. Conosceva troppe persone che vivevano lì. Una volta lei lo aveva costretto ad andare a un buffet vegano vicino a casa sua, e lui per tutto il tempo l’aveva a malapena guardata negli occhi. Il suo sguardo invece continuava a schizzare alla porta ogni volta che entrava una persona nuova. Dopo quella esperienza, lei lasciava che lui la portasse a sud, qualche volta nel Queens. Mai a Manhattan, mai a Williamsburg, dove la moglie faceva vita sociale.

Ma ora, lei gli dice che può scoparsela senza preservativo e tutte le sue regole finiscono alle ortiche. Reese si gode un momento di soddisfazione. Il corpo è la sua arma finale.

«Già» dice lui, «magari potresti fare un salto da qualche parte e prendere della roba da asporto.»

Ovvio. Asporto. Con lui che aspetta in macchina. Reese annuisce. «Certo, di cosa hai voglia?»

Nel ristorante thai non ordina niente per sé. A lui piacciono i curry, speziati a unità di Scoville a malapena edibili. A lei no. Si preparerà qualcosa a casa dopo che lui se ne sarà andato. Sta scrollando Instagram quando il telefono inizia a suonare, ed è un numero che non riconosce, un prefisso da un altro stato. Il suo cowboy usa Google Voice così i messaggi di lei non spuntano sull’iPad che ha a casa, e che ogni tanto sua moglie prende in prestito, e Google spesso instrada le chiamate via numeri strani.

Preme il pulsante verde “Rispondi” e porta il telefono all’orecchio. «Ti ho preso del curry verde con manzo, piccantezza a cinque stelle» dice a mo’ di saluto.

«Molto gentile da parte tua, ma se ricordi bene non le ho mai sopportate le spezie.» La voce di un uomo. Calda e carezzevole, ma senza la parlata strascicata del suo cowboy, che in qualche modo è riuscito a mantenere nonostante tutti quegli anni passati a New York.

Guarda il telefono, controlla il numero. «Chi parla?»

Il tono di voce dell’uomo cambia, non tanto dispiaciuto quanto seducente. «Reese. Ciao. Scusa, sono Ames.»

Riesce a vedere il suo cowboy là fuori in macchina, il bagliore del telefono che illumina gli occhiali che indossa solo quando legge. Si volta, come se per caso lui potesse sentirla attraverso il finestrino della macchina, la vetrina del ristorante, nonostante i rumori della cucina e le chiacchiere dei clienti sparpagliati.

«Perché mi stai chiamando, Ames? Pensavo non ci parlassimo più.»

«Lo so.»

Lei aspetta, serra le labbra. Riesce a sentire il respiro di lui. Vuole che sia lui a parlare per primo.

«Non ti voglio disturbare» incalza lui. «Speravo che potessi aiutarmi.»

«Aiutarti? Pensavo non mi fosse rimasto più niente da prendere.»

Lui resta in silenzio. «Prendere?» Sembra genuinamente confuso. Ecco qual era il suo problema. Che non riusciva a vedere che cosa le aveva fatto perdere. «Forse me lo merito. Ma giuro che non chiamo per prendere. Anzi, è quasi l’opposto.»

«Sono con una persona. Stanno per portarmi del thailandese da asporto.» Sa benissimo che dirglielo è una mezza vendetta. Ma non riesce a farne a meno. Lui l’ha spiazzata e lei vuole sia restituirgli il favore sia dimostrargli che è andata avanti a vivere la sua vita.

«Posso chiamarti in un altro momento?»

«No. Hai tempo fino a quando non arriva il mio ordine per darmi una spiegazione.»

«Ma quindi c’è un tizio che ci sta guardando parlare?»

«Sto prendendo dei piatti da asporto. Mi aspetta in macchina.» Le tamburella il cuore in petto per la soddisfazione. Quale che fosse l’idea che Ames si era fatto di come sarebbe andata la conversazione, gliela aveva strappata dalle mani.

«Okay» dice lui. «Speravo di spiegartelo con calma, ma facciamo a modo tuo. Ricordi che hai sempre voluto che facessimo un bambino insieme? Che era la cosa che avevamo pianificato?»

Deve proprio esserci qualcosa che non va in lui se la sta chiamando per questo motivo. Non è il tipo di persona che ferisce gli altri per divertimento, e sa benissimo che una domanda del genere, posta in modo così diretto, non può che ferirla. Si sente stupida per avergli detto che era con una persona.

«Lo vorresti ancora? Un bambino, dico?» La sua domanda finisce su una nota alta, come se avesse un po’ paura della sua stessa audacia nel pronunciarla.

«Certo che vorrei ancora un cazzo di bambino» sbotta lei.

«Sono felice di sentirlo, Reese» dice. Sembra sollevato. Lo conosce così bene che riesce quasi a immaginare il modo in cui il suo corpo si è rilassato. «Perché è successa una cosa. E persino dopo tutto quello che è accaduto, sei tu la persona di cui mi fido di più per parlarne. In nome di quello che c’è stato fra noi, per favore, per favore, possiamo vederci? Ho davvero bisogno di parlarti.»

«Se vuoi convincermi devi dirmi qualcosa di più, Ames.»

Lui sospira. «E va bene. Ho messo incinta una donna. Avrò un bambino.»

Reese non riesce a crederci. Non riesce a credere che Ames l’abbia chiamata per dirle che ha ottenuto la cosa che lei vuole così disperatamente. Chiude gli occhi, conta fino a cinque.

La cameriera dietro il bancone lascia cadere un sacchetto di carta e le fa segno che è il suo ordine. Ma Reese non ci fa caso. Il suo cowboy, il curry verde piccantezza cinque stelle, la pillola anticoncezionale che lui le somministrerà più tardi… niente ha più importanza. In qualche modo, chissà come, Amy ha fatto l’impossibile: si è procurata un bambino.

Katrina siede sulla poltrona girevole di fronte alla scrivania di Ames. Il momento ha l’aria di un capovolgimento inconsueto. Poiché lei è il suo capo, è quasi sempre Ames ad andare nel suo ufficio e a sedersi di fronte alla sua scrivania. L’ufficio di lei, in perfetta corrispondenza con i rispettivi ruoli nella gerarchia aziendale, è il doppio del suo, con due grandi finestre che si affacciano su due edifici vicini e, fra questi, uno scorcio di panorama sull’East River. L’ufficio di Ames invece ha una sola finestra che dà su un piccolo parcheggio. Una volta, al tramonto, aveva visto una creatura marrone che trotterellava vivace sul selciato e da allora aveva continuato a sostenere che fosse un coyote di città. Ognuno si entusiasma come può.

Katrina fruga in una valigetta, ne estrae una busta gialla e la lascia cadere sulla scrivania di Ames. Il fatto che sia nel suo ufficio lo rende nervoso, come un adolescente i cui genitori piombano nella sua stanza.

«Be’» dice lei, «è tutto vero. Ecco cosa sta succedendo.» Lui allunga la mano per prendere la busta. Ha una buona postura, le offre un accenno di sorriso. La busta si apre svelando delle stampe da un portale sanitario online.

«La mia ginecologa» dice Katrina, osservandolo con attenzione, «mi ha fatto fare le analisi del sangue e un esame pelvico. Ha confermato i risultati del test casalingo. Senza un’ecografia non sa dire di quante settimane sono, e allora ne ho prenotata una per il giovedì della settimana prossima. Cioè, so che forse non sai ancora cosa provi al riguardo, ma forse se venissi potrebbe aiutare? Se ho superato la quarta settimana dovremmo riuscire a vedere il bambino. O forse dovrei dire l’embrione?»

Lui sa benissimo che lei lo sta studiando in attesa di una reazione. Non è stato in grado di averne una dopo che il test di gravidanza è risultato positivo. Sente lo stesso torpore che ha sentito allora, solo che adesso non può più rimandare dicendole che vuole aspettare una conferma ufficiale prima di lasciarsi andare alle emozioni. «Splendido» dice lui, e tenta un sorriso che teme somigli a un ghigno. «Quindi sì, è tutto vero! Visto che abbiamo…» cerca rapidamente una frase, e poi se ne salta fuori con: «… un intero dossier di prove».

Katrina si sposta sulla sedia per accavallare le gambe. Porta delle scarpe con la zeppa. Lui nota sempre quello che lei indossa, un po’ per ammirazione, un po’ per l’abitudine di osservare le ultime tendenze nella moda femminile. «Ho fatto molta fatica a interpretare la tua reazione» dice lei con cautela. «Non so, forse se la vedessi in bianco e nero, riuscirei a intuire cosa senti davvero.» Si ferma e deglutisce. «Ma non ci riesco ancora.» Lui nota lo sforzo che le costa arrivare a quel livello di assertività.

Si alza, cammina intorno alla scrivania, si appoggia, proprio di fronte a lei, così che le loro gambe si toccano.

Si rigira fra le mani le stampate, c’è un elenco di risultati di analisi varie, ma non capisce cosa significhino. Gli si spegne il cervello quando incrocia i dati che dimostrano chiaramente che diventerà padre con i dati che ha immagazzinato nel cuore: non dovrebbe diventare padre.

Sono passati tre anni da quando Ames ha smesso di prendere gli estrogeni. Si è iniettato l’ultima dose nel giorno del trentaduesimo compleanno di Reese. Reese, la sua ex, vive ancora a New York. Non si parlano da due anni, anche se lui l’anno precedente le ha mandato un biglietto di auguri. Non ha ricevuto risposta. Nel corso della loro relazione, lei non aveva fatto altro che ribadire che avrebbe avuto un figlio entro i trentacinque anni. Per quel che ne sapeva, non era successo.

È solo ora, tre anni dopo la fine della loro storia, che Ames è in grado di parlare di Reese con leggerezza, di chiamarla “la mia ex” e di andare avanti con la conversazione senza rimuginare. Perché in verità sente ancora così tanto la sua mancanza che parlare di lei e pensare a lei rimangono dei passatempi pericolosi – così come un’alcolizzata non può pensare troppo a quanto vorrebbe davvero bere un bicchiere, uno solo. Quando Ames si concentra su Reese si sente abbandonato e prova sempre più rabbia, mestizia e, la cosa peggiore, vergogna. Perché fa fatica a spiegare esattamente cosa vuole ancora da lei. Per un po’ aveva pensato di volere una storia d’amore, ma il desiderio nei confronti di lei aveva perso ogni sfumatura sessuale. Gli mancava invece in un modo familiare, nel modo in cui gli era mancata la sua famiglia d’origine e si era sentito tradito da loro quando avevano tagliato i ponti nei primi anni della sua transizione. Il senso di abbandono solleticava un nervo più profondo, più adolescente di quello della fine di un amore adulto. Reese non era stata solo la sua compagna, era stata qualcosa di simile a una madre. Gli aveva insegnato a essere una donna… o era stato lui a imparare a essere una donna con lei. Lo aveva trovato nello stato malleabile dell’inizio del suo sviluppo, una seconda pubertà, e l’aveva plasmato in base ai gusti. E adesso se n’era andata, ma l’impronta delle sue mani no, così che non avrebbe potuto dimenticarla mai.

Non aveva capito quanto poco senso avesse come persona senza Reese fino a quando lei non aveva iniziato a staccarsi da lui, fino a quando aveva cominciato a sentire così tanto la sua mancanza da desiderare di nuovo la corazza della mascolinità, e così, un po’ a casaccio, aveva detransizionato per tornare a indossarla.

Così, da tre anni, era tornato a vivere in un corpo dipendente dal testosterone. Eppure, persino senza le iniezioni e le pillole, Ames era convinto di avere assunto degli antiandrogeni così a lungo da essersi ridotto i testicoli in uno stato atrofico di sterilità permanente. È quello che aveva detto a Katrina quando erano stati insieme per la prima volta, la notte dell’annuale Caccia al fusto di birra pasquale dell’ufficio. Le aveva detto di essere sterile, non di essere una donna transessuale con le palle atrofizzate.

Ames sfoglia i documenti nella busta che gli ha dato Katrina. Sotto le stampate ricevute dalla sua dottoressa ce ne sono delle altre, sembrano provenire dai forum di Reddit. «E queste cosa sono?»

Lei lascia cadere le mani sulla pancia. È piatta, neanche un accenno di pancione, ma ha già la postura di una donna incinta. «Be’, ricordo che mi hai detto di essere sterile. Mi sono messa a cercare, e le vasectomie sono efficaci al novantanove per cento, ma ho trovato alcuni forum, ci sono uomini che sono riusciti comunque a mettere incinta…»

Lui la interrompe con un cenno della mano. «No, un attimo. Non ho mai detto di essermi fatto una vasectomia.»

L’ufficio di lui, come tutti gli uffici in quella fila, ha solo una parete di vetro a separarlo dal corridoio. È alla fine della fila, accanto a un’alcova in cui hanno ficcato la fotocopiatrice, il distributore dell’acqua, la macchinetta del caffè e un cucinino pieno zeppo di snack biologici e salutari per via di una recente campagna delle risorse umane. Il traffico dei colleghi in corridoio resta costante nel corso della giornata. Ames non considererebbe il suo ufficio la location ideale per fare coming out come ex transessuale.

«No? Ma sono mesi che non usiamo il preservativo, e per tutto questo tempo ho pensato… cosa intendevi, allora? Hai la conta spermatica bassa?»

«Per un po’ ho avuto dei livelli di testosterone bassissimi.» Cerca di mantenere un tono disinvolto, di resistere all’urgenza di abbassare la voce nervosamente. «E in quel periodo mi si sono atrofizzati i testicoli, e il medico mi ha detto che nessuno dei miei spermatozoi sarebbe più stato fertile.»

Quando Ames era andato a chiedere per la prima volta degli estrogeni, aveva incontrato un endocrinologo anziano e gentile che aveva iniziato a vedere pazienti trans non perché nutrisse un qualche interesse particolare nell’identità di genere, ma perché le pazienti e i pazienti trans erano, a suo dire, «così felici di incontrarmi per le terapie». Gli altri pazienti del dottore soffrivano per la maggior parte di disturbi ormonali che li rendevano emotivamente instabili. Dopo che l’endocrinologo aveva scoperto la gratitudine trans, si era riempito l’agenda con tutte le persone transessuali che era riuscito a scovare.

Ames, che non aveva nessuna storia terapeutica come persona trans, e nessuno dei documenti che i guardiani degli ormoni tendono a richiedere, aveva passato settimane prima dell’appuntamento a temere che l’endo avrebbe dichiarato che non era “davvero trans” e che gli avrebbe negato gli ormoni. Nel sentire che il dottore apprezzava gli apprezzamenti, Ames l’aveva inondato di gratitudine, e se n’era debitamente venuto via con una ricetta per degli estrogeni iniettabili. All’appuntamento successivo, l’endo aveva ammesso: «Forse, l’ultima volta, sono stato un po’ frettoloso. Avrei dovuto parlarti di più del rischio di sterilità». Aveva detto a Ames che nei primi sei mesi in regime di terapia ormonale sostitutiva sarebbe diventato sterile, e gli aveva consigliato una banca del seme.

Il giorno seguente, Ames si era fatto coraggio e aveva chiamato la banca del seme. Non voleva pensare alla paternità, il simbolo ultimo dell’essere uomo, ma si era imposto di chiamare comunque. Una receptionist all’altro capo del telefono aveva ipotizzato un costo annuale per la conservazione dello sperma simile a quello del suo abbonamento alla TV via cavo, probabilmente un prezzo ragionevole per preservare le possibilità di sopravvivenza della sua futura linea genetica. La receptionist l’aveva messo in attesa per fissargli un appuntamento e, con Vivaldi in sottofondo, Ames si era chiesto se avrebbe dovuto cancellare l’abbonamento a HBO per potersi permettere quella banca del seme. Non riusciva a comprendere del tutto l’enorme peso della paternità e della progenie, ma comprendeva benissimo quanto non volesse rinunciare a HBO.

Senza ulteriori indugi, aveva appeso. Quando quella primavera avevano iniziato a fargli male i capezzoli, aveva pensato che comunque era troppo tardi. Più gli dolevano i capezzoli, meno si sentiva soffocato dalla paura che gli veniva dal pensare alla paternità. E ora che Katrina era seduta nel suo ufficio era costretto a pensare, per la prima volta da moltissimo tempo, alla possibilità di avere generato un bambino. Presto, molto presto, gli sarebbe stato chiesto di prendere una qualche decisione, che avrebbe portato ad altre decisioni, generazioni di decisioni generate da quella decisione.

«Ti si sono atrofizzati i testicoli?» chiede Katrina, confusa. «Ma mi sembravano normali!»

«Sì» concorda lui. «Cioè, non è che sono enormi o cose del genere.»

«No, per niente enormi» conferma Katrina, e poi aggiunge, quasi a incoraggiarlo: «Andavano benone!».

Al di là della parete di vetro del suo ufficio, Karen del dipartimento grafico si ferma in corridoio per scartare una barretta di granola. Ames all’improvviso si rende conto che lui e Katrina stanno discutendo delle sue palle come se niente fosse nel bel mezzo di una giornata di lavoro.

I colleghi avevano condiviso le chiacchiere da ufficio su Katrina quasi immediatamente dopo che Ames era entrato a far parte dell’agenzia: un brutto divorzio. Aveva lasciato il marito qualche mese prima che lui facesse il colloquio. Piangeva nel suo ufficio, gli avevano raccontato i colleghi, e poi aveva detto alla segretaria di non passarle le telefonate del marito. L’aveva tradita, diceva uno. No, no, ha avuto un aborto spontaneo. Sbagliato, sosteneva un altro, avevano problemi di soldi. Le congetture avevano assunto un tono allo stesso tempo sensazionalistico e forzato – avere un capo è qualcosa di così comune che raramente capita di commentarne la stranezza, eppure la struttura costringe a un culto della personalità persino nei confronti dei manager più normali. In quanto sottoposti, si è costretti a suggerire un’epistemologia che spieghi come sia successo che il capo in questione abbia finito per poter influenzare la preziosa autonomia individuale. Una comprensione di base dei meccanismi arbitrari del capitalismo non basta, il cuore pretende una spiegazione umana. O almeno è quello che Ames si era detto all’inizio, per giustificare la sua cotta.

Eppure, nel primo anno in cui Ames aveva lavorato per Katrina, lei aveva tenuto la sua vita privata per sé. Non aveva parlato del suo divorzio, ma Ames lo aveva intuito. Aveva notato come fosse esasperata e un poco ferita, la rabbia quasi adolescenziale e la voglia di mettere alla prova cattive idee che l’avevano portata a un atteggiamento da “sticazzi” sul lavoro e a una franchezza direttissima con i suoi impiegati.

Katrina sembrava avere sviluppato un sospetto viscerale per le narrazioni convenzionali. I clienti più anodini che venivano in agenzia di tanto in tanto si erano sentiti fare una o due proposte più sperimentali e più cupe per le loro campagne di marketing online, in mezzo alle offerte più tradizionali. Dadaismo per la campagna per la candeggina Clorox. Disperazione cyborg per le pile Anker. Una serie di pubblicità radiofoniche per Purina, in cui Jon Lovitz avrebbe solleticato la nostalgia per gli anni Novanta riprendendo il famoso ruolo del critico Jay Sherman per recensire negativamente alcuni cuccioli. La rendeva brava a fare il suo lavoro. Ames aveva interpretato questa tendenza a trovare nuove narrazioni come una conseguenza del divorzio.

Quando la loro storia d’amore era già iniziata da un po’, dopo che erano già andati a letto insieme molte volte, Katrina aveva tirato fuori l’argomento divorzio. Erano nel letto di lui, sdraiati sul fianco, faccia a faccia, lui puntato su un gomito, lei con la testa appoggiata su una delle sue federe verde foresta, i capelli castani e lucenti come una cascata che, dalla sua testa, passava al cuscino e poi al letto. La luce sul comodino alle sue spalle illuminava la luna crescente del suo volto – Ames, d’intuito, aveva comunque notato un sopracciglio incurvarsi.

«So che la gente in ufficio probabilmente ti ha già raccontato dell’aborto spontaneo» aveva detto. «Sono stata stupida e ne ho parlato con un po’ di gente. Parlare con Abby di qualunque cosa è un errore.» Lui aveva riso perché, sì, Abby era una pettegola.

«Quando divorzi» aveva aggiunto subito dopo «tutti si aspettano che tu fornisca una giustificazione. Ogni donna divorziata che ho incontrato ha una storia per spiegarsi. Ma nella vita reale la storia e le vere ragioni del divorzio non coincidono. Nella vita reale è tutto più ambivalente. Le mie ragioni somigliano più a un colore che a una serie di cause ed effetti. Ma quando ne parlo, so che la gente vuole una causa e un effetto, un chiaro perché.»

«Okay» aveva detto Ames. «E quindi di che colore è stato il tuo divorzio?»

«Mi piace definirlo color tedio dell’eterosessualità.»

«Capisco. Soffri ancora del tedio dell’eterosessualità?» aveva chiesto Ames, indicando con un gesto il loro quadretto postcoitale.

«Ho avuto un aborto spontaneo» aveva ribattuto lei con aria di sfida, svuotando l’ironia di lui.

Ames si era immediatamente scusato.

Katrina aveva spostato un cuscino, e quando era tornata a guardare Ames il suo viso era… divertito? «Visto? Come volevasi dimostrare. Quando ho parlato di tedio dell’eterosessualità mi hai sfidata, ma quando ho detto aborto spontaneo hai immediatamente chiesto scusa. Per questo la storia ufficiale del mio divorzio è incentrata sull’aborto. Nessuno osa metterla in discussione. Gli aborti spontanei sono un affare privato, e quindi il mio aborto spontaneo è il perfetto lasciapassare. Trasforma il divorzio in qualcosa di cui Danny non ha colpa – il dolore del lutto quando perdi qualcosa che non sai neanche nominare. La gente presume che quel dolore divida una coppia, non è colpa di nessuno. Sono tutte supposizioni. Nessuno mi ha mai chiesto cosa avessi sentito dopo l’aborto.»

«Come ti sei sentita dopo l’aborto?» aveva chiesto Ames.

«Sollevata.»

«Sollevata?»

«Sì. Mi sono sentita sollevata. Il che mi ha fatto sentire una specie di psicopatica. Ho letto un sacco di articoli sugli aborti spontanei sulle riviste femminili, e tutti dicevano che avrei dovuto sentirmi addolorata e in colpa. Mi rassicuravano sul fatto che non fosse colpa mia: non è successo per via di quel bicchiere di vino che hai bevuto, o di quel sandwich italiano pieno di carni lavorate. Ma io non ho mai pensato che fosse colpa mia. Mi sentivo in colpa perché non mi sentivo in colpa. Dopo un po’ ho iniziato a chiedermi perché. Perché mi sentivo sollevata? E così ho cominciato ad analizzare il mio matrimonio. Ero sollevata per via di qualcosa che non volevo ammettere: non volevo più stare con Danny, e se avessimo avuto un figlio insieme avrei dovuto farlo. Danny era stato un ottimo fidanzato quando ero più giovane, quando eravamo al college. Nello stesso modo in cui un San Bernardo è un ottimo cane se ti perdi in montagna. Un corpo imponente e adorabile da cui farsi proteggere. Danny era l’idea che avevo ereditato, forse dato che sono cresciuta nel Vermont, di come dovesse essere un uomo. Stavamo bene insieme; ho saputo fin da subito che una qualunque delle nostre foto per l’annuncio di matrimonio sarebbe sembrata uscita da una rivista. E così quando mi ha chiesto di sposarlo ho accettato, anche se uscivamo insieme da due anni, e non credo che il sesso sia mai durato più di un quarto d’ora, preliminari compresi, e nonostante il fatto che nel giro di tre mesi ero già finita a lavargli i vestiti.

«Una volta ho fatto una battuta: il mio matrimonio era come un reggiseno push-up, che sembra bellissimo sotto la maglietta ma sai benissimo che è solo imbottitura e alla fine della giornata non vedi l’ora di togliertelo. Le mie amiche hanno riso, ma io mi sono sentita ghiacciare, perché ho capito di avere inavvertitamente detto la verità, ed era una verità orribile.»

Ames l’aveva ascoltata. Una volta lei gli aveva detto che le piaceva che lui sembrasse non sentire il bisogno di parlare o di dare consigli mentre lei elaborava un pensiero ad alta voce.

Katrina si era tolta gli orecchini e li aveva appoggiati sul comodino. «Danny e io siamo andati a Dartmouth con questa coppia, Pete e Lia. Quando si sono trasferiti a New York da Seattle, hanno fatto questa cosa di invitare altre coppie sposate a guardare “Cin cin” e mangiare una torta. Erano quel tipo di persone a cui piace l’arrampicata su roccia e che si definiscono gourmand. A parte me erano tutti molto, molto bianchi. Guardare “Cin cin” faceva parte della loro strana ironia hipster. Ridacchiavamo tutti alle politiche sessuali anni Ottanta come se fossimo migliori, come se da allora avessimo fatto chissà quanta strada. Sam Malone che ha sempre voglia di figa e la tizia stridula che vorrebbe essere femminista ma in realtà va matta per il cazzo, come si chiama? Oh, non riesco proprio a ricordare.»

«Diane» aveva detto Ames.

«Esatto, Diane. Una notte, dopo che avevo perso il bambino, mi è venuto in mente che quando abbiamo iniziato a guardare quella serie TV tutti gli uomini si sono come srotolati intorno alle proprie mogli, e ogni moglie si è accomodata tra le braccia del rispettivo marito. Come coppie di animali legati l’uno all’altro. E all’improvviso sembravano tutti scimmie che si spulciavano a vicenda. Ero schifata. E Danny, si vedeva benissimo che era lì appoggiato al divano con le sue lunghe braccia aperte così che mi ci mettessi in mezzo come tutte le altre brave mogli. Ma non l’ho fatto. Sono rimasta seduta vicino a lui, con trenta centimetri di spazio tra noi. I padroni di casa hanno fatto partire “Cin cin” e abbiamo guardato gli attori e le attrici dirsi cose orribili, e ridevamo come se non lo avessimo fatto anche noi. O come se non lo facessimo sempre.»

«Già» aveva detto Ames, annuendo.

«Per tutto il tempo» aveva proseguito Katrina, «Danny aveva continuato a rivolgermi di soppiatto questa espressione ferita. Sono certa che non sapesse cosa fosse peggio; quello che pensavo io o quello che pensavano i nostri amici. Ma a me non importava. Niente avrebbe potuto convincermi a tenere in considerazione i suoi sentimenti in quel momento. Ed è stato allora che gli ho dato la colpa di avermi rovinata. Di avermi resa una psicopatica. I miei pensieri erano concentrati su di lui come se lo stessi trafiggendo psichicamente. E continuavo a pensare: “Se non mi dessi fastidio, non sarei stata felice di avere perso il bambino”.

«Non credo fosse giusto e neanche logico, ma capivo che era qualcosa che sentivo da tempo. Non avevamo mai osato metterla in parole. Ma c’era stato qualcosa nel compiacimento di quella situazione che aveva scatenato tutto, dovermi trasformare nella sua scimmietta fingendo allo stesso tempo di essere evoluti.»

Katrina aveva interrotto il proprio racconto con una risata senza gioia. «E credo che sia stato più o meno in quel periodo che ho scoperto la sua collezione segreta di porno Asian.»

«Aveva una collezione segreta di porno Asian?»

«Un po’ di roba sul computer e qualche DVD con titoli tipo Anal Asian o cose del genere.»

«Boh» aveva detto Ames. «Se fossi una donna asiatica e mio marito avesse una collezione di porno a tema, forse mi sentirei lusingata. Almeno vorrebbe dire che prova attrazione per me.»

«No» aveva detto lei. «Non capisci. Significa che inizi a coltivare il sospetto strisciante che dopo tutto quello che avete passato insieme, anni a imparare a essere adulti insieme, l’uomo che hai sposato potrebbe stare con te solo perché feticizza le donne asiatiche – anche se non mi sono mai sentita davvero abbastanza asiatica in tutta la vita. Non è stato nemmeno in grado di feticizzarmi in modo accurato.»

«Com’è che si chiama questo tipo di chaser?» aveva chiesto Ames.

«Questo tipo di che?»

Si era avvolto nelle coperte, all’improvviso aveva freddo. Era come se avesse vagato alla cieca nel mezzo di una tormenta invernale per poi scoprire di essere finito sulla lastra sottile di un lago ghiacciato. Aveva incontrato dei chaser solo in un contesto specifico. «Ma sì, tipo i tranny chaser. Come si chiamano i chaser di asiatiche?»

Lei lo aveva studiato con uno sguardo strano. «I chaser del riso» aveva risposto lei con voce monocorde. «In Vermont, quando ero piccola, i bambini che vedevano mio papà con mia mamma… il loro modo preferito di prendermi in giro era dire che mio papà aveva la febbre gialla.»

Ames aveva compreso all’improvviso che Katrina doveva avere pensato che stesse parlando di se stesso. Doveva avere pensato che volesse sapere qual era la sua definizione per essere andato a letto con lei. Ames aveva represso la necessità travolgente di protestare per l’orrore. Di dirle: “Dio, no, non penserei mai che fare sesso con una certa persona possa lasciarmi un’etichetta… è solo che capisco benissimo cosa significa essere feticizzati. Capisco cosa significa quando qualcuno pensa che il suo desiderio per me lo umili o lo disonori”.

Ma persino in quel momento, un’ammissione di quel tipo sembrava troppo rischiosa. E se fare coming out come ex transessuale avesse significato non andare più a letto con lei? Se avesse significato la fine della loro relazione professionale? No, meglio aspettare il momento opportuno.

Di tanto in tanto, Ames osservava Katrina e si immaginava come sarebbe stato dirglielo. Come avrebbe reagito. Quando era da solo si diceva che forse, forse, avrebbe persino gradito. Che forse i motivi più profondi del suo divorzio da Danny erano sessuali. Che pur non essendo propriamente queer, non gradiva del tutto la vita etero da coppia sposata.

Davvero, a letto era pazzesca. Il sesso che facevano era molto più scatenato di quello che aveva immaginato nella fase in cui si stava prendendo una cotta per lei. La prima volta che erano stati insieme erano mezzi ubriachi, e le dinamiche erano state abbastanza tipicamente etero. La seconda volta, una settimana dopo, mentre erano più che sobri, ed era giorno, dopo che lei si era presa una giornata per “lavorare da casa” e gli aveva detto, in quanto suo capo, di fare lo stesso, era stata decisamente più interessante.

In cucina, Katrina aveva aperto il frigo e si era chinata. La forma di lei da dietro, insieme a una tensione sessuale che si tagliava col coltello, lo aveva fatto cadere in ginocchio dove aveva baciato il suo culo avvolto nei jeans, per poi strofinarci il naso. Lei si era voltata a guardarlo con un’espressione quasi preoccupata, e nello stesso istante aveva allungato un braccio all’indietro e gli aveva afferrato una ciocca di capelli.

«Sicuro che ti sta bene?» aveva chiesto. «A generi invertiti, se un uomo avesse detto a una sua impiegata di prendersi una giornata libera per andare da lui, sarei inorridita.»

Mentre parlava aveva tenuto le dita intrecciate ai suoi capelli, impedendogli di muovere la testa, così che aveva finito per rispondere al culo di lei, la bocca che parlava a un centimetro dalla chiappa destra come fosse un microfono.

«Fidati, adoro» aveva detto al culo. «Mi sembra di essere in paradiso. Mi sono sempre piaciute le donne autoritarie. E stare con il mio capo è come avere sbloccato un livello segreto di sensualità. Hai il mio consenso o quello che è, basta che mi lasci tenere la faccia qui.»

«Devo essere più autoritaria, allora?»

Lui aveva sollevato lo sguardo verso di lei, gli sembrava impossibile una tale fortuna. Trovare una femme top che era già letteralmente il suo capo? Lo stesso numero di probabilità di vincere la lotteria. «Sì» aveva detto. «Ti prego.»

«Perfetto.» Lei aveva riso e si era voltata verso di lui, così che adesso il naso era all’altezza dei genitali. «Fammi una presentazione PowerPoint per spiegarmi perché dovrei permetterti di stare qui con la faccia nella mia figa.» Lui aveva chiuso gli occhi, inalato felice il suo odore; una nascente consapevolezza che quel gioco eccitava lei quanto lui aveva scalfito lo strato di calcificazioni che avevano iniziato a ricoprire la sua libido, e per estensione il suo cuore, e per estensione la sua vita.

Il giorno seguente lei gli aveva mandato un’email mentre erano ancora in ufficio. “Sono ancora in attesa del PowerPoint di cui abbiamo discusso. Quando posso aspettarmi di riceverlo?”

Non sapeva se rispondere in modo diretto. Era lì, con tutte le sue segrete credenziali queer, e questa donna etero divorziata lo aveva del tutto preso in contropiede. Il che, ovviamente, era così eccitante che per un attimo aveva pensato di cercarsi un bagno fuori mano per masturbarsi. “LOL” le aveva risposto timidamente.

“Guarda che sono seria. Mi aspetto che mi presenti le slide alla fine di martedì. Se sarai in ritardo, te le farò presentare in una sala conferenze. Scegli tu.”

Le cose che aveva con Katrina – i loro giochi di potere, il brivido di incontrarsi di nascosto in ufficio e il modo così esplicito di flirtare tra loro – si univano e rendevano il sesso davvero speciale. Nella sua vita precedente, Ames aveva transizionato per vivere come una donna prima di riuscire a fare del buon sesso, e temeva che, dopo la detransizione, il sesso potesse tornare a essere insoddisfacente. In ogni altra avventura tentata da maschio eterosessuale aveva disconnesso corpo e mente, coltivando un’incapacità di mostrare vera eccitazione e gioia anche se metteva in scena tutto quello che era necessario fare, fino a quando alla fine la sua partner non prendeva quella disconnessione per indifferenza e lo mollava. Quando accadeva, lui si allontanava senza sforzo, come in un naufragio da film, nella scena sempre presente in cui il cadavere dell’amante sprofonda lentamente nel vuoto dell’oceano. Ma non con Katrina; per Katrina e i suoi giochetti autoritari era pienamente presente, elettrizzato, li sognava a occhi aperti persino quando erano lontani. Incredibilmente, il suo desiderio per lei non era scemato nel corso dei cinque mesi che erano stati insieme. Anzi, era cresciuto, si era scatenato: una verde vitalità ribelle e rigogliosa che aveva invaso le viuzze e le aiuole ordinate dell’adeguatezza.

Sospettava che, anche se Katrina era troppo orgogliosa per dirlo apertamente, facessero il tipo di sesso che lei aveva agognato per molto tempo senza avere mai saputo come chiederlo. Che fosse la prima volta in cui sperimentava gli effetti sconvolgenti del sesso fatto bene – di quel tipo di sesso che ti fa attraversare il paese per passare un paio di ore con l’altra persona –, dopo il quale inizi a parlare di comprare casa insieme o di andare a vivere insieme o comunque in generale di intrecciare le proprie vite in un modo logisticamente non giustificabile da quel breve momento di intimità. In poche parole, il sesso che facevano lui e Katrina rientrava nella categoria per cui, quando il test di gravidanza è positivo, tenere il bambino è decisamente un’opzione.

Se non per due riserve: prima di tutto, lei non sapeva ancora che lui, un tempo, era una transessuale; e, secondo, dopo tutta quella ginnastica mentale, dopo le lezioni della transizione e della detransizione, la paternità restava un affronto al suo genere che ancora non riusciva a digerire senza provare uno strisciante orrore. Diventare padre attraverso il suo corpo, così com’era stato per suo padre, e per il padre di suo padre prima di lui, e così via, lo avrebbe condannato a lottare contro quell’orrore per tutta la vita.

Perdìo, le aveva taciuto così tanto del suo passato, un passato torbido, di mezze parole, ogni cosa nascosta con la scusa di cercare di proteggere la loro relazione dai colleghi. Era molto stancante per Ames, anche se cancellarsi era ormai diventata per lui una seconda natura nel gestire il suo passato.

Nell’ufficio di lui, ora, Katrina si sposta in avanti sulla sedia e gli prende la mano. «Ames, aiutami» dice piano. «Cosa vuoi fare? Non ti sto chiedendo di prendere una decisione al posto mio. Mi ha sorpreso scoprirmi così eccitata. Mi sento vulnerabile a dirlo per cui, per favore, fammi capire cosa significa per te.»

Si sfiora di nuovo la pancia. Il bambino che non è ancora un bambino sotto la sua mano. Ames ricorda di aver sentito dire che il battito del feto è rilevabile a partire dalla quarta settimana. Ricorda che lei ha già avuto un aborto spontaneo. Il dolore silenzioso che ne è derivato. Lo ferisce pensare a quello che lei forse sta passando. «Mi hai detto di essere sterile e invece sono incinta» dice lei. «E adesso l’unica cosa che hai da dire dopo la conferma del mio medico – conferma che tu mi hai chiesto – è che hai i testicoli atrofizzati? Non è certo il modo in cui la maggior parte degli uomini reagiscono nello scoprire di essere dei potenziali padri.»

Padre. Detto dalla madre. Lei lascia andare la sua mano, e prende una busta gialla. Si mette a esaminare le carte evitando di guardarlo negli occhi.

«Non è certo la reazione che mi sarei aspettata se davvero credevi che non fosse possibile. Felicità, paura, gioia, rabbia, quel che è. Ma sei sorpreso come se fossimo riusciti a prenotare una cena in un posto dove ritenevi impossibile riuscirci con poco preavviso. Puoi spiegarmi cosa ti sta succedendo?»

Ames inspira. Aspetta. Poi espira. Katrina continua ad aspettare. Ad aspettare che lui dica qualcosa, faccia qualcosa. Ecco chi è diventato, ricorda a se stesso, una persona che prende decisioni, che non lascia che la vita gli accada. Non era stata questa la lezione più importante della transizione, della detransizione? Che non puoi mai davvero vedere una cosa da ogni angolazione, che rimandare è un modo per nasconderti dalla realtà. Che basta capire cosa vuoi fare, e poi farlo? E forse, se non sai cosa vuoi, basta che fai qualcosa comunque e tutto cambierà, e così forse quello che vuoi davvero sarà svelato.

Per cui, fa’ qualcosa.

E forse non avrebbe potuto scegliere un posto migliore del suo ufficio per dirglielo – aveva sempre pensato che sarebbe successo a cena, in un posto dove non avrebbero avuto via di fuga. Ma lì, dove c’è la cucina dell’ufficio a vista? Al lavoro? È l’unico posto in cui Katrina non avrà la possibilità di andare fuori di testa, dove dovrà quantomeno fingere calma.

Il silenzio di lui si protrae. Alla fine Katrina fa un gesto con la mano, girando il palmo verso l’alto come a dire “allora?”.

Dillo e basta.

E così fa. «Mi è stato detto che ero sterile dal dottore che mi ha dato gli estrogeni. Mi sono iniettato estrogeni e bloccanti del testosterone per circa sei anni, durante i quali ho vissuto come una donna transessuale. Mi ha detto che dopo sei mesi sarei diventato sterile in modo permanente. Per cui, ecco, dato il mio passato di donna, la paternità è tanta roba per me da gestire emotivamente.»

«Scusa, hai vissuto come cosa?» Il volto di Katrina è privo di espressioni.

«Sono stato una donna transessuale. Per questo pensavo di essere sterile.» Allunga una mano verso la spalla di lei, per calmarla. Sta per chiederle il permesso di raccontarle ogni cosa.

Lei si sottrae con uno scatto al suo tocco, e la cartellina con il test di gravidanza e le informazioni sulla vasectomia gli volano in faccia. L’istinto lo porta a spostarsi. La busta gli sbatte contro la spalla e si apre, le pagine stampate si sparpagliano.

Lui vorrebbe tranquillizzarla, cercare di toccarla di nuovo, ma lei con un agile balzo si tira in piedi. «Non ci posso credere. Mi sento… Dio, mi sento…» Sembra che non riesca a parlare, e si porta le mani alla gola come a spingere fuori le parole che ci sono rimaste impigliate. «Ingannata! Mi hai ingannata. Perché?»

Ames ha abbastanza esperienza di coming out per sapere che insistere di non avere fatto niente peggiorerebbe le cose e basta. Combatte invece l’impulso di raccogliere i fogli stampati e rimetterli nella cartellina. Le stampate dai forum di Reddit sembrano più perverse di come sarebbe stato se lei gli avesse lanciato addosso i risultati di cinque mesi di selfie e sexting. Eppure continua a restare immobile. Lei è in piedi, con una spalla girata in avanti, come un pugile, e anche se sarebbe del tutto fuori dal personaggio, Ames non è certo che non gli tirerebbe un pugno in faccia. Poi, all’improvviso, Katrina si rimette in moto, e si volta.

Josh del dipartimento di sviluppo commerciale li osserva attraverso il divisore di vetro. Quando Katrina se ne accorge, lui si allunga verso l’angolo cottura e afferra una mela dal cestino metallico appeso alla porta. Ma non riesce a trattenersi, e si volta a guardare di nuovo quel diorama attraverso il vetro. Offre a Ames uno sguardo solidale. Katrina fissa Josh. È ancora visibilmente sconvolta, il suo contegno da capo è andato in mille pezzi.

«Ciao Josh» dice brusca Katrina da dietro il vetro. Josh è così affascinato dalla scena che sembra non avere notato la rottura della quarta parete. Con decisione, Katrina fa due passi, ignorando i fogli sparpagliati, e apre la porta. Dal corridoio, si volta e fissa Ames. «Puoi per favore raccogliere i documenti che mi sono caduti» dice, indicando i fogli sparpagliati sul pavimento, «e portarli nel mio ufficio tra un’ora? Sono in ritardo per una call. Ma possiamo continuare a discutere più tardi.»

«Ma certo» dice Ames. «Non vedo l’ora.»

Ames si china a raccogliere i fogli. Josh aspetta che Katrina abbia svoltato l’angolo del corridoio, si infila nella porta che ha lasciato spalancata uscendo, lancia la mela in aria, la prende al volo e rivolge un sorrisetto a Ames.

«Bisticcio tra innamorati?» chiede.

«Certo che la tua fonte della giovinezza non sembra essersi ancora prosciugata» commenta Ames, guardando di soppiatto il viso di Reese mentre si infilano in un gorgo ombroso nella lenta corrente di pigri che si godono il sole di aprile a Prospect Park.

Gli sembra che sia ancora uguale a quando aveva poco più di vent’anni. Anzi, è persino più morbida, con quel vestito a scacchi bianchi e lavanda a evidenziare la sua forma a pera che nelle riviste femminili è identificata come un tipo di corpo da vestire con attenzione per minimizzarlo, ma che Reese ha sempre e neanche troppo silenziosamente apprezzato come simbolo di un passing fuori dal comune.

Il periodo in cui lui ha avuto, grazie agli estrogeni, la pelle di un vampiro, ha rallentato lo spuntare di segni e solchi, ma quando la sua pelle ha iniziato a ispessirsi di nuovo e la barba a rispuntare, si è ritrovato qualche filo grigio parcheggiato tra i capelli scuri. Quella mattina si è rasato con molta attenzione. Sia come fa un uomo che cerca di nascondere ogni segno del tempo prima di rivedere una ex per la prima volta da anni, sia per una competitività latente, un impulso a mostrarsi ancora bello, che lo confonde.

«Sembra che i tuoi livelli di estrogeni si siano abbassati» dice Reese, ma senza troppo veleno, come se semplicemente fosse troppo stanca per i convenevoli e non come se volesse davvero cercare di ferirlo.

«Dicono che le mie zampe di gallina sono affascinanti.»

Reese sospira. «Non voglio parlare del tuo aspetto, Amy. Non ho intenzione di farlo.»

«D’accordo. Giusto così.» Ignora quell’“Amy”. Non lo offende, ma è un nome che nessuno pronuncia più. «Volevo solo che sapessi che ti trovo proprio in splendida forma.»

Reese fa spallucce, poi lecca il bordo del biscotto gelato che lui le ha portato.

Il suo disinteresse lo stupisce. Pensava che il complimento le avrebbe fatto piacere.

«Ehi» dice, fingendo leggerezza. «Mi sto impegnando, nell’ammettere quanto stai bene.»

Lei gli rivolge uno sguardo come se fosse appena sceso da una navicella spaziale. «Ah» dice infine, «capisco. Mi stavi facendo un complimento da maschio. Le donne di solito ricevono i tuoi complimenti come se fossi un maschio.»

È vero. I suoi complimenti, in genere, vengono come minimo notati.

Lei mette in scena una raccapricciante parodia sbattendo le ciglia e portandosi una mano al petto. «Per tutte le stelle in cielo, intendevi proprio me?»

«Dai, Reese.»

«È già tanto che ho acconsentito a venire. Non pensare di ritrovarti pure con un’adolescente pazza per i maschi.»

«Lo vedo bene.»

Era lì che si erano incontrati, durante un picnic. Un picnic per signorine trans. Lui aveva ancora il suo appartamento vicino al lato nord di Prospect Park. Quello in cui avevano vissuto insieme. Nel corso del tempo i suoi ricordi con Reese in quel parco erano stati sostituiti da nuovi ricordi. Era il posto in cui correva, in cui leggeva in riva al laghetto, in cui guardava gli uccelli sperando di vedere una delle poiane codarossa che avevano fatto il nido da quelle parti, dovendosi invece spesso accontentare di un passero o, con un po’ più di fatica, un cigno. Ma vedere Reese ridefinisce ogni cosa, riporta a galla il passato.

Non riesce a capire se la proposta di lei di incontrarsi lì sia stata una mossa tattica. Un modo per metterlo in difficoltà. Sente la mancanza dell’intimità un tempo condivisa, anche se non sa se quella vicinanza assente sia svanita per sempre o nel modo in cui scompare un bambino che gioca a nascondino. Non ne è sicuro.

Un gracchio bronzato strepita come un cardine arrugginito tra i rami degli alberi sopra le loro teste. Ames sta per scusarsi, per dire che ha fatto un errore, meglio tornare a casa, quando lei gli offre il biscotto gelato. Per la prima volta quel pomeriggio ha abbassato la guardia, con qualcosa che sembra un sorriso. «Dai» dice. «Sono solo stata un po’ al gioco. Ero lì ad aspettare con quelle donne e ho lasciato che mi comprassi il gelato come se fossimo una delle tante coppie etero che durante l’appuntamento etero della domenica ha avuto l’idea noiosamente etero di fare un giro al parco. Mangiati un po’ di gelato, non voglio mangiarmelo tutto.»

Lui ne prende un morso, e lei glielo tira via.

«C’è una cosa che ti devo dire, però» dice. «Ti muovi in modo diverso da prima.»

«In modo diverso?»

«Sì. Hai sempre avuto una certa grazia nel muoverti, ma un tempo ti concentravi così tanto sull’ondeggiare dei tuoi fianchi… eri un ragazzetto languido che ha imparato a muoversi come una donna che poi ha imparato di nuovo a muoversi come un ragazzo, ma senza fare un reset ogni volta. Ci sono dei glitch nel modo in cui ti muovi. Ti osservavo prima mentre facevi la fila per il gelato, ti insinui.»

«Wow. Reese, madonna.»

«Ma no! È affascinante. Tipo Johnny Depp che faceva finta di essere un Keith Richards ubriaco che fingeva di essere un pirata stravagante, presente? Impossibile non esserne almeno un po’ colpiti, chiedersi, ma cosa sta combinando?» Gli sorride e lecca il gelato, fingendo innocenza.

«Mi ero scordato come fosse stare tra donne trans» ammette lui. «Per una volta, non sono l’unico ad analizzare costantemente le dinamiche di genere di ogni situazione per interpretare il mio ruolo.»

«Bentornato» dice lei, e sembra essersi rallegrata. «Mi sa che ti sei anche scordato che sono stata io a insegnarti tutto quello che sai.»

«Ma per favore. L’allievo ha superato la maestra molto tempo fa.»

«Ti piacerebbe, ragazzina.»

È come tornare a casa, quel “ragazzina”. Più caldo del sole primaverile che gli scalda il collo e più dolce del gelato che indugia ancora sulla lingua. È seducente e spaventoso, soprattutto spaventoso. Se si dovesse mettere a cercare questo tipo di consolazione, finirebbe per rendersi ridicolo.

La tentazione di implorare per sentirsi incluso lo strattonava ogni volta che incontrava una donna trans per strada, sul treno. Il bisogno di essere riconosciuto lo trafiggeva come una coltellata. La maggior parte degli apostati devono sentirsi allo stesso modo, che siano amish, musulmani, ex gay o quel che è.

Quando viveva da donna trans, quasi nessuno parlava di detransizione. Era una cosa che faceva parte dell’ambito delle terapie riparative o dei titoli delle riviste scandalistiche: “Era un uomo! Poi una donna! Poi di nuovo un uomo!”. L’argomento detransizione era noioso, i motivi per cui la si faceva non erano mai complicati: la vita da donna trans è difficile, e così c’è chi rinuncia. Ancora peggio, parlare della possibilità della detransizione dava speranza ai fanatici che non desideravano altro che le donne trans la facessero (ovvero smettessero di essere visibili – e, in quanto visibili, rilevanti).

Aveva vissuto da donna per due anni prima di incontrare una persona che aveva davvero detransizionato. Amy era a una festa queer in discoteca con Reese e altre sei donne trans. Quasi a difendersi, si erano appropriate di un angolino, una zona della sala subito dopo messa in isolamento indifferente dai gay e dai trans mascolini e dalle donne cis. Così, per l’ennesima volta, la conversazione tra le donne trans era diventata quella di tutte le altre feste queer in discoteca: trovare nuovi modi per lamentarsi. “Siamo pazzesche. Perché ci ignorano tutti?” Era un argomento che, a mano a mano che l’alcol abbassava inibizioni e standard, dava il via alla formazione di coppie più o meno temporanee. Solo che a quella festa in particolare, nel mezzo dei monologhi sull’essere ignorate, Amy non aveva potuto fare a meno di notare che non lo erano davvero.

Un uomo paffuto di una trentina d’anni, con la barba di una settimana, si era avvicinato, e rideva e scuoteva la testa come se sapesse bene di cosa stavano parlando. Amy aveva aspettato che qualcuna gli dicesse: “Vaffanculo, chaser”. Ma le altre non l’avevano neanche guardato. Gli avevano invece fatto spazio con aria di rassegnata indulgenza. Era come un’apparizione che tutte riuscivano a vedere senza che nessuna volesse ammetterlo, non per paura ma perché il fantasma aveva la tendenza a interpretare ogni attenzione come un invito a raccontare, per l’ennesima volta, la storia imbarazzante di quando era morto praticando l’asfissia autoerotica.

Due ragazze etero che si erano chiaramente messe le calze a rete per questa festa queer e avevano almeno una decina d’anni in meno dell’uomo gli avevano portato un drink. Yaz, una delle donne trans, aveva brevemente rivolto loro la sua attenzione per poi distoglierla non appena aveva visto a chi avevano portato il drink: un intoccabile così patetico e contagioso da rendere proibite persino le vertiginose scollature di due zelanti ventenni.

Alla fine Amy aveva preso Reese da parte. «Ma chi è quel tizio?»

Reese aveva fatto una smorfia. «Bleah.»

«Dai, dimmelo. Chi è?»

«Credo che si faccia chiamare William adesso. Ha detransizionato ma ogni tanto salta fuori a cercare di passare del tempo con le donne trans.»

«Davvero?» Amy non era riuscita a nascondere la sua curiosità.

«Già. Credo che presenzi ancora alla terapia di gruppo e cose del genere. È…» Reese non riusciva a trovare la parola. «Triste. Triste e basta.»

Quando William era uscito, poco dopo Amy lo aveva seguito di soppiatto. L’aveva trovato a mezzo isolato di distanza che si fumava una sigaretta. «Sei William?» aveva chiesto.

William era parecchio ubriaco. Troppo per usare frasi grammaticalmente sensate. Ma il volto gli si era illuminato per l’attenzione ricevuta, in un modo quasi intollerabile per Amy, che guardava la sua sigaretta al posto della faccia. Cercando di non notare come il suo corpo fosse soffice, quasi in uno stadio pupale. Questo è quello che Amy aveva dedotto dalla loro conversazione: aveva vissuto come donna trans per sette anni. Ma era troppo difficile. Troppo. Non passava. Voleva morire. Era ancora una donna trans. Lo vedevano tutti, non importava cosa facesse, ma siccome non lo diceva non lo potevano dire neanche gli altri. Aveva un buon lavoro. Distribuzione di forniture mediche. Viveva a Staten Island con quelle due ragazze. Le aveva portate lui alla festa, e le aveva aiutate a vestirsi. Non le toccava, tranquilla. È che gli piaceva essere una delle ragazze. Mentre parlava, la sigaretta che teneva in mano disegnava archi rossi nella notte. Amy si concentrava sulla punta della sigaretta come se stesse scrivendo un messaggio segreto solo per lei. Più lui parlava, più Amy riusciva a capire il disprezzo educato e inquietante che gli rivolgevano le altre donne trans. Avrebbe voluto essere ovunque tranne che lì, ad ascoltarlo. Provava una compassione sull’orlo del disgusto.

Quando Amy aveva detransizionato, si era ripromessa di non lasciare mai che qualcuno la vedesse come lei aveva visto William quella sera. Di non anelare mai all’inclusione da parte delle donne trans. Ames non voleva essere compatito e rifiutava il loro disgusto. Ma nonostante il suo rigido bisogno di dignità, per quanto fosse stato attento a tracciare una distinzione tra il modo in cui viveva lui e quello in cui vivevano le donne trans, ne era attirato come dal canto delle sirene. Ogni volta che incrociava una ragazza, il William dentro di lui lo pregava di lasciarlo libero di correre verso di lei a implorare pateticamente di essere notato, di godersi ogni momento della sua attenzione schifata. Il modo più ovvio per tenere alla larga la compassione e il disgusto delle altre ragazze era anche il più difficile – il momento di chiarezza del drogato: dacci un taglio netto con quelle ragazze. Perché basta cedere una volta e ti ritrovi a essere William.

Il passato è passato per tutti, tranne che per i fantasmi.

Ma non in quel momento, nell’udire la chiamata sussurrata, nel sentire quel dolore: “Ti piacerebbe, ragazzina”.

Una recinzione metallica temporanea si innalza dietro la panchina su cui siedono al parco, gettando una griglia d’ombra sulle spalle e sul volto di Reese. «Okay, papino, quindi hai messo incinta una donna» dice Reese. «Sto ancora aspettando di capire cosa c’entro io.»

Quel “papino” suggerisce che metà del suo lavoro è già fatto, e non ha bisogno di spiegare: l’insulto non avrebbe mordente se lei pensasse che lui è sceso a patti con l’idea della paternità.

«Dai, Reese. Cerca di comportarti in modo civile.»

«Papà» dice Reese. «Meglio che ti abitui a sentirti chiamare così.»

«Se mi ascoltassi anziché continuare a lanciarmi frecciate…»

Reese la smette. «Cosa c’entro io? Non mi pare di lanciarti frecciate. Mi sto solo difendendo, quale che sia il motivo per cui mi hai fatto venire qui a sbattermi questa cosa in faccia.»

«C’entri, eccome!» La voce di Ames si alza diventando quasi un grido esasperato, tant’è che una coppia di universitarie di passaggio, forse un po’ brille, lo fissano, poi si guardano sgranando gli occhi e rivolgono un’occhiata a Reese come a dirle: “Poverina”. Reese ha sempre litigato in questo modo con lui. Difesa preventiva. Ames si appoggia le mani sulle gambe, i palmi rivolti verso l’alto. Qualche mese prima aveva seguito un’intervista a Winona Ryder in cui l’attrice diceva che quando nei film voleva apparire inoffensiva, spesso sedeva con le mani in quel modo, perché comunicava apertura e vulnerabilità, un gesto che, secondo Ryder, aveva tutto il merito della sua reputazione di persona fragile. Da quel momento Ames aveva provato e riprovato quel gesto, nel tentativo di disinnescare discussioni, soprattutto quelle in cui la sua mascolinità poteva risultare minacciosa. Con tatto e calma, dice: «Sto cercando di dirti che voglio che tu prenda in considerazione l’idea di essere una madre per questo bambino».

La settimana precedente, dopo che Katrina gli aveva mostrato il test di gravidanza, era tornato a casa e si era buttato a letto come un’otaria triste, muovendosi solo per controllare e ricontrollare l’unico account social di Katrina: Instagram. Dopo avere fissato la faccia di Katrina per un’ora, aveva cercato l’account di Reese, come faceva sempre quando si sentiva solo o stressato, un’abitudine che non era mai riuscito davvero a eliminare. Se tornava abbastanza indietro nel feed di lei, c’erano le foto di quando vivevano insieme – ovviamente tutte quelle in cui c’era lui erano state cancellate, ma in molte altre sapeva di trovarsi appena fuori dall’inquadratura. Osservando una foto di lei con indosso delle orecchie da coniglio la mattina di Pasqua nel loro appartamento, aveva cercato di prevedere la sua risposta beffarda se le avesse dovuto dire che sarebbe diventato padre. In quell’esercizio, si era sorpreso di sfiorare, per la prima volta da ore, un sentimento simile alla speranza. Era stato solo attraverso di lei, con lei, che aveva potuto immaginare di diventare genitore. Perché non provarci di nuovo? Reese, la donna trans da cui aveva imparato l’essere donna, avrebbe visto il suo essere padre e lo avrebbe ignorato. Per lei, lui sarebbe sempre stato una donna. Prendendo in prestito il punto di vista di Reese, riusciva quasi a vedersi come genitore: forse l’unico modo per rendere tollerabile la sua condizione di padre era la costante presenza di lei che lo rassicurava di non esserlo. E questa possibilità si incastrava alla perfezione con ciò che comunque desiderava: essere di nuovo famiglia con Reese, in qualche modo. Perché non attraverso la genitorialità? Era una proposta così folle? Se Reese avesse aiutato a crescere il bambino, tutti avrebbero ottenuto quello che volevano. Katrina avrebbe avuto l’impegno del suo amante a essere famiglia, Reese avrebbe avuto un bambino e lui, be’, avrebbe potuto essere all’altezza di quello che entrambe speravano, essendo semplicemente quello che già era: una donna, ma no, un padre, ma no.

«Cosa? Vuoi che prenda in considerazione l’idea di essere una madre per questo bambino?» Reese non ha i palmi rivolti verso l’alto. «Non ha nemmeno senso.»

«Certo che ce l’ha. Ascoltami.» Ma Ames non è riuscito a convincersi del tutto che il suo piano abbia senso, che non stia parlando spinto e illuso dal panico. Che i pezzi che rappresentano Katrina e Reese che sta spostando sulla sua scacchiera mentale si muovano in modo solo lontanamente simile alle vere Katrina e Reese.

Prova a spiegarsi. Katrina voleva che lui facesse il padre. Se Ames non poteva fare il padre, anzi, Katrina avrebbe prenotato un aborto, perché non le piaceva l’idea di fare il genitore single. Ames, da parte sua, voleva stare con Katrina, e riusciva a immaginarsi di fare il genitore, ma non il padre. Sapeva, però, che a Katrina mancava del background queer per operare una distinzione del genere, e che nonostante le migliori intenzioni di lui, si sarebbe appoggiata in automatico agli stereotipi intrinseci nel crescere un figlio insieme, da un uomo e da una donna. A meno di non riuscire a trovare un modo per sfuggire alla gravità della famiglia nucleare, non sarebbe importato il nome che avrebbe dato a se stesso, avrebbe finito per essere un padre. Non aveva bisogno di spiegare questa cosa a Reese. Lei sapeva che non importa come ti autodefinisci, alla fine cedi e diventi la persona che il mondo decide che tu sei. «Ed è qui che entri in gioco tu» dice Ames, facendo pochissime pause per evitare che Reese possa interromperlo prima che abbia detto tutto quello che ha da dire. «Voglio che tu cresca un bambino con me e Katrina. Se siamo in tre, sarà una situazione confusa abbastanza da perturbare l’idea di famiglia. Katrina non saprà come vedermi se non come un padre, ma tu lo saprai; e, parlo per esperienza, il tuo modo di vedere le cose è contagioso. Insieme, forse potremmo essere una famiglia che funziona.»

Reese non dice niente.

«Pensaci, Reese. Potresti diventare una madre. Potresti crescere un figlio. Come abbiamo sempre voluto.»

«Adesso mi alzo e me ne vado» dice infine Reese. «Hai perso il lume della ragione. Pensavo che le tue trasformazioni del cazzo non potessero più sconvolgermi, ma nemmeno io sarei mai stata in grado di prevedere che saresti tornato da me a propormi di diventare bigamo. Ma che cazzo.» Però non si alza e non se ne va. Non si muove proprio. Lui trattiene il respiro, in attesa che lei dica di no, che dica che non crescerebbe mai un figlio con lui, che rifiuti l’offerta migliore che lui le abbia mai fatto. Se non dovesse accettare questa offerta di maternità, non accetterà mai niente.

«Hai davvero un’opinione così bassa di me?» prosegue Reese dopo qualche istante. «Pensi che accetterei una maternità di seconda scelta? E tra l’altro, perché cazzo quest’altra donna dovrebbe figliare per una transessuale e un ex transessuale. Chi è questa donna? Che problemi ha?»

«Non ha nessun problema. Non so neanche se sarà aperta a questa possibilità. Non gliel’ho proposta.»

«Dio mio, sei venuto prima da me? Sei proprio uno psicopatico.»

«Può dire di no! Tu puoi dire di no!»

«Chi è?»

E così Ames le fornisce i dettagli, nel modo in cui ci si presenta a una persona nuova: che lavoro fai, da dove vieni e, se sei newyorchese, in quale quartiere vivi e, forse, se proprio sei lanciatissimo, quanti anni hai. Per Katrina, Ames riporta le succitate variabili in questo modo: è il suo capo all’agenzia pubblicitaria; viene dal Vermont ma vive a New York dai tempi del college; ha un bilocale a Brooklyn e ha trentanove anni; ha avuto un aborto spontaneo. Ma dopo avere elencato questi fatti, Ames sente di non avere detto niente di importante, niente che catturi l’essenza di Katrina, o il motivo per cui pensa che sarebbe d’accordo a crescere un figlio insieme.

Un cane si dirige verso Reese, interrompendo la spiegazione. Reese carezza il cane, il padrone si scusa. Nel tornare a concentrarsi su quello che stava per dire, Ames cerca di scacciare i frammenti di istanti, opinioni e impressioni legati alla sua intimità con Katrina che potrebbero filtrare il suo ritratto, per riuscire a descriverla così come uno sconosciuto spassionato potrebbe vederla.

«Quando ho incontrato Katrina per la prima volta» dice lui «mi è sembrata una persona semplice. Forse perché è il mio capo e quindi era una questione di distanza professionale. Ma conoscendola ho capito che quella semplicità è un travestimento, o un meccanismo di difesa. Non lo fa in modo ingannevole o intenzionale. È più come se avesse stratificato tutte le sue stranezze nella sua esperienza di vita, dall’essere cresciuta in Vermont all’avere lasciato il marito, e nella sua personalità particolare; e poi, come se se ne vergognasse e non volesse che gli altri se ne accorgano, le nasconde dietro la passione per il buon cibo o il Pilates o quel che è. Ma sotto sotto, è selvaggia. Per niente convenzionale. Potrebbe essere d’accordo.»

«Che aspetto ha? Voglio immaginarmela» dice Reese.

Lui sta quasi per tirare fuori il telefono e mostrarle una foto, ma non vuole finire in una situazione in cui Reese fa paragoni o giudica l’aspetto di un’altra donna. «Altezza media, abbastanza minuta. Dita dei piedi molto carine.»

«Pervertito! Così non mi aiuti a vederla. È una bionda? Ti sono sempre piaciute le bionde.»

«No, ha i capelli castani e lisci. È mixed-race, sai? Sua mamma è cinese e suo papà ebreo. Ma porta il cognome del papà, Petrajelik, e le lentiggini le punteggiano il naso, per cui alle persone bianche sembra bianca. In Vermont, è cresciuta in mezzo a bambini bianchi, e dice che è stato scioccante quando è andata ad Amherst e gli altri ragazzi asiatici l’hanno immediatamente riconosciuta.»

Reese ride. Ovvio che sia andata così. Cambia la minoranza, ma la storia è la stessa: per quanto facilmente passi per cis fra i cis, non le era mai successo di passare per cis fra altre donne trans – si erano allenate per tutta la vita a cogliere i segni, e bastava la speranza a fare in modo che cogliessero quei segni in Reese. «Ottimo, io e lei abbiamo già qualcosa in comune» dice Reese. «Siamo entrambe quasi donne cis e bianche.»

Ames aveva avuto un bel po’ di conversazioni con Katrina sulla razza, e Katrina ogni volta esprimeva rammarico per il suo passing. «Già, passate entrambe. Ma non so se per lei è un’ideale da raggiungere come lo è per te. Quasi l’opposto: mi sembra di capire che senta di perdere qualcosa, nel passare per una donna bianca.»

«È cresciuta in Vermont?»

«Sì. Ma non semplicemente in Vermont, ma nel Vermont rurale, da ritorno alla natura. Non avevano neanche la TV fino alla sua adolescenza.»

«Primigenio.»

«Ama la cultura pop come un bambino a cui i genitori non hanno mai permesso di mangiare zuccheri ama le caramelle.» A Ames sembrava che i racconti sulla prima infanzia di Katrina fossero copiati da un romanzo moraleggiante post-hippie. Quel tipo di storia in cui dei personaggi idealisti finiscono per morire di fame in una qualche comune, le corone di fiori che avvizziscono fino a svelare la bieca natura umana che nascondevano.

Come spesso accade per le prime generazioni, la madre di Katrina, Maya, aveva messo in atto una doppia ribellione nei confronti dei genitori immigrati. Primo, Maya aveva insistito per diventare un’artista; secondo, aveva incontrato in un corso di storia dell’arte, e poi aveva insistito per sposare, un ragazzetto ebreo di Brooklyn di nome Isaac. Prima del college, i genitori sionisti di Isaac l’avevano mandato a vivere in un kibbutz in Israele per un anno. A diciotto anni si era offerto volontario per il servizio militare israeliano, rischiando quasi di perdere la cittadinanza statunitense. Nel giro di un anno, si era ritrovato a partecipare alle incursioni in Libano, la famosa Operazione Litani del 1978 – una partecipazione che, con grande sgomento dei suoi genitori, lo aveva disilluso sul sionismo e, nel contempo, sulla religione in generale.

Era tornato a casa con sintomi di quello che ora potrebbe essere chiamato PTSD e si era convinto che la sua capatina nella terra promessa l’aveva reso una specie di agricoltore. Questa convinzione lo accompagnò nel corso di tutta la sua storia d’amore con Maya, mentre abbandonava il college per sposarsi di nascosto con lei, fino a fargli spendere l’eredità della nonna materna per un pezzo di terreno in Vermont. A quel punto, mai così vicino all’essere un agricoltore, trasferì la neomogliettina incinta lontano dalla disapprovazione della famiglia di lei, in una cascina piena di spifferi su venti acri di colline granitiche non lontane dal confine col New Hampshire, con la promessa di convertire la veranda sul retro in un luminosissimo studio da artista per il lavoro di lei.

Dopo un paio di stagioni difficili a cercare di crescere vegetali e venderli ai ristoranti e nei mercati agricoli, Isaac aveva conosciuto un uomo che gli aveva illustrato un sistema danese per allevare visoni da pelliccia. Così, per buona parte della sua infanzia, Katrina era vissuta in un allevamento di visoni, dove le sue incombenze quotidiane includevano dare da mangiare un miscuglio di purea di carne e pesce essiccato a centinaia di viscidi predatori di fiume impilati in gabbie centoventi per sessanta.

«Che schifo le pellicce» dice Reese. «Meno male che non me ne sono mai potuta permettere una, perché quel tipo di cruda inciviltà è un po’ sexy. Non potrei fare a meno di sfoggiarla.»

«Già» concorda Ames. «Ha una foto su Facebook di quando faceva tipo la terza media e ha scuoiato un visone di fronte alla classe come progetto di scienze. L’hanno fotografata per il giornalino della scuola. È, tipo, questa ragazzetta carina e goffa che sorride davanti a una pila sanguinolenta.»

«Terribile» cinguetta Reese. «Ci credo che adesso fa finta di essere normcore.»

L’aneddoto preferito da Ames sull’infanzia di Katrina era quello in cui un giovane orso nero aveva fatto irruzione in casa loro attraverso una porta finestra mentre la famiglia era fuori. L’orso aveva distrutto la cucina, rotto due bottiglie di vino rosso, poi aveva camminato nella risultante pozza di vino, lasciando impronte rosse sulla moquette bianca anni Settanta e sul divano color crema. Isaac era rientrato e, infuriato per i danni alla proprietà, lo aveva inseguito per casa brandendo un attizzatoio, certo di avere le capacità per sfidare un orso in battaglia. Maya, all’opposto, era arrivata a casa portando Katrina in uno di quei marsupi per la schiena e si era messa a battere le mani per la gioia.

Le pelli di visone non erano mai state così redditizie come gli allevatori avevano giurato ad Isac, e così la coppia si era ritrovata, a volte, a tirare la cinghia, durante l’infanzia di Katrina. Nel giro di un paio di settimane, Maya aveva venduto il divano con stampa a zampate a un qualche ricco newyorchese con una baita nei dintorni, che l’aveva esposto in bella vista, il perfetto spunto di conversazione per fare invidia agli amici. A dirla tutta, la vendita del divano era stata così redditizia che Maya aveva costruito una zampa d’orso, rovesciato un’altra bottiglia di vino rosso e reinventato il percorso della bestia per includere altre due poltrone che poi era riuscita a vendere.

«Be’» dice Reese. «Quando mi torturavo pensando a quale donna avresti amato al posto mio, non mi sarebbe mai venuta in mente una campagnola ebraica cinese che alleva visoni. Tradita dai miei stereotipi.»

«Probabilmente nemmeno lei è poi così felice di essere stata scelta.»

«E allora perché ti sopporta, se posso chiedere?»

«Per la mia marcata virilità, ovviamente.»

Reese lo schernisce. In parte è ancora troppo carino; il naso da rinoplastica una volta perfetto, ora rotto ma comunque delicato, e quegli occhi di un azzurro chiarissimo che, nelle vecchie foto, sarebbero risultati bianchi e vuoti, uno di quei colori che hanno bisogno di un’evoluzione nella tecnica fotografica per poter essere impressi su pellicola.

«Ma è almeno un po’ queer, questa donna?»

Ames ci aveva pensato un bel po’. «Non credo che capisca la queerness, ma è arrivata al punto di provare sentimenti contrastanti sull’eterosessualità. So che non è la stessa cosa. Prova attrazione per i corpi maschili, di questo sono sicuro.» Fa un gesto col polso per indicare semi-ironicamente a dimostrazione il suo corpo ormai privo di curve. «Anche se forse non per gli uomini come categoria. Di me le piaceva molto, dice, che sono così diverso dagli altri uomini con cui è uscita. Credo che forse sia attratta dal mio genere, dalle tracce di queerness in me – stando con me ci guadagna la queerness senza doverla nominare e senza dover portare alla luce nessuna attrazione per le donne. Ma adesso che sa che sono stato una transessuale, si comporta come se fosse l’unico motivo per cui sono come sono. Tutto quello che le piaceva di me prima si è all’improvviso caricato di significato. Non la sta prendendo bene.»

Ed era vero, non la stava prendendo per niente bene. Rifiutava le sue telefonate e gli parlava solo quel tanto che bastava per salvare le apparenze al lavoro. Qualche giorno dopo che glielo aveva detto, l’aveva beccata a fissarlo dall’altro lato del tavolo da riunione, quasi senza metterlo a fuoco, nel modo in cui si guarda un’illusione ottica per cercare di capirla. Aveva riconosciuto quello sguardo: lo stava trasformando in una donna col pensiero, un esercizio che aveva fatto infinite volte lui stesso, ma al contrario – in quell’orribile modalità automatica con cui i suoi occhi pieni d’odio scomponevano la faccia di una donna trans nelle sue parti, per poi rimodellarsela in testa spogliata dell’ovvia femminilizzazione e vedere com’era stata prima della transizione. Aveva una testa proprio stronza, Ames, perché questo esercizio non faceva che triplicare le sue insicurezze. Visto quanto gli veniva facile e automatico, pur essendo consapevole che fosse una cazzata all’ennesima potenza, immaginava quanto spesso altre persone senza la sua sensibilità l’avessero fatto con lui.

Supponeva che il suo punto di vista sulla queerness di Katrina avrebbe quantomeno predisposto Reese a non odiarla. Che l’accenno alla maternità avrebbe ammorbidito Reese. E ora l’aveva messa al tappeto lasciando trapelare momenti di strane sensazioni legate al genere o di frociaggine confusa: il pane quotidiano di Reese.

«Capito» dice Reese una volta che lui ha finito. «Quindi per lei è un po’ tutto alla rovescia, giusto? Prima il divorzio, e adesso è incinta. È un po’ stramba, e non sa bene cosa vuole. Si sta mettendo in discussione. E adesso pensi che semplicemente ti permetterà di invitare un’altra donna a crescere tuo figlio con lei?»

«Non farmi sembrare così inquietante» risponde Ames. Ma nel presentare la sua tesi si è espresso in modo inquietante per solleticare la sensibilità di Reese. Fa meno male parlare di un bambino che lei vorrebbe disperatamente amare e crescere se lo fai come Crudelia De Mon parla di cuccioli.

«Ma per favore. Riesci a venirtene fuori con le cose più terribili» dice Reese. «Sei così strano e infido, persino quando facevi quell’atto alla Martha Stewart con me, e di certo adesso che stai facendo questa finta cosa cis. Ma capisco perché pensi che funzionerà. Le butti lì l’idea mentre è confusa e sta cercando di immaginarsi un nuovo modo di vedere il mondo. Non è così? Non è questo il tuo piano?»

«No! Voglio davvero fare la cosa giusta. Trattarla bene. Penso che questo le dia tutte le possibilità – anzi, persino una possibilità extra. Se vuole crescere un figlio da sola, pagherò gli alimenti e farò quello che mi sarà possibile. Se vuole abortire, ovviamente sosterrò la sua scelta. Se invece vuole che sia il padre dirò di sì, e poi le proporrò che tu entri a far parte delle nostre vite.»

«Ah» dice Reese. «Tanto per cambiare, Reese è il tuo piano C.»

«Ce la sto mettendo tutta, Reese. Non posso obbligarla a fare niente. Nemmeno lo vorrei. Quello che proprio non voglio è un epilogo in cui lei abortisce, poi mi odia, mentre anche tu continui a odiarmi. L’opzione in cui mi odiano tutti che, francamente, mi sembra la più probabile. Vorrei evitarla.»

Reese fa una risata di scherno. «Sarebbe l’epilogo peggiore per te. Forse per noi liberarci di te sarebbe l’ideale.»

«E così rinunceresti a quest’altra possibilità di diventare madre.»

Reese trasalisce appena e non risponde.

«Reese» prosegue Ames, «mi spiace non poterti promettere niente. Ma ti chiedo di prendere in considerazione un’alternativa in cui sei una madre.»

«Sono qui. Ti sto ascoltando, anche se è tutto un pasticcio. Ma adesso» Reese gli mette due dita sulla camicia «ho un po’ di domande. Dimmi la verità. La ami?»

«Voglio il suo bene. Di certo non voglio ferirla.»

«Rispondi alla mia domanda, Amy.»

«Sì, la amo. Non usiamo la parola “amore”. Ma la amo.» Sembra che non riesca a sostenere il suo sguardo, e quindi lancia rapide occhiate verso l’alto, verso il fruscio delle foglie attraversate dalla brezza.

«Seconda domanda. Mi ami ancora?»

Questa è Reese al suo meglio. Porre una domanda del genere nel momento in cui ha un vantaggio incolmabile – quando lui ha appena spiattellato i suoi sentimenti per un’altra donna. «Sì e no. Ci sono giorni in cui ti amo ancora e giorni in cui no.»

Reese rimane in attesa, come se sentisse che c’è dell’altro. Per cui decide di concederle tutta la verità che lui stesso è in grado di tollerare. «Ma i giorni in cui non ti amo… Devo proprio impegnarmi perché ci siano giorni così. I giorni in cui non pretendo niente da me. Sei stata la persona più importante della mia vita per così tanto tempo, e poi… e poi è andato tutto a rotoli e siamo semplicemente spariti l’uno per l’altra. Quando penso all’idea di crescere questo bambino con te, be’, mi sembra quasi una specie di riscatto. Da un punto di vista romantico, cazzo, chi lo sa se saremo mai più giusti l’uno per l’altra? È finita così male che faccio fatica persino a sperarci. Ma se non eravamo destinati a essere amanti, non significa che non siamo destinati a essere una famiglia. Ogni singola volta che ripenso a come andavano le cose fra noi, mi viene da piangere. Pensavo che mi sarebbe passata, ma non è stato così; è solo diverso. Se non ci proviamo di nuovo, è come se il nostro tempo insieme… non solo è finito, ma è come se non ci fosse mai stato.»

«Sei tu che sei sparita, Amy. Guardati.»

Lui irrompe, le parla sopra per paura di perdere l’attimo. «Ma è per questo che cerco di vederla come un’opportunità. Giusto? E se riuscissimo a trasformare quegli anni insieme in qualcosa di nuovo? Il nostro passato potrebbe diventare la base per qualcosa di duraturo.»

Reese gonfia le guance e butta fuori un piccolo pfff. Scuote la testa, quasi stupita, e poi un sorriso repentino le attraversa la faccia. «Sai cosa, Amy? Penso che il modo migliore per fartela pagare sia dire sì a questa offerta, e poi guardarti dal mio posto in prima fila mentre ti fai in quattro per capirne qualcosa. E allora vaffanculo, amore mio. Sì, ci penserò.»

«Pensaci.»

«Certo, vai a chiedere a quest’altra donna, Katrina, di dividere il figlio non nato con una transessuale. Sono sicura al cento per cento che ti ammazzerà per averglielo proposto, e mi prenderò parte del merito senza rischiare la prigione. Se nel giro di una settimana sei ancora vivo, riprenderemo il discorso.»

Ames intreccia le dita con forza. «Quindi? Accetti?»

«Ho già detto di sì.» La sua voce tradisce troppa sincerità, e si preoccupa che Ames riesca a sentire la nuda speranza che l’ha già irretita. Lui non aggiunge altro, per cui lei gli dà una pacca sulla coscia, ride una breve risata nervosa, e poi si mette la faccia tra i palmi e sussurra, più che altro a se stessa: «A dirla tutta questo potrebbe essere il modo più trans possibile di mettermi incinta».








CAPITOLO DUE

Otto anni prima del concepimento




REESE AVEVA VENTISEI anni la prima volta che un uomo l’aveva picchiata – come talora capita che gli uomini picchino le donne: non necessariamente per far loro del male, ma per dimostrare loro qualcosa. Il colpo, un gancio a mano aperta, l’aveva raggiunta mentre apriva la bocca per insultarlo. Non aveva visto la mano arrivare. Le era partita all’indietro la testa. Le si era annebbiata la vista. La sorpresa si era tramutata in dolore, un dolore che l’aveva a sua volta sorpresa per la sua intensità. «Ma davvero?» aveva sussurrato.

Lui aveva teso di nuovo i muscoli, come a mostrarle che sì, davvero. Col senno di poi, gli avrebbe sputato in faccia. Ma il suo corpo, che non apprezzava il dolore, l’aveva tradita, e senza pensarci si era fatta piccola e aveva biascicato: «Scusa». Soddisfatto, lui aveva rilassato le spalle.

Un filo di rame gocciolava dal labbro spaccato negli spazi fra i denti. Aveva tastato i lembi della ferita con la lingua, mentre le braccia le pendevano immote lungo i fianchi, l’immobilità di un animale che si trasforma in statua davanti a un predatore.

In qualche modo slegata dal corpo traditore, una parte nascosta della sua mente si era allontanata a calcolare i benefici. Vedeva già il dubbio raggrumarsi sulla faccia di lui, il rimorso e la paura di averla colpita troppo forte. In quella fredda distanza, vedeva già come sarebbe andata a finire: gliela avrebbe fatta pagare. Avrebbe eroso l’immagine che lui aveva di sé, quella di uomo calmo, sicuro, stoico, perennemente in controllo della sua volontà, impossibile da provocare. Lo avrebbe fatto sentire in colpa, lo avrebbe fatto dubitare, avrebbe insinuato che si trattava di un abuso. Una volta che la parte animale del suo corpo si fosse calmata, una volta che il dolore si fosse tramutato in ricordo, avrebbe probabilmente finito per stuzzicarsi la ferita, in modo quasi voluttuoso, la medaglia di una tetra vittoria. Si chiamava Stanley, ed era un ricco quasi quarantenne a cui non piacevano i cani. Che non gli piacessero i cani era un dettaglio che secondo Reese diceva qualcosa di importante sul suo carattere. Quando aveva detto all’amica Iris il suo nome, Iris aveva commentato che non esistevano degli Stanley decenti. Che quel nome è una maledizione che i genitori fanno cadere sul figlio per assicurarsi che crescendo diventi uno stronzo. Reese sapeva che il suo Stanley era uno stronzo. Reese lo desiderava, certo, ma a dirla tutta lui non le piaceva. Le piacevano la sua gelosia, il suo comportamento controllante, il modo in cui le diceva come vestirsi. Le piaceva vedersi attraverso lo sguardo di lui: vulnerabile, fragile, portata alle qualità più esasperatamente femminili – la prendeva in giro perché era ossessionata dal suo aspetto, per la sua volubilità, per la sua tendenza a fantasticare e per le sue opinioni estremamente soggettive e associative su come gira il mondo. Le piaceva che lui la chiamasse troia, per poi comprarle regali costosi. Sfregagli la gamba, chiedi un vestito nuovo, fatti chiamare puttanella, vai a comprare il vestito. Le piaceva quanto fosse sempre più infatuato di lei, e quanto detestasse la sua stessa infatuazione. Più la umiliava, di questo era sicura, più si legava a lei. E quindi provocare la sua rabbia era un piacere pericoloso e ipocrita. Le sue amiche lo odiavano.

Solo Iris, coi suoi meravigliosi capelli biondi e una passione per le feste, Iris che spesso spariva per tirate di due o tre giorni di sesso a base di metamfetamine, capiva veramente perché Reese si stesse impantanando sempre di più con Stanley. «Voglio far perdere la testa agli uomini» diceva Iris con la sua solita malizia. «Voglio che gli uomini soffrano. Voglio un uomo che mi ami così tanto da uccidermi. Voglio morire perché sono amata così tanto da rendergli impossibile tollerare la mia esistenza.»

Reese non voleva morire. Rispetto a Iris, a Reese sembrava solamente di giocare a questa specie di psicodramma: “Fisher Price, Il mio primo uomo violento”. Mentre invece Iris aveva tempo esclusivamente per gli uomini violenti. Iris aveva gli occhi da bambola e una consumata risatina alla Marilyn Monroe. Prima della transizione studiava letteratura inglese alla Brown, ma in seguito si era rifiutata di leggere anche solo un libro, e nutriva invece vaghe ambizioni nelle quali poteva restare un oggetto: venire scoperta e diventare una stella del cinema, diventare una canzone di Lana Del Rey in carne e ossa. Nei down post metamfetamina parlava usando altre immagini, ricoperte del terrore da mancanza di serotonina e da un’insistenza quasi orgogliosa nel descrivere le sue stesse azioni al passivo: essere sessualmente sfruttata; dare la figa in pegno a qualcuno; passare giorni in frastornata semi-prigionia fra uomini senza faccia che se la scopano fino a lasciarla senza forze, uomini le cui vite dipendono dal suo corpo.

Il modo sognante con cui Iris parlava di cose che avrebbero dovuto essere terrificanti faceva sentire Reese gelosa. Prima di Stanley, Reese si era limitata a giocare con l’idea del possesso, e quando era sola, con la sua Hitachi, immagini dalle storie di Iris continuavano a fare brevi apparizioni nelle sue fantasie. Mani sulla gola. Schiaffi in faccia. La voglia di lottare che abbandona il corpo. A Iris, però, Reese si limitava a dire «wow». Una volta, Reese aveva chiesto a Iris se avesse bisogno di aiuto, per allontanarsi da quegli uomini. Per tutta risposta, Iris aveva sorriso e detto: «Non è come credi». E, per una volta, Reese, la transessuale che non era andata all’università in generale, e figuriamoci alla Brown, aveva provato vergogna per la propria suscettibilità: si era scandalizzata, immaginando con sussiego il sensazionalismo di un episodio di “Law & Order: Unità vittime speciali” sullo sfruttamento della prostituzione al posto di quello che Iris ci guadagnava, dal punto di vista emotivo o chissà che altro, dagli uomini con cui scompariva. Era lo stesso tono di preoccupazione ipocrita che le persone cis più vecchie usavano con Reese quando scoprivano che era una transessuale: «Oh, tesoro, la tua vita dev’essere proprio difficile». La risposta le sorprendeva sempre: «L’ho scelto io. Lo voglio. Mi fa sentire bene». Qualunque cosa Iris ci guadagnasse, era esattamente quello che voleva, e Iris aveva condiviso questa cosa con Reese perché aveva intuito che in un luogo innominato lei bramava qualcosa di affine. Il minimo che Reese potesse fare era essere onesta, non fingere di non capire il caos che separava quello che può essere desiderato da quello che può essere detto.

Basta pensare per un momento ai danni della stessa Reese: ha incontrato Stanley su un sito fetish con la parola “tranny” nell’indirizzo. Durante quel periodo della sua vita, Reese usciva solo con persone conosciute su siti fetish. Disprezzava le ragazze trans che disprezzavano i tranny chaser. È stupido escludere sistematicamente ogni uomo giunto a capire che desidera il tuo corpo. È un segno di inesperienza moralista pensare che essere feticizzate e rese oggetto non sia la cosa più sexy che possa capitare in camera da letto.

Le regole di Reese stabilivano che gli unici chaser da evitare erano le cripto-trans, quelle che volevano essere donne ma erano troppo represse per gestirla, e così ti usavano da tramite per le loro fantasie. Te ne accorgi, quando sei con una cripto-trans. Una cripto-trans deve svuotare te e la tua persona per usarti, per immaginare di essere te che vieni scopata nel momento in cui ti scopa. Sei solo un corpo attraverso cui vivere l’esperienza per interposta persona. È la cosa più alienante al mondo. Di fatto è come venire indossate. Come se fossi un guanto. Reese scappava ai primi segnali di cripto-transessualità. Che diventassero signore e la smettessero di essere così strambi.

Ma tutti gli altri chaser? Perché sbattersi a cercare di convincere dei ragazzetti inesperti e ritrosi su OkCupid del fatto che una ragazza col cazzo sia sexy, quando ci sono migliaia di uomini là fuori che lo sanno già, e fra i quali puoi persino scegliere? Vuoi una star del cinema? Puoi (una star di secondo livello se sei disposta a soddisfare la curiosità di farsi inculare da una transessuale, altrimenti si scende di grado). Vuoi che il rampollo di un’azienda tech ti faccia vedere il suo yacht? Ottimo! Quelli coi motoscafi sono i migliori, quelli con le barche a vela ti fanno tirare corde a caso, e fingere di essere una Jackie O più figa è un autoinganno ambizioso portato fin troppo all’estremo. Vuoi una fotografia di Bruce Weber vivente con gli addominali così scolpiti da sembrare perennemente illuminato da un faretto? Prenditi un paio di modelli e tienine uno da parte per il futuro. L’unica cosa che non puoi avere è un tizio decente che ti porterà dai suoi per la cena del Ringraziamento, ma tanto non ce l’avresti neanche cercandolo su un sito non fetish, e così almeno ti godi del buon sesso.

Quante ragazze conosceva Reese che, per dimostrare a se stesse che potevano essere proprio come ogni altra donna, si ritrovavano a passare in rassegna migliaia di uomini su un qualche sito di dating per etero, alla ricerca di quelli non orribili – un compito che è terribile persino per le donne cis? E ancora, quante volte Reese aveva sentito di queste ragazze che perdevano ore, giorni, settimane, mesi, a cercare di trovare tra questi uomini non orribili qualcuno disposto a dare una possibilità a una donna trans, solo per finire nella sua camera da letto, esposte e con solo dell’intimo di pizzo a fare da armatura, a farsi misurare con lo sguardo le proporzioni, nuove per l’uomo, tra i fianchi stretti e le spalle più larghe, e sentirsi dire borbottando “non fai per me”?

Col cavolo. Questa merda è molto più traumatica che incappare in un qualunque chaser. Vai su un sito di fetish per uomini che sanno già di volere una ragazza trans, e scegline uno decente fra i molti che non vogliono che te. Nelle questioni di cuore, Reese aveva un solo, risolutissimo motto: non puoi scegliere chi ti scopi, al massimo puoi scegliere fra quelli che ti vogliono scopare.

Aveva scovato Stanley sul più imbarazzante dei molti siti fetish imbarazzanti che frequentava – un sito che non aveva cambiato tecnologia, né tanto meno design, dall’epoca del Web 1.0, ma su cui riusciva affidabilmente a pescare tizi di ogni tipo che non ne sapevano abbastanza del mondo queer per cercare altrove il genere di ragazza trans sottomessa che avevano visto nei porno ma mai nei locali che erano soliti frequentare.

Al loro primo appuntamento, lui si era pavoneggiato portandola a cena in uno dei Jean-Georges. Aveva scelto una bottiglia di Bordeaux francese da una sezione separata del menù, dove i prezzi erano così alti da essere vagamente scandalosi, che andava ripiegata alla fine della consultazione, come gli annunci per le dominatrici nelle ultime pagine dei giornaletti gratuiti.

Dopo un periodo sufficientemente lungo di convenevoli, gli aveva posto la solita domanda d’apertura: «Dai, raccontami delle tue esperienze precedenti con ragazze trans».

«Mi sono sempre piaciute le ragazze trans, ma ho avuto esperienze solo con le escort» aveva risposto lui, poi si era fermato. «Ho avuto delle cose durature con alcune escort, ma alla fin fine quelle cose mi fanno sempre sentire male.»

«Perché non ti piace pagare per fare sesso?»

Lui aveva sgranato gli occhi. «No, non mi dà fastidio pagare per fare sesso.» Poi, senza alcuna intonazione, così da renderle impossibile capire se fosse una battuta, aveva aggiunto: «Cosa pensi che sia questa cena?».

Senza apparentemente registrare l’espressione inorridita di Reese, aveva proseguito: «Per me, il problema con le escort trans è che tutte vogliono la vagina. La maggior parte di quelle che ho incontrato lo facevano per guadagnare soldi per farsene una. Mi faceva sentire male. Io voglio vederlo, quel piccolo bozzo, e loro vogliono solo sbarazzarsene. Per questo sono andato su quel sito. Ho immaginato che chiunque si definisca sissy o tranny abbia fatto pace col suo cazzo». Aveva spezzato il pane e se l’era infilato in bocca.

Reese aveva continuato a fissarlo, incapace di formulare una risposta. Lui aveva detto: «Dai, mi hai fatto una domanda molto diretta sul mio passato sessuale e sulla mia sessualità. Ti ho dato una risposta altrettanto diretta. Ora tocca a te. Non fare la timida adesso. Vuoi la vagina?».

Aveva gli occhi azzurri e una larga faccia anonima, i capelli arruffati, ed era vestito come se avesse in progetto di farsi fotografare per una rivista di moda e stile dedicata agli uomini ricchi ma sobri interessati al bird-watching o ad altre attività all’aperto non faticose, con un Barbour di tela cerata pieno di tasche e un pesante dolcevita a trecce. Quando si erano incontrati per strada, lei aveva riso dicendogli che si era aspettata un tizio di Wall Street in giacca e cravatta. «Quelli sono i venditori. I banchieri. Gente che vuole i soldi» aveva detto sprezzante. «Io rappresento i compratori. Gente che i soldi li ha già. Potrei presentarmi in ufficio in costume da bagno.» Persino Reese ne sapeva abbastanza di finanza da capire che si trattava di un’ipersemplificazione un po’ sospetta, ma suonava talmente tanto come una frase di Glengarry Glen Ross che Reese si era limitata a dire: «Wow». E nemmeno lei sapeva bene se quel “wow” era perché l’aveva colpita la sua fiducia in se stesso o perché non aveva mai assistito a un’esibizione così stereotipata, espressa con così poca ironia, a così poca distanza dalle presentazioni.

«A volte desidero una vaginoplastica» aveva detto Reese. «Quando ho compiuto diciotto anni mi sono entrati un po’ di soldi che mia nonna mi aveva lasciato. Erano circa i due terzi di quello che mi serviva per andare in Thailandia e farmene una. Invece li ho spesi per un viaggio on the road con un fidanzato e per trasferirmi a New York. Ho trovato lavoro qui in un asilo, poi come cameriera, e poi mi sono resa conto che ci sarebbero voluti anni prima di potermi permettere l’operazione lavorando nei ristoranti, e quindi mi sono impegnata ad accettare l’idea che ho un pene, ma è il pene di una donna. Più o meno è questo quello che sento. Aiuta il fatto che sia cresciuta guardando porno trans. Ho visto molte più ragazze trans che si facevano scopare, e credo di avere interiorizzato l’idea che le donne trans con il cazzo sono le donne più sexy e femminili in circolazione.»

«Mi piace» aveva detto Stanley, e per la prima volta aveva sorriso. «Riesco proprio a immaginarti nei panni di una casalinga figa del New Jersey. Vorrei infilarti in un paio di pantaloni da yoga, così stretti che non possano nasconderti il cazzo.»

A Reese piaceva un sacco indossare pantaloni da yoga, ma dato l’interesse per il suo pene alle prime battute dell’appuntamento, non gli avrebbe ancora dato la soddisfazione di sentirselo dire. Si era chiesta se si fosse in qualche modo confuso. Sul sito fetish aveva esplicitato chiaramente di essere passiva. «Lo sai che non faccio l’attiva, vero?»

«Cosa? Certo che no. Né lo voglio.»

«Be’, chiedevo, visto che ti interessa così tanto il mio cazzo.»

«Mi interessa tutto ciò che su una donna è ornamentale.»

Riferirsi ai genitali di Reese come puramente decorativi era oggettivamente una cosa da stronzi. Ma anziché sentirsi offesa, lo aveva trovato eccitante.

Il cameriere si era fermato al tavolo in quel momento per riempire il calice di Reese, e Reese era inavvertitamente arrossita. Chissà cosa aveva sentito. Nel mentre Stanley stava dicendo: «Mi piace vestire eleganti le donne. Controllarle. Non è mai un gioco di ruolo». Il cameriere aveva appoggiato la bottiglia e se n’era andato con la massima discrezione.

«Scusa, in che senso non è un gioco di ruolo?» aveva chiesto Reese.

Lui le aveva rivolto uno sguardo tagliente. «Devi ascoltare meglio. Tutta la questione sulla dominazione. Io sono fatto così. Non ho bisogno di protocolli o cazzate del genere. Voglio che la sottomissione sia vera. Ma l’unico modo politicamente accettabile per sottomettere una donna è coi soldi. Perché le donne stesse desiderano quella sottomissione. Di quelle escort trans mi piaceva quanto fosse facile comprarle.»

Reese aveva da tempo scoperto che buona parte delle dichiarazioni di possesso le facevano sciogliere lo stomaco dal desiderio. Ma in quel momento aveva quattrocento dollari sul conto corrente – lo schermo del telefono una ragnatela di crepe, aveva bisogno di un biglietto aereo per andare a trovare sua madre, e così come le cose di cui aveva bisogno non erano sexy, l’idea di barattare la sua sottomissione per averli neppure. Non era colpa sua se la gente pagava milioni quegli idioti della finanza ma nessuno voleva assumere una transessuale ignorante. Aveva una battuta sotto forma di domanda, divertente perché vera, che le piaceva rivolgere a ogni nuova ragazza trans che incontrava. “Quindi, quale di questi tre lavori da transessuale fai? La programmatrice, l’estetista o la prostituta?” Reese sperava sempre che la risposta fosse prostituta, perché le prostitute erano quelle con più senso dell’umorismo.

«Assoggettarsi a letto è divertente» aveva risposto secca. «È solo lì che le donne lo vogliono, soprattutto le povere ragazze trans che non hanno possibilità di scelta.» Lui si era incupito e le aveva detto di raddrizzare la schiena, che aveva una pessima postura. Lei aveva obbedito, sentendosi iperconsapevole e umiliata – ma non in modo divertente –, e decisa a ordinare solo un’insalata, visto che quell’appuntamento sarebbe chiaramente stato l’ultimo. Non poteva permettersi di fare a metà, ma voleva dimostrare di non dovergli niente.

All’arrivo del cibo, lui aveva criticato il modo in cui usava le posate. «Non puoi venire in un bel ristorante e poi mangiare come una sciattona. Non ti hanno insegnato niente?» Teneva la forchetta nella mano sinistra con i rebbi rivolti verso il basso. «Vedi? Così.»

«So come si mangia. Faccio la cameriera.»

«In un posto in cui io non mangerei mai.»

Lei lo aveva gelato con lo sguardo. Ma quando aveva provato a usare la forchetta con i rebbi verso il basso, non ci era riuscita. Non perché non fosse in grado di mangiare in quel modo, ma perché lui aveva voluto umiliarla e ci era riuscito, il che le aveva fatto perdere la coordinazione. Nel cercare di raccogliere uno straccetto di salmone dall’insalata, aveva finito per ridurlo in pezzi troppo piccoli per essere inforcati dai rebbi. Era arrossita, aveva messo giù le posate e aveva bevuto un sorso d’acqua. «Oh, mangia a modo tuo e basta. Che spettacolo imbarazzante» aveva detto Stanley. «Ma devi esercitare le buone maniere. A meno che tu non voglia che ti tagli il cibo, così poi lo mangi con il cucchiaio.» Dopo averla umiliata a sufficienza si era fatto più amichevole, infilandosi in bocca vistosamente grossi pezzi di bistecca, che infilzava con i rebbi verso il basso.

Uscendo, le aveva messo all’improvviso un braccio intorno alla vita e le aveva dato un bacio bizzarro sulla guancia, più simile a una strusciata di naso che altro, e poi le aveva premuto addosso una banconota da cinquanta dicendo: «È tardi, prendi un taxi». Reese aveva esitato, poi aveva intascato la banconota, aveva aspettato l’arrivo dell’auto che lui aveva prenotato per tornare a casa, e poi si era incamminata verso la stazione. Col cavolo che avrebbe sprecato cinquanta dollari per fare una tratta da 2,25$ con la metro, e con un solo cambio.

La mattina seguente, svegliandosi aveva trovato un buono Amazon da cinquecento dollari inviato alla casella di posta che usava per gli annunci sul sito fetish. Gliel’aveva mandato con un biglietto. “Ho visto che non hai preso un’auto per tornare a casa, anche se ti avevo dato i soldi. Non stavo pagando per avere il piacere della tua compagnia, ma visto che mi sembra che sia quello che vuoi da me (a dispetto del tuo piccolo sfogo che suggeriva il contrario) ti mando quel che penso che tu valga. Usali per comprarti qualche paio di pantaloni da yoga per farmi felice, e col resto fai quello che vuoi.”

Aveva inserito il codice su Amazon ed era stata tentata di fare quello che aveva fatto con i cinquanta dollari, comprare i pantaloni da yoga meno cari che fosse riuscita a trovare per poi intascare il resto. Ma dopo avere valutato le alternative aveva deciso, fanculo, quando ti piovono dal cielo dei pantaloni da yoga, che siano Lululemon. Aveva premuto il pulsante “Acquista” e aveva detto ad alta voce: «Lo odio». Ma visto che non le era neanche passato per l’anticamera del cervello di non comprare dei pantaloni da yoga, il calore che l’aveva travolta non era solo odio.

Aveva risposto con uno screenshot della ricevuta e lui le aveva riscritto dopo un’ora. “Certo che è stato facile. Non mi sono neanche dovuto impegnare per trasformarti in una troia.”

“Non abbiamo ancora scopato, coglione” aveva risposto lei.

Lui le aveva mandato un secondo buono della stessa cifra, insieme a una prenotazione per le sette e mezza di quel venerdì in una steak house, e le istruzioni: “Mettiti quei pantaloni da yoga. E niente tucking”.

«Quanto cazzo lo odio» aveva ripetuto Reese ad alta voce, mentre inseriva diligentemente l’appuntamento in calendario. Mentre si radeva le gambe nella vasca troppo piccola prima dell’appuntamento, aveva allungato una mano e si era pigramente sfregata la clitoride ricoperta di crema da barba, e l’aveva detto di nuovo.

Se è vero che si può scopare con odio, loro si erano corteggiati con odio, e con odio avevano svolto i preliminari. Una volta, nel mezzo di un’ondata di freddo a gennaio, lui le aveva affittato per una settimana una stanza al Ritz-Carlton Battery Park vicino al suo ufficio. Dopo averla piazzata nella stanza le aveva portato via i vestiti, lasciandole solo un costume da bagno intero e l’accappatoio dell’albergo così che, se se ne fosse andata, sarebbe morta di freddo. Lei aveva passato quattro giorni a guardare l’Hudson ghiacciato, sfamandosi col servizio in camera mentre aspettava che lui passasse nelle pause per scoparla (o, a seconda del tempo a disposizione, a schiacciarle la faccia su un cuscino con una mano e a segarsi sulla sua schiena con l’altra), perennemente eccitata e risentita. La sera, Reese invitava amiche nella stanza e bevevano bottiglie su bottiglie di vino mettendole in conto a lui, ma seguiva le regole e non aveva chiesto che le fosse portato altro da indossare.

Stanley aveva una moglie, ovviamente. Ma la moglie si era fatta ricoverare per depressione più o meno nel momento in cui Reese si era fatta volontariamente intrappolare in quel concubinaggio al Ritz. Il ricovero, o meglio, la seguente degenza aveva accelerato una serie di conversazioni fra Stanley e la moglie sui rispettivi obiettivi di vita, seguita da un’improvvisa separazione. Anziché impelagarsi in un lungo divorzio, aveva promesso alla ex moglie una somma sufficiente a comprare una casa a Portland, dove viveva la sorella. Nel giro di qualche settimana la moglie aveva imboccato la pista dell’Oregon. Stanley aveva detto a Reese che avrebbe spinto maggiormente su investimenti più a rischio per rifarsi di quelle spese impreviste. Conformemente, aveva anche detto a Reese che avrebbe dovuto trasferirsi insieme a lui nell’appartamento, perché non le voleva più pagare l’affitto – cosa che aveva fatto dalla loro terza settimana insieme.

Da bambina a Madison, nel Wisconsin, Reese aveva desiderato con tutta se stessa un migliore amico, qualcuno che le appartenesse e a cui appartenere. La sua prima infanzia era stata caratterizzata dalla monogamia amicale seriale fino a un determinato momento nel corso della pubertà, quando agli altri ragazzi era stato fatto capire – attraverso forme di evitamento – che avere come migliore amico qualcuno di così femminile indicava una chiara e sfigatissima frociaggine. In un secondo momento, Reese aveva dato un nuovo significato a quell’urgenza infantile. Non aveva desiderato un ragazzo affascinante e affidabile come migliore amico; aveva desiderato un ragazzo affascinante e affidabile come compagno sessuale, romantico e di vita, e lo chiamava “amico” perché era l’unica parola che avesse a disposizione. Di affascinanti ne aveva incontrati un sacco, ma di affidabili, mai. Perciò trovava un certo conforto nella possessività di Stanley, nella sua convinzione che lei fosse sua e potesse piazzarla in un appartamento come ci si piazza un lavandino nuovo. Il suo comportamento controllante confermava quanto la volesse. Chiunque avesse bisogno di averla così vicina, chiunque si arrogasse il diritto di sapere dove fosse in ogni istante, chi vedesse, cosa indossasse, era una persona che non sarebbe andata via, qualcuno su cui poteva contare, non semplicemente a dispetto del suo essere trans, ma proprio per quello. Questa volta le sembrava di avere trovato qualcuno di affidabile, anche se magari non poi così affascinante.

Ed è così che nell’accettare, uscendo da un ristorante, una banconota da cinquanta da un tizio che, non faceva che ripetersi, sembrava un cretino che aveva comprato dai bagarini dei biglietti per il Burning Man, Reese si era ritrovata a fissare una cabina armadio vuota nella stanza da letto di Stanley. Tre metri quadrati abbondanti illuminati da faretti a terra che ammontavano a tutto lo spazio fisico al mondo su cui aveva una padronanza totale – e persino quello spazio, in fondo, apparteneva a Stanley. Aveva fissato gli appendini vuoti e aveva pensato a quanto avrebbe voluto essere più brava a contrattaccare, perché in quella battaglia di relazione aveva perso non solo il pugno in cui avrebbe dovuto tenerlo, ma anche tutti gli altri arti. Mentre pensava a queste cose, lui aveva indicato uno specchio che aveva da poco appeso dietro la porta dell’armadio e aveva detto: «Così adesso puoi passare le ore a guardare il tuo riflesso, come la pappagallina che sei».

Nonostante le scopate piene d’odio che avevano portato a un corteggiamento pieno d’odio che era sfociato in una relazione piena d’odio, erano passati sei mesi prima che Stanley colpisse Reese spaccandole un labbro. La questione del motivo, però, era fumosa. Perché in quel momento e non in tanti altri?

Persino un avvocato mediocre avrebbe potuto accertare alcuni fatti fondamentali: Stanley aveva comprato a Reese un particolare paio di costosissimi stivali firmati e lei, sapendo che l’avrebbe fatto arrabbiare, li aveva cambiati con un paio che le piacevano di più. Poi, nel tentativo di ingannarlo, aveva comprato degli stivali tarocchi che somigliavano agli originali, e si era impegnata a farli passare per quelli autentici. A quel punto Stanley aveva immediatamente riconosciuto i falsi e aveva preso il suo tentativo di inganno come un insulto. Pensava che fosse così scemo che non avrebbe notato la differenza fra quelle specie di calzettoni pretenziosi che cascavano male ordinati online e spediti dalla Cina, e i Lowland sopra il ginocchio di Stuart Weitzman da ottocento dollari dalla caratteristica pelle scamosciata che aveva personalmente scelto e comprato per lei? Non era già tremendo che avesse cambiato il suo regalo? E aveva pure fatto finta che no, figuriamoci, aveva pensato che era troppo stupido per capire cosa teneva fra le mani? No. Fanculo. Sberle alla stronza.

Ma nel modo in cui le relazioni si incasinano, in cui gli amanti – o meglio, i rivali – sviluppano un loro linguaggio di aggressioni privato, l’incidente degli stivali era ancora più complicato di quanto sembrasse. In verità, Stanley sapeva già che Reese avrebbe odiato gli stivali quando li aveva scelti. Li aveva comprati proprio per questo motivo – per sperperare denaro in un oggetto firmato di lusso che lei non si sarebbe mai potuta permettere da sola, ma di cui non avrebbe potuto godere, per vedere che conflitto avrebbe causato in lei quell’acquisto. Aveva comprato gli stivali per illustrarle un semplice bilancio di potere: a lei piaceva vivere elegante, ma il fatto che dipendesse da lui per quella eleganza lo rendeva l’arbitro finale di quello che lei metteva sul proprio corpo.

Come insieme di oggetti, gli stivali erano bellissimi: cuciti con minuzia e di una pelle scamosciata e morbida della stessa sfumatura di grigio della pelle di un lamantino, foderati di seta, e piazzati su una suola di gomma attentamente modellata, con piccole SW impresse sulla suola, così che quando calpestavi la terra, i tuoi passi imprimevano le iniziali dello stilista. Ma una volta che avvolgevano un paio di gambe, gli stivali assumevano una seconda funzione, più socialmente carica. Con la loro incomprensibile combinazione di lunghezza a mezza coscia e suole piatte, sembravano creati per permettere a modelle irreali di vantarsi delle proprie gambe chilometriche – persino in quella che poteva sembrare la parte inferiore e floscia di un costume da elefante. Le gambe di Reese, a differenza di quelle di una supermodella, intraprendevano un breve viaggio tronco in quegli stivali, una gitarella che aveva la sua destinazione finale nel vicolo cieco della disforia corporea. Gigi Hadid indossava stivali alti e senza tacco come quelli, ma li indossavano anche i più tozzi luchadores. Stanley sapeva quale delle due cose la crudele dismorfia di Reese le avrebbe riflettuto nel suo specchio da pappagallina.

Eppure, sapendo che Reese andava pazza per le cose firmate, Stanley si aspettava che avrebbe comunque tentato di indossare degli stivali così costosi. Va be’! In un colpo di scena che Stanley non si era aspettato, Reese aveva risposto all’ingiuria.

Stando ai suoi stessi calcoli passivo-aggressivi, Reese non aveva mai avuto nessuna intenzione di imbrogliare Stanley quando aveva comprato gli stivali tarocchi. Voleva che lui riconoscesse con facilità la differenza fra gli stivali firmati e la loro misera imitazione. Voleva dimostrargli che poteva benissimo fare a meno di lui quanto lui di lei, che l’aveva capito, e che se pensava di scoparsela in un modo che lei non trovasse, come minimo, sexy e divertente, si sarebbe presa i suoi soldi e gli avrebbe mentito spudoratamente. Questa inattesa dichiarazione di potere, che entrambi avevano interpretato come un insulto secondo le regole della loro inimicizia ritualizzata, era stato il motivo per cui le aveva tirato una sberla.

Ma in modi che entrambi sentivano, ma che nessuno dei due riusciva ad ammettere al cento per cento, tutta la saga degli stivali che aveva portato allo schiaffo era una specie di cerimoniale. Al di sotto del quale si celava il concetto di femminilità di Reese. Il motivo per cui Stanley aveva colpito Reese rovesciava ogni cosa che entrambi avevano desiderato essere vera: Stanley aveva colpito Reese perché lei voleva che lui la colpisse.

Reese voleva che la smettessero di giocare, voleva essere colpita in un modo che avrebbe confermato, una volta per tutte, quello che desiderava sentire della sua femminilità: la sua fragilità, la sua inettitudine, la sua avvenenza esasperante. Dopotutto, “Ogni donna ama un fascista”. Reese aveva passato tutta la vita a osservare donne cis affermare il loro genere attraverso la violenza dei maschi. Basta guardare un qualunque film su Lifetime. Recarsi nel cortile di una qualsiasi scuola. O basta osservare gli eterosessuali del luogo che bevono in un pub. Ascoltare le donne che si definiscono attraverso il dolore, o che si arrabbiano se si dà per scontato che lo facciano, continuando così ad assegnare al dolore un ruolo centrale. Ascoltare lo strano senso di soddisfazione quando parlano degli uomini che le hanno ferite – il sottotesto taciuto che è “perché sono una donna”. La sobria dignità di poter dire “ahi” ogni volta che un uomo si fa un po’ più brusco – per riaffermare che sei una donna, e quindi delicata e in grado di tollerare il dolore. Una ragazza potrà anche essere alta due volte un uomo – quel piccolo “ahi” gli ricorda che lui è un uomo e lei una donna. Una volta Catherine, un’amica di Reese, stava tornando a casa ubriaca col suo ragazzo e lui ci aveva provato spingendola in una siepe. Lei era saltata fuori dalla siepe come un ghiottone arrabbiato: sputando, graffiando, lottando. Per il resto della relazione, lui aveva continuato a dire: «Occhio che Catherine è aggressiva», e Catherine trasaliva, comprendendo che la sua femminilità era messa ogni volta in discussione. Una brava donna, era sottinteso, sarebbe rimasta nella siepe a piangere. Se mai un uomo avesse spinto Reese in un cespuglio, lei avrebbe saputo cosa fare.

Chiunque avesse mai condiviso la parete di una stanza d’albergo con Reese e Stanley avrebbe potuto attestare che Stanley le aveva già messo le mani addosso. Al secondo appuntamento aveva usato la cintura per frustarle il culo e le aveva detto che non avrebbe smesso finché lei non si fosse messa a piangere – le lacrime avevano iniziato a cadere dopo sei cinghiate, aveva singhiozzato dopo otto, e venti minuti più tardi, fra un sussulto e l’altro, aveva raggiunto un orgasmo tellurico.

Qualche anno prima, Reese avrebbe pensato che il loro gioco fosse estremamente audace, provocante, e ben al di là della comprensione sessuale di buona parte delle donne – pensava che il desiderio di violenza nel sesso fosse una specie di danno conseguente all’essere trans. Poi, intorno ai ventitré anni, aveva visto un film con Catherine Deneuve, Bella di giorno, e aveva visto rispecchiata la sua sessualità nel desiderio segreto della altolocata Belle di venire maltrattata e sfruttata come una puttana. Il che significava che la vena di masochismo che attraversava la sua sessualità era audace quanto un film di cinquant’anni prima che condivideva il cartellone coi film rosa con protagonista Doris Day. Reese aveva capito che ogni aspetto della propria sessualità era banale. Il sesso che sconfina con l’abuso è banale. E per quel che riguardava la questione del genere, il consenso trasformava ogni cosa in finzione, togliendo alla violenza consensuale ogni valore nella sua ricerca di affermazione.

Nei vecchi libri che aveva letto, Reese ricordava donne dire che se tuo marito non ti picchia non ti ama, un’idea che la femminista in lei trovava ributtante ma che si incastrava con una logica perfetta in una delle oscure crepe del suo cuore. E certo, le femministe liberal – soprattutto quelle che odiano le trans – con lei ci sarebbero andate a nozze. L’avrebbero accusata di misoginia, probabilmente, di essere un uomo in incognito, un cavallo di Troia con la lingerie da zoccola che, con la scusa della femminilità, cercava di riepilogare tutta la retorica violenta che loro, nella seconda ondata, avevano cercato di lasciarsi alle spalle. Vogliamo dirla tutta? Non le aveva mica fatte lei le regole della femminilità; come tutte le altre ragazze, le aveva ereditate. Perché doveva avere l’onere di difendere delle politiche femministe impeccabili di cui non se ne faceva niente? Il “New York Times” pubblicava regolarmente editoriali di famose femministe che le dicevano che non era una donna. Facessero pure. L’avrebbero trovata qui, a farsi prendere a pugni, ogni colpo una fotografia in miniatura del suo posto in un mondo che ti assegna e insegna un genere, in qualunque modo lo chiami. E quindi oh, sì, Stanley, così, ancora. Colpisci Reese. Mostrale cosa significa essere una signora.

Per anni, Reese aveva avuto una regola: non uscire con altre donne trans. Era una regola ipocrita. Se chiunque altro avesse ritenuto che, per via del suo genere, lei non avesse i requisiti per essere frequentata, l’avrebbe accusato di transfobia. Ma nel segreto del suo cuore, l’idea di uscire con un’altra donna trans la repelleva. Comprendeva ma non voleva ammettere che questa repulsione era indicativa del disgusto che provava per se stessa. Se la spiegava invece dicendosi che era etero nel senso etimologico del termine: attratta dalla differenza. Non importava davvero quale fosse questa differenza – anche se di solito era virilità in contrapposizione alla sua femminilità, perché gli uomini sapevano come farla sentire femminile, e sentirsi femminile la eccitava; ma era abbastanza sicura che sarebbe stata aperta ad altri tipi di differenza, bastava che la facessero sentire allo stesso modo. Di certo escludeva di frequentare qualcuno come lei. Nessuno dovrebbe mai rendersi così vulnerabile.

Con un’altra donna trans, pensava, avrebbe conosciuto l’esatta posizione di ogni sutura; l’avrebbe potuta scucire con un semplice taglio, e viceversa. Ma, dio santo, Reese non riusciva a distogliere lo sguardo dalla baby trans seduta insieme a Felicity. La fissava in un modo che rischiava di farle perdere tutta la sua freddezza e il suo distacco da trans veterana. La fissava come la più sfacciata delle chaser represse. Non poteva farne a meno. Era come se il concetto di spazio si fosse distorto al punto che ogni asse visivo poteva solo finire dritto sulla faccia di quella ragazza. L’unico freno alla lascivia più sfacciata era la sua storia. Nessuna delle lesbiche che partecipavano a quel picnic mensile per signore trans l’avrebbe presa per viscida; alcune di loro ci avevano provato e, anche se non aveva espresso la sua regola in modo esplicito, le altre donne ne avevano intuito i contorni e avevano passato parola.

Eppure la vista di quella ragazza l’aveva fatta finire a mollo in una minestra che profumava dei suoi stessi feromoni. E sapeva anche perché. Un motivo ancora più tabù e transfobico da confessare rispetto alla sua regola, qualcosa che non avrebbe mai dovuto dire, perché quando aveva guardato quella ragazza aveva forse visto un ragazzo. Be’, un ragazzo specifico. Quella ragazza era identica a Sebastian. Gli stessi occhi come laghetti ghiacciati, gli stessi zigomi affilati. Se avesse scattato una foto di quella ragazza e l’avesse postata online, l’algoritmo di riconoscimento facciale di Facebook l’avrebbe erroneamente taggata come Sebastian o come l’husky di qualcuno. Forse lei era un po’ più minuta e snella di Sebastian, ma osservandola parlare, Reese aveva notato la metà dei gesti di Sebastian e i tre quarti delle sue espressioni.

Piccoli funghi conici punteggiavano l’erba che si stendeva fra Reese e la ragazza, distante abbastanza che Reese non riusciva a sentirne la voce, e il suo cervello compensava con un loop dell’accento norvegese di Sebastian.

Da dietro, le era giunta la voce di Iris: «Ancora un anno di ormoni e sarà davvero carina». Aveva notato il silenzio di Reese e si era messa a seguire il suo sguardo. «Dovremmo sentirci minacciate?» La ragazza indossava un paio di pantaloni grigi aderenti, degli stivali da biker a mezzo polpaccio e un lungo cappotto di lana cotta troppo grande: l’uniforme di un ufficiale dell’esercito europeo degli anni Trenta con una tendenza all’androginia. Non era un outfit facile da portare ma la ragazza lo indossava bene, anche se Reese non riusciva a capire se quel miscuglio di stili rifletteva un eccezionale senso dello stile o uno stadio di transizione così precoce che la ragazza non aveva ancora un guardaroba del tutto femminile a cui attingere.

Era da un po’ che Iris e Reese non partecipavano a un picnic per signore trans. Entrambe si erano stufate di dare consigli a ragazze all’inizio della propria transizione o di tollerare i loro drammi, le scopate occasionali e il generale piangersi addosso. Ma Reese era alla ricerca di una ragione inattaccabile per evitare Stanley per qualche ora, quel sabato, e Iris era giù di corda da una settimana e voleva andare in un posto dove l’avrebbero guardata con ammirazione, cosa che le baby trans non mancavano di fornirle con gioia ogni volta che si costringeva a essere amichevole anziché starsene ai margini con Reese a spettegolare.

Sia Iris sia Reese si sentivano trans anziane; anche se non avevano ancora trent’anni, come trans erano molto più vecchie persino di quel trio di quarantenni appena uscite dall’armadio che sedevano insieme su una coperta a scacchi e non facevano che controllare pavidamente il proprio riflesso sul telefono con una mancanza di discrezione paradossalmente impavida.

«Smettila di fissarla» aveva detto Iris quando Reese non le aveva risposto. «Si accorgeranno tutte che sei gelosa.»

«È molto peggio che essere gelosa. Ho come una specie di strana cotta. È davvero imbarazzante» aveva detto Reese continuando a fissarla.

«Ah ah, come no» aveva detto Iris, senza ridere. Iris mandava così tanti messaggi che le parole che le uscivano di bocca avevano iniziato a rassomigliare a SMS in modo non ironico. «Stanley ne sarà felicissimo.»

Reese non aveva voglia di pensare a Stanley in quel momento. «Magari fossi gelosa, o mi sentissi minacciata. È molto più facile essere gelosa di un’altra ragazza trans che essere attratta da lei. Non credi?» aveva chiesto Reese. «Almeno la gelosia è uno di quei difetti su cui si può lavorare.»

«Amen!» aveva detto Iris.

Ma nascosti dietro lo spettacolino per Iris, il tipo di chiacchiera che Reese portava avanti con il pilota automatico, i suoi pensieri erano strani e stupidamente pieni di speranza. Aveva ottenuto da Stanley quello di cui aveva bisogno. Aveva dimostrato a se stessa, al mondo, che poteva essere una brava fidanzatina. Adesso aveva bisogno di guardare avanti. “Mi innamorerò di quella ragazza” aveva deciso Reese all’improvviso, e le era risuonato stranamente vero.

Sebastian era un alto studente norvegese con una folta chioma bionda e spettinata, un corpo slanciato e le spalle da nuotatore che si era fatto, naturalmente, nuotando. Nello specifico, Sebastian era stato parte della squadra di staffetta dell’Università di Oslo, ma si era beccato un anno di sospensione dal nuoto agonistico norvegese per essere risultato positivo al tossicologico dopo un concerto di Christina Aguilera. Le norme di genere sono diverse in ogni cultura: in quella scandinava, pare sia normale che un giovane uomo etero sia fissato con Christina Aguilera.

Una sua conoscente che lavorava per i promoter gli aveva detto in quale bar Xtina e il suo entourage si sarebbero recati dopo lo spettacolo, e là aveva incontrato una delle sue ballerine – un’americana alta di nome Tiff che parlava con un accento texano che Sebastian trovava allo stesso tempo inebriante e difficile da capire. Tiff sembrava stufa della vita da tour e voleva vedere la città. Per fare colpo su di lei, Sebastian e un amico si erano offerti di prepararle un falò in un parcheggio innevato là vicino, lungo i moli, così che potesse stare al caldo e vedere il mare. Per fare ancora più colpo, avevano chiesto a un altro amico di portare della coca. Quando era arrivata la polizia, prevedibilmente attirata da un falò alto due metri in quel parcheggio vicino alla riva, li aveva fermati tutti – ma i poliziotti sembravano non volere scocciature e li avevano lasciati andare. Il giorno seguente, e non per caso, i membri della squadra di nuoto di Sebastian erano stati sottoposti a un test antidroga. Lui era risultato positivo sia alla marijuana sia alla cocaina.

Se avesse ufficialmente lasciato la scuola, avrebbe dovuto sorbirsi i nove mesi obbligatori di leva – molto probabilmente a fare la guardia all’estremità più settentrionale del confine russo. Il fratello maggiore gli aveva raccontato che erano un gruppetto di ragazzi annoiati che di tanto in tanto svuotavano il caricatore sulle renne di passaggio, notte artica lunga ventitré ore dopo notte artica lunga ventitré ore. Piuttosto che fargli passare l’inverno a trasformare ruminanti in quadri di Pollock, il suo coach gli aveva trovato un programma di sei mesi all’Università del Wisconsin, dove si sarebbe potuto allenare con una delle squadre migliori degli Stati Uniti e tornare più veloce di prima.

Era stata Patty, una delle cameriere del Madison, il diner dove lavorava Reese, a portare lì Sebastian. Il locale era una trattoria kitsch tipica del Midwest, fermata obbligata durante le stagioni di campagna elettorale, quando gli aspiranti presidenti mangiano vera torta americana per i fotografi. Fuori stagione, Sebastian spiccava fra la clientela del diner. Indossava un cappotto di pelliccia di nutria e una fascia per i capelli che, forse, visto che era una giornata calda di settembre, erano le uniche cose più lampanti e fuori luogo della sua bellezza. Fra vestiti e accento, Reese non riusciva a capire se fosse gay. La prima cosa che le aveva detto era stata: «Che pantaloni stupidi», per cui sicuramente era uno stronzo, ma sarebbe potuto essere o non essere gay.

Sotto il grembiulino corto da cameriera nel quale teneva infilato un blocco, indossava un paio di jeans aderenti con un pattern a finta pelle di serpente che, a suo parere, aveva l’effetto ottico di migliorarle le curve.

«Che capelli stupidi» aveva risposto lei senza pensare, poi si era impappinata. «… testa di mullet.»

«Cos’è un mullet?» aveva chiesto lui.

«La roba che hai in testa.»

«Mmm.» Si era voltato verso Patty e aveva estratto una consolle da gioco con uno schermo LCD dall’enorme tasca della giacca. «Vuoi provare?» Aveva pronunciato distintamente sia la P che la R, così che si erano sentiti lo sbuffo della P e la vibrazione della sua lingua contro la fila dei denti superiori. (All’incirca un anno più tardi, lavorando come cameriera a Manhattan, Reese avrebbe scoperto i limiti del suo stesso accento del Winsconsin dopo avere chiesto ripetutamente ai clienti se desideravano del succo all’arangia.)

Con grande sgomento di Reese, Sebastian era tornato al diner il giorno seguente, senza Patty, e si era seduto a uno dei suoi tavoli.

«Qual è il dolce più buono?» aveva chiesto a Reese.

«Non lo so. Forse la key lime pie» aveva suggerito lei.

Lui aveva ordinato due fette di key lime pie, e quando lei gli aveva messo i piatti davanti, lui ne aveva spinto uno al lato opposto del tavolino e le aveva ordinato: «Mangia insieme a me».

«Sto lavorando» aveva detto lei.

«Non c’è quasi nessuno nel locale» aveva replicato lui. «E sto cercando di chiedere scusa.»

I suoi pantaloni non erano stupidi, aveva spiegato, erano belli, e certe ragazze erano così belle che lo facevano arrabbiare e lei era una di quelle ragazze, e il giorno precedente era strafatto e così aveva rivolto la sua rabbia ai pantaloni di lei. «A volte» aveva confessato «passo accanto a una ragazza, ed è così bella che non riesco a non gridare “cazzo”.»

Era così stupita che si sedette al tavolo con lui. «Oh, be’, questo spiega perché le persone mi urlano “cazzo”. Pensavo che il motivo fosse un altro.»

«Intendi perché eri un ragazzo?»

Immediatamente si era alzata, con un “cazzo” sulla punta della lingua.

«Mi piace» aveva detto lui, come se non avesse notato il modo in cui era schizzata in piedi. «La mia prima ragazza era come te. Più grande, però. Io avevo quindici anni, lei ventisette.»

«Ma è illegale.»

«In Norvegia è diverso. E comunque sono sempre stato alto, e le ho detto che di anni ne avevo venti.»

«Non siamo in Norvegia.»

«Lo so» aveva detto lui. «Ho appena comprato una Chrysler LeBaron.» Aveva infilzato la sua key lime pie con i rebbi della forchetta per dare enfasi all’affermazione.

La completa mancanza di nesso l’aveva sconcertata. «Una cosa?»

«Una Chrysler LeBaron.» Aveva puntato la forchetta ricoperta di panna montata verso la finestra. Parcheggiata di fronte al diner c’era una Chrysler LeBaron di inizio anni Novanta cabriolet, con la cappotta abbassata. «Non è una buona macchina, me lo dicono tutti, ma sembra proprio una macchina americana, come quelle che vedevo in TV quando ero piccolo, a Kristiansand. E costava così poco. Non potrei mai prendermi una macchina così in Norvegia.»

Lei aveva fissato la macchina senza capire. Non aveva un’auto, ma se qualcuno le avesse offerto una LeBaron, non era certa che l’avrebbe voluta.

«Vieni a fare un giro con me?» All’improvviso si era trasformato in un ragazzino, lo sguardo acceso, e Reese aveva avuto un momento per riflettere su come fascino e carisma hanno a che fare col modo in cui si parla, con il ritmo e con le pause, e col modo in cui un accento può amplificare ogni cosa all’improvviso. «Ti prego, dimmi di sì» – di nuovo quello strano suono nel passaggio tra la P e la R che Reese aveva già notato. «Ho una decappottabile americana rossa e ho bisogno di una ragazza americana carina sul sedile accanto al mio.»

Lei aveva annuito senza pensare davvero a quello che gli stava accordando, semplicemente felice di essere nella categoria ragazza-americana-carina. «Dopo il lavoro, però. Alle sette.»

Sedeva in quello stesso sedile due settimane più tardi, mentre lui dirigeva la LeBaron verso ovest, attraverso le Badlands pastello del Sud Dakota. Le regole della squadra di nuoto del Wisconsin non gli erano piaciute più di quanto non gli fossero piaciute quelle della squadra dell’Università di Oslo, e Madison era greve quanto la prospettiva di quelle notti perenni al confine con la Russia.

Reese aveva iniziato a succhiarglielo dal primo appuntamento, ma si era tolta le mutandine davanti a lui solo in un motel fuori da Wall, sede del famoso Wall Drug, perché si era già autoconvinta di essere innamorata di lui, e quindi prima o poi le sarebbe toccato farlo. Lui non le aveva restituito i favori. Dopo, al buio, tra le braccia di lui che la avvolgevano tipo cucchiaio grande, si era concessa un flebile sospiro per la sua debolezza nell’avere dato ascolto alle vecchie, noiose trans del suo gruppo di sostegno. Le avevano consigliato di aspettare a farsi operare proprio quando aveva mezzo pianificato un viaggio in Thailandia per comprarsi la figa coi soldi che sua nonna le aveva lasciato per l’università – a cui, allo stesso modo, non era andata. Mentre ascoltava il fiato lento di Sebastian vicino al suo orecchio, con la mano inerte che la avvolgeva da sotto per trattenerle piano il seno, e l’altra appoggiata sulla parte più larga dei suoi fianchi, aveva pensato che le sarebbe piaciuto molto di più avere la figa che quella lenta emorragia nel conto corrente.

Ora che avevano visto la California e si erano diretti di nuovo verso est, tirando dritto per tutto il Wisconsin per arrivare a New York, Reese aveva messo da parte ogni dubbio e aveva iniziato a coltivare la fantasia di una vita con lui. Sarebbe diventata sua moglie. In Norvegia, un uomo poteva sposare una donna trans, che sarebbe stata riconosciuta come donna se, come era tradotto nel sito che Sebastian le aveva mostrato, fosse stata “irreversibilmente sterilizzata”. Ma Reese aveva anche quasi finito i soldi, e la notizia che lo stipendio da nuotatore di Sebastian era stato annullato era giunta per email mentre si trovavano da qualche parte in Pennsylvania. A New York, si erano sistemati in Astoria con alcune ragazze trans che lei aveva conosciuto su LiveJournal. Nel loro secondo giorno a New York, Sebastian aveva venduto la LeBaron su Craigslist per pagarsi il biglietto di ritorno in Norvegia.

I suoi piani erano vaghi. Avrebbe risolto il problema del servizio militare e poi le avrebbe mandato dei soldi per il viaggio a Oslo. «Non dovrebbero volerci più di tre mesi» aveva calcolato. Le aveva detto di cercare di nuovo lavoro come cameriera. Lei aveva trovato lavoro nove giorni e ventisei candidature dopo, nell’East Village, a un’ora di distanza in metro dal divano in Astoria di cui aveva iniziato a pagare l’affitto alle altre ragazze trans. Il ristorante la voleva per un turno a settimana. Ma una cameriera che ci lavorava conosceva il manager di una palestra in via d’apertura a Chelsea che aveva bisogno di persone per il nido interno.

Aveva fatto domanda per il lavoro in modo furtivo, la prima volta che aveva nascosto professionalmente la sua identità trans. Ma non voleva correre il rischio del panico da trans nel suo lavoro coi bambini. Aveva ottenuto quel ruolo senza incidenti. Così, a partire dalle cinque del mattino del lunedì seguente, Reese si era ritrovata a sedere in una ludoteca dipinta di brillanti colori primari, piena zeppa di giochi, un castello gonfiabile con una vasca per le palline colorate, un angolino per l’arte e giocattoli di ogni tipo. Da altoparlanti nascosti usciva la musica di “Sesame Street”. Per tutta la giornata il conte, quel pupazzo violaceo e vampiresco che soffriva di un’ossessione quasi sessuale per i numeri interi positivi, non faceva che cantare il suo amore – “UNO! Eheheh, DUE! Eheheh!” – mentre le madri entravano e affidavano a Reese i propri figli per un’ora o due, il tempo di seguire una lezione di spinning o di correre sul tapis roulant. Negli angoli della stanza, delle telecamere monitoravano e trasmettevano ogni cosa accadesse lì dentro a un sistema di canali a circuito chiuso che le madri potevano guardare da diverse angolazioni sugli schermi LCD montati sugli attrezzi da workout.

La seconda settimana, due madri che erano amiche erano arrivate insieme, e ognuna delle due aveva affidato a Reese un bebè di sei mesi, una borsa di pannolini e un biberon di latte materno. «Se inizia a piangere» ciascuna delle madri aveva detto a proposito della rispettiva figlia «basta che le dai il biberon.» Prima di quel momento, i bambini più piccoli arrivati al nido erano un po’ più grandicelli, e adesso, all’improvviso, Reese si ritrovava in custodia due bebè. Nessuna delle due madri sembrò mettere in discussione le sue credenziali – una giovane donna in un nido? Una palestra di lusso come quella doveva avere per forza fatto dei controlli, no? Perfetto, ecco un neonato!

Reese aveva attraversato un iniziale momento di panico quando si era resa conto di essersi dimenticata quale biberon fosse associato a quale bimbetta. Immaginava le madri che la osservavano nei filmati di sorveglianza mentre sudavano sulle ellittiche. Poi era successo qualcosa. Quei minuscoli corpi soffici tra le braccia, il modo in cui ridacchiavano e facevano versi, le avevano indotto una specie di trance profonda a base di ossitocina. Si sentiva come se sapesse istintivamente cosa fare, esattamente quanto latte materno dare a ogni bimba così che non stesse male, il momento preciso per il ruttino e quello in cui ciascuna di loro aveva bisogno di essere presa e tenuta in braccio, in cui ciascuna di loro poteva essere messa di nuovo nel passeggino. Le madri, al loro ritorno, avevano trovato le figlie addormentate e sfamate. Avevano inondato Reese di complimenti sul suo istinto materno, e insieme avevano cominciato a chiedere alla reception gli orari di Reese, per pianificare gli allenamenti in corrispondenza dei suoi turni, per poi dire ad altre giovani madri di quella moretta alta e materna. Nel giro di qualche settimana, Reese si era ritrovata oberata di lavoro, e di richieste di baby-sitting nel tempo libero, così che l’amministrazione aveva dovuto decidere se assumere una seconda impiegata durante i suoi turni o cambiare le regole e non svelare più i suoi orari.

Dopo tre mesi a New York, Reese si ritrovava con il facsimile della sua vita da sogno creato da un genio malvagio: circondata da bambini, con un uomo che prometteva di prendersi cura di lei. Solo che i bambini non erano suoi, e l’uomo viveva a un oceano di distanza e non la chiamava quasi più.

Quando lei e Sebastian parlavano, spesso lui era ubriaco. Sempre più nel panico, lei tratteneva il bisogno di chiedergli del biglietto aereo, del loro piano, del suo amore. Quando non ce l’aveva fatta più, nel corso di una disturbatissima telefonata via Internet con una prepagata, aveva vomitato mezze parole piene di risentimento, decisamente non la prima mossa della meticolosissima partita a scacchi che aveva pianificato per riportarlo sulla retta via. «Non mi farai mai venire in Norvegia, vero?»

«Ho una teoria» aveva risposto lui.

«Ma cosa stai dicendo?»

«Ho una teoria» aveva detto di nuovo, e poi visto che lei era rimasta in silenzio aveva continuato a parlare. «La mia teoria è che l’unica cosa che mi piace fare è distruggere la mia stessa innocenza. E quella che potevo distruggere con te è finita.»

Dopo soli tre mesi ad avere a che fare coi giovani maschi di New York, aveva imparato a riconoscere l’ampollosità di un uomo innamorato di se stesso, il protagonista del suo piccolo film privato – e il film di Sebastian includeva un’avventura con una transessuale, per definire il libertinismo del personaggio. «Ma cosa cazzo significa? Dovrei forse pensare che è una specie di tragedia?»

«Significa che non posso farti venire a Oslo.»

Era quello che si aspettava. Ma comunque la pressione all’interno del petto le rendeva impossibile respirare, e quando era riuscita finalmente a parlare era stato perché le si era rotto qualcosa dentro. «Ti ho aspettato» aveva detto nel crepitio della chiamata via Internet. «Avevi promesso.»

«Le mie promesse non valgono niente.» Sembrava che la cosa lo intristisse. «Voglio una famiglia, un giorno. Non credo che tu possa darmela.» Quanto era crudele essere accusata di non avere l’unica cosa che voleva con tutta se stessa, una cosa che, era sicura, lui le avrebbe potuto dare così facilmente. Si lasciò sfuggire un piccolo gemito ma in quel momento, nonostante il dolore incipiente, sentì di odiare il suo timbro troppo basso e si interruppe. Aveva bisogno di lasciarsi andare, di concedersi di provare dolore. Invece, il timore che la voce le rovinasse il passing la costrinse a fare quello che faceva sempre: soffocare i suoi sentimenti. Congelarsi.

«Possiamo farla funzionare» aveva detto nel modo più piatto che le era riuscito. «So che possiamo farcela. Ti amo e tu ami me. Basta che mi dici di cosa hai bisogno.»

«No» aveva detto lui. «È solo che… non sei una persona con cui stare per sempre.»

Sapeva che nel giro di pochi istanti la ghigliottina della tristezza si sarebbe abbattuta su di lei amputandola dell’orgoglio e di tutto quello che avrebbe potuto attutire la disperazione. Lo avrebbe implorato, avrebbe pianto. Ma non era ancora caduta. La condanna non era stata portata a termine e il suo orgoglio, negli istanti finali, restava sprezzante: “Di’ quello che vuoi, non importa se è stupido, basta che non piangi”. «Probabilmente non mi sarei dovuta togliere le mutande» aveva sputato, e poi aveva appeso, in attesa che l’agonia del crepacuore colpisse mentre passava in rassegna i mille modi più caustici o supplichevoli con cui avrebbe potuto dirgli addio.

Il picnic delle signorine trans si teneva su una radura in cima a una collina di fronte alla Picnic House di Prospect Park. Reese non poteva che provare ammirazione per come, nel modo in cui le donne trans sono sempre e inconsapevolmente ipervigili, le organizzatrici del picnic avevano scelto una collina perfetta dal punto di vista militare, il tipo di collina che un generale sceglierebbe per costruire una base: bosco su tre lati, vista sui prati da basso e su ogni sentiero attraverso cui un passante poteva arrivare. Le partecipanti al picnic venivano individuate e identificate nella folla alla deriva di genitori di Park Slope prima che raggiungessero la cima della collina. Nessuno avrebbe potuto arrivare di soppiatto e sorprendere le donne transessuali. Il che non significa che i passanti non venissero, invece, sorpresi. Tra i tanti casi, Reese l’aveva notato chiaramente nel linguaggio del corpo di un paio di adolescenti che passeggiavano nei paraggi. Nell’istante in cui i due ragazzi avevano guardato le pendenze erbose e avevano visto il gruppo di donne stravaccate su coperte a passarsi Tupperware avanti e indietro, le loro figure adolescenti si erano all’improvviso consultate per avere conferma di quello che avevano visto per poi separarsi con una risata.

Quando Reese aveva dato le spalle agli adolescenti, aveva scoperto che Sebastian in versione ragazza la stava guardando. Era stata attraversata da un brivido. Negli anni, aveva declassato Sebastian da vero amore a storiella adolescenziale, e i suoi sentimenti da tragici a immaturi. Ma quel viso quasi familiare la faceva dubitare di quella versione, suggerendole con insistenza di avere operato quel declassamento in modo difensivo, per risparmiare se stessa. Sebastian in versione ragazza aveva sostenuto lo sguardo di Reese per un attimo o due, i lineamenti quasi conosciuti erano passati da una smorfia incerta a un amichevole sorriso, un cenno, prima che tornasse a voltarsi verso le altre donne accanto a lei. Iris aveva toccato il ginocchio di Reese per attirare la sua attenzione.

«Conosco Felicity» aveva detto Iris indicando la ragazza latina molto bella che era arrivata con lo skateboard in un vestito di un bianco accecante e che stava facendo ridere Sebastian in versione ragazza. «Vuoi andare a parlarle? Che te la presenti?»

«No, certo che no» aveva ribattuto Reese. «Ho perso il controllo della mia eterosessualità, non della mia dignità.»

Iris aveva riso. «Come se ce l’avessi. Sei dovuta scappare da casa di papino, oggi.»

Reese pensava che fosse naturale non portare Stanley alle feste o negli spazi queer, per quelle che le sembravano ragioni sottoculturali complicate ma ovvie. Aveva paura delle cose che avrebbe potuto dire, del suo corpo massiccio e del suo stile outdoor nel mezzo di un mare di shorts queer di jeans neri; del modo in cui avrebbe preso spazio, emesso sentenze, in generale di come avrebbe triggerato chiunque. Anche se avesse tenuto chiusa la bocca, cosa che non aveva mai dimostrato di essere interessato a fare, sarebbe stato come portare un bufalo d’acqua a una festa in piscina. Certo, quel bufalo d’acqua avrebbe potuto restarsene dove si tocca a rimasticare con gioia il bolo. Eppure nessuno avrebbe potuto tuffarsi a bomba in piscina.

Reese si era voltata di nuovo verso Iris, che soffiava via il fumo tenendo la sigaretta nel suo modo particolare, col braccio quasi dritto, due dita tese, come se sperasse di passarla a qualcun altro. «Eliminiamo la tentazione alla radice» aveva detto Reese. «Andiamocene da questo stupido parco e cerchiamo un locale per etero. Un posto dove possiamo sballarci grazie al testosterone nell’aria.»

«Ma tipo un bowling?»

«Dai, scegli un posto, non mi importa.»

«Okay» aveva concordato Iris. Ma anziché prepararsi per andarsene, Iris si era alzata ed era schizzata da Felicity. Si era chinata per salutarla con due baci, per tenderle la mano mentre con l’altra teneva la sigaretta a distanza, ma ogni volta che riusciva lanciava a Reese un sorriso discreto ma maligno. Iris aveva un’ulteriore marcia di fascino che raramente utilizzava, se non per creare problemi. «Reese. Reese!» L’aveva chiamata poco dopo, come una padrona di casa degli anni Cinquanta a una cena. «Vieni qua, c’è qualcuno che devi troppo conoscere.»

Felicity e Sebastian in versione ragazza avevano osservato Reese che si alzava, non concedendole così neanche un istante per mettersi a posto, togliere le pieghe ai vestiti, sistemarsi i capelli, fare qualunque cosa non fosse incamminarsi verso il loro gruppetto e dire, nel modo più disinvolto possibile: «Ehi», come se fosse il peggior tipo di persona pallosa, perché cos’altro si può dire dopo quell’entrata così dolorosamente faticosa? Non poteva neanche trafiggere il cuore di Iris, perché, anche se almeno sarebbe stato più interessante, avrebbe dato una cattiva impressione di sé.

Felicity, che Reese aveva già incontrato altre volte, l’aveva salutata con un pigro: «Ehi, tu», che Reese aveva ricambiato prima di tendere una mano molle ma non troppo a Sebastian in versione ragazza. «Reese» aveva detto.

«Amy» aveva detto Amy, e aveva dato una scrollatina alla mano di Reese. «Siediti con noi.»

Reese si era sistemata la gonna e si era seduta accanto a Amy. Le donne sulla coperta stavano giocando a uno di quegli esercizi di conversazione per perdere tempo fra conoscenti a cui si vuole dare un’impressione di allegra apertura, ma senza davvero correrne il rischio. Le regole: scegli i tre oggetti del tuo CVS di fiducia che più sconvolgerebbero il commesso alla cassa.

Un assaggio di quella conversazione:

«Un collare per cani, quei palloncini lunghi che si annodano a forma di animale alle feste dei bambini e un tubetto di vaselina.»

«Del Sudafed, un coltello da cucina e dello spago.»

«Preservativi, una pala e una cassa termica in polistirolo.»

«Non vendono mica le pale da CSV.»

«Certo che le vendono!»

«Ma da dove vieni? Dal Montana? A New York non le vendono.»

«Una paletta, allora, tipo quelle da giardiniere?»

«No.»

«Va be’, allora facciamo che entro portandomi una pala e compro le altre due cose.»

«Ma va contro le regole. Se fosse permesso portare cose in negozio, ce ne sarebbero di molto più disturbanti di una pala.»

Quando era arrivato il turno di Amy, aveva detto: «Mi sembra che non stiamo davvero sfruttando pienamente le regole del gioco. Cioè, tutte le cose che avete citato suggeriscono sesso o omicidio che, okay, sono cose sconvolgenti in un modo generico e pruriginoso. Ma secondo me se riesci a far sì che il commesso provi tristezza pensando alla propria vita, è molto più sconvolgente. Cercherei la persona alle casse che sembra più triste e stanca, e poi comprerei un enorme barattolo di gelato ai biscotti con i pezzi di cioccolato, una bottiglietta di pillole dimagranti e la rivista femminile con il titolo più triste, tipo “Come trovare un lavoro che non sia degradante” o “Mai più sole per anni dopo una rottura” oppure “Orgasmo! Lo raggiungerai mai?” Bisogna scegliere la commessa giusta, ma se ci riesci è devastante».

“Oh, sì” aveva pensato Reese. “Questa ragazza fa proprio per me.”

Quando la conversazione era tornata a vertere su un gruppo di ragazze del tipo punk letterario per cui Reese provava un interesse pari a zero, aveva lasciato che la sua mente vagasse. Quando si era risintonizzata, Amy stava indicando un insieme di edifici a sud che si ergevano sopra l’orlo verde che circondava il parco. Viveva in uno di quelli. Reese non si era preoccupata di chiedere a Amy che lavoro facesse. Conosceva già l’equazione: giovane donna trans bianca più appartamento proprio accanto al parco uguale lavoro in ambito tech.

Reese aveva a malapena prestato attenzione alle parole pronunciate da Amy. Aveva gli stessi modi di fare di Sebastian, ma la sua voce, il modo in cui la modulava, era piatta, del Midwest, senza nessuna delle pause carismatiche di Sebastian, delle sue fiorettature di accenti. Il fantasma di Sebastian si allontanava da lei quando parlava e tornava violento come un elastico tirato quando smetteva di parlare. Poi, all’improvviso, la conversazione si era frammentata. Iris e Felicity si erano alzate ed erano partite a caccia di qualcuno che avesse portato della birra nello zaino, ed Amy e Reese erano rimaste sole.

«Ho visto che mi guardavi» aveva detto Amy – con grande audacia, secondo Reese. «Hai un aspetto familiare, ci siamo già incontrate? Forse ci siamo conosciute online?»

«No» aveva detto Reese, senza pensare prima di parlare. «Me ne ricorderei.»

Amy aveva sorriso, senza capire se fosse un complimento.

«Assomigli in modo spaventoso a una persona che conoscevo» aveva aggiunto Reese.

«E chi sarebbe?» aveva chiesto Amy. E all’improvviso la trappola che Reese aveva inavvertitamente costruito con le sue stesse mani era scattata. Non poteva in nessun modo ammettere che aveva pensato a un ragazzo. Un’ammissione del genere poteva traumatizzare una baby trans per sempre. “E che cazzo” aveva pensato Reese. “Ne posso uscire flirtando; tanto è quello che voglio fare.” «Una persona che è stata mia amante» aveva detto Reese, fissando Amy, la cui faccia illuminata da dietro restava in penombra, i capelli un’aureola. «Una delle migliori.»

Amy aveva ridacchiato e poi aveva lanciato un’occhiata veloce a Reese per capire se l’aveva stuzzicata. Reese non diede mostra di niente, si limitò a sostenere il suo sguardo. «Okay» aveva detto Amy dopo un istante, con un piccolo cenno della testa, come se stesse accettando un’offerta. «Va bene.»

Per tutta la settimana si erano scambiate messaggi ed era stato come fare breathplay – una minuscola asfissia che vira verso la morte tra ogni frammento di comunicazione ad alto tasso di dopamina. Una sera che Stanley era andato a cena con gli amici, e Reese sapeva che sarebbe rimasto fuori per ore, invitò Amy a casa. Reese aveva ignorato lo sguardo interrogativo di Amy, che esplorava l’appartamento lussuoso e virile, e l’aveva accompagnata verso il letto di Stanley, l’aveva spogliata e l’aveva toccata con le dita e con un toy fino a farla venire.

Dopodiché Amy aveva osservato: «Hai un caminetto che funziona davvero?» e Reese capì che Amy le stava ponendo una domanda che non aveva il coraggio di pronunciare in modo più diretto.

«Paga tutto lui.»

«Lui?»

«Il mio ragazzo. O quel che è.»

«Se non è il tuo ragazzo, che cos’è?»

«Uno stronzo, soprattutto.»

Amy aveva riso, ipotizzando che l’insulto di Reese fosse affettuoso; attenta a mantenere una diplomatica distanza fra le sue speranze e la priorità che, ipotizzava, Reese attribuiva ancora al suo ragazzo in campo amoroso. Ma Reese non lasciava trapelare alcuna ironia.

Amy aveva smesso di ridere, all’improvviso protettiva. «È uno stronzo?»

«Senza ombra di dubbio.»

«Perché non te ne vai?»

Reese aveva fatto spallucce. Aveva messo in scena un atteggiamento disincantato su Stanley per fare colpo su Amy, ma alla sua domanda, il disincanto si era condensato in un’emozione reale. «E andarmene dove?»

In uno di quegli slanci selvaggi che si possono provare solo all’inizio di una cotta devastante, Amy le aveva proposto: «Vieni a vivere con me!».

Reese si era voltata, aveva inclinato la testa di lato, poi aveva allungato la mano per agganciare col dito il mento di Amy e invitarla a sé. «Hai già pronto il camion dei traslochi? Certo che sei proprio una lesbica, eh?»

Amy e tre delle sue amiche, tutte donne, avevano gestito il trasloco con la stessa precisione militare dell’estrazione di un ostaggio. Avevano atteso che Stanley andasse al lavoro, erano arrivate con un furgone a noleggio e, per mezzogiorno, avevano spostato gli averi di Reese dall’armadio dell’appartamento di Stanley a casa di Amy. Reese ed Amy avevano già consumato due pasti insieme nella loro nuova casa prima che Stanley venisse a sapere che doveva riacquistare familiarità con lo status di scapolo.

Reese aveva rubato il frullatore di Stanley, quando se n’era andata. Si era detta che se lo meritavano entrambi. Quel piccolo furto era diventato il motivo di risentimento su cui si era incentrato il successivo flusso di messaggi in segreteria telefonica, sms ed email: la sua cupidigia, e quanto fosse viziata, e come usava le persone e le rompeva e alla fine rubava loro anche i piccoli elettrodomestici.

Poi il flusso di messaggi si era interrotto. Anche se erano passati alcuni anni dalla crisi finanziaria, una scossa di assestamento aveva fatto crollare l’ennesima azienda. Quella di Stanley.








CAPITOLO TRE

Sei settimane dopo il concepimento




LE ONDE ESPLODONO contro i frangiflutti che costeggiano Lake Shore Drive, sotto la skyline di Chicago. Rimbalzano all’indietro dalla parete verticale di cemento e si scontrano con quelle in arrivo, rotolando sopra e sotto le nuove arrivate, si issano violentemente l’una sull’altra per poi separarsi, esauste. Persino dall’interno del taxi, coi finestrini alzati, Ames riesce a sentire l’odore dell’acqua, riesce a percepire l’aria ionizzata che lo scuote e lo rende piacevolmente vigile, come accade vicino a una cascata o dopo un acquazzone improvviso e violento. I ciclisti si muovono a zig zag per evitare gli spruzzi che il vento cattura e porta fino al sentiero sul lago. Due windsurfisti attraversano come uno squarcio l’acqua piatta tra i frangiflutti del Navy Pier, opponendosi col peso alle folate così tanto da ritrarre le vele, che sono quasi più parallele all’orizzonte che perpendicolari. Uno di loro si fa strada verso l’entrata del canale, dove si immettono le creste spumose più alte, prende la prima onda grande e viene lanciato a tre metri e mezzo per aria, restando per un momento sospeso come un aquilone. Ames è così colpito e impressionato da quella manovra che gli scappa un urlo e afferra il braccio di Katrina dimenticandosi che, nell’ultima settimana, ogni conversazione che non si sia attenuta strettamente a questioni di lavoro è finita in recriminazioni o in una tristezza imbarazzante.

«Scusa» dice lui, ritraendo la mano. «Ma hai visto? Quel tizio ha usato la vela come un’ala quando è saltato dall’onda.»

Katrina si rifiuta di rivolgere la sua attenzione al litorale del lago, e la piena portata della sua angoscia gli torna alla mente. Ames espira lentamente dal naso.

In Michigan Avenue, il taxi cambia rotta e si inoltra lungo quella che è la versione migliore del lusso chicaghese. I loro clienti hanno scelto un bistrò nel Magnificent Mile che promuove il proprio cibo come “alta cucina del Wisconsin”, un innovativo concept di supper club che ha senso solo perché gli abitanti della città hanno deciso che è il tipo di cibo di cui i newyorchesi hanno bisogno. Ames è cresciuto nel Midwest, tra stufati di St. Paul, che è il motivo per cui, a suo parere, non tollera molto le leziosaggini della zona. La gente là si comporta come se ti dessi delle arie se ti laurei in Storia dell’arte prima di andare alla business school, figuriamoci se cambi il nome e inizi a farti di estrogeno. L’invidioso complesso di inferiorità del Midwest. L’ultima volta che aveva visto sua zia, quasi una decina di anni prima, le aveva offerto del caffè preparato con una French press e lei aveva storto il naso affermando che un caffè solubile sarebbe stato sufficiente. Non aveva bisogno di quelle cose raffinate e straniere. «Bene» le aveva detto, «visto che si tratta di versare acqua calda sul caffè macinato e aspettare cinque minuti.» Poi aveva transizionato e non si erano più rivolte la parola. Nel grande schema delle cose di sua zia, cambiare genere probabilmente era ancora più snob del caffè fatto con la French press.

Il taxi poltrisce nel traffico accanto al Water Tower Place. Ames guarda Katrina di sottecchi, che sta osservando i giganteschi cartelloni pubblicitari di Victoria’s Secret.

«Sono felice che ceneremo insieme» dice Ames stupidamente, come se partecipando con lui a una cena di lavoro, lei avesse acconsentito a uscire con lui.

«Sei stato tu a organizzare tutto» gli fa notare Katrina.

«Cioè, lo so che è per lavoro, ma comunque adoro viaggiare con te. Ti ricordi quando abbiamo passato quel weekend a Montreal?» Avevano trascorso quasi tutto il fine settimana a letto insieme.

«Già» annuisce lei. «Mi ci hai portata con l’inganno.» L’autista del taxi gli lancia un’occhiata nello specchietto retrovisore.

Per un momento, Ames cerca qualcosa di davvero orribile da dirle in risposta, ma non gli viene in mente niente e quell’urgenza si placa. Katrina non se lo merita. Lo scorso weekend separati gli ha dimostrato quanto ormai ha bisogno di stare con lei, quanto grande è il posto che è arrivata a occupare nelle sue abitudini emotive. Sul lavoro, ha passato gli ultimi giorni a fare in modo di trascorrere del tempo insieme in situazioni che non potessero degenerare nella pretesa che lui prendesse una decisione sulla gravidanza.

I suoi sforzi erano stati aiutati dal loro progetto del momento, un’altra delle sue strane idee di marketing: creare una app anni Novanta stile Tamagotchi per una compagnia di assicurazioni dedicata agli animali domestici. Perché quale modo migliore per spaventare i padroni di suddetti animali che descrivere attraverso un gioco i molti, orribili modi in cui Fluffy potrebbe soccombere? Avrebbero dovuto assumere dei programmatori esterni per creare l’app, con un costo considerevole, per cui Katrina ed Ames erano venuti a Chicago per convincere i clienti ad approvare un approccio più semplice che poteva essere gestito all’interno dell’azienda, e così rendere il progetto più vantaggioso economicamente.

Ames si era fatto un mazzo così per arrivare all’accordo che era culminato in quel viaggio. Nel tempo libero, per evitare di perdersi nei pensieri, aveva passato quasi ogni istante di veglia ad assimilare le complessità del mercato assicurativo dedicato agli animali domestici, ad affinare la sua comprensione dei clienti nell’arena online dedicata agli animali domestici, e ad ammaliare i suoi omologhi del dipartimento marketing del cliente – tutto per avere l’occasione di dimostrare a Katrina di essere una persona affidabile e in grado di proteggere la sua reputazione e i suoi interessi, cosa che, a sua volta, sperava potesse contribuire a creare una situazione in cui avrebbe trovato il momento opportuno per proporle i suoi piani per la gravidanza.

A cena con i clienti, lei lo sorprende ordinando due bottiglie di champagne. Inizia a riempire e svuotare il bicchiere molto più rapidamente di quanto l’abbia mai vista fare, mentre cinguetta felice che bisogna festeggiare l’avanzamento dell’accordo. Nel giro di un paio di bicchieri le guance e le orecchie di Katrina si sono fatte rosse, i suoi occhi stanno iniziando quasi a luccicare.

Sta chiacchierando coi clienti – il marketing strategist dell’assicurazione per animali domestici e il vice del business development – con più vivacità di quanta Ames le abbia visto in tutta la settimana. I due uomini, che parlano quasi in tandem, come in una pièce teatrale, le raccontano di vivere in una zona chiamata Naperville. Abitano nello stesso quartiere, i figli vanno a scuola insieme e le mogli erano amiche già da prima – uno dei due aveva persino fatto in modo di fare assumere l’altro.

«Che cosa carina» dice Katrina. «Scommetto che andate in auto insieme al lavoro.» I due ci pensano, e Business Development sembra quasi d’accordo – sì, forse è davvero una cosa carina. Per Ames, l’entusiasmo teatrale e fuori dal personaggio di Katrina, così come lo champagne, dimostrano un tentativo di proteggersi da un’angoscia che va al di là di quello che si sarebbe aspettato – sembra sul punto di fare qualcosa di folle –, ma i due uomini non sembrano farci caso. Anzi, si stupiscono del lato divertente che questa signora concentrata sugli affari sembra avere tirato fuori dalla cassaforte e portato a cena. Katrina evita di incontrare gli occhi di Ames, e quando lui riesce a incrociare lo sguardo di lei, il marrone dei suoi occhi si riflette vitreo e spento e manca della solita scaltrezza che si sarebbe aspettato di trovare.

Arrivano gli antipasti: un assortimento di fritture impanate e un piatto di formaggi, sui cui sono adagiati dei fiocchi di cheddar freschi. Il cameriere, con la stessa solennità con cui scandisce il norvegese brunost, annuncia che i fiocchi sono di “formaggio che scricchiola”, specificando che scricchiolerà al primo morso.

Katrina si infila in bocca alcuni fiocchi di formaggio che scricchiola, e mastica con la bocca aperta, affondando i molari nei fiocchi. «Oooh, lo senti tu?» chiede. Business Development si avvicina alla sua faccia per ascoltare. «Sì!» dice, con più stupore di quanto, secondo Ames, sarebbe richiesto nell’ascoltare una persona che mastica. «Lo senti anche tu?»

Ames avrebbe potuto pensare che stesse imitando una padrona di casa ubriaca che, alla sua festa, cerca in tutti i modi di apparire divertente, se non fosse che le ha fatto una boccaccia ricevendo per tutta risposta uno sguardo di quasi angoscia. Un momento dopo, lei ci mette una pezza. «Ascolta, Ames! Sentilo che mastica!» suggerisce. Ames obbedisce e si china verso la bocca di Marketing. L’uomo affonda i denti nel formaggio. Dalla sua bocca esce il piccolo scricchiolio flatulento. «Già!» concorda Ames. «Scricchiola!»

Ames cerca di illustrare i pro e i contro di una programmazione basata su flash per la versione web dell’applicazione, ma Katrina continua a interrompere ponendo ai due uomini domande personali. Alla fine Ames rinuncia e tenta di parlare con Business Development del più e del meno, gli racconta dove è cresciuto, che i suoi nonni frequentavano i supper club del Wisconsin settentrionale – un’esperienza culinaria simile ma tutta nei toni del marrone: carne e patate e intingoli e la moquette beige e il caffè solubile e i tavoli di quercia chiazzati di unto.

Quando il cameriere passa accanto a loro, Katrina ordina una bottiglia di vino. «Basta che sia buono e bianco» lo istruisce. Arriva il vino, e un altro bicchiere si svuota – Ames è così colto alla sprovvista dal suo spettacolino che solo quando arriva il cibo si chiede se il fatto che beva sia un segno che lui deve interpretare. La donna incinta che tracanna alcol. Persino Business Development sta iniziando a notare che la quantità di vino consumata è diventata incredibilmente alta per una cena del genere. Appoggia la mano sul bicchiere quando il cameriere cerca di riempirlo di nuovo.

«Già, vero, forse è meglio che smetta» dice Katrina, agitando la mano mollemente e facendo segno al cameriere di rabboccare il calice. Ormai è parecchio ubriaca, gli occhi lucidi, le guance rosse, a tanto così dall’essere del tutto sfatta. «Ma dei viaggi si occupa Ames, sarà sua premura farmi tornare a casa sana e salva.»

«Eppure» dice diplomaticamente Ames «non vuoi certo accusare i postumi della sbornia, domani.»

«Cosa cazzo ne sai di cosa voglio?»

L’ospite festaiola si è tirata via la maschera. Dietro c’è Katrina, che guarda Ames dritto negli occhi per la prima volta in tutta la serata con la sua solita intensità, incapace di nascondere la sua furia improvvisa. Business Development e Marketing trovano qualcosa da analizzare nel cibo sui loro piatti. Katrina punta un cucchiaio ricoperto di salsa verso Ames, ma si rivolge a tutti gli altri. «Si dimentica che il capo sono io.»

Ames fa una faccia come a dire “ma che cazzo”. Questo progetto è di Katrina, ed è sua la reputazione come genio stravagante dell’azienda che riesce a chiudere contratti impossibili che sta mettendo a repentaglio. Sta facendo del male soprattutto a se stessa.

Scegliendo ovviamente le parole con cura, Marketing dice: «Ames è stato proprio super in questo progetto».

«Davvero super» interviene Business Development. «Non pensavo che qualcuno potesse capire il settore delle assicurazioni per animali domestici così rapidamente, riuscendo pure a essere divertente nel farlo.»

«Siamo davvero colpiti.»

«Già» dice Katrina. «Ames è proprio affascinante. Non faccio che sorprendermi per quanto la sua vita sia stata variegata. Sembra trovare un’intesa con persone interessanti di ogni tipo.» Il modo in cui pronuncia le frasi trasuda malizia. «Ha davvero un passato insolito.»

Ames vorrebbe tirarle un calcio sotto il tavolo, ma è seduto troppo lontano. Si rende conto all’improvviso di quanto sia ubriaca, oltre a essere sconvolta. L’ha fatto anche lui, a volte, quando la pressione del disagio durante un qualche evento sociale si sfogava in un monologo interiore sempre più ricorsivo, fino a ritrovarsi a essere pronto a sbottare con chiunque fosse nei paraggi.

Ma i due uomini non abboccano all’amo sul passato di Ames. Sono essi stessi uomini interessanti.

«Mi ha affascinato» dice Business Development.

«Parole sante» concorda Marketing.

«Mi meraviglio» dice Katrina.

«Bene» dice Ames, cercando con tutte le sue forze di porre fine a quel momento. «Prendiamo un dolce?»

«Transessuali» dice Katrina, ignorandolo.

Ames sospira e si passa un dito sul setto nasale, nel punto che una volta è stato rotto. «Hai davvero intenzione di farlo? Adesso?»

«Cosa?» chiede Marketing.

«Transessuali» ripete Katrina. «Ames ha dei trascorsi di transessualità.»

Business Development non riesce a trattenersi. «Ti piacciono le transessuali?»

Dal nulla, Ames immagina com’era Reese quando vivevano insieme, com’era nel loro appartamento condiviso quando pensava che nessuno la stesse osservando – l’eyeliner sbavato a fine giornata, le ciocche di capelli intorno al viso che sfuggivano alla coda ormai allentata, la sua postura pubblica da ballerina che abbandonava dopo avere chiuso la porta di casa per svaccarsi sul divano. «Già» concorda Ames, e si pulisce la bocca con un tovagliolo. «Mi piacciono le transessuali.» Una nota di sfida colora il suo tono di voce.

«No» dice Katrina. «Non era quello che intendevo, intendevo che…»

L’acqua esce dal bicchiere che Marketing appoggia con forza sul tavolo, ed Ames trasalisce. Ames cerca di convincersi a fare retro-front, ma non è abbastanza veloce. È arrabbiato, non sa se e come potrà gestire anche il minimo insulto rivolto alle donne trans da parte di questi tizi. «Be’, senti» dice Marketing, rivolgendosi a nessuno in particolare. «Sono sposato da quindici anni e nessuno mi ha mai chiesto che genitali abbia mia moglie. E chi lo facesse si dovrebbe aspettare un pugno in faccia, e mi aspetto che Ames faccia lo stesso per difendere la donna che ama.» Termina la sua affermazione con un cenno mascolino del capo.

Ames, con le dita strette intorno a un tovagliolo appallottolato, si aspettava un’affermazione di tutt’altro tenore. Ha bisogno di un istante per tornare a sintonizzarsi sul presente, di un istante per passare in rassegna le varie implicazioni attraverso le quali rifrangere quelle parole. Cosa avrebbe dato, Ames, per anni, per sentire un uomo cis, etero, borghese, paragonare la propria moglie a una donna trans, per difendere la donna trans, poi. E ora, fin troppo tardivamente, un uomo di quel tipo è apparso appena in tempo per ferire un’altra donna che gli è cara. Quest’uomo incontra lo sguardo di Ames in un riconoscimento da uomo a uomo: “Le donne che amiamo sono sacre e le difenderemo”. All’altro lato del tavolo, Katrina si agita sulla sedia, ed Ames intravede dell’esitazione sul suo volto. Una parte di lei deve per forza comprendere che quel momento tra uomini la esclude e la escluderà sempre – e, peggio ancora, una parte di lei deve per forza rendersi conto che in quel momento non è lei la donna che Ames, o chiunque altro, ritiene abbia diritto a un amore che protegge.

«Non mi stai ascoltando» interviene all’improvviso. «Sto dicendo che il vostro amicone Ames una volta era una cazzo di transessuale.»

Reese sa che Ames è andato a Chicago con Katrina. Le ha detto che avrebbe parlato con Katrina del suo piano, quello concordato con Reese, durante questo viaggio di lavoro. Continua a controllare il telefono, ancora non ha ricevuto notizie da lui. Lo stress della situazione si sta facendo sentire, e più passa il tempo, più sembra tutto inverosimile. Condividere la maternità è davvero quello che vuole? O è così disperata da fiondarsi su ogni briciola le venga gettata? E se così fosse, a Reese sembra così improbabile che una donna cis, apparentemente affermata, possa volersi accontentare di così poco. Per distrarsi, Reese sta vedendo molto spesso il suo cowboy.

Ma, com’era prevedibile, quella sera il suo cowboy ha chiamato per rinviare il loro appuntamento. Su due piedi, Reese ha deciso di andare a vedere lo spettacolo settimanale della sua amica Thalia al Dynamite, uno dei locali queer di North Brooklyn gestito dalla solita, losca famiglia di etero. Thalia era una drag queen diventata trans, una delle prime convertite del Grande Illuminismo Drag, durante il quale quasi tutte le queen di Brooklyn avevano fatto coming out come trans, iniziato a iniettarsi estrogeni e rinnegato il proprio passato gay, e le cui conseguenze le avevano spinte alla misandria, visto che i twink disperatamente belli che un tempo andavano a letto con loro non le volevano più. Thalia ha un set intitolato “Gestione della rabbia”, in cui mette dischi di tropical dubstep per far rilassare il pubblico, e poi mina le sue vibes rilassate tenendo una volta all’ora sessioni di consigli in cui sollecita domande alla Ann Landers dai vari twink che ora formano la sua fan base sessualmente non disponibile, per poi insultarli per la loro stupidità in filippiche profonde e profane. Indubitabilmente, per Reese il modo più piacevole di passare un martedì sera.

Quella sera uno dei twink fa una domanda sulla condivisione dei lavori in una relazione – il twink ha scoperto che nella sua relazione con un masc dom si è ritrovato a fare più cose in casa; può quindi impiegare delle tesi femministe per una divisione più equa del carico domestico? Al che Thalia risponde che no, di non fare la stronzetta, e che nel mezzo della carenza di veri dom top farà meglio a iniziare a passare lo straccio se vuole che il suo uomo sia felice. E comunque, aggiunge Thalia, l’intera premessa della domanda va rigettata, perché non esiste un masc top puro, tutti quanti prima o poi vogliono qualcosa nel culo, perché fa parte della natura di avere un culo – e quando le cose diventano eque a letto, lo devono diventare anche nel carico domestico. I twink ridacchiano felici, ma Thalia li striglia e ordina loro di lasciarle spiccioli per la lavanderia, perché i suoi genitori non le danno più niente dopo che lei ha alzato la voce al telefono con loro. Per conferire enfasi al tutto scuote il cestello per le offerte dal piedistallo/consolle da deejay da cui regna, poi passa armoniosamente a uno dei suoi temi preferiti: i suoi genitori. I suoi genitori sono brave persone, che soffrono da tanto tempo, dice ai twink raccolti in assemblea, e queste brave persone, che soffrono da così tanto tempo, ancora la devono mantenere all’età di ventinove anni, perché è una mocciosa viziata che non ha mai avuto un lavoro – uno spettacolo settimanale in un locale queer non conta –, il che la imbarazza alquanto. E lei cosa fa per ripagare i suoi genitori della loro generosità? Sputa le parole nel microfono in modo così tagliente che ogni consonante è uno scoppiettio, poi si ferma un istante prima di rispondere alla sua stessa domanda con un’orazione fintamente indignata. Ha cambiato genere! Solo per frustrarli e confonderli! E adesso alza la voce quando è con loro al telefono e glielo appende in faccia se la misgenderano! Ecco cos’hanno ottenuto per il sostegno che hanno dato alla prole con tendenze da artista! Ma cosa si aspettavano? Pensavano di poterle lasciare indossare i pinocchietti senza conseguenze?

«E sapete qual è la cosa peggiore?» Thalia chiede ai suoi twink. «La cosa peggiore è che quasi tutti i genitori a un certo punto hanno un momento di rivalsa, quando i figli diventano genitori a loro volta, e quei figli rivalutano la propria infanzia con gli occhi di un genitore e ammettono pieni di rimorso che papà ha sempre avuto ragione. E mamma era così generosa! Così gentile! E così giovane e bella!

«Ma non i miei» conclude Thalia con una risata sonora. «Perché, grazie agli ormoni, adesso sono sterile! Li ho privati di quella rivalsa!»

I ragazzi carini con gli shorts di jeans allineati lungo il bancone del bar ridono. Thalia sgrana teatralmente gli occhi rivolta a loro. «Cosa avete da ridere? Se siete qui ad ascoltarmi» li ammonisce, «probabilmente significa che anche voi siete una delusione per i vostri genitori! Se vi piacciono le mie battute e non siete capitati qui per caso, c’è un’altissima probabilità che anche voi siate dei degenerati che non daranno mai un nipotino ai propri genitori.» Thalia sputa la gomma in segno di stizza, poi riprende a rispondere alle domande.

Thalia ha dato a Reese un buono per un drink e Reese ride felice ascoltando i suoi sfoghi mentre sorseggia la Corona gratis. Reese vuole quasi bene ai genitori di Thalia, o almeno, alla versione che Thalia dà di loro. Fanno tutti i classici errori dei genitori di una persona trans ma, a differenza di quelli di Reese, sembrano amare veramente e profondamente la figlia, per quanto la possano trovare incomprensibile e disorientante. Reese riesce a immedesimarsi benissimo: Thalia è adorabile e talentuosa e viziata e capace di esplosioni di rabbia inspiegabili – tutte cose che la rendono una delle ragazze più interessanti che Reese conosca. Thalia è pure una delle musiciste più talentuose in tutta la città, anche se da brava prima donna rifiuta quasi tutte le offerte di esibirsi – la generosità dei suoi genitori le permette di evitare la routine di esibizioni futili che i musicisti meno bravi di lei accettano prima di tutto per mangiare e, in secondo luogo, per costruirsi un seguito. Eppure, anche se Thalia si esibisce solo raramente, la metà dei twink suoi seguaci sono fan della sua musica che si accontentano di vederla urlare in un localaccio perché è la cosa più vicina al sentirla cantare.

Il talento di Thalia spiega solo una parte del profondo affetto che Reese prova per lei. Reese conosce un sacco di persone talentuose – la metà delle donne trans di Brooklyn vive in uno stato di pre-celebrità perpetua, in attesa di un riconoscimento meritatissimo che non arriverà mai. No, più che limitarsi a trovare Thalia interessante, Reese pensa a lei, in segreto e con orgoglio, come alla propria figlia trans. Reese non ha condiviso questa cosa praticamente con nessuno, perché si sentirebbe mortificata ad attribuirsi pubblicamente il merito per quanto incredibile Thalia si è rivelata essere, anche se, tra sé e sé, sa che le spetta una buona parte di quel merito.

Reese ha incontrato Thalia nei primi mesi della sua transizione, proprio quando stava entrando nel pieno della sua seconda pubertà, proprio quando i cambiamenti del corpo iniziano a diventare evidenti, proprio quando ogni sera il pendolo degli umori da estrogeno tendeva alla disperazione, proprio quando Thalia stava entrando con violenza nel periodo della transizione in cui chiedeva l’impossibile e rompeva gli specchi per l’odio che provava nei confronti di se stessa, e si era innamorata – di un amore vero e presente – per la prima volta. Quante notti Reese si era seduta accanto a Thalia per offrirle sostegno, amorevole e severo, mentre Thalia si ritirava come una tartaruga senza guscio, la carne soffice e indifesa abrasa dalle inedite umiliazioni della vita da transessuale? Quante volte Reese era andata a casa di Thalia e l’aveva tenuta stretta mentre piangeva, cercando di darle consigli senza dirle come comportarsi o trattarla con supponenza né creare una gerarchia nella loro amicizia, perché per quanto Reese avrebbe voluto scuoterla e dirle di crescere, cazzo, ammirava Thalia e tutti i talenti e i sogni che nutriva – quegli stessi sogni e speranze a cui Reese aveva rinunciato. Non è forse la cosa più materna che si possa fare? Sperare che tua figlia abbia le possibilità che non hai mai concesso a te stessa – o che non ti sono mai state concesse?

Le relazioni madre-figlia tra le drag queen o gli uomini gay hanno una lunga storia come fenomeno newyorchese, come ogni persona queer che abbia visto con reverenza Paris Is Burning sarà felice di confermare. Reese sa che questo ruolo materno ha ancora una grande importanza per le ragazze nere e latine che girano intorno al mondo delle ballroom – ragazze rifiutate presto dalle famiglie, che hanno bisogno di una guida e di amore e, di tanto in tanto, di ramanzine. Con le ragazze bianche che conosce Reese, però, non funziona così. Quelle ragazze, a differenza delle adolescenti che cercano una famiglia nella scena ballroom, spesso non hanno ancora perso la convinzione che a loro tutto sia dovuto, e non sopportano che si dica loro cosa fare, non accettano una gerarchia esplicita madre-figlia, soprattutto non da una qualche trans poco più vecchia di loro, i cui errori si stratificano gli uni sugli altri come una torta gelato che si sta sciogliendo. Reese ha cresciuto un po’ di figlie trans nel corso degli anni, e il suo ruolo materno è sempre stato sottaciuto: le ragazze ne hanno bisogno, lo desiderano, ma non lo accettano se si rendono conto di quello che è. E per quanto Reese si lamenti dell’ingratitudine di queste ragazze, anche lei ha bisogno di loro – ha fame della possibilità di nutrire qualcuno, di curarle e confortarle con il suo amore più tenero e altruista.

Ovviamente la sua prima figlia trans, Ames, era diventata anche la sua amante lesbica. Amy. Una figlia che Reese aveva cresciuto perché la amasse come una moglie, con tutte le strane dinamiche di potere che ciò comporta, dinamiche che sono così confusamente sexy e dolorose e soddisfacenti e imbarazzanti che il resto della società si è inventato il tabù dell’incesto per evitarle. Quando la sua figlia/amante aveva detransizionato diventando suo figlio, le aveva fatto attraversare tutti gli stadi di rabbia, furia e sensazione di tradimento che Reese aveva sentito raccontare da un numero infinito di altri genitori quando le figlie avevano transizionato. Per cui non c’era da stupirsi che quando Ames era rispuntato nella sua vita, l’avesse fatto con l’intenzione di renderla madre. Reese aveva colto Amy agli albori del suo essere donna, nel pieno della sua duttilità, e la maternità era sempre stato uno dei codici del loro amore. Non erano solo due donne innamorate, erano madre e figlia.

Thalia oscilla appena sul suo piedistallo da deejay. Una piccola danza che prende in giro e, allo stesso tempo, esprime arrendevolezza alla calma dozzinale della canzone vapor-wave che ha appena messo.

Sono tutte figlie di Reese, eppure eccola qui, ancora sola.

Come potrebbe Reese non sentire un’affinità con i genitori di Thalia? Queste brave persone borghesi – lui un dottore, lei un’insegnante – preoccupate e addolorate per la figlia e che non hanno idea dell’esistenza di Reese? Che non possono sapere che c’è una madre ombra, che cospira e si preoccupa con loro? Vorrebbe abbracciare i genitori di Thalia. Dire loro che andrà tutto bene.

All’improvviso Reese sente l’impulso di uscire dal locale. Ha il terrore di scoppiare a piangere – la compassione delle ragazze trans poco più che ventenni tra le quali siede sarebbe l’umiliazione finale. Prende la borsa e se ne va di soppiatto. Nessuna se ne accorge. Alle sue spalle Thalia, carismatica come sempre, lancia al pubblico i foglietti su cui hanno scritto le domande, poi alza il volume all’ennesimo mix dubstep sbarazzino a simboleggiare una scontrosità che potrebbe o meno essere parte dello spettacolo.

Sul marciapiede fuori dal bar, Reese cerca di scroccare una sigaretta a un ragazzo molto bello che, a suo parere, assomiglia a un Vin Diesel femme, che non si accorge di lei fino a quando non gli rivolge direttamente la parola, perché tutta la sua attenzione è concentrata sui due ragazzetti esili avvinghiati sull’uscio. Distratto, le dà una sigaretta, e poi, tornato in sé, gliela accende cavallerescamente.

«Quella là dentro è mia figlia» dice Reese a Vin Diesel Femme.

Lui sbircia attraverso i vetri oscurati e vede Thalia, poi torna a rivolgersi a Reese. «Devi esserne proprio orgogliosa» la asseconda.

I due ragazzetti esili rientrano nel locale e Vin Diesel Femme lancia loro un’occhiata che sembra un addio, senza sapere come si sia ritrovato a recitare una parte nel role-play materno di una transessuale nevrotica.

«Vai coi tuoi amici» gli dice Reese. Dirige il fumo sbuffandolo all’angolo della bocca e sventola il mozzicone nella direzione in cui sono scomparsi. Lui si congeda con un cenno pieno di gratitudine e a passi leggeri li segue.

Dopo qualche istante, esce Thalia. «Mioddio, sono dovuta scappare dalle baby trans là dentro. Una di loro si stava lamentando del modo in cui oggi una donna cis l’ha guardata in un negozio. È così ferita che non sopporta neanche di essere guardata. Due occhi che la soppesano sono un trauma. Non ce la posso fare.» Tale è l’esplosione di ragazze in transizione nell’ambiente drag di Brooklyn e zone limitrofe, ragazze del tutto prive di una loro storia trans, che Thalia, che prende gli ormoni da neanche due anni, si è ritrovata forzatamente a rivestire il ruolo di madre. Il tono della sua voce rivela l’esasperazione di una madre adolescente con le figlie bambine, appena uscita dall’infanzia anche lei. Senza chiedere, Thalia prende la sigaretta che Reese tiene fra le dita e fa un lungo tiro.

Reese ride. «È arrivato quel momento.»

«Che momento?»

«Il momento che tua madre non vivrà mai, come dicevi. Quando una figlia finalmente ha figli suoi e inizia a capire che la madre in realtà la sapeva lunga.»

Thalia sbuffa il fumo e restituisce la sigaretta a Reese, che la rifiuta. «Non essere così compiaciuta» dice Thalia. «Il compiacimento materno è davvero fastidioso. Ricordami di dirlo a mia madre la prossima volta che la chiamo.» Solleva la suola della scarpa, si volta mantenendo un equilibrio perfetto per spegnerci sopra la sigaretta e lancia il filtro nel canale di scolo. Ha le ciglia che si incurvano folte intorno agli occhi anche quando non indossa il mascara, e stasera ne ha messo uno strato spesso che fa sembrare le iridi ambrate luminose e quasi soprannaturali per contrasto, illuminate come sono dalla luce arancione dei lampioni a vapore di sodio. Molte persone pensano che il desiderio più profondo di una donna trans sia quello di vivere nel suo vero genere, ma in realtà è di essere sempre illuminate da una luce decente. Di solito questo significa evitare il bagliore aranciato e poco lusinghiero dei lampioni. Eppure Thalia, con i suoi riccioli scuri e la pelle liscia, risplende come una pop star greca tra quelle sfumature che fanno pensare a un incendio.

Nei ricordi dell’infanzia di Reese, la notte aveva una tonalità blu-nerastra diversa da quella della sua vita da adulta. E, a dirla tutta, quando era tornata a visitare Madison dopo un lungo periodo di assenza, aveva appreso che questo cambiamento nel colore della notte non era un inganno del tempo e del ricordo ma un dato concreto e storico. Come buona parte delle città americane, Madison, nel Wisconsin, aveva rimpiazzato le luci azzurrognole dei lampioni a incandescenza a vapore di mercurio con l’arancione del vapore di sodio. Questi non solo richiedono meno energia ma, per via di una peculiarità dell’occhio umano, la luce arancione viene percepita come più luminosa e quindi più rivelatoria dell’illuminazione analoga a luce azzurra, e così le città avevano installato lampioni a vapore di sodio in risposta al panico da super-predatori degli anni Novanta come deterrente alla criminalità di strada. Come se la gente potesse stuprare e uccidere e rubare nella privacy della luce azzurra, ma si sarebbe convertita a una vita tutta chiesa e zero parolacce se illuminata dall’inquietante sguardo pubblico dei lampioni a vapore di sodio giallo-arancioni. Nelle fotografie della prima infanzia di Reese, le città brillavano come stelle, ora invece bruciavano un bagliore aranciato verso il cielo, le fiamme a leccare il firmamento mentre le città si autoinghiottivano completamente in una conflagrazione notturna, perpetuamente incenerendo, incendiando, bruciacchiando chiunque fosse colto all’interno della loro impalcatura di inneschi. E al centro, sua figlia, Thalia, regina del fuoco.

«Mi sa che devo farmi l’iniezione» dice Reese a Thalia. «Mi sento molto esaltata e cupa e vecchia. È sempre un segno del fatto che sono in balia degli ormoni. Stavo pensando che questa notte ha un colore diverso da quello di un tempo.»

«Devo cambiare canzoni» dice Thalia, afferrando il braccio di Reese senza stringere. «Piantala di fare la strana e torna dentro.»

E questo, riflette Reese, è l’altro motivo per essere madre – in qualunque modo la maternità si palesi –, così che quando sei vecchia e stanca e ti piangi addosso, tua figlia possa alzare gli occhi al cielo di fronte a certe scene e farti uscire dal tunnel.

Dopo il disastro della cena con Business Development e Marketing, Ames infila una Katrina ubriaca in un taxi e, nonostante le sue proteste, entra dopo di lei. «Non ti lascio sola. Non importa cosa dici a me o su di me» insiste. Ha un duplice motivo per stare con lei: vuole accertarsi che arrivi in albergo sana e salva e poi perché l’autista ha storto il naso all’idea di avere in auto una donna ubriaca senza un accompagnatore. Katrina si spalma contro il finestrino, reggendosi la testa.

«Tanto non mi interessano le assicurazioni per animali domestici» dice Ames alla fine, interrompendo il silenzio di Katrina.

Katrina non cambia posizione.

L’auto si muove lentamente nel traffico, isolato dopo isolato. Turisti e qualche gruppetto di adolescenti attraversano le strade come se si trovassero in Frogger, il videogioco. «Hai bevuto in quel modo per punire me o il bambino?» chiede Ames mentre la macchina si reimmette su Lake Shore Drive.

Katrina fa ciondolare la testa e infine la alza. Se non ci fossero tutti i suoni della strada, si sentirebbe il rumore delle rotelle impegnate a calcolare l’insulto più crudele, pensa Ames. Invece si stringe nella giacca troppo sottile e inizia a piangere piano. «Non lo so» dice tra i singhiozzi dopo qualche minuto. «Non volevo farti outing. Non voglio neanche farti male. Non lo so cosa sto facendo. Dovevi prenderti cura di me. Non dovevo fare questa cosa da sola.»

La volubilità del suo umore lo prende in contropiede. La delicatezza della sua corporatura è palese sotto il suo cappotto, la stoffa appesa mollemente sulle spalle agitate dai singhiozzi, poco più larga della lunghezza dei suoi avambracci. «No, Katrina» protesta lui, ma solo debolmente. «Nemmeno io so bene cosa fare. Cioè, sto cercando di inventarmi un piano.»

«Perché hai bisogno di un piano? Perché non puoi amarmi e basta, ed essere chi pensavo che fossi?»

«Io sono chi pensavi che fossi. Ogni cosa che ho fatto… è il mio passato che mi rende così.»

«No.» Katrina si sfrega gli occhi sbavando il mascara che si era messa per la cena. «Pensavo di conoscerti, e invece no. Mi fidavo di te. Mi sono aperta con te, e ti ho raccontato tutto di me stessa. Ti ho raccontato quanto sono stata vulnerabile. Ma tu non hai ricambiato. Avresti potuto dirmelo in qualunque momento. E invece mi hai tradita. Ti sei nascosto da me. E solo adesso che sono incinta e non puoi più mentirmi, per il tuo bene, sei disposto a dirmi la verità.»

Si asciuga la faccia e scuote la testa, come se avesse sentito qualcosa che non le piace. «Ma è tutta colpa mia. Voglio comunque sentire che ci stai provando.»

«In che senso?»

Lei lo fissa, poi sposta lo sguardo verso il sedile che ha di fronte. «Ho infranto così tante regole – quelle che mi ero autoimposta e quelle ancora più grandi. Mi sono messa con qualcuno che lavora per me. Mi sono detta che non sarebbe stato un problema perché quello che avevamo era così speciale. Mi sono lasciata trascinare. E invece alla fine stavo solo ingannando me stessa. Non so chi sei. Non ti conosco per niente. La persona che pensavo tu fossi non solo mi avrebbe raccontato il suo passato, ma di certo non mi avrebbe lasciata col fiato sospeso per una cazzo di settimana.»

«Sto facendo del mio meglio.»

Ma lei scuote la testa. «Sono divorziata. Sono incinta. Ho trentanove anni. Lo sai che i medici chiamano le gravidanze dopo i trentacinque anni “gravidanze geriatriche”? Devo prendere una decisione fondamentale per il mio futuro, e sono incasinata e non mi fido di me stessa e non sono neanche capace di imparare dai miei errori… Perché, lo sai qual è la cosa peggiore?»

«Non ci dobbiamo per forza concentrare sulla cosa peggiore» le dice Ames.

«La cosa peggiore» prosegue lei, ignorandolo, «la cosa peggiore è che mi manchi.» Ha il labbro inferiore che sporge, sta cercando di non lasciar trasparire le sue emozioni ma non ci riesce. «Ecco quanto poco giudizio ho! Persino adesso mi manchi al punto che vorrei solo che mi mentissi! Vorrei che mi dicessi che va tutto bene, che mi ami, che vuoi restare nella mia vita come padre. Ma so che sarebbe una bugia. Se sei stato capace di mentirmi su qualcosa di così fondamentale e di trattarmi in modo così crudele perché hai i cazzi tuoi, come potrebbe non essere una bugia?»

Lui la interrompe mostrandole il palmo della mano. «Non lo so. Sono disperato anch’io. Cosa posso fare?»

«Niente.»

Ames scuote la testa. «Un passo alla volta. E se ti promettessi di dirti tutto quello che vuoi sapere?»

Lei guarda il suo palmo aperto. Passa un istante. Le ombre ruotano come una seconda mano ogni volta che passano accanto a un lampione. Il ronzio delle gomme singhiozza a intervalli regolari sulle buche riempite di asfalto delle strade di Chicago. Timidamente, lei preme l’indice al centro del palmo di lui, che le avvolge il dito. «Ti direi che è probabile che tu mi stia ancora mentendo, ma che voglio sentirmelo dire.»

«Vieni qui» dice lui, tirandola per la mano. «Vieni qui, per favore. Siediti in mezzo e appoggiati a me anziché al finestrino.» Lei esita, poi con la mano libera cerca di slacciare la cintura di sicurezza e scivola nel mezzo del sedile, quindi lui le mette un braccio intorno alla spalla e la tira a sé.

Ames si sveglia nel letto di lei, col naso a pochi centimetri da un boccolo lucido che ha abbandonato il cuscino violando la zona demilitarizzata immaginaria che lui ha unilateralmente segnato al centro del letto. Quattro bottiglie d’acqua vuote, il cui contenuto omaggio Katrina ha scolato per allontanare l’hangover, sono sparse sul comodino. Russa in modo tenero. Piano piano, lui ritrae le coperte, percorre il corridoio fino alla sua stanza e prende le quattro bottiglie d’acqua che l’albergo aveva assegnato alla sua stanza.

Quando lui torna e le appoggia accanto a quelle vuote, lei lo guarda mezzo addormentata.

«Ti ho preso dell’altra acqua» dice lui.

«Merda.» Lei si drizza a sedere e si appoggia una mano sulla nuca, poi fruga tra le bottiglie vuote per controllare l’ora sul telefono. «Oh cazzo. Cazzo, cazzo. Che casino ieri sera. Mi dispiace davvero tanto, Ames.»

«Già, è stato proprio un casino.»

«Abbiamo una riunione con loro giovedì. Dici che ce la facciamo a sistemare tutto prima di allora?»

«Non lo so. Mi hai fatto outing. Cosa c’è da sistemare?»

Katrina arriccia il naso. «Sì, ma quei tizi erano dalla tua parte.»

Ames si siede sul letto accanto a lei. Con molta calma dice: «Abby è la loro project manager. E Josh sta gestendo il contratto. Se dovessero dire a Abby o Josh quello che hai detto… be’» si interrompe. «Ieri sera avresti effettivamente detto a tutta l’azienda che una volta ero una transessuale.»

Katrina sembra esausta. «Oddio. Oh, cazzo. Ma quei tizi non diranno niente, no? Cioè, perché dovrebbero?»

Ames fa spallucce. «Chi lo sa cosa faranno?» Vorrebbe aggiungere che gliel’ha davvero messo nel culo, ma lei sembra esserne consapevole.

Katrina emette un mugugno. «Possiamo gestirla, Ames. Ne sono certa.»

«Forse. O forse no. Ma forse alla fine andrà tutto bene. Forse adesso siamo pari.»

Persino nel rimorso da hangover, lei non ci casca, e lo guarda nascosta dal sipario dei capelli. «Mi sento una merda, ma ti assicuro che non vuoi paragonare i nostri crimini.»

«Be’, e quindi? Cosa facciamo?»

Lei fa una smorfia. «Caffè e colazione. Poi pensiamo a un piano. Abbiamo un giorno prima del prossimo incontro con loro.»

«Parlavo di noi. Non semplicemente del lavoro. Cosa ne facciamo di noi?» Appoggia la mano dove, intuisce, la mano di lei è nascosta dalla coperta, e trova un polso. «Vuoi ancora che ti spieghi ogni cosa? Abbiamo deciso così la notte scorsa. Voglio dimostrarti che sono in grado di confidarmi con te.»

Lei storce il naso, poi dice: «Ancora acqua».

Lui toglie la mano dal polso e le passa un’altra bottiglia. Lei ne beve metà in un sorso, poi si asciuga la bocca. «Sì, dopo facciamo anche quello. Ma prima cibo e caffeina.»

Dopo la colazione si siedono sulla spiaggia di Oak Street. Il vento ha cambiato direzione dalla sera precedente, una brezza più calda e quasi estiva da sud che ha addolcito la sferzata della notte. L’aria ha un odore totalmente diverso. Katrina è prigioniera del torpore da hangover. A Ames sembra un momento buono come un altro per parlarle della sua transizione. Lei lo osserva senza espressione, le emozioni piallate dal peso del suo mal di testa. Lui le racconta di quando da piccolo si vestiva da femmina. Del suo tentativo di renderla una cosa part-time. Di come i genitori non gli abbiano rivolto la parola per un anno quando finalmente ha iniziato a prendere gli ormoni. Di quanto si sentiva remissivo quando era una donna trans. Di quanto fosse faticoso sapere che sei vulnerabile. Delle creature bizzarre e assurde alla televisione, del rendersi conto che fossero il tuo riflesso, visto attraverso lo specchio deformante dell’impressione che il mondo ha delle donne trans. Le racconta del coraggio che gli ci voleva, ogni giorno, anche solo per andare al negozio all’angolo – la lunga preparazione semplicemente per uscire di casa: truccati, raddrizza le spalle, cammina come se avessi un libro invisibile appoggiato sulla testa, ondeggiando i fianchi il giusto, e mantieni l’armatura emotiva serrata e lucida. La fitta gelida della paura che colpisce quando succede qualcosa di minuscolo – tipo un ragazzo che ti segue fino a casa dal negozio e ti dice, come fosse un complimento: «Ciao bella, dove ti hanno fatta?». Un complimento strano da urlare per strada che suggerisce quanto il ragazzo si sia avvicinato a capire qualcosa di vero – ma se parli, capirà la reale risposta dal timbro della tua voce. E allora hai paura che quel ragazzo provi vergogna e diventi violento.

Questo elenco di fatti e ricordi, anche se sembra avvincere Katrina, per il momento non è per niente soddisfacente per Ames; sta a malapena iniziando a sfiorare le contraddizioni insite nel sapere che è trans ma che ha detransizionato. È come cercare di spiegare la propria infanzia nel giro di pochi minuti. Ogni cosa sembra un cliché. Ogni cosa è ridotta a stereotipo.

Si sente sollevato quando lei opera una leggera deviazione allontanandolo dalla sua storia. Ha suggerito, nel modo ingenuo delle persone cis, con una punta di autocompiacimento per la propria apertura mentale, che sembra che le persone trans inizino a essere ovunque, che forse il genere non importa poi così tanto. Nel risponderle, lui non può fare a meno di mettersi sulla difensiva come un tempo. «Credo sia proprio l’opposto» dice, con un tono di voce un po’ troppo tagliente. «Il motivo per cui le transessuali transizionano è perché il genere importa ancora tantissimo.»

«E a te importa ancora così?» chiede lei.

«Già» ammette lui. «Questa cosa di diventare padre è la dimostrazione che mi importerà sempre.»

«Quindi anche se hai detransizionato ti consideri ancora transgender?» La sua domanda non è crudele; sta solo cercando di raccogliere informazioni. Ha riconosciuto un dato importante.

«Non penso che sia qualcosa che si supera.»

Lei lo guarda, strizzando appena gli occhi per la luce del sole. «E perché hai detransizionato, allora?»

Lui si riempie la mano di sabbia e la lascia scorrere tra le dita. «Vuoi i fatti nudi e crudi o la ragione astratta?»

«I fatti nudi e crudi.»

«Sono successe due cose collegate tra loro. Mi sono convinto che non ero in grado di proteggere e soddisfare la ragazza che amavo, anche lei trans, essendo anch’io trans. L’altra cosa che è successa è che mi hanno picchiato per strada e nessuno mi ha aiutato. È stata l’ultima goccia. Vivere come una donna trans, dopo questa cosa, mi è sembrato troppo difficile, cazzo.»

«A New York?»

«A Brooklyn. Ma non è come sembra. È stato un riccone, a farlo. A Williamsburg. Aveva indosso un paio di pantaloni cachi. È scappato a bordo di un SUV Audi.»

Katrina lo squadra, come se fosse alla ricerca di ferite o di prove, come se avesse detto che gli è appena successo. «E quindi ti sei stufato di essere trans?»

«Mi sono stufato di vivere come una persona trans. Sono arrivato al punto in cui ho pensato che non avevo bisogno di tollerare le stronzate sul genere per soddisfare il mio senso di me. Io sono trans, ma non ho bisogno di fare la persona trans.»

Ames era in grado di ripetere tutta questa routine senza neanche pensarci. Quante volte aveva cercato di spiegare la sua detransizione ad altre donne trans? Di mitigare il senso di tradimento che la loro diffidenza comunicava in modo così plateale?

Secondo Ames, le donne trans sapevano cosa fossero le donne trans, sapevano come esserlo, ma non sapevano come farlo. I litigi online tra persone trans, le discussioni con le persone cis: tutto questo serviva semplicemente a definire cosa volesse dire essere una donna trans; a definirsi. Ma quando sei una donna trans, non si trova quasi niente su come fare a vivere.

Nell’ultimo anno in cui aveva vissuto come una donna – l’anno in cui Ames aveva smesso di essere così arrabbiato per il modo in cui le persone cis trattavano le persone trans e aveva iniziato a diventare triste e a riflettere su come le donne trans si trattavano a vicenda – aveva inventato un suo termine privato, non particolarmente efficace, per le donne trans della sua coorte, quelle che avevano iniziato a transizionare all’inizio degli anni Dieci del 2000. Le chiamava “giovani elefanti”. Attualmente Ames non sentiva di avere il diritto di dire molto altro sulle donne trans, ma se qualcuno glielo avesse chiesto in quell’anno, avrebbe parlato di giovani elefanti.

Nel 2002, le guardie della riserva di caccia di Umfolozi in Sudafrica avevano inseguito e abbattuto un gruppetto di tre giovani elefanti che avevano preso l’abitudine di inseguire, stuprare e uccidere rinoceronti. La gang di elefanti aveva stuprato e ucciso sessantatré rinoceronti prima di essere fermata dalle guardie del parco. In Sierra Leone, un altro branco di elefanti aveva raso al suolo un villaggio di trecento persone, schiacciando le case di canne e fango e uccidendo una donna anziana che aveva cercato di scacciarli. Un giovane elefante del branco, a malapena adulto, aveva bloccato la donna a terra con un ginocchio, e lentamente aveva affondato la proboscide trafiggendole il petto con precisione crudele. Verso la fine della guerra civile nella Regione settentrionale dell’Uganda, i karamojong avevano iniziato a lasciare in giro dei bocconi avvelenati per vendicarsi delle razzie compiute dagli elefanti protetti del parco di Kidepo, che avevano distrutto le case nei villaggi vicini per ubriacarsi con la frutta fermentata che i karamojong usavano per preparare il vino. Forse non era necessario. A partire dalla metà degli anni Novanta, il novanta percento delle morti di elefanti maschi nei parchi sudafricani poteva essere attribuita alla violenza di altri branchi erranti di elefanti pachidermicidi, un aumento del centocinquanta percento nella violenza tra elefanti rispetto ai decenni precedenti.

Ames aveva appreso tutte queste informazioni grazie a un articolo intitolato Elephant Breakdown pubblicato sulla rivista scientifica “Nature”, in cui un gruppo di importanti esperti del comportamento degli elefanti sosteneva che la qualità e la frequenza anomala negli attacchi e nella violenza tra elefanti non potevano essere più comprese attraverso le ipotesi datate che suggerivano alti livelli di testosterone nei giovani maschi o una competizione per la poca terra e le poche risorse. No, sostenevano i comportamentisti, le generazioni più giovani di elefanti soffrono di una forma di stress cronico, un trauma dell’intera specie che aveva portato a un tracollo totale e persistente nella loro cultura.

La causa era semplice: nel corso della loro lunga storia, gli elefanti avevano vissuto in strutture sociali complicate. I giovani elefanti imparavano ruoli e comportamenti efficaci da circoli sociali concentrici – madri, zie, nonne, amiche –, relazioni che potevano durare una vita: settant’anni o più. A meno che non fossero orfani, i giovani elefanti, per i primi otto anni delle loro vite, restavano a meno di cinque metri dalle madri. Quando un elefante muore, i membri della sua famiglia se ne addolorano e lo piangono seguendo un rituale. I famigliari del defunto vegliano il corpo per settimane, lo ricoprono di rami e foglie e sfregano la proboscide lungo la mandibola della carcassa, un gesto di saluto tra gli elefanti in vita.

Questa generazione di elefanti millennial è una generazione di orfani. Negli ultimi decenni gli esseri umani hanno ucciso, mutilato o esiliato un’intera generazione di elefanti più anziani che avrebbe potuto tramandare a questa generazione le capacità famigliari, sociali ed emotive richieste per gestire sei tonnellate e passa di muscoli e ossa, attraverso le quali scorrono intollerabili ricordi di dolore, trauma e morte.

Quando le guardie della riserva in Sudafrica avevano infine catturato e ucciso i tre elefanti responsabili delle aggressioni ai rinoceronti nel parco, i ricercatori avevano analizzato i cadaveri ed erano giunti alla conclusione che tutti e tre i colpevoli erano stati trasportati lì dai guardiani qualche anno prima. Tutti e tre erano maschi adolescenti, erano stati rinvenuti da piccoli incatenati ai corpi dei loro parenti morti o in punto di morte – una pratica impiegata comunemente dai bracconieri così che le guardie possano trovare e gestire i piccoli, un po’ come fanno i pescatori che ributtano in acqua i pesci più giovani. Una volta trasportati in una nuova area, una savana senza nessuno dei loro anziani, i tre elefanti traumatizzati si erano trovati, avevano legato per via di dolori e dispiaceri in comune e avevano scatenato la loro vendetta su di loro e sul mondo.

Ames, dopo avere spiegato la situazione dei giovani elefanti, ne aveva dedotto questa metafora: le donne trans sono giovani elefanti. Siamo molto più forti e molto più potenti di quanto capiamo. Siamo sei tonnellate e passa di muscoli e ossa forgiati dalla rabbia e dal trauma, armate di zanne d’avorio e facce uniche in natura, e viviamo in una radura dove chiunque tra gli onnipresenti umani potrebbe essere un bracconiere. Con la nostra forza, possiamo distruggerci a vicenda molto facilmente. Ma siamo una generazione perduta. Non abbiamo anziani, nessun gruppo stabile, nessuno che ci insegni a tollerare il dolore. Nessuna matriarca che dica alle giovani ragazze di smetterla o che possa mostrare la propria lunga vita felice. Quella generazione di donne trans è morta di HIV, di povertà, di suicidio, di repressione, o è sparita per via della medicalizzazione patologizzante o vivendo la vita di nascosto – e tutto questo vale per chi ha avuto la fortuna di nascere bianca. Non sono rimaste che poche voci, sparse ed esauste, a raccontare alla gioventù arrabbiata e persa quando e come il dolore potrebbe svanire – per dirci cosa rischiamo di perdere se scateniamo la nostra notevole forza, o se usiamo i delicati frammenti di quel che resta delle nostre reti sociali per ostracizzare, punire e rivalerci contro chi mette in scena il proprio trauma.

«E quindi diventiamo quello che abbiamo visto. Chi ci ha insegnato a non farlo? Hai visto molti giovani elefanti orfani fare altrimenti?»

Katrina mette la mano sotto la cascatella di sabbia che gli scivola tra le dita. «Mi rendo conto che quello che so delle persone trans è in buona parte il detrito che aleggia intorno allo zeitgeist. Ma, per dire, mi sono appassionata a “RuPaul’s Drag Race” per un paio di stagioni. E lì non facevano che parlare di madri, chiamarsi “madre” a vicenda. Cioè, vista in quel modo credo di avere dedotto che il ruolo materno facesse parte della cultura trans.»

Ames non si aspettava certo che Katrina mettesse in discussione quello che lui sapeva o non sapeva di trans. Si era scordato quanto la cultura fosse cambiata nei pochi anni da quando aveva detransizionato. Caitlyn Jenner e Laverne Cox sulle copertine delle riviste, etero che parlavano di “Drag Race” come una volta parlavano di “Survivor”. E, ovviamente, la maternità trans era sempre stata la principale ossessione di Reese. Ma non vuole ancora parlare di Reese a Katrina. «Già» ammette. «In “Drag Race”, sono le ragazze brown che ne parlano. Stessa cosa per le donne trans razzializzate. Loro hanno avuto relazioni materne.»

Katrina ride. «Senti, ho ignorato il tuo autocommiserarti perché essere donna faceva schifo, ma adesso mi stai dicendo che ti piangi addosso perché eri una ragazza bianca?»

Nelle questioni di razza, Ames fingeva una leggerezza in netto contrasto con la sua reale tendenza a evitare l’argomento. Ogni tanto, relazionandosi con Katrina, si ritrovava inconsapevolmente a rivolgersi alla parte bianca di lei e, a volte, nel corso della loro relazione, lei aveva dovuto ricordargli che non stava parlando con una persona bianca come lui. In quei momenti come in questo, le sue emozioni erano lambite dall’esigenza di mettersi sulla difensiva.

Di solito la storia degli elefanti blandisce chi la ascolta. Quando riprende a parlare non ha un vero e proprio piano. «Già. Ho la brutta abitudine di parlare di donne trans quando in realtà intendo donne trans bianche, che poi è la cosa da cui si capisce che ero una donna bianca trans anch’io; è una cosa endemica tra le donne trans bianche. Non voglio dire che per le ragazze bianche è più difficile, per niente. Sto solo dicendo che le ragazze bianche che conoscevo – la generazione in cui ho transizionato, il contesto che di base si è inventato le urla online – erano una tribù di donne senza madre, senza capacità sociali o di sopravvivenza, portate alla distruzione, al suicidio, a romanticizzare la propria abiezione. Sto dicendo che a dispetto di qualunque viscida ideologia fatta di slogan a cui ho finto di aderire, nel profondo mi vergognavo di essere una di loro, e mi vergognavo della vita frustrata che conducevo. Persino le donne bianche che sopravvivevano e riuscivano a maturare non volevano saperne di fare le madri, e le ragazze bianche immature erano troppo arrabbiate e spavalde per accettare che ci si prendesse cura di loro in quel modo. Dio solo sa quanto le donne trans brown che ho conosciuto stessero attente a definirsi donne trans razzializzate e non solo donne trans – e non faccio certo loro una colpa dell’enfasi che pongono su questa distinzione. Immagino che le madri nere e brown si potrebbero offendere se includessi le loro figlie tra gli elefanti orfani.»

Katrina alza le spalle e risponde a questa minimizzazione con un’altra. «Già, probabile.» A parte questo si limita a chiedere: «Quindi, cosa hai fatto?».

«Ho smesso di essere un elefante. Sono diventato un’altra cosa.»

Lei ha ancora in mano un po’ di sabbia, sembra quasi essersene dimenticata mentre socchiude un occhio per guardare Ames nella luce del sole. «Ma gli elefanti non possono smettere di essere elefanti. O, meglio ancora, le donne non possono smettere di essere donne. Io non posso smettere di essere una donna perché è difficile – non che lo farei, se anche potessi.»

«Lo so. È proprio questo il mio problema.»

«Quindi pensi di transizionare di nuovo?»

«Porteresti un giovane elefante traumatizzato nello stesso luogo in cui i bracconieri hanno ucciso sua madre?»

Lei lancia la sabbia di lato, ma dei piccoli ricci marroni le restano aggrappati all’orlo della manica. «La risposta giusta non dovrebbe essere che quegli elefanti alla fine crescono e la smettono di rompere il cazzo?»

«Sì. A un certo punto i giovani elefanti diventano elefanti adulti. Prima o poi fanno figli e, si spera, tratteranno quei figli nel modo giusto e riusciranno a ricostruire il matriarcato.»

È come se una lampadina si accendesse nella testa di Katrina, che porta le mani al petto, quasi a difendersi. «È il tuo modo di parlare della gravidanza?»

Lui sospira. «Già. È difficile per me. Ho un po’ di paure. E quando sono spaventato, parlo in modo poco diretto.»

La brezza porta del fumo di carbonella. Due uomini discutono in spagnolo su quale sia il modo migliore di piazzare un piccolo grill hibachi sulle rocce dell’argine, mentre gli altri membri delle loro famiglie giocano a calcio sull’erba accanto agli scogli. Sulla spiaggia delle piccole onde lambiscono la riva e una coppia fa sfiorare l’acqua alla figlia. La donna indossa un costume intero rosso. È china sulla bimba, le indica piccole conchiglie e alghe d’acqua dolce. La bambina ha in testa un cappello bianco che la ripara dal sole. Un uomo è in piedi accanto a loro come a proteggerle, pronto a entrare in azione se una minaccia alla moglie o alla figlia dovesse arrivare dal lago o dalla riva. La scena potrebbe essere un filmato integrativo per un edificante quadretto famigliare. È troppo per Ames, come se il mondo avesse scelto in quel momento di prenderlo in giro.

Dopo qualche istante di silenzio Katrina riprende a parlare quasi all’improvviso. «La mia amica Diana e io stavamo chiacchierando. L’hai incontrata l’anno scorso alla cena degli NYF Advertising Awards. Farebbe di tutto per avere un figlio, e sta cercando di capire cosa fare. Dicevamo che sembra che le nostre amiche comuni che sono rimaste incinte sembrano non avere neanche più mezzo dubbio in gravidanza. La natura fa in modo che quella sicurezza accada. Non c’è niente da decidere. Ti viene una specie di istinto da mamma orsa che ti mostra cosa devi fare. Ma io non mi sento così. Non ho nessun istinto da mamma. Non so cosa fare.»

Ride, ma senza mostrare alcuna gioia; fissa in modo troppo intenso le aiuole in lontananza, scacciando le emozioni a ogni battito di palpebra.

Lui si umetta le labbra, fa una pausa e poi dice: «Cosa pensi di fare?».

Katrina allarga le braccia a mostrare la sua impotenza. «Aspettavo che tu mi suggerissi qualcosa. Ma visto che non sei in grado di farlo, dovrò pensare all’eventualità di interrompere la gravidanza. Non mi sembra che tu abbia intenzione di fare il padre. O quel che è.»

«No.»

«No?»

«No, non interrompere la gravidanza.» Sta cercando parole che lo aiutino a mostrare qualcosa che somigli al coraggio. «Sto cercando di dirti che non devi essere una madre single. Non so se sono in grado di essere un padre, ma… posso essere un genitore.»

Katrina lascia cadere il sasso con cui stava giocherellando. Gli rivolge uno sguardo duro. «Che differenza c’è?»

Ames non riesce ancora del tutto a trovare la forza di dirle cosa ha offerto a Reese. La sua stessa doppiezza lo ripugna, e si raddrizza, come se avere una spina dorsale fisica avesse un qualche legame con l’averne una metaforica. «No, cioè, penso che se farò questa cosa ho bisogno di tornare a fare parte della comunità trans, o almeno di coinvolgere altre persone trans. Ho bisogno di stare in mezzo a persone che capiscano quello che ho vissuto.»

«Di cosa stai parlando?»

Ames inclina la testa con involontaria ritrosia. «Be’, ho parlato con Reese.»

«Chi?»

«Ricordi la ragazza di cui ti ho parlato prima? Reese? La mia ex? Quando mi lamentavo di non saper vivere, sbuffava e mi diceva: “Ho tutta l’intenzione di continuare a vivere e fare quello che milioni di donne hanno fatto prima di me: sarò madre”. Progettavamo di diventare genitori. Di crescere un figlio. Penso che se fosse coinvolta nella crescita di nostro figlio, sarei in grado di farcela.»

«Ma come madrina o cose del genere? Non credo che sarebbe un problema per me.»

«Be’, pensavo a un ruolo un po’ più attivo. Tipo come altra madre o qualcosa del genere.»

Katrina trattiene il fiato, come si fa osservando l’acqua prima di un tuffo dall’alto. C’è un grande rimestio dietro quell’immobilità, ma Ames non è in grado di leggerlo, per cui prosegue, lasciando che le parole gli ruzzolino fuori dalla bocca.

«Credo che amerebbe un bambino più intensamente di qualunque altra persona io abbia mai incontrato. Sarà difficile, perché lei è trans e io sono…» Cerca di trovare la parola, ma rinuncia. «Lo sai bene come sono… ma lei è il tipo di persona capace di trasformare ogni avversità in forza, in uno scudo per le persone che ama. Questo bambino sarà più al sicuro con lei che al centro di una fortezza. E penso che potremmo farlo con lei – fare i genitori, intendo. Sto cercando di capire cosa voglio, e voglio stare con te, Katrina. Ho paura che se porrai termine alla gravidanza, terminerà anche la nostra relazione. E quindi voglio fare il genitore con te. E con Reese potrei fare il genitore senza essere visto come un padre. Forse solo con lei.»

Katrina sbatte le palpebre. Alcune ciocche di capelli sono scappate dalla sua coda di cavallo e tremolano nella brezza leggera. Prima di parlare deglutisce. «Va be’, sei pazzo, davvero.» La sua voce è quasi sconvolta. «Un sociopatico, tipo, o qualcosa del genere. Nessuno crederebbe che mi hai chiesto questa cosa. Nessuno ci crederà.» Non sembra arrabbiata. È come se stesse parlando tra sé e sé.

«Pensaci.»

«Cosa sono per te, una specie di utero ambulante? Hai mai visto una donna incinta? Pensi davvero che sceglierei di sottopormi a questa cosa solo per avere un ruolo nel dare un figlio alla tua ex amante? Hai un minimo di rispetto per il mio corpo? Ho una qualche importanza per te?»

Ames cerca di calmarla, ricordando a se stesso quanto tiene a lei. «Katrina. Per favore, cerca di capire una cosa: ho tutta l’intenzione di sostenerti in qualunque modo. Ma nessuno ti sta sfruttando. Sei tu ad avere tutto il potere. Se dici di no, è no. Tu mi dici cosa devo fare, e io lo faccio. Ma è tutta la settimana che mi chiedi di essere sincero – di dirti cosa penso possa funzionare – e adesso l’ho fatto.»

Katrina lo fissa con strana meraviglia. Poi, con un gesto improvviso della mano, scaccia via la meraviglia, mette da parte quel momento nello stesso modo in cui si infila in tasca il biglietto da visita di una persona che, di certo, non si chiamerà mai.

Proprio in quel momento, il telefono di Ames squilla. È Business Development.

Inclina lo schermo per mostrarlo a Katrina. «Rispondo?» le chiede.

«Sarà meglio.»

Il giovedì, i rappresentanti dell’assicurazione per animali domestici firmano un contratto per aggiungere alla app delle funzionalità. Nessuno fa menzione del comportamento di Katrina a cena, delle sue rivelazioni da ubriaca. Ames becca Business Development solo una volta a osservarlo. Durante una pausa, Katrina gli dice: «Forse andrà tutto bene? Forse hanno semplicemente pensato che ero ubriaca». A Ames sembra una pia illusione, ma ci sono troppe altre cose che richiedono la sua attenzione, per cui si limita ad annuire, e piano piano inizia a concedersi di pensarla così anche lui. “Andrà tutto bene. A quei tizi non importa, no? E se anche gli importasse?”

Sul volo che li riporta a casa siedono in business class uno accanto all’altra. Katrina gli tocca il braccio in un modo amichevole e distratto che lui non capisce, per cui si limita a picchiettarle la mano come fosse uno zio, autoprocurandosi un istantaneo sgomento. A LaGuardia, quando lui le chiede se vuole dividere un taxi, lei declina l’offerta. «Ho bisogno di un po’ di spazio. Ho bisogno che mi lasci un po’ di tempo per me stessa. Quando mi sentirò di parlare di nuovo, ti chiamerò.»

È lunedì quando lei torna ad affrontarlo, convocandolo nel suo ufficio. Il weekend di silenzio è stato un’agonia. Katrina non si siede dietro la scrivania. Invece chiude la porta, e si appollaia su una sedia accanto a lui. «Ames, ho pensato a tutto quanto e…» inizia a dire, ma la solennità del momento, il senso di presagio, si rompono, perché una ciocca di capelli le finisce sulle labbra dipinte col gloss.

«Uff» dice. «Ecco cosa ci ho guadagnato a rinfrescarmi il trucco prima che entrassi. Mi si è ritorto contro!» Si vede che è nervosa, mentre si sposta i capelli dietro l’orecchio. «Comunque, quello che volevo dirti è che ho parlato con mia mamma.»

«Le hai detto tutto?»

«Sì, cioè, non potevo parlarne con le amiche e non ce la facevo più a vivere questa cosa da sola.»

Ames annuisce. Poi, cosa che non era successa nemmeno dopo il test di gravidanza o la conversazione con Reese, la gravidanza diventa reale. Non è più un segreto. Non è più una cosa solo loro o delle persone con cui l’hanno condivisa. È un ulteriore passo avanti verso il farla diventare una cosa pubblica. Un fatto risaputo. Una consapevolezza collettiva. Ha generato un bambino di cui è il padre.

«So per certo che mia mamma è dalla mia parte, anche se avevo molta paura del suo giudizio» dice Katrina. «Mi aspettavo che mi avrebbe detto di scappare da te. Forse lo desideravo persino. Desideravo che qualcuno ti rendesse il cattivo della situazione, per non doverlo fare io. E invece sai cosa? Non è stata poi neanche così giudicante. Chi l’avrebbe mai detto? Alla fine pare che mia mamma abbia delle cose sagge da dire sull’essere madre.»

Ames non aveva nemmeno preso in considerazione l’idea che Katrina potesse parlarne con la madre. Lui aveva passato così tanto tempo senza dire niente alla sua, di madre, da aver dimenticato che un simile atto fosse possibile, figuriamoci ammissibile. Ma ovvio che Katrina l’aveva detto a sua madre. Più volte in passato si era ritrovato sul divano, appena fuori dall’inquadratura del telefono di lei che videochattava con la madre. E aveva sentito, in prima persona, le conversazioni tra le due donne, che avevano tanta confidenza l’una con l’altra da parlare quasi in codice: nomignoli, allusioni, battute che capivano solo loro.

Ames sapeva che quando Katrina era al college, a un certo punto suo padre era caduto da una scala. La caduta gli aveva causato un trauma cranico. Aveva passato tre settimane in coma, per poi risvegliarsi più arrabbiato e più impulsivo. Maya si era presa cura di lui nel corso di un anno che Katrina faticava a descrivere, poi lo aveva lasciato, anche se non avevano mai divorziato ufficialmente. Da sola, Maya era rifiorita, e si era trasferita nella Bay Area dove, durante la prima bolla immobiliare, era riuscita a ritagliarsi un posto come interior designer proponendo, come aveva fatto con il divano a stampa orso, tocchi inaspettati di home décor. La sua reputazione aveva retto allo scoppio della bolla, e a mano a mano che i milionari del tech iniziavano a fare acquisti in tutta la Bay, il suo nome era giunto a una delle più importanti signore Google, che voleva ristrutturare la casa per le vacanze in Montana. Dopo quel lavoro, Maya era stata sommersa di richieste. Quando chiamava Katrina, di solito lo faceva con la scusa di mostrarle degli oggetti che aveva trovato, chiedendo alla figlia se fossero troppo strani, se si fosse spinta troppo oltre. Nel corso della prima chiamata origliata da Ames, si trattava di una serie di abiti antichi, a cui Maya aveva dato nuova vita come decorazioni da parete, ed era così curioso di sapere come funzionasse che quasi si era precipitato nell’inquadratura del telefono rischiando di rivelarsi per l’incorreggibile ficcanaso che era.

I capelli di Katrina si sono di nuovo appiccicati al gloss. Questa volta prende un elastico che ha sul polso e se li lega, continuando a parlare. Katrina ha incontrato sua nonna solo una volta, gli dice. Sua nonna non è mai arrivata a sentirsi a suo agio nel parlare in inglese. Non era felice che la nipote somigliasse più al genitore americano e parlasse solo come quel genitore americano. «Non so cos’abbia detto a mia mamma» dice Katrina «la volta che siamo andate a trovarla, ma so che è stata una visita molto breve.»

Quando Katrina nel weekend appena passato ha detto alla madre di essere incinta, Maya ha iniziato a piangere, e in un primo momento Katrina ha pensato che Maya fosse turbata dalla situazione. Ma non era quello il motivo. Maya ha pianto perché non ha potuto fare a meno di ricordare cosa sua madre le aveva detto quando Maya era rimasta incinta di Katrina. La figlia non ancora nata di Maya con quell’uomo sospetto, Isaac, aveva sottinteso sua madre, non sarebbe stata la benvenuta in famiglia. La madre di Maya aveva mostrato per Isaac la stessa freddezza e disgusto che avrebbe mostrato nei confronti di sua figlia.

«Sai, mia madre non mi ha mai fatto pressioni sull’avere figli» dice Katrina. «Ma questa volta, nel corso della telefonata, mi ha detto che voleva diventare nonna. Che si è sempre sentita in colpa per quello che avevo perso io non avendo una nonna, e che spesso aveva fantasticato di essere la nonna buona che io non ho mai avuto. Non avevo capito che lo desiderasse così tanto. Mi colpisce quanto poco mi abbia assillato nel corso del mio matrimonio con Danny.»

«Mi dispiace» dice Ames.

«Cioè, mia mamma si è messa a piangere al telefono e poi mi sono messa a piangere anch’io. E stavamo piangendo per lo stesso motivo – il fatto che ho avuto e non ho avuto una nonna.»

Ames annuisce. Lui una nonna ce l’ha avuta ed era okay. La sua famiglia era una catena che aveva consapevolmente sciolto per poter respirare, per cui non riesce davvero a comprendere – ma non è questo il momento di dirlo.

«Ho pensato a quello che mi hai detto a proposito di redenzione, e mi sono resa conto di provare la stessa cosa. Ho una possibilità di mettere in connessione mia madre e mio figlio, di ricostruire quella linea materna che la mia nascita ha interrotto.»

Ames non può fare a meno di raddrizzarsi bruscamente, all’improvviso del tutto vigile. «Intendi dire che terrai il bambino?»

«Be’, il punto è questo. Ho parlato con mia mamma. Di te e di quello che mi hai proposto. Di questa donna, Reese. Della mia carriera, delle mie finanze e dei miei impegni, di quello che voglio in una relazione e, be’, di molto altro. Abbiamo parlato per ore, ascoltandoci a vicenda, e sai cosa mi ha detto?»

Katrina non aspetta che Ames le risponda e prosegue. «Ti suonerà folle, ma in qualche modo, anche se ho quasi quarant’anni, quando mia mamma mi dà la sua benedizione su qualcosa è come se la rendesse possibile, come se dicesse, tipo, che non infrange nessuna regola. Hai presente? Tipo quando da adolescente vuoi fare qualcosa di folle e ti rendi conto che anche tua mamma pensa che sia una cosa figa e all’improvviso ti sembra fattibile?»

«Katrina» la interrompe Ames, e si appoggia la mano sullo sterno come per centrarsi. Pensa di capire che piega stia prendendo il discorso di Katrina, e non sa dire se quell’ansia improvvisa sarebbe alleviata nel caso in cui avesse ragione o torto. «So che le presentazioni piene di suspense sono il tuo forte, ma per favore, così mi uccidi.»

«Be’, mia mamma, dopo che abbiamo parlato di tutto quanto, mi ha detto: “Se c’è una cosa che ho imparato crescendoti – navigando tra successi e fallimenti – è che il miglior modo per essere una madre è circondarsi il più possibile di altre madri”. Mi hai dato un certo numero di opzioni tra cui scegliere, e a dirla tutta… e se non rinunciassimo a niente? Io voglio la mia carriera, voglio costruire qualcosa con te, e un figlio è un modo adorabile e sperimentato di farlo. Allo stesso tempo, tu vuoi che questa donna, Reese, sia la tua famiglia, e lei vuole un figlio, vuole il rispetto e lo scopo dati dall’essere madri; e mia mamma vuole diventare nonna; e tu e io potremmo fare bene a un figlio, credo, e tutti quanti vogliamo che sia una cosa che ci riscatti e ci redima.»

Ames aspetta mentre Katrina gli rivolge uno sguardo un poco obliquo. «Quindi» dice, «ti sto per chiedere quello che mi ha chiesto mia mamma, tipo domanda esplorativa… Durante il tuo periodo… nel mondo queer, era una cosa comune che le persone crescessero figli in una famiglia che è composta da… come la chiami? Una triade?»








CAPITOLO QUATTRO

Otto anni prima del concepimento




IL POPPER AVEVA iniziato a fare effetto. Meduse violacee si allargavano pulsanti dietro le palpebre di Amy. Aveva appena fatto in tempo a tornare con la bocca sul cazzo molle di Reese prima che il suo costante monologo interiore, quel meccanismo complicato che processava tutti i segnali grezzi dal suo corpo dando loro un significato tollerabile, si spegnesse, per la prima volta nella sua vita. Una qualche componente fondamentale della coscienza si era ritirata, come la puntina sollevata da un disco che continua a girare. Nessuna parola. Nessun pensiero. Solo idranti antincendio di dati grezzi, non processati, che affluivano dai sensi di Amy. Il tempo non era che un pesce che vi guizzava in mezzo.

Frammenti di nozioni atomizzate avevano iniziato a coagularsi. Si erano formati frammenti di parole, come polvere cosmica che si raggruma grazie alla debole forza di gravità di ogni granello, che si raccoglie in molecole di gas schiacciate contro altre molecole, facendo aumentare la pressione collettiva della gravità, e poi, un cambiamento: fusione, calore, luce – ed Amy era tornata in un lampo a un linguaggio interiore, alle parole e alla possibilità della ragione. Le meduse violacee avevano ridisceso gli abissi. Aveva ripreso a vedere. Dove si trovava?

Oh. Eccola: stava piangendo col cazzo di Reese in bocca. Stava tremando. Da quanto tempo piangeva? Non voleva piangere, voleva baciare quel bel pisello adagiato sulla sua lingua. Nell’ultimo mese era stata ossessionata da Reese; non voleva altro che avvicinarsi a lei, sempre di più. Era arrivata al punto che la frase “vorrei solo mangiarti” aveva assunto sfumature di incorporazione digestiva letterale, perché era l’unica cosa che Amy immaginava potesse avvicinarla a Reese più del sesso. Solo un’ora prima, Amy aveva guardato Reese lavarsi i denti, con quei lunghi capelli castani sciolti, il braccio che si muoveva avanti e indietro così forte mentre lo faceva che le tette le ballonzolavano sotto quel négligé che non lasciava nulla all’immaginazione. Amy aveva decretato di non avere mai visto niente di più sexy, andando addirittura a superare ciascuna delle altre cinquanta azioni di Reese che quel giorno aveva stabilito, l’una dopo l’altra, essere la visione più sexy che avesse mai avuto. La compresenza del volere Reese così tanto, della felicità di averla davvero e della paura che potesse succedere qualcosa a lei stessa o a Reese che rovinasse tutto le faceva spumeggiare lo stomaco nella forma virulenta di una cotta.

Mescolate al mal d’amore, a correggerne il sapore zuccherino, galleggiavano alcune gocce di ansia. La fiducia di Amy in Reese era traballante. O meglio, il fatto era che non si fidava completamente di Reese, non riusciva a mettere insieme la Reese che conosceva e la Reese su cui aveva sentito delle storie. L’espressione “un set di disturbi di personalità” le era stata riferita riguardo a Reese da due persone diverse. Amy non avrebbe saputo dire se l’espressione era stata ripetuta semplicemente perché era un modo pseudo-psicologico accattivante e accettato dalle persone queer per sparlare di qualcuno o se la frase fosse saltata fuori ogni volta indipendentemente perché descriveva Reese così bene. A ogni modo, l’opinione diffusa quando Amy si era portata Reese a casa una settimana dopo averla incontrata era stata: 1) ovvio, è proprio il modus operandi di Reese, e 2) tesoro, stai attenta.

La prima persona a usare l’espressione parlando di Reese era stato un ragazzo trans di nome Ricky, che Reese aveva mollato da un giorno all’altro quando si era trasferita da Stanley, il ricco tizio che lavorava nella finanza che Reese aveva lasciato per Amy.

«Non so di preciso quale possa essere la diagnosi su Reese» aveva detto Ricky a Amy, quando lei si era offerta di aiutarlo ad aggiustare la sua motocicletta, ovvero più che altro passargli gli attrezzi; Amy era perfetta perché ne sapeva abbastanza di motori e attrezzi da fargli da assistente, ma sapeva anche che occhieggiare un ragazzo trans impegnato ad aggiustarsi la motocicletta era un momento che li validava entrambi nel loro genere. «Ma probabilmente si tratta di un intero set di disturbi di personalità.»

«Eddai» l’aveva rimproverato Amy, «di’ che non ti piace e basta, non metterti a fare il piccolo psichiatra.»

Ricky aveva tentennato. Aveva sistemato la moto, una specie di Honda degli anni Settanta, sul cavalletto centrale nel mezzo del marciapiede di Bushwick. I passanti scavalcavano i pezzi di carenatura che aveva rimosso e sparpagliato. «Reese ha moltissime qualità» aveva detto Ricky, «ma probabilmente non sono la persona più adatta a elencarle perché – e mi ferisce l’orgoglio ammetterlo – sono stato stupido abbastanza da lasciare che mi spezzasse il cuore come se niente fosse. Non ho intenzione di aggiungere altro, se sei troppo presa da lei per ascoltare.»

«Ti prego, racconta.»

«Quando vuole sa essere incredibilmente affascinante» aveva detto Ricky, accovacciandosi sulla catena, «ma ha pochissimi amici stretti. Quella alcolizzata, Iris, di cui mi fido meno che di lei, se no chi? Chiunque sia infatuato di lei in ogni dato momento. I sociopatici e i bugiardi patologici sono affascinanti in quel modo. Ti leggono, ti esaminano, capiscono quali sono le tue insicurezze, poi ti dicono tutto quello che vuoi sentirti dire perché finché ti desiderano ci credono anche loro. Ma alla fine crolla tutto, e capisci che non era vero niente. Mi metti una punta da otto millimetri sul cacciavite?»

Amy aveva attaccato la punta e glielo aveva passato. Aveva notato che teneva la catena senza preoccuparsi del grasso che gli sporcava le mani. Così virile. L’ultima volta che l’aveva visto aveva uno di quei tagli a scodella un po’ ironici così inspiegabilmente amati dalle persone queer. Visto che l’aveva portato anche lei, quel taglio, nell’infanzia, Amy non riusciva a rimuovere le sue associazioni infantili da quel look, il ricordo sbiadito di sé, seduta sulla poltrona del barbiere con una mantellina piena di palloncini intorno al collo minuscolo, i capelli che cadevano a ciuffetti ai lati della testa sotto il ronzio del rasoio elettrico, mentre il barbiere la chiamava “ometto” e sua mamma cinguettava «bellissimo!». Ciononostante faceva sempre i complimenti per i tagli a scodella, perché aveva reso il gradimento entusiasta dello stile queer una parte importante dei suoi approcci sociali, a prescindere dalle sue reali opinioni. Dall’ultima volta che l’aveva visto, grazie al cielo, aveva rasato la scodella ed era rimasto con capelli e barba della stessa lunghezza, che Amy aveva potuto apprezzare complimentandosi in modo più sincero.

«Reese non ti dice quello che è vero» aveva concluso Ricky. «Ti dice quello che hai più bisogno di sentirti dire. Le cose che credevi che nessuno avrebbe mai capito di te, lei le capisce e te le dice. Ti dice che le cose di te che più desideri essere sono precisamente il motivo per cui ti ama. È una droga, cazzo. È come bere validazione da una fonte psicoattiva e seducente. E ama essere quella fonte. Ama essere la cosa di cui hai così tanto bisogno. E ci crede davvero, ma solo nel momento in cui dirige tutto il suo carisma su di te. Un po’ come l’amore e la gioia che senti quando prendi l’MDMA o qualcosa del genere: finché li senti sono veri, ma non dura.»

Aveva fatto una smorfia stringendo un bullone. «Non lo fa apposta a essere crudele. Per questo dico che, boh, ha dei disturbi di personalità e basta. E così fa male alla gente, e così resta sola, il che la fa sentire così abbandonata che finisce per farlo ancora di più.»

Amy non sapeva fino a che punto credergli. La tendenza delle persone queer di primo pelo ad assegnare patologie psicologiche agli altri le sembrava noiosa e tautologica: una certa persona fa una cosa perché quella persona è il tipo di persona che non può che fare quella cosa. Nessuna capacità di cambiamento, assunzione di responsabilità o anche solo una considerazione dei perché, e ancora meno dei come, di un particolare essere umano. Perché il gatto tortura il topo ferito? Perché il gatto è un gatto, e sempre così sarà. D’altra parte si diceva in giro che Ricky, famoso per il suo stoicismo, si fosse ubriacato per poi scoppiare a piangere rumorosamente, inconsolabilmente e drammaticamente durante un “Hey Queen!” la sera in cui aveva scoperto che Reese lo aveva lasciato per andare a vivere col tizio appassionato di finanza. Forse era costretto a patologizzare Reese e a trasformarla in una specie di genio sociopatico, manipolatorio ed empatico per spiegare la sua stessa vulnerabilità allo strazio amoroso.

«Senti» aveva detto Ricky, intuendo lo scetticismo di Amy. «Ti racconto una storia: una volta mi sono fermato a dormire da lei. Se la conosci, sai già che le è impossibile rimettere a posto l’asciugamano dopo che l’ha usato. Se n’è andata presto perché doveva vedere qualcuno per un caffè, e allora sono rimasto a letto per un po’, poi mi sono fatto una doccia, ho raccolto l’asciugamano da terra – ne aveva solo uno –, mi sono asciugato, l’ho piegato con cura e l’ho appeso all’anta del suo armadio. Poi sono andato via. Tre giorni dopo torniamo a casa sua. E l’asciugamano è lì dove l’avevo lasciato. Eppure si è appena fatta la doccia e sistemata.»

«Okay» aveva detto Amy. Le pareva difficile credere a una storia incentrata su un asciugamano. Ma d’altra parte era vero: Reese lasciava i vestiti e gli asciugamani ovunque cascassero quando aveva finito di usarli.

Ricky, per concentrarsi sul racconto, aveva lasciato cadere il cacciavite, che aveva colpito il marciapiede con un rumore metallico. Aveva bisogno di gesticolare per esprimere quanto l’avesse esasperato quell’episodio. «E allora le chiedo dove si è preparata, e lei mi guarda come se fossi matto e mi dice: “A casa, ovviamente”. E allora io indico l’asciugamano e dico tipo: “E come ti sei asciugata? Quell’asciugamano è lì da tre giorni”.»

Ricky aveva fatto una pausa a effetto. «Non ci ha visto più, cazzo. Non dice che ha due asciugamani. O che si è asciugata all’aria. No, inizia a urlare tipo “Cosa sei, un cazzo di investigatore privato? Hai risolto il caso dell’asciugamano piegato?!” Sarebbe stato quasi divertente, ma sembrava così fuori di sé che è stato più preoccupante che altro. Soprattutto perché non è che stesse cercando di fare una battuta, voleva umiliarmi. Da lì è partita a dire che ero un perdente insicuro, che lasciavo trappole in camera sua. Mi ha detto che sono geloso. Mi ha chiesto che cavolo di uomo fossi, se avevo bisogno di sapere in ogni istante dove si trovasse. E io… be’, ho fatto un passo indietro, perché cosa dovevo fare, immolarmi per un asciugamano? E così non le ho mai chiesto dove fosse stata quella sera. Se era stata via per tre giorni o solo per una notte. Ma mi sentivo morire dentro perché un conto è dirsi, okay, sta frequentando un’altra persona. Ma il modo in cui lo fa… è come se ti nascondesse un’altra vita a cui non ti è concesso di prendere parte. E per questo è un veleno: da un lato ha questa capacità incredibile di capire quello che ti vuoi sentir dire, di vedere le tue insicurezze e di placarle. Dall’altro, però, è reticente e bugiarda. Quindi è come se le cose che mi ha detto, che mi facevano stare così bene, fossero bugie. E che, in realtà, tutti i miei timori su di me fossero fondati. Ti ammazza l’autostima. Inizi a dubitare di te. Finisci per sentirti ancora peggio nei confronti di te stesso quando poi ti lascia.

«E sai qual è la cosa peggiore?» aveva proseguito. «Alla fine ho elaborato una teoria: di chi era l’asciugamano che probabilmente stava usando? Di quello stronzo con i soldi! Che le stava pagando l’appartamento in segreto! Altra cosa che mi aveva tenuto nascosta! Un tizio che è geloso e vuole sapere dove si trova in ogni istante! Il tipo di uomo che mi accusava di essere era quello che invece desiderava!» Nel pronunciare quest’ultima frase, aveva agitato le mani come fossero gabbiani feriti. Aveva inspirato, si era calmato e aveva raccolto il cacciavite caduto. «Dammi retta: disturbi di personalità!»

La sua diagnosi era stata ribadita anche da chi non si era mai preso una cotta per Reese. Ingrid, una delle ragazze trans che giravano per Brooklyn almeno da tanto tempo quanto Reese, aveva detto, con ammirazione e biasimo: «Reese è l’unica ragazza trans in città le cui continue tragedie non hanno quasi niente a che fare con il suo essere trans. Le tragedie se le crea da sola in quanto donna».

Due settimane più tardi, Amy se ne stava accartocciata a letto dopo avere inalato popper per la prima volta, e aveva deciso che niente l’aveva mai fatta stare così tanto bene come essere vulnerabile con Reese, e fanculo quello che dicevano gli altri. Anzi, perché non amplificare quella vulnerabilità con la chimica? Reese le aveva sussurrato che i popper l’avrebbero resa indifesa, docile e arrendevole. Il grande problema di Amy prima di transizionare era stata la sua completa incapacità di lasciare che chiunque penetrasse le sue difese rischiando di intravedere una qualche vulnerabilità. Si chiudeva in se stessa o dissociava per evitare che accadesse. Se Reese aveva un talento magico nel vedere quello che Amy più bramava, nel vedere al di là dell’armatura quello che il suo nucleo più segreto, tenero e miagolante desiderava… be’, sì, così, ancora, di più.

Amy non si era aspettata di prendersi una cotta così forte – solo nei film le persone si innamorano nel giro di giorni o settimane, e persino nei film riescono a essere credibili solo i personaggi più sentimentali. E così, quando era accaduto a lei, non era pronta. Nell’anno e mezzo passato, quando cercava di intravedere il futuro ne ricavava solo una visione confusissima, una nebbia grigia in cui i contorni degli eventi iniziavano a rivelarsi solo a uno o due mesi di distanza. La transizione era stato il primo di un certo numero di eventi impensabili. Altri eventi impensabili erano stati la rottura con la sua fidanzata storica, il rifiuto dei suoi genitori di rivolgerle la parola, la distruzione della sua fiducia in se stessa. Aveva mentito sul suo genere a se stessa per così tanto tempo e così profondamente, come poteva fidarsi delle proprie convinzioni?

«Ehi tesoro, ehi, ehi.» La voce di Reese le era giunta gentile. «Tranquilla, piccina. Cosa c’è che non va?» La sua mano sulla spalla di Amy aveva gentilmente allontanato Amy che, senza avere ancora ritrovato la coordinazione, era rotolata come un sacco di riso nella mischia delle coperte, e una gamba le era scivolata giù dal materasso. Gli occhi di Amy avevano finito per posarsi sul poster di Attack of the 50 Foot Woman che Reese aveva tagliato in tre parti per poi appenderle come un trittico accanto alla finestra ora buia. A Amy il poster non piaceva per niente, il che le dava un certo godimento – una perversa fitta di gioia nello svegliarsi ogni mattina alla vista di quello stupido kitsch in quella che prima era stata la sua stanza da letto intenzionalmente spoglia – perché voleva dire che non la abitava più da sola.

Dopo i popper, Amy non era riuscita a smettere di piangere o tremare. Non era riuscita a spiegare che andava tutto bene. Era riuscita solo a dire “uiiiii” e ad allungare debolmente la mano, cercando di segnalare che andava tutto bene. Sbatteva i denti, e Reese si era avvicinata a lei e aveva premuto il suo corpo su quello di Amy, e aveva avvolto la trapunta intorno a entrambe. La voce divertita di Reese aveva lasciato trapelare solo un pizzico di preoccupazione, mentre sussurrava: «Tesoro, cosa è successo?».

Solo dopo venti minuti Amy era tornata abbastanza in sé da riuscire ad accennare a una spiegazione. Amy aveva costruito una poltrona con quattro cuscini: i due di Reese e i suoi. Era in grado di distinguere i suoi cuscini da quelli di Reese perché le era stato impossibile convincere Reese a smetterla di dormire truccata, per cui due delle quattro federe, un tempo color giallo acceso, avevano chiazze sinuose, singole ali di eyeliner che indicavano direzioni a caso tra le impronte da millepiedi delle ciglia intrise di mascara. Dal laptop di Reese arrivava la voce di Taylor Swift.

«Dio mio, i popper mi hanno proprio rimbambita» aveva azzardato Amy.

«Ovvio» aveva ribattuto Reese, per poi chiudere il laptop ora che Amy non sembrava più afasica. «I popper devono renderti rimbambita. Una troietta rimbambita con zero inibizioni, proprio come piace a me.» Reese aveva vacillato. Forse era stata troppo diretta. Perché per quanto Amy fosse in grado di dire che era così innamorata da stare male, il sesso tra loro non funzionava per niente. Era tutto incerto, silenzioso; intenso e tiepido al tempo stesso. Avevano abbandonato la penetrazione per dedicarsi al sesso orale o, ancora più di frequente, alla masturbazione reciproca – e più il sesso somigliava al cybersex o alle cose fatte in cam, ma di persona, più Amy sembrava essere a suo agio. Reese ne aveva dedotto che la maggior parte delle situazioni a sfondo sessuale in cui Amy si era sentita davvero a suo agio accadevano sempre quando spegneva l’interruttore.

Reese stava cercando di aiutare Amy a lasciarsi andare, aveva iniziato a contenere la consueta chiusura di Amy all’idea del sesso, di aiutarla a restare presente, in quel corpo che Amy, per tutta la vita, aveva imparato a negare. Ma era come camminare su un filo: se dicevi a Amy cosa fare in modo troppo energico, la vergogna al pensiero di non essere particolarmente brava nel sesso la faceva dissociare; ma se la lasciavi a se stessa e ai suoi schemi dissociava ancora prima. Dirle cosa andava bene avrebbe potuto essere troppo, e così Reese aveva aggiunto: «Il popper però non dovrebbe farti piangere e tremare. Ti voglio vulnerabile, ma non in quel modo».

Amy aveva annuito. «Non so perché tremavo. Forse mi si è abbassata troppo la pressione.» Amy aveva visto dei poster alla clinica di Callen-Lorde che sconsigliavano di usare il popper dopo avere assunto Viagra perché entrambe le cose facevano scendere la pressione. Lei non aveva preso del Viagra, ma aveva la pressione insolitamente bassa, una conseguenza dello spiro, un antagonista del testosterone che assumeva ogni mattina sotto forma di due compresse tonde da 100 milligrammi che sembravano, alla vista e al gusto, mentine fatte di cadaveri.

Reese aveva detto piano: «Ma tesoro, perché ti sei messa a piangere?».

Amy aveva ipotizzato una spiegazione. «Il popper mi rimbambisce» aveva detto. «Ecco qual è stato il problema, ma anche il motivo per cui mi è piaciuto tanto. Mi rimbambisce così tanto che mi tocca essere presente.»

Amy aveva scoperto che il primo anno di transizione richiedeva di imparare quanto avessi mentito a te stessa. Quanto poco affidabili fossero le tue autovalutazioni, quanto poco il senso del sé del passato potesse tornare utile durante la transizione. La cosa terribile era assistere all’incepparsi di quelle che la terapia chiamava “strategie adattive”. C’era un istante in cui riuscivi a intravedere quanta paura avevi avuto, quanto dolore ti aveva causato vivere come un maschio, prima che quel dolore e quella paura finissero per colpirti in pieno e farti a pezzi. Nello stesso modo in cui i filmini degli anni Cinquanta immortalavano gli uomini che durante i primi test per la bomba atomica osservavano il bagliore e la salita della nube a fungo, restando a bocca aperta per quella distruzione degna di Shiva per appena una frazione di secondo prima che l’onda d’urto e il calore facessero volare i loro corpi ustionati all’indietro, insieme alla cinepresa che filmava quei corpi, e dopo la quale niente poteva più essere visto, ma solo sentito.

E poi sviluppavi nuove strategie adattive, nuovi linguaggi, nuovi muri per tenerti al sicuro. Il problema era che i popper facevano sentire Amy troppo rimbambita per riuscire a far girare tutte quelle rotelle cognitive. Si inceppava tutto, e invece di raccontarsi nuove bugie, entrava in contatto diretto con un fatto puro e semplice: era una ragazza innamorata di una ragazza. Era totalizzante. Era tutto quello che aveva sempre voluto.

Dire che prima di allora Amy non aveva mai fatto sesso da donna era il genere di cosa che avrebbe fatto storcere il naso alle attiviste trans. Basta fare un giretto nel complesso industriale di Tumblr-Twitter per scoprire tutti i modi in cui “le donne trans sono sempre state donne” – persino prima della transizione. Ma per Amy era la prima volta in cui riusciva a vedersi scopare come donna senza dover gettare un velo psichico sulla scena sessuale in atto, qualunque essa fosse; la prima volta che era così e basta e non qualcosa che, sforzandosi, forse poteva riuscire a vedere. Era la prima volta in cui era stata presente come la donna che così ovviamente era sempre stata, una donna che non aveva bisogno di sforzi per essere presente, e lo era in relazione diretta con Reese.

Così spesso quando faceva sesso finiva per allocare buona parte della sua capacità mentale a gestire la percezione di se stessa nell’atto di scopare, e la percezione che la sua partner aveva di lei era solo una preoccupazione secondaria. Questa allocazione le lasciava pochissima energia mentale per desiderare davvero la sua partner, figuriamoci per farle sentire o mostrarle quel desiderio. Il che, lo sapeva, non la rendeva una buona amante. La rendeva una pessima amante, e questa, infatti, era la percezione che aveva della propria prestanza sessuale: qualcosa di deludente, di tiepido, con qualche sprazzo di mediocrità.

L’eccezione a questa regola erano gli uomini con cui andava a letto ai tempi in cui era una crossdresser e si definiva una sissy. Non le importava di quegli uomini, non era attratta da quegli uomini, e quindi non le importava che percezione avessero di lei – erano semplicemente l’ennesimo accessorio che la rendeva femminile, un accessorio complicato e ingombrante. Ma se impiegato nel modo giusto, era persino meglio di un corsetto, nel farla sentire graziosa e delicata. Compito degli uomini era quello di fornire abbondante contrasto virile alla sua giovane femminilità, un compito a cui si applicavano con diligenza, perché molti di loro si definivano etero, erano sposati e, di conseguenza, ce la mettevano tutta nel godersi il suo corpo evitando al tempo stesso ogni pensiero che potesse permettere loro di chiedersi perché la cosa che gli faceva venire il cazzo duro era il cazzo duro di una ragazza. L’unico obiettivo di questi incontri – e gli uomini ricambiavano – consisteva nell’ignorare i bisogni dell’altro per concentrarsi invece su se stessa e sul tipo di persona che doveva essere, se un uomo la stava usando per la propria soddisfazione sessuale, anche se non conosceva quell’uomo in particolare né i suoi specifici bisogni.

Amy aveva perso la verginità a quindici anni con una cougar diciassettenne di nome Delia. Delia era una punk, con la chioma scalata e ossigenata e ingellata e magliette vintage lise che pubblicizzavano marchi intenzionalmente da sfigati – “Pepsi! Il sapore di una nuova generazione” –, una gestalt complessiva che era letta dagli adulti nelle loro vite come “inquieta”. Delia era entrata e uscita da innumerevoli ospedali per un disturbo alimentare, aveva provato sia la coca sia l’eroina, e a scuola si diceva che avesse fatto sesso anale con un ventottenne dopo un rave. Che fosse vero o meno, di sicuro alle feste si faceva sempre delle ragazze. Tre settimane dopo che Delia ed Amy erano andate a letto insieme per la prima e unica volta, i genitori di Delia avevano ipotecato la casa per mandarla in uno di quei collegi militari per disintossicarsi nel mezzo del deserto, dove guardie semi-professioniste chiudevano i ragazzini a chiave nelle loro stanze o li abbandonavano nel mezzo del nulla. Da allora Amy non aveva mai più visto Delia.

Il pomeriggio che aveva perso la verginità non avrebbe dovuto passarlo con Delia. Doveva tornare a casa, infilarsi una camicia decorosa e rientrare a scuola per una cerimonia di premiazione della sua squadra di baseball. La sua squadra era arrivata sedicesima in tutto lo stato, un risultato che suonava del tutto insignificante, ma poiché la sua scuola era grande una frazione rispetto agli enormi allevamenti di giocatori di baseball nelle aree rurali del Minnesota, era diventata una specie di storia a cui ispirarsi, un miracolo. Amy, nel suo piccolo miracolo personale, aveva finito per conquistare più basi di chiunque altro nel campionato di quella stagione, un risultato che aveva ottenuto lancio dopo lancio, prendendo colpi su colpi, prendendo la base libera, e di corsa per rubare base come uno scoiattolo nevrotico. Ebbe il braccio sinistro e il torace striati di lividi da marzo a giugno.

Sull’autobus per tornare a casa dopo la scuola, nel giorno della premiazione, Delia aveva seguito con l’indice la cucitura sui jeans di Amy e aveva detto: «I miei non sono a casa». E fu così che i genitori di Amy avevano finito per ritrovarsi seduti a una cerimonia di premiazione per la squadra di baseball, sempre più imbarazzati, mentre l’allenatore continuava a chiamare il nome del loro figlio adolescente, così difficile da capire, perché ritirasse una targa, mentre gli altri genitori li fissavano con aria interrogativa.

In quel momento, l’adolescente in questione stava leccando una figa. Non l’aveva mai fatto. Aveva fatto un ditalino a una ragazza, una volta, una ragazza che, per dimostrare di non essere una troia, aveva slacciato solo i primi bottoni dei jeans lasciando a Amy poco agio per esplorare o imparare qualcosa in quello spazio tra denim e corpo. Quando Amy si era avvicinata per baciarla prendendole un orecchio, la ragazza aveva iniziato a ridacchiare, ed Amy aveva ritratto la mano con sollievo; era piena di terrore e di imbarazzo all’idea di sbagliare ogni cosa. All’idea che il suo smanacciare goffo e incomprensibile avrebbe reso ovvio alla ragazza ciò che Amy già sapeva: che c’era qualcosa di sbagliato nella sua virilità. Che come ragazzo era difettosa in modi profondi e terribili e, peggio ancora, che qualunque cosa avesse a che fare con il sesso così come socialmente atteso avrebbe fatto in modo che questi difetti si rivelassero. L’unica consolazione le arrivava dagli autori YA che leggeva, da quei libri per ragazze che prendeva alla sorella e divorava in segreto, accomunati dall’ansiosa sgradevolezza del sesso adolescenziale. Alla luce di queste storie – non fosse stato per la burrascosa foga nel fare sesso che tutti i ragazzi sembravano avere, una foga che a malapena registrava in se stessa se non in nome di un rito sociale che era pericoloso non mettere in scena – riusciva quasi a convincersi di essere normale.

Perché era tornata a casa con Delia? Sapeva che i suoi genitori si sarebbero arrabbiati tantissimo se avesse saltato la premiazione. Erano così pieni di gratitudine per il fatto che finalmente avesse dato loro qualcosa di consono – un figlio bravo a baseball – di cui andare orgogliosi. Ma poi lei quella cosa gliela aveva portata via. E perché? Per cercare goffamente di leccarla a Delia. Aveva la faccia a un centimetro dalla vagina di Delia, il corpo teso come un gatto che cerca di avvicinarsi alla fiamma di una candela, pronto a ritrarsi al primo accenno di dolore. Eppure, comunque, perché?

Desiderava la vagina di Delia? Desiderava assaggiarla? Era quello che avrebbe dovuto desiderare. A quanti ragazzi aveva sentito descrivere il sapore della figa? Aveva aperto gli occhi e l’aveva guardata. Non era in grado di orientarsi. Stupida. Ecco quanto era stupida. E sopra di lei, Delia aspettava, con gli occhi chiusi a sua volta. Poi Delia aveva alzato la testa per guardare Amy. «Tutto a posto là sotto?»

«Tutto bene» aveva detto Amy. Che risposta incredibilmente stupida. Sì! La frase più evasiva e meno sexy che si potesse dire. “Tutto bene” è quello che si dice quando qualcuno ti chiede come stai e non vuoi rispondere. Tanto valeva dire “Sono confusa e mi vergogno un sacco”.

Per combattere la vergogna, aveva iniziato a leccare, sperando di convincere Delia della foga che avrebbe dovuto appartenerle. Forse era così che si faceva.

«Più in alto» aveva detto Delia.

«Cosa?»

«Sposta la lingua più in alto.» Delia aveva di nuovo chiuso gli occhi, aggrottando la fronte come se si stesse concentrando moltissimo su qualcosa. Amy aveva fatto una smorfia imbarazzata. Era terribile pensare a tutto quello che non sapeva.

Amy ci aveva riprovato e, dopo un istante, Delia l’aveva fermata. «Guarda» aveva detto Delia allargandosi le labbra con due dita. «La clitoride è questa.» Amy aveva annuito, ma subito dopo si era resa conto di essersi vergognata così tanto per avere avuto bisogno di istruzioni che non le aveva proprio prestato attenzione. Si era allora concentrata a esaminare la faccia di Delia alla ricerca di segni di scherno o derisione. “Non farne un dramma” si era consigliata. “È la tua prima volta. Delia lo sa. Non può certo aspettarsi che tu sia bravissima.”

«Ti piace?» aveva chiesto a Delia.

«Sì» aveva detto Delia in modo monocorde, così che Amy aveva saputo che era una bugia. D’altra parte cosa avrebbe dovuto dire?

«Bene» aveva detto Amy. «Piace anche a me.» Due bugie.

Peggio di così poteva andare solo se Delia avesse finto un orgasmo. Amy aveva visto un episodio di “Sex and the City” in cui le quattro protagoniste parlavano degli uomini inadeguati per cui avevano dovuto fingere. Delia aveva contratto un muscolo della gamba, come se stesse provando piacere, ed Amy, per punirsi, aveva pensato: “Sta fingendo”.

Per quanto tempo era andata avanti? Fino a quando Amy non aveva sentito Delia che le sfiorava con delicatezza i capelli, che erano corti, la ricrescita crespa di una rapata che una notte si era fatta impulsivamente da sola.

«Facciamo una pausa?» aveva detto Delia. «Magari possiamo fare sesso e basta. Fare sesso mi piace di più.»

«Okay» aveva detto Amy. Si era tirata su e aveva ripiegato le gambe sotto il sedere per osservare la stanza. Una stanza da ragazza, più femminile di quanto l’estetica punk di Delia avrebbe potuto suggerire. Una parete lavanda che Delia, diceva, aveva pitturato lei stessa. Smalti per le unghie allineati sul davanzale sotto le tende diafane verde mare mosse da una brezza leggera. Amy adorava convincere le ragazze a dipingerle le unghie. Succedeva sempre meno, però – alle medie le ragazze adoravano dipingere le unghie dei maschi, ma arrivate alle superiori generalmente se ne sbattono il cazzo di quello che i maschi fanno con le proprie unghie. Accanto al letto c’era una pila di vestiti, con un piacevole accenno dell’odore di Delia, un odore che Amy non aveva saputo fosse quello di Delia fino a quando non aveva annusato i suoi vestiti, e allora aveva capito. Sul comodino c’era una copia di Prozac Nation. Amy aveva allungato la mano per prenderla. Non lo aveva mai letto, ma le era parso di capire che fosse un libro da sbeffeggiare. Un sacco dei punti di riferimento culturali alle superiori erano così: cose che ignorava o che le erano indifferenti, ma su cui distribuiva le sue opinioni comunemente accettate. Non aveva sbeffeggiato il libro, però. Su quel letto, Delia sembrava così fragile e così bella sotto le lenzuola – voleva che Delia la tenesse tra le braccia, e voleva essere tenuta tra le braccia da Delia. Non era una cosa sessuale. Una volta, sul bus per tornare a casa, Delia aveva detto a Amy che aveva perso così tanto grasso a causa della bulimia che sul corpo le era spuntato uno strato di lanugine per mantenerla al caldo e compensare per la mancanza di isolamento termico. Non aveva idea di come aiutarla, ma le piaceva che Delia avesse preso l’abitudine di confidarsi con lei. Delia le aveva chiesto se sapesse tenere i segreti, e per la prima volta, mantenendo la promessa, Amy non aveva ripetuto niente di quello che Delia le aveva raccontato.

Ma ora che stava osservando il corpo di Delia, mezzo illuminato dal sole, con blocchi di colore proiettati da un gingillo di vetro colorato attaccato alla finestra, la pelle di Delia sembrava liscia e senza peli. Nel corso dell’inverno, quando nessuno poteva vedere ed era accettabile indossare pantaloni lunghi agli allenamenti, Amy si era rasata le gambe e le era venuta una terribile irritazione che si era trasformata in acne, come se ogni singolo pelo sul retro dei polpacci si fosse infiammato trasformandosi in un foruncolo. Al punto che provava dolore sedendosi. Come facevano le ragazze come Delia a evitarlo?

«Non è niente male» aveva detto Delia del libro. «Sono arrabbiata per gli stessi motivi per cui è arrabbiata lei.»

«Dovrei leggerlo?»

Delia aveva riso. «Non credo sia il tuo genere.»

Qual era il genere di Amy? Il pop-punk e il baseball? Era quello che pensava la gente. Amy si era bucata le orecchie durante l’inverno, ma il suo allenatore le aveva fatto togliere gli orecchini. Quando sua mamma li aveva visti, aveva dato a Amy della nerd. A suo parere sua mamma non stava usando la parola “nerd” correttamente, e probabilmente la parola che avrebbe voluto usare ma non rientrava nel suo vocabolario era “poser”. Eppure, venire chiamata nerd l’aveva ferita, perché aveva capito cosa intendesse, e se persino sua mamma riusciva a vederlo, figuriamoci gli altri ragazzi.

«Hai dei preservativi?» le aveva chiesto Amy. Non aveva mai indossato un preservativo.

«No, prendo la pillola. Una delle poche cose su cui io e i miei genitori siamo d’accordo.»

Amy aveva annuito e Delia aveva sorriso inclinando la testa. «Togliti i boxer.» Amy aveva eseguito. Non aveva un’erezione. Non sapeva se il suo pene andasse bene. Dimensioni a parte, non aveva nemmeno idea di tutti i modi in cui avrebbe potuto non andare bene. Probabilmente era così, e aveva dovuto combattere l’impulso di coprirsi con il lenzuolo.

«Vieni qui» aveva detto Delia, ed Amy si era accoccolata accanto a lei. La mano di Delia l’aveva sfiorata. Amy voleva solo avere un’erezione. Aveva iniziato a fantasticare. Qualcosa che non si allontanasse da quello che stava accadendo ma che non fosse davvero quello che stava accadendo. Era l’animale domestico di Delia. La sua padrona voleva che avesse un’erezione, e lei non voleva deluderla. Sarebbe successo, che lei lo volesse o no. La sua padrona pensava che fosse carina. Aveva guardato uno dei reggiseni sul pavimento e si era detta: “È il mio reggiseno, me l’ha tolto lei”.

«Oooh, ti piace» aveva detto Delia. Amy aveva un’erezione.

«Sì» aveva sussurrato Amy, temendo che quell’intrusione di realtà potesse dissipare la fantasia che le aveva permesso di averla.

«Vuoi?» aveva chiesto Delia.

«Sì.»

Delia aveva lanciato via le lenzuola, si era distesa sulla schiena. Aveva guidato Amy dentro di lei. La prima cosa a cui aveva pensato Amy era il calore.

«Inizia piano» aveva detto Delia. Aveva un mezzo sorrisetto. Era troppo. Troppo alto il rischio di essere derisa. Amy aveva chiuso gli occhi e si era concentrata. Ma sentiva chiaramente la carica sessuale che la stava abbandonando. Era tornata alla sua fantasia. Non stava davvero scopando Delia. Delia si stava scopando lei. Apparteneva a Delia. Era la ragazza di Delia.

«Sì» aveva detto Amy, e Delia aveva fatto un verso affermativo.

Cosa avrebbe voluto sentirsi dire da Delia? Forse qualcosa tipo “sei mia”.

«Sei mia» aveva sussurrato a Delia.

Delia aveva sgranato gli occhi per la sorpresa e aveva tirato Amy più vicina a sé.

Le era piaciuto. A Delia piacevano le cose che piacevano a Amy.

Cos’altro avrebbe voluto sentirsi dire? Era tornata a immergersi nella fantasia, come se stesse affondando in una piscina. Era nella stanza di Delia. Delia la stava scopando. Delia la stava stringendo. Le stava dicendo che era proprio una cosina sexy. Ed Amy stava stringendo Delia. La stava scopando. Aveva cercato di dirle che era proprio una cosina sexy, ma le parole le erano rimaste in gola. «Così sexy» aveva grugnito. E di nuovo nella sua fantasia: Delia la stava chiamando troia, le aveva messo una mano sul collo.

Avrebbe potuto farlo? «Voglio che diventi la mia troia» aveva detto Amy.

Delia l’aveva guardata un po’ perplessa. «Ti piace dire zozzerie» aveva affermato Delia.

«Ti piace?»

Delia aveva sorriso. «Sì.»

Amy aveva afferrato Delia per i capelli. «Possiamo farlo a pecorina?» aveva chiesto Amy.

«Sì» aveva detto Delia, e aveva spinto via Amy, si era girata. E poi Amy era entrata di nuovo. Sia in Delia, sia nella sua fantasia. In due luoghi allo stesso tempo. Amy voleva che le afferrassero il culo. Aveva afferrato il culo di Delia. Delia aveva emesso un gemito. Amy si era immaginata che Delia le strizzasse i capezzoli, e aveva allungato le mani e aveva strizzato i piccoli seni di Delia. E poi, senza preavviso, Amy aveva iniziato a venire. Non nella stanza con Delia, ma in una stanza simile, in cui Delia la stava sculacciando, in cui era la troietta di Delia, in cui Delia la teneva prigioniera, in cui era la sua brava bambina, per sempre.

E poi, di nuovo, si era ritrovata nella vera stanza di Delia. Le era crollata addosso. «Wow» aveva detto Delia, e sembrava sincera. Lentamente, Amy si era staccata da Delia che si era girata e si era accoccolata sotto il suo braccio. Incredibilmente, Amy aveva l’impressione di avere fatto un buon lavoro, di essere stata una brava amante. Ovunque fosse stata, Delia non se n’era accorta. E forse era così che si faceva sesso.

Più avanti, molto più avanti, avrebbe imparato la parola per dirlo: dissociazione. Pensava si trattasse solo di fantasticare. La parola “dissociare” all’inizio le sembrava patologizzante – perché lei doveva essere accusata di dissociare mentre la gente normale poteva dire di fantasticare, e parlare di come la fantasia rendesse migliore il sesso? Ma più faceva sesso, più parlare di patologia le sembrava appropriato. Ci aveva messo un po’ a comprendere la solitudine ciclica dello sparire nella dissociazione durante il sesso. Che le persone facevano sesso per condividere una gioia che teneva lontana una solitudine esistenziale, e che perciò quando lei spariva dentro se stessa, le sue partner con più esperienza percepivano quell’assenza, e la sua sparizione le feriva. Poiché detestava fare del male alle persone con cui più desiderava legare, era giunta a temere ed evitare il sesso proprio con le persone che le piacevano di più. E, com’è ovvio, temere in modo palese il sesso con una persona non fa che ferire quella persona ancora di più e allontanarla – portando a un’esplosione di angoscia finale nella quale la solitudine che le aveva fatto desiderare di legarsi a qualcuno le tornava decuplicata ogni volta che tentava di fare sesso.

Ecco, era stata Reese a battezzare nel modo migliore il sesso che Amy aveva fatto per buona parte della sua vita. «Hai imparato a scopare come una cripto-trans» le aveva detto Reese. «Le donne cis ci mettono un sacco di tempo ad accorgersene, perché spesso non hanno un nome per quello a cui stanno assistendo né sanno cosa significhi. Le donne trans lo capiscono subito. È il modo in cui scopano i chaser più schifosi, perché i chaser più schifosi sono trans represse. Il che significa che la maggior parte di noi ha scopato in quel modo almeno una volta nella vita.»

La parte peggiore era venuta dopo, con Delia. Qualcosa nella sua performance aveva cambiato il modo in cui Delia la percepiva. Non era solo il ragazzo dolce con cui Delia poteva confidarsi sull’autobus, tornando da scuola. La performance di Amy aveva creato una separazione di base tra loro due. Aveva introdotto qualcosa che prima non c’era. C’era qualcosa di animalesco in lei. Era una bestia che sapeva possedere una donna. Delia le parlava in modo diverso – come se avesse più rispetto di Amy ma, allo stesso tempo, come se dovesse mantenere una distanza di sicurezza. Era un bocciolo d’uomo, dopotutto: potente, temibile.

Amy era disgustata dalla persona delineata dalla neonata deferenza di Delia. Che cosa voleva davvero da Delia? Voleva sedersi sul suo letto, circondata da tutte quelle cose da ragazza, e farsi pitturare le unghie. Voleva essere coccolata. La cosa che Delia sembrava avere iniziato ad ammirare di lei era la stessa che le avrebbe fatto perdere ciò che desiderava da Delia. Immaginava come sarebbe apparso il sesso tra loro a uno spettatore: lei dietro Delia, con in mano una ciocca dei suoi capelli, le cosce pelose di Amy che si muovevano ritmicamente. Un’immagine che le dava la nausea. Una bestia che le donne facevano bene a osservare con sospetto.

«Se vuoi possiamo farlo di nuovo» aveva detto Delia mentre accompagnava Amy all’angolo attraverso il cortile di casa sua, un percorso che aveva scelto per evitare che i vicini dicessero ai genitori di avere visto un ragazzo uscire dalla porta principale mentre loro erano via. Amy non aveva neanche provato a ribattere. Per forza. Era quello che doveva fare. Ma Delia ed Amy non lo avevano più fatto. I genitori di Amy l’avevano messa in castigo per la brutta figura alla premiazione della squadra di baseball, e quando aveva potuto ricominciare a uscire di casa, i genitori di Delia l’avevano spedita nello Utah o chissà dove.

Nel corso degli anni seguenti, Amy aveva affinato questa modalità di sesso dissociativo, più che altro per soddisfare l’obbligo sociale che sentiva provenire sia dalle ragazze sia dai ragazzi. Le ragazze, che volevano vedere Amy rispondere alla loro bellezza e al loro corteggiamento nei modi giusti. I ragazzi, che volevano vantarsi delle loro conquiste o, più spesso, legare tra loro proprio grazie a queste. Nella tarda adolescenza di Amy, la condivisione delle tentate conquiste era diventata tra i ragazzi la principale e più eccitante attività. Il modo in cui imparavano a conoscersi e a fidarsi l’uno dell’altro. Le ragazze erano irrilevanti. E non solo: erano vagamente disprezzate in modo sottile dai ragazzi – al college, una ragazza con cui Amy aveva parlato dei suoi anni alle scuole superiori aveva addotto motivazioni più che plausibili perché chiamasse questo disprezzo misoginia –, perché le ragazze erano fonte di frustrazione in quanto non sempre si conformavano ai programmi dei ragazzi. Eppure, un numero sufficiente di loro si era conformata a Amy e ai suoi amici. E quindi, le domande fondamentali erano: quante ragazze ci saranno alla festa? Hai visto quella ragazza bassetta? Ci sei stato? Ha delle belle tettine, vero? Sei riuscito a fartela? No? Ti ha mandato in bianco? Che palle, fra, ’ste stronze sono proprio fuori di testa.

Più Amy si adeguava, più il sesso le faceva paura. Temeva la delusione che ne seguiva, quando smetteva di essere in grado di dissociare e doveva fare i conti con la sua palese brutalità. Aveva finito per avercela con quei gruppettini chiusi di ragazze che vedevano quanto lei fosse altra, pericolosa e terribilmente maschia. Potevano anche dirle che era carina, notare i suoi addominali o la sua faccia da bel ragazzo. Ma non le era permesso di stare tra loro. Amy provava disgusto per il suo bisogno disperato di approvazione che si esprimeva in un comportamento che la faceva sentire come una beffa cosmica: uno stronzo senza autostima che voleva essere una delle ragazze, in modo così intenso che neanche c’era una parola per dirlo, e così finiva per avvicinarsi a loro nel modo più rozzo possibile. In certi momenti il risentimento diventava odio nei confronti di se stessa – intere settimane in cui non riusciva nemmeno a tollerare di guardarsi allo specchio e non aveva voglia di fare nient’altro. Quando osservava le ragazze che conosceva, si sentiva trafitta da una cocente gelosia. Piccole cose. Il modo in cui si facevano le sopracciglia. Il modo in cui mettevano le mani sulle braccia delle altre. Gelosa. Gelosa. Gelosa. E così era semplice per lei chiamare “stronze” le altre ragazze. Sminuire le loro preoccupazioni, che crudelmente non erano mai applicabili a lei. Affascinare gli altri ragazzi con battute su quanto fossero ridicole le ragazze e la femminilità in generale.

La sua scuola aveva una tradizione, la Giornata dello scambio tra studenti, in cui, una volta all’anno, ciascuno studente estraeva da un cappello il nome di un compagno, e si vestiva come quello studente per un giorno, e frequentava le sue lezioni. Amy aveva pescato il nome di Mary Anne. Mary Anne era formosa e stupenda e sarebbe probabilmente stata popolare, se non avesse amato così tanto i cavalli. Mary Anne aveva partecipato a dei concorsi di bellezza per bambine. C’era un pettegolezzo assai diffuso su di lei, che poteva o meno avere delle basi ma comunque continuava a girare: quando Mary Anne aveva raggiunto la pubertà da molto piccola, a nove o dieci anni, sua madre le aveva fatto mangiare della carta igienica per impedire al grasso di finirle sui fianchi e nel petto. Le fibre della carta igienica avrebbero tenuto a freno l’appetito di Mary Anne, aveva detto sua madre. Cionondimeno, a quattordici anni Mary Anne aveva il seno più grande di tutta la scuola.

Altre ragazze avevano detto a Amy di chiedere a Mary Anne di prestarle un vestito e truccarla. Ed Amy non desiderava altro che chiederglielo, lo desiderava così tanto da averne paura. La sera in cui aveva estratto il nome di Mary Anne, Amy si era guardata allo specchio, cercando di immaginare come le sarebbero stati l’ombretto e il mascara di Mary Anne. Ma non le aveva chiesto proprio nulla. Invece aveva trovato un reggiseno taglia sesta da Goodwill, l’aveva imbottito e non aveva fatto altro per impersonarla.

Nella Giornata dello scambio tra studenti, Amy era arrivata a scuola con il reggiseno imbottito sotto i vestiti che indossava ogni giorno. Mary Anne si era incupita non appena l’aveva vista: aveva dipinta in volto un’espressione di puro dolore, mortificazione e delusione per quello che Amy aveva scelto di imitare della sua esistenza e del suo corpo. «Perché sei così crudele?» le aveva chiesto. Ed Amy all’improvviso si era resa conto di quello che aveva fatto: l’aveva trasformata in un paio di tette. Stava dicendo che Mary Anne non era nient’altro che un paio di tette. E in quel momento, quando avrebbe potuto chiedere scusa, quando avrebbe potuto trovare il coraggio di chiederle aiuto, di dirle che voleva comprenderla meglio, che voleva essere come lei anche solo per un giorno, era arrivato Jon McNelly, aveva indicato il reggiseno imbottito di Amy e aveva detto: «Azzeccatissimo!», e Mary Anne era riuscita a costringersi a sorridere con la bocca, ma gli occhi le si erano inumiditi, aveva scosso la testa e commentato: «Spero che passerai una buona giornata nei miei panni».

Amy aveva pensato di togliersi il reggiseno, per lenire la sua crudeltà nei confronti di Mary Anne. Ma non l’aveva fatto. L’aveva tenuto tutto il giorno. Le piaceva indossare un reggiseno. Le piacevano i commenti della gente sulle sue tette. Quella sera se l’era rimesso mentre si faceva una sega fantasticando su Mary Anne che la costringeva a indossare i suoi vestiti, poi l’aveva buttato in un cassonetto mentre andava a scuola la mattina seguente.

Se quel pomeriggio da Delia era stata la prima volta che Amy aveva fatto sesso con una donna, Patrick era stata la sua prima volta con un ragazzo. Anche se, col tempo, Amy aveva iniziato a dubitare che Patrick fosse davvero un uomo.

Era stato la prima persona forse trans che avesse mai incontrato. Probabilmente non si sarebbe definito trans. Solo crossdresser. Che era il modo in cui si definiva Amy in quel periodo. Ma nessuno l’aveva mai vista vestita da donna. Nemmeno ad Halloween. Quando fosse stata all’università e avesse avuto una serratura alla porta, avrebbe passato un po’ di tempo nascosta lì dietro a farsi carina. Ma persino durante il secondo anno, a malapena aveva accumulato i capi base per un guardaroba. Per non parlare del trucco, a un livello altrettanto scadente. Non aveva nessuno che le insegnasse l’arte del make up, e così si limitava a tre prodotti base la cui applicazione era più o meno spiegata dal loro stesso packaging: rossetto, eyeliner e mascara.

I suoi tentativi di comprare vestiti da donna fallivano di frequente. Non andava mai nelle boutique, sarebbe stato impossibile spiegare. Invece, vagava nei grandi magazzini – Walmart e Target – circumnavigando le sezioni di abbigliamento femminile, fingendo di interessarsi agli elettrodomestici per la cucina nei paraggi, per poi agguantare qualcosa, qualunque cosa: un costume da bagno, una borsetta, un reggiseno. L’espletamento del tutto la umiliava. Sembrava un pervertito, lo sapeva. Ma non riusciva a stare rilassata. Più si avvicinava all’atto vero e proprio di comprare dei vestiti, girando per davvero nelle sezioni di abbigliamento femminile, più il cuore le batteva forte e diventava rossa in volto. Più le tremavano le mani. Non c’era modo di agire come se nulla fosse mentre reggeva un paio di mutandine con l’aria di chi stava per svenire. Che tipo di persona si comportava così? Cosa cazzo c’era di sbagliato in lei? E quante altre stronzate a caso aveva comprato per cercare di nascondere quelle mutandine? Credeva davvero che la ragazza alla cassa non avrebbe pensato che era strano che un universitario comprasse un baby doll se i suoi acquisti includevano anche tre sacchetti di patatine, della carne secca e una sedia pieghevole?

Aveva trovato Patrick durante l’autunno del suo secondo anno al college. Stava a una sessantina di chilometri da lì. Un trentaseienne divorziato, impiegato in un albergo, che aveva postato in un gruppo su Yahoo alla ricerca di qualcuno con cui vestirsi da donna. Sarebbero stati solo due ragazzi che si rilassavano indossando biancheria intima femminile. Il tipo aveva un po’ minato il suo stesso atteggiamento disinvolto, non sono mica gay, specificando di essere versatile.

“Studente universitario diciannovenne. Uno e settantatré per sessantatré chili. Hai della biancheria per me?” C’erano volute due ore di riflessioni perché Amy decidesse di spedire il messaggio. “No, ma c’è un negozio per crossdresser dove compro la mia” aveva risposto Patrick. “Ti vengo a prendere all’uni, se vuoi, ci possiamo andare domani.”

E così Amy si era ritrovata sulla strada di fronte al suo dormitorio, con il cappuccio abbassato sugli occhi, come se chiunque fosse passato di lì avrebbe potuto leggerle in faccia le intenzioni perverse da trans.

Immaginatevi un anonimo centro commerciale, ricoperto di mattoni troppo rossi, con all’interno un Subway, un negozio di aspirapolvere e, schiacciata tra i due, una squallida insegna con scritto BOUTIQUE GLAMOUR. E adesso immaginatevi la faccia delusa di Amy.

Con un nome come Boutique Glamour, si era ingenuamente aspettata qualcosa di, be’, glamour: specchi trittici, un’illuminazione lusinghiera e pochi vestiti raffinati appesi a guide di metallo spazzolato. Invece, lo spazio angusto era pieno di scaffali carichi di vestiti. Vestiti che ricadevano principalmente in due categorie: démodé o sexy, come se la clientela non desiderasse che distogliere ogni attenzione da sé o darsi alla pazza gioia in un’ostentazione scollacciata. Sul fondo del negozio erano appesi arnesi fetish di latex o vinile, completini da cameriera francese, abiti da scolaretta e vestiti da sera da sissy eccessiva.

Al bancone la commessa, una ragazza goth coi capelli lisci e neri e gli occhi cerchiati di nero, stava passando gli acquisti di un uomo di mezza età vestito da golf. Il giocatore di golf teneva lo sguardo fisso a mezz’aria, rifiutando il contatto visivo con chiunque, il che aveva permesso a Amy di osservarlo di nascosto. Forse aveva detto alla moglie che sarebbe andato a giocare a golf. O forse aveva appena finito di giocarci. A ogni modo, di fronte a lui sul bancone c’era un corsetto di raso.

La commessa goth aveva incrociato gli occhi di Amy, le aveva rivolto un cenno e poi aveva diplomaticamente distolto lo sguardo. Dopo che il giocatore di golf se n’era andato, la commessa aveva osservato Amy e Patrick senza darlo a vedere, comunicando con il linguaggio del corpo che non stava tirando nessuna conclusione. Ma Amy non poteva fare a meno di immaginare cosa le passasse per la testa. Un uomo alto, con un principio di calvizie, e un ragazzo minuto. “Probabilmente pensa che la sissy sono io” aveva pensato Amy, e questo la riempiva allo stesso tempo di eccitazione e di vergogna.

Amy si era fermata di fronte a uno scaffale di seni in silicone. «Fammi sapere se ne vuoi provare» aveva detto la commessa. Aveva indicato un manichino con indosso un reggiseno e degli inserti. «Abbiamo un reggiseno particolare, con delle tasche trasparenti che li reggono per mostrare i capezzoli. Ma puoi indossarli con qualunque reggiseno.»

D’istinto, Amy aveva scosso la testa. Poi si era fermata. «Quanto costano?» aveva chiesto.

«Dipende dalla taglia. Che taglia hai?»

Amy non sapeva come rispondere a questa domanda. Com’era ovvio, non aveva il seno.

La ragazza aveva fatto un altro tentativo. «Che taglia di reggiseno porti?»

«Non lo so.»

«Be’, le coppe sopra la D vengono centosessanta per gli inserti, quelle più piccole centotrenta. Tutti i reggiseni costano quaranta.»

«Posso vedere una coppa C?» aveva detto Amy.

La ragazza l’aveva squadrata. «Dovresti avere una terza. Ma ti posso misurare, se vuoi.»

Di rado Amy aveva desiderato qualcosa così intensamente. «No. Cioè, sì. Okay.»

Nel camerino, che era una tendina tirata a chiudere uno sgabuzzino nell’angolo, la ragazza aveva chiesto a Amy di girarsi. Amy non sapeva bene come, in quel momento, avesse capito che la ragazza era una transessuale. Una qualche combinazione di qualità estetiche. “Mi sto facendo prendere la taglia di reggiseno da una transessuale!” si era detta, quasi senza riuscire a crederci. Voleva chiederle così tante cose, ma, ancora di più, voleva apparirle disinvolta. Non voleva che la ragazza sapesse che era un essere schifoso. Un essere schifoso che la sera prima si era fatto una sega guardando del porno transessuale.

«Sì» aveva detto la ragazza avvolgendole il metro a nastro intorno al petto, «puoi portare sia una terza sia una quarta. Ti consiglio una terza perché i reggiseni cedono con l’usura.»

La ragazza le aveva portato una terza con gli inserti in silicone già infilati nelle tasche trasparenti. Il silicone emanava un leggero odore chimico, ma era piacevole al tocco, quando strizzato. Chiusa la tendina, Amy lo aveva indossato e il peso sul petto le aveva scatenato qualcosa di simile a un’ondata di endorfine. Aveva fatto un piccolo salto per vederle rimbalzare, per sentirne il peso e il movimento. Le era sfuggita una risata, come una bolla di sapone.

Aveva aperto la tendina. «Lo compro» aveva detto alla ragazza. «Posso tenerlo per provare degli altri vestiti?»

«Certo, come no» aveva detto la ragazza. «Porto le confezioni alla cassa.»

Alle sue spalle, Patrick le aveva mostrato il pollice alzato. «Stai benone» aveva detto, ed Amy aveva sentito lo strano impulso a coprire i seni finti, i finti capezzoli strategicamente visibili attraverso il tessuto trasparente.

Amy si aspettava che Patrick fosse un bel po’ diverso da quello che invece era. Si era immaginata una persona molto virile: lo stereotipo dell’uomo vestito da donna. Un eroe dalla mascella scolpita con l’ombretto azzurro – Patrick Swayze in A Wong Foo. Era la trans migliore che avesse visto in TV. Le altre possibilità erano Il silenzio degli innocenti o Piume di struzzo o forse La moglie del soldato.

Non c’erano motivi per pensare che Patrick fosse così. Bastava guardare Amy stessa: né commedia, né horror, né tragedia, non particolarmente virile né apertamente impegnata a essere femminile. Semplicemente un giovane universitario magro e biondo sul marciapiede con una felpa rossa che i molteplici lavaggi e l’uso avevano sbiadito in un colore vicino al rosa; non proprio uno stile da macho, ma abbastanza vicino a un look indie rock.

Quando Patrick si era palesato, Amy era stata attraversata da una fitta di delusione. Niente di lui l’aveva colpita: era alto, ma non troppo, le spalle curve perse in un maglione a polo, i capelli sulla testa quasi del tutto diradati, i piccoli occhi senza espressione che la osservavano, in attesa sul marciapiede, attraverso degli occhiali con la montatura metallica. Persino la sua auto: una Geo Metro anni Novanta, una macchina così banale che fino a quando non l’aveva visto lì a bordo si era scordata della sua esistenza. Amy aveva quasi pensato che non fosse lui, fino a quando non aveva abbassato il finestrino e le aveva chiesto: «Tiffany?», il nome che aveva scelto per se stessa. Lui non le aveva dato il suo nome da donna. “Sono sempre Patrick” aveva scritto.

Era salita in macchina e lui l’aveva squadrata, poi lentamente aveva imboccato la via; chino sul volante, concentrato sulla strada, dava quasi l’impressione che il paesaggio intorno a loro fosse immerso nella nebbia e gli apparisse qualche metro alla volta davanti alla punta del naso. Avevano parlato poco mentre Patrick attraversava la città, come se qualcuno avesse potuto sentirli attraverso i finestrini. Arrivati nei Berkshires, invece, avevano iniziato a chiacchierare.

Patrick faceva i turni di notte al Red Roof Inn. Il lavoro non gli piaceva e ne parlava con stupore, come se non si capacitasse di essere finito lì. Prima gestiva un Blockbuster, ma aveva chiuso. Nello stesso periodo aveva divorziato, e un giudice gli aveva ordinato di pagare il mantenimento alle due figlie, di cinque e sette anni. «Quella stronza della mia ex moglie però non lavora» aveva detto, ed Amy si era stupita. Patrick non aveva mai usato quel tipo di linguaggio, prima di allora.

“Che sfigato” aveva pensato Amy. Ma questa valutazione l’aveva tranquillizzata. Occupavano mondi e preoccupazioni così distanti. Nessuno avrebbe potuto tracciare una linea tra loro. A malapena erano in grado di capirsi a vicenda. Aveva trovato l’uomo perfetto con cui travestirsi.

«Hai mai sentito parlare prima della Boutique Glamour?» le aveva chiesto Patrick mentre uscivano dai Berkshires per entrare nella zona centrale del Massachusetts. Le aveva lanciato un’occhiata con lo stesso sorrisetto che i ragazzi indossavano quando cercavano qualcuno che vendesse loro l’erba. Era chiaro che volesse una risposta precisa.

«No, avrei dovuto?»

«Mi chiedevo semplicemente se ti piacciono le stesse storie che piacciono a me.» Aveva posto l’enfasi sulla parola “storie”, trascinandola.

«Tipo che genere di storie?»

«Erotiche.»

«Sì.» Amy aveva sistemato la cintura di sicurezza così da riuscire ad appoggiarsi appena alla portiera per guardarlo. «Mi piacciono le storie erotiche.»

«La Boutique Glamour fa da sponsor per l’archivio di Fictionmania. Lo leggi, Fictionmania?»

Quasi come se glielo avesse mostrato, Amy aveva immaginato il banner della Boutique Glamour, la silhouette di una donna vittoriana che allacciava il corsetto a un’altra donna, un banner che galleggiava in fondo al sito fictionmania.tv.

Amy non aveva risposto. L’auto si era inclinata lungo una curva sulla superstrada. Non aveva mai parlato con nessuno di ciò che usava per masturbarsi. Storie di donne che costringevano ragazzi a diventare ragazze. L’archivio online di Fictionmania conteneva ventimila storie di questo tipo, e scrittori anonimi in tutto il mondo ne aggiungevano altre ogni giorno. Da quel gran numero di storie, Amy capiva che ci dovessero essere migliaia di scrittori, e quindi esponenzialmente più lettori, decine o centinaia di migliaia di persone – un’intera sottocultura letteraria la cui esistenza richiedeva che quella sottocultura stessa non venisse mai riconosciuta. Quelle storie componevano un samizdat trans così clandestino che dovevi essere un certo tipo di trans anche solo per pensare di cercarle. Per salire su questa giostra devi essere trans almeno tanto così. La prima regola del Fictionmania Club è che non si parla del Fictionmania Club.

Quelle storie erano pericolose. Ma sapeva, proprio grazie all’esistenza del sito, che in tutto il mondo c’erano occhi che divoravano quei testi e peni che schizzavano al climax della storia quando la crossdresser in persona prendeva il primo cazzo, o quando l’ex ragazzo diventato formosa shemale veniva umiliato e stuprato, o quando un uomo molto virile veniva femminilizzato contro la sua volontà. La femminilità forzata sui maschi era il massimo della degradazione e dell’umiliazione – e cosa suggeriva tutto questo della sua opinione sulla femminilità? Amy odiava l’amore intenso che provava per questi racconti, gli orgasmi che arrivavano mentre li leggeva a ogni ora del giorno, intrufolandosi in una storia nei venti minuti tra una lezione e l’altra, e le notti intere passate in maratone masturbatorie, racconto dopo racconto, fino a quando la realtà non iniziava a diventare un lontano ricordo. Sapeva che se qualcuno l’avesse scoperta non avrebbe capito. Avrebbero semplicemente pensato che odiava la femminilità e la metteva allo stesso livello di un’umiliazione. L’avrebbero emarginata, e giustamente. Per anni – fino alla transizione, fino a quando non aveva incontrato donne appassionate di rape play, di schiavitù e infantilizzazione, donne che avevano eroticizzato e sessualmente disarmato ogni indicibile vergogna e violazione la vita avesse scagliato contro il loro essere donna – non sarebbe stata in grado di pensare a un singolo argomento per controbattere all’evidenza innegabile e certificata dai suoi orgasmi di un’imperdonabile misoginia.

Patrick era rimasto in attesa di una risposta. Ma Amy non sembrava essere in grado di trovare le parole. Né di confermare, né di smentire.

«Lo prenderò per un sì» aveva detto Patrick.

«Sì» aveva ammesso Amy. «Conosco Fictionmania.»

«Che storie ti piacciono?» aveva chiesto Patrick. Poi, senza aspettare la sua risposta, aveva proseguito: «A me piacciono le modificazioni corporee estreme, tipo quando ti mettono delle tette enormi. Non mi piacciono le storie in cui si trasformano grazie alla magia. Invece la chirurgia mi piace. Perché esiste davvero, per cui so che un giorno potrebbe succedere anche a me». La voce di Patrick aveva assunto un’inflessione allegra che Amy non gli aveva ancora sentito.

La possibilità che chiunque potesse scegliere di pagare per impiantare un seno enorme a Patrick sembrava a Amy né più né meno probabile di quella che un elfo glielo facesse crescere grazie a un incantesimo. Eppure Amy capiva benissimo cosa intendesse. Neanche a lei piaceva la magia. Le piacevano le storie più simili alla sua vita. Un timido universitario. Donne più grandi e dominanti. Le piaceva davvero tanto quando una donna costringeva una ragazza trans a fare sesso con un uomo. Quando la donna più grande guardava e rideva. Ma non lo avrebbe ammesso a Patrick neanche sotto tortura.

«Di solito scelgo la categoria “vestiti da sposa” o “vita da sposata”» aveva detto Amy. «I matrimoni sono così kinky. Credo che la maggior parte delle persone non kinky non lo capisca mai. Pensaci! Fai indossare un completo speciale e molto elaborato a una donna e poi un uomo la concede a un altro uomo come se fosse una cosa BDSM, e poi mettono un collare simbolico al dito della donna, e poi l’uomo le alza il vestito per mostrare a chiunque sia lì – a volte centinaia di persone! – la giarrettiera e la biancheria intima. Poi la prende e la porta via per scoparsela e chiunque sa che lo stanno facendo! È una cosa così perversa. È tipo la cosa più kinky che io possa immaginare, e succede così di frequente. Così mi piace pensare che stia succedendo a me.»

Non aveva mai detto niente del genere ad alta voce prima di allora. Patrick aveva riso. E poi aveva riso anche lei.

E mentre rideva, Patrick aveva fatto qualcosa di inaspettato. Per buona parte del viaggio era stato chino sul volante a guardare la strada dal parabrezza, con le mani sulle due e dieci. Aveva spostato la mano sinistra e aveva iniziato a sfregarsi l’inguine. Amy aveva pensato che Patrick se lo stesse mettendo a posto, ma no, aveva continuato a farlo. Si stava toccando. Non l’aveva quasi neanche guardata ma aveva continuato a toccarsi, parlando delle storie che più gli piacevano nella sua categoria preferita, “costrizione fisica o ricatto”.

Per un istante, Amy aveva provato repulsione. Ma non era quello che voleva? Perché non riusciva a capire? Non aveva forse desiderato condividere la sessualità che nascondeva con qualcuno? Con chiunque? Aveva abbassato la mano e aveva iniziato a toccarsi anche lei. Ma non era riuscita ad andare avanti. L’atmosfera in auto non era sexy. Si sentiva un ragazzo, insieme a un uomo, un uomo che a suo parere era uno sfigato per niente attraente. Forse una volta che si fossero vestiti da donna l’avrebbe pensata in un altro modo.

Dopo circa mezz’ora, stare alla Boutique Glamour aveva iniziato a essere divertente. La commessa si era presentata, si chiamava Jen. E a mano a mano che il nervosismo di Amy svaniva, Jen aveva iniziato ad aiutarla a scegliere i vestiti. Due donne che si consigliavano vestiti a vicenda, la sensazione di essere inclusa in quel rito femminile l’aveva quasi sopraffatta. Era più di quanto avesse potuto sperare. Una volta indossato il reggiseno con gli inserti, aveva voluto provare tutto – non solo i completi fetish, accessori che aveva solo visto online, ma anche dei semplici vestiti. «Cerca sempre abiti in stile impero» l’aveva incoraggiata Jen, mostrandole un vestito giallo con una fusciacca sotto il seno. «Si pensa sempre che il trucco sia rimpicciolire le spalle, ma no, sta tutto nelle giuste proporzioni tra spalle e fianchi. Lo stile impero si allarga e ti dona i fianchi che non hai.»

Amy e Patrick avevano annuito, ascoltandola con attenzione. Patrick aveva toccato Amy un po’ di volte, in un modo che Amy non sapeva bene come interpretare. A un certo punto Patrick aveva appoggiato un vestito al corpo di Amy e aveva detto: «Questo ti starebbe bene», poi le aveva passato una mano sul fianco, premendole il vestito addosso. Al tocco di Patrick era seguita una scia di disagio, ma non voleva che una cosa del genere le rovinasse quel momento. Provava un vago senso di euforia. Eccole lì: un gruppetto di ragazze che parlavano di vestiti. All’inizio continuava a cercare lo sguardo di Jen: aveva paura che lei potesse provare fastidio nei confronti della loro esaltazione, o che potesse ridere di loro. Ma no, la sua cordialità sembrava sincera. Doveva essere noioso lavorare in un posto in cui dovevi spesso evitare il contatto visivo, come con il giocatore di golf. Forse l’esaltazione sua e di Patrick li rendeva clienti migliori.

Amy aveva letto online delle cose sulle transessuali. Aveva fatto anche un test – il COGIATI (Combined Gender Identity and Transsexuality Inventory, Questionario combinato sull’identità di genere e la transessualità), sviluppato da una donna transessuale e basato sui modelli psicologici del DSM per determinare se chi faceva il test fosse davvero una transessuale che aveva bisogno di transizionare o semplicemente una transgenderista, ovvero un maschio feticista per cui la transizione sarebbe stata un tragico errore. Aveva letto tutto quello che era riuscita a trovare nella biblioteca dell’università e su Internet sulla psicologia delle persone trans. Per lo più roba vecchia di decenni. Stando a quello che aveva trovato online, c’erano due tipi di transessuali da maschio a femmina. Queste persone erano sempre state ragazze che giocavano con le bambole, erano attratte dagli uomini e odiavano il proprio pene. Il secondo tipo, le autoginefile, erano uomini che si eccitavano all’idea di se stessi come donne. Erano i crossdresser feticisti che si conformavano a tutti gli stereotipi maschili, che amavano il proprio pene e si eccitavano indossando vestiti da donna. Era meglio che non transizionassero, dicevano gli psicologi – non erano davvero donne, erano feticisti che portavano agli estremi il proprio appagamento. Amy aveva colto il moralismo in questa valutazione e capiva benissimo cosa significasse. C’era qualcosa di cattivo e immorale nell’autoginefilia. Nei commenti sotto gli articoli di psicologia, alcune donne trans indignate per questa interpretazione postavano sempre le loro controargomentazioni. Sostenevano che l’idea dell’autoginefilia fosse transfobica. E chiamavano chaser gli psicologi che se l’erano inventata.

Amy ricordava come una di loro si fosse messa pazientemente a spiegare che il termine autoginefilia funziona solo se non si pensa che le donne trans siano donne. Altrimenti è palese che la maggioranza delle donne, cis o trans, sono tutte autoginefile, e che la maggior parte degli uomini sarebbero autoandrofili – non è una peculiarità delle donne trans. Ovviamente le donne sono eccitate dall’essere donne e gli uomini dall’essere uomini! Basta guardare un qualunque porno: la sessualità degli attori riguarda la loro auto-andro/gine filia. È sufficiente sentirli parlare. È tutta una validazione del loro genere. “Oh, sì, sono la tua troietta… Sì, piccola, lo vedi questo cazzone?” E soli, davanti ai loro computer, da qualche parte: gli spettatori, che si eccitano identificandosi con delle persone che si identificano nel loro genere.

Altre donne trans affermavano che questi psicologi stavano perdendo credibilità, che si era scoperto che il loro metodo di ricerca consisteva nella pratica sospetta di frequentare locali per rimorchiare donne trans, andarci a letto e poi scrivere degli articoli che allo stesso tempo si basavano su quelle esperienze e le cancellavano, il tutto senza che le istituzioni accademiche lo avessero approvato. Ma Amy metteva in dubbio queste congetture. A nessuno con un minimo di competenza importava cosa avessero da dire le donne trans. Chi erano loro per dire a psicologi col dottorato – scienziati! – che si sbagliavano? E non era stata una donna transessuale in persona a scrivere il test? Ovvio che un mucchio di pervertiti fuori di testa la cui parafilia ruotava intorno all’essere donna avrebbero sostenuto di essere donne – i matti non pensano mai di essere matti! Scacco matto, psicopatici!

Amy non aveva avuto bisogno di fare il test per conoscere il suo risultato: era una feticista, una pervertita. Ma lo aveva fatto comunque, una serie di domande bizzarre, immaginare forme, quantificare l’empatia. Stai parlando con un amico. Fuori, molto lontano, qualcuno sta suonando il clacson con regolarità e insistenza. Non è veramente forte, puoi appena udirlo nella quiete della stanza. Quale è la tua reazione? Incontri qualcuno che è cortese con te, ma che ti sembra un po’ distaccato. Egli prova segretamente antipatia nei tuoi confronti. Quanto ti è facile capirlo? Non potrai mai, mai diventare una donna. Dovrai vivere il resto dei tuoi giorni interamente come uomo, e diventerai sempre più mascolino man mano che gli anni passano. Non c’è via d’uscita. Quale è la tua reazione? Sei in un deserto, stai camminando sulla sabbia e all’improvviso guardi in terra e vedi una testuggine, arranca verso di te. Allunghi una mano e rovesci la testuggine sul dorso. La testuggine giace sul dorso, la sua pancia arrostisce al sole rovente, agita le zampe cercando di rigirarsi, ma non può. Non senza il tuo aiuto. Ma tu non la aiuti. Perché?

Alcune delle domande non avevano senso, ma altre tradivano nella costruzione delle frasi una goffa tendenza alle conclusioni a cui volevano puntare. Se avevi abilità spaziali e una sessualità attiva eri chiaramente un uomo feticista, se provavi empatia e non ti interessava il sesso potevi essere la più rara delle cose: una vera transessuale, una donna intrappolata nel corpo di un uomo. Ma Amy non era così. Il test dimostrava che era la viscida autoginefila che aveva già intuito di essere.

Jen era ovviamente una vera transessuale. Amy non aveva mai incontrato una ragazza trans dal vivo, e ne era così affascinata che quasi le faceva male. “Guardala. Sembra una ragazza. La sua voce è quella di una ragazza.” In più, aveva pensato Amy, voleva qualcosa da Jen. Provava qualcosa di simile all’attrazione sessuale, ma con sfumature diverse. Qualcosa di più simile a quello che provava quando una persona famosa le passava accanto. Un desiderio senza nome verso quella persona famosa. Il richiamo astratto emanato dalle persone famose. L’attrazione gravitazionale della loro fama che strattonava Amy suscitandole un’ansia di essere vicina, di essere vista, di essere apprezzata. La sensazione di quegli occhi famosi che si muovono senza frizione sulla superficie omogenea del fandom urlante per poi inquadrarla all’improvviso, fermarsi, restituire il suo sguardo. Quell’istante di riconoscimento reciproco, l’unico modo per avere un sigillo di approvazione della propria vita, di trascendere l’anonimato della semplice fan, della spiona irrilevante. Jen era una persona non famosa ma famosa a cui Amy aveva accesso. Che emanava un richiamo che forse solo lei poteva sentire. Continuava a girarsi per vedere dove Jen fosse.

In modo abbastanza sorprendente, Jen sembrava divertita. E inoltre continuava a dire cose che erano l’esatto contrario di quelle che doveva provare una vera transessuale secondo il COGIATI. Quando Patrick le aveva chiesto di vedere dei completini da cameriera francese, Jen aveva chiocciato in segno di approvazione. «Sul fondo» aveva detto indicando. «Ma nel retro ci sono anche dei completi sexy inscatolati che non abbiamo mai tirato fuori perché prendono troppo spazio. Non quello stile un po’ cheap da Halloween, hanno il sottogonna davvero vaporoso, sono sensuali.» Fingendo di abbassare la voce aveva ammesso: «Me ne sono comprata uno anch’io. Ho un debole per le balze. Il mio ragazzo vuole sempre che lo indossi per fare i lavori di casa. Ma col cavolo. Lo indosso a casa mia quando voglio regalarmi un po’ di tempo, uhm, tutto per me». Aveva riso mentre lo diceva, ed Amy aveva pensato che Jen avrebbe potuto prendere fuoco per quanto si era all’improvviso rivelata sensuale in modo così incredibile e sublime, di un’avvenenza solo marginalmente legata al suo aspetto.

A un certo punto, mentre Patrick era in equilibrio su una gamba a sistemarsi i collant sul polpaccio e Jen, in piedi di fronte a lui, gli reggeva un completino da cameriera francese, la campanella sopra la porta d’ingresso era suonata. Era entrata una donna piacente, formosa, con i capelli mossi e biondi, accompagnata dalla figlia adolescente, che sembrava scoppiare di salute, forse giocatrice in una squadra di calcio, un’impressione data a Amy dal fatto che indossasse dei vestiti sportivi. Le due stavano ridendo, forse erano state attirate dal nome del negozio, Boutique Glamour. Quali madre e figlia non si sarebbero divertite condividendo un po’ di glamour durante un’uscita insieme?

Non appena aveva messo piede nel negozio, sul viso della madre era balenata un’espressione di allarmata consapevolezza. Ma era già troppo tardi. Patrick, Amy e Jen l’avevano vista entrare. Se avesse voltato i tacchi inorridita avrebbe comunicato quello che pensava di loro. No, avrebbe mostrato alla figlia come fingere indifferenza.

La gioia di Amy nell’avere trovato uno spazio al femminile fatto apposta per lei si stava spegnendo, come la luce si offusca quando una nube passa davanti al sole, per poi estinguersi del tutto. Il senso di sicurezza che aveva diffuso per tutto il negozio era svanito. Tutto quello che era in esposizione aveva abbandonato ogni mascheramento per rivelarsi nella sua dozzinale disperazione. Dentro di sé, aveva ripudiato quello spazio. Quel negozio non la rappresentava. Non era il posto giusto per lei.

Patrick, con i collant ancora a metà, aveva assunto un colorito grigiastro e si era precipitato seguendo il percorso più veloce verso la tenda che copriva i camerini, inciampando e trascinando la gamba non ancora indossata. Jen era trasalita, col completino da cameriera francese ancora in mano. Doveva essere successo mille volte, il panico tra clienti che era appena riuscita a mettere a loro agio quando dei civili entravano per caso in negozio.

Alla madre era bastato un attimo per decidere cosa fare: si sarebbe messa a curiosare. Dopotutto quello era un negozio, e curiosare le era permesso, no? Nel tentativo di comportarsi in modo naturale, la madre si era avvicinata allo scaffale più vicino e ne aveva coraggiosamente sfilato un top in spandex pieno di cinghie. «Guarda questo. Interessante, no? Cosa ne pensi?» Nonostante la sua spavalderia, una nota di imbarazzo le aveva incrinato la voce.

«Sì» aveva detto la figlia, nel panico, senza neanche dargli un’occhiata. Aveva passato in rassegna le pareti cariche di perizomi per il tucking, seni finti, parrucche. Amy aveva visto il negozio con gli occhi della ragazza: un’esposizione di parti del corpo femminile disincarnate, stile Il silenzio degli innocenti. E la cosa peggiore erano i due uomini rossi di vergogna, uno che si stava nascondendo, l’altro che tastava in maniera inquietante mutandine e chissà cos’altro. Le mutandine speciali – “con tassello più largo per donne di ogni anatomia!” – che Amy aveva in mano e che stava esaminando curiosa quando la campanella sopra la porta aveva annunciato l’entrata delle due donne bruciavano come fossero radioattive. Non avrebbe voluto che gettarle, lanciarle lontano da sé, ma temeva che nel farlo avrebbe finito per attirare l’attenzione, come se avesse sventolato una bandiera rosa in pizzo. Così era rimasta immobile, come stregata dalle mutandine, provando odio per l’immagine che era certa di presentare. Avrebbe voluto chiedere scusa.

Non stava riuscendo a contenersi. Aveva fissato la figlia adolescente. A che velocità si stavano muovendo le rotelle nella testa di quella povera ragazza? Per quanto tempo sua madre avrebbe continuato a curiosare per finta prima che potessero scappare?

«Parrucche!» aveva esclamato la madre, con tutto il suo finto entusiasmo. «Divertente!»

«Parrucche» aveva ribadito Jen, mettendo da parte il completino da cameriera e tendendo una mano bianca verso la parete. «Quelle in basso sono sintetiche, quelle in alto sono di capelli umani.» Come il negozio, anche Jen si era trasformata in un rapido istante. La fama segreta che l’aveva contraddistinta si era rovesciata. La polarità del suo magnetismo aveva cambiato di segno: adesso repelleva anziché attrarre. Per Amy, la postura di Jen ora riecheggiava quella di una strega – aveva forse appena detto “capelli umani”? Grottesco. Mentre Jen tornava dietro al bancone, illuminata dal sole che entrava dalla finestra, l’aspetto da strega si era fatto ancora più pronunciato. Amy, che aveva avuto le braccia di Jen intorno a sé, a sistemarle il reggiseno, prima di rendersi conto che era trans, non riusciva a fare altro che vedere quanto trans fosse, a provare una repulsione per ogni caratteristica che era in grado di identificare: i capelli neri e dritti, le nocche spesse, le guance scavate, le tracce del trucco della sera precedente che le scurivano i cerchi neri sotto gli occhi. La paura le aveva avvelenato i pensieri. In modo crudele e del tutto involontario, gli occhi di Amy stavano togliendo con violenza a Jen ogni traccia di bellezza, come se la stesse scuoiando.

«Abbiamo le retine apposite, se vuole provare una parrucca» aveva detto Jen.

«Mamma. Andiamocene» aveva detto la figlia. Alle sue spalle una mensola di libri erotici illustrati categorizzati come “Femminilizzazione forzata”, le copertine decorate da disegni di shemale legate e frustate.

«Sì, okay.»

La figlia era schizzata fuori, ma sulla soglia la madre si era fermata. Si era voltata, la mano appoggiata al telaio della porta. «Il vostro negozio è proprio divertente» aveva detto come a scusarsi, non solo con Jen ma con tutti. Aveva annuito, quasi tra sé e sé, e dopo un istante la campanella sopra la porta aveva annunciato la sua dipartita.

Patrick aveva guidato troppo velocemente durante il viaggio di ritorno. Il cielo si era fatto scuro mentre lui ed Amy facevano compere alla Boutique Glamour. Gonfie gocce di un temporale primaverile si schiantavano sulla strada, trasformando la superficie dell’asfalto nello schermo sfarfallante di un vecchio televisore. Amy temeva che la Geo non sarebbe riuscita a mantenere l’aderenza sulla strada scintillante, scivolosa di benzina e torrentelli, soprattutto non dopo che Patrick aveva abbandonato l’interstatale per immettersi sulle highway dello stato del vento che taglia attraverso le Holyoke.

«Scusa» aveva detto Amy, «ma ho avuto un incidente da piccola, e quindi mi agito. Puoi rallentare?» Non aveva avuto nessun incidente, ma le sembrava socialmente più accettabile dare la colpa del suo disagio a se stessa che non alla guida di lui.

Patrick aveva borbottato qualcosa e aveva sollevato leggermente il piede dall’acceleratore. «Abbassa il finestrino» le aveva detto. «La ventola è rotta e non vedo niente.» Quando Amy aveva abbassato il finestrino, il suono degli pneumatici che fischiavano sul bagnato si era infiltrato nell’abitacolo, e con esso piccole gocce d’acqua che le avevano raggiunto la guancia sinistra, e l’odore pungente della foresta bagnata, un ricco miscuglio di terra umida, decomposizione, muschio e germogli. A Amy piaceva il modo in cui la pioggia amplificava gli odori più polverosi e confortanti della foresta, rendendola ancora più foresta, così come un cane bagnato odora ancora più di cane.

Il profumo della foresta aveva agito anche per Patrick da aromaterapia. Aveva rilassato la postura. Aveva tolto la condensa dal finestrino, poi si era abbandonato sul sedile e aveva iniziato a guidare a una velocità ragionevolmente bassa.

«È stato terribile» aveva detto, la voce che si mescolava al suono della pioggia e del vento che ruggivano attraverso il finestrino abbassato. «Quando sono entrate quelle donne.»

«Ma no, è stato okay» lo aveva rassicurato Amy. «Cioè, perché avremmo dovuto sentirci in imbarazzo? È il nostro negozio.» Il possessivo le era scivolato di bocca. Non sapeva bene come il negozio fosse diventato loro, ma anche la madre lo aveva detto. Il vostro negozio. Il negozio per gente come loro.

«No che non è stato okay» aveva detto Patrick.

Amy aveva annuito. Aveva ragione. Non era stato okay. Non si era per niente sentita okay quando era successo. Avrebbe fatto quasi qualunque cosa per non essere mai più guardata nel modo in cui l’avevano guardata quelle donne. Non è che fossero state scortesi. Semplicemente l’avevano vista. Avevano visto in lei una cosa vera, una cosa che aveva passato la vita a cercare di non mostrare mai a nessuno, a ogni costo.

Una volta, avrà avuto dieci o undici anni, sua madre era andata via per un viaggio di lavoro e al ritorno le aveva portato dei regali: un paio di Rollerblade azzurro fluorescente con i lacci giallo neon e una maglietta su cui erano ricamate con un filo spesso, non stampate, le parole FLORIDA KEYS e l’immagine di un pesce tropicale. Il filo all’interno della maglietta le provocava moltissimo prurito. Dopo circa una settimana passata a indossare la maglietta, a Amy era venuta un’idea geniale. Era uscita nel portico di casa, dove la madre stava piantando dei gerani nelle fioriere.

«Adoro questa maglietta, è la mia preferita» aveva detto alla madre, «ma pizzica. Sfrega. Mi presti un reggiseno?»

Sua madre aveva continuato a invasare i fiori senza voltarsi. «Scusa, non ho capito. Cosa vuoi che ti presti?»

Chiedendoglielo una seconda volta, la voce di Amy aveva tremato, non era più così assertiva. Aveva allontanato la maglietta dai capezzoli per illustrarle il problema. «Il ricamo pizzica.» Aveva indossato i reggiseni di sua madre in segreto, quando era a casa da sola. Ora aveva una scusa per avere un reggiseno tutto per sé. Alcune delle ragazze a scuola iniziavano ad averli, ma sapeva che a lei non sarebbe successo senza qualche attento magheggio.

Allora sua madre si era voltata, con la zappetta in mano, e aveva guardato Amy con aria irritata. «Mettici sotto un’altra maglietta e basta.»

«Ma così poi ho caldo. Meglio un reggiseno.»

La madre aveva posato rumorosamente la zappetta e le aveva rivolto uno sguardo strano. Aveva visto che suo figlio non stava facendo lo scemo. Era lo sguardo precursore di quelli che Amy aveva ricevuto dalle donne nella boutique.

«I figli certe cose alle madri non le chiedono» aveva replicato sua madre, soppesando le parole. E nella sua voce, al di sotto dell’imperturbabilità con cui lo aveva detto, Amy aveva percepito qualcosa di più forte, un nocciolo di repulsione trattenuto a stento. Sua madre non aveva mai detto niente del genere prima di allora. Non era da lei categorizzare i comportamenti in cose che si fanno e non si fanno.

Amy aveva visto, in un lampo, che la madre sapeva che la sua richiesta non aveva niente a che fare col fastidio ai capezzoli e, peggio ancora, che ne era stata turbata. Quello che le era sembrato uno stratagemma a prova di idiota aveva svelato ogni cosa.

«Oh!» aveva detto Amy. «Dimenticavo! Posso usare la canotta bianca. La metto sotto, non terrà troppo caldo.» Si era battuta la fronte con la mano. «Ovvio.» Lo strano sguardo di sua madre non era cambiato. Amy si era allontanata sentendosi ancora i suoi occhi addosso, e poi l’aveva evitata fino a quando aveva potuto. Almeno fino all’ora di cena.

Ora, quasi dieci anni più tardi, finalmente Amy aveva il suo reggiseno. Non un reggiseno trafugato dal cassetto della biancheria intima di qualche ragazza e infilato nello zaino durante una festa. Aveva guardato il sacchetto degli acquisti tra i suoi piedi, nell’auto di Patrick. Si sarebbe dovuta sentire felice, ma non era così. Si sentiva piuttosto come se avesse ceduto a un impulso da cui avrebbe dovuto distogliere persino lo sguardo. Come quando la gente chiude gli occhi terrorizzata per paura di un’apparizione. Meglio non prenderne atto, manderà a quel paese tutto quello che sai del mondo.

Oltre al reggiseno e agli inserti aveva comprato un vestito rosa in stile impero, come consigliato da Jen, e un paio di scarpe in finta pelle bianca, col tacco alto quindici centimetri, di plastica scadente, con un cinturino sottile alla caviglia e cinque centimetri di zeppa. Aveva preso anche due paia di mutandine. Aveva speso molto, quasi trecento dollari. Dopo che le donne se n’erano andate, fare compere non era stato più così divertente. Jen sembrava essersi resa conto di quanto fossero ombrosi Amy e Patrick, e i suoi consigli si erano fatti più prudenti. Amy pensava che se quelle donne non fossero entrate avrebbe comprato molte più cose durante quel breve momento di euforia che, per un attimo, le aveva fatto scordare che acquistare vestiti da donna poteva essere pericoloso. Quanto avrebbe voluto prendere almeno una parrucca! Ne aveva provata una e stava malissimo. Jen l’aveva rassicurata, con un po’ di trucco non sarebbe più somigliata alla rocker anni Ottanta che Amy, con suo grande stupore, aveva scoperto a fissarla dallo specchio del negozio, ma a una splendida donna. La differenza tra l’effetto che aveva sempre sognato di ottenere e la realtà di quello che aveva visto nello specchio del negozio l’aveva scoraggiata così tanto che non se l’era sentita di provarne un’altra. Forse, se l’euforia fosse tornata, aveva pensato, ma non era successo.

«Devo stare più attento la prossima volta» aveva detto Patrick, interrompendo la fantasticheria di Amy. «Nessuno deve scoprire che faccio crossdressing.»

«Vale lo stesso per me» aveva detto Amy.

Patrick l’aveva guardata. «Ma tu non hai poi così tanto da perdere. Io sto divorziando. Se qualcuno mi vede potrei perdere il diritto di vedere le mie figlie.» Aveva deglutito. «Un periodo mia moglie e io indossavamo mutandine coordinate, a volte altre cose. Diceva che era divertente, che era un gioco sexy. Ma so che ne ha già parlato col suo avvocato e credo che useranno questa cosa contro di me.»

«Wow. Davvero terribile.» Amy non gli credeva del tutto. Chi era questa donna che gli permetteva di indossare mutandine con lei nei paraggi? No. Stava di certo mentendo per fare colpo su di lei. E poi aveva di sicuro da perdere quanto Patrick, forse anche di più. Patrick era già un perdente. Lei no.

«Non posso farmi vedere in un negozio come quello» aveva proseguito Patrick. «Potrebbero esserci delle conseguenze reali.»

«Ma chiunque entrasse in quel negozio non lo farebbe di proposito?»

«Quelle donne non ci sono entrate di proposito!»

L’aveva fregata. Non sapeva cosa dire. Erano cose pesanti, da adulti, cazzo. Affidamento. Divorzio. Aveva cambiato argomento. «Vuoi ancora che andiamo a casa tua a vestirci?» A parte la sua minuscola stanza nel dormitorio, Amy non aveva un altro posto in cui indossare i suoi nuovi vestiti. Non poteva sopportare l’idea di mettersi addosso tutte quelle cose per fare i due passi che le ci volevano per attraversare la sua stanza ricoperta da un sottile strato di moquette, avanti e indietro, come una giraffa triste allo zoo che si muove perennemente in cerchio nella sua minuscola gabbia.

«Certo» aveva detto Patrick. «Tu no?»

«Oh, sì, per favore» aveva risposto Amy.

Per lungo tempo, Amy si sarebbe ricordata della carica erotica di quel giorno alla Boutique Glamour. Ma si sarebbe ricordata molto poco del sesso fatto con Patrick, solo che non era stato per niente erotico. Era così che era giunta a capire cosa fosse per lei il sesso con gli uomini. La parte erotica stava nella vestizione, nei preliminari, nell’interruttore mentale che scattava sul ruolo femminile. E sì, vestirsi in un certo modo con gli uomini portava sempre al sesso, ma un sesso distante, a cui Amy non sentiva di avere preso parte. Il sesso stesso era necessario a rompere l’incantesimo. L’orgasmo rilasciava la tensione che si era accumulata e la riportava in sé. Dopo il sesso, l’incantesimo poteva dissolversi, e si vedeva per quello che era davvero: un ragazzo, che giaceva confuso nel letto di uno sconosciuto, col vestito tirato su fino ai fianchi, una scia del suo stesso liquido pre-eiaculato sulla coscia e un estraneo che si sta alzando dal letto per togliersi con imbarazzo il preservativo pieno come una cisterna.

Mentre Patrick si lavava in bagno, Amy si era ricomposta. Aveva passato al vaglio le action figure allineate su una mensola. Il dvd di porno shemale alla TV, che Patrick aveva fissato con aria assente e insistente mentre scopava Amy, il modo in cui Amy aveva serrato gli occhi e se n’era andata lontano, portandosi dietro solo la sensazione di essere penetrata, di essere riempita di cazzo, di essere passiva per un amante. Non era il cazzo di Patrick che si era portata dietro. O forse in una dimensione sì. Ma nel posto in cui Amy era andata, era Jen del negozio a essere dentro di lei. L’incontro, reale e non, si era dilatato nella mente di Amy, una sequenza che si spostava dal ricordo circolare di Jen che le prendeva la taglia di reggiseno al corpo immaginato di Jen e poi a Jen che la stava scopando, che la stava scopando come se fosse una donna; ed Amy riusciva a sentirla, no? La spinta dentro di lei, le mani sui suoi fianchi e sulle spalle – senti? È Jen che la sta scopando. Sì, era lei, e lo sarebbe stata fino a quando Amy si fosse aggrappata al suo posto lontano, e in questo posto per una volta poteva godersela, poteva sentire ogni cosa come avrebbe dovuto essere.

«Sto venendo» aveva detto Patrick rompendo il silenzio e facendo perdere a Amy la presa sul posto in cui era andata, che gli era scivolato via come quando si lascia andare una sporgenza; ed era precipitata sbandando attraverso il cunicolo spazio temporale per tornare sul letto di Patrick, dove aveva aperto gli occhi, e lo aveva visto sopra di lei che spingeva e spingeva, e poi aveva spinto per un’ultima volta più forte e più a lungo, con gli occhi incollati alla televisione. Amy non aveva detto niente. A differenza di come aveva fatto con Delia. Nessun incoraggiamento. Non aveva finto di essere stata presente. Senza dire una parola, lei e Patrick avevano compreso le regole – regole che da lì in avanti Amy avrebbe adottato in tutti i suoi incontri sessuali con gli uomini: nessuno dei due sarebbe stato presente durante il sesso. Avrebbero preso ciò che potevano l’uno dall’altra, ciascuno attingendo dal proprio posto segreto. Avrebbero usato come potevano il corpo l’uno dell’altra. Incoraggiamenti, consolazioni, cura: no, nessuno dei due li voleva. Basta che mi dai abbastanza di te stesso per mettermi in contatto con la parte di me che crede che io sia una ragazza, e, al di là di questo, fottiti, in qualunque dimensione teorica tu abbia bisogno di trovarti per farlo.

«Tesoro, perché piangi?» le aveva chiesto Reese. Perché una qualche combinazione di ormoni e popper aveva reso possibile il sesso a cui Amy aveva da tempo rinunciato. I popper l’avevano rimbambita così tanto che non era riuscita a darsi alla fuga dentro se stessa, a spedirsi da qualche altra parte. E quindi era lì, con Reese. Non altrove a cercare di vedersi come una donna che amoreggiava con un’altra donna, né a sostituire un uomo con un’altra cosa. Era semplicemente una donna con una donna, presente a se stessa. Sembrava una specie di guarigione, di redenzione. E non riusciva a smettere di piangere.

Più tardi quella sera Reese le aveva accarezzato i capelli e le aveva detto piano: «Mi dispiace che tu abbia provato così tanto dolore, così a lungo».

Una qualunque notte prima di quella notte, Amy lo avrebbe negato, avrebbe elencato a Reese tutti i suoi privilegi, le avrebbe parlato di quanto fosse stata fortunata rispetto ad altre donne trans, dei molti vantaggi che le erano stati concessi. Dei pochissimi traumi facilmente individuabili che aveva sofferto. E senza traumi decifrabili a cui risalire, che tipo di persona l’avrebbe resa quel dolore? Alla meglio, una versione trans di una di quelle ragazze bianche borghesi fissate con Joan Didion che credevano a una Grande teoria unificata del dolore femminile, quelle tizie sempre a rimuginare sui loro graffietti senza nessuna difficoltà in particolare se non per la vaga sensazione di essere sbagliate, una sensazione che si disfaceva non appena messa in parole ma che comunque finiva per giustificare ogni sorta di suscettibilità e autocommiserazione. Dolore? No, Amy non sapeva cosa fosse.

Quella notte, invece, aveva guardato Reese a bocca aperta, sconvolta dalla semplicità con cui Reese aveva dato un nome a quello che aveva passato. Si era ricordata di Ricky, che le aveva raccontato dell’inquietante capacità di Reese di dire esattamente quello di cui avevi bisogno. Non sapeva se si potesse fidare di lei, ma di certo nessuno le aveva mai detto niente del genere. Nessuno aveva mai visto, con tanta facilità, l’accumulo di disprezzo e disgusto che nascondeva in sé, dietro un vuoto stoicismo. Nessuno aveva mai suggerito che potesse essere ferita, o che potesse soffrire, lei stessa per prima. Non aveva saputo di avere bisogno di quel tipo di permesso fino a quel momento. Era stata sul punto di protestare, aveva deglutito e poi era scoppiata di nuovo a piangere, a singhiozzare sul petto di Reese al pensiero di tutto quello che si era causata per anni, del dolore che aveva inflitto a se stessa e alle persone con cui era stata, mentre Reese la stringeva senza dirle di smettere.








CAPITOLO CINQUE

Sette settimane dopo il concepimento




DA UNA PARTE, Reese capisce che la migliore strategia possa essere buttare fuori tutte le lacrime prima di incontrare Katrina al gala dei GLAAD Media Awards, dove Ames ha escogitato di far incontrare per la prima volta le due donne della sua vita. In quel modo, quando a Reese sarà chiesto di fare una prima, buona impressione, avrà esaurito le sue energie emotive a tal punto da essere incapace di qualunque altra cosa se non di un’amabilità da sonnambula. Che è il motivo per cui ha trascorso gli ultimi cinque minuti a emettere sgradevoli singhiozzi sul pavimento dell’armadio di Ames.

Ames l’ha invitata a incontrarlo a casa sua per poi prendere insieme una macchina e andare all’Hilton Midtown per la cerimonia. Nell’attesa che lui si prepari, si è messa a vagare per l’appartamento e, cedendo a una tentazione nostalgica, ha aperto la porta dell’armadio. Il lato sinistro di quell’armadio un tempo era stato suo, un fatto che le è stato improvvisamente e visceralmente richiamato alla mente dal fievole odore di legno di cedro, lana, detersivo e vernice vecchia. L’effluvio l’ha travolta nell’istante in cui ha aperto l’armadio. Ha fatto qualche passo indietro sentendosi mancare, come se gli odori la costringessero a rivivere il giorno in cui si era trasferita nell’appartamento di Amy: il modo in cui aveva sorriso maliziosamente alla sua amante e spostato tutti i suoi vestiti appesi sulla destra, dichiarando di avere conquistato la sinistra. Si era sentita così piena di speranza, quel giorno. Così certa che la sua cotta per Amy significasse per lei qualcosa di nuovo.

E oggi che sono passati… quanti? Sette? Otto anni? crolla sotto il peso dei ricordi, la faccia schiacciata contro le assi del pavimento in bambù carbonizzato. Fa male ricordare quel primo giorno. Fa male ricordare una speranza come quella. Fa male pensare che quella speranza non erano che l’innocenza e la stupidità della giovinezza, di una persona che non sarà mai più.

Vuole assuefarsi alla speranza. Quando arriva, la delude sempre e, a differenza di quando aveva vent’anni, adesso non è mai semplice, ma le arriva attorcigliata, piena di vincoli e condizioni. Cosa ci faceva lì, d’altra parte? Era lì per cercare di convincere una donna cis a condividere il suo bambino con Reese e la sua ex amante detransizionata. Quanto era diventata triste la sua vita perché un piano così ridicolo fosse il chiodo migliore a cui appendere un po’ di speranza.

Reese diceva sempre di essere interessata solo alle persone che, nella vita, avevano fallito di brutto. Era convinta che si dovesse subire almeno un grosso fallimento, in cui ogni speranza è spazzata via, perché una vita potesse germogliare in qualcosa di interessante, così come gli alberi potati crescono in modo elegante e barocco, mentre un albero non potato cresce solo verso l’alto, e scontatamente, egoisticamente, succhia quanta più luce del sole possibile.

Solo dopo la rottura con Amy Reese aveva iniziato ad ammettere che forse Amy era stato il suo primo, grande fallimento. Prima di allora aveva avuto l’impressione di non avere fatto altro che fallire per buona parte della vita ma, in realtà, aveva semplicemente confuso il fallimento con l’essere una transessuale – una visione delle cose in cui uno stato di fallimento confermava la transessualità, e la transessualità confermava uno stato di fallimento. Un errore che commettevano molte delle transessuali che conosceva. Quel modo di pensare era così statico. Bisognava essere in grado di sperare in qualcosa perché quelle speranze potessero essere spazzate via.

Con Amy, aveva sperato. Prima di lei, faceva battute sul fallimento perché ci credeva, ma anche in parte perché pensava che l’avrebbero fatta sembrare più sofisticata e cosmopolita. Sospettava, invece, che il fallimento vero l’avesse trasformata in una persona sgradevole.

A trentaquattro anni si sentiva vecchia.

«Cosa ci fai sul pavimento?» Le assi scricchiolano mentre Ames esce dal bagno, rasato di fresco, con indosso una giacca di lino attillata, le dita che manipolano un nodo Windsor con agio esperto. «Stai piangendo?»

Reese si spinge contro il braccio sinistro e, alzando lo sguardo, si tampona gli occhi con i polpastrelli facendo attenzione a non disturbare il mascara. «No.»

«Certo che stai piangendo! Non capivo cosa fosse quel rumore. Cos’è successo?»

«Ho sentito l’odore dell’armadio. E all’improvviso mi sono ricordata di com’era vivere insieme. Mi sono sentita così triste e piena di nostalgia.»

Ames si accuccia accanto a lei, appoggiandosi ai talloni. Le articolazioni delle sue ginocchia schioccano. Incerto, le appoggia una mano sulla schiena, sulla stoffa del vestito. «Capita anche a me.» Reese tira su col naso, ed è la sua unica risposta, perciò lui prosegue. «Ho letto che dei nostri sensi, solo il gusto e l’olfatto passano direttamente dall’ippocampo, dove sono custoditi i ricordi. Le cose che vediamo, ascoltiamo e tocchiamo diventano pensieri e simboli prima di essere trasferiti lì come ricordi. Ma gli odori sono legati direttamente alla memoria.»

Reese ruota sul fianco e si raddrizza contro la parete dell’armadio, portandosi dietro la gonna del vestito. «Quindi con la detransizione sei diventato un mansplainer?» chiede.

Ames ritira la mano. «E tu sei diventata molto più dolce.»

Reese corruga la fronte, ed Ames si rende conto che potrebbe scoppiare a piangere di nuovo. «È solo che sono triste e arrabbiata» dice con voce flebile. Indica il letto e i comodini che hanno scelto insieme da West Elm in un sabato autunnale di cinque anni prima, ridacchiando nel negozio mentre si gettavano di peso sui materassi in memory foam e aprivano cassetti su cassetti. «Doveva essere questa la mia vita. No, non doveva. Era.»

«Può ancora esserlo» dice Ames. «È proprio questo il punto. Possiamo ancora essere altrettanto importanti l’uno nella vita dell’altra.»

Reese scuote la testa. «No, non possiamo tornare indietro. Guardati. È cambiato tutto. A parte, forse, l’odore dell’armadio.»

Due anni prima, l’agenzia di Katrina ed Ames aveva acquisito come uno dei clienti principali la vodka Ketel One. Poiché Ketel One – insieme ad altri brand palesemente gay come Delta Air Lines e Hyundai – è, già da un po’ di tempo, uno sponsor del gala dei GLAAD Awards, l’agenzia ha comprato un tavolo da dieci all’evento. Solo pochi colleghi avevano deciso di andare, così Ames aveva chiesto tre dei biglietti rimanenti per lui stesso, Reese e Katrina. Secondo la sua logica, o così aveva spiegato a Reese quando aveva chiamato per invitarla, lo spettacolo avrebbe offerto sufficienti distrazioni per nascondere ogni eventuale imbarazzo fosse sorto durante il primo incontro.

«Ci sarà anche Madonna.» Aveva lanciato l’amo. «E anche Sarah Jessica Parker. La tua fangirl interiore non ti perdonerebbe mai.»

«La mia fangirl interiore è cinica» l’aveva corretto Reese. «Ma non è che una ragione in più per venire.»

E così adesso è lì, il luccichio dell’hotel le sta già sollevando l’umore mentre segue Ames su un ascensore che la deposita all’inizio del red carpet. Là, un volontario di GLAAD controlla una lista e dirige Ames e Reese verso un’area in cui le persone non famose pascolano sorseggiando Martini firmati Ketel One. Reese cerca di non prendere come un insulto la sua esclusione dal red carpet. Indossa un abito di seta rossa di Marchesa che ha trovato, scontato a soli sessanta dollari, da Beacon’s Closet, ma che con le sue curve le sta a meraviglia. Una piccola parte di Reese si è trastullata con una fantasia in cui gli organizzatori o qualche media consultant, o qualcuno di importante, la vedono nel suo abito firmato Marchesa, si stupiscono, e la accompagnano sul red carpet dove i fotografi impazziscono per lei.

Nell’area per le persone non famose, Reese passa davanti a una macchina fotografica posta di fronte a un triste quadratino di tappeto rosso, così che la gente comune possa attivarla e che sembri che un fotografo abbia scattato loro una foto sul red carpet. Reese quasi ci pensa, a premere il pulsante per se stessa e postare il risultato sui suoi account social, ma poi lascia perdere: inscenare un elaborato selfie su un finto red carpet sarebbe proprio umiliante.

«Katrina dice che è vicina al tavolo dello shampoo» dice Ames a Reese, leggendo un messaggio. Poi alza gli occhi dal telefono. «Tavolo dello shampoo? Cos’è un tavolo dello shampoo?»

«Là!» indica Reese. Un designer famoso i cui lineamenti sono stati gradevolmente ridisegnati dai filler è in piedi di fronte a uno stand decorato con immagini della sua faccia. Due assistenti stanno distribuendo flaconi di shampoo a una folla bramosa di persone non famose. Reese si sente all’improvviso riempire di desiderio, perché il flacone sembra della misura standard e non un campioncino. O forse è addirittura in formato famiglia!

«Katrina, ti presento Reese. Reese, lei è Katrina» dice Ames a una donna che ha rimosso dalla folla.

«Ciao» dice Katrina, e per salutarla solleva il mento a indicare lo stand del designer famoso. «L’hai preso lo shampoo gratis?»

«No! Non ancora!» dice Reese e, suo malgrado, si sente disarmata.

Katrina le allunga una borsa di tela un po’ floscia, con dentro lo shampoo e un’ulteriore selezione di quello che sembra essere un assortimento di burrocacao e creme idratanti. «Ne ho presa una in più per te.»

Reese curiosa nella borsa di tela, poi la stringe al fianco, soddisfatta. «Confermato» dice a Ames. «Hai buon gusto in fatto di donne.»

Katrina fa loro strada tra la folla. Un fugace brivido attraversa Reese quando il suo sguardo incontra quello di un’affascinante butch di mezza età con un completo bianco che sembra Robin Wright ma non è Robin Wright, perché questa donna riesce ad appoggiarsi a un muro in modo molto più equivoco di quanto Robin Wright potrebbe anche solo sognarsi di fare. Ma no, Reese! Non farti distrarre! Reese interrompe lo scambio di sguardi con un po’ di rimpianto e procede, seguendo diligentemente Katrina ed Ames che, nota in quel momento, si tengono per mano. Reese decide di rimandare qualunque emozione sulla questione mani, per il momento. In fondo a una delle sale conferenza, accanto al bar, Katrina trova un divano libero. Mentre si accomodano tutti e tre, Reese si rende conto di essere riluttante all’idea di rompere il ghiaccio e parlare.

«Vuoi uno di quei fighissimi Martini?» chiede Ames a Reese, e lei annuisce. Sul lato della sala c’è un bancone di Ketel One, dove dei baristi riempiono i bicchieri con cocktail artigianali premiscelati. Ames si alza e lascia andare la mano di Katrina. «E tu? Cosa posso portarti che non sia un Martini?»

Per quanto indiretto, questo è il primo accenno alla gravidanza di Katrina, e l’attenzione di Reese si concentra su quel dettaglio.

«Credi che abbiano dei bitter?» chiede Katrina in risposta.

«Guardo. Di sicuro avranno almeno dell’Angostura o del Peychaud.»

«Puoi chiedere un po’ di Angostura in acqua frizzante?»

«Certo.»

È come se avessero deciso di parlare come la coppia in quel famoso racconto di Hemingway, entrambi troppo stoici per riferirsi in modo diretto a qualunque cosa se non ai loro drink mentre il figlio non nato lentamente succhia via tutta l’aria dalla stanza.

Ma Reese non è un personaggio stoico e brusco in un racconto di Hemingway. Non è il tipo da dire che le colline sembrano elefanti bianchi quando quello che vuole chiedere, adesso che Ames si è allontanato e si è ritrovata da sola con Katrina, è: “E quindi? Cosa cazzo ci facciamo qui? Che mi dici di questo bambino?”.

Ma parlare del bambino non è compito suo. Non ancora, almeno. E così, invece, fa i complimenti a Katrina per le sue unghie rosa confetto e si precipita a fare chiacchiere di circostanza. A un certo punto, uno degli uomini d’affari nei paraggi pronuncia la parola “transgender”. Poi l’altro tizio dice la parola “trans”. È impossibile per Reese capire di cosa stiano parlando. Ma si è interrotta a mezza frase per ascoltare, e Katrina la guarda un po’ confusa.

«Oh, scusa» dice Reese, tornando in sé. «Ho sentito quei tizi dire la parola “trans”. E, come dire? Sono davvero curiosa di sapere come dei tipi così parlino di cose trans. Dicono trans come se stessero assaporando la parola per la prima volta, e stessero scoprendo che… be’, sai cosa? È buona!»

Katrina ride e ascolta. Quando Ames torna con i drink, Katrina e Reese sono sedute in silenzio, a orecchiare gli uomini sperando che riprendano a parlarne. Alla vista di Ames, Reese si raddrizza per ricevere il suo Martini e un tovagliolino, e decide di lanciarsi.

«Quindi, a proposito di trans» Reese decide di dire a Katrina. «Per lavoro ti mandano spesso a eventi queer di questo tipo, o è la prima volta che ti ritrovi con una donna trans e mezza?»

Katrina per un momento corruga la fronte, si guarda intorno, come se stesse cercando di individuare mezza donna trans tra i bevitori di cocktail. Poi dalla bocca le volano fuori risate come farfalle. «Intendi Ames? È lui la mezza donna trans?»

«Di sicuro non sono io» dice Reese.

«Ommioddio, Reese» interviene Ames, appollaiato sul bracciolo del divano accanto a Katrina.

«Cosa?» gli chiede Reese. «Non mi sembra una domanda così irragionevole. È quello che chiedo sempre alle persone che non conosco quando sto per parlare di qualcosa di intimo, tipo: “Hai mai incontrato una donna trans, o dobbiamo cominciare dalle basi?”. Mi piace stabilire un punto di partenza. È più o meno l’unica domanda iniziale che pongo alle persone cis, a dirla tutta: “Cosa hai bisogno di sapere per riconoscere che sono un essere umano?”.»

Ames borbotta: «Reese, non dovevi stare tranquilla?».

Katrina si rabbuia e ammette che no, non conosce molte donne trans. L’impatto più grande che una donna trans abbia mai avuto nella sua vita è stato che il marito di una sua cara amica, più o meno un anno prima, ha avuto una relazione clandestina con una donna trans.

«Che tu sappia!» dice Reese divertita. «Scommetto che l’hanno fatto anche molti altri mariti.»

Ames scuote la testa. «Reese? Puoi smetterla per favore?»

Katrina li interrompe, mentre regge il bicchiere con entrambe le mani. «No, aspetta. Preferisco molto di più il suo approccio a questa conversazione!»

«Perché? Qual è stato il suo approccio?» chiede Reese.

Katrina arriccia il naso come un coniglio e poi risponde: «Lo descriverei così: mi ha messa incinta e poi mi ha scaricato addosso un enorme coming out transessuale senza quasi darmi il tempo di processare».

«Ah, sì» dice Reese. «Un classico. Credo sia il secondo modo più popolare di annunciare la propria transessualità passata, presente o futura.»

Dentro di sé, Reese sente di avere la situazione in pugno. Non le interessano i convenevoli. Vuole parlare della gravidanza. Vuole parlare del motivo per cui loro tre si sono accomodati su un divano in un albergo di Midtown, circondati da una noiosa moquette e da numerosi tentativi di gay branding.

Inoltre, Reese sa benissimo come fare squadra con un’altra donna per stuzzicare un uomo. Che è quello che è Ames per Katrina. Stuzzicare gli uomini è decisamente nelle sue corde. Trova che quella strategia sia un modo efficace per entrare nelle grazie delle altre donne, sempre che stia attenta a non flirtare troppo apertamente.

Ames non si difende. Alza le spalle e si sistema la giacca.

«Un classico?» Katrina lancia un rapido sguardo a Ames, ma poi lascia che la sua espressione interrogativa si fermi su Reese. «Niente di tutto questo mi è sembrato un classico, al momento. Non so neanche come parlarne con i miei amici. Non ho detto loro niente, a dirla tutta. Non so neanche da che parte cominciare.»

«E cosa hai raccontato invece?» chiede Reese.

«E cosa posso dire loro? Che ho sedotto un mio impiegato perché indossava stivali da cowboy al lavoro e stava bene in camicia?»

«Mi piace» dice Reese a Ames.

«È già la seconda volta che lo dici» si intromette Katrina, prima che Ames possa ribattere. «Cosa ti aspettavi?»

Già, cosa si aspettava? Probabilmente si aspettava una donna con cui si sarebbe sentita in competizione, che avrebbe potuto suscitare la sua stronzaggine dispettosa, che avrebbe minacciato la supremazia di Reese nelle aree in cui misurava il suo valore. Quell’amalgama senza nome di caratteristiche che le persone queer avevano fuso e temperato nel concetto di “femme”: creature così territoriali che si aggrappano con gli artigli in acrilico a movimenti politici a malapena funzionali come la “solidarietà femme” o a relazioni “femme4femme” pur di evitare di farsi a brandelli a vicenda. Da un lato, Reese trovava l’intero concetto di femme riduttivo e stupido e un po’ affettato. Dall’altro, non dubitava che, per quanto la categoria di femme fosse inadeguata, lei stessa era la cosa che cercava di descrivere, ed era una cosa molto reale.

Reese aveva ben presente il momento di sconcerto che accompagna il primo contatto con un’altra femme, l’improvvisa contrazione dello spazio nella stanza, come se non potesse più contenerle entrambe, una sensazione che aveva visto descritta al suo meglio, per quanto potesse sembrare stupido, nel film Highlander - L’ultimo immortale. Anche se a chiunque altro quei momenti di presentazione potevano apparire educati e tranquilli, dal punto di vista emotivo era come se Reese si sentisse costretta a gridare “Ne resterà soltanto uno!”, sfoderare la spada e lanciarsi urlando in una battaglia mistica che sarebbe finita con la decapitazione di una delle due femme.

Amy aveva amato una femme per anni. Quindi Reese supponeva che Ames avrebbe ancora amato una femme. E quindi, sì, Reese si aspettava che Katrina fosse una femme.

Ma la persona che era seduta con lei su quel divano non lo era. Non che Katrina non fosse femminile. Ma la donna che ora sedeva di fronte a Reese – con indosso un abito molto semplice a blocchi di colore rosso e nero e pochissimo trucco, le pianure del suo viso interrotte solo da un grafico a dispersione di lentiggini e incorniciato su tre lati da lucidi capelli castani – non le suscitava nessuno spirito di competizione. Anzi, per quel che ne sapeva Reese, il diagramma di Venn della personalità di Katrina si sovrapponeva con quello di Reese solo in un singolo punto: Ames. Che era a malapena un punto di contatto. Chi era Ames? Reese amava Amy.

«Sinceramente» risponde Reese, «credo che mi aspettassi una rivale.» Le scappa, non ci può fare niente.

«Non so se sentirmi lusingata o delusa» risponde Katrina.

«Sentiti lusingata» dice Reese. «Non volevo insultarti. Faccio proprio schifo. Quando ho visto che tu ed Ames vi tenevate per mano, ho avuto un mancamento. Di solito se una donna rivendica un mio ex di fronte a me in quel modo si ritrova inzuppata di acqua santa.»

Reese le sorride, sperando di essersi fatta perdonare l’insulto involontario. Katrina sorseggia la sua acqua e bitter e le chiede: «E tu, Reese, sei amica di molte donne?». La domanda sarebbe stata molto più aggressiva, forse persino di un’aggressività che Reese si sarebbe meritata, se poi Katrina all’improvviso non avesse aggiunto: «Intendo donne cis». Pronuncia la parola “cis” come se l’avesse appena imparata. Probabilmente è così. Be’, adesso sono pari. Meglio così.

In quel momento, la folla intorno a loro inizia a rumoreggiare e a muoversi.

«Sta iniziando la cena?» chiede Katrina.

Un uomo che sta passando loro accanto risponde senza fermarsi: «È appena arrivata Sarah Jessica Parker. Non andrà al Met Gala quest’anno, per cui dovrebbe dare il suo meglio qui».

«Grazie» dice Ames a questo professore inaspettato, che sta già scappando via; poi dice a Reese: «Andate a curiosare, voi due, io resto qui a tenerci i posti».

Nel mezzo della calca, Sarah Jessica Parker sorride avvolta in un’enorme creazione di seta. Le due donne accanto a Reese si chiedono se sia lo stesso abito che hanno visto a una sfilata di Elie Saab. Katrina sembra annoiata, e all’improvviso Reese inizia ad annoiarsi. Le torna in mente una certa definizione di glamour: la felicità di essere invidiata senza ricambiare l’invidia dei propri invidiatori. Con sua enorme sorpresa, Reese non prova abbastanza invidia da materializzare e alimentare il motore del glamour. Vede solo una donna stanca che sopporta di essere rinchiusa in quello che sembra un costosissimo vestito da sissy.

Tornate al divano, Ames chiede loro com’era e Katrina risponde: «Sarah Jessica Parker mi piace, ma speravo che arrivasse col marito. Ho sempre avuto un debole per Ferris Bueller, ma non l’ho visto. Forse hanno divorziato?».

«Dio quanto lo spero» dice Reese.

«Speri che abbiano divorziato? Perché?» chiede Katrina.

«Amo le donne cis divorziate» dice Reese. «Le donne cis divorziate sono le mie persone preferite sulla faccia della Terra. Hai mai divorziato?»

«Lo sai benissimo» dice Katrina.

«Sì, Ames me l’ha detto. Ma stavo cercando di non tradirlo, per una volta.»

Ames si fa sentire. «Non c’è problema. Tanto ho anche raccontato a Katrina tutti i tuoi segreti.»

Reese fa un gesto sprezzante. Le sue unghie in gel lampeggiano sotto la luce. «Come se conoscessi i miei segreti.» Reese torna a rivolgersi a Katrina. «Le uniche persone che hanno qualcosa di interessante da dire sul genere sono le donne cis divorziate che hanno rinunciato all’eterosessualità ma sono ancora attratte dagli uomini.»

Katrina si protende verso di lei. «Davvero?» Reese intuisce che sembra interessata. Ha posto la domanda con pura e semplice curiosità.

«Sì.» Reese annuisce. «Cioè, passano attraverso tutto quello che passo io come donna trans. Il divorzio è una storia di transizione. Certo, non per tutte le donne divorziate è così. Parlo di quelle che hanno sentito il proprio divorzio come una caduta, o come una totale riscrittura della propria vita. Quelle che hanno visto che la narrazione che è stata propinata loro fin dall’infanzia le ha tradite, e sanno che niente potrà mai del tutto rimpiazzarla. Ma che devono comunque andare avanti senza investire in nuove illusioni o diventare rancorose – e il tutto senza una strada già segnata. È la cosa più simile a essere una donna trans che ci sia. Le donne divorziate sono le uniche persone che sanno quello che so io. E visto che non ho delle persone trans più anziane a cui fare riferimento, le donne divorziate sono le uniche che penso abbiano qualcosa da insegnarmi, o a cui mi importa di insegnare qualcosa in cambio.»

A proposito di donne divorziate, GLAAD ha scelto Madonna per tenere un discorso durante la cena, un’ottima orazione in cui ha citato James Baldwin e poi, senza neanche riprendere fiato, i testi del suo prossimo album. È così che le vere professioniste costruiscono il proprio mito. Il discorso di Madonna è stato seguito da un’asta, con un vero imbonitore. Gli uomini – e solo loro – presentano offerte su esperienze tipo un volo Delta con cabina letto per un safari sostenibile in Botswana, che va a qualcuno per circa il doppio di quello che Reese guadagna in un anno. Reese si guarda intorno alla ricerca di altre donne trans. Ne ha adocchiato un gruppo in un tavolo lì vicino, attrici in uno show per la TV via cavo, un paio delle quali conosce di vista, ma abbastanza da sapere che l’anno precedente tiravano avanti vendendo erba o con l’occasionale marchetta. Sono rimaste impassibili per tutta l’asta. Quei soldi non sarebbero finiti alle persone trans. GLAAD, come la maggior parte delle grandi organizzazioni gay, si concentra sulla comunicazione e il lavoro di lobby; i soldi non sono per le persone trans, ma per facilitare una discussione adeguata su argomenti tipo le persone trans.

Conformemente, la cerimonia e i discorsi non hanno fatto che porre l’enfasi su quanto tutti quanti volessero che alle donne trans fosse permesso l’accesso ai bagni pubblici. A Reese dei bagni pubblici non potrebbe fregare di meno. La Corte Suprema ha reso legale il matrimonio gay solo nel recentissimo passato. Questi cisgay che si comprano viaggi in Africa – la loro grande vittoria è stata domestica. Hanno riorganizzato le possibilità della famiglia nucleare americana e si sono autoconsegnati in dono le istituzioni degli etero: matrimonio, genitorialità. Reese vuole le stesse cose per sé – no, anzi, vuole di più. E chi ha bisogno dei vostri bagni pubblici? Siamo già nelle vostre stanze da letto a scoparci i vostri mariti, e useremo il bagno principale, arrivederci e grazie.

Per quel che la riguarda, se non vuoi ritrovarti Reese nella tua stanza da letto non hai che da capire come trovarle un marito tutto per sé, come renderla una madre a pieno diritto. Altrimenti lo farà a modo suo. E farlo a modo suo è, dopotutto, il motivo per cui è lì.

Dopo la cena, la gente è piano piano tornata nelle sale conferenza, ora appena illuminate dalle luci colorate dell’after-party – una versione adulta della trasformazione della palestra di una scuola superiore per il ballo di fine anno. Reese suggerisce di prendersi qualche drink gratuito e trovare un posto appartato nell’immensa hall.

La hall alla fine si dimostra un posto perfetto per osservare le persone. Katrina, Reese ed Ames si impadroniscono di una panca con vista strategica su chi va e chi arriva. Una stella di YouTube con un contouring pesante si infuria con i due ragazzetti carini che compongono il suo entourage. Per chissà quale motivo, la figlia dell’ex candidato alla presidenza repubblicano John McCain è stata invitata e adesso è lì che sembra più etero di quanto sia umanamente possibile, a parlare con un povero impiegato dell’albergo. Di positivo c’è che la butch figa col completo bianco che Reese aveva notato a inizio serata ordina un’auto, mentre una giovane moretta, inebetita dal piacere di essere stata scelta, le si aggrappa al braccio.

Accanto a Reese, Ames e Katrina spettegolano sull’uomo e la donna della loro agenzia che hanno partecipato al gala. I loro discorsi finiscono su un incidente capitato il lunedì precedente durante una riunione in cui il team di Katrina aveva annunciato una nuova campagna per un sito di appuntamenti dedicato agli uomini benestanti. Per l’annuncio, uno degli artisti aveva animato l’innamoramento di due figure stilizzate, dando loro il volto di Ames e Katrina. Ames è sicuro che ciò dimostri che tutti in ufficio sanno della loro relazione. Katrina non è d’accordo. Quel tipo di provocazione, dice, ha sempre fatto parte della cultura dell’agenzia.

Anche se Ames e Katrina parlano del loro lavoro come di una cosa ovvia, Katrina non ha ancora chiesto a Reese cosa faccia, una domanda per cui Reese si è preparata. È infastidita dal fatto che non gliel’abbia ancora posta. Già in passato Ames ha accusato Reese di risentimento di classe, ma in quel momento Reese non riesce a impedirsi di mettersi sempre più sulla difensiva: sospetta che Ames abbia detto a Katrina che Reese non ha una laurea, che ha sempre fatto fatica con i soldi.

«Non volete che i colleghi sappiano di voi?» chiede Reese. È stanca di girare intorno al punto. «Cioè, prima o poi, col bambino…»

Ames borbotta qualcosa e Katrina cambia posizione come se fosse scomoda. Poi Katrina prende fiato. «Già. Tanto vale che ne parliamo.» Reese si rende conto che Katrina intende parlarne subito, con lei, non con i colleghi al lavoro. «So che Ames ha organizzato questa serata solo per farci conoscere, ma…»

«Giusto» concorda Reese. «Parliamone e basta. Non è che deve essere per forza imbarazzante. Mi è già capitato di essere invitata come terza, e, per me, è sempre meglio quando i fini di ciascuno sono allo scoperto.»

«Questa non è una cosa a tre per una notte, Reese» dice Katrina. «Trovo un po’ insultante il paragone, visto che sono io quella che dovrebbe condividere la propria gravidanza. Quella a cui Ames di base ha chiesto di cambiare vita per voi due.»

Reese rimpiange subito di avere parlato, sente che sta già perdendo qualcosa che non le è ancora nemmeno appartenuto. Ames inizia a scusarsi al posto suo, ma Reese gli parla sopra. «Hai ragione. Mi dispiace. È una cosa enorme, quella di cui stiamo parlando. È per questo che non riesco bene a gestire l’ansia e a fare finta che sia una serata come tante.»

Dal posto in cui siede, Reese vede Katrina un po’ di profilo. È un angolo strano per mantenere un contatto tra sguardi ma ci riescono comunque, e Katrina si limita a dire: «Ho qualche dubbio, Reese».

Qualche dubbio. Reese se lo aspettava, ma questa cosa la colpisce comunque con una forza imprevista. Il preludio a un no. La fine prematura di quello che aveva iniziato a pensare potesse realizzarsi, nonostante tutti i suoi presentimenti. Un dolore le si allarga nello stomaco. «Capisco. Era un’idea davvero folle» si affretta a dire Reese. Ha bisogno di impedire a Katrina di parlare. Non può sopportare di ascoltarla elencare le ragioni per cui Reese non è adatta a essere madre, per cui non solo questo bambino ma nessun altro bambino saranno mai suoi. È stata proprio un’idiota. Imparerà mai?

Katrina le sfiora una gamba, poi si allontana. «Aspetta» dice piano, «ascoltami.» Appoggia una mano sul ginocchio di Ames. «Ascoltatemi entrambi.»

«Okay» dice Ames, anche se per buona parte dello scambio è rimasto in silenzio. A differenza del solito, Reese fa fatica a leggergli la faccia, una faccia che ha cambiato forma ma le cui espressioni di solito riesce a decifrare in maniera istintiva.

«Sono io quella incinta» inizia Katrina.

E, di nuovo, le sue parole feriscono Reese; restare ad ascoltarla è troppo. Non può fare a meno di sbottare: «Non pensi che se potessi lo sarei anch’io? Non pensi che vorrei che il mio corpo ne fosse in grado?».

Il viso di Katrina non si indurisce. «Lo capisco, Reese. Se non lo capissi, credi che avrei anche solo preso in considerazione l’idea di incontrarti? Cioè, hai idea di quanto è stato strano quando Ames mi ha chiesto di condividere il mio bambino? Come se per lui non fossi che un recipiente all’interno del quale crescere i sogni della sua ex?» Non sembra arrabbiata, ma le sue parole bruciano comunque. «Lo capisci quante volte mi ci sono trovata? A essere un recipiente per i sogni di qualcun altro? Ma sì, facciamo partorire il nostro bambino alla tizia asiatica! Sarete come tutte le altre adorabili coppie bianche col vostro bambino adottato.»

L’accusa toglie il fiato a Reese. È così ingiusta. Per prima cosa, diciamola tutta: Katrina sembra bianca. E poi, cos’è, stanno facendo a gara a chi è più oppressa? Ames fa per dire che non è così, ma Katrina ha ancora la mano sul suo ginocchio e la sposta con intenzione, come a rimproverarlo. «Lasciami finire.» La sua voce resta tranquilla. «Vi sto dicendo come mi sono sentita. Vi sto dicendo cosa mi hanno fatto provare le vostre idee. Rabbia, ma non solo. Eppure sono qui. Ho chiamato mia mamma, e ho passato giorni a pensarci. Ho resistito, anche quando mi è venuta voglia di lasciar perdere. Perché ho cercato di mettermi nei tuoi panni, Reese.»

Reese sbatte le palpebre per scacciare il prurito delle lacrime che le riempiono gli occhi.

«Allora cerca di metterti nei miei, in cambio» dice Katrina. «Questo è quello che so: so di essere incinta e so cosa essere incinta significa per me. Sono esaltata. L’ho detto a Ames quando l’ho scoperto. Mi ha sorpresa apprendere… e sentirmi ancora pronta a scommettere su una famiglia con lui, e mi sento ancora pronta. Ma ci siamo fatti trascinare a pensare a cosa possa significare nel futuro, e non abbiamo davvero pensato a cosa significhi adesso. Anch’io mi sono lasciata trasportare dalle emozioni – come avrebbe potuto essere altrimenti? Ho passato mesi a pensare che mi stavo innamorando di quest’uomo, che è anche un mio dipendente, e già questa cosa da sola mi destabilizzava. Ma quando, alla notizia di avermi messa incinta, ha risposto rivelandomi di essere un’ex transessuale? Ovviamente mi ha messo al tappeto.»

«È così strano discutere di questa cosa nella hall di un albergo» dice Ames, raddrizzandosi e indicando il bancone di un bar in penombra. «Non è che possiamo andare là a parlare?»

Katrina non si muove. «Perché importa dove ne parliamo? Se non sopporti di parlarne adesso, in questa hall, come faremo a viverla allo scoperto per il resto della vita?»

Ames cerca il sostegno di Reese, che si limita a fare spallucce. È colpita dalla freddezza di Katrina. Sì, si vede benissimo che questa donna sa comandare quando serve, è un capo. Fa sentire Reese più al sicuro, sapere che l’onere di essere onesta in quello strano incontro non sia tutto su di lei. Rivaluta mentalmente Katrina come potenziale matriarca.

Ames sospira e si affloscia sul divano, fa un cenno con la mano. «Continua, tesoro» dice a Katrina.

«Grazie. Sono già stata incinta, eppure non ho figli. La mia precedente gravidanza non ha dato frutti. Stiamo commettendo lo stesso errore che ho fatto col mio ex marito. Lui e io ci siamo legati emotivamente all’idea di un figlio. E adesso noi tre stiamo facendo piani partendo dal presupposto che un corpo, il mio corpo, che non è mai stato in grado di portare a termine una gravidanza, all’improvviso ne sia capace. Nessuno di noi dovrebbe contare sul fatto che funzioni.»

Reese fa per interromperla ma si frena.

Katrina sospira. «Per cui lascia che ti dica, Reese, che se pensi che io non capisca cosa significhi non avere un corpo che possa essere una casa per un figlio, ti sbagli.»

Katrina tratteggia i dettagli della sua vita durante la gravidanza precedente – in quello che a Reese pare un tentativo di brevità clinica e distacco, ma Katrina non è molto in grado di gestire la distanza richiesta al distacco. Reese trova che ci sia qualcosa di profondamente coraggioso, di intimamente vulnerabile nel pronunciare quelle parole nella hall di un Hilton. Reese non crede che ne sarebbe in grado.

«Quando ho abortito» dice piano Katrina, così piano che sia Ames sia Reese si chinano verso di lei, «l’ho… be’, l’ho dovuto tirare fuori dal water.»

«Mio dio.» Ames non riesce a trattenersi.

«Cioè, a malapena sapevo cosa avessi in mano, ma anche solo toccare qualcosa di fisico mi ha permesso di renderlo reale, di connetterci le mie emozioni» dice Katrina. «E poi, quando il senso di colpa e il lutto mi hanno colpita, mi ha aiutato a metterci una pietra sopra o quel che è. Per un po’ ho evitato le casse del supermercato. Tutte quelle riviste piene di vip col pancione in copertina.»

«Che cos’hai fatto dopo averlo tenuto in mano?» chiede Reese.

«L’ho rimesso nel water e ho tirato lo sciacquone» risponde Katrina.

«Cazzo» dice Reese. Prova quasi vergogna perché la conversazione si è spostata in territori troppo intimi per un primo incontro, quasi una violazione.

Katrina raddrizza la schiena. «Ero in bagno. Ero sotto shock! C’era un sacco di sangue e altra roba. E poi ho pianto.»

Katrina si nasconde il viso con le mani, per celare una qualche improvvisa emozione, poi riprende il controllo quando Ames le strizza il braccio. Dei turisti passano lì accanto coi loro bagagli, rumore e risate. Per un terribile istante, Reese teme che Katrina possa avere preso il suo “cazzo” come un giudizio. Non sa cosa dire per rimediare.

Ames deve essersi sentito allo stesso modo, e, in un’inversione del tipo di goffaggine di cui Amy era capace quando Reese l’aveva conosciuta, dice: «Ho sentito che in Texas hanno passato una legge che obbliga a dare sepoltura ai feti». Si interrompe. «O forse vale solo per le cliniche? Non ricordo.»

«E in che modo mi sarebbe utile?» chiede Katrina, ritraendosi da Ames, con la voce un po’ più acuta. «So benissimo di avere fallito agli esami da madre. Tutto quello che riguarda la maternità sembra una specie di test segreto, e ne esco sempre fuori inadatta. Che tipo di sepoltura suggeriresti? Dai, cazzo! Non c’è mica una guida per situazioni del genere! Non riesco neanche a immaginare quanto sia terribile quando puoi incasinare per la vita un bambino vero.»

Reese di nuovo arrossisce di vergogna perché Katrina ha sentito il dovere di giustificarsi, soprattutto per una cosa che non apparterrà mai alla sua esperienza.

«Mi dispiace» dice Ames. «Ho proprio mancato di tatto a dire quella cosa. Ero sconvolto e non stavo pensando.»

«Be’, è sconvolgente!» dice Katrina. «Tutto quanto è sconvolgente! Una donna che conosco ha descritto il suo aborto come una “solitudine biologica” e ho ammirato la sua eloquenza, ma mi ha fatto anche chiedere se non fossi una psicopatica senza rimorsi perché non ho sentito la stessa solitudine biologica, qualunque cosa sia.»

«Anche a me dispiace.» Reese si allunga verso di lei. «Non ho pensato prima di parlare. Ma mi sento come te. Cioè, se ti senti non materna – sono una trans che ti ha fatto parlare di bambini giù per lo sciacquone.»

Katrina sbuffa. «Esatto! Non c’entra niente chi tu sia! Per quel che ne capisco, almeno dal di fuori, la maternità non è che un test senza indicazioni progettato per assicurarsi che tutte si sentano inadeguate.»

«Be’, adesso però sei incinta. E te la stai cavando bene» dice Reese.

«Non equivale a essere madre.»

«No, hai ragione. È più di quanto abbia mai avuto io, però.»

Nessuno di loro dice niente. Reese conosce bene le insicurezze sulla maternità, anche se è strano sentire una donna cis che ammette di soffrirne. Un gruppo di donne che hanno partecipato al gala passano accanto fruscianti in abiti da sirena. «E allora eccoci qui» dice infine Reese. «Tre aspiranti madri fallite.»

Katrina si ricompone, colta di sorpresa da quella descrizione. «Posso farti una domanda schietta, Reese?» Anche se ha parlato di schiettezza, Katrina si concentra sulla gonna, tormentandone un pelucco. Non vuole guardare Reese negli occhi. «Perché vuoi essere una mamma?»

In modo totalmente non richiesto, il ricordo della pista da pattinaggio che Reese frequentava da bambina affiora nei suoi pensieri. Anche se Reese ha raccontato a tutti, a New York, di essere cresciuta a Madison, nel Wisconsin, in realtà è cresciuta in un piccolo ranch a Middleton. Tutte le grandi cittadine universitarie del Midwest sembrano avere una gemella in miniatura, una città satellite in cui gli ipermercati, i villaggi commerciali tutti neon e cemento e le catene di fast food col drive-thru si possono accumulare senza minacciare la personalità arcadica della cittadina universitaria vera e propria. Da brava beta, Middleton si premurava di non minacciare mai la sorella più carina e più famosa – il suo motto era “La città del buon vicinato” e la sua attrazione principale era il Museo nazionale della senape.

In seconda elementare, la famiglia che viveva accanto alla sua aveva fatto conoscere a Reese il pattinaggio di figura. Alcune sere, Reese non ricorda perché o come, finiva a casa di Virginia, la loro vicina, mentre la madre lavorava fino a tardi negli uffici della fabbrica di elettrodomestici Sub-Zero. Una volta Virginia aveva portato Reese e sua figlia, Deb, a una delle lezioni di pattinaggio di figura di Deb alla pista di Madison.

Reese era l’unico ragazzino sul ghiaccio. Se ne andava in giro con la tuta e i pattini a noleggio, sventolando le braccia, pieno di una nuova curiosità per le ragazzine ridacchianti con i loro vestiti tempestati di lustrini. Il suo piccolo cuore fluttuava tra euforia, invidia e il brivido di perdersi nella stessa attività che facevano tutte le altre ragazze. Tornando a casa, Virginia aveva comprato loro degli Happy Meal – quello per i maschi con una tazza di He-Man per Reese e per Deb quello per le femmine, con una tazza unicorno color pastello. Reese aveva cercato di capire come chiedere alla madre di tornare alla pista di pattinaggio, ma nel suo modo giovane ed esausto, aveva concluso che ogni tentativo sarebbe finito con un “no” esasperato della madre.

Ma non era andata così. Nel corso delle settimane seguenti, la madre aveva continuato a lavorare fino a tardi, a mandarla dai vicini, e le lezioni erano proseguite. Per il suo compleanno, Reese aveva chiesto dei pattini e li aveva ricevuti. Erano neri, e non bianchi come avrebbero dovuto essere, ma sua madre si era rabbuiata quando Reese glielo aveva fatto notare, così si era precipitata a correggersi: no, no, neri sono stupendi, davvero, amava i pattini neri, stava solo pensando alle sue nuove amiche del pattinaggio, le ragazze, e al fatto che avrebbero voluto che avesse i pattini uguali ai loro, tutto lì.

Aveva pattinato per i quattro anni seguenti, quasi sempre accompagnata da Virginia. Era l’unico ragazzo, accudito con uno speciale tipo di riguardo dalla versione su ghiaccio delle mamme che accompagnano i figli a calcio, che tendeva a una capricciosa e interamente femminile autorità in cui Reese si rifugiava con sospiri soddisfatti. L’unico momento di vero dolore arrivava durante gli spettacoli, quando la pista raccoglieva soldi allestendo un’esibizione dello Schiaccianoci (a Natale) o di qualunque film Disney potesse essere adattato (in primavera). I costumi di Reese, cuciti dalle sue madri del pattinaggio, erano quasi uguali a quelli delle ragazze intorno a lei. Era solo quando li apriva che il suo cuore sprofondava: laddove il body sarebbe dovuto finire con una gonnellina increspata, si trasformava invece goffamente in un paio di pantaloni neri di raso.

Dopo un po’ di tempo, Virginia aveva imparato a riconoscere quei momenti e ad aiutare Reese a tenersene alla larga. Reese ricordava la fitta di dolore nel non volere abbandonare l’auto di Virginia per tornare a casa, i momenti di gioia quando era il suo turno di viaggiare sul sedile del passeggero quando Virginia accompagnava lei e alcune ragazze alle varie gare locali. Il modo in cui Virginia la includeva insieme alle ragazze, complimentandosi per la sua grazia, la sua postura, proprio come faceva con le altre, così che alla fine sua figlia aveva accettato Reese come una di loro, e presto anche tutte le sue amiche. La prima volta che Virginia si era “dimenticata” e aveva ordinato cinque Happy Meal da femmina, invece di quattro Happy Meal da femmina e un Happy Meal da maschio.

Reese si gira sulla panca per guardare in faccia sia Ames sia Katrina, quasi tremando, come un corridore che si mette in posizione. «Posso dirti esattamente perché voglio essere una mamma» dice Reese. «Così che, quando avrò e amerò un figlio, nessuno possa mai più pormi questa domanda.»

«Quale domanda?» chiede Katrina. «Perché vuoi essere una mamma?»

«Già.»

«E in che modo essere una mamma impedirebbe alle persone di chiedertelo?»

«Perché non è una domanda a cui le donne cis devono rispondere. Le mamme che ho conosciuto quando ero piccola non dovevano dimostrare che volere un figlio fosse giusto. Certo, un sacco di donne che conosco si chiedono se vogliono un figlio, ma mai perché. Il perché è scontato. La domanda che viene posta alle donne cis è: “Perché non vuoi dei figli?”. E allora si devono giustificare. Se fossi nata cis, non avrei mai dovuto rispondere a queste domande. Non avrei dovuto dimostrare di meritare i miei modelli di femminilità. Ma non sono cis. Sono trans. E così, fino al giorno in cui sarò madre, dovrò costantemente dimostrare che merito di esserlo. Che il mio desiderio per l’amore di un figlio non è innaturale o perverso. Perché voglio essere madre? Quando tutte le donne meravigliose con cui sono cresciuta, quelle che accompagnavano le mie classi in gita o mi preparavano il pranzo quando ero a casa loro, quelle che cucivano i costumi per tutte le ragazzine con cui pattinavo sul ghiaccio – e anche tu, Katrina, per quel che conta – dovranno spiegare cosa provano nei confronti della maternità, lo farò anch’io. E sai cosa dirò?»

«No, cosa?»

«Idem.»

Katrina ascolta, impassibile, come se le soffiasse in faccia un forte vento. «Non lo so, Reese. Non mi sembra che tu stia parlando delle donne in generale, ma solo di un certo tipo di donna. Le donne che ci sono ora, qui, in questa nazione – donne bianche» dice quando Reese ha finito. «Quando mia nonna è arrivata qui dalla Cina, non è stata certo incoraggiata a fare figli. Al contrario. Ha dovuto giustificare il suo desiderio di riprodursi.»

«E va bene, donne bianche e cis» le concede Reese.

«Ma lo dici come se stessi rompendo le scatole» dice Katrina, come cogliendo un indizio dall’aura di Reese. «Ma non mi sembra proprio. Se vuoi parlare di questa cosa in termini di diritti riproduttivi, forse è solo che io e te siamo proprio su piani diversi. Tutte le mie amiche bianche presumono in automatico che i diritti riproduttivi riguardino solo il diritto a non avere figli, come se dessero per scontato il diritto alla maternità e alla sua naturalezza. Ma per molte altre donne in questa nazione, è vero il contrario. Pensa alle donne nere, alle donne povere, alle donne migranti. Pensa alle sterilizzazioni forzate, alle parole “regina del welfare” o “bambini àncora”. Sono cose che succedono per rafforzare l’idea che non tutte le maternità sono legittime. O, ancora meglio, prendi la mia famiglia: sono mixed-race. A mia madre in persona è stato fatto pesare, dalla sua famiglia e dalla famiglia di suo marito e dai nostri vicini in Vermont, che il suo essere madre non fosse legittimo.»

Reese non si aspettava che il suo diritto a essere vittima in quanto donna trans potesse essere messo in discussione. A quanto pare, nessuno aveva informato Katrina che tra le persone queer, le donne trans erano ancora le subalterne del momento. Forse Reese si era abituata ad appoggiarsi un po’ troppo a questa cosa.

«Non sto criticando quello che provi, Reese» dice Katrina. «Ti sto dicendo che per me è lo stesso. Perché tutte le donne vengono criticate per come dovrebbero o non dovrebbero essere madri. Non c’è bisogno che me lo spieghi, perché so già come alle donne viene fatto sentire che non sono degne di essere madri – che siano cinesi o trans o quel che è. È in parte il motivo per cui questa gravidanza è importante per me. Il motivo per cui dividere un figlio, o cedere un figlio, non è poi così semplice. E perciò quando dico che ho delle riserve su questa cosa, non parlo solo di logistica; la mia identità ne fa parte, così come la tua per te. Tu pensi che sia difficile essere madre perché sei trans. Io penso che sia difficile essere madre in quanto discendente di immigrati cinesi ed ebrei. Essere madri è difficile per entrambe. Ma non ti sto chiedendo perché è difficile. Ti sto chiedendo di dirmi perché tu, proprio tu, Reese, vuoi un figlio. Ames ha perorato la sua causa. Ora vorrei che facessi lo stesso.»

La sfida infiamma Reese. Ci sono così tanti motivi, ma la maggior parte sono così semplici, così incarnati, che sembrano poco adeguati a rispondere alla domanda. Ama tenere in braccio i bambini. Annusare la testa dei neonati. Consolare gli infanti in lacrime e sentire i loro corpicini abbandonare la rigidità della paura per accomodarsi tra le sue braccia, il loro peso lento e calmo così che per un istante dà e riceve una pace rara. Cullare un neonato e comunicargli col corpo: “sei al sicuro”. Quando lavorava all’asilo, amava il modo noncurante in cui i bambini le prendevano la mano. Amava guardarli capire cose nuove, la loro meraviglia, lo stupore e l’eccitazione che erano, quando lei lo permetteva, contagiosi. Amava i loro improvvisi atti di altruismo. Si ricordava di questo bambino all’asilo, avrà avuto quattro anni, che aveva costruito una torre di blocchi e poi le aveva tirato una manica per farle una proposta: “Vuoi farla cadere a calci?”. Aveva capito che distruggere era la parte migliore del costruire e voleva donarla a lei. Chi altri potrebbe mai offrirti qualcosa di così puro, se non un bambino?

Nella hall, il gruppo di donne trans di quello show per la TV via cavo che Reese ha notato poco prima mulina loro accanto, e una rivolge a Reese un cenno di saluto. Avrebbe potuto fermarsi a chiacchierare, ma qualcosa nell’espressione di Reese, o nell’intensità delle facce delle due persone che siedono con Reese, glielo impedisce.

Reese aspetta che se ne vada, e quando risponde a Katrina le parole le escono senza fatica, veicolate da una corrente di rabbia, senza una punta della sua solita, maliziosa reticenza. «Voglio essere una mamma per le solite ragioni. La maggior parte delle persone fa fatica ad articolarle. Quella cosa che la gente di solito chiama orologio biologico, che per me non va bene ma che comunque descrive qualcosa che sento nel corpo. Sì, sono d’accordo con te. Le donne di cui parli, le donne marginalizzate… viene detto loro che non dovrebbero avere dei figli, non che non dovrebbero volerli. Il desiderio di un figlio sembra essere un fatto universalmente accettato per qualunque donna. E non è che voglio giocarmi la carta dell’eccezione trans ma, mi spiace, per le donne transessuali non è lo stesso. Se dico che il mio orologio biologico sta ticchettando non è considerata una cosa naturale, perché non mi è proprio stato concesso, un orologio biologico. Provo dolore quando vedo altre mamme e i loro figli. Sono così gelosa. È una gelosia del corpo, somiglia alla fame. Voglio dei bambini accanto. Voglio la stessa validazione che hanno le altre mamme. Quella sensazione di femminilità all’interno di una famiglia. Quella validazione va bene per le donne cis, ma quando si tratta di me è vista come una perversione. Come se i motivi per cui “un uomo vestito da donna” possa desiderare dei bambini intorno non potessero essere buoni. Diciamola tutta: la gente si comporta come se solo le mamme fossero vere donne e solo le vere donne diventassero mamme. Le donne che non hanno figli vengono trattate come troiette ossessionate da se stesse, prive della basilare capacità di amare.»

Ames, che fino a quel momento è rimasto in silenzio, senza interferire nella discussione, si intromette: «Nessuno pensa che le donne senza figli siano delle troiette».

«Eh?» Reese è incredula. «Ma non hai mai visto un film? Hai mai guardato la TV? Certo che è così. Ma okay, la trasformo in una frase in prima persona: io penso che, senza un figlio, sarò per sempre una troietta. E sono in grado di amare un figlio. E senza un figlio da amare, ogni giorno finisce con una fame inappagata. Va meglio così, Ames?»

«Alla faccia della liberazione queer» dice Ames, ma al contempo muove i palmi delle mani verso il basso come per dirle di calmarsi.

«Ti metterebbe più a tuo agio se dicessi che non c’è niente di male a fare la troietta, ma che semplicemente non fa più per me? O posso rispondere alla sua domanda, adesso? Che ne dici?»

Lui alza gli occhi al cielo. «Continua pure, Reese.»

«Grazie.» Si gira volutamente per rivolgersi a Katrina e non a Ames e, senza farlo apposta, il linguaggio del suo corpo assume una posizione che somiglia a una supplica, anche se il tono di voce resta acceso. «Fare la madre è il mio dono. Non faccio altro che fare la madre. Voglio così tanto essere mamma che trasformo chiunque in mio figlio. Le altre ragazze trans. Anche gli uomini, a dirla tutta. A volte quando ripenso a Amy – Ames – penso che si sia innamorata di me perché oltre a stare con lei le facevo da madre.» Ames sbuffa, ma Reese lo ignora. «Ne avevo così tanto bisogno da bambina. Quando trovavo qualcuno che riusciva a soddisfare quel bisogno era stupendo. Era un incontro perfetto. E adesso ho bisogno di viverlo io. Tutte le mie speranze, tutte le mie idee di futuro si basano sull’avere un figlio. Voglio che ciò che amo mi sopravviva. Adesso è più chiaro perché voglio essere una mamma? È accettabile?»

Katrina ci pensa, poi annuisce. Non si sta prendendo nessun impegno, ma annuisce comunque.

Ames si abbandona sul divano ed emette un lungo respiro, udibile persino nel chiasso della hall. «Tutto merito di GLAAD» dice. «Questa sera sono riusciti nella loro missione di facilitare l’ennesima, schietta discussione sui diritti LGBTQ.»

Poco dopo, Ames accompagna Reese fuori all’angolo. Reese tiene la giacca sopra la borsetta, ma al semaforo la prende e infila le braccia nelle maniche. Katrina aspetta dentro. «Mi sa che non è che sia andata proprio benissimo» dice piano Reese. «Era stupido sperarci.»

Ames scuote la testa. «Forse è andata meglio di quanto pensi.» Allunga una mano per sistemare il collo della giacca di Reese senza pensarci, con familiarità. «Conosco abbastanza bene Katrina. Quando una cosa non le interessa o si sente attaccata, evita la conversazione. Non si degnerebbe mai di sfidare qualcuno di cui non le importa. Lo fa in modo educato, ma si capisce. E stasera non si è comportata così. Potrà non avere detto tutto quello che tu, o persino io, volevi sentire, ma ci sta pensando seriamente. Credo che veda qualcosa in te. Era arrabbiatissima con me, ma non ha rigettato l’idea.»

«Già» concorda Reese. «Anche se forse hai un talento per convincere le donne a darti una seconda possibilità.» Il semaforo cambia colore e lei fa per andarsene, ma lui le afferra un braccio, e lo strizza appena come a salutarla. Arrivata all’altro lato della strada si rende conto che non si sono dati un bacio per congedarsi, neanche un bacetto veloce. Le dà molto fastidio. Alle spalle ha anni di baci di congedo con Amy. Andarsene senza averne avuto uno la fa sentire come se avesse dimenticato qualcosa.

Risalendo dalla metro a Greenpoint, torna in superficie nel mezzo di una nebbia leggera e riceve un messaggio dal suo cowboy, che vuole passare a trovarla. In genere risponderebbe sì senza pensarci. Ma questa volta esita, prende in considerazione l’idea di ignorarlo, di farsi valere. È orgogliosa che la sua ribellione duri fino al suo arrivo a casa, quando è sopraffatta dalla solitudine e le viene in mente che nessuno le ha ancora fatto i complimenti per il vestito di Marchesa.

E però, dopo che il suo cowboy se n’è andato, si rende conto che non ce l’ha con lui per essersene andato. Di solito ogni volta che se ne va la vive come un piccolo fallimento personale. Ma questa volta, mentre il cowboy chiude la porta alle sue spalle, prova un momento di sollievo, si gode lo spazio per allargarsi nei punti freschi del letto senza il suo corpo caldo, post-coitale e sudato, le sue gambe pelose, accanto a lei. La cosa che la stupisce di più, e se ne rende conto mentre scivola nel sonno, è che il cowboy è quasi del tutto sbiadito nella sua mente. Invece sta immaginando di nuovo la vita con Amy. E la cosa ancora più strana è che, sul limitare di questa fantasia, fa capolino Katrina.








CAPITOLO SEI

Tre anni prima del concepimento




UNA DELLE AMICHE di Reese, una designer di discreto successo, le aveva trovato un lavoro part-time in un’agenzia di pubbliche relazioni che rappresentava brand di moda. Reese aveva lasciato i lavori occasionali da cameriera a cui aveva dedicato buona parte degli ultimi dieci anni, ma aveva mantenuto un paio di turni all’asilo della palestra, per restare in contatto coi bambini e con le danarose madri di Manhattan che erano disposte a pagare uno sproposito per una buona baby-sitter. Il giorno di San Valentino, per esempio, Reese poteva chiedere alle madri alla ricerca disperata di un po’ di romanticismo quanto le sue amiche che lavoravano come escort potevano chiedere ai clienti fissi.

Il suo nuovo lavoro comportava passare campioni di vestiti e accessori a persone famose nella speranza che, nel futuro, li avrebbero indossati sui loro social media. Reese incontrava i promessi indossatori solo saltuariamente – di solito si limitava a stare seduta nei magazzini dei designer in attesa di ritirare i prodotti insieme a un addetto stampa, uno stilista o un membro dell’entourage.

Werner Herzog era stato il primo personaggio famoso interessato ai capi d’abbigliamento che Reese distribuiva a presentarsi di persona. Come fosse finito negli elenchi della sua agenzia di PR restava un mistero: il regista bavarese preferito di tutti non è l’icona fashion preferita di nessuno. Herzog aveva incontrato Reese sulla strada di fronte agli uffici di Bowery del brand di abbigliamento per uomo Barking Irons. Indossava un outfit risolutamente anti-fashion: un paio di pantaloni cachi, una camicia informe e una giacca navy un po’ troppo lunga e fuori moda da tempo. Aveva stretto la mano di Reese, un modo di salutare che proprio non le piaceva. Una stretta di mano troppo decisa avrebbe potuto rivelarla come trans, e quindi aveva ipercompensato con una stretta floscia e molle che minava ogni apparenza di autorità. Si sentiva molto più a suo agio con i baci sulla guancia. Niente di meglio per una ragazza del Wisconsin che adottare usi e costumi europei. Si era chiesta cosa lui pensasse delle donne trans. O delle donne in generale. Nei suoi film c’erano donne? Non ne ricordava molte. Forse una donna che moriva nella giungla o qualcosa del genere.

Negli uffici di Barking Irons, un loft decorato con gusto da oggetti dell’età dell’oro, Herzog aveva passato in rassegna una serie di camicie con immagini del folklore newyorchese, mentre i fondatori del brand, due fratelli del posto, erano partiti con una tiritera su di loro e sul brand come facevano ogni volta che un personaggio davvero famoso si degnava di farsi vivo.

Herzog aveva annuito con aria saggia. Aveva detto loro che per realizzarsi, che fosse nella moda o nei documentari, bisognava racimolare ogni cosa – e per questo, nonostante il suo successo, aveva preso l’abitudine di accettare i capi d’abbigliamento gratuiti. Così come i poveri artisti invitati nei salotti buoni cento anni prima avevano il dovere di essere arguti e divertenti, Herzog aveva offerto ai suoi benefattori una vera e propria esperienza herzoghiana. Invece di parlare del più e del meno, aveva raccontato che quei nuovi vestiti gli erano particolarmente graditi perché proprio quel giorno aveva vissuto qualcosa di orribile: l’albergo in cui amava stare quando si trovava a New York era stato infestato dalle cimici dei letti. Aveva pronunciato la parola “infestato” con quattro sillabe, stirando le vocali in un modo che a Reese era parso allo stesso tempo come chiaramente ordinario eppure quasi autocaricaturale. Werner Herzog interpretato da Werner Herzog. Con folle urgenza aveva spiegato a Reese e ai due fratelli che, se mai si fossero imbattuti in quei parassiti assetati di sangue, avrebbero dovuto immediatamente spogliarsi e piazzare i vestiti in un freezer a “zero gradi per non meno di due giorni, così che, al freddo e al buio, quei parassiti sarebbero stati lentamente privati di ogni linfa vitale”. Avendo così ripagato le camicie, le aveva infilate in un sacchetto di carta, e dopo avere ringraziato e salutato il suo pubblico ammutolito aveva preso l’ascensore per tornare nelle strade della città. Per la prima volta nella sua vita, Reese aveva un aneddoto lavorativo che non vedeva l’ora di raccontare alle feste.

Prima di questo periodo passato a fare la PR, nel corso di ogni evento sociale, soprattutto quelli con gli amici di Amy, così giudiziosi e con lavori a tempo pieno, temeva il momento in cui arrivava il suo turno di raccontare che lavoro facesse. La cameriera, rispondeva, e osservava i conti dietro lo sguardo della persona con cui stava parlando, la vedeva calcolare lo stipendio di una cameriera, quanto costava vivere in un bilocale in zona Prospect Park, quanto probabilmente guadagnava Amy; poi, una volta completata l’operazione, la persona finiva per mettere Reese in una posizione di dipendenza dalla generosità di Amy. La compagna-scroccona-bambina. Anche se il suo interlocutore poi la trattava con gentilezza, persino con entusiasmo, Reese detestava il momento in cui si apriva il sipario che rivelava quanto dipendesse da Amy.

Con un lavoro nelle pubbliche relazioni, però, Reese aveva iniziato ad attendere l’interrogatorio con fiducia in se stessa; non importava che il posto fosse solo part-time e che il suo ruolo nella gerarchia aziendale fosse giusto un gradino sopra quello di una stagista, o che in verità guadagnasse meno di quando faceva la cameriera – la vicinanza al mondo della moda e lo sporadico aneddoto su un personaggio famoso la mettevano alla pari di Amy. Storie come quella di Reese erano il motivo per cui la gente andava a New York. Reese si teneva stretto questo senso bizzarro di essere riuscita a fregare la gente nel mostrarsi come un’adulta a tutti gli effetti, forse persino un’adulta di successo. Non è che lei stessa vedesse in quel modo, ma le piaceva prendere in prestito lo sguardo altrui. Dopotutto, non è questa la gloria gatsbiana del sogno newyorchese? Raccontare la storia più esagerata su di sé che gli altri possano credere nella remota speranza di finire per crederci tu stessa?

L’idea di sé come un’adulta rendeva possibili altre considerazioni a lungo rimandate. Lei ed Amy stavano insieme da quasi cinque anni. Di certo era abbastanza tempo perché ormai fossero una famiglia. Il futuro la chiamava. O forse il futuro era ormai il presente.

Quando aveva vent’anni o poco più osservava le persone etero fare passi avanti nella carriera, sposarsi, o discutere di piani pensionistici integrati dall’azienda. Una volta aveva confessato a un suo amico fashion designer, un giovane uomo gay, di avere il brutto presentimento di essere rimasta indietro. Per tutta risposta lui le aveva regalato un libro sul concetto di temporalità queer. Era di una noia mortale.

Al posto di leggersi il libro, Reese si era letta tutti i post sui blog che era riuscita a trovare sull’argomento. Il suo amico aveva ragione: il concetto di temporalità queer era rassicurante. Ovviamente, si era detta, il flusso del tempo e delle epoche che, insieme, costituivano una vita queer non corrispondeva alla linea temporale o persino alla frequenza delle vite etero, per cui non aveva senso paragonare la sua linea della vita a quella di un eterosessuale come se fossero cavalli sulla stessa pista, liberati dai cancelli nello stesso momento. E questo valeva per ogni ordinaria persona queer. Figuriamoci per quelle trans! Dovevano attraversare almeno due pubertà! Arrivati a trent’anni, dicevano gli annunci finanziari, era fondamentale avere risparmiato almeno due anni di stipendio per la pensione. Ma all’età di trent’anni, le ragazze trans che Reese conosceva avevano nel proprio portafoglio di investimento vecchi rossetti MAC indossati una volta; e passavano i giorni lavorativi a mandarsi a vicenda gif animate e, di tanto in tanto, a essere trollate online da gente che tredici anni li aveva davvero.

L’ansia temporale di Reese aveva preso la forma di un tavolo per la sala da pranzo. In uno dei primi lavori di Reese a New York, una donna molto attraente di nome Angela se l’era presa a cuore. Angela aveva passato buona parte dei suoi vent’anni a fare la cameriera e la barista, sbarcando il lunario mentre cercava di farcela come fotografa. A Reese piacevano le foto di Angela: bianchi e neri materici con inquadrature disturbanti. Nel corso dell’anno in cui Reese aveva lavorato con lei, Angela aveva iniziato a uscire con un ingegnere meccanico in ascesa sociale di nome Chuck, il co-fondatore di un’azienda che aveva ottenuto un contratto redditizio per rendere resistenti alle intemperie i nuovi parchimetri elettrici della città che, per un precedente difetto di design, andavano in cortocircuito per la pioggia. Prima della fine dell’anno, Angela si era trasferita nell’edificio di mattoni di Chuck a Jersey City. Subito dopo, aveva invitato Reese a cena.

Reese si era ritrovata in una casa così bene arredata da essere inquietante. Salutando Angela in salotto – illuminato morbidamente da faretti a incasso –, aveva valutato l’idea di fingere di essersi dimenticata il vino, per evitare che ne vedessero la marca da dodici dollari comprata in una bodega. Subito, Chuck si era scusato per il disordine – non registrato da Reese se non per una scatola e qualche utensile accanto a una porta chiusa. Avevano comprato nuovi rubinetti per i bagni al primo piano, aveva detto Chuck, e aveva creduto che sarebbe riuscito a montarli prima dell’arrivo di Reese.

«Cos’è successo a quelli vecchi?» aveva chiesto lei.

«Erano orribili» era intervenuta Angela.

Reese aveva annuito inebetita. Probabilmente Angela era la sua prima amica a sostituire un rubinetto che non era rotto. «Quelli nuovi saranno sicuramente stupendi.»

Chuck aveva frugato tra gli utensili, sfoderato un rubinetto avvolto nella plastica e l’aveva sollevato per farlo ammirare a Reese. Le sembrava uguale a tutti gli altri rubinetti. Forse un po’ più squadrato.

«È italiano» l’aveva informata Chuck.

«Si vede» aveva risposto Reese, senza sapere se avesse parlato in modo ossequioso o ironico.

Il tour improvvisato era proseguito. Angela che mostrava con orgoglio la casa, i mobili, muovendo con amore i polpastrelli sugli arredi mentre, tutta eccitata, confessava a Reese il prezzo di ogni cianfrusaglia. Arrivati al set per la sala da pranzo, Angela aveva dichiarato: «Questo è il mio preferito. Ho sempre saputo di volere un tavolo così perché ce l’aveva mia nonna. Non l’ho trovato in nessun negozio, e allora Chuck me l’ha fatto fare come regalo di benvenuto. L’abbiamo ordinato due mesi fa e finalmente è arrivato». Le sue dita accarezzavano il legno con dolcezza e Reese l’aveva imitata. Il legno era stato carteggiato fino a diventare vellutato, a malapena riconoscibile come legno al tatto. «È un piano in legno massello, durerà un secolo se lo carteggiamo e lo oliamo. Non lo vuoi sapere quanto costa.» Lo scrunchie nei capelli di Angela era in tinta con i portatovaglioli. Reese era certa che lo avesse fatto apposta, non aveva neanche bisogno di chiederlo.

Era decisamente un tavolo molto bello e compatto. L’oggetto più di valore che Reese possedesse era il suo laptop. «Una volta arrivata a trent’anni» le aveva detto Angela, senza essere sgarbata, «ne vorrai uno anche tu. Vorrai un tavolo che ti duri per tutta la vita.» Il tavolo si era fissato nel cervello di Reese con forza totemica. La maestria artigiana di quel piano in legno massello era diventata per Reese un segno assurdo ma serissimo di temporalità femminile, eterosessuale e borghese per sempre al di fuori della sua invidiosa portata: quando una donna raggiunge una certa età dopo i trenta, si guarda intorno e si trova un tavolo da pranzo con cui accasarsi.

Un pomeriggio, dopo avere pranzato con Amy, Reese aveva preso la metropolitana per andare da Paul Smith, dove il suo capo aveva organizzato un incontro con Mark-Paul Gosselaar, perché scegliesse dei maglioni. Ma Gosselaar era in ritardo. Reese l’aveva aspettato su una sedia di plastica in fondo al negozio, circondata di maglioni dai colori smorzati e dall’odore di lana nuova. Aveva le cuffie nelle orecchie, così non si era accorta dell’uomo che le stava parlando fino a quando non era arrivato a incombere su di lei. Alto. Una giacca verde militare. Un ciuffo castano e sbarazzino su un accenno di sorriso. Reese aveva emesso una specie di uggiolio nel momento in cui le sue ghiandole surrenali si erano attivate.

Stanley.

Aveva perso peso, era diventato snello. Con gli zigomi che sbucavano sotto quegli occhi chiari, la sua faccia aveva preso un aspetto lupesco. Aveva accarezzato un maglione appeso vicino al viso di lei. Reese si era tolta le cuffie e l’aveva sentito dire: «Hai scelto un posto interessante per la meditazione».

«Sto lavorando» aveva risposto lei in un fiato, cercando di ricomporsi.

«Lavori qui, adesso?»

«No, lavoro per un’agenzia di PR che lavora con il negozio.»

Lui aveva sgranato gli occhi. «Notevole.»

Lei aveva pensato di schermirsi, ma no, che pensasse pure che era notevole.

«Nel campo della moda?»

«In genere sì.»

«Ottimo! Aiutami a scegliere qualcosa, allora.»

«Non posso, sto lavorando! Sto aspettando Mark-Paul Gosselaar.» Ne aveva citato il nome deliberatamente, per vantarsi, ma Stanley le aveva chiesto chi fosse.

«Zack Morris! Di “Bayside School”!»

Lui aveva riso. «Che chicca.»

«Dire “chicca” è una chicca!»

«Eh?»

«L’espressione. Si riferisce a confetti e caramelle, sai. Non che sia così vecchia da averla usata davvero.»

Lui non aveva abboccato all’amo.

Osservare Stanley mentre parlava era come guardare un film che aveva visto decine di volte – la familiarità delle sue espressioni, dei gesti. Sapeva quando Stanley avrebbe inclinato la testa, quando avrebbe fatto quella faccia da finto timido lanciando un’occhiata subdolamente obliqua.

Proprio in quel momento, il responsabile del negozio era rientrato con Mark-Paul Gosselaar al seguito. Come se la TV di un tempo e il passato prendessero vita nello stesso istante. Reese si era immediatamente alzata. «Oh, Stanley, adesso devo lavorare.»

Ma Stanley aveva porto la mano a Gosselaar, che l’aveva stretta, e gli aveva chiesto: «Sei Reese?».

Stanley aveva indicato Reese. «No, scusa, Reese è lei. Io sto solo facendo un po’ di shopping.»

Gosselaar non aveva battuto ciglio. Aveva sorriso, i suoi benevoli fari anni Novanta appena appannati dalla barba e dalle zampe di gallina che li cerchiavano. Era chiaro che fosse abituato agli sconosciuti che gli stringevano la mano con una scusa.

«Ci vediamo» aveva detto Reese a Stanley, perché il responsabile aveva tirato fuori un mazzo di chiavi con cui aveva bruscamente aperto una porta, che stava tenendo per Gosselaar.

«Sì» aveva risposto Stanley.

Ma quando Reese era riemersa dal magazzino venti minuti più tardi, aveva trovato Stanley ancora alle prese coi maglioni. «La brevità di quell’incontro è stata del tutto insoddisfacente» aveva detto. «Mi fai vedere che maglioni ha scelto Zack Morris? Così li prendo anch’io.»

«Devo andare.»

Lui le si era parato davanti. «Per favore?»

E quell’espressione, un semplice “per favore”, era così infrequente nel vocabolario che un tempo usava con lei che Reese aveva finito per chiedersi se fosse cambiato e quanto. E questo, a sua volta, l’aveva incuriosita, o almeno resa curiosa abbastanza da acconsentire.

Quella sera, Reese era finita a casa di Stanley, carica di sacchetti pieni di vestiti, soprattutto per lui, anche se aveva comprato qualcosa anche per sé nei diversi negozi in cui l’aveva portato. Aveva subaffittato un loft a Williamsburg, di proprietà di uno chef impegnato per tre mesi in un tour culinario. Il che significava che Stanley stava vivendo in mezzo ai raffinati effetti personali dello chef, perciò per Reese era difficile cogliere indizi sullo stato della sua vita. Un pianoforte verticale di legno stagionato si appoggiava a uno dei muri del salotto, e Reese ne aveva sfiorato i tasti. Lungo la parete di fronte, c’erano mensole cariche di bicchieri di ogni forma e tipo e, sopra i bicchieri, c’era una selezione di alcolici da far impallidire buona parte dei cocktail bar artigianali. Una collezione di bottiglie di tutti i colori, alcune nuovissime, altre apparentemente antiche, la metà delle quali avevano etichette che lei neanche riconosceva.

«Ma le puoi bere?» gli aveva chiesto.

«Posso fare tutto quello che voglio. Non ne ho mai approfittato, ma sostituirò ogni bottiglia che userai» aveva ribattuto Stanley. «Preparami qualcosa. È da un po’ che una donna non mi serve un cocktail.»

Nel giro di un’ora erano arrivati a quota tre bicchieri. Reese aveva preparato un miscuglio di gin, chartreuse verde e un qualche antico liquore floreale di provenienza sconosciuta, con uno schizzo di spremuta d’arancia presa dal frigo. Non sarebbe mai finito sul menù di un bar, ma il liquore di lusso lo rendeva bevibile.

Si era cambiata indossando un paio di jeans bianchi, aderenti e a vita alta, che lui le aveva comprato quel pomeriggio, e, come faceva quando vivevano insieme, si era sdraiata sul divano allungandogli le gambe in grembo. Lui le aveva raccontato di un suo viaggio in Bolivia, nel corso del quale aveva bevuto l’ayahuasca, e di essere andato a trovare la sorella vegana in Australia, dove aveva adottato la sua dieta per tre mesi perdendo un sacco di peso. Poi, mentre sorseggiava il suo drink ammirando dalla finestra la vista del ponte di Williamsburg illuminato a pochi isolati da lì, aveva iniziato esitante a parlare con rimpianto degli anni di distruzione che avevano seguito il fallimento della sua azienda, il suo divorzio e, ovviamente, la partenza di Reese per stare con Amy.

Dopo una lunga pausa, lei si era resa conto che lui si aspettava che ricambiasse con la stessa moneta. Che confessasse i suoi peccati e chiedesse perdono, che ammettesse gli errori che aveva capito di avere compiuto in sua assenza. Con molta cautela, lei aveva pronunciato una frase dichiarando che aveva solo voluto lasciarlo in pace, e per questo non si era fatta viva per sapere come stava. Lui l’aveva assolta con un cenno magnanimo.

«Figurati» aveva detto. «Dopo il divorzio ho passato un periodaccio. Forse nemmeno io sono stato molto gentile con te. Ma le cose adesso vanno meglio. Il lavoretto che sto per iniziare grazie ai soldi del mio amico potrebbe andare avanti per almeno un anno, e anche se non dovesse trasformarsi in una cosa a lungo termine, mi farà comunque guadagnare un bel po’.»

Il genere di somme a cui alludeva era molto attraente per Reese. Certo, Amy se la cavava benone, ma non si avvicinava neanche lontanamente a Stanley. Con Stanley avrebbe avuto un set da pranzo in ogni stanza.

Lui le aveva lanciato uno sguardo malizioso e aveva detto: «Sta’ ferma, voglio fare una cosa». Si era alzato, e sembrava ancora più alto adesso che era dimagrito. Lei aveva obbedito ed era rimasta sdraiata e ferma sul divano, mentre lui si era spostato alle sue spalle, fuori dal suo campo visivo. Lo aveva sentito frugare nel grosso sacchetto di carta che aveva lasciato accanto alla porta. Dopo poco era tornato e si era inginocchiato al suo fianco. Lei aveva alzato la testa con fare interrogativo.

«Ti ho detto di non muoverti» aveva detto lui.

«Scusa!»

«Guarda il soffitto.»

Con delicatezza, aveva slacciato il primo bottone dei suoi nuovi jeans. Lei si era chiesta se dovesse fermarlo, qualunque cosa avesse in mente di fare.

«Ho ancora una ragazza» aveva detto. «Sono in una relazione lesbica.»

«Lo so.» Mentre parlava non aveva spostato le mani. «Ho guardato il tuo Instagram qualche mese fa. Sei molto più carina di lei.»

Non avrebbe dovuto permettere che un uomo paragonasse il suo aspetto a quello della sua ragazza. Un’opinione del genere svalutava una relazione lesbica, la retrocedeva a una specie di spettacolo per il suo giudizio. Ma allo stesso tempo, in quel periodo nessuno pensava che fosse più carina di Amy. Le ragazze con cui Reese era cresciuta chiamavano le sorelle “quella intelligente” o “quella carina” o “quella artistica”. Come la sorellina sgraziata che improvvisamente si trasforma in un cigno dopo la pubertà, Amy era diventata “quella carina”. Reese, per un istante o due, voleva tenersi stretta la possibilità di essere più bella.

La pressione della stoffa aderente sui suoi fianchi si era attenuata al lento aprirsi della cerniera. Aveva individuato un punto sul soffitto, una crepa accennata nella vernice, ed era rimasta immobile. Dal pube le era partito una specie di solletico. Una scossa in parte di nervosismo, in parte di eccitazione che Stanley, più di chiunque altro con cui fosse stata, riusciva a suscitarle dall’interno. Stanley l’aveva sfiorata sotto l’ombelico con mani ruvide e brusche e aveva fatto scivolare le dita sotto l’elastico delle sue mutandine, per finire ad avvolgerle la base del cazzo. Non aveva un’erezione; l’aria era fresca. Per un momento, si era sentita strattonata dal senso di colpa. Ma poi un altro pensiero, persino peggiore, le era affiorato alla mente. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era depilata. Si era sentita travolgere da una vergogna forte quanto il senso di colpa.

«Aspetta» aveva detto. «Possiamo fermarci?»

Lui le aveva appoggiato la mano sullo stomaco come a rassicurarla. «Non farò niente che possa essere definito sesso» aveva detto.

“Ma questo è sesso.” Non l’aveva detto, però. Invece gli aveva chiesto di bere un po’ del suo drink.

Lui aveva allungato la mano all’indietro, verso il tavolino, e le aveva passato il bicchiere. «Rilassati» aveva sussurrato. Lei si era tirata a sedere, aveva bevuto e abbassato lo sguardo. Sulla gamba c’era il nastro di raso che avvolgeva il pigiama che lui le aveva comprato nel pomeriggio.

«Okay» aveva detto. Aveva appoggiato il bicchiere sul pavimento, aveva rilassato le spalle e lasciato che gli occhi tornassero al soffitto.

«Sai» aveva detto lui, «un po’ di tempo fa mi sono tirato una sega pensando di farti qualcosa del genere.»

«Mi pareva che avessi detto che non era niente di sessuale.»

«Ho detto che non è sesso.»

Accertatosi che sarebbe rimasta ferma e sdraiata, le aveva preso il cazzo in mano e lentamente aveva iniziato ad avvolgere il nastro intorno alla base, facendo due giri, poi un giro intorno ai testicoli e all’asta. Lei lo aveva osservato, sul punto di dirgli no. Aveva la concentrazione assoluta di un chirurgo. Le sopracciglia galleggiavano alte sulla fronte aggrottata, come se le azioni compiute dalle sue stesse mani lo sorprendessero. Alla fine aveva preso la sessantina di centimetri di nastro che restavano e glieli aveva appoggiati sulla pancia, poi le aveva tirato su le mutandine e abbottonato i jeans, con la cerniera ancora abbassata.

Prestando molta attenzione, aveva fatto passare quel che restava del nastro attraverso la cerniera aperta e lo aveva tenuto in mano. Poi si era alzato e aveva guardato lei e il nastro che penzolava osceno dai suoi jeans. Lo aveva tirato con delicatezza. «Ti voglio al guinzaglio, così» aveva detto. Non si era mosso per un minuto o due.

Lei aveva alzato lo sguardo verso di lui, ribelle, eccitata, il resto dei suoi pensieri un rumore bianco di sensi di colpa. Quando lui si era spostato per sedersi accanto a lei sul divano, Reese aveva detto: «Meglio che vada. Mi slego da sola».

«Voglio che lo indossi a casa. Che lo indossi sotto i jeans che ti ho comprato.»

«No, Stanley. Basta con questi giochetti.»

«Ma lo vuoi. Si vede.»

Lei aveva scosso la testa.

Lui si era rabbuiato. «D’accordo» aveva aggiunto. «Non ti impedirò di andartene.» Reese si era dimenticata di come lui reagisse al rifiuto. L’ingiunzione femminile non detta che vieta di lasciare un uomo arrabbiato l’aveva portata a riflettere sul fatto che avrebbe sempre potuto slegarselo in corridoio o in ascensore.

«Ma no, a dire la verità» gli aveva offerto come premio di consolazione «è abbastanza eccitante. Non lo slegherò ora. Ma devo proprio andare.»

Lui si era ammorbidito ma era rimasto in silenzio. Con il fiocco che ancora penzolava fuori dalla patta, Reese aveva preso la giacca. Alla porta, lo aveva salutato con un bacio sulla guancia. Lui aveva ricambiato con un saluto freddo, e aveva chiuso la porta dopo che lei era uscita. Sulla scala antincendio, Reese aveva sciolto il fiocco e aveva riposto il nastro nella borsa, una Coach che, le tornò in mente, Stanley le aveva comprato quando vivevano insieme. La usava da così tanto tempo che l’associazione con lui era svanita.

Si era chiesta con chi parlare dell’incidente. Non con Amy o con le loro amiche in comune. Solo con Iris. Iris raccontava sempre storie sui suoi pseudo-clienti. Ma Iris non sarebbe riuscita a tenersi l’incidente per sé.

Amy era andata a letto presto quella sera, mentre Reese era rimasta alzata a guardare la TV, col portatile sulle gambe, a navigare svogliatamente su Internet: due schermi in contemporanea per affogare i pensieri. Il suo solito giro di social media e notizie includeva spesso una fermata sull’Instagram dei papà fighi, o di una delle pornostar trans che seguiva su Twitter. Si era resa conto di essere eccitata.

In silenzio era andata fino alla stanza da letto e, dalla soglia, aveva osservato il volto di Amy nella semioscurità. La luce del corridoio cadeva in diagonale sui suoi lineamenti, dividendo la pianura delle sue guance dagli abissi della sua mandibola. Reese era stata attraversata da una fitta, per metà di gelosia e per metà di desiderio. Amy era così bella, cazzo.

Durante il quarto anno di ormoni, per Amy, una serie di cambiamenti quasi impercettibili si erano armonizzati in modo diverso da prima: il grasso si era spostato sulla parte superiore delle guance, a creare un’imbottitura sulla sua struttura ossea già così delicata e simmetrica, quel che era rimasto di muscoli e tendini si era sciolto e assottigliato e il suo corpo aveva preso un aspetto leggero e aggraziato. Si portava in giro una coda di cavallo bionda, che pendeva alta e rispettosa per non rubare l’attenzione dal suo collo snello e dalle clavicole. E le sue labbra erano così piene che era un’ingiustizia.

Ad armonizzare il tutto: il naso rifatto. Aveva subito l’operazione l’anno precedente. Quando finalmente si era sgonfiata, il naso tracciava una linea dritta al centro del suo volto. Una linea che accordava in modo elegante le pianure del suo viso – la pietra miliare che sormontava l’arco dei suoi lineamenti. Reese non avrebbe mai detto che il viso di Amy mancasse di armonia, prima. Ma dopo l’operazione Amy era diventata meravigliosa in modo imbarazzante, della bellezza di chi sboccia tardi, senza interiorizzarlo, e quindi resta sempre un passo indietro rispetto alla propria eleganza.

L’intervento al naso era stato coperto dall’assicurazione. Reese aveva convinto Amy a sottoporsi all’operazione, anche se lei stessa non si sarebbe mai potuta permettere dei lavoretti al viso, e la gelosia la portava a bruschi imperativi sull’argomento. “Lo farai. Smettila di rimandare.” Vedere Amy che si osservava titubante di fronte allo specchio, insieme a una selezione di foto di nasi famosi (il suo preferito: Natalie Portman! Che definizione quelle narici perfette!), aveva fatto fermentare un’invidia nauseante nel ventre di Reese. Ma continuava a incoraggiare Amy ad andare fino in fondo, sia per principio sia per un suo interesse.

La disforia di Amy si concentrava sul setto nasale che, pre-rinoplastica, in certe angolazioni, le dava un aspetto aquilino. Reese non trovava che questa caratteristica fosse particolarmente mascolina, ma Amy poteva passare delle ore a guardare le sue fotografie, concentrandosi sulla presunta mascolinità del suo naso che faceva svanire ogni cambiamento dato dalla transizione. A dirla tutta, l’odio di Amy per il proprio naso era estremo abbastanza da averle garantito le necessarie lettere firmate da terapeuti così che potesse farlo alterare in accordo agli standard internazionali per la disforia di genere.

Reese trovava molto freudiano che quest’ansia si concentrasse sul naso – il naso protuberante come fallo, il fallo della Amy precedente. Ma Reese non lo diceva perché, in realtà, le stranezze della disforia non seguivano un pattern freudiano – no, si scandivano secondo un miscuglio alchemico di standard di bellezza, consumismo, e dosi liberali di disprezzo di sé. Bastava una rapida ricerca in qualunque forum transessuale per notare, per esempio, che una grande percentuale di donne trans tendeva a concentrarsi disforicamente sulle arcate sopraccigliari, che si ispessiscono per l’esposizione al testosterone durante la pubertà e che gli avidi chirurghi plastici che si occupano di femminilizzazione facciale indicano, in modo alquanto dubbio, come simbolo istantaneo di un volto mascolino. Più precisamente, Reese era convinta che le fronti facessero impazzire le donne trans proprio perché esisteva un’operazione per alterarle. L’operazione creava la disforia anche se la disforia aveva creato il bisogno dell’operazione. Sapere che esiste un’operazione, ma che non la puoi ancora fare, neanche mentre ti guardi allo specchio e desideri morire, significa che la tentazione del desiderio non smetterà mai di tormentarti. Le mani grosse? Sì, fanno schifo, ma a meno di non tagliare via le dita, nessun chirurgo ha ancora scoperto un modo per rimpicciolirle, e così la maggior parte delle donne che conosceva Reese avevano semplicemente imparato a non farle notare e se l’erano fatta passare, così come aveva fatto lei stessa. Nel momento in cui un chirurgo avesse inventato un’operazione per rimpicciolire le mani, però, Reese era certa che sarebbe morta piuttosto che farsela negare. Di conseguenza, il fatto che la disforia di Amy si fosse concentrata sul naso, e che Amy potesse farsi pagare una rinoplastica dalla sua assicurazione, significava che, secondo Reese, Amy ci si doveva sottoporre perché altrimenti il naso l’avrebbe tormentata per sempre.

Oltre a queste opinioni generalizzate sulla chirurgia estetica che si adattavano a tutte le donne trans, aveva una ragione egoistica per insistere che Amy si sottoponesse a rinoplastica. Un giorno sarebbe potuta rientrare nell’assicurazione di Amy. Se c’era un precedente, e l’assicurazione aveva già coperto un’operazione di affermazione di genere per un’impiegata, c’erano più possibilità che venisse approvata una seconda operazione. E Reese aveva davvero bisogno di tutte le possibilità, perché una rinoplastica non le bastava; voleva la vagina che attendeva da tanto e, ovviamente, una ricostruzione delle arcate sopraccigliari. Solo perché capiva quanto i capricci del capitalismo, del patriarcato, delle norme di genere e del consumismo contribuivano alla disforia facciale non significava che ne fosse immune. Anzi, la consapevolezza politica affilata dalla sensibilità queer la faceva sentire in colpa per non essere riuscita a cambiare le norme di bellezza in lei così radicate. Che la chiamassero impostora, ipocrita, superficiale, ma le vie della politica e della pratica si separavano quando si trattava del suo corpo. Avrebbe applaudito qualunque altra donna sfoggiasse l’arcata sopraccigliare per sfidare gli standard di bellezza cis-normativi, ma si sarebbe fatta piallare il teschio come quello di una Barbie dal primo coglione di un chirurgo misogino alla prima occasione. Fino a quando si fosse torturata nel profondo del cuore con un’idea traditrice e retrograda di cosa rendesse bella una donna, si sarebbe consolata con la cis-passabilità superficiale della faccia.

Reese si era seduta sul bordo del letto accanto a Amy, che dormiva. Aveva osservato quel volto così bello, con le labbra socchiuse, innocente e spensierato. Il lieve odore di lacca che Amy sembrava emanare, che Reese era arrivata a trovare consolatorio, aleggiava sulle lenzuola. Amy si era girata. Nell’ultimo mese non avevano fatto altro che masturbarsi a vicenda. Reese si era sporta per baciare la guancia di Amy, allo stesso tempo facendo scivolare lentamente una mano sul suo fianco. Amy aveva aperto gli occhi.

«Ehi» aveva detto Reese. «Non riesco a dormire. Ho voglia.»

Amy aveva accennato un sorriso. «Ho sonno, non credo di averne le energie. Se vuoi ti faccio venire.»

Reese aveva scosso la testa e aveva ritirato la mano.

«Scusa» aveva detto Amy, ma si era subito riaddormentata.

Reese avrebbe voluto che Amy capisse che l’offerta di una sega non corrisposta la faceva sentire una maniaca, come se fosse un adolescente con le mani troppo lunghe. Durante il giorno, il pensiero di affrontare l’argomento del loro sesso abortivo le stringeva la gola in un tentacolo di afasia. Vi ricordate Amy e Reese nelle loro prime settimane insieme? Quando Reese tornava a casa tardi ed Amy scivolava fuori dal letto per infilarsi nella doccia con lei, ansimando, come una specie di sonnambula kinky? Che cosa era successo? Reese voleva un set da pranzo, ma voleva anche farci sesso sopra, riempiendosi di lividi.

In silenzio Reese si era alzata ed era tornata in salotto. I suoi pensieri continuavano a tornare a Stanley, come in un vortice. Che stupida. Non le offriva nulla – non era cambiato, l’attrazione stava tutta nella finta novità del familiare che tornava, ancora una volta. Non solo Stanley l’aveva già posseduta, aveva avuto altre versioni di lui in molti altri uomini. Potevano occupare le sue fantasie a occhi aperti, almeno per una settimana o due, fare in modo che anticipasse attimi stimolanti o eccitanti, al posto di pensare a quello che le mancava nella vita. Una parte di lei sapeva che questi uomini non erano oggetti d’amore; erano semplicemente i vettori di minor resistenza in cui il desiderio (e l’agio) di una femminilità apparente la faceva precipitare. Amy, d’altra parte, era stabilità, era amore vero. Purtroppo Amy aveva sonno, e lo aveva avuto sia letteralmente sia metaforicamente ogni notte di quegli ultimi mesi.

Tornata in salotto, Reese aveva chiuso il portatile e spento la TV, ma non era riuscita a trovare le forze per iniziare a rilassarsi e andare a letto. Accantonare le sue ansie per la notte richiedeva in un certo senso più lavoro che lasciarle semplicemente vorticare nella loro inerzia. Fanculo. Aveva portato la borsa in bagno. L’aveva appoggiata sul water per pescare il telefono e il nastro di Stanley da dove lo aveva nascosto. Goffamente, aveva cercato di ricreare il nodo intrecciato da Stanley, aveva scattato una foto e gliel’aveva mandata, con un messaggio: “Non ho tolto il nastro, proprio come mi avevi detto di fare”.

In ufficio, Amy aveva preso il telefono e digitato la password, soffermandosi per un istante sull’immagine di sfondo: una foto di lei e Reese sul traghetto per Fire Island un anno prima. Aveva scorso i suoi preferiti e chiamato Reese. «Possiamo vederci a pranzo? Devo parlarti di una cosa.»

All’altro capo del telefono, Amy aveva sentito Reese respirare rumorosamente per poi dire, con cautela: «E di cosa? Non me la puoi dire adesso?».

La diffidenza di Reese aveva colto Amy di sorpresa. «Non è niente di brutto, Reese, è una bella notizia.»

«E non me la puoi dare subito?»

«Perché non possiamo vederci per pranzo?»

Reese aveva fatto una pausa. «Sono a Manhattan.»

«Per lavoro?»

«Sì.»

«Okay, allora magari possiamo incontrarci velocemente, che so, a Union Square?»

Reese aveva continuato a esitare. Amy aveva deciso di lasciar perdere. Doveva saperlo, ormai, che quando era in ansia Reese si agitava in modo evasivo ogni volta che Amy cercava di fermarla. «Va bene, niente pranzo, ma ascoltami. Omar, del lavoro, presente? Sua sorella lavora per un’agenzia di adozioni che lavora con i servizi sociali. Hanno sempre fatto cose LGBTQ, ma Omar ha detto che per la prima volta una coppia di uomini trans ha adottato grazie a loro. Non un uomo trans e uno cis, due uomini trans.» Amy aveva sottolineato quest’ultima parte.

«Per gli uomini trans è sempre più facile» aveva detto Reese.

Amy aveva sospirato il nome di Reese.

«Non voglio crearmi troppe speranze.»

Lo screensaver sul computer di Amy disegnava frattali. Quando parlava al telefono, aveva sviluppato l’abitudine di seguire le formazioni non appena apparivano, facendo rimbalzare lo sguardo lungo le irregolarità del pattern. «Certo, okay, capisco. Ma ascoltami. Questa sera c’è un incontro di presentazione. Omar dirà a sua sorella che partecipiamo anche noi. Il nuovo direttore dell’agenzia sta spingendo perché aumentino le coppie trans e genderqueer, perché tanti dei bambini nel sistema sono queer. Se ci muoviamo in fretta, la sorella di Omar potrebbe presentarci.»

«Quand’è l’incontro?»

«Alle sette, alla chiesa unitariana. Volevo dirti solo questo. Mi prendo il resto della giornata. Così possiamo prepararci insieme.»

«Non posso. Devo lavorare.»

«Eh? Stacca dal lavoro! Sono anni che parliamo di questa cosa!»

«Il mio lavoro è tanto importante quanto il tuo, Amy.»

Amy aveva sospirato. Aveva involontariamente girato il dito nella piaga. «Non ho mai detto il contrario. Ho suggerito di prendermi anch’io mezza giornata libera.»

«Be’, perché non ci vediamo a casa alle quattro?»

Cosa stava succedendo? Si era immaginata Reese correre immediatamente a casa. Non questa risposta riluttante. Reese conosceva bene la situazione, tanto quanto Amy: la maggior parte delle agenzie di adozione private, quelle che si procurano bambini da paesi lontani, fanno pagare una commissione tra i venti e i quarantamila dollari. Ed era solo l’inizio. Amy aveva calcolato che se lei e Reese si fossero rivolte alle agenzie più gettonate, e pagato la commissione, mostrare di avere tutto quel denaro avrebbe avuto lo stesso effetto che in una costosissima boutique. Come se il loro essere trans fosse semplicemente un affioramento eccentrico del loro gusto raffinato.

Ma Amy non aveva quarantamila dollari da parte, e non li avrebbe avuti almeno nel breve periodo, soprattutto dovendo aiutare Reese. Per mettere insieme la metà di quella cifra avrebbe dovuto svuotare il conto in banca, e non sarebbe rimasto niente per crescere il bambino, per non parlare delle spese e dei viaggi assortiti che due delle sue colleghe più anziane le avevano raccontato come necessari nel tentativo di adottare.

Per cui restava solo l’adozione attraverso i servizi sociali. E sebbene per legge i servizi sociali accettassero le persone LGBTQ come genitori, nella pratica i controlli serrati e i diritti dei genitori natali facevano sì che più etero che queer riuscissero ad arrivare alla fase dell’adozione. E fino a quel giorno, Amy non aveva mai sentito di una coppia di persone trans arrivare da nessuna parte.

Ma okay, d’accordo. Certo che avrebbe incontrato Reese alle quattro.

A casa, Amy aveva sperato di discutere della loro situazione finanziaria e di una finestra temporale per una potenziale adozione, ma invece Reese era arrivata in uno dei suoi stati d’animo più agitati e impetuosi. Anziché prepararsi parlando, erano finite in camera da letto a saccheggiare gli armadi per travestirsi da mamme per la presentazione. Amy si era messa una tuta e si era raccolta i capelli in una coda di cavallo. «Metto gli stivaletti neri? O meglio evitare i tacchi?» Aveva girato la gamba per mostrare meglio a Reese il tacco. «Non è un integerrimo look da mamma? Forse dovrei mettere le scarpe da tennis? Voglio essere una MILF, ma senza darlo troppo a vedere, no?»

Reese aveva osservato i tacchi dal letto, dov’era seduta. «Metti le Nike bianche e lasciati la coda» aveva detto a Amy. «Fai tipo la mamma sportiva che ti accompagna a calcio.»

«Sì. Mamma sportiva, perfetto.»

«Ti prendo gli orecchini di perla, okay?» aveva chiesto Reese, anche se li stava già indossando. La madre li aveva regalati a Amy in un gesto ambiguo, dopo i primi anni di risentimento profondo che avevano seguito il suo coming out, durante i quali lei ed Amy avevano giocato al gioco del silenzio, a chi avrebbe ceduto per prima. Anche se il regalo poteva sembrare indicativo di un cedimento da parte della madre, Amy ne aveva interpretato il sottotesto: se proprio devo accettare che sei donna, ecco il tipo di donna che dovresti essere. Dopodiché Amy si era unita all’armistizio, ma si era sempre rifiutata di indossare gli orecchini.

Reese era saltata in piedi e si era avvicinata allo specchio appeso sulla porta dell’armadio. «Cosa gli diciamo se ci chiedono perché siamo lì?»

Mentre si controllava le sopracciglia, il naso di Reese quasi sfiorava il naso del suo riflesso, tant’è che Amy non riusciva a vederle il viso.

«Perché ce lo dovrebbero chiedere? Mi sembra che si spieghi sufficientemente da sé.»

«Ma se dovessero insistere?»

«Reese, finalmente ci è permesso di raccogliere informazioni per adottare un bambino. Possiamo anche dire di conoscere la sorella di Omar.»

Reese si era voltata verso di lei. «Lo so. Ma mi sento come se stessimo facendo qualcosa di scandaloso. Come se volessimo farci passare per una normale coppia di lesbiche. La transessuale ingannatrice che chiede un bambino, per favore! Non c’è niente da vedere!»

«Pensi che risponderanno con una versione a tema adozione del panico trans?»

«Sì!»

«Siamo adulte, Reese. Non finiremo nei guai. Adesso metti le scarpe, tesoro, così non facciamo tardi.»

Ma anche Amy provava le stesse ansie. Aveva cercato di immaginare a che tipo di donna appartenesse la voce dell’agenzia per le adozioni. Aveva un accento americano, ma Amy non poteva fare a meno di immaginare una donna inglese, critica e importuna. “Basta con queste follie transgender! Ci sono veri genitori che hanno bisogno di noi!”

Mentre andavano a prendere il treno, Reese non aveva smesso di ridere, emozionata e nervosa, il corpo carico a molla di malizia, come se stessero andando a fare uno scherzo divertentissimo. Amy aveva provato a calmarla, ma ogni tentativo non aveva fatto che agitarla di più. Quando erano arrivate alla chiesa unitariana, alla stanzetta affittata per la presentazione, Amy aveva esaurito ogni spiegazione possibile per il suo comportamento: Reese era strana, e tanto.

Seduta in fondo a osservare gli altri potenziali genitori adottivi, Amy aveva dovuto ammettere a se stessa che lei e Reese non sembravano avere molto talento nel travestirsi da madri. Nessuno tranne Reese portava né tacchi né perle.

La maggior parte delle coppie che occupavano la fila di sedie pieghevoli di plastica sembrava essere eterosessuale. Vicino alla macchina del caffè quattro uomini, che Amy aveva letto come due coppie di orsi, sedevano l’uno accanto all’altro, come sulla panchina a una partita di football. Sul lato della stanza un uomo con lunghi capelli sottili e baffi e basette alla Lemmy sedeva, apparentemente, da solo – un potenziale padre single dall’aspetto davvero inquietante, secondo Amy. La metà di una coppia di lesbiche aveva sorriso a lei e a Reese, ed Amy aveva ricambiato imbarazzata il sorriso. Temeva di scoppiare a ridere, una di quelle risate che scappano in chiesa. Forse era normale che Reese fosse nervosa.

Una giovane donna con una polo aveva iniziato la presentazione. Più che altro aveva spiegato cose che Amy aveva già appreso facendo una ricerca online sulle adozioni. Si sentiva in grado di poter provvedere alla maggior parte delle cose: soddisfaceva i requisiti di età e reddito, ed era persino in grado di fornire al minore una camera separata con finestra – molti ragazzini dovevano dividere la stanza, ed era causa di problemi. Amy non aveva mai sentito prima che il novantacinque percento dei bambini nel sistema era stato esposto a droghe. Sembrava un numero incredibilmente alto. Ma forse era così. Un uomo con una camicia a scacchi aveva alzato la mano. «Ci sono dei dati sui risultati ottenuti da questi bambini dopo i diciotto anni?»

La giovane donna che stava facendo la presentazione, di nome Consuela, aveva storto visibilmente il naso, poi si era ripresa. «Che tipo di dati o di risultati intende?»

«Tipo guadagni medi, percentuale di iscritti al college.»

«Vuole sapere quanto possono arrivare a guadagnare questi bambini da grandi?»

Amy aveva inavvertitamente incrociato lo sguardo della moglie dell’uomo. La donna aveva scrollato le spalle in modo quasi impercettibile, come a dire “è fatto così”.

«Non intendevo in quel senso» aveva protestato l’uomo. «Mi chiedevo solo se ci fossero dei dati.»

«No» aveva detto Consuela. «Non raccogliamo dati sui bambini dopo la maggiore età.» Aveva esitato prima di proseguire. «Quando si tratta di bambini che vengono da un background di incuria, separazione, persino trauma, suggerirei di pensare a un’idea più, uhm, robusta di cosa significhi successo.»

La presentazione era proseguita, ma dopo quello scambio nella stanza si era spento ogni entusiasmo. Tutti volevano un bambino nuovo di zecca, non un bambino con un bagaglio di problemi insormontabili. Amy sapeva che di sicuro valeva per lei, desiderava un figlio che potesse, in qualche modo, essere misticamente suo, che avrebbe lasciato una traccia su di lei. Era egoista, lo sapeva, ma quando l’impulso di creare una piccola persona a tua immagine non lo è? La maggior parte delle persone con figli che conosceva li aveva fatti per sé, per coincidere con una qualche nozione di famiglia, di scopo o di stadio di vita. Inserire un qualunque abusato cliché sulla vita che non ha significato fino a quando non si diventa genitori. Ma comunque, poteva superarla. Nessun figlio diventa quello che i genitori avevano sperato. Lei no di certo.

Arrivati quasi alla fine delle slide, un’altra donna era entrata e si era unita a Consuela.

«Credo che sia la sorella di Omar» aveva sussurrato Amy a Reese.

Reese era sembrata ignorarla.

Alla fine della presentazione, Amy aveva preso la mano di Reese. Era fredda e umida. «Andiamo a presentarci?» le aveva chiesto con dolcezza.

Reese non aveva risposto, ma aveva abbassato bruscamente la testa.

«Reese? Vuoi che le parliamo adesso?»

Gli occhi di Reese si erano riempiti di lacrime. «Adesso non ci riesco. Fallo tu senza di me.»

«Ma sono già nervosa! Non voglio andare da sola.»

Reese aveva lasciato andare la mano di Amy. Aveva preso la giacca, l’aveva appesa alla borsa e poi si era diretta dall’altra parte della stanza. Anziché mettersi in fila per fare domande a Consuela e alla sorella di Omar, era passata loro accanto, fermandosi alla porta. Amy si era dovuta affrettare per raccogliere le sue cose, e solo quando i tacchi di Reese avevano colpito il corridoio della chiesa era riuscita a raggiungerla. Reese stava piangendo in silenzio.

«Oddio, Reese! Che succede?»

Reese aveva agitato la mano davanti alla faccia. «Non qui, okay? Non qui, andiamo fuori.»

Ma fuori non ci erano arrivate. Reese aveva visto un angolino buio con una panchina massiccia, e ci si era fiondata. Si era premuta la giacca sul viso. Dopo qualche minuto l’aveva lasciata cadere, e anche se il mascara era sbavato e aveva gli occhi ancora lucidi, aveva smesso di piangere.

«È molto intensa» aveva detto Amy, riferendosi alla causa di quello sfogo. «L’idea di creare una famiglia. Di farlo così. È intensa anche per me. È normale avere dubbi.»

Reese si era portata i capelli davanti alla faccia, come Amy le aveva già visto fare quando era in ansia, e aveva iniziato ad accarezzarsi le labbra con le punte delle ciocche. Reese si era riempita i polmoni e aveva parlato esalando, con un tono all’improvviso calmo e piatto. «Non ho dubbi. So cosa voglio. Voglio essere madre.»

Amy aveva appoggiato la mano sulla spalla di Reese, che sembrava inanimata, intagliata nel legno. «Okay, io ho dei dubbi» aveva ammesso Amy. Reese aveva lo sguardo perso nel vuoto. A Amy sembrava di stare cercando di consolare una statua, si sentiva inutile. Le aveva preso di nuovo la mano. «Vuoi diventare madre, Reese. Ma vuoi diventare madre con me?»

Riusciva a vederle solo il profilo. In lontananza, lungo il corridoio rivestito di piastrelle, riecheggiava il fischiettio di un uomo.

«Nell’ultima settimana mi sono scopata Stanley» aveva detto Reese.

La mente di Amy si era svuotata del tutto. Il vuoto totale della negazione. «Cos’hai detto?»

«Per tutta la settimana» aveva ripetuto Reese, «me lo sono scopato.»

Amy aveva annuito. Poi si era alzata, si era messa la borsa sulla spalla e aveva attraversato il corridoio, aveva svoltato un angolo, e infine aveva incontrato il pesante portone decorato sulla destra della hall. Lo aveva schiuso ed era entrata nel santuario buio e silenzioso. Lì aveva scelto un banco e si era seduta immobile, i pensieri in movimento, il corpo immerso in quel dolore fisico che solo un cuore spezzato può causare, un dolore che, come un trip allucinogeno, può essere compreso pienamente solo nel momento in cui lo si prova, e aveva aspettato che Reese smettesse di cercarla e se ne andasse.








CAPITOLO SETTE

Otto settimane dopo il concepimento




SE SEI UNA RAGAZZA TRANS che conosce molte altre ragazze trans, finisci per andare spesso in chiesa, perché è in chiesa che si tengono i funerali. Quello che nessuno vuole ammettere quando si parla di funerali, perché si suppone che tu sia schiacciata dalla tristezza dell’essere una ragazza trans tra ragazze trans morte prematuramente, è che i funerali per le ragazze trans morte sono annoverati tra gli eventi sociali più importanti di ogni stagione.

Chi sa cosa si dirà a un funerale trans? Ci sarà qualche persona queer che farà un discorso politico al posto dell’elogio funebre, così che per settimane altre persone queer posteranno al riguardo sermoni indignati sui social? Quante volte un membro della famiglia userà il deadname o sbaglierà il genere della defunta dal pulpito, sfacciato nel suo dolore, scrutando quel mare di gente stramba che si è presentata inaspettatamente a quello che considerava un evento di famiglia? Davvero il loro figlio – ehm, figlia – aveva tutte quelle amiche? Quale sarà la persona educata e bianca e cis che ricorderà alle partecipanti al funerale – un’alta percentuale delle quali sono donne trans – che tutti devono fare di più per salvare le donne trans razzializzate che vengono uccise (uccise!), anche se questo funerale altamente partecipato segue, ovviamente, un suicidio, perché è così che le ragazze bianche muoiono prematuramente?

Dopo il funerale, le partecipanti usciranno dalla chiesa in fila indiana per poi dividersi in piccoli gruppetti e scambiarsi abbracci solenni e pacche sulle spalle, mentre altre scapperanno via perché hanno intravisto un ex, così che l’effetto d’insieme è come guardare degli spermatozoi dimenarsi al microscopio. Tutte saranno vestite con una qualche sfumatura goth – con un abbigliamento goth puoi sembrare triste e allo stesso tempo mettere in mostra tette e calze a rete. Qualche microcelebrità per persone queer (cosa diversa dalle microcelebrità che sono queer) onorerà il funerale della sua presenza; conosceva a malapena la defunta, e per mitigare il vago senso di colpa che sente al riguardo, il suo nome apparirà nelle campagne di GoFundMe e nelle raccolte fondi in memoria della morta.

Reese partecipa ai funerali. Più o meno a tutti. Lo fa per tre motivi.

Il primo motivo: per non perdersi la summenzionata importanza sociale dell’adunanza.

Il secondo motivo: i funerali ricordano a Reese di non ammazzarsi. Non perché voglia vivere, ma perché il suicidio di una ragazza trans porta al mortificante smantellamento postumo di tutto quello che ha amato da parte di amici e sconosciuti. Se non sei lì a fermarli, i tuoi conoscenti più rumorosi, impudenti e goffi raccoglieranno tutto quello che sei stata per trasformarlo in una storia strappalacrime, eliminando tutto quello che è sconvenientemente non semplificabile, per sostituirlo con qualcosa di trito e politicamente utile. La parola “mortificante” – nel senso di imbarazzante dal punto di vista esistenziale – ha le radici nella parola latina che significa “morte”, per cui se Reese vuole evitare la mortificazione, non può ammazzarsi: semplicemente non può morire.

Il terzo motivo: Reese ha bisogno di sapere di non essere una psicopatica. Perché ogni volta che le arriva la notizia che un’altra ragazza trans è morta, si sente esasperata. “Oh, Cristo, di nuovo.” Questa reazione, ovviamente, la fa sentire in colpa. Ma che problemi ha? Tutte le altre piangono e si stracciano le vesti. E invece eccola, Reese, nell’appartamento in cui si sono radunate una squadra di persone in lutto; prepara il caffè, riempie le tazze, lava i piatti, distribuisce patatine, così che nella sua utilità domestica nessuno possa notare che è una psicopatica totale e il lutto non la scalfisce.

Partecipare a un funerale è necessario perché Reese possa fare esperienza di un’emozione che non sia fastidio nei confronti della ragazza morta. Funerale dopo funerale ha imparato a restare seduta sui banchi in attesa del momento in cui si sentirà punta sul vivo: quando un piccolo dettaglio scalfirà il carapace lucido della sua indifferenza. Una volta quel dettaglio è stato l’istante in cui la ragazza della defunta suicida si è alzata in piedi tremante di fronte alla folla e ha ammesso: «Mi avvilisce che se ne sia andata lasciandomi qui». Un’altra volta è stata una canzone, che riecheggiava stridula tra le pareti di pietra della chiesa. Quale che sia il dettaglio, quando infine penetra l’esoscheletro insensibile e chitinoso di Reese, per lunghissimi minuti la rabbia, l’autocommiserazione e la frustrazione lacerante dirette alla natura delle vite trans, piene di ostacoli e vittimizzazioni, la bruciano senza alcun filtro, così che contorce il corpo tormentato, con le emozioni che si agitano come le zampe di un coleottero a pancia all’aria. Abbracciare quel dolore senza filtri, lasciare che il dispiacere aleggi sulla sua anima vulnerabile senza riserve né ironia né armature, le offre una purificazione. In quei momenti, sa di non essere una psicopatica. Di avere amato un’amica che non c’è più.

Quando il momento finisce, quando il funerale è passato, ricomincia a corazzarsi di nuovo, e ora che le altre persone queer si sono radunate all’esterno della chiesa, si è ricostruita un’espressione di indifferenza vagamente irritata, quel tanto che basta a uscire e affrontarle – cinica all’apparenza e, per una volta, affine nello spirito.

Oggi il funerale è per Tammi. Un incidente d’auto le è stato fatale. Questa è la storia che la gente, con molto tatto, ripete. La locuzione “incidente d’auto” aiuta a celare l’intenzionalità dell’atto. Si potrebbe credere che, sì, quando attraversi un ponte a centoquaranta all’ora un incidente può capitare – non fosse che Tammi aveva passato il sabato precedente a fare telefonate isteriche da ubriaca in cui biascicando sosteneva che nessuno la amasse e a nessuno sarebbe importato se non ci fosse stata più. Tammi, che era amata da molte persone e desiderata da non poche.

Reese aveva conosciuto Tammi al Saint Vitus, un locale umido che proponeva principalmente musica da maschi arrabbiati. Tutte le superfici interne erano dipinte di nero, e nel corso degli anni lì dentro si era pogato così tanto che l’accumulo di muschio di post-adolescenti sudati continuava ad aleggiare in quell’ambiente non ventilato. Un ragazzo etero di Tinder appassionato di noise aveva suggerito a Reese di incontrarlo lì una sera, e lei aveva accettato, soprattutto perché avrebbe capito immediatamente se valeva la pena scoparselo o se era meglio scappare dopo un drink, e a ogni modo il suo appartamento era solo a due isolati di distanza. Sul palco, un gruppo di ragazzi chini sulle tastiere. Tra loro, l’unica cosa che davvero valeva la pena guardare in tutto il locale: una donna trans alla chitarra. Un metro e novanta di altezza, tatuaggi che le frastagliavano le braccia snelle, bianche come porcellana, ciocche di capelli scuri e asimmetrici che le incorniciavano una faccia truccata in modo così vampiresco che se Elvira l’avesse saputo sarebbe passata di lì per farselo insegnare. La donna stava non tanto suonando il suo strumento quanto strangolandolo a intervalli di dieci secondi, tra i quali gettava lo sguardo con composta immobilità verso un punto al di là delle teste del pubblico, ad ascoltare i riverberi della sua improvvisa violenza, come un escursionista che dopo aver gridato sulle rive di un lago alpino prosciugato resta in silenzio in attesa dell’eco.

Almeno Tammi era stata clemente nella scelta del metodo. Nessuno aveva dovuto rinvenire il cadavere, se non gente qualificata: soccorritori e vigili del fuoco. L’ultimo atto garbato di Tammi era stato quel velo sottile di negazione plausibile per allontanare ogni accusa di suicidio, quel tanto che bastava perché le sue amiche potessero dire che forse, forse, stava solo sfogandosi, e mentre lo stava facendo aveva perso il controllo dell’auto – che non l’avevano tradita, che l’epidemia di suicidi tra ragazze trans non aveva fatto l’ennesima, adorabile vittima.

Nel cortile di pietra della chiesa, Thalia abbraccia Reese, poi le chiede: «Vuoi sentire la battuta che mi è venuta in mente durante la funzione?».

Reese vuole. La battuta è questa:

Come si intitola il remake di una commedia romantica anni Novanta che ha nel cast solo donne trans?

Risposta: Quattro funerali e un funerale.

Vicino a loro c’è un’altra ragazza, all’inizio della transizione, indossa un vestito nero di velluto. Reese la riconosce, è una di quelle utenti di Twitter bramose di condividere opinioni molto teoriche sul genere. La ragazza ha sentito la battuta e scuote la testa – insensibili! – mentre le fissa attraverso gli occhiali dalla montatura nera con gli occhi feriti pieni di lacrime.

Reese decide di imporre la sua autorità. «Eddai.» Indica Thalia. «Lo sai chi ha fatto la prima iniezione a Tammi? Thalia. Su una chiappa. Chi sei tu per dire se può fare una battuta o no?»

«Magari non dove ci sono altre persone in lutto che possono sentire» risponde la ragazza tirando su col naso.

«Oppure sai cosa?» Reese sbotta. «Basta non origliare.»

«Reese» dice Thalia, «tranquilla.» Poi alla ragazza: «Mi dispiace».

La ragazza fa un cenno per accettare concisamente le scuse, poi alza un sopracciglio rivolta a Reese, in attesa che si scusi anche lei. Ma Reese si rifiuta. Vuole solo, fermamente, che la ragazza si levi di torno. Che se ne andasse affanculo. Che partecipasse a tanti funerali quanti quelli a cui è stata Reese e vediamo se non riesce a sviluppare un po’ di senso dell’umorismo. Alla fine la ragazza se ne va, e quasi immediatamente Reese si pente di qualunque inimicizia ha creato per se stessa in quel bisticcio superfluo. Non ha più pazienza per le baby trans – cosa che non sta mai bene in una ragazza più vecchia.

Una piccola fontana gorgoglia nel cortile, emana un gradevole odore di alghe. Reese si avvicina, attratta dalla frescura dell’aria ionizzata. Delle monetine luccicano nella vasca alla base della fontana, il che sembra blasfemo: esprimere desideri nel cortile di una chiesa anziché entrarci e pregare per quello che si vuole.

«Ho sentito una cosa» Thalia afferra il gomito di Reese, riportandola al presente «da Andy, che si è accordato con le pompe funebri. È andato dalle due donne che gestiscono quell’impresa familiare a Bed-Stuy – le signore nere molto gentili che hanno organizzato il funerale di Eve. Dopo un po’ che stavano pianificando, una delle due signore gli chiede: “Scusi, ma Tammi era una donna transgender?”. E Andy risponde di sì, e loro si scambiano un’occhiata. Una di loro dice che devono cambiare i programmi e che andranno a prelevare il cadavere all’obitorio nel giro di qualche ora per portarlo lì da loro.»

«Perché? Che importanza ha il fatto che fosse trans?»

«L’incidente è avvenuto a Long Island, e credo sia stata portata là all’obitorio. Pare che chi lavora lì vada a guardare i cadaveri delle donne trans per stuzzicarli e riderne e cose del genere.»

Lo sdegno, inedito eppure per niente sorprendente, solletica di nuovo Reese. Ma non riesce davvero a inalberarsi perché, per una volta, altre persone che non sono donne trans – un paio di anziane donne nere che probabilmente hanno già le loro preoccupazioni – ci hanno tenuto abbastanza da proteggere la dignità di una ragazza trans e queer morta.

«Erano già uno o due mesi che si capiva che c’era qualcosa che non andava» prosegue Thalia, e Reese capisce che sta parlando di Tammi. «Quando siamo andate a fare la fila insieme in quel purgatorio che è la Callen-Lorde, aveva smesso del tutto di radersi. Un anno fa non si sarebbe fatta vedere neanche morta con un’ombra come quella – oh, cazzo, scusa, che terribile espressione da usare adesso. Grazie a dio, Miss Twitter non era qui a sentire anche questa.»

Il telefono di Reese squilla e lei istintivamente se lo rigira tra le mani per cercare di togliere la suoneria. Un numero di New York. Dà a Thalia un altro abbraccio e trova un angolo in fondo alla via per richiamare il numero visto che sta gestendo un sacco di chiamate da conoscenti che cercano informazioni sul funerale.

Risponde una donna. «Reese! Grazie per avermi richiamata! Non è che per caso stasera sei libera?» Una pausa. «Ah, sono Katrina.»

«Katrina!» Il nome, la gravidanza, tutto quello che la lega a Katrina, il desiderio lacerante di un bambino: ogni cosa sembra dover esistere in una dimensione che non si interseca con quel funerale. È come incontrare un professore al supermercato, e a Reese ci vuole un momento per chiudere il gap dimensionale e riorientarsi. «Ehm, al momento sono a un funerale.»

«Oh. Mi spiace. Ti richiamo.»

«No, aspetta. Che succede?»

«Be’, speravo di poterti parlare. Credo di… come posso dirlo? Credo di avere tradito Ames.»

Nell’udire quelle parole, l’attenzione dell’antenna parabolica di Reese si dirige completamente su Katrina. «Wow. Un’affermazione molto drammatica. Molto romantica.»

«Non parlo di quel tipo di tradimento.»

«Peccato.»

Katrina emette un suono in segno di protesta, poi capisce che Reese la sta prendendo in giro e ride bonariamente.

«Senti» dice Reese. «Sono proprio felice che mi hai chiamata. Il tempismo è quello che è, visto il posto in cui mi trovo. Ma abbiamo così tante cose di cui parlare. Voglio proprio che ci incontriamo.» Reese trattiene il fiato, in attesa di capire se può permettersi quel plurale, il plurale che le coppie usano quando entrambi si assumono la responsabilità di una gravidanza. “Aspettiamo un bambino” dicono sia gli uomini sia le donne, spesso insieme, come se i loro ruoli fossero intercambiabili e richiedessero un impegno equiparabile. Reese riconosce che il suo plurale è un po’ inquietante, ma cazzo se si sente bene a usarlo.

«Oh, mi fa piacere sentirtelo dire» ribatte Katrina, e sembra sinceramente commossa. «Ma non posso interrompere un funerale.»

Ma Reese sente odore di qualcosa di nuovo e curioso. Sì, quella sera dovrebbe prendersi cura delle sue amiche, ma un tradimento nei confronti di Ames? Katrina che le vuole parlare? A Reese opportunità del genere capitano così raramente che sa di doverle cogliere al volo. «Sinceramente la ragazza era più amica delle mie amiche che mia, sono qui soprattutto per stare loro vicino.» È una mezza verità.

«Chi era?»

«Una ragazza trans di queste parti.»

«Mi dispiace.»

Reese mugugna qualcosa nel modo triste in cui si accettano le condoglianze, aspetta il tempo necessario per evitare di sembrare inopportuna e poi chiede: «Quindi questo tradimento cosa riguarda?».

«Possiamo parlarne di persona? Credo di avere fatto outing a Ames con tutta l’azienda. Non so bene quale sia il galateo in questi casi. Se per te è meglio, ti raggiungo io.»

Reese si era trasferita in un appartamento a Greenpoint con Iris un anno e mezzo prima: un’unità immobiliare con i soffitti bassi e un’antiquata moquette marrone, al secondo piano in un palazzo di tre rivestito di amianto ai piedi del Pulaski Bridge. L’appartamento a un certo punto doveva avere avuto un’unica camera da letto, ma attenendosi a malapena alle normative newyorchesi che impongono che una stanza debba avere una finestra e un ripostiglio per qualificarsi come camera da letto, un antico padrone di casa era riuscito a infilarne tre in quello spazio, costruendo un labirinto di pareti. Ciascuna di quelle camere da letto dalla forma strana aveva esattamente una finestra e un ripostiglio che protrudeva dalla parete.

Iris aveva preso la stanza più grande. In quella più piccola aveva piazzato un lettino da massaggi e aveva decorato le pareti con arazzi e candele per trasformarla in un centro per massaggi erotici part-time. L’anno prima Iris si era iscritta a dei corsi di massaggio mentre si ripuliva e si disintossicava. Da allora aveva iniziato a lavorare in una spa di Williamsburg. Divideva i suoi clienti in due categorie, i daddy (positiva!) e le teste di cazzo (negativa!), e dopo il lavoro adorava raccontare a Reese i loro comportamenti nel dettaglio. Di tanto in tanto, Iris offriva ai bravi daddy che lanciavano i giusti segnali la possibilità di un happy ending.

Reese viveva nella stanza media, che un tempo era un bagno. Poiché il bagno aveva una finestra, era stato trasformato in una camera da letto, e il ripostiglio del salotto era stato trasformato nel bagno visto che le normative non richiedevano che i bagni avessero finestre. Ogni notte posava la testa su un cuscino che stava nello spazio dove un tempo c’era il water.

Reese e Thalia aspettano Katrina di fronte al McDonald’s della fermata di Greenpoint della Linea G. Thalia si è aggregata senza invito. Reese si era offerta volontaria per tenerle compagnia, quella notte, un tentativo materno di tamponare sia il dolore sia il desiderio di Thalia di andare in giro a bere con tutte le amiche queer che venivano da fuori città, ingredienti immancabili nella ricetta a cui Thalia ricorreva ogni volta che voleva preparare una serata particolarmente caotica. Per averle permesso di farle da madre con tanta invadenza, Thalia sentiva di avere diritto di osservare e commentare in modo colorito il caos di Reese.

«Che programmi hai?» chiede Thalia a Reese, sfogliando le foto sul telefono mentre aspettano Katrina. «Hai intenzione di portare questa gentile signora incinta al centro massaggi erotici amatoriali di Iris?»

«Le prestazioni amatoriali non vengono pagate, per definizione» controbatte Reese. «Vivo in un centro massaggi erotici professionali, prego. Ma ho mandato un messaggio a Iris per chiederle di mettere via il lettino da massaggi.»

«E Iris cos’ha risposto?»

«Non ha risposto.» Reese recupera il suo telefono. «Ah, no, aspetta. Mi ha scritto. Dice di andare affanculo e che non ha intenzione di nascondere un bel niente per la mammina di Amy.»

Thalia ride. «Tipico di Iris.»

«Già» concorda Reese con amarezza. «Tipico davvero.»

«Ricordami perché odiava Amy?»

«Non la odiava. Semplicemente pensava che fosse una snob. C’era anche lei il giorno in cui l’ho conosciuta.» L’antipatia reciproca tra Amy e Iris era iniziata la sera che Amy si era lanciata in una filippica contro la diffusa devozione a Candy Darling da parte delle ragazze trans. L’invettiva ruotava intorno alla teoria elaborata da Amy secondo cui le ragazze trans non fanno mai niente. Possono al massimo sperare che qualcuno le scopra, si interessi a loro e le trasformi in muse. Ma le muse sono passive. Non hanno libero arbitrio e non vengono riconosciute, perché i riconoscimenti sono riservati a coloro che le usano come ispirazione. Tra le trans-antenate della Factory, Holly Woodlawn e Jackie Curtis invece facevano delle cose. Erano famose per la lingua affilata, per il carattere vendicativo e imprevedibile. Facevano rigare dritto Andy Warhol. Ma le ragazze trans non le venerano. Candy Darling? Non era che una bionda languida e indifesa in attesa di un uomo che la salvasse e la rendesse famosa. Iris, una bionda languida in attesa di un uomo che la salvasse e la rendesse famosa, aveva sopportato in silenzio la lezioncina di Amy. Quando Amy aveva finito, Iris aveva con freddezza sollevato la gonna per svelare il tatuaggio fotorealistico del volto di Candy Darling che le decorava la parte superiore della coscia.

«Ma va’» ribatte Thalia. «Certo che Iris odiava Amy. Me lo ha detto.»

«Non dovreste sparlare di me.»

«Non stavamo sparlando di te, stavamo sparlando di Amy.»

In quel momento, Katrina sbuca fuori dalla stazione e si sfila gli auricolari strattonandone il filo nello stesso istante in cui saluta Reese. Indossa dei pantaloni da yoga e un cardigan extralarge con un pattern preso in prestito dai nativi americani. Con grande sorpresa di Reese, Katrina la abbraccia. Le scapole di Katrina le scivolano con delicatezza sotto le mani.

«Quanto tempo che non vengo in questo quartiere! Ma è qui che hanno girato “Girls”, vero?»

«Oh, wow!» si intromette Thalia. «Pazzesco che tu abbia citato proprio quella serie! Reese la adora!»

Ogni speranza che Greenpoint potesse avere di trasformarsi in una zona figa era finita nel momento in cui Lena Dunham aveva ambientato lì la prima stagione di “Girls”. Era diventato un posto da ragazze bianche completamente inette sia nei fatti sia nell’idea popolare. «È il contrario della mia serie preferita» la corregge Reese. «Questa è Thalia. Thalia, Katrina, Katrina, Thalia.» Thalia sfodera uno dei suoi splendidi e spiazzanti sorrisi.

Di tanto in tanto, Reese si preoccupa di come sia percepito il fatto che viva a Greenpoint: abitare a Brooklyn in uno dei pochi quartieri occupati quasi del tutto da bianchi? Terribile. Eppure, a Reese Greenpoint piace per la sua popolazione polacca. Il suo appartamento sta a nord, accanto al Newtown Creek, il luogo bonificato che separa Brooklyn dal Queens, nonché la zona di Greenpoint che ha conservato in buona parte la sua popolazione polacca. Nell’area meridionale di Greenpoint, che confina con Williamsburg, i polacchi hanno venduto i loro caseggiati traballanti e sono tornati a Varsavia da milionari. Il suo isolato ancora resiste. Vivere tra i vecchi polacchi le si addice. In ogni altro luogo le ragazze lamentano aggressioni, apprezzamenti indesiderati, insulti, la costante paura di catturare l’attenzione di un uomo che una volta capito di essersi sentito attratto da una transessuale si fa venire un caro, vecchio attacco di panico. Ma quelle donne anziane che spingono i carrellini della spesa, gli uomini coi baffi bianchi e le giacche a vento sbiadite non si scomodano a guardare Reese neanche con la coda dell’occhio. Ogni tentativo di portarli a prendere in considerazione cose tipo l’espressione di genere americana è destinato a infrangersi contro gli scogli della loro intensa indifferenza slava. Le uniche donne che la avvicinano con qualcosa di vagamente simile alla curiosità e al calore sono quelle che per sbaglio la salutano in polacco; ma si chiudono immediatamente quando lei risponde in un dispiaciuto inglese. Greenpoint è l’unico posto dove abbia mai vissuto in cui non sente il dovere di truccarsi prima di uscire per una commissione veloce, perché nessuno si degna di accorgersi di lei, in un modo o nell’altro.

«Spero di non avervi fatto aspettare troppo» dice Katrina alle due donne. Non si aspetta davvero una risposta – fare ritardo nell’era degli smartphone è una specie di rito sociale per cui si chiede scusa senza assumersene veramente la responsabilità, come quando si chiede scusa per il maltempo a un amico in visita da un’altra città.

«No» dice Reese, e si incammina verso nord, verso il suo appartamento. Thalia, con molto tatto, le precede di qualche metro, permettendo a Katrina e a Reese di camminare fianco a fianco – il marciapiede è troppo affollato per camminarci in tre.

Lungo la strada, Katrina lancia un’occhiata verso il Brooklyn Bazaar. «Vivono molte persone trans in questo quartiere?»

«Eh? No, per niente. Ne ho incrociate pochissime da quando abito qui, e non le conosco.»

Thalia è divertita da quella domanda. Si volta, fa un paio di passi indietro. «Reese e Iris cercano di scappare dal resto di noi.»

«Ah, okay.» Katrina annuisce. «Chiedevo perché c’è un cartello con scritto “Tranny” proprio lì.»

Di tutte le cose che una signora cis avrebbe potuto dire in presenza di Thalia!

Reese trasalisce. Il corpo aggraziato di Thalia si irrigidisce come in un rigor mortis mentre lei chiede: «Hai detto “tranny”?».

Katrina indica un punto dall’altra parte della strada. «Eccolo. “Tranny”.»

Reese si volta a guardare. Incollato sui muri del Brooklyn Bazaar c’è un poster stile graffito in bianco e nero con un’unica, gigantesca parola: TRANNY.

Reese non capisce. Lei e Thalia stanno tornando da un funerale. Mentre è lì a boccheggiare, proposte di legge anti-trans stanno fermentando in diversi senati statali. Persino i media più progressisti – il “New York Times” e il “New Yorker” e “New York Magazine” – hanno iniziato a pubblicare papiri transfobici firmati da conservatori, con i redattori fintamente turbati che adducono come scusa l’oggettività o la scienza. Femministe radicali e fondamentalisti cristiani si sono coalizzati nel sostenere che le donne trans sono tutte uomini pedofili, che non ci si può fidare di loro in presenza di bambini né negli spazi riservati alle donne. Ogni anno, l’elenco delle donne trans uccise, soprattutto razzializzate, si fa più lungo. E in quell’elenco, il numero di vittime misgenderate nei necrologi è più alto del numero delle vittime il cui assassino è stato identificato.

Ma sono tutte cose lontanissime da Reese. Vive a Greenpoint proprio perché sono lontane. Sono notizie che vivono in rete. Non sulla strada sotto casa sua. Intravede un altro poster simile: TRANNY. Solo che questo ha anche un volto indistinto, una data. All’improvviso, capisce cosa quei poster vogliano pubblicizzare: il tour di Laura Jane Grace, la cantante transgender della band punk Against Me!, per l’uscita di un memoir che ha per titolo quello stesso insulto.

E all’improvviso Reese è furiosa. Maledette ricche trans stronze. Cazzo di merde che transizionano protette da centinaia di migliaia o milioni di dollari e che non si sentiranno mai chiamare “tranny” per strada, così che un giorno possano scrivere loro stesse “tranny” lungo una strada, e farsi i complimenti da sole per essere così punk. Come se, in un clima politico di terrore, nessuno avesse mai scritto “ebreo” o “frocio” o appeso un cappio o dipinto una svastica là dove un povero cristo cerca di vivacchiare al meglio.

Katrina sposta lo sguardo da Reese a Thalia, consapevole del piccolo dramma a lei inaccessibile che si sta consumando.

«Credo sia il titolo di un memoir» dice Reese, costringendosi a fingere indifferenza. «Laura Jane Grace» aggiunge rivolgendosi a Thalia, che chiaramente non ha ancora capito a cosa si riferisca il poster.

«Ah, okay.» Thalia si rilassa. «Che edgy. Lei e la sua musica transgender.» Thalia sputa la parola “transgender” quasi a deriderla, calcando sulla g.

«Chi?» chiede Katrina.

«Una cantante punk trans.»

Katrina esita, poi decide di prendere in mano la situazione. «Mi spiace di averlo indicato. Non pensavo fosse un tasto dolente.»

«Figurati» dice Reese. «Thalia e io oggi abbiamo un po’ i nervi scoperti. Ma comunque non è colpa tua. Cartelli e poster sono fatti per essere letti. Per questo la gente dovrebbe stare più attenta a quello che ci scrive.»

Katrina annuisce appena, sollevata per il dissolversi della tensione. «Lo dico da persona che si occupa di marketing: non è il titolo che avrei scelto. Ovviamente un’alta percentuale del suo pubblico sarà trans. Te la immagini una donna trans che compra quel libro? Cioè, cosa fa, si mette a leggerlo in metropolitana? Sarebbe come appiccicarsi un’etichetta sulla fronte. Oppure che va in libreria e dice: “Salve, cercavo Tranny”.»

Questa osservazione le fa amare Katrina con una forza inaspettata. Che Katrina abbia immaginato una donna trans che compra il memoir e lo legge, che abbia immaginato come si possa sentire, ha richiesto un tuffo empatico in acque molto più profonde di quelle in cui si tuffa Reese.

A casa, Iris siede su uno sgabello in cucina indossando solo mutandine e un top mentre beve del vino bianco raffreddato con cubetti di ghiaccio. Come a indossare una foglia di fico per pudore, almeno prima dell’arrivo di Katrina ha fatto tucking. Sta sottoponendo Thalia a un interrogatorio sul funerale, per raccogliere informazioni su chi fosse presente e su che cosa sia stato detto. Con noncuranza congeda tutte quelle povere sfortunate sul suo libro nero con insulti che fanno buon uso della sua vecchia laurea in Letteratura – che ha l’opportunità di mettere a frutto solo in quelle circostanze: quelle libertine schiave del Truvada! Bah, non sopporto le mignotte col consulente finanziario! Ascoltare le opinioni di quella testa di cazzo è una forma di autolesionismo! Lei? È come un caffè da Starbucks, ogni idiota se la può godere salvo dimenticarsene nel giro di due ore. Gli insulti creativi sono il modo in cui Iris elabora il lutto. Lei e Thalia hanno messo su uno spettacolino per Katrina, allo stesso tempo fingendo indifferenza nei suoi confronti. Da dove la prendono tutta quella energia? In alcuni momenti, quando Thalia fa in modo di tornare sotto i riflettori per uno dei suoi monologhi, Reese si accorge che Iris sta osservando Katrina con malcelata curiosità.

Alla fine Iris non si trattiene più e lancia una frecciata allo stesso tempo diretta e obliqua a Katrina. «Quanto vorrei avere dei sottoposti con cui avere relazioni.»

Katrina coglie l’allusione e storce il naso.

Iris dice: «Dai, sono la coinquilina di Reese e conosco Amy da quando la conosce lei! Con chi vuoi che si metta a spettegolare?».

Perché, si chiede Reese, non ha colto una delle migliaia di opportunità che le si sono presentate per soffocare Iris nel sonno?

Ma Katrina si ricompone quasi immediatamente. È notevole, a dirla tutta. Nel passato Reese ha portato a casa ospiti che forse avevano visto troppi spettacoli di drag e facevano l’errore di pensare che fosse una buona idea rispondere a tono alle frecciatine di Iris. E quello è sempre il momento esatto in cui Iris si fa seria mentre l’intruso, che ancora non ha capito l’andazzo, borbotta tra sé e sé in un tentativo imbarazzante di essere spiritoso.

«Reese ti ha spiegato perché sono qui?» chiede Katrina.

«No…» Iris appoggia il mento a un pugno a mimare un attento ascolto. «Ma dimmi tutto.»

«Non le devi dire un bel niente» dice Reese a Katrina.

«Come ti permetti» risponde Iris, senza cambiare posizione.

«Santo cielo, guardala» dice Thalia di Iris. «È come quando un cane sente l’odore del tuo cibo e resta lì a implorare.»

«Come ti permetti tu» ribadisce Iris, senza nemmeno un cedimento nel controllo della sua posa.

«Me la porto in stanza così la smettete di ficcanasare» annuncia Reese.

«A dire la verità» interviene Katrina, «forse sentire più opinioni è meglio. Cioè, sono qui per dei consigli di galateo trans, e insomma…» Fa un gesto che abbraccia l’intera cucina. Iris fa una linguaccia a Reese in segno di vittoria. «E non ho mai conosciuto Amy» prosegue Katrina. «Per cui non so niente di Amy quando era trans, o anche prima che fosse trans, quando è stato Ames per la prima volta…»

«James» dice Iris.

«Cosa?»

«All’inizio si chiamava James. Poi Amy. Adesso Ames. Non è tornata al suo nome originale. È come se non sopportasse di tornare a essere James dopo la detransizione, per cui ha abbandonato la J e adesso è Ames.»

Katrina cerca lo sguardo di Reese per capire se sia vero, e Reese glielo conferma con un cenno del capo.

«Il modo in cui si è scelta il nome è così psicologicamente privo di tatto» si lamenta Iris, calcando sulla parola “tatto” come a sottolineare la goffaggine della scelta. «È come se ostentasse tutti i suoi problemi nuda davanti alla finestra.»

«Ecco, questo è quello che voglio!» dice Katrina. «Sono queste le informazioni che non riesco a tirare fuori da Ames.»

«Aspetta un attimo» Reese indica Katrina con una cannuccia che Iris ha lasciato sul tavolo della cucina. «Ma non eri tu che dovevi raccontarci le ultime novità su Ames, stasera?»

Durante la riunione settimanale del lunedì il capo delle risorse umane, una ragazza del Sud troppo giovane per quella posizione, tale Carrie, aveva annunciato un cambiamento della regolamentazione aziendale inerente ai bagni. Carrie veniva da quel tipo di cultura del Sud che fa trascinare certe lettere, che fa ordinare del me-er-lou in enoteca, che fa votare i Democratici più per oscuri motivi ereditari che per affinità politica, e che a diciassette anni le aveva fatto fare il suo ingresso in società da debuttante, niente a che vedere con l’uscita in società come gay. «C’è un ultimo cambiamento questa settimana» aveva dichiarato alla fine della riunione. «Riguarda la legge in North Carolina, lo stato in cui sono nata, che proibisce ai transgender di usare il bagno del sesso che hanno adottato. Mi sono davvero vergognata del mio stato» aveva detto, concedendosi una pausa affranta a effetto, «e quindi sono lieta di annunciare che il piccolo bagno di fronte alla sala riunioni pervinca d’ora in poi sarà gender neutral.» Carrie aveva applaudito al suo stesso annuncio e la riunione era finita. Ames non era presente quel giorno, e, una volta tornata al lavoro, Katrina si era dimenticata di questa faccenda dei bagni.

Ma mentre Katrina stava raccogliendo le sue cose per andare a pranzo, Carrie aveva bussato alla sua porta, si era scusata per l’interruzione e le aveva chiesto di parlare. Era molto discreta, per cui ci aveva messo un po’ ad arrivare al punto: voleva sapere se secondo Katrina un unico bagno gender neutral al piano di sotto sarebbe stato sufficiente.

«Non ne ho idea» aveva risposto Katrina, confusa.

«Oh» aveva detto Carrie. «Siccome è una tua sottoposta pensavo che forse ti aveva comunicato…»

«Cosa?» l’aveva interrotta Katrina.

«Parlo di Ames. È una tua sottoposta, no?»

«Ames non è una donna.»

«Oh, no, lo so» si era affrettata a dire Carrie. «Scusa. Sai, è che un po’ di persone hanno fatto domande al riguardo, e da quando è trapelata la notizia volevano sapere quale fosse la nostra policy sui bagni.»

«Carrie» aveva scandito Katrina, «spiegami esattamente cosa intendi quando dici “trapelata”. Di cosa stanno parlando queste persone?»

«Be’» aveva detto Carrie, che poi si era lisciata la gonna e aveva abbandonato il suo atteggiamento conciliante, «mi è stato riferito che durante il vostro viaggio a Chicago hai raccontato a Dave Etteens e a Ronald Snelling che Ames una volta era una donna. Ed Ames ha confermato. Abby è la project manager assegnata a Dave e, be’, gliene ha parlato, e la voce ha iniziato a girare anche qui. E vorrei gestire questa cosa nel modo più dignitoso possibile, per il bene di tutti. Dell’azienda ma anche di Ames.»

Katrina aveva emesso un gemito e aveva lasciato cadere la faccia tra le mani.

Carrie aveva ignorato quella mancanza di educazione per proseguire: «A ogni modo. Penso che sia una buona cosa, comunque, avere un bagno gender neutral. Ma siccome Ames riporta a te, cerca per favore di capire se dobbiamo scegliere un bagno anche su questo piano. Pensavo a quello accanto a…».

«Carrie» l’aveva interrotta di nuovo Katrina. «Ames non è una donna.»

«Certo, lo so» l’aveva rassicurata Carrie. «Lo so. È un uomo, lei.»

Il modo in cui Carrie stava annuendo, come se stesse cercando di autoconvincersi di qualcosa, sembrava sbagliato a Katrina, anche se non avrebbe saputo dire perché. «Aspetta, cosa dicono esattamente in giro?»

Carrie aveva abbozzato una smorfia. «Che era una donna, cioè, che è un transgender.»

«Oh, cazzo.» Katrina si era lasciata cadere sulla sedia e si era messa a fissare il controsoffitto.

Carrie aveva appoggiato una mano sulla scrivania di Katrina e si era sporta in avanti con fare preoccupato. «Tranquilla, Katrina! Sembra davvero un uomo! Non è un problema per nessuno, davvero. Vorrei solo che mi aiutassi a creare un ambiente che gli sia di sostegno. Non abbiamo ancora delle policy per gli impiegati transgender, per cui penso sia importante crearle, a questo punto…»

Il primo impulso di Katrina era stato di chiamare Ames. Ma la situazione era umiliante per entrambi. Katrina non riusciva ad affrontarla insieme a tutto il resto. E alla fine aveva pensato di contattare Reese.

«Okay» ridacchia Iris, «quindi pensano che Ames sia AFAB? Che abbia transizionato da femmina a maschio?»

«Già» dice Katrina con un sospiro, «o così mi è parso di capire.»

Reese si sta godendo questo colpo di scena più del dovuto. «Come biasimarli? È un figo. La barba non si è mai ripresa dal laser e, ommioddio, anche dopo che gli hanno rotto quel nasino elegante dev’essere facile per loro immaginarlo come un ragazzo trans.»

«Amy non è poi così alta, vero?» chiede Thalia. «L’ho solo vista in fotografia.» Ciascuna delle donne nella stanza ha una lamentela preferita sul proprio corpo, attraverso la quale non può fare a meno di giudicare i corpi delle altre donne. Essendo alta un metro e ottantotto, per Thalia è l’altezza.

«Sarà un metro e settanta, forse un metro e settantacinque» dice Iris.

«Altezza perfetta per un ragazzo trans.»

«Lo dici perché tu sai come sono gli uomini trans» Iris corregge Thalia.

Reese si trattiene dallo scoppiare a ridere. È tutto bellissimo. «Sì, cioè, ma tu riesci a sgamarli anche se sono omaccioni nerboruti. La gente cis invece pensa di trovarsi davanti, che so, Gwyneth Paltrow con un po’ di baffi.»

«In altre parole: pensa di trovarsi davanti Amy.» La faccia di Iris è compiaciuta tanto quanto è compiaciuta Reese.

L’interesse di Katrina è stato catturato da un altro dettaglio. «Nerboruto?»

«Oh, sì!» dicono tutte e tre enfaticamente all’unisono.

«Se cerchi un uomo virile» le consiglia Iris, «trovati un uomo trans. Sono gli unici che sono in quel modo perché vogliono esserlo, e non perché stanno compensando.»

«Oooh» dice Katrina. Le vele della sua sessualità si gonfiano di nuovi pensieri.

«A Thalia piacciono i romance FTM4MTF» la prende in giro Iris. «Ha sempre un ragazzo che le sbava dietro. In questo momento, un ballerino.»

«Davvero? Perché non me l’hai detto?» Reese si sente ferita quando Thalia parla della sua vita amorosa con Iris e non con lei. «Fammi vedere una foto!»

«Stasera non si parla di me» sbotta Thalia.

«E va bene.» Reese torna a concentrarsi su Katrina per nascondere di essere offesa. «Quindi, di che consiglio hai bisogno?»

«Non lo so.» Katrina si ferma per cercare le parole giuste. «Immagino che ci siano delle regole, no? Ho cercato su Google come comportarsi se pensi di avere fatto outing a una persona trans. Ho letto un po’ di blog femministi che ne parlano. Ci sono delle regole molto rigide. La prima, mi sembra, è non fare outing alle persone trans.»

«Esatto» dice Iris. «È un’ottima regola.»

«Ecco, così ho pensato di venire qui e confessarti quello che ho fatto e farmi dire da te» indica Reese con un cenno del mento «cosa fare.»

La parola “confessare” coglie Reese di sorpresa. «Non sono mica un prete, Katrina! Non ti dirò certo di recitare, che so, dieci Ave Maria Transgender per poi assolverti dai tuoi peccati.» Ecco cosa succede quando le uniche voci trans in giro sono quelle sonore e stridule delle ragazze trans che non fanno che pubblicare le loro opinioni controverse e dogmatiche per rimproverare il pubblico cis. Fanno pensare alla gente che per evitare di offendere le persone trans si debba trovare e seguire un manuale segreto pieno di riti arcani, anziché limitarsi a pensare a loro con educazione e gentilezza, come con chiunque altro. Ti ritrovi una tizia che organizza un focus group transgender improvvisato per capire come assumersi quel tipo di responsabilità di base che chiaramente sa come assumersi in tutte le situazioni della sua vita non popolate di persone trans, mentre un’altra se ne va in giro a rendere i bagni gender neutral perché non osa chiedere a Ames cosa preferisce in modo diretto e rispettoso.

«Certo, ovvio che no» puntualizza Katrina. «Non dicevo sul serio. Ma in tutta onestà: dal punto di vista del rispetto dovuto, una detransizione conta quanto una transizione?»

È un argomento dibattuto con fervore dalle tre donne trans. Iris è dell’idea che “sì, assolutamente”. Thalia concorda, ma aggiunge che tutte le persone ingannano se stesse, anche quelle cis, e l’unico modo per costringere qualcuno a prendere attivamente in considerazione il proprio genere sia mancare di rispetto a tutti i generi nello stesso modo. In linea teorica Reese concorda con questo principio di uguaglianza, ma il fatto è che Reese rispetta molti generi, ma non rispetta per niente il genere attuale di Ames.

Nel profondo del cuore, non pensa che Ames sia un uomo. Non riesce a credere che la detransizione di Amy sia quello che sembra. Quante volte ha visto il modo in cui Amy, anche prima della detransizione, usava la mascolinità come un bozzolo, per difendersi? L’aveva imparato all’inizio della loro relazione – Reese sapeva dire quanto Amy si sentisse insicura in ogni situazione da quante tracce dei suoi giorni da bro al college risalivano in superficie. In quei momenti, Amy perdeva vitalità e Reese sapeva che aveva almeno in parte sollevato lo scudo anestetizzante da maschio.

La mascolinità aveva sempre permesso a Amy di non sentire. All’inizio della transizione, Amy aveva rifuggito quell’anestesia; per un periodo, almeno con Reese, era stata gloriosamente presente e fragile. Amy non aveva mai abbandonato del tutto l’anestesia, e col tempo aveva iniziato a essere grata per la sua capacità di sfruttarla. Iris, che era bravissima col sex work, parlava della dissociazione allo stesso modo: il superpotere che le permetteva di trionfare in modo redditizio ed eroico là dove i comuni mortali avevano fallito soccombendo ai sentimenti. Reese, però, non credeva a questa interpretazione; non era mai davvero riuscita a portare a termine il salto dogmaticamente radicale che trasformasse la dissociazione da meccanismo di difesa a superpotere.

In fondo all’armadio di Amy – l’armadio vero e proprio, quello che condividevano nel loro appartamento – era appeso un favoloso completo da uomo di Zegna, taglio classico, di lana cardata nera e opaca. Amy si era comprata il completo durante l’ultimo anno di college, in un negozio di usato dove l’aveva preso, indossato e, senza bisogno di ritocchi di sartoria, aveva scoperto la Iena che aveva dentro. Quando dopo la transizione si era sbarazzata dei vestiti da maschio, Amy aveva risparmiato il completo, gli aveva concesso di sopravvivere, e gli aveva regalato una vita clandestina sul fondo dell’armadio. Reese avrebbe accettato senza problemi che l’avesse tenuto per motivi di valore sentimentale, non fosse che di tanto in tanto, quando tornava a casa, Amy ce l’aveva indosso, coi suoi occhi da husky persi nel vuoto, e si muoveva di soppiatto come una specie di James Bond losco e androgino.

In generale e nello specifico, Reese non tollerava proprio questi travestimenti nostalgici. Ma, suo malgrado, si arrendeva a provare un riluttante rispetto per Amy in completo da uomo, non fosse altro che per quanto Amy era chiusa in se stessa e quindi invulnerabile quando lo indossava. Anche se il giorno seguente faceva sempre in modo che Amy si sentisse imbarazzata e ritrosa, come si fa con l’amico con i postumi di una sbornia la cui ubriachezza la sera precedente ti ha costretto in uno stato di risentito stupore.

La detransizione era stata la lenta ossificazione di Amy lungo questa distanza irraggiungibile, verso un luogo in cui Reese non poteva più toccarla né farle male. Non è una questione di genere, si diceva Reese dibattendosi tra i sensi di colpa, ma di dolore. E ogni dolore merita cura, non un relativismo dogmaticamente egualitario.

Katrina e Reese siedono a gambe incrociate sul rettangolino di erba sintetica steso sul ferro scuro della scala antincendio, che crea una specie di via di mezzo tra un balcone e un cortile. Thalia ha convinto Iris a farle un massaggio, per cui sono rimaste sole. Sotto di loro, la pioggia di un veloce temporale si è raccolta là dove un quadrato di cemento affonda nel marciapiede creando una pozzanghera perfettamente quadrata. Una madre cammina veloce con la figlioletta al seguito, che trascina per la mano. Arrivate alla pozzanghera, la bambina, coi capelli castani intrecciati e un minuscolo paio di stivali rossi ai piedi, si libera della presa della madre e ci salta dentro tra mille schizzi. La madre la chiama per nome: «Józefa, no, basta, è tardi». La bambina la ignora e salta di nuovo. Reese si aspetta che la madre si arrabbi. Ma non succede. Invece tira fuori il telefono, si inginocchia e dice: «Okay. Allora ti faccio un video». La bimba salta e schizza, e il riflesso dei lampioni tremola nella pozza, mentre la madre filma e dice: «Okay, aspetta, ancora una volta, salta, tesoro, benissimo, guardami!».

Reese e Katrina osservano in silenzio dall’alto. Il momento si dilata come una gomma da masticare tirata. Respirano appena, entrambe, le loro silhouette nere due piani sopra, rapaci folgorate dalla scena. La madre, ancora in ginocchio, mostra alla figlia il video, la luce del telefono illumina il visino compiaciuto della bimba che guarda ridere la se stessa del recente passato. Quando le due si allontanano sembrano più leggere, la madre non si trascina più dietro la figlia. Un camion proveniente dal Pulaski Bridge frena con un fragoroso rumore di peto, le due svoltano l’angolo e Reese sospira.

«Uff» dice Reese.

«Già.»

«Che male guardarle.»

«Che male guardarti guardarle.»

«Grazie?»

Katrina tira su col naso, si stringe il cardigan intorno alle spalle. «E quindi?»

Reese sta per riaccendersi, ma altrettanto rapidamente si spegne. Appoggia la testa all’indietro, sulle tegole, ed è travolta da un’ondata di rassegnazione. Non ha più le forze di pensare a Ames, non ha più consigli da dare. «Non lo so, Katrina. Dovresti dire a Ames che gli hai fatto outing prima che lo faccia qualcuno al lavoro. Certe peripezie del gender per lui non sono una novità.»

«Parlavo del bambino. Loro due… avremmo potuto essere noi.»

Reese vuole dire la cosa giusta, ma non ha idea di quale sia, per cui aspetta, sperando che Katrina prosegua.

«Sai? Le tue amiche, Iris e Thalia, mentre eri in camera tua a cambiarti non mi hanno lasciata in pace un istante. Non hanno fatto altro che dirmi che saresti una bravissima madre.»

«Ah, ecco perché quando sono tornata erano così strane.»

«È solo questione di capire se sei in grado di trovare il tuo posto in questa cosa.»

«Già» dice Reese. «Lo voglio. Ma temo che quel posto non lo sopporterei.»

«Non significa che non puoi essere madre anche tu.»

Reese annuisce. Non tollera di incontrare lo sguardo di Katrina quando parla. «Ci sono madri e madri. Conosco un’altra donna trans. Prima della transizione aveva due figlie. Adesso hanno quattro e sei anni. Lo sai come chiamano le madri, quelle figlie?» Si tratta ovviamente di una domanda retorica.

Reese prosegue. «Mamma e mamma Lucy. La donna trans è mamma Lucy, la mamma che ha bisogno di un qualificativo. Non mamma e basta. Se c’è una donna che ha ospitato biologicamente il figlio, e una specie di papà, e la sua ex ragazza transessuale, chi di noi sarà la mamma che non ha bisogno di un qualificativo?»

«Quindi o tutto o niente?»

«Non sono nella posizione di stabilire delle condizioni. Tu lo sei.»

Katrina allunga una mano e afferra il polso di Reese, e non con delicatezza. Le tira la mano e con una mossa maldestra la prende tra le sue, la porta al petto. È un gesto così intimo, ma quando Katrina riprende a parlare la sua voce è ferita e arrabbiata. «Credi di essere l’unica a pensare che sia ingiusto? Pensi che io non sia stata trattata ingiustamente? Di essere l’unica le cui aspettative sono state deluse? Quando ho scoperto di essere incinta ho pensato che avrei avuto quello che vorresti tu: un figlio con un uomo affidabile. Ma non è quello che ho, e sto cercando di metterla via, quell’aspettativa.»

Il petto di Katrina è caldo attraverso la maglietta, sotto la mano di Reese. Reese dice: «Qualunque cosa tu sia, io sono un gradino più in basso».

«Dimmi una cosa. Ce l’hai con me perché sono incinta?»

«Sì.»

Katrina lascia andare la mano di Reese.

«Immaginavo.»

«Sono gelosa. Dio, quanto sono gelosa. E piena di risentimento.»

«Voglio cercare di capire come essere qualcosa per te, Reese, o con te.» Per un istante sembra quasi che Katrina sia pronta a costruire un ragionamento ancora più appassionato, ma invece, con un filo di voce, dice: «Be’, non so proprio come fare se riesci solo a essere gelosa e piena di risentimento. Essere incinta non è la cosa meravigliosa che credi».

Reese alza gli occhi al cielo. Le donne cis si lamentano sempre del fardello della loro capacità riproduttiva, ma in segreto se ne compiacciono. Le isterectomie sono alla portata di tutte, ma persino le donne che non vogliono figli non fanno certo la fila per sottoporvisi.

Il vento increspa l’acqua nella pozzanghera sotto di loro. Quando Reese ricomincia a parlare, non lo fa rispondendole in modo diretto. «Durante l’era Reagan si diceva che l’erba fosse l’anticamera delle droghe pesanti come l’eroina. Penso che per me sia lo stesso con la vagina. È l’anticamera di qualcos’altro. Una volta desideravo essere operata; ma sono abbastanza sicura che sarebbe solo servito a farmi desiderare di avere un utero. E se avessi un utero, desidererei averci dentro un bambino. Lo so come suona. Se metti tutto insieme sembra che il mio desiderio più profondo sia fare shopping di organi di un’altra donna. E non mento a me stessa riguardo alla mia situazione. Se voglio un figlio, devo prenderlo da un’altra donna. Riesci a immaginare cosa significhi per me? Ho dato tutto per essere donna ed eccomi qui a parlare di prendere cose da altre donne. E non sai quanto mi amareggi ritrovarmi in questa situazione.»

Katrina ci pensa un po’, poi le chiede: «Perché devi usare parole come queste? Dare? Prendere? Non è mica un gioco a somma zero. Non sto offrendo di darti un bel niente. Ti sto invitando a unirti a me, a metterci impegno e lavoro. Non penso che un figlio sia qualcosa che si dà e si prende, e credo che non lo pensi neanche tu. Non è così che funziona una famiglia». Katrina indica il punto del marciapiede in cui c’erano madre e figlia. «Credi che una scena come quella non mi faccia provare struggimento? Ma quella è una scena che costruisci, non una scena che prendi a qualcun altro. È questo che voglio costruire insieme ad altre persone. A figli e a madri.»

Reese arriccia le labbra come se Katrina avesse evocato qualcosa di aspro. «Te lo ricordi che sono appena stata a un funerale? Ed è quello che ho fatto per buona parte della mia vita. So benissimo come vanno a finire le cose quando ci sono di mezzo delle ragazze trans. Credimi, ci può essere solo una mamma. Vedrai. E sarà quella che ha il corpo giusto.»

Katrina scoppia inaspettatamente a ridere. «Non ci posso credere di essere più propensa di te a pensare con mente aperta. Forse il modo in cui guardi le cose non funziona. Sei così certa di sapere come vanno le cose, come fare le cose. Ma il modo in cui le fai porta ai funerali. Invece di dire che è inevitabile che tutto finisca in un certo modo, magari potresti provare a fare un cazzo di atto di fede. Perché forse sono pronta. Forse potresti cercare di riconoscere le possibilità che ti sono date, riconoscere di avere questa possibilità con me, e fare la mamma, se è quello che vuoi. Nel giro di qualche settimana il mio medico dovrebbe chiamarmi per iniziare i vari esami. Farò un’ecografia per sentire il battito del cuore. Perché non vieni anche tu?»








CAPITOLO OTTO

Tre anni prima del concepimento




AMY AVEVA PASSATO una settimana a torturarsi controllando sul suo iPhone la condivisione della posizione. Lei e Reese l’avevano attivata tempo prima per trovarsi in un parco, poi se ne erano scordate e l’avevano lasciata attiva. Amy aveva riscoperto la posizione condivisa di Reese dopo la sua confessione su Stanley. Quella scoperta faceva il paio con un’altra: quando Reese diceva di andare a lavorare a Manhattan, il cerchietto bianco con una R al centro che simboleggiava Reese su Apple Maps si spostava invece verso Williamsburg, un’area che di solito Reese dichiarava apertamente di evitare. La prima volta che Amy aveva visto la R nella zona di Williamsburg aveva pensato che Reese fosse in giro, in missione shopping, ma il giorno successivo la piccola R era tornata nella stessa posizione. Il terzo giorno Reese aveva fatto le sue solite cose, la sua R aveva visitato luoghi che Amy era riuscita a identificare come negozi di brand clienti dell’azienda per cui lavorava Reese, ma al quarto giorno, un venerdì, la R era tornata a Williamsburg. Quando Amy era rientrata a casa quella sera aveva fatto finta di niente e aveva chiesto a Reese se fosse stata a Brooklyn, quel giorno.

«No» aveva risposto Reese. Era in piedi accanto al bancone della cucina che sbucciava un mango. Reese aveva gusti molto precisi quando si trattava di manghi – stando a lei i punteggi di delusione si sarebbero dovuti misurare usando la differenza tra un mango buono e uno cattivo. Un’amica che si dimentica il tuo compleanno? Quattro manghi.

«Oh. Ingrid mi ha detto che pensava di averti visto sul treno» aveva mentito Amy.

«No» aveva detto Reese, leccando il succo di mango dalla lama del coltello da cucina incurante del pericolo. «Sono stata tutto il giorno nel Lower East Side.»

Amy aveva annuito e aveva lanciato di nascosto un’occhiata al suo telefono. Eccola, la R di Reese: al sicuro nel loro appartamento.

La gelosia somiglia ai postumi di una sbornia: quando la vivi vorresti morire, ti avvelena, ti fa sentire inutile. Non vedi altro che una distesa di ceneri e rimpianti; eppure, nonostante l’intensità della sofferenza, nessuno prova pena per te, nessuno condivide la tua rabbia. Nessuna compassione! Guarda quante cose ti sei concessa così licenziosamente! Certo che fa male, ma il tuo dolore non è niente di unico, ci sono passati tutti, perciò ripigliati, dimostra di avere carattere e giudizio, per l’amor del cielo. Non prendere decisioni importanti. La gelosia e i postumi di una sbornia, come insegna la saggezza popolare, passano.

Ma anche la tortura è temporanea, eppure distrugge chi ne è vittima. Il povero tizio sottoposto a waterboarding dalla CIA non confesserebbe se gli fosse possibile dirsi che, be’, quella sensazione di stare annegando passerà.

Per tutto il weekend, Amy era rimasta inchiodata alla R. Guardava Reese e poi controllava la R, nell’istinto compulsivo di confermare che la R e Reese erano legate indissolubilmente, che aveva davvero visto la R viaggiare diverse volte fino a Williamsburg nei giorni precedenti. Nonostante l’impulso disperato di urlare le sue accuse, di indulgere nelle sue frementi emozioni, Amy si era fatta ancora più stoica e aveva rigettato le chiamate alle armi della sua mente. Non sarebbe stata una di quelle amanti gelose che interrogavano l’amata. Si rifiutava. Per la dignità di entrambe.

Il lunedì, quando Amy era andata a lavorare, la R era rimasta a casa fino a circa mezzogiorno per poi spostarsi verso nord, a Williamsburg, dove – aveva concluso Amy – probabilmente abitava Stanley.

Un milione di manghi.

Nel cubicolo di Amy l’aria sembrava avere perso di pressione, come se stesse respirando in un vuoto. Nonostante il fatto che il telefono continuasse a farle male, Amy non riusciva a trovare la forza di smettere di guardarlo. Ogni negoziazione veniva ignorata dalle sue dita: “Metti via il telefono, Amy, non guardarlo. E va bene, ma almeno disattiva la condivisione della posizione con Reese, almeno la smetti di flagellarti. No? Va be’, magari potresti limitarti, non so, a guardare Instagram?”. Era come ordinare a un gatto di sedersi o di stare fermo. Le sue dita si muovevano per toccare il vetro quando lo screensaver oscurava lo schermo. Dopo un po’, era come se si muovessero languide da sole. Amy le aveva guardate chiamare un’Uber, le aveva guardate inserire l’indirizzo dove aleggiava la R di Reese.

Un ragazzo si era materializzato davanti al suo ufficio in una BMW granata. Uber aveva gentilmente migliorato il mezzo di trasporto per la sua disonorevole ricognizione dettata dalla gelosia. Una macchina davvero notevole in cui comportarsi sordidamente.

All’ultimo anno di superiori, Amy si era presa una cotta per la capitana della squadra femminile di hockey su prato, una fatina con i capelli raccolti in una stretta coda di cavallo che si muoveva come una ballerina attraverso il campo, verso avversarie più piazzate, con la sua gonnellina a pieghe che svolazzava così che le mutandine aderenti e bianche che indossava sotto la gonna occhieggiavano sensuali. Quelle uniformi da hockey su prato erano una combinazione tra divise da cheerleader e costumi da scolaretta. Il suo cuore da feticista e crossdresser saltava un battito ogni volta che le mutandine facevano la loro comparsa. Finalmente, poco prima delle vacanze estive, Amy aveva limonato con la capitana della squadra di hockey su prato durante una festa.

Il giorno seguente, la capitana aveva invitato Amy in un bar nella piccola zona della città che quell’anno le ragazze popolari avevano eletto come posto da frequentare. Amy si era presentata, non stava nella pelle. Ma la capitana non era arrivata da sola. Un gruppetto di ragazze si era radunato intorno a un tavolino nel dehors lasciando un unico posto per Amy, come se dovessero farle un colloquio di lavoro – la capitana fiancheggiata dalle sue assistenti. C’era stato un rapido preambolo per i saluti, in cui era diventato chiaro che l’affettuosa leggerezza piena di speranza circa la limonata della notte precedente non era ricambiata. Con espressione triste e gentile, la capitana aveva comunicato a Amy di non volere un fidanzato, voleva passare l’estate a divertirsi; e aveva avuto l’impressione di piacere a Amy più di quando Amy piacesse a lei, per cui voleva essere chiara. Le sue assistenti avevano annuito vigorosamente. Amy aveva cercato di non arrossire e di non sentirsi stupida. Non riusciva a guardarle negli occhi, e aveva annuito anche lei fissando i lampioni, che avevano una lavorazione antiquata.

A un certo punto, Amy aveva capito che le ragazze si aspettavano da lei che concordasse a parole, che dichiarasse che sì, non c’era alcuna relazione romantica in vista, e ogni limonata futura sarebbe potuta accadere solo in modo organico e ubriaco, o forse neanche quello. Amy era stata sul punto di dire ciò che ci si aspettava da lei, ma proprio in quel momento un ragazzo che frequentava un’altra scuola, ma con cui Amy aveva suonato la chitarra un paio di volte, era passato con la sua BMW decappottabile rossa. Stava guidando col tettuccio abbassato, il colletto alzato come il cattivo figo e fighetto in un film di John Hughes, con tanto di due fanciulle abbronzate al seguito, una lato passeggero e una sul sedile posteriore. Lo stereo pompava a tutto volume i Sublime nella loro era ska.

«Ben!» aveva urlato Amy. «Ehi, Ben!»

Ben aveva frenato con una sgommata e, senza pensarci, Amy era balzata dalla sedia per allontanarsi con slancio da quell’umiliante colloquio post-separazione, era corsa attraverso la strada trafficata, aveva valutato in mezzo secondo che l’auto era una coupé a due porte ma che niente, nemmeno la carenza di portiere, avrebbe potuto ostacolare l’audacia di quel momento. Amy aveva fatto un salto, scavalcando il lato dell’auto, superando la portiera con agilità, per poi accomodarsi con grazia atletica accanto alla bionda sul sedile posteriore, che aveva sorriso ossequiosa a questa svolta eccitante e inaspettata calata dall’alto.

«Alright, alright, alright» aveva detto Ben, come un giovane Matthew McConaughey, e aveva spinto sull’acceleratore, così che la Beamer era schizzata via tirandosi dietro una scia di stelle filanti bionde. Era stato, per usare le parole di un ragazzo medio delle scuole superiori, un momento davvero figo. Persino le assistenti della capitana l’avevano tradita. Dicevano in giro che quando aveva cercato di lasciare James, a lui non glien’era fregato un cazzo. Era saltato su una coupé senza dire una parola, senza nemmeno aprire la portiera. L’intera faccenda era stata l’ennesimo deus ex machina che aveva tramutato il dolente desiderio dissociato di Amy in un atto di imperturbabile stile, consolidando la fama di Amy come quella di un James Dean introverso da non sottovalutare, ma allontanandola ulteriormente dalla possibilità che qualcuno potesse vederla al di là della maschera.

Gli anni erano passati e il deus ex machina aveva fatto ritorno, sotto forma di un’altra BMW rossiccia, per traghettarla durante un momento cruciale di umiliazione.

«Bene» aveva detto l’autista dell’Uber quando lei era entrata in auto, soppesandole i ricci e il modo in cui la gonna le si era impigliata salendole quasi fino al culo. Aveva spinto sull’acceleratore ed erano partiti.

«Ho bisogno che tu vada veloce» aveva detto Amy all’autista, un ragazzo con una bandiera dominicana appesa allo specchietto che ascoltava reggaeton a basso volume in una sorta di compromesso con i gusti dei clienti Uber di Manhattan che ordinavano auto di lusso. «Ce la fai?»

Lui aveva sorriso. «Cazzo, sì.»

Al salire dei giri del motore, lo stereo era automaticamente salito di volume a compensare, dando all’autista un ritmo a cui guidare. E però, sfrecciare come in un film attraverso Lower Manhattan non era possibile senza i necessari permessi cinematografici e una accurata pianificazione, per cui non erano tanto filati attraverso Lower Manhattan quanto si erano piuttosto fatti strada, mentre l’autista suonava il clacson e gesticolava eroicamente.

«Perché hai così tanta fretta?» aveva chiesto lui a un semaforo.

«La persona con cui sto mi sta tradendo» aveva detto Amy, confidandogli lo scopo di una missione che, fino a quel momento, non si era neanche permessa di riconoscere.

«Ah, hai un ragazzo?» Dal suo tono di voce era chiaro che fosse deluso.

«Più o meno» aveva detto Amy. Aveva smesso di dichiararsi lesbica con gli uomini un po’ strani già da tempo.

«Più o meno?» Poi si era risposto da solo. «Già, immagino che non ce l’avrai più dopo che l’avrai beccato, vero?» Una volta giunto a questa conclusione aveva raddoppiato i suoi sforzi.

Sul ponte di Williamsburg c’era finalmente abbastanza spazio per mostrarle la potenza della macchina, e così aveva fatto, raggiungendo i centodieci all’ora prima di inchiodare e sterzare a sinistra per infilarsi nella Brooklyn-Queens Expressway, scivolando attraverso la corsia e tagliando la strada a un camion della Maytag, per poi fiondarsi giù per l’uscita in discesa che portava a Broadway.

Amy aveva controllato il telefono. La R di Reese si stava muovendo. Era diretta a nord.

«No, merda» aveva urlato. «Si stanno muovendo!»

«Stanno scappando via? Qualcuno li ha avvertiti con una soffiata che stavi arrivando?»

Per un istante, Amy si era quasi dimenticata della sua stessa disperazione. Una soffiata? Ma come gli saltava in mente? Poi aveva pensato che se lei poteva vedere la R di Reese, forse Reese poteva vedere la sua A. Forse Reese stava controllando i suoi movimenti da mesi! Forse era per questo che si era sentita abbastanza tranquilla da tradirla ogni volta che ne aveva voglia! Amy si era resa tracciabile come un delfino da ricerca! No, dai. Era paranoia pura. Vero? Paranoia totale. Eppure…

La R si stava muovendo troppo velocemente perché Reese fosse a piedi. Era su un autobus? No! Era sull’auto di lui!

«Finiranno per scappare!» aveva urlato. «Dobbiamo seguirli.»

«D’accordo» aveva detto l’autista. «Ma devi aggiornare la destinazione nell’app di Uber. Non posso andare dove mi dici tu e basta.»

«Cosa?»

«Non vengo pagato se non per la destinazione inserita nel telefono. Devi creare una seconda destinazione.»

«Ma non lo so dove stanno andando!»

L’autista aveva fatto spallucce. «Non posso andare da nessuna parte se non verso la destinazione indicata.»

Stronzate! Nei film basta salire su un taxi e urlare: “Segui quell’auto!”. Uber ha rovinato tutto.

«Ti pago in contanti per l’extra.»

Lui aveva scosso la testa, triste. «Uber non funziona così. Potrei finire nei guai.»

Amy non sapeva cosa dire. Avevano instaurato un legame! Okay, d’accordo, lei non aveva flirtato con lui quando lui gliene aveva dato la possibilità, ma…

«E va bene. Come la cambio la destinazione?»

«Be’, la cosa migliore sarebbe che aggiungessi una seconda destinazione, visto che praticamente siamo quasi arrivati alla prima.»

«Ma non so come farlo!» aveva strillato Amy.

«Ti faccio vedere» aveva detto lui, accostando.

«No! Non accostare, o riusciranno a scappare!»

«Faccio prima a farlo che a spiegartelo!» aveva urlato lui di rimando.

Gli aveva infilato il telefono in mano e, cosa del tutto assurda, lui si era messo a spiegare, passo dopo passo, come aggiungere una seconda destinazione al percorso Uber.

“Cristiddio!” avrebbe voluto urlare. “Mi si sta spezzando il cuore e a questo mondo non c’è nessuna pietà!” Invece, mentre lui le illustrava i passaggi, aveva detto: «Okay, sì, grazie mille. Perfetto, adesso ho capito. Ottimo. Erano all’angolo tra Bedford e Metropolitan l’ultima volta che ho guardato. Mettiamo quella come seconda destinazione. Sì, benissimo. Perfetto».

Ovviamente, ora che lui le aveva restituito il telefono ed era tornato a prestare attenzione alla strada, la R si era spostata ulteriormente a nord. La bandiera verde era sventolata e aveva dato il via a una corsa; a gareggiare, la capacità di Amy di digitare veloce ogni volta che aggiornava la posizione al volo contro la destinazione misteriosa del viaggio di Reese.

«Credo stiano andando al parco» aveva urlato Amy.

«Che parco?» L’autista era tornato a far parte della sua squadra, pronto a proseguire di slancio.

«McCarren.»

«Prendo la Franklin a nord!» aveva urlato. «Giuro che è più rapida!»

“Sì, ha ragione!” Amy e il suo autista si muovevano sulla mappa verso nord, in una traiettoria parallela a quella della R di Reese. Presto li avrebbero raggiunti, e poi sarebbe stata solo questione di tagliare loro la strada e affrontarli. Il cuore di Amy batteva all’impazzata. L’amore è un campo di battaglia, ma è anche un inseguimento tra automobili.

Quando Amy era tornata a casa dopo l’incontro sull’adozione aveva trovato l’appartamento vuoto. Aveva iniziato a vagare tra l’ingresso e la sala da pranzo e la cucina, sotto shock, senza capire. Aveva immaginato di trovare Reese ad aspettarla – contrita, penitente. O persino arrabbiata. Ma trovare la casa vuota? Non le era proprio passato per la testa, e si era sentita trafiggere dalla paura che fosse andata da Stanley.

Aveva aperto l’armadio di Reese. I suoi vestiti erano ancora lì. Amy aveva tirato fuori le valigie dall’armadio all’ingresso. Reese era pronta a tagliare la corda? Non sembrava da lei. Reese non era tipo da prepararsi. Anche se prepararsi fosse servito a scappare dopo avere ammesso un tradimento. Amy aveva aperto entrambe le valigie che possedevano, per controllare se ci fossero nascosti soldi o spazzolini o chissà cosa. Ma no, le valigie erano vuote.

Era inginocchiata sul pavimento e stava chiudendo una valigia azzurra quando la porta si era aperta.

Reese aveva visto Amy per terra con la valigia. Aveva sgranato gli occhi e aveva urlato: «No!», e si era gettata su Amy, strappandole la valigia dalle mani e lanciandola sul pavimento in legno. «No, no, no.» Reese si era aggrappata a Amy, l’aveva tirata a sé. «Non andartene, per favore.»

«Cosa? Non sto andando da nessuna parte. Eri tu che non c’eri!»

«Sono stata alla fermata ad aspettarti! Per ore!»

«Ho preso un’auto.»

Gli occhi di Reese erano rossi e accesi. «Hai tirato fuori la valigia.» Aveva una voce da bambina ferita.

«Stavo cercando di capire se te ne volessi andare.»

Reese aveva scosso la testa e il naso le era diventato rosso, segno che stava trattenendo le lacrime.

Guarda quanto è triste Reese al pensiero di perdere Amy! Una sensazione di sollievo aveva pervaso tutti gli arti di Amy, che si sentiva piena di speranza. Un sollievo così intenso che aveva quasi compensato l’angoscia di quella sera. Quando Reese le aveva poi chiesto se volesse parlare, chiarirsi, Amy, ora fiduciosa, aveva scosso la testa e aveva detto che era meglio andare a dormire e parlare al mattino. Non sopportava il pensiero di perdere quella zattera di salvataggio. Ci si era aggrappata, ed era persino riuscita ad accennare un tiepido sorriso mentre scostava le coperte per infilarsi timidamente nel letto accanto a Reese. Amy si era sistemata con estrema cautela e tenerezza, come se si stesse infilando nel letto accanto a una persona operata da poco, bisognosa di consolazione ma che non può essere urtata.

Amy si aspettava che Reese capisse che, poiché era stata lei a fare un torto a Amy, era sua la responsabilità di iniziare il chiarimento. La mattina seguente, però, Reese non aveva mostrato nessuna propensione a chiarirsi. A Amy sembrava ingiusto dover fare il lavoro di tirare fuori l’argomento, di dichiararsi ferita e bisognosa di spiegazioni e conforto. Era Reese quella che si doveva abbassare a mostrare i propri sentimenti. Glielo doveva. Era Reese che non doveva vedere l’ora di darle almeno questo, senza risparmiarsi. E invece Reese aveva scelto di non mostrare niente, di indossare una fragile maschera come se nulla fosse accaduto.

Avevano fatto colazione sedute al tavolino di vimini e vetro nella nicchia accanto alla cucina; mentre mangiava del pane tostato, Reese aveva raccontato di un gatto visto il giorno prima, che miagolava nascosto sotto un’auto. Un argomento di conversazione che a Amy era sembrato talmente sciocco ed evitante che aveva finito per alzarsi e mettersi a lavare i piatti così che Reese non potesse vedere la sua faccia. Ed era andata così per tutto il weekend, fino al lunedì, quando Amy aveva scoperto la R, che le aveva dato un simbolo concreto sul quale fissarsi.

“Be’, cazzo, adesso ci tocca proprio chiarirci” aveva pensato Amy mentre la BMW svoltava a destra, giù per la Dodicesima. La traiettoria di Amy e quella della R si sarebbero incontrate all’angolo di McCarren Park sulla Bedford.

Nell’inverno durante l’ultimo anno della sua relazione con Reese, Amy aveva iniziato a chiamare delle Dominatrici per fare sesso telefonico. Era un’abitudine stupida, non tanto per il costo quanto perché spendeva la maggior parte delle sue riserve emotive trattenendo l’impulso di comunicare a queste Domme di essere in realtà una transessuale molto bella e desideratissima, non la solita sissy sottomessa appassionata di sesso telefonico. Ovviamente lo stesso tipo di fantasia in cui indugiano volentieri le sissy sottomesse appassionate di sesso telefonico.

Lo faceva da un mese – diceva di non riuscire a dormire e poi scivolava in silenzio fuori dal letto, si avvolgeva in una vestaglia e si sedeva sul pavimento della cucina a chiamare – quando era finita a parlare con una Dominatrice di Detroit, che era chiaramente un uomo in India che usava un pessimo modificatore vocale per alzare il suo tono di voce di circa 80 Hz. Un incontro così intriso di pathos digitale da era della gig-economy che Amy era rimasta in linea per mezz’ora, assecondando per 2 dollari e 99 al minuto le sue fantasie di dominazione e quell’uomo indiano che si immaginava Dominatrice. La mattina seguente, però, si era sentita più stupida del solito.

Reese ne sarebbe stata molto divertita, ma allo stesso tempo era proprio la persona a cui Amy aveva paura di dirlo. Se non avesse perso, nel corso dell’ultimo anno, la sua capacità di dire a Reese quello che voleva a letto, non avrebbe avuto bisogno di dirlo alle Dominatrici. All’inizio della loro relazione, lei e Reese si scambiavano di ruolo ed erano più kinky. Aveva comprato a Reese un vestito nero in latex, ed Amy riusciva praticamente a venire semplicemente toccando quel rivestimento lucido sulle curve di Reese, figuriamoci quando Reese se la metteva sul ginocchio per sculacciarla. Quella loro dinamica era perfetta per Amy: Reese la dominava nelle cose kinky che tanto piacevano a Amy, ed Amy, che non provava quasi disforia per i suoi genitali, era ben felice di prendersi Reese sulle sue, di ginocchia, o di scoparsela di mattina – il tipo di conferme vanilla di cui Reese aveva bisogno. Ma un po’ alla volta la parte kinky era scomparsa ed Amy, che ne voleva di più, aveva intensificato il suo spettacolino da fidanzato gentile, impegnandosi ancora di più a incoraggiare e validare l’identità di genere di Reese, allo stesso tempo ottenendo sempre meno di quello di cui aveva bisogno. Non si limitava a volere Reese, voleva che Reese la facesse arrossire. Ma non era in grado di dirglielo. Le parole non le uscivano, rifuggivano ogni suo tentativo di sfrattarle.

Per questo ricorreva alle Dominatrici. Dopo il tizio indiano, e dopo aver calcolato la spesa per un mese di sesso telefonico, Amy aveva deciso che sarebbe stato più conveniente incontrare una Dominatrice di persona; e, per una volta, non avrebbe dovuto convincere la Dominatrice, in assenza di prove, di non essere semplicemente la solita sissy, e di quanto la Dominatrice fosse fortunata a incontrarla. Purtroppo, a causa della sovrapposizione tra la comunità trans e quella di Dominatrici queer che sarebbero state perfette per Amy, non poteva assoldare nessuna delle donne che aveva concupito alle feste. E allora era andata su Eros. La prima volta aveva assoldato una Dominatrice che mescolava meditazione mindfulness, acupressione e BDSM. La donna aveva legato Amy in modo molto creativo, intrecciando tra l’altro una corda ai suoi capelli, poi aveva premuto i punti sensibili del corpo di Amy fino a farla piangere, interrompendosi ogni volta che Amy non era in grado di mantenere una corretta respirazione e postura nonostante il dolore. L’esperienza, sebbene intensa, era un po’ troppo clinica, l’approccio un po’ troppo terapeutico. La Dominatrice mindful era consapevole del fatto che buona parte dei suoi clienti non fossero bellissime transessuali, ma la bellezza di Amy non l’aveva colpita più di tanto. Alcuni clienti erano alti, altri bassi, alcuni pelosi, alcuni giovani e, sì, alcuni erano bellissimi. Ma l’applicazione del dolore professionale e standardizzata faceva piangere la maggior parte di loro nello stesso modo.

Dopo un mese, Amy aveva rifatto i conti. Non si sentiva molto in colpa per il suo desiderio di frequentare Dominatrici, perché era convinta che se avesse potuto ottenere il necessario rilascio, sarebbe poi stata tutta intera per Reese. La Dominatrice mindful non le aveva fatto ottenere il necessario rilascio, a causa dei problemi di Amy. Ed Amy aveva deciso che si trattava di problemi che avevano a che fare con la madre.

Con autoironia iperconsapevole, Amy aveva letto un libro di autoaiuto per donne, di stampo freudiano. Mentre leggeva si era fermamente convinta che ci fosse una spiegazione per il tipo di sessualità che le piaceva; non era mai stata una ragazza e quindi non si era mai legata all’autorità femminile, ovvero alla madre, in quanto donna, né se ne era mai separata. Per questo Amy non faceva che cercare autorità femminili che la possedessero per guarirla da una mancanza materna che si trascinava dall’infanzia.

Sotto l’influsso di Freud, Amy era tornata su Eros, questa volta per assoldare una Dominatrice materna che la sculacciasse per poi coccolarla. E così Amy si era ritrovata in un ascensore diretto al ventesimo piano di un edificio nell’Upper West Side, con una donna paffuta dalla pelle olivastra di circa una quarantina d’anni, che indossava una canottiera di pizzo sotto la giacca e si era presentata sospirando con rassegnazione: «Va be’, di questi tempi mi chiamo Kaya». Aveva evitato di incontrare lo sguardo di Amy, persino mentre la accompagnava nel suo appartamento, così che Amy aveva pensato che forse Kaya trovasse di cattivo gusto avere una cliente donna, o forse una cliente trans.

Dall’ingresso col soffitto basso decorato con specchi e tessuti floreali, Kaya era sparita in cucina, per tornare con una bottiglia d’acqua con cui aveva indicato incerta la stanza da letto. «Sei così bella che mi sa che i miei amici mi stanno facendo uno scherzo» aveva ammesso Kaya abbassando lo sguardo, gratificando così Amy e liberandola da ogni dubbio. «Non lo faccio spesso per lavoro, e ancora non approvano. Ma se non è uno scherzo, togliti i vestiti e lascia i soldi sotto il Kamasutra che c’è sul comodino.»

Era tutto quello che Amy aveva sperato di trovare. Una persona che la apprezzasse, la ammirasse, da una posizione di simulata autorità. Amy si era sfilata il vestito con grazia, e si era chinata sulla borsa, appoggiata alla sedia, per estrarre le quattro banconote nel modo più osceno possibile.

«Vuoi che la mamma ti faccia vedere cosa succede quando il suo tesorino fa la cattiva bambina? È quello che mi hai scritto nella mail» aveva detto Kaya dalla soglia.

«Sì» aveva sussurrato Amy. Aveva infilato i soldi sotto il Kamasutra.

«Spero che tu non abbia altri impegni» aveva detto Kaya. «Non controllo l’orologio.»

Molto più a lungo dell’ora concordata, Kaya aveva accarezzato Amy ammirandola, e l’aveva sculacciata e l’aveva rimproverata. Aveva preteso di sapere chi avesse dato a Amy il permesso di radersi, e poi se l’era messa in braccio per farle un ditalino. Amy aveva emesso un gemito di piacere, aveva sentito di potersi lasciare andare, di potersi concedere alle carezze di Kaya. A un certo punto, a faccia in giù sul grembo di Kaya, aveva sentito l’odore delle sue secrezioni. Kaya si era spostata e aveva chiesto scusa. «Mi dispiace. È che mi piace moltissimo» aveva detto. «Avrei voluto fare queste cose con il mio ex marito. Vive in Florida con i miei due figli.»

Un’ammissione così intima, così poco professionale e così inappropriata che Amy era quasi venuta, ma poi Kaya l’aveva stretta all’improvviso contro il suo enorme seno morbido, chiamandola “piccina”, e le aveva detto che la mamma si sarebbe presa cura di lei.

Più tardi, mentre Amy raccoglieva le sue cose e lasciava con discrezione una mancia sul cuscino, Kaya le aveva detto di tornare la settimana seguente. «Possiamo trovare un accordo, forse che non preveda denaro. Mi piace molto questa cosa.»

Si erano viste altre due volte, ma Amy si era accorta con sorpresa di divertirsi di più quando pagava. Prima di allora non si era mai sentita di avere diritto al sesso che voleva, e quella sensazione era stata un’epifania. Per buona parte della vita, aveva espresso i suoi desideri solo con un enorme sforzo di volontà e coraggio, costringendosi a continuare a mettere in scena lo spettacolo raccapricciante che aveva in testa per restare eccitata, qualunque fosse, allo stesso tempo indossando una maschera di interesse nei confronti dei suoi partner. Solo con Reese le due cose si erano mescolate, ma riusciva comunque solo di rado a raccontare le sue fantasie con quel tipo di abbandono, nel terrore di cosa le sarebbe potuto uscire di bocca se avesse aperto le saracinesche anziché dischiuderle appena. Per quattrocento dollari l’ora, invece, la compunzione che la portava a trattenersi si disfaceva, e allora eccola, Amy, a succhiare i seni di Kaya, a chiamarla mamma, mentre Kaya le muoveva un dito dentro e le chiedeva se fosse abbastanza grande da essere così troietta. Ma al prezzo che Kaya aveva chiesto la seconda e la terza volta – un centinaio di dollari e del cibo d’asporto thai –, Amy era tornata a essere timida. Un centinaio di dollari e del cibo thai non erano abbastanza perché Amy sentisse di avere diritto ai propri desideri. Si era invece ritrovata ad avere bisogno di rassicurazioni che Kaya avrebbe detto ciò che davvero voleva dire, che non l’avrebbe trovata un peso. E non le stava chiedendo di accollarsi un carico emotivo troppo grande? Più tardi, da sola, schiacciata tra i pendolari in treno, mentre tornava a casa dopo essere stata da lei, veniva sopraffatta dalla tristezza. Perché non era in grado di chiedere alle donne nella sua vita le cose di cui aveva bisogno? Perché sentiva la necessità di pagare per sentire di meritarsi ciò che le piaceva? Persino Kaya avrebbe voluto darglielo e basta! Che cazzo di tipo di transmisoginia o angoscia tardo-capitalista o trauma l’avevano colonizzata? Non era mai stata in grado di chiedere alla madre che la validasse come figlia, non era mai stata in grado di chiedere alle sue fidanzate il piacere di cui aveva bisogno quando era un ragazzo, e persino in quel momento, con una fidanzata che ovviamente aveva voglia di fare sesso con lei, le era più facile masturbarsi pensando a Kaya, lasciare deliberatamente Reese da sola, pur di non rendersi vulnerabile con lei. Non c’era da meravigliarsi che Reese fosse tornata da Stanley.

Minuscole gocce di pioggia tempestavano il parabrezza della BMW che si stava avvicinando a McCarren Park. Anche se erano quasi dieci anni che viveva a New York, Amy non si era ancora preoccupata di imparare a decifrare quel meteo orientale. Nel Midwest, Amy sapeva leggere le condizioni atmosferiche in modo istintivo. Riusciva, odorando il vento, a sapere se provenisse da ovest, dalle pianure, o se portasse con sé il gelo pungente del nord. Era in grado di individuare da lontano i banchi grigi dei cumulonembi e sapere esattamente quanto ci avrebbero messo ad avvicinarsi. Riusciva a percepire la formazione di una tromba d’aria semplicemente osservando l’aumentata vividezza nelle sfumature di un fiore. Le nuvole e il cielo sembravano cederle informazioni di buon grado.

A New York, invece, la natura offriva ai suoi sensi nient’altro che una minestra annacquata. Probabilmente chi era nato lì sapeva leggere il meteo dall’Hudson con la stessa facilità con cui lei lo leggeva dai Grandi Laghi. Ma non riusciva a esaltarsi abbastanza per avere a cuore New York. Viveva lì perché era un luogo in cui vivere, un luogo che offriva le opportunità e le risorse di una metropoli, non perché le risvegliava l’anima. Entusiasmarsi per New York era una cosa da forestieri troppo romantici. Da scrittori irlandesi. Da accademici francesi. Da poeti cileni. Cosa restava da dire su New York che chiunque provenisse dal Midwest e fosse in possesso di un televisore non avesse visto o sentito già migliaia di volte? L’ombra culturale di New York gettava il suo manto fino a oltre il Mississippi. Nel suo patrimonio psichico, i grattacieli di Midtown occupavano un luogo accanto ai centri commerciali. Alle scuole superiori aveva sentito parlare degli hipster vestiti di lamé dorato che si recavano in gregge in un locale bulgaro prima ancora di sentire parlare del club che aveva cercato di copiare quella moda, che aveva aperto a tre chilometri da casa sua. I newyorchesi erano unici sotto un solo aspetto: nell’avere l’audacia di riconoscere il proprio provincialismo pur persistendo nell’imporlo al resto della nazione. Aveva conosciuto New York intimamente e se ne era stufata molto prima di arrivarci.

La R di Reese e la posizione di Amy si erano praticamente sovrapposte nella mappa del telefono. «Adesso, devo scendere adesso» si era affrettata a dire all’autista, anche se non vedeva nessuno che somigliasse a Reese. Nel parco, alcuni giocatori di softball avevano smesso di giocare e stavano parlottando tra loro, le teste esitanti rivolte all’indietro a tentare di indovinare se il cielo avesse sinceramente intenzione di riempirsi di nubi e di pioggia.

L’autista aveva indicato la zona di divieto di sosta accanto a un idrante. «Ti lascio lì.»

Ma quando aveva frenato fermandosi per un istante dietro una Explorer nera, Amy aveva aperto la portiera.

«Attenta!» aveva urlato lui, ma Amy era già uscita. Il suono delle sue parole era stato interrotto dal vigoroso tonfo della portiera che si chiudeva. Avrebbe capito. Missioni così sensibili richiedono manovre evasive.

Nelle sue scarpe da ufficio con cinque centimetri di tacco, Amy era saltata in mezzo a due auto parcheggiate per salire sul marciapiede, e si era messa a esaminare le sbarre aguzze della recinzione in ferro battuto che circondava il parco alla ricerca di un buco per entrare. Un po’ correndo, un po’ saltellando per via dei tacchi, aveva seguito il perimetro e si era infilata nel parco a cinquanta metri da lì. Aveva guardato in giro, non c’era traccia di Reese. Due ragazze adolescenti, entrambe con delle canotte bianche, avevano incrociato il suo sguardo. La ragazza più grossa, coi capelli intrecciati, reggeva una canna e aveva aspirato con aria di sfida, come se a Amy importasse qualcosa. Erano lesbiche, aveva registrato Amy, ma loro non avevano capito che lei era queer. Era solo una signora in abiti da ufficio. Il pensiero le era passato per la testa quasi senza che si fermasse a esaminarlo, cosa insolita per Amy, che spesso si fissava su come le altre persone queer la leggessero in pubblico. Per un istante aveva cercato di osservarsi con una parvenza di senso dell’umorismo, da lontano: questa donna scesa da una BMW impegnata in una mezza corsettina. Ma il senso dell’umorismo l’aveva presto abbandonata. Stava troppo male, le emozioni la avvinghiavano al punto di non lasciarle neanche quello spazio di manovra.

Sul telefono, la R si era spostata leggermente a sud. Le gocce di pioggia si stavano ingrossando. La gente aveva iniziato ad alzarsi, a radunare le proprie cose. Amy si era diretta a sud, inseguendo la R grazie al telefono.

Al confine meridionale del parco una raffica di vento stava spazzando l’erba. Una donna stava uscendo da un SUV Audi argento, e la folata l’aveva colta di sorpresa – indossava un vestito a quadretti, e aveva spostato la borsa sul braccio per trattenere la stoffa della gonna, che svolazzava verso l’alto. Amy aveva un vestito uguale. Anzi, Amy aveva proprio quel vestito. Era Reese. Reese che indossava il suo vestito.

Un vestitino da casalinga che era un sogno erotico, con la vita stretta e un pudico sottogonna che disegnavano le curve di un calice al contrario. Era il tipo di vestito in cui gli uomini si immaginavano Betty Draper ad aspettarli docile a casa, pronta per un drink e un pompino. E anche Amy lo vedeva così – era la fantasia che usava per masturbarsi, drappeggiata intorno al suo stesso corpo. Ma lo sguardo maschile di quella visione le aveva sempre rovinato quel vestito: per quanto chiunque le dicesse che le stava benissimo, nel profondo della gioia che provava nell’indossarlo c’era qualcosa che la faceva sentire come un uomo. Reese, invece, con la sua figura piena e morbida, ne sembrava psichicamente immune, come se non solo si potesse avventatamente inginocchiare alla porta per offrire un drink con tanto di ghiaccio e un pompino, ma avesse tutta l’intenzione di farlo.

Finalmente! Un motivo per cui arrabbiarsi! Il tradimento di Reese ovviamente aveva causato a Amy la più terribile delle angosce, le ragioni per cui la tradiva la coinvolgevano direttamente; minacciavano la stabilità di tutta la sua vita. Non si carica a testa bassa una bestia così pericolosa. Le si gira intorno in punta di piedi, la si studia con prudenza, alla ricerca di un punto debole. Ma quel vestito preso senza il suo permesso? Era una facile preda. Ti ci avvicini e le spezzi il collo.

Reese aveva aperto il bagagliaio del SUV e si era messa a cercare qualcosa e, in quel lasso di tempo, Amy aveva superato la cancellata che circondava il parco e aveva accorciato le distanze. Reese si era raddrizzata reggendo un ombrellino rosso, con cui si era messa a giocherellare. Un uomo alto era uscito dal lato guidatore e aveva detto qualcosa a Reese, che ancora si stava rigirando l’ombrello tra le mani, poi aveva alzato gli occhi al cielo, le aveva preso l’ombrello di mano, l’aveva aperto e glielo aveva restituito. A Amy l’uomo sembrava uno studio sui colori neutri. Niente nel suo corpo sembrava risaltare – pelle e capelli coprivano tutta la gamma dalla betulla al pino. Amy aveva studiato la sua prestanza gonfia. Era il tipo di uomo che Reese dichiarava di trovare molto desiderabile, cosa a cui Amy non riusciva davvero a credere, perché, nella sua visione del mondo, il concetto di attrazione e un uomo del genere non si incrociavano proprio.

Né Reese né lui avevano notato Amy, che si era fermata sul bordo del marciapiede, lungo la recinzione.

«Mi hai rubato il vestito per uscire con lui?» aveva detto Amy senza scomporsi.

L’uomo – era Stanley, Amy lo sapeva – l’aveva sentita, ma Reese si era voltata verso il McCarren Hotel.

Lui si era girato, aveva individuato Amy e l’aveva squadrata. «Cosa?»

«Non sto parlando con te» aveva detto Amy. «Sto parlando con lei.»

A quel punto Reese si era voltata. Ci aveva messo un attimo a capire, come se avesse avuto bisogno di un momento per elaborare la presenza di Amy in un contesto non familiare. Per Reese, l’apparizione di quella che, ormai da anni, era la sua amata, la sua compagna di vita domestica, in un posto dove non si era aspettata di vederla – il cui volto era deformato dalla rabbia, il cui corpo stava tremando, le cui spalle erano tese, che stringeva la borsa come se qualcuno gliela volesse portare via, coi capelli inzaccherati –, no, forse Reese non riusciva davvero a collocarla.

Quella pausa aveva mandato Amy su tutte le furie. In quell’istante di esitazione, Amy aveva deciso che la sua amata era così presa da quello zotico pompato da essersi dimenticata di lei. «Ridammi il mio vestito» aveva detto senza preoccuparsi di sembrare irrazionale. Senza rendersi per niente conto di come quella pretesa bizzarra le avesse fatto perdere ogni superiorità morale.

Reese aveva strabuzzato gli occhi. «Cosa? Adesso?»

«Sì. Dammelo» aveva insistito Amy.

Stanley era scoppiato a ridere. «Cosa?» aveva ripetuto.

«Amy» aveva detto Reese. «Non fare così.»

«Così come? Tradirti con un uomo? No, non può essere. Apparentemente quello non è un problema, anzi.»

Stanley aveva mosso lentamente la testa. «Ah. Ho capito. Ecco chi sei.»

«Già, Stanley, ecco chi sono» gli aveva risposto Amy.

«Senti» aveva detto Stanley, indicando il McCarren Hotel, «stavamo andando a fare due vasche nella piscina, là. Vuoi venire anche tu?»

«Perché non chiudi quella cazzo di bocca e non mi lasci parlare con la mia ragazza?»

Lui aveva reagito come se gli avesse tirato una sberla, e le avrebbe risposto se Reese non si fosse messa davanti a lui con un movimento rapido che l’aveva interrotto.

«Come hai fatto a seguirmi, Amy? Come facevi a sapere dov’ero?»

Argh, tipico di Reese: era stata beccata a metterle le corna e si comportava come se fosse lei la vittima. «Se non vuoi essere seguita» aveva ribattuto Amy, «potresti evitare di rubare le mie cose.» Si era resa conto di suonare stizzita, di averle dato una risposta debole e poco pertinente.

Reese si era voltata verso Stanley. «Resta qui. Per favore. Resta qui.»

Lui aveva fatto spallucce. Reese si era avvicinata a Amy, non abbastanza per coprirla col suo ombrello – Amy era rimasta a prendersi la pioggia. «Non facciamo finta di parlare del vestito. Mi hai seguita e mi hai beccata con Stanley. E adesso che cosa vuoi fare?»

«Cosa voglio fare?» Amy aveva ripetuto, incredula. «Da quando dipende da me?»

«Da quando sei qui. Da quando sei venuta qui e hai forzato le cose.»

«Voglio che tu ti senta una merda per quello che mi stai facendo!»

«Ed è così, Amy. Davvero.» Il volto di Reese, però, era rimasto calmo. L’espressione tollerante di un adulto che rifiuta di cedere a un capriccio. Un’espressione che aveva fatto infuriare Amy ancora di più.

«Non mi sembra proprio. Non sembri per niente sconvolta.»

«Cosa ti aspettavi, Amy? Siamo in mezzo alla strada. Non voglio fare scenate. Perciò te lo chiedo di nuovo. Cosa vuoi?»

Già. Cosa voleva Amy? Voleva delle scuse. Voleva che Reese la portasse a casa. Che Reese la stringesse e le dicesse di avere fatto un errore. Di avere bisogno di Amy. Di avere bisogno del perdono di Amy. Ma quei desideri erano a eoni di distanza da quel momento. Non erano cose da chiedere alla donna che la stava fissando impietrita. A quella donna senza rimorsi. Più di ogni altra cosa, Amy avrebbe voluto scuotere Reese da quel suo stato di calma suprema. «Cosa voglio adesso?» aveva chiesto Amy, incontrando lo sguardo duro di Reese. «Tirargli un pugno in faccia.»

La sua dichiarazione aveva ottenuto l’effetto sperato. Reese aveva sgranato gli occhi e aveva lanciato una rapida occhiata piena di panico a Stanley.

«Che cos’hai detto?» aveva chiesto Stanley. «Vuoi tirarmi un pugno in faccia?» Si era rigirato le parole in bocca come fossero caramelle e poi aveva sorriso, uno strano ghigno bramoso.

«Stanne fuori e non rompere il cazzo, coso» l’aveva aggredito Amy. La voce le era uscita dal petto, bassa e arrabbiata. Sembrava quella di un uomo. Se n’era accorta immediatamente, con una fitta di vergogna. Qualcosa era scattato negli occhi di Stanley, facendogli vedere la scena che gli si presentava davanti con una chiarezza nuova, come succede dall’oculista durante un esame della vista. Guarda la prima riga. Lo vedi, adesso, Stanley? Lo vedi l’uomo che ti sta sfidando?

«No, coso.» Stanley le aveva rivolto uno sguardo maligno, raddrizzandosi per mostrarsi in tutta la sua altezza. «Non credo proprio. Non mi piace venire minacciato dai froci.»

Froci? Per un attimo, il misgendering aveva spiazzato Amy. Le stava dando dell’uomo? Se Amy era un frocio, non ne conseguiva che anche Reese fosse un frocio? Il che rendeva un frocio anche lui? Ma non aveva tempo di prendere in considerazione le sue contraddizioni. Reese era diversa. Sembrava davvero spaventata, e aveva iniziato a spingere Amy via da Stanley sussurrando: «No, no, no». Aveva paura che Amy potesse fare male a Stanley? No, certo che no. Era abbastanza ovvio che Reese aveva paura di Stanley. Intorno al perimetro della coscienza di Amy si faceva strada la consapevolezza che ci fossero persone molto più crudeli, con menti molto più permalose, suscettibili e fragili, e molto più pronte alla violenza di quanto Amy fosse disposta a tollerare. Meglio non gettare benzina sul fuoco con gente così. Reese aveva spinto via Amy mentre reggeva ancora l’ombrello, e uno dei raggi premeva sul volto di Amy, le faceva male. Amy si era allora spostata di lato, così che Reese aveva finito per cadere goffamente davanti a lei.

A Stanley erano bastati uno o due lunghi passi per avvicinarsi. «So tutto di te» aveva detto, indicando Reese. «Mi ha raccontato di quella stronzetta della sua ragazza quando è venuta a prendersi il cazzo di cui ha bisogno.»

Era vero? Reese si era lamentata di Amy con lui?

Reese aveva afferrato il braccio di Amy per spingerla via. Amy si era liberata dalla sua presa e aveva serrato i pugni. Probabilmente sembrava stupida a cercare di combattere con la gonna aderente e i tacchi. Riusciva a malapena a distanziare le gambe di una trentina di centimetri. Mentre Amy tendeva i muscoli delle braccia – il prologo non verbale a un “fatti sotto!” urlato –, sul viso di Reese si era dipinta un’espressione di puro disprezzo. In un momento futuro, la vergogna provata in quel momento sarebbe stata intollerabile per Amy, l’immagine di se stessa riflessa nel disprezzo di Reese – disprezzo per l’istinto vestigiale di chi un tempo era un uomo, per l’indignazione rabbiosa della mascolinità ferita, mentre assurdamente indossava gli abiti di una donna contegnosa. Ma nel presente Amy non aveva avuto né il tempo né l’inclinazione di dedurre le implicazioni nell’espressione di Reese. La rabbia di Amy era un tunnel di puro impulso. Dal suo stato di fuga psicogena innescato dalla rabbia, riusciva a intravedere il significato del disprezzo di Reese come se stesse contando i piani cadendo dall’alto di un grattacielo. Nel frattempo, Stanley si era avvicinato. Era davvero enorme. «Sì, so tutto di te. Sei quella che l’ha fatta traslocare dal mio appartamento. Sei entrata a casa mia e hai portato via ciò che era mio. Hai violato il mio spazio e mi hai rubato qualcosa. Abbiamo dei conti in sospeso.» Sembrava parlare a se stesso. Come se si stesse caricando a molla.

«Stanley!» aveva urlato Reese. Aveva spostato Amy per gettarsi in mezzo a loro due. Come se niente fosse, Stanley l’aveva presa al volo e l’aveva spinta sul prato alle sue spalle. Reese era più grossa di Amy, eppure l’aveva fatto senza sforzo. Il ritornello mentale che implorava Amy di stare attenta era stato sovrastato dalla rabbia. Con un urlo gutturale Amy aveva colpito Stanley proprio in quel momento, mentre stava tornando a rivolgersi a lei. Pugno chiuso, dritto sulla mandibola, vicino all’orecchio. Stanley aveva barcollato e fatto un passo indietro. Reese aveva urlato ed Amy aveva spostato lo sguardo da Stanley a lei. Poi Amy aveva visto bianco, come quando era bambina e, sdraiata sul pavimento della palestra, fissava le luci fluorescenti ingabbiate nell’alluminio fino a vedere delle scie che persistevano anche quando chiudeva gli occhi. Il cemento del marciapiede aveva incontrato la sua guancia, e un colpo alla pancia le aveva tolto il fiato. Aveva cercato di respirare ma era come se i polmoni non riuscissero a riempirsi. Fiato corto nella sempre più fievole luce fluorescente.

Aveva socchiuso gli occhi e aveva visto Stanley aprire la portiera del suo SUV. «Reese, sali in macchina» aveva ordinato. Ma Reese, ancora per terra, l’aveva ignorato, e dopo essersi tirata più o meno in piedi si era avvicinata a Amy.

«Froci» aveva detto Stanley, come uno sputo. Amy aveva sentito le chiavi tintinnare, una portiera sbattere, un motore accendersi. Aveva schiuso le labbra per respirare meglio. E, quando aveva espirato, lo aveva fatto con un sospiro rumoroso e profondo. Lo shock per quello che era appena successo, e così velocemente, le aveva portato via ogni determinazione. La camicetta bianca stava diventando trasparente per la pioggia. La gonna si era strappata, mostrando le sue gambe, le mutande. Il tucking si era in parte disfatto, i testicoli erano usciti dalle mutandine e pendevano striminziti e vulnerabili sul cemento bagnato. Aveva chiuso le gambe, piena di vergogna. La gente al parco si era alzata per guardare, e quella nelle auto si era fermata per cercare di capire cosa stesse succedendo attraverso le striature dei tergicristalli.

Stanley si era appoggiato al clacson, che era suonato così forte e ancora così vicino. Una Camry si era spostata con un colpo di acceleratore, permettendogli di andare. Amy sentiva l’umiliazione pioverle addosso e aveva iniziato di nuovo a singhiozzare, percependo tutti gli occhi su di sé. Si era spinta a sedere con un braccio, le ginocchia serrate e piegate di lato così che tutto il peso si era spostato sul fianco; una ridicola posa di pinup, ma che almeno le faceva tenere le gambe chiuse, strette. Aveva strombazzato un sospiro rumoroso dal diaframma che le sembrava rivelare ancora di più che era un uomo. Nessuno si era mosso per aiutarla. Le due adolescenti lesbiche se l’erano data a gambe alle prime urla, e osservavano la scena attraverso le sbarre della recinzione, scambiandosi occhiate di confuso disprezzo, molto distanti dal mostrare alleanza o almeno affinità. Una travestita o qualcosa del genere si era messa a litigare e aveva dato spettacolo. Che stramberia. «Continuate pure a fissare!» aveva urlato Amy, con la voce ispessita dal muco. Aveva incontrato lo sguardo di una madre col figlio per mano che aveva interrotto la fuga dalla pioggerellina sempre più insistente. Ma sì, nutriamo un po’ la nostalgia di questi coglioni. McCarren Park era così vent’anni fa, rendiamolo di nuovo interessante. Transessuali che vengono chiamate “froci” e picchiate.

«Amy, basta. Shhh, fermati.» Reese le aveva messo una mano sulla fronte, la sua faccia incombeva su quella di Amy. «Stai sanguinando.»

«Vattene!» aveva urlato Amy. Sentiva in bocca sangue e muco. Reese aveva cercato di abbassarle la gonna, un futile gesto di pudore, ma Amy le aveva allontanato la mano.

Reese aveva dilatato le narici. «Amy, sei ferita.»

«Vattene!» aveva urlato Amy di nuovo, un urlo pesante e bagnato.

Reese l’aveva ignorata, scostandole i capelli dal volto, ed Amy le aveva bloccato la mano. «È tutta colpa tua.»

Reese era trasalita, aveva guardato la gente tutta intorno che le fissava. «D’accordo, Amy, va bene.» Poi si era alzata e aveva iniziato a camminare, rigida e diritta. Amy non riusciva a credere che Reese se ne stesse andando. Eppure, ecco la sua schiena, eccola allontanarsi impettita nel vestito di Amy, l’ombrello rosso che fioriva sopra la sua testa con una festosità grottesca.

Amy si era piegata in avanti e aveva emesso un gemito. Si era portata le dita al volto e, quando le aveva scostate, erano appiccicose di sangue. Aveva ricominciato a singhiozzare. Poi si era toccata la faccia. Aveva sentito la fitta della pelle spaccata sulla fronte, e poi aveva proseguito. Si era toccata il naso e aveva un po’ sentito sotto i polpastrelli un po’ udito lo scricchiolio – simile a quello della legna secca ‒ della cartilagine che si spostava, una sensazione tipo quella che si prova sfregando un capello tra indice e pollice. Poi un dolore così forte da riempirle gli occhi di lacrime si era irradiato al resto della faccia e le aveva fatto emettere un gemito involontario. Il naso era rotto. Il naso per cui aveva combattuto così tanto, per cui Reese aveva combattuto così tanto perché l’assicurazione lo coprisse. Rovinato. Era rovinata.

Un uomo era uscito dall’auto e le si era avvicinato, ma lei aveva urlato di nuovo, un urlo lacerante, che aveva frenato l’uomo nel mezzo di una falcata. Aveva scelto di parlarle da lontano. «Vuoi che chiami la polizia?»

Dio, no, la polizia no. Era tornata a ragionare. «No» aveva scosso la testa implorando, «niente polizia.» La sua voce era densa, pesante.

«Sicura? Hai bisogno di qualcosa?» L’uomo attendeva esitante tra due auto.

«Ospedale.» Amy si era tirata su con un grugnito, non prima di avere cercato con la mano destra la scarpa mancante, mantenendo l’altra mano premuta sul naso.

Esitante, l’uomo aveva provato di nuovo ad avvicinarsi. Indossava una giacca a vento; era più anziano di lei, con i capelli d’argento e i baffi del colore del ferro. «C’è un pronto soccorso dietro l’angolo. Vuoi che ti accompagni?» Aveva un lieve accento.

«Sì» era riuscita a dire Amy.

L’uomo si era inginocchiato e, con delicatezza, le aveva preso le scarpe. «Lascia che le porti io, tu appoggiati a me. Riesci a camminare? Ti accompagno.» Aveva allungato il braccio perché lei ci si aggrappasse.

Quando si era alzata in piedi, l’autista di un’altra macchina aveva suonato il clacson perché quella dell’uomo bloccava la strada. Lui si era voltato e le aveva detto di aspettare, che avrebbe preso dei fazzoletti dall’auto. Lei aveva aspettato – chiudendo con una mano lo strappo nella gonna, coprendosi con l’altra il volto insanguinato, non tanto per il sangue ma per impedirsi di vedere i curiosi che la stavano fissando – mentre l’uomo portava l’auto in fondo all’isolato, accendeva le frecce e tornava con dei Kleenex.

Ne aveva presi una manciata e si era tamponata l’occhio. Rosso. Aveva iniziato a farle male il naso, che sanguinava, ma non voleva né toccarlo né tamponarlo. L’uomo le aveva guardato la fronte. «Non è così grave. Le ferite alla testa sanguinano molto, sembra peggio di quello che è.»

«Grazie» aveva detto lei per la prima volta, grata per l’eventualità che quello che stava dicendo fosse vero. «Grazie.»

Questa volta, quando Amy era tornata a casa, aprendo la porta era stata accolta da Reese, che si era alzata di corsa dal divano. Era stata avvolta da un flusso di tenerezza mentre Reese farfugliava scuse, piangendo, promettendole di cambiare – a un certo punto si era persino messa in ginocchio stringendole le gambe così che Amy si era dovuta liberare –, tutto quello che Amy avrebbe potuto sperare. Eppure, persino mentre la ascoltava provando qualcosa che somigliava alla gioia, e anche se il dramma sembrava essersi svolto solo al di sotto del cerotto che le copriva il naso, aveva osservato la scena da una nuova distanza. «Va tutto bene, ce la caveremo» si era sentita ripetere. E non è che non ci credesse – anzi, il modo in cui lo diceva suonava davvero credibile –, ma lei e la persona che ripeteva queste rassicurazioni non sembravano combaciare.

Il primo giorno che Amy era tornata al lavoro, il pensiero di infilarsi in uno dei suoi vestitini carini le era parso del tutto intollerabile. Come poteva continuare a credere nella piccola impiegata contegnosa che stava interpretando? Un altro personaggio era uscito allo scoperto, un uomo arrabbiato che si atteggiava e urlava “fatti sotto”, un bruto possessivo che sarebbe sembrato un asino in tacchi e camicetta. Aveva scelto un paio di jeans lisi e una felpa col cappuccio – col naso rotto in primo piano nessuno al lavoro avrebbe osato commentare i suoi outfit. Nel corso dei giorni successivi, molte delle abitudini di cura di sé che aveva apprezzato le erano parse sciocche. Perché truccarsi se il naso sbanda a sinistra? Si sentiva molto più a suo agio vestita in modo vagamente androgino, tutta anfibi e colori neutri e scuri, lasciando che il naso sembrasse rude al posto suo, così che nessuno potesse farle domande, così da non essere sfiorata dalle opinioni altrui.

Ovviamente aveva capito da tempo che la mascolinità la spegneva, che la dissociava da se stessa. Ma, a dirla tutta, a quel punto era tutto quello che voleva. Una tasca temporale che la separasse dalla forza con cui vergogna e paura la travolgevano, un velo tra lei e gli sguardi curiosi in metropolitana e al lavoro, una guaina per proteggerla dalla lama affilata del tradimento che la lacerava ogni volta che incontrava gli occhi di Reese; e, allo stesso tempo, una guaina per il terribile e doloroso senso di mancanza per Reese come l’aveva innocentemente vista prima di Stanley. Una settimana prima del compleanno di Reese, Amy aveva smesso di assumere i suoi antiandrogeni. Si erano fatte un’ultima iniezione insieme la sera del compleanno di Reese, prima di uscire per un sushi, e quel breve ritorno alla forza delle emozioni sotto estrogeni l’aveva bruciata così tanto che, la settimana successiva, Amy aveva solo finto di farsi l’iniezione. Non se n’era più fatta una.

Due mesi più tardi, aveva trovato un nuovo lavoro presso un’agenzia pubblicitaria e aveva confessato a Reese di essersi candidata utilizzando un nome maschile. Mentre litigavano per questo motivo, aveva urlato, usando la stessa voce profonda che le era uscita di fronte a Stanley: «Non volevi un uomo? Non è quello che ti piace? Mi sembra di ricordare che sia così!». Solo che questa volta non si era sentita ridicola. Si sentiva giustificata nella sua rabbia, che la rinvigoriva e la intossicava. Aveva tirato un pugno a un armadietto, che aveva ceduto sotto le sue nocche; il rivestimento di legno dell’anta aveva capitolato scheggiandosi in un modo allo stesso tempo raccapricciante e soddisfacente.

Poco dopo, Reese l’aveva lasciata.








CAPITOLO NOVE

Dieci settimane dopo il concepimento




REESE È GIÀ stata a casa di Katrina tre volte. Ha persino dormito lì una notte, nella seconda stanza da letto – la futura stanza del bambino. La mattina al risveglio era stata accolta da Katrina con delle uova in camicia. Con addosso una vestaglia di seta presa in prestito, aveva fatto del suo meglio per ignorare la strana intimità di quel mezzo pigiama party/mezzo seguito di un appuntamento non consumato. Eppure, nonostante le ore già trascorse nell’appartamento, solo quella sera Reese riesce finalmente a collocare il senso di déjà vu che la coglie quando guarda attraverso le vetrate che costituiscono una delle pareti del salotto. Si affacciano su uno stretto balcone di mattoni, che a sua volta si affaccia su un cavedio.

«“Friends”» dice Reese ad alta voce, collocando all’improvviso il déjà vu. Si avvicina alle vetrate per esaminarle da vicino, poi si gira per condividere la sua scoperta con Katrina. «Queste finestre sembrano le finestre sul set dell’appartamento di Rachel e Monica in “Friends”.»

«Lo so» risponde Katrina. Apre il contenitore di plastica che contiene il sushi da asporto, con pesce per Reese e vegetariano per Katrina che è incinta, comprato nel negozio in fondo alla strada. «Credo l’abbiano fatto di proposito. Le hanno aggiunte quando hanno restaurato l’edificio. Il modo perfetto per sfruttare la nostalgia della Generazione X. Offrire loro l’esperienza newyorchese che hanno visto da adolescenti alla TV.»

«Chi vuole vivere in “Friends”? È la Disneyland di New York.»

Katrina svuota le confezioni di salsa di soia in alcune ciotoline. «Non c’è bisogno di bazzicare molto il mondo del marketing per capire che anche se i newyorchesi storcono il naso» sorride come a scusarsi per avere implicitamente incluso Reese tra questi snob male informati «in segreto adorano la versione televisiva e fantastica della città. Chi non vorrebbe vivere in un enorme loft con uno stipendio da cameriera?»

«Okay, in effetti è un’idea affascinante» concede Reese.

«Basta piazzare un paio di imitazioni degli appartamenti di “Friends” in un edificio appena ristrutturato a Fort Greene, con vista sul cavedio, e quando una signora triste nel mezzo di un divorzio avrà bisogno di un luogo rassicurante, inconsciamente finirà per affittarsi un posto in “Friends”, la serie che la rassicurava da piccola.»

Reese non rimugina troppo sull’affermazione di Katrina, e invece riflette sulle parole “signora triste”: sul modo in cui quando Katrina sembra improvvisare una pila di stronzate un po’ smargiasse e un po’ intellettuali, i suoi pensieri spesso prendono la forma della coda di uno scorpione e finiscono per rivelare una frecciata emotiva rivolta a se stessa. Quando ha imparato Katrina a celare i suoi sentimenti in quel modo?, si chiede Reese. È un meccanismo di difesa o un talento, o forse entrambe le cose?

Reese preme le dita contro le fredde lastre di vetro per guardare in basso, al di là del balcone, verso il fondo di cemento del cavedio buio. Al suo fianco, le piante che Katrina ha appeso perché riescano a godere della luce del sole che, in certi orari, penetra il cavedio, emettono un odore rigoglioso e vivace. L’aria nell’appartamento è spessa e buia, ma dà lo stesso sollievo di un sottobosco.

«Sei una triste signora divorziata vulnerabile alla nostalgia anni Novanta di “Friends”? Pensavo che lo avessi lasciato tu!» dice Reese.

«L’ho fatto. Ma non significa che non ci abbia sofferto e che non voglia conforto e familiarità. Gli ho creduto ogni volta che mi ha detto che stavo facendo un errore, ma ero convinta che fosse un errore che dovevo fare.»

Reese la capisce perfettamente. Dice a Katrina: «Dovresti dipingere le pareti di viola. Le pareti nell’appartamento di Monica e Rachel non avevano un terribile schema di colori anni Novanta? Tipo viola e verde?».

Katrina fa una smorfia. «Che schifo! Non lo farei mai!»

La cucina e il salotto di Katrina sono un’unica, grande stanza con i soffitti alti, proprio come l’appartamento di “Friends”, solo che la stanza è più piccola e la cucina di Katrina ha un bancone che la divide dal salotto.

Con un clic, Katrina accende un accendigas con cui sfiora gli stoppini di un grappolo di candele in barattolo radunate sul bancone. Soddisfatta dell’effetto, prende il piatto su cui ha sistemato il sushi e lo porta nella zona salotto. Si inginocchia sul tappeto peloso color crema di fianco al tavolino da caffè, appoggia il piatto al pavimento, poi rapidamente lo solleva di nuovo, e si alza, si volta, e finisce per appoggiarlo sul tavolino nella zona pranzo accanto alla cucina.

Reese osserva divertita la manovra. «Cos’era quella deviazione per raggiungere il tavolo?»

Katrina arrossisce un po’. «Mi piace mangiare per terra quando sono da sola. Come se fosse un picnic al chiuso.»

«Ma che cosa adorabile! Possiamo fare un picnic al chiuso se ti va.»

Katrina scuote la testa. «No, è una cosa sciocca.»

Reese si china sul bancone e prende le ciotoline, le appoggia sul tappeto e si accomoda per terra. «Io mi faccio un picnic al chiuso» annuncia, guardando Katrina che è ancora al tavolo. «So che vuoi unirti a me.»

Katrina le rivolge uno sguardo timido ma contento. Alzandosi spinge via la sedia col retro delle ginocchia. Solleva di nuovo con attenzione il piatto del sushi, poi si abbassa e lo appoggia di fronte a Reese prima di mettersi anche lei sul tappeto, così che i suoi piedi nudi, con le unghie dipinte di rosso scuro, sono infilati di lato sotto il sedere, e sposta tutto il peso su un fianco. «Quando mi sono trasferita qui» spiega Katrina «quasi tutti i mobili sono rimasti al mio ex. Avevamo comprato tutto su misura. Ero io quella che se ne stava andando, e non mi sentivo in diritto di prendere cose che sembravano appartenere a quell’altro spazio – e se lo avessi fatto mi sarebbe parso di fare una cattiveria. Così non avevo niente e durante le prime settimane qui mangiavo sempre seduta per terra. La prima sera mi sono ricordata che una volta, quando ero piccola, avevamo dovuto lasciare casa nostra perché dovevano farci dei lavori. I miei genitori avevano affittato un posto a Burlington, che avrebbe dovuto essere arredato ma non lo era. Costava troppo comprare dei mobili per restare lì in affitto solo due mesi. Ma invece di mostrarsi preoccupata, mia mamma mi aveva detto che in occasioni molto speciali le famiglie potevano fare dei picnic al chiuso. Aveva messo il cibo su un vassoio e aveva steso una coperta sul linoleum, cercando di fare in modo che fosse divertente come mangiare al parco. Quando papà era arrivato a casa dopo una o due settimane portando un tavolo che aveva rimediato chissà dove, mi ero sentita delusa. Quando me ne sono ricordata ho pianto, forse per via del divorzio, o forse per la nostalgia. E adesso, quando sono da sola, preferisco mangiare sul pavimento pensando a mia mamma.»

Questo è il momento in cui Reese soprannomina l’improvvisa tenerezza e il bisogno che sta iniziando a sentire nei confronti di Katrina una “cotta materna”.

Esistono le “cotte materne”? Di certo ci sono le cotte per le amiche e, ovviamente, le cotte vere e proprie, ma Reese definirebbe quello che prova per Katrina una cotta materna. Ogni mattina, da più di una settimana, si è svegliata pensando a fare la co-mamma con lei, a immaginare la sé del futuro da lì a cinque anni in scenari domestici pieni di speranza. Per esempio, proprio quel giorno, mentre stava andando da Katrina, si è immaginata di fare la spesa con lei al supermercato, a decidere se il mac and cheese della Kraft andasse o meno bene per il loro bambino. Sua madre lo preparava spesso, mettendoci dentro mezzo panetto di burro e ricoprendolo di latte intero, così che la pasta appena ricurva brillava cremosa in quella luce aranciata e fluorescente. Una volta sua mamma le aveva preparato del mac and cheese vero, con il cheddar e il pangrattato sopra. Reese aveva storto il naso, turbata dal colore pallido del formaggio. Da lì a cinque anni, immaginava Reese, Katrina avrebbe insistito per preparare del vero mac and cheese per il figlio e Reese le avrebbe spiegato che no, il mac and cheese della Kraft è il punto più alto raggiunto dalla scienza alimentare, e non si abbandona il punto più alto raggiunto dalla scienza alimentare solo perché non è naturale.

Immaginare questa scena anima Reese e la aiuta a silenziare i sussurri di una nuova paura: che Katrina, nel suo sottile annaspare da quasi quarantenne, coltivi la fantasia di essere salvata dalla queerness. Che in quella girandola di divorzio, gravidanza e transessualità inaspettata, Katrina stia andando alla deriva e, vagando e brancolando nelle nere acque di una eterosessualità perduta, avesse sfiorato l’opportunità di una genitorialità queer e vi si fosse aggrappata. C’era un aspetto utopico nel modo in cui Katrina parlava del fare i genitori insieme che somigliava al modo in cui le persone queer che sono out da poco proclamano i loro amori romantici e le loro predilezioni col massimo fervore, ancora inconsapevoli delle difficoltà della vita queer. Nei suoi momenti più paranoici e crudeli, Reese si preparava per l’imminente abbandono di Katrina nel modo in cui una ragazza queer cerca di mettere un freno al suo desiderio per l’universitaria eterosessuale che ha ricambiato i suoi baci poco dopo essere stata lasciata da quello stronzo del suo ragazzo.

Ma dopo quell’adorabile picnic al chiuso? L’immagine di un futuro insieme che evocava? Be’, Reese si sta dando il permesso di smettere di resistere. Non ha mai avuto una cotta materna, prima d’ora! Certo, tutte le sue cotte passate sono andate male e si sono trasformate in risentimento o in una limerenza che provoca assuefazione, ma non erano mica cotte materne, no? Forse una cotta materna è tutto quello di cui ha bisogno, e se così non fosse, che importa se forse sta mentendo a se stessa? Che quella fame – di una famiglia, di un figlio, di un’altra persona che le faccia posto nella sua vita – si sopisca come per magia in attesa della sazietà imminente. A volte lo stupore che si prova per l’oggetto di una cotta non è distinguibile dal semplice sollievo che si prova sapendo di riuscire ancora a cascarci.

Una settimana più tardi le due donne entrano in un Buy Buy Baby, un negozio di catena a due piani che vende la maternità come stile di vita. Mentre le porte automatiche si chiudono con un sibilo alle loro spalle, Katrina infila la giacca sopra la borsa e poi, sorprendendo Reese, la prende per mano e intreccia le dita alle sue. Si crea così, secondo Reese, uno stupefacente momento leggibile come lesbico: due donne che entrano in un negozio di Chelsea per fare la lista bebè.

L’idea che la loro collaborazione nel crescere un figlio possa trasformarsi in una storia d’amore è aleggiata su quelle ultime settimane. Katrina e Reese hanno persino iniziato a scherzare sulla necessità della partecipazione di Ames al progetto – dicendo che forse ha già dato il suo grande “contributo” e possono farcela da sole, adesso.

Questa cosa del tenersi per mano, però, è diversa: è la prima volta che Katrina ha dato inizio a un contatto così intimo. Reese non sa bene cosa provare al riguardo. Forse ha semplicemente bisogno di un sostegno emotivo di tipo fisico, e Reese si chiede se, come fanno le lesbiche, non dovrebbero fermarsi a parlare di quello che sta succedendo.

Ma Katrina non ha intenzione di fermarsi; mantiene stretta la presa sulla mano di Reese e la guida al di là di una flotta di passeggini, i più sportivi dei quali sono su piedistalli illuminati, come nello showroom Chevrolet le Corvette in offerta troneggiano sulle utilitarie più anonime. Al di là dei passeggini, dopo un recinto che circonda quello che sembra un acro di vestitini da neonato, c’è un salottino sovrastato da un grande cartello: LISTA BEBÈ. Lì una giovane donna con una camicetta floreale siede dietro un enorme bancone. La donna non sembra ancora abbastanza vecchia da essere lei stessa una madre, cosa che conforta Reese – forse, non avendo una personale esperienza di maternità, la donna non rileverà le sue mancanze. Katrina, che ancora tiene la mano di Reese, annuncia la loro intenzione di creare una lista bebè, con il tono di uno sposo che dichiara che lui e la sua promessa convoleranno a nozze l’indomani. La donna dietro il bancone studia, con esperta nonchalance, quella che è apparentemente una coppia, offre loro dell’acqua, e poi accompagna Katrina e Reese verso un divanetto in un’area salottino dietro il bancone. Lì porge loro una borsina di tela piena di brochure, campioncini di prodotti per neonato e un grosso scanner per i codici a barre. Katrina lo guarda confusa, e la donna le spiega che ogni oggetto nel negozio che scansioneranno sarà immediatamente aggiunto alla loro lista bebè.

L’atmosfera del salottino all’interno del negozio ricorda a Reese le sue visite al centro estetico per il botox o il laser. Aleggia nell’aria l’idea che si tratti di un posto dove altre donne capiscono di cosa tu, in quanto donna, abbia bisogno, e siano pronte a fornirtelo – ma con il buongusto e la discrezione di non chiedere mai direttamente cosa ti infastidisce del tuo corpo.

«Devo solo annotare alcune informazioni» dice la donna. «A partire dalla data prevista del parto.» Reese si rende conto che la donna sta parlando con lei. Che tra il completo da ufficio di Katrina e il vestito largo di Reese, queste due lesbiche sembrano una coppia di butch e femme, e la femme è quella che, si presume, sia incinta.

Se ne rende conto anche Katrina, ma anziché correggere la donna, stringe la mano di Reese e dice: «Quand’è che ha detto il dottore?». È un piccolo dono da parte sua, un piccolo modo per condividere la gravidanza. L’unico problema è che Reese non ricorda la data prevista per il parto. «Uhm» dice Reese, prendendo tempo, in attesa che le venga in mente qualcosa o che qualcosa succeda.

«Era il cinque? Il cinque dicembre?» interviene Katrina, con la minaccia di un sorriso che le incombe sul volto.

«Esatto» risponde Reese dopo un attimo di esitazione. «Esatto, il cinque dicembre.»

«Perfetto, cinque dicembre» dice la donna. Approva. Avranno tempo a sufficienza per riempire la lista.

L’idea di creare una lista bebè era stata di Maya. La settimana prima, Katrina aveva un appuntamento con la madre per una chiamata su Skype proprio quando Reese era da lei. In modo apparentemente spontaneo, Katrina aveva chiesto di presentarle.

Il primo impulso di Reese era stato di declinare l’invito. Purtroppo, non c’era un modo elegante per dire di no. Soprattutto dato che Katrina attribuiva alla neonata serenità da West Coast della madre un ruolo fondamentale nel riconoscere il fatto che crescere un figlio con Reese ed Ames poteva in realtà essere la situazione che Katrina cercava da sempre, sebbene accecata dalla sua eteronormatività. Era quella la parola che Katrina aveva iniziato a usare, eteronormatività – e Reese immaginava che fosse una nuova aggiunta al suo vocabolario quotidiano. Katrina l’aveva imparata, ma non aveva ancora imparato il cinismo queer che rendeva impossibile pronunciarla ad alta voce senza prima avvolgerla in una coltre di ironia. Ma va be’! Se l’eteronormatività era ciò che permetteva a Katrina e a Maya di dichiararsi entusiasticamente a favore della co-genitorialità transessuale, tutti a bordo dell’eteronormatività!

«Certo, va bene» aveva detto Reese, soffocando la sua riluttanza. «Mi farebbe piacere! Sarà la nonna di nostra figlia. Mi lasci sistemare il trucco prima?»

Katrina aveva annuito, galvanizzata. «Stai benissimo! E comunque non le importa niente, figurati.»

«Importa a me» aveva insistito Reese. «Per favore. Mi aiuterà a sentirmi più sicura di me.»

Sul portatile di Katrina, Reese aveva visto apparire una donna attraente e dalla figura piena, con un paio di occhiali dalla montatura nera e uno scaldacuore bianco. Reese non riusciva a vedere una grande somiglianza fisica tra Katrina e Maya, ma nel giro di qualche minuto aveva cominciato a notare i gesti e le espressioni che le accomunavano. Maya all’inizio aveva tenuto in mano il telefono per parlare, ma poi lo aveva appoggiato su un tavolino, puntellato a qualcosa, disegnando così un tableau. Maya sedeva su un lussuoso divano bianco, scalza, con le gambe piegate sotto di lei. La luce proveniente da una finestra fuori dall’inquadratura le illuminava il viso e i capelli da un lato; alle sue spalle c’era una cucina luminosa, con un graticcio da interni su cui erano appese quelle che sembravano pentole e padelle. La scena era molto California chic, il che, poiché Maya era una decoratrice di interni, doveva per forza essere intenzionale. Mentre parlava, Maya si passava le dita tra i capelli folti e li spostava da una parte all’altra, amplificando la sensazione che si stesse godendo l’ambiente in cui si trovava.

Aveva mantenuto la conversazione su toni affabili, e poi aveva raccontato alla figlia una nuova puntata della saga con un cliente difficile a Mendocino che voleva trasformare un vecchio mulino sulla sua proprietà in una stanza per la meditazione. Reese aveva sentito un piccolo fremito di gelosia accenderla nell’osservare le due donne che chiacchieravano tra loro: la loro familiarità così semplice, le allusioni appena accennate a eventi passati. Reese non aveva mai avuto una conversazione leggera con la madre, né tantomeno aveva mai parlato con lei abbastanza di frequente da permettere all’una o all’altra di alludere a eventi delle reciproche vite. Si chiedeva se la sua relazione con Maya sarebbe stata così. Riusciva a malapena a immaginare di avere un rapporto con lei. Non aveva mai avuto una suocera. Non aveva neanche mai incontrato i genitori dei suoi ragazzi. Amy l’aveva tenuta lontana dalla madre, ufficialmente per proteggerla. A un certo punto, durante uno dei suoi racconti, Maya si era interrotta. «Ah, ho finito il libro che mi hai mandato! Ieri sera. Reese, tu lo hai letto?»

«Che libro?» aveva chiesto Reese. Non stava prestando del tutto attenzione al discorso.

«Confessions of the Other Mother» aveva risposto Maya.

«La mia copia è sulla mensola in cucina» aveva aggiunto Katrina indicandola. «Sono saggi scritti da madri lesbiche non biologiche. Parlano di come viene trattata la seconda mamma. So che te ne preoccupi, e volevo tenerne conto. È un libro così utile che ne ho ordinata una copia anche per mamma.» Katrina aveva un modo particolare di addolcire la voce quando sentiva la compassione che provava per gli altri.

In cucina, a Reese erano scrocchiate le ginocchia quando si era abbassata per cercare il libro sulla mensola: copertina giallo canarino e un’illustrazione con un reggiseno a proiettile e un ciuccio. Lo aveva girato per leggere la quarta. Questi racconti esaminano cosa significhi essere allo stesso tempo mamma e non mamma… i sentimenti di invidia e perdita di madri infertili nell’imparare ad accettare la facilità con cui le loro compagne sono rimaste incinte.

Maya aveva letto quel libro? Katrina lo aveva letto?

Reese si era sentita vista, persino esposta.

Eppure, a dispetto della sua cotta materna, l’etichetta di mamma lesbica a Reese suonava stonata. Sentiva di non riuscire a fingere educazione nel nascondere il vago sconcerto all’ennesimo suggerimento di iniziare il suo viaggio nella genitorialità queer con i consigli di lesbiche cis che disprezzavano la sua maternità. Perché ogni volta che proclamava il suo desiderio di maternità la gente le indicava un movimento politico che aveva passato trent’anni a rendere chiaro di non volerla intorno? E comunque, in modo più ovvio e forse più pertinente, non era mai andata a letto con Katrina e non aveva intenzione né desiderio di farlo. Non erano una coppia lesbica. Erano una coppia di mamme, con una cotta materna. Una cosa del tutto diversa. Era importante che Maya lo capisse.

«A dire la verità» aveva detto Katrina dal divano, in compagnia virtuale di sua mamma, «è stato Ames a sceglierlo.»

Nell’ultimo periodo Ames non aveva fatto altro che raccogliere le idee sulla logistica del loro trio. Aveva preso a dire che ogni generazione deve reinventare la genitorialità e lui, Reese e Katrina sarebbero stati parte della loro stessa reinvenzione generazionale. Nel raccogliere le idee, aveva raccontato a Katrina di un amico suo e di Reese a Chicago, un medico di successo di nome Quentin. Quentin era un uomo trans con un compagno cis. Dopo che Quentin aveva ottenuto un prestigioso lavoro al campus in centro del Northwestern Memorial Hospital, aveva comprato una casa vittoriana che cadeva meravigliosamente a pezzi a Rogers Park – l’anonimo quartiere di Chicago sul lato più a nord della riva del lago. La casa aveva una sua piccola area esterna, con un giardinetto circondato da una staccionata mezza marcia attraverso cui i ragazzini del vicinato si infilavano per percorrere il sentiero che correva di fianco all’edificio attiguo e che permetteva loro di intrufolarsi di nascosto in una delle poche spiagge private di tutta la città.

Dopo avere comprato la casa, Quentin aveva fatto ristrutturare gli interni dividendoli in due spazi, uno al piano di sopra e uno al piano di sotto, ciascuno con il suo salotto, una cucina, una camera matrimoniale e un bagno, come chiunque farebbe per dividere una casa in due appartamenti. Ma non c’erano porte tra le due abitazioni, erano collegate da una maestosa scala di legno che si estendeva tra i due salotti, entrambi dotati di caminetto e con travi a vista. Finita la ristrutturazione, Quentin e il suo compagno si erano trasferiti al piano inferiore, e una coppia di lesbiche – Irene e Heidi – si erano sistemate a quello superiore. Il compagno cis aveva donato il suo sperma a ciascuna delle due donne, che nello stesso momento avevano portato in grembo un figlio, un bambino, Ambrose, e una bambina, Justine, nati a poche settimane di distanza. I quattro avevano cresciuto i due bambini insieme, i papà al piano di sotto e le mamme a quello di sopra. I figli erano liberi di spostarsi su e giù per le scale tra le mamme e i papà, sempre con un adulto intorno a prestare loro attenzione o a rispondere a una domanda o a guardare un disegno o quel che era. Quentin e gli altri adulti avevano preso tutti il cognome che avevano dato ai figli, così che chiunque potesse presenziare nei momenti ufficiali e quel cognome bastasse a conferire loro la genitorialità.

La cosa più interessante era che i genitori non avevano mai detto ad Ambrose e Justine che quel tipo di famiglia non funzionava come la maggior parte delle altre famiglie, o addirittura nessuna. Così, fino a quando i fratelli non erano andati a scuola, avevano creduto che la loro famiglia fosse la norma e, a quel punto, avevano incorporato l’idea di quattro genitori nel concetto di famiglia, così che provavano quasi un certo compiacimento per la loro abbondanza di genitori rispetto agli uno o due dei loro compagni di scuola.

Quentin, però, aveva taciuto i dettagli, una versione queer e famigliare della tecnologia stealth. Era un patriarca senza pretese, felice di godersi quello che aveva costruito per se stesso, ma rifiutava tacitamente ogni richiesta di spiegazioni – alle altre famiglie non era richiesto di giustificare la propria esistenza, e quindi non lo avrebbe fatto nemmeno lui. Quello che Reese ed Amy avevano intuito l’avevano intuito soprattutto osservando – attraverso ciò che avevano visto nel corso di qualche serata all’inizio della loro relazione, quando erano andate a trovare un amico di Amy che era diventato intimo di Quentin.

«È solo che a volte se riesci a immaginare la logistica concreta di una situazione» aveva detto Ames a Katrina una volta che Reese era da loro, «a quel punto puoi iniziare a immaginarti di viverla.»

«Ma esattamente qual è la logistica da immaginare, Ames?» aveva chiesto Katrina. «È questo che non capisco. Stai suggerendo di ristrutturare una casa? Che la nostra situazione ha bisogno di una soluzione architettonica?»

«Be’, è per questo che citavo Quentin» aveva iniziato a dire Ames, ma senza quasi avere previsto di farlo, Reese lo aveva interrotto.

«No.»

«No cosa?»

«Non ho nessuna intenzione di fare una cosa così. Anche se magicamente trovassi una casa da dividere in due, non ho nessuna intenzione di vivere nel seminterrato o dove sia mentre tu e Katrina vivete insieme sopra di me. È umiliante.»

«Senti, lascia stare la casa! Non sto parlando di una casa, sto dicendo che se vogliamo rompere un vecchio schema, dobbiamo immaginarne uno nuovo che lo sostituisca. Se vogliamo rompere lo schema della famiglia nucleare tipica, con due genitori, anche con due genitori queer, dobbiamo pensare alla logistica della sostituzione. Non sono una di quelle persone che pensano che tutti i problemi si risolvano grazie al design centrato sulla persona. Stiamo progettando una famiglia, non una start-up… ma è anche vero che parte dell’essere queer è un problema di design. Voglio dire, cribbio, pensa ai nostri sex toys.»

Aveva moltissime idee e tanti pensieri astratti sul fare il genitore, e soluzioni ipotetiche al loro dilemma. Per esempio, aveva suggerito di mettere il nome di Reese sul certificato di nascita del bambino, insieme a quello di Katrina, così che Reese sarebbe stata genitrice per legge e lui lo sarebbe stato per sangue, stabilendo entrambi un legame in un modo o nell’altro. Aveva così tanti piani! Al punto che Reese aveva iniziato a sospettare che la logistica fosse diventata per lui un modo per evitare le realtà emotive: uno slancio nel risolvere i problemi per non sentirli. Ecco il nome di un avvocato esperto in diritto di famiglia specializzato in famiglie queer. Ecco il regime ormonale richiesto per indurre la lattazione nelle donne trans. Ecco la ricetta fatta alla Callen-Lorde: raddoppiare le dosi di estrogeni e progesterone per imitare i livelli della gravidanza. Ecco un ordine di domperidone da una farmacia canadese online per aumentare i livelli di prolattina.

Katrina discuteva le idee di Ames con la madre, cosa che al principio aveva messo Reese in allarme, salvo poi lentamente iniziare a esserne felice. È così che funzionano le famiglie! Ecco cosa si era persa! Una madre che sovrintendesse al suo essere madre! Ovvio! Che fortuna avere Maya.

Motivo per cui, nella loro prima conversazione, quando Maya aveva detto loro di smetterla di ascoltare Ames, Reese aveva riso e si era detta d’accordo.

«Ha troppe idee!» aveva detto Maya. «Ed è tutto così astratto! Persino questo libro! Troppo astratto! Quando sono le tre del mattino e il bambino piange o sta male, e sei stanca morta, chi se ne frega di che struttura ha la tua famiglia! Sarete tutti e tre così stanchi che non vi importerà di cosa ci sia scritto su dei pezzi di carta.»

«Sono già quasi troppo stanca» l’aveva interrotta Katrina, la mano posata sulla pancia. Per una volta Reese aveva provato non gelosia, ma compassione. Aveva visto come stava di mattina, la fatica di quel primo trimestre.

«Sapete cosa dovreste fare, voi due?» le aveva consigliate Maya. «Andate a fare una lista bebè. Quando sarete insieme al negozio, a guardare culle e vestitini, vi farete un’idea molto più chiara di come pensate di fare le madri. Capirete in cosa siete compatibili e per cosa litigherete. Perché di certo litigherete. È una promessa. Smettetela di filosofeggiare su cosa significhi famiglia. Iniziate a fare il vero lavoro che serve per costruirne una.»

«Buona idea» aveva detto Katrina, e Reese aveva concordato.

«Lo so che è una buona idea! Dovresti ascoltare di più tua madre! Se mettete qualcosa di interessante nella lista, potrei persino approvarla e regalarvela, molto generosamente.» Aveva fatto l’occhiolino, e Reese, in quel momento, avrebbe voluto essere sua figlia.

Eccole Katrina e Reese, che leggono codici a barre di coperte e sacchi nanna. Persino compulsare la zona calze le ha portate vicine al sovraccarico da scelta. Chi lo sapeva che i neonati hanno bisogno di così tanti stili diversi? Soprattutto se si pensa che la taglia delle calze cambia nel giro di pochi mesi. Di fronte a un espositore di calzini taglia nove mesi, Reese viene travolta da un’ondata di sdolcinatezza per quanto sono minuscoli. “Come corre, il tempo! I giorni in cui i suoi piedini erano grandi quanto un pollice sono così pochi e così preziosi” immagina di lamentarsi un giorno.

«Santo cielo» dice Reese a Katrina. «Sto già sentendo la mancanza dei giorni in cui nostra figlia sarà un bebè, e non è nemmeno ancora nata.»

Reese e Katrina tendono a usare il femminile per parlare della bimba, anche se non sanno ancora quale sarà il suo sesso. Katrina padroneggia bene la differenza tra sesso e genere, e Reese non è una di quelle che pensano che il sesso non importi. Anche se la loro figlia dovesse scoprirsi trans, aiuta sapere in quale direzione viaggerà quella transizione.

«La tua nostalgia prematura è meglio di quello che sento io.»

«E cosa senti?»

«Fatica del consumatore. Sapevo che ’sta roba sarebbe costata un sacco, ma cribbio, sono sopraffatta solo a guardare tutte ’ste stronzate. Cazzo, la UGG fa le scarpe da neonato! A cinquantacinque dollari!»

«“Vendesi stivaletti UGG da neonato, mai indossati.”»

«Viviamo nel racconto più triste che sia mai stato raccontato» sbuffa Katrina, poi indica i sacchi nanna. «Non possiamo vestirla con quelle copertine indossabili per tutto il primo anno? Non è che gliene fregherà niente se non sarà vestita firmata, e ricomprare ogni cosa ogni tre mesi costerà tantissimo. Infiliamola in un sacco nanna e basta, durerà più a lungo.»

Reese si stringe nelle spalle. Adesso che ha visto che Coach fa scarpine per neonato, la parte di lei che è ossessionata dai brand vorrebbe solo inserirle in lista. Ma, davvero, sarebbe di pessimo gusto se la prima disputa genitoriale con Katrina riguardasse la scelta se vestire o meno la figlia con oggetti firmati. Avranno tutto il tempo durante l’adolescenza, cazzo.

Al piano di sotto, una vetrina di tiralatte: congegni elettronici e lucidi che sembrano progettati dalla Apple nella fase Steve Jobs. Lisci, curve bianche, pochissimi pulsanti.

«Wow! Hanno persino una app! Ne dividiamo uno?» chiede Katrina. «O ne prendiamo uno a testa?»

«Dovremmo prenderne uno a testa» dice Reese. «Per due motivi. Il primo è che hai i pidocchi. Il secondo è che non sappiamo quale sarà la nostra situazione abitativa, e nessuna di noi vuole prendersi il G train per tirare il latte tutte le sere.»

Katrina si era stupita quando aveva saputo che le donne trans possono produrre latte. Reese si era fatta insolitamente timida quando Katrina aveva iniziato a fare domande, ed era stato Ames alla fine a spiegarle il regime ormonale che lo rendeva possibile. Il motivo per cui Reese sapeva come indurre la lattazione nelle donne trans era troppo complicato e aveva poco a che fare con l’allattamento al seno vero e proprio. Buona parte delle discussioni che Reese aveva avuto sulla sua capacità di produrre latte le aveva avute con degli uomini. Uomini che ne erano affascinati – probabilmente perché significava che da qualche parte, nel profondo, anche i loro corpi avevano quel potenziale. Reese aveva già un tiralatte in un cassetto, un regalo del cowboy che voleva includerlo nel loro role-play mammina gravida. Ma quella pompa era manuale.

Insieme, Reese e Katrina scelgono lo stesso tiralatte automatico celeste marca Spectra, quello con la batteria ricaricabile. E questa scelta, compiuta mentre i loro corpi si toccano e i loro volti sono vicini per leggere il cartello informativo, contemplando la futura cura dei loro seni, dà forma a uno dei momenti più inaspettatamente intimi della vita di Reese.

A volte Reese vorrebbe parlare con Katrina del lato erotico della maternità. Basta guardare questo negozio! Un santuario alla maternità, alla vita privata e domestica. Vestiti premaman per coprire il corpo che cambia. Fotografie e prodotti architettati per incoraggiare il contatto, la crescita, la cura. Ogni cosa è confezionata negli stessi colori pastello morbidi e chiari che le donne scelgono per la biancheria intima quando eliminano lo sguardo maschile dall’equazione. Il profumo fantasma del talco che impolvera tutto lo spazio. Le persone queer – cazzo, pure quelle etero – hanno iniziato tutte a chiamarsi “papino” a letto, ma per Reese non c’è mai stata una parola più vietata, più morbida, più intima di “mammina”. Se è vero che l’espressione maschile dell’arrapamento è sempre stata più celebrata della controparte femminile, la dicotomia mammina vs papino nel dirty-talk non fa che aumentare questa disparità.

Katrina probabilmente sta pensando a qualcosa di simile. Qualcosa riguardo alle alleanze femminili che proteggono, il piacere di coltivare una devozione accudente e condivisa. «È bello» dice Katrina a Reese. «Essere qui a fare questa cosa insieme a te. Scapperei urlando a gambe levate da questo negozio se dovessi fare questa cosa da sola. Le mie amiche che hanno figli si lamentano della solitudine. I loro corpi sono questa specie di miracolo – si stupiscono di loro stesse, provano ansia ed eccitazione. Ma i loro mariti non capiscono. Prendi la mia amica Beth: suo marito beve troppo, e una volta lei gli ha chiesto di smetterla, durante la gravidanza, e lui si è infuriato. Tipo: “Cosa c’entra la tua gravidanza col fatto che bevo? Perché non dovrei uscire?”. Pensava che fosse ingiusto.»

«Io ho il problema opposto» dice Reese. «Sarei felice se condividessi più di quanto condividi. Vorrei sapere tutto della gravidanza, perché la sento anche come mia, ma farti domande mi fa sentire a disagio, come se mi stessi impicciando del tuo corpo.»

«Perfetto, perché probabilmente andando avanti non farò che lamentarmi sempre di più. A partire da un paio di settimane fa, lavarmi i denti mi fa sentire come se stessi per vomitare, e ho sofferto in silenzio perché mi sembrava una cosa troppo banale per rompere il cazzo a qualcuno.»

«Amica, rompi pure il cazzo.»

«Non ti darò per scontata, lo prometto. È così bello che tu sia qui con me. La mia amica Diana sta facendo i trattamenti per la fecondazione assistita ed è così preoccupata e così sola. Sono riusciti a fertilizzare tre embrioni e lei ci si è già affezionata. Sono al loro secondo tentativo. Al primo, quando uno degli embrioni si è danneggiato nel processo di congelamento, mi ha chiamata piangendo, singhiozzando come se avesse perso un figlio. Mi ha spezzato il cuore, e suo marito si comportava come se fosse pazza e irrazionale. Il giorno in cui hanno trasferito un embrione gli ha dovuto dire di non fare il coglione perché si era organizzato per andare alla palestra di arrampicata indoor proprio quella sera. Lei gli ha detto tipo: “Stasera resti con me e con il tuo quasi figlio non nato”, e lui le ha detto tipo: “Ma, tesoro, l’intervento è di mattina, io vado via dopo le cinque”.»

Reese scuote la testa, i maschi sono proprio idioti. Ames, almeno, ha passato abbastanza tempo da donna per non tornare del tutto a quella completa insensibilità emotiva. Anzi, immagina che non sia venuto anche lui per questo motivo, per lasciare spazio a Katrina e Reese. Se fosse stato lì, Reese si sarebbe relegata nel ruolo risentito di ruota di scorta. No, anzi, la sua assenza virilmente stereotipica è stata, con buona probabilità, un atto di astuta perspicacia emotiva suggerito da Amy. Forse, genere a parte, sarà un bravo papà.

«Cosa ne pensi di questa culla?» chiede Katrina. Sono arrivate nella zona dei mobili. Fa correre la mano lungo il bordo di una culla bianchissima, con un fasciatoio abbinato. La culla è progettata da un’azienda danese. Gli scandinavi sembrano essersi conquistati una fetta enorme del mercato dei prodotti di lusso per bambini.

«Ah, non pensavo che avremmo usato una culla» dice Reese, sbrigativamente. «Non ne ho mai avuta una.»

«Certo che abbiamo bisogno di una culla. Dove la faremo dormire, se no?»

«A letto. I neonati sono più felici se dormono con i genitori.»

«Cosa? Neanche per sogno. È così che i neonati finiscono schiacciati. Ci rotoli sopra mentre dormi.»

Reese si sente attraversare da un lampo di irritazione. È un argomento che conosce bene. A dispetto di tutte le sue assenze, della sua trascuratezza nel crescere la figlia, la madre di Reese aveva insistito molto sui pericoli delle culle. Era una cosa di cui andava molto orgogliosa – aveva fatto dormire Reese con sé per tutta l’infanzia. Era una cosa da genitori anni Ottanta. I bambini non dovrebbero stare da soli di notte. A un certo punto, era arrivata anche una conferma scientifica: i bambini che dormivano nella culla in un’altra stanza avevano livelli di cortisolo elevati, e alcuni esperti ipotizzavano che un’esposizione agli ormoni dello stress a un’età così formativa potesse finire per alzare i livelli di stress di base per tutta la vita.

«Quando lavoravo coi bambini, ne parlavo spesso con le madri» dice Reese. «Per i neonati è uno stress passare la notte separati. Gli fa venire l’ansia da separazione. Ci sono degli studi, addirittura. Ed è molto meglio per la madre, anche. Quando devi allattare basta che prendi il bambino senza svegliarti del tutto, e poi ti riaddormenti. Se ti devi alzare, vestirti, sederti, alla fine ti svegli del tutto. E i ritmi del sonno se ne vanno affanculo. E poi le uniche persone che finiscono per schiacciare i neonati sono ubriache o drogate.»

Katrina fa una smorfia. «In che senso quando lavoravi coi bambini? Pensavo che lavorassi nell’asilo di una palestra.»

«Esatto! Lavoravo coi bambini.»

«Non è proprio come avere una laurea in Psicologia infantile.»

Che cattiveria. No, non ce l’ha una laurea. Ovviamente Reese sa bene quali sono le sue qualifiche. Si morde il labbro inferiore. Vorrebbe dire qualcosa di tagliente, ma è avvinta da un dolore improvviso. Invece distoglie lo sguardo, si mette a fissare una sedia a dondolo. L’intimità del negozio si è dissolta, rivelandone la natura di fredda, stupida e banale trappola consumistica.

«Mi spiace» dice Katrina. «Sono un po’ irritabile.»

Reese annuisce, ma continua a non guardarla negli occhi.

«È solo che dobbiamo fare le cose allo stesso modo» dice Katrina quasi a scusarsi. «Non possiamo avere una culla da me e farla dormire nel letto con te. Ci vuole coerenza.»

Ed è questo che disturba Reese. Che alla fine, quando si tratta di avere l’ultima parola sul modo in cui la bambina verrà cresciuta, Katrina, la madre che l’ha fatta nascere, avrà l’ultima parola. Alla seconda mamma, Reese, sarà permesso solo di offrire qualche suggerimento.

Reese risponde come spesso fa quando si trova in una posizione di debolezza strategica: con una combinazione di aggressività passiva e sottomissione riluttante. Solleva lo scanner per i codici a barre e preme il pulsante. Ne esce un piccolo bip mentre un network complesso fa in modo di inviare i dati importanti nello spazio e nel tempo: inserire una culla danese in quella particolare lista.

«Grazie» dice Katrina.

Quella notte, Reese siede di fronte alla piccola scrivania in vetro nella sua stanza, si logga su buybuybaby.com e vede che Katrina ha tolto la culla dalla lista.








CAPITOLO DIECI

Undici settimane dopo il concepimento




UNA DONNA SLANCIATA apre la porta dell’appartamento. Indossa dei jeans strappati e una canotta morbida, di un qualche cotone tecnico cangiante. Ha i capelli raccolti con una pinza, e sul naso fine ha appoggiati un paio di occhiali con una montatura nera poco squadrata che seguono la discesa ripida degli zigomi. La combinazione di capelli e occhiali insieme dà l’impressione di un costume scelto e indossato da una donna molto sexy per indicare che no, non è come pensi, tu che guardi: questa è una donna intelligente! E come sempre accade con questo travestimento, Reese non può fare a meno di notare che questa donna è, di fatto, molto sexy.

«Entrate!» strilla Sexy-Nerd, e accoglie Reese con un abbraccio che, nel suo inaspettato calore, Reese piazzerebbe tra la visita di un parente riapparso all’improvviso dopo tempo e la gratitudine del leader di una setta per l’imminente sacrificio di un adepto. La donna si presenta come l’organizzatrice del party.

«Complimenti per la casa» abbozza Reese, senza neanche essere entrata del tutto, semplicemente osservando come dalla porta, nel taglio serale di luce, le finestre creano lunghe scatole di oro illuminato che si estendono in diagonale sui mobili femminilmente attraenti del salotto. Sexy-Nerd sembra confusa.

«È casa di Kathy» la donna corregge Reese. «Sono la sua istruttrice di yoga, ma mi lascia usare il suo appartamento quando organizzo party dōTERRA.» Non dice come si chiama.

«Kathy è l’agente immobiliare perfetta» interviene Katrina. «Ovvio che abbia una casa così bella.»

Quel pomeriggio, quando Katrina ha chiamato Reese per proporle di andare a un party dōTERRA su invito della sua agente immobiliare, che è anche una cara amica di Katrina, Reese ha accettato di partecipare senza capire del tutto la situazione.

Quello che Reese ha capito benissimo è che Katrina ha esteso l’invito perché Reese incontrasse le sue amiche, un tipo di invito che non arrivava quasi mai dalle solite cotte cis di Reese. Non aveva mai incontrato le loro famiglie o i loro amici. Non era mai stata da nessuno per le feste comandate. Aveva passato gli ultimi due Natali nello stesso modo: aveva comprato un minuscolo abete, lo aveva appoggiato sulla cassettiera e lo aveva decorato con una fila di lucine acquistate al negozio tutto a un dollaro. Poi aveva trascorso la vigilia da sola, pensando ai suoi amori passati e scattandosi dei selfie mentre leggeva accanto all’albero, come prove per il processo in cui il suo avvocato avrebbe dichiarato che no, Reese non era triste, non le importava di essere sola, e, come diceva quella famosa t-shirt, era SINGLE AND LOVING IT.

Di conseguenza, anche se Reese fingeva indifferenza, la fine della quarantena tra Reese e le altre amiche di Katrina recava con sé significati importanti e solenni.

Solo mentre andavano alla festa, a Reese era venuto in mente di non avere idea di cosa significasse dōTERRA. «Cos’è un dōTERRA?» aveva chiesto.

«È un’azienda che produce oli essenziali» aveva detto Katrina. «Ci tocca ascoltare una presentazione ma alla fine dovremmo fare degli scrub al viso.»

Queste informazioni non avevano chiarito molto la situazione. Farsi scrub al viso con una agente immobiliare? È questa la cultura cis? E la settimana prossima cosa è previso? Farsi le unghie con il proprio consulente finanziario?

«Devo ammettere» confessa Reese all’istruttrice di yoga Sexy-Nerd «di non conoscere dōTERRA.»

Sexy-Nerd si illumina: ha l’affascinante abitudine di sfiorare il braccio della persona a cui si rivolge. «Oh! Una vergine! Non preoccuparti, mi prendo cura io di te.» Le fa l’occhiolino. Bisogna davvero essere sexy per riuscire a usare con successo un occhiolino così apertamente commerciale su un target come Reese. Ma questa donna ci riesce, e Reese, a dispetto di tutto il suo cinismo e della sua familiarità con il sex work informale, non può fare a meno di provare un momento di gratitudine e di involontario sollievo all’idea di perdere la sua verginità riguardo a dōTERRA con una donna così meravigliosa.

Ora che Reese ha sbocconcellato un po’ di stuzzichini e ha bevuto un bicchiere di chardonnay, ha capito che dōTERRA non è altro che l’ennesimo nome nella lista di aziende basate su un modello di vendite dirette durante festicciole organizzate – come i coltelli Cutco, Mary Kay o Tupperware –, solo che si rivolge, con i suoi oli essenziali di lusso, alle ansie di quelle donne ossessionate dalla wellness che sono troppo legate alle regole della classe media per concedere a se stesse di dedicarsi ai cristalli o alle tirate contro i vaccini. Così a Reese questa sera verranno venduti degli oli essenziali. Neanche le importa. È semplicemente felice di incontrare le amiche di Katrina, di parlare di ristrutturazioni in cucina, mariti riluttanti o figli altrettanto riluttanti. Nessuna di loro ha l’aria di essere particolarmente ricca, ma Reese coglie la sicurezza aliena di gente laureata che ha sempre avuto un lavoro, o almeno una strada sicura verso il guadagno. Una temporalità che dice, sì, un’altra busta paga arriverà presto, prima del prossimo evento di vita.

Riparata in un angolo accanto alla finestra a sgranocchiare crudités, Katrina confessa a Reese che lei e alcune delle altre stanno cercando di aiutare Kathy che, dopo essersi lasciata col fidanzato storico, è finita in quello strano incrocio tra capitalismo e stregoneria. «Il mese scorso abbiamo fatto un bagno di suoni» sussurra Katrina in confidenza. «Cinquanta dollari a testa. In quest’attico a Tribeca, così lussuoso da sfiorare il ridicolo. Siamo state sdraiate su delle coperte per un’ora e mezza mentre questi tizi che Kathy ha incontrato al Burning Man suonavano tamburi armonici tenendoci dei diapason sopra la testa. Dicevano che le vibrazioni avrebbero pulito le nostre aure.»

«Ha funzionato?» chiede Reese.

«A un certo punto la tipa irlandese coi dread che suonava un tamburo armonico, quella che guidava la cerimonia, ci ha chiesto di “seguire i delfini psichici attraverso le acque cristalline della nostra mente”.» Katrina ripete la frase con un accento irlandese sorprendentemente ottimo. «Una donna più anziana, sdraiata accanto a me, si è messa a sghignazzare rompendo l’incantesimo. Era tipo: “Ma seria? Delfini mentali?” e io sono scoppiata a ridere senza riuscire a fermarmi, per quasi mezz’ora. Non so da quanto tempo non mi succedeva, ma ridere così tanto è stato assolutamente purificante. Me ne sono andata da lì con un’aura decisamente purificata.»

«È bello che le stiate vicino» dice Reese.

«Kathy è un tesoro» minimizza Katrina. «Era già mia amica prima ancora di diventare la mia agente immobiliare. Ci conosciamo da molto tempo. Parte della sua famiglia vive ancora a Taiwan, e quando io ci sono andata per un viaggio di lavoro un paio di anni fa, è venuta anche lei e ci hanno portate in giro.»

«Quindi state facendo tutto questo per lei?» chiede Reese, indicando tutto quello che succede là intorno.

«Solo le donne che conosco. Le altre credo siano qui per gli oli essenziali. Hanno davvero un profumo buonissimo.»

Qualche istante più tardi, Reese si ritrova coinvolta in una conversazione con Kathy che non sembra per niente una strega; sembra un’agente immobiliare – cosa che in effetti è – con il viso carino e banale, perfetto per l’immagine che trovi sotto una foto della tua casa in provincia. Un’altra donna un po’ più giovane, che parla con voce roca e strascicata – anche se Reese non saprebbe dire se per lo chardonnay o per abitudine –, sta raccontando tutta eccitata che suo marito quel weekend sarà via per un addio al celibato. L’addio al celibato è da qualche parte più a nord, e la donna si esalta a descrivere il marito in camicia di flanella, con un whiskey in mano, a sottintendere l’anticipazione del suo ritorno a casa, con addosso l’odore di un caminetto quando, con rinvigorita mascolinità, la farà sua. La donna indossa una gonna color crema immacolata, così liscia che sembra inamidata di fresco, anche se sostiene di essere arrivata direttamente dal lavoro. Che cosa audace indossare una gonna color crema così liscia: il crema è più difficile del bianco; basta una macchia sul crema perché tutta la gonna sembri sporca, mentre una singola macchia sul bianco sembra semplicemente una singola macchia. Reese una volta ha letto in una rivista di moda che, all’inizio del secolo scorso, la classe agiata indossava abiti bianchi per dimostrare di non lavorare, la stessa moda che ha dato al genere femminile tacchi, corsetti e unghie lunghe. Così, Reese deve dedurre che questa donna con la gonna color crema non ha davvero sposato un cowboy, e più probabilmente il marito è uno dei tanti impiegati di New York.

Com’è che se un gruppetto di uomini newyorchesi bevono whiskey in una baita con camicie di flanella è un necessario sfogo della loro autentica virilità, a malapena domata, ma se lei, una trans, si diverte a vestirsi e truccarsi sta esagerando? Non è che Reese pensi che il suo desiderio di farsi carina rifletta il suo sé più autentico. È solo che, a differenza di quei bro, è disposta a chiamare le cose con il loro nome.

Nel frattempo, la donna inamidata si è praticamente inzuppata le mutandine pensando alla sortita omoerotica del suo uomo. Cosa succederebbe se Reese confidasse a queste donne, con la stessa apparente eccitazione, del suo regime contraccettivo a base di Truvada? Un disastro sociale! Decide per la diecimillesima volta che le persone cis ed eterosessuali hanno incentrato tutta la loro sessualità sulla scommessa che il genere dell’altra persona sia reale, e senza neanche saperlo. Se solo le persone eterocis capissero che, come nel caso delle donne trans, l’attività in cui indulgono è una grossa bugia masturbatoria che ha poco a che fare con la loro persona, avrebbero la libertà di indulgere in un sacco di nuovi e flessibili modi di mentirsi a vicenda.

Sexy-Nerd colpisce un calice con un cucchiaino per richiamare l’attenzione di tutte, grazie al cielo distraendo Reese dal desiderio sempre più forte di offrire a qualcuno la propria opinione su questioni di genere. «E adesso, il momento che tutte stavamo aspettando» dice Sexy-Nerd con voce seducente, anche se non c’è modo di dire se qualcuna lo stesse davvero aspettando, visto che le donne sembrano felici di stare in cucina a mangiare gli spuntini. «Possiamo spostarci in salotto per la presentazione degli oli essenziali dōTERRA!»

Mescolandosi al gregge nel salotto immerso nella luce del sole, Reese e Katrina si accomodano su un divanetto e le altre donne si posizionano su divano, poltrone e tappeto, in un modo che ricorda a Reese i pigiama party delle medie, quando tutte cercavano un posto per guardare la TV. Solo che invece della TV c’è Sexy-Nerd che distribuisce brochure, e, al posto di coperte e cuscini, ogni donna ha al suo fianco una borsa firmata in vera pelle di marche diverse ma tutte nello stesso stile squadrato e minimalista, quel tipo di borsa venduto da Nordstrom alle donne che aspirano alle vacanze negli Hamptons. Reese si sente in diritto di giudicarle perché lei stessa ha in quel momento una borsa Coach squadrata, e il suo sé più segreto aspira ad aspirare alle vacanze negli Hamptons.

Sexy-Nerd apre una copia della brochure che ha distribuito, indica un riquadro e chiede alle donne riunite di scriverci tutti i loro affanni – sia fisici sia mentali.

Bella mossa, signorina Yoga dal corpo perfetto! Col cavolo che Reese racconterà a queste donne cis le cose che la disturbano – la mancanza di un utero, il bisogno terribilmente triste di fare sesso con dei coglioni, la disperazione senza fonte che la coglie puntualmente ogni giorno alle cinque, la strana macchia che ha all’interno della coscia. Invece scrive “mancanza di energia”, un compromesso tra quello che spera la faccia apparire abbastanza imperfetta e approcciabile da ingraziarsi le amiche di Katrina, rivelando allo stesso tempo una sincera vulnerabilità. Guarda la donna seduta sul tappeto ai suoi piedi con le gambe incrociate. Ha scritto: “abbuffate, mancanza di libido”. La sincerità di quella confessione sconvolge Reese. È attraversata da un lampo di vergogna per quanto è stata giudicante nei confronti di queste donne.

Quando le partecipanti leggono ad alta voce i loro affanni, molte di loro condividono problemi che le rendono apertamente vulnerabili: depressione, mal di schiena, depressione post-partum, fame insaziabile, oscillazioni dell’umore e irritabilità, insonnia. Chi sono queste donne che non temono che tra loro ci sia una stronza che le giudica in silenzio? Vuol dire che la stronza che le giudica in silenzio è Reese? Solo Katrina sembra avere smussato la risposta, stress sul lavoro, influenzata dagli ormoni – e Reese si chiede se sia stata la sua stessa riluttanza a trattenere Katrina dall’essere vulnerabile in sua presenza. Era da tempo che Reese non si trovava in un gruppo di donne eterocis con dei rituali così precisi. Da quando erano così sicure di sé da fidarsi le une delle altre?

Reese ascolta, cerca di capire cosa stia succedendo. Alla fine decide che non sembrano condividere i propri problemi per un eccesso di sicurezza in sé o di fiducia. Sembrano soprattutto esauste, quasi rassegnate, come se soffiassero sulle braci di una vera apertura nella speranza che un olio essenziale possa risolvere i loro problemi. Il che, per Reese, è l’aspetto più incredibile. Quanto devono andare male le cose per riporre la propria fiducia in un falso rimedio molto profumato? Reese si sarebbe aspettata un elenco così eterogeneo di miserie da una stanza piena di donne trans, ma almeno le donne trans – per via di tutti i contatti necessari con stronzate mediche assortite richiesti dalla transizione – sarebbero state caute nel condividere i loro affanni, che fosse a un medico di medicina occidentale o a un’imbonitrice che vende oli essenziali, per quanto in forma possa sembrare nei suoi jeans strappati più canotta. Per via delle loro vite aliene, invidiabili e apparentemente protette, queste donne non hanno sviluppato una subcultura di macabro e assoluto scetticismo a temperare la propria credulità. Le piacerebbe introdurre nel gruppo qualche lesbica piena di dubbi, la prossima volta.

Nel mezzo della presentazione di Sexy-Nerd, arriva un uomo abbronzato e bello in modo banale – il tipo di uomo bianco che potrebbe interpretare un medico in una serie TV.

«In quanto insegnante di yoga, non sono davvero esperta nella chimica medica degli oli essenziali» spiega l’insegnante di yoga alla stanza con un’espressione che esprime sincero rimpianto per l’inadeguatezza della carriera che ha scelto. «Per cui ho invitato il mio ragazzo perché vi spieghi come funzionano davvero gli oli essenziali. È una celebrità tra gli agopunturisti e usa gli oli essenziali dōTERRA con i suoi pazienti.»

Prima di quel momento, Reese non aveva mai pensato che la parola “celebrità” potesse applicarsi agli agopunturisti.

L’istruttrice di yoga si fa da parte per lasciare il palcoscenico al suo ragazzo, di fronte alla TV a schermo piatto. «Ciao, ragazze, mi chiamo Steve. Ed è vero: sono un agopunturista. Pratico la medicina tradizionale cinese.» Mentre lo dice guarda Kathy, poi sorride. «Ma c’è chi mi chiama “il cazzo più gratificante della città”.»

Reese resta a bocca aperta. Tanto è bastato per cancellare ogni traccia di fascino. Reese aspetta che una delle altre donne gliene dica quattro. Presente cosa succederebbe se un uomo entrasse in una stanza di donne queer e dicesse che il suo cazzo è gratificante? È una prospettiva così orribile da essere impensabile. Causa della morte: indignazione. Ma anziché condannarlo alla pena di morte via call-out, le donne ridono in modo garbato. Persino Katrina.

Steve conclude la sua presentazione sugli oli essenziali dōTERRA, spiegando come la sua ragazza, quella meravigliosa insegnante di yoga, fosse una stronza, prima di iniziare a usare gli oli essenziali. Ma da quando li aveva resi parte della sua routine quotidiana, era più rilassata e a lui piaceva molto di più. Reese si guarda intorno… di sicuro adesso le donne si ribelleranno! La rivoluzione comincia ora!

La rivoluzione non comincia. Le donne ascoltano, annuiscono educatamente, avvinte e affascinate. Steve è un po’ troppo vicino a una delle donne sedute sul tappeto, nella valutazione prossemica di Reese. Le sue parti basse – il cazzo più gratificante della città – sono all’altezza dei suoi occhi. Agita le mani mentre parla, e in certi momenti sembra quasi che stia per darle un buffetto sulla testa. La donna ai piedi di Reese, quella dei disturbi alimentari e della bassa libido, estrae un blocchetto e prende appunti mentre Steve parla; appunti molto sinceri, osserva Reese, su quali oli in particolare hanno reso la sua ragazza insegnante di yoga un po’ meno stronza.

Alla fine del discorso, Steve si offre di prescrivere l’olio essenziale più adatto per i malanni di ciascuna donna. Ma con Steve nella stanza, le donne elencano problemi diversi rispetto a quelli che hanno condiviso in precedenza. Quando arriva il turno di Katrina, lei sorride, fa una pausa a effetto, cerca lo sguardo di tutte le sue amiche e poi chiede: «Che cosa va bene per la gravidanza?».

Segue un momento di rumorosi sussulti, e Steve risponde indicando la sua ragazza e dicendo: «Non farle venire strane idee». Sexy-Nerd nasconde una smorfia imbarazzata.

Ma poi Kathy, un po’ canticchiando, un po’ strillando «Oh mio dio!» si alza e abbraccia Katrina. E così fa la donna con la gonna color crema, e altre di cui Reese ancora non conosce il nome. Persino Sexy-Nerd, nonostante la sua presentazione sia stata interrotta, cinguetta e gareggia con le altre per un abbraccio.

«Ma chi è il padre?» chiede Kathy, dopo che il cinguettio si è estinto. Katrina indica Reese. Una stanza piena di facce confuse che si voltano verso di lei. Kathy inclina la testa, come se stesse cercando di guardare cosa c’è sotto Reese, alla ricerca del padre su cui Reese si sarebbe seduta, nascondendolo.

Per un istante Reese ha istintivamente paura che Katrina le abbia fatto outing, e dice: «Siamo co-madri». Poi aggiunge: «Ma non sono io il padre». Poi, consapevole di quanto strana sia sembrata la sua affermazione, offre un’ulteriore informazione. «Ma sono trans.»

Se un oracolo avesse predetto che Reese avrebbe volontariamente fatto coming out a un party per vendere gli oli essenziali dōTERRA, avrebbe pensato a una metafora, a un indovinello, come quelli che le streghe fanno a Macbeth – perché la possibilità che una foresta letteralmente si avvicini a una collina va al di là persino della più bizzarra delle farse. Fare coming out a un party dōTERRA è la foresta di Birnam di Reese.

Eppure è successo. Ha fatto coming out a un party dōTERRA, anche se non sa bene su cosa ha fatto coming out, o quanti ancora ne deve fare.

C’è un momento di silenzio per assorbire la notizia. Ma Kathy, da brava padrona di casa, sa esattamente quali sono le maniere richieste dalla situazione, e le mette in atto. Ovvero cinguetta rumorosamente e si getta su Reese per un abbraccio di congratulazioni.

La donna con la gonna immacolata color crema (il cui nome Reese si è dimenticata e non ha voglia di chiedere di nuovo, e che ha così ribattezzato “Imperatrice del lavasecco”), Kathy, Katrina, Reese e altre due hanno lasciato l’appartamento di Kathy per andare in un locale specializzato in dolci italiani. È una festicciola improvvisata per l’annuncio della gravidanza di Katrina. Odorano tutte di oli essenziali.

Reese ha una goccia di menta piperita sotto il naso che Steve ha spalmato lì col polpastrello nudo, dicendole che l’avrebbe decongestionata. Ogni cosa odora di bastoncini di zucchero, ma visto che non era congestionata per niente, non può dire se la tecnica medica dell’agopunturista sia efficace o meno.

L’Imperatrice del lavasecco conosce il proprietario del locale, un uomo di mezza età cupo e affascinante. Ogni convenevole pronunciato dall’Imperatrice gli disegna il viso di linee che si irraggiano come fuochi artificiali. Reese vede l’effetto che l’Imperatrice ha su quel poveretto e, davvero, come fargliene una colpa? Avrà poco più di trent’anni, e non sono solo i suoi vestiti a essere senza una grinza: ogni cosa di lei è fresca e sembra nuova. La sua pelle, immagina Reese, probabilmente profuma di salviette ammorbidenti.

L’uomo ha fatto accomodare il gruppo a un grande tavolo accanto alla cucina, e continua a portare loro mille prelibatissimi dolci italiani, che per Reese hanno tutti il sapore di York Peppermint Patties ricoperti di pretenziosità, anche se le altre donne, unte meno aggressivamente di lei, ne elencano i molti e complessi sapori, tra i quali manca la menta.

Alla fine, l’Imperatrice del lavasecco dichiara: «Okay, non ce la faccio più ad aspettare. Voglio sapere tutto». Sta cercando di mostrarsi eccitata e frizzante, in modo socialmente adeguato a un baby shower improvvisato, ma il modo in cui ha costruito le frasi sembra suggerire una punta di preoccupazione. Katrina non cerca di vendergliela come Reese si sarebbe aspettata. Non è che Reese voglia che menta alle sue amiche, ma Katrina proprio non cerca neanche di addolcire la storia. Il senso che ha Reese del suo genere non le permette di fare analogie sportive, ma è tipo come se Katrina stesse facendo quella cosa in cui il tizio che lancia la palla lo fa senza prendere slancio. Cosa sta combinando? Dovrebbe sapere che è una cosa strana da raccontare alle amiche. Che ha avuto una relazione clandestina con un suo sottoposto, il quale nascondeva di essere stato una donna transessuale, motivo per cui era erroneamente convinto di essere sterile, e adesso Katrina crescerà la bambina con lui e la sua ex ragazza, un’altra transessuale.

I sorrisi delle amiche di Katrina si sono spenti, e le rughe tra gli occhi preoccupati si sono fatte più profonde.

«Non è strano come sembra» dice Reese, cercando di mantenere la voce leggera.

«E invece lo è» dice Katrina, «ma va bene così; è quello che voglio spiegare. Che sì, non è il modo in cui la maggior parte delle persone restano incinte, o in cui crescono una famiglia. Ma ci abbiamo pensato a lungo. È eccitante. Ed è eccitante non fare le cose in modo eteronormativo.»

E all’improvviso Reese capisce cosa sta succedendo. È la parola “eteronormativo” a svelarle il gioco. Pensava di essere stata lei a fare coming out. E invece no, è Katrina che sta facendo coming out con le amiche come persona queer. Per questo è così aggressiva. È così che si comportano le baby queer. L’affermazione quasi polemica: io sono questa cosa qua, problemi? Pronunciata con tutto lo zelo del neoconvertito, che ancora non è stato piegato alla stanchezza e ai compromessi per il suo modo di essere, che crede che la sua nuova religione abbia le risposte che non aveva quella vecchia. E un dettaglio ancor più rivelatore: Katrina è provocatoriamente eccitata! Pensa che questa queerness la renda interessante!

Le amiche di Katrina si scambiano sguardi discreti ma dubbiosi. Sono rimaste ancora qualche passo indietro. «Ma quindi, l’uomo» – è Kathy a provarci – «il padre, intendo: è un uomo?»

«Cosa?» dice Katrina.

«Intende se sta venendo o andando» chiarifica l’Imperatrice del lavasecco, poi aggiunge, a beneficio di Reese: «Senza offesa».

«Figurati» dice Reese, anche se non le piace e allora aggiunge: «Stava venendo e poi se ne stava andando e poi è tornato indietro di nuovo. Chiaro, no?». E sorride.

Prima che l’Imperatrice possa dire di no, interviene ancora Katrina. «È nato uomo, ha transizionato e poi l’ha fatto di nuovo.»

«Ma quindi, Reese, il padre ti ha tradito con Katrina?» chiede Kathy.

«No» risponde Reese. «Non stiamo insieme da tempo. Uscivamo insieme quando era una donna.»

«Ah» dice Kathy, che chiaramente non capisce. «Ma quindi com’è che tu, Reese, sei tornata in scena?»

Prima che Reese possa intervenire, Katrina prova a spiegare di nuovo: che non voleva essere una madre single. Che Ames aveva suggerito di costruire una famiglia queer. Che a dirla tutta, le famiglie queer offrono tutte le opportunità che neanche aveva capito le mancassero quando era sposata, le opportunità mancate al suo matrimonio con Danny. Che ha sempre sentito un’affinità per la queerness, anche se, non trattandosi di omosessualità vera e propria, non aveva mai saputo come chiamarla.

“Ah, è andata così?” pensa Reese. “La sta rigirando.” Ma più che rigirarla, Katrina sembra crederci. Ha riscritto la storia del suo divorzio. I motivi amorfi e l’infelicità diffusa di cui aveva avuto bisogno per divorziare da Danny? Adesso la questione era diventata il fatto che aveva riconosciuto, senza saperlo nominare, il bisogno delle possibilità di una relazione queer.

Una delle altre donne, una ragazza carina e formosa, la cui confessione per dōTERRA riguardava irritazioni e basso tono dell’umore, si intromette. «Credo di capire. Cioè, quando ti sposi ti rendi conto di quanto l’istituzione cambi le cose. Mi ricordo che nei primi mesi di matrimonio, spesso, quando ero in giro da sola, la gente mi chiedeva: “Dov’è Max?” e io avrei voluto rispondere: “Max e io abbiamo un matrimonio in cui non dobbiamo rendere conto l’uno dell’altra”. E forse l’ho anche detto qualche volta, ma alla fine era più facile dire: “Lo sa che sono in giro”. Tutti dicono che puoi rendere il matrimonio quello che vuoi, ma a volte l’istituzione del matrimonio è più forte. Dev’essere liberatorio crearsi le proprie regole.»

Questa, per Reese, è la cosa più etero, più da persona sposata che chiunque abbia mai detto.

Ma Katrina risponde: «Esatto!».

Le altre donne si stanno convincendo. Reese capisce all’improvviso perché Katrina è così brava nel suo lavoro. Nel lasso di tempo che ci è voluto per consumare alcuni dessert, Katrina ha iniziato a persuadere quelle donne che crescere un bambino con delle transessuali è cosa buona e giusta.

L’Imperatrice del lavasecco è l’unica che fa opposizione. Mentre tutte le altre offrono il loro esitante sostegno, lei si acciglia come se il pensiero la addolorasse, e dice: «Non lo so. Mi sembra che tutti vogliano qualcosa di queer, al giorno d’oggi. È come una moda. E molte di noi finiscono per farsi male».

Kathy le sfiora la mano con empatia e dice, in modo criptico: «Non è stata colpa tua, sai, ma la differenza è che Katrina ha la possibilità di scegliere». In quel momento, all’accenno di un vecchio pettegolezzo, di un qualche incontro ravvicinato con la queerness, Reese si riprende e guarda all’Imperatrice del lavasecco con rinnovato interesse. Cerca di immaginare a che tipo di queerness si sia appassionata l’Imperatrice. Basta guardarla, è così fresca ed elegante, in lei non c’è puzzo di devianza. Forse è il tipo da puntare una butch seduttrice e farsi spezzare il cuore.

Katrina si allunga verso l’Imperatrice. «Lo so, lo so, ero un po’ preoccupata per come l’avresti presa, ma questa cosa è diversa, tutti sappiamo cosa sta succedendo.»

«Mi dispiace» dice l’Imperatrice. «Sto cercando di non avere pregiudizi. Forse è solo che questa cosa mi triggera, o come si dice.» Accenna un sorriso. «Santo cielo, mi sto mettendo al centro dell’attenzione. Non va bene.»

L’Imperatrice resta l’unica donna presente con cui Reese non è riuscita a entrare in relazione, l’unica che la guarda con sospetto. E tutte le altre guardano all’Imperatrice con un’espressione preoccupata o piena di compassione. Reese non riesce a capire come domandare cosa è successo, e quindi si appunta mentalmente di chiedere a Katrina della storia dell’Imperatrice con la queerness quando saranno da sole.

Dopo circa mezz’ora, Reese fa finta di pagare il conto ma, con suo grande sollievo, le donne le negano la galanteria lanciando le rispettive, luccicanti carte di credito sul tavolo. «No» dice Kathy, col suo tatto sociale che Reese sta imparando ad apprezzare. «Anche tu sarai madre, quindi dobbiamo festeggiare anche te. Non esiste che paghi.» Reese è grata anche per questo; fino a quel momento, della maternità imminente di Reese si è parlato molto poco. Come c’era da aspettarsi, è già passata in secondo piano rispetto a quella di Katrina – anche se cerca di accettare che è normale che prestino attenzione a lei, visto che sono sue amiche.

Mentre le donne si stanno alzando dal tavolo, Reese lancia un’occhiata verso la porta. Trattiene un fremito e afferra il braccio di Katrina. «Aspetta» sussurra, girandosi così che solo Katrina possa sentirla. «Aspettami un momento.»

Katrina si rabbuia. «Tutto bene?»

Con un cenno brusco del mento Reese indica la porta. «È lui» dice Reese. «È il mio cowboy. Non guardare! Aiutami a decidere cosa fare. Dovrei salutarlo? Non l’ho mai incontrato in pubblico, prima. Qual è il giusto protocollo con gli amanti?»

Ma Katrina fissa il gruppo di persone ferme là dove le torte scintillano dietro il bancone. «Chi?»

«Il tizio alto con la giacca marrone. Quello figo con un accenno di barba.»

Katrina deglutisce. «Intendi il tizio tra il bancone dei dolci e la porta?»

«Sì, lui. Oh, merda, cosa devo fare? Credi che sia venuto qui apposta per me?»

Reese stava tenendo il braccio di Katrina, senza stringere troppo, ma adesso Katrina all’improvviso fa un passo indietro. Guarda Reese con un’espressione strana e spaventata, la scruta come se fosse un oggetto che sta disobbedendo alle leggi della fisica, entrando e uscendo da questa dimensione.

Poi Katrina si gira verso il cowboy. Lui incontra lo sguardo di lei, la saluta e le rivolge un sorriso affabile. Subito dopo gli occhi di lui si poggiano su Reese, e il suo sguardo si indurisce. Allarme poi furia fremono in un rapidissimo istante attraverso i suoi minuscoli muscoli facciali, prima che l’Imperatrice gli appoggi una mano sul braccio e si avvicini per un bacio sulla guancia, al che si ricompone.

«No, non è qui per te. È il marito di Diana» scandisce Katrina.

“Diana, giusto, è così che si chiama. Ce l’ha davvero un cowboy allora” pensa Reese stupidamente. Poi la finestra in cui la stupidità è ancora possibile si chiude, e Reese è attraversata da un fiotto di adrenalina, che si porta dietro una burrasca di panico. Il suo corpo si tende, in piena modalità attacco o fuga, i volti intorno a lei si mescolano tra loro, si rompono in forme diverse e tornano a rimettersi a fuoco. La sua risposta evolutiva non si è evoluta per rispondere a quello che sta succedendo. Eoni di istinto primordiale le dicono di scappare a gambe levate, che è la cosa più sbagliata da fare. Ha bisogno di garbo, compostezza e spirito. Invece il suo corpo produce abbondante sudore, la sua frequenza cardiaca diventa a tre cifre. Al rallentatore, il cowboy si costringe a sorridere alla moglie e le apre la porta. Si gira e rivolge a Reese uno sguardo duro e pieno di domande. Poi Kathy è dietro di lui, a offrire convenevoli, che lui riesce a forzarsi di ricambiare, e poi entrano tre donne in tenuta da lavoro, bloccando la visuale di Reese, e il cowboy non c’è più.

«Ha tradito Diana con una donna trans uno o due anni fa» dice piano Katrina. «Eri tu?»

«No! Non ero io» dice Reese, cercando di essere convincente, ma il panico le fa tremare la voce, come se non ne fosse sicura. Prova a ricordare il nome della ragazza. Come se nominandola potesse scaricarle addosso ogni colpa, farsi assolvere.

«Diana ha fatto il college con me» dice Katrina, giocherellando con la borsa. «Era la sorella minore della mia compagna di stanza. La conosco da moltissimo tempo. Conosco buona parte della sua famiglia. Quando lui ha ricevuto la diagnosi, dopo quella relazione, è stato un disastro. Pensavo che adesso le cose si fossero sistemate.»

«Non ero io» ribadisce Reese.

Katrina continua a rivolgere a Reese quello sguardo strano. «Forse non è colpa tua. Cosa ne potevi sapere. Cosa ti ha detto di sua moglie?»

Reese espira per cercare di calmarsi, costringe le spalle a rilassarsi. «Non lo so. Qualcosa. Sai come sono fatti gli uomini.»

«Non lo so.» Katrina scuote la testa. «Non so se capisco né te, né lui, perché dovete fare così.» Il modo in cui la sua incredulità getta un’ombra su quelle parole suona a Reese come un dubbio, quasi un insulto sussurrato.

«Non dirlo a Diana» dice Reese, cercando di non implorarla. «Non c’è bisogno di farla più grande di quello che è. Posso non vederlo mai più. È solo una stupida relazione extraconiugale. Succede.»

«Non lo so» dice Katrina, poi ripete: «Non lo so. Adesso chiamo un’auto, okay? Puoi lasciarmi spazio per qualche minuto?».

Reese annuisce. Fuori, passa davanti al cowboy e a sua moglie, costringendosi a guardare per terra, per paura che le si legga in faccia il fatto che lo conosce. Diana, splendida nella sua meravigliosa gonna, la saluta calorosamente. Reese fa ciao con la mano senza neanche guardarla. «L’auto mi aspetta in fondo alla via» protesta fintamente, poi accelera. Dietro l’angolo, si infila in una bodega, inizia a fare respiri profondi accanto alle Doritos. Il commesso le chiede se sta bene, e lei annuisce vigorosamente e prende due bottiglie di Corona, potrebbero servirle se avrà bisogno di stonarsi nel prossimo futuro. Dopo averle comprate, le infila nella borsa, e il commesso scuote la testa. Solo uscendo di lì Reese si rende conto che quel gesto l’ha fatta sembrare disperata, che ha attirato l’attenzione su di sé in modo che normalmente cerca di evitare, quasi per abitudine. È ancora molto confusa.

Per un attimo pensa di tornare a cercare Katrina, invece chiama un’auto. Ogni volta che ha tentato di metterci una pezza nel mezzo del panico, ha solo peggiorato le cose. La paura fa male ma, se sarà in grado di attraversala, l’esperienza le insegna che forse andrà tutto bene. È così che funzionano le cose. Non tutto è perduto. Non è ancora successo niente. Lei e il suo amante hanno semplicemente incrociato gli sguardi al ristorante. Nessuno ha detto niente. Non sono affari di Katrina. Niente panico, non correre a cercare di aggiustare le cose. Basta che tutti usino un po’ di cara vecchia discrezione, cazzo, e andrà tutto bene.

Quello che Reese non capisce ma inizia ad afferrare mentre la corsa condivisa molto affollata la rigetta davanti al suo appartamento è che le cose sono già precipitate. La mancanza di dramma, sul momento, l’aveva fregata, portandola a sottostimare la situazione. Anni di meltdown queer l’avevano convinta, erroneamente, che ci fosse un’inconfondibile linea d’azione ad accompagnare un vero meltdown. Come quando Amy aveva preso a pugni Stanley. Quello era il tipo di meltdown che Reese era giunta ad aspettarsi. Non una serie di sguardi e una corsa in auto da sola. Niente buone maniere e di certo non una regolazione della rabbia da adulti equilibrati.

Il cowboy la chiama mentre sta tagliando il lime per la birra, ma non ce la fa ad affrontarlo in quel momento e lascia che parta la segreteria telefonica. Poi lui le manda un messaggio: “COSA CAZZO CI FACEVI CON MIA MOGLIE”. Un altro: “ma sei psicopatica, cazzo?”. Sì, più in linea con il tipo di dramma che si era aspettata. Il messaggio in segreteria contiene un sacco di urla sul fatto che Reese è gelosa e sta cercando di rovinargli la vita neanche fossero in Attrazione fatale. Reese non ha mai visto Attrazione fatale, per cui non coglie del tutto il riferimento, al di là del fatto che è chiaramente un altro modo per darle della psicopatica. È una cosa che ammira del suo cowboy: che sia un po’ un cinefilo. Il messaggio finisce avvertendola di stare alla larga da lui e, soprattutto, di stare alla larga da sua moglie, cazzo. Guarda il trailer di Attrazione fatale sul telefono, il che rende l’insulto ancora più bruciante, ma allo stesso tempo non può fare a meno di notare che Glenn Close, l’equivalente di Reese nella relazione clandestina del film, è chiaramente più figa e più magnetica di chiunque sia l’attrice che interpreta la moglie minacciata.

Immagina che il suo cowboy stia camminando per strada da qualche parte, urlando in un parco. Impossibile che stia urlando così a casa sua, con la moglie nei paraggi. Porta la seconda birra alla finestra e supera con lo sguardo il suo riflesso nel vetro, osserva le auto parcheggiate. Un ometto porta a spasso un cagnolino, un terrier o qualcosa del genere, ma per il resto i marciapiedi sono vuoti. Lasciando correre l’immaginazione, Reese cerca di calcolare le possibilità che il cowboy possa andare da lei, possa tentare di farle male. Ma no, non funziona così. Si limiterà a farsi indietro, a negarsi, forse per sempre. E comunque è sempre stato il modo migliore per fare del male a Reese.

Iris, avvolta alla meglio in una vestaglia di seta, risponde alla porta e lancia un’occhiata a Ames da dietro i capelli arruffati. «Che cazzo, Amy, è l’una del mattino.»

Prima che Ames possa rispondere, Iris gli fa cenno di entrare.

«Puoi svegliarla tu? Non voglio che svegliandosi si trovi un uomo nella stanza.»

Iris alza gli occhi al cielo e gli mostra il pollice. «Sali pure, Freddy Krueger.»

Ames segue Iris lungo un corridoio di linoleum e su per una rampa di scale, verso uno spazio accogliente pieno di tappeti geometrici. «Aspetta» lo istruisce Iris, e poi entra in una stanza poco illuminata con dei LED colorati, da cui Ames sente arrivare il mormorio di una voce chiaramente maschile. Iris riemerge ed entra in un’altra stanza. Dopo un istante, esce Reese che guarda Ames con gli occhi a mezz’asta. «Ma che cazzo? È l’una di notte.»

«Esatto!» dice Iris. Poi fa un cenno in direzione della sua stanza. «Magari mettiamo su tutte e due un po’ di musica così non ci sentiamo a vicenda.»

Reese la congeda. «Certo, torna a divertirti.»

Iris lancia l’ennesima occhiata a Ames e poi si chiude la porta alle spalle.

Reese chiede a Ames se vuole dell’acqua. Indossa una canottierina e un paio di pantaloncini del pigiama di cotone. Senza aspettare che le risponda gli passa oltre, sfiorandogli appena la mano, poi tira fuori due bicchieri da un armadietto shabby senza ante e li riempie nel lavandino. «Hai fatto arrabbiare I-ri-is» canticchia sottovoce, trascinando il nome di Iris.

«Come sempre.»

«Credo che tu l’abbia interrotta nel mezzo di una scopata.» Dalla porta di Iris arriva una specie di darkwave lenta e piena di bassi, musica da sesso per goth.

«Be’, la prossima volta rispondi al telefono. Katrina sta dando i numeri. Volevo capire da te cosa sta succedendo.»

Reese gli allunga un bicchiere d’acqua. «Non rispondevo al telefono perché mi ero finalmente addormentata.»

Reese lo porta nella sua minuscola stanza, dove Ames è costretto a sedersi sul letto accanto a lei. Ames nota il copriletto floreale. È molto femminile e giovanile, e questo lo deprime. Quella stanzetta, la strizzata d’occhio piena di speranza all’adolescenza da parte di una donna che conosce da così tanto tempo. Sulla toletta, vede lo stesso portagioie a forma di libro che aveva quando convivevano, e lo specchietto da trucco di Costco. Aveva anche lui uno specchio uguale – l’avevano comprato insieme.

Reese gli allunga un cuscino, ne sprimaccia uno per sé e lo appoggia al muro per accomodarsi. Il cuscino è ricoperto dei piccoli segni di mascara delle sue ciglia, come impronte di millepiedi. Come sempre.

«Quindi?» dice Reese.

«È davvero sconvolta. Puoi quantomeno raccontarmi la tua versione dei fatti?»

«Sei sconvolto anche tu?»

«Sì. Sono scappato di corsa, ero furioso. Con tutte e due.» Ma non si sente furioso. Si sente nauseato, ha bisogno di qualcosa. Vorrebbe mettere la faccia sul grembo di Reese. Vorrebbe che una donna gli passasse le dita tra i capelli e gli dicesse che ha fatto il possibile, e lei lo sa che ha fatto tutto il possibile.

Ames non riesce a trovare un posto dove appoggiare il bicchiere che lei gli ha dato, per cui lo svuota, si china in avanti e lo appoggia sul pavimento. Proprio in quel momento, attraverso la parete, arrivano una serie di schiocchi, e poi la risata di Iris.

«Oh, wow» dice Ames. «Si sta facendo frustare?»

Reese non ne ha idea. «Non ce la vedo proprio Iris che si compra un frustino quando gli uomini hanno mani perfettamente funzionanti da consumare prima.»

«Possiamo uscire a fare due passi?» chiede Ames. «È proprio la colonna sonora sbagliata.»

«Dove andiamo?» Reese risponde alla sua stessa domanda: «Potremmo andare verso il fiume? Hanno bloccato i lavori dove stanno costruendo il grattacielo, e hanno lasciato la recinzione aperta. Si riesce ad arrivare fino all’acqua e a vedere la skyline di Midtown».

Lo scheletro della torre si innalza enorme sull’acqua, nero contro il cielo color indaco. In ciascuna delle stanze vuote appese per aria brucia una lampadina nuda, per dissuadere gli squatter e chi è alla ricerca di avventura. Dal basso, tutte quelle centinaia di lampadine sospese sembrano un fuoco d’artificio fissato nel pieno dell’esplosione contro il cielo notturno.

Reese si è infilata un paio di finti UGG di pile e dei pantaloni del pigiama, e ha avvolto un trench leggerissimo intorno alle spalle. Una brezza sfiora la superficie nera dell’acqua, e piccole onde carezzano l’argine roccioso nel punto in cui il Newtown Creek si immette nell’East River. Reese accompagna Ames attraverso i detriti del cantiere per sedersi dietro il corpo dormiente di un bulldozer per proteggersi dal vento. Si porta le ginocchia al petto, e ci avvolge intorno il trench, trasformandosi in un masso grigio nell’ombra nera della macchina. Ames non riesce a fare a meno di toccare con fastidio i battistrada del bulldozer, per capire quanto si sporcherebbe se ci si appoggiasse. Scrolla le spalle, e si siede accanto a Reese. «Quindi» dice «chi è questo tizio?»

Reese guarda il fiume, in direzione Manhattan. «Il mio ragazzo.»

«Così come Stanley era il tuo ragazzo?» Mentre Ames pronuncia queste parole, sente gonfiarsi nel petto un vecchio risentimento. Una paura che è sempre stata con lui, e che ha cercato di ignorare. Ha paura degli uomini di Reese. Del modo in cui li trova e di quello che vuole da loro. Pensa alle cose che loro possono darle e che non ha mai voluto da lui. Dopo che Stanley ha rotto il naso a Amy, Reese ha chiesto scusa, l’ha implorata, ha mostrato contrizione. Ma non ha mai dato a Amy quello di cui aveva bisogno: la certezza che non sarebbe mai più successo. Amy non aveva mai creduto che non ci sarebbe più stato un altro Stanley, invitato dalla donna che avrebbe dovuto amarla, un uomo pronto a chiamarla “frocio” e a spaccarle la faccia. E aveva ragione ad avere paura, perché stava succedendo di nuovo, solo che in questo caso avrebbe spaccato le cose in modi nuovi e inaspettati.

«Cosa c’entra Stanley?» dice lentamente Reese. «Perché se c’entra, allora hai già deciso quello che sta succedendo ed è inutile che provi a spiegare.»

«Non posso fare a meno di sentire che i tuoi uomini, in qualche modo, riescono sempre a farmi male.»

«Puoi darmi la colpa per averti tradito con Stanley, ma niente di quello che è successo dopo era inevitabile. Hai detransizionato perché l’hai voluto. Non a causa dei miei uomini. Non ho intenzione di prendermi una colpa che non ho.»

«Forse mi hai messo in competizione con loro.»

Gli lancia un’occhiata nel buio, poi ride, una risata triste. «Ah, è questo il motivo? Di tutta questa cosa? Vuoi darmi un bambino perché nessuno dei miei uomini può farlo?»

Ames sfrega l’accenno di barba sul mento, cercando di non abboccare all’amo. «Puoi almeno raccontarmi di questo tizio? Così che non senta solo la campana di Katrina?»

Reese resta un istante in silenzio, poi accetta. Gli dirà la verità. Perché no? Eccola, tratteggiata il più rapidamente possibile: il suo cowboy, quello che Reese sa di sua moglie, il fatto che è uguale a tutti gli altri e la nasconde portandola in ristorantini fuori mano, camminando qualche passo di fronte a lei in pubblico se lei non protesta, e a quel punto è lui a protestare – in modo molto poco convincente – e a dire che si vergogna della relazione clandestina, non del fatto che lei è trans. Tutte stronzate che Ames già sa perché Ames le ha vissute, sia in maniera riflessa sia direttamente.

«E cosa mi dici dell’HIV?» chiede Ames.

«Cosa?» La domanda coglie Reese di sorpresa. «Cosa devo dirti, chi se ne frega? Io prendo la PrEP e la sua carica virale non è rilevabile.»

«Katrina sta dando i numeri per questa cosa. È molto amica di Diana. Pare che senta di essere stata lei a raccogliere i pezzi quando questo tipo – com’è che si chiama, Garrett o qualcosa del genere? – si è sieroconvertito. Ha passato molto tempo immersa nella relazione di Diana. Katrina stava divorziando e Diana discuteva con lei l’idea di lasciare il marito. Si è sieroconvertito con una ragazza trans, sai.»

«Sì, lo so. Ripeto, e quindi?» Reese è sorpresa da una strana fitta alla notizia che Diana avesse preso in considerazione il divorzio. Poi si ricorda che, anche se divorziato, il suo cowboy non sarebbe mai riuscito a non porsi il problema di essere out con una donna trans.

«Quindi» dice Ames «Katrina ha passato un sacco di tempo ad ascoltare problemi e angosce di quella coppia dal punto di vista di Diana. A sentire della ragazza trans che ha rovinato la vita della sua amica. E quando poi hanno deciso di fare un figlio, Katrina ha imparato cosa significa lavaggio seminale. Ha saputo dei trattamenti di fecondazione assistita. E poi ci sei tu, una ragazza trans con cui lui la sta tradendo di nuovo. Katrina non la sta prendendo bene.»

«Si sta facendo prendere dal panico da AIDS?»

Ames resta in silenzio. «Sì. Lei non lo chiamerebbe così. Ma effettivamente lo è.»

Reese storce il naso. «Che cosa démodé.»

«È quello che le ho detto. Nelle ultime settimane era così raggiante. L’idea che tutto quello di cui aveva bisogno nella vita fosse la queerness. E adesso sta perdendo la testa nel modo più convenzionale. Dice che stai mettendo a rischio te stessa, lei e la bambina.»

«A rischio di cosa?»

«Di prendere l’HIV, credo?»

«E non puoi farla ragionare?»

«Ci ho provato. Mi ha detto di andarmene.»

Reese chiude gli occhi e si appoggia esausta al bulldozer. Con gli occhi ancora chiusi solleva una mano per strofinarsi le sopracciglia, come a sciogliere la tensione. Nel silenzio di lei, Ames raccoglie un sasso e lo getta verso il fiume. Non ci arriva. È arrabbiato ma non vuole darlo a vedere, soprattutto visto che non ha ancora capito con chi sia più arrabbiato. «Ma non riesco proprio a crederci che stia succedendo di nuovo. Tre anni fa hai detto di volere una famiglia con me, e io ci ho creduto, e tu hai buttato via tutto per un uomo di merda. E adesso, ancora una volta, stiamo per costruire una famiglia e tu butti via tutto per una relazione clandestina con un uomo di merda. Quante volte ci dobbiamo passare? Cambierai mai?»

Due uomini su moto da cross passano accanto al cantiere, i motori puzzolenti rumorosi nella brezza notturna, e Reese aspetta che se ne vadano prima di parlare. «Cambierò quando per me varrà la pena di cambiare. La domanda, al momento, è se questa cosa con Katrina sia reale abbastanza da farci fare lo sforzo di cambiare. Anche per te, per tornare in contatto con te stessa. E pure per Katrina, perché sembra proprio che ne abbia bisogno.»

Ames sospira. Le scapole gli fanno male nel punto in cui le appoggia ai battistrada del bulldozer. «Non ti ho ancora detto tutto. Katrina mi ha chiesto di andarmene perché ho alzato la voce.» Strofina il fango che gli sporca le scarpe, cercando di ricomporsi.

«E perché hai alzato la voce?» chiede lei, aspettando la botta.

«Perché stava piangendo e diceva di voler interrompere la gravidanza.»

Dopo che Ames l’accompagna a casa, Reese si mette a letto e si sente sempre più indignata. Panico da AIDS? Katrina si è forse messa ad ascoltare i sermoni anni Ottanta di Jerry Falwell? Non basta che Katrina si senta in diritto di avere delle opinioni sulla vita sessuale di Reese, di giudicarla perché è andata a letto col marito di un’altra stronza, ma addirittura il panico da AIDS? In una situazione in cui solo una delle due persone ha l’HIV e non è rilevabile? Ma che cazzo?

Il suo padrone di casa non ha ancora spento il riscaldamento. Il cuscino nel letto di Reese le si appiccica al viso, le lenzuola le fanno caldo. Le fa volare via e apre una finestra, accende un piccolo ventilatore e si butta sul letto a faccia in giù, con le braccia lungo i fianchi, come una foca spiaggiata. Impossibile riuscire a addormentarsi. Apre il computer. Non è mai stata in terapia, ma molte delle sue amiche sì, e a loro piace ripetere, a chiunque voglia ascoltare, le cose che i rispettivi terapeuti dicono di loro. Per osmosi, Reese sente di essere in qualche modo stata in terapia, e ha racimolato un insieme di modalità per gestire rabbia o turbamenti. Una delle sue strategie consiste nello scrivere le sensazioni negative in una lettera indirizzata all’oggetto o fonte di quelle sensazioni negative. Il punto non è spedire la lettera, ma esaminare quelle sensazioni negative.

E così Reese scrive una bozza di email per Ames e Katrina.

Reese ha vissuto nello zeitgeist queer così a lungo che quegli anni hanno affinato istinti che vanno al di là del suo controllo consapevole. Così come le sue dita sanno applicare l’eyeliner grazie alla memoria muscolare, la sua esperienza queer le ha inculcato un istinto nell’usare la rettitudine politica per avere l’ultima parola, anche tra due sole persone. La tua coinquilina vuole che lavi i piatti? Okay, ma la tua coinquilina non capisce che tua mamma un tempo ha lavorato come domestica (per tre mesi, mentre si prendeva una pausa dal college) e che quindi la pretesa che tu lavi i piatti è un attacco traumatico alla tua classe e alla mobilità verticale intergenerazionale?

Reese è una veterana degli orribili spargimenti di sangue che derivano dal combattere battaglie individuali con armi inutilmente politiche su un campo di battaglia queer costellato di mine ipersensibili. Da veterana, di solito sta alla larga da queste tattiche, in ossequio alla Convenzione di Ginevra. Tranne che, ovviamente, nei momenti di dolore, indignazione o vendetta, in cui la sua sete di sangue ha la meglio e cerca di mietere più vittime possibile. In quei casi, potrebbe scrivere una lettera come quella che sta scrivendo in questo momento. Una lettera che si attiene alla formula mortale che ha appreso nelle rare sconfitte durante le battaglie verbali, nei rari e dolorosi casi in cui non è riuscita a fare a meno di bersi il delizioso miscuglio del nemico, composto dal settanta percento di irresistibile sincerità e dal trenta percento di veleno emotivo.

Tutta questa impresa di condividere un figlio non è altro che un elaborato esercizio di gentrificazione della queerness. Tutta la tua tiritera sui legami queer, Ames, non è altro che un ristorante fusion troppo costoso e poco gustoso, con lampadine vintage e grafiche coloratissime per sedare il timore dello straniero proprio dei gentrificatori, facendo allo stesso tempo loro i complimenti per la loro audacia culinaria. Non le reggete proprio, le spezie. Tu lo sai bene, perché Katrina sta pestando i piedi per questioni di HIV e tradimento, deliziosi per chiunque apprezzi gli autentici sapori trans e non gentrificati.

A dirla tutta, l’HIV è uno dei sapori trans tradizionali! Va’ a rileggerti i libri di ricette. Negli anni Ottanta le grandi istituzioni che ne osservavano la diffusione avevano notato una popolazione con tassi altissimi di infezione – una popolazione che non rientrava nelle solite categorie di “gay” o “uomini che hanno rapporti sessuali con altri uomini”. Un tipo di persona che non era classificabile, persone che usavano molti nomi diversi: travestiti, drag queen, checche, crossdresser, transgender, transessuali, froce eccetera eccetera. Ma le istituzioni avevano bisogno di categorie per funzionare – i tizi al CDC non sono capaci di sottoscrivere un assegno di ricerca o di ripensare uno studio ogni volta che una checca inizia a definirsi frocia. Così hanno dato un nome a questa popolazione: il termine ombrello “transgender” –, e poiché le donne transgender volevano avere accesso alle risorse, abbiamo finito per chiamarci così. Ma, sia chiaro, l’HIV e l’invenzione delle donne transgender sono legati in modo inestricabile. Transgender è il nome scelto per riconoscere un vettore.

Ma forse non poteva che essere così? D’altra parte, l’HIV e la gentrificazione non vanno sempre di pari passo? Come fare altrimenti a dimenticare un’epidemia? Non è forse l’HIV il simbolo di una queerness indigesta che persino le persone queer più assimilate non sono riuscite a capire come scomporre? No, quelle ferite non si sono mai sanate, ci hanno dovuto costruire sopra per andare avanti – sono solo state gentrificate. Non c’è da stupirsi se Katrina si è strozzata non appena ha sentito aleggiare un sentore di HIV.

A questo punto, la furia di Reese inizia a crepitare. Più ci pensa, più perde il contatto con la giustezza, e più il dolore del tradimento la titilla. Forse fare la madre con Katrina non avrebbe mai potuto funzionare. Se Katrina ha intenzione di lasciar perdere per questo motivo, forse era inevitabile che a un certo punto avrebbe comunque lasciato perdere – stava solo aspettando che l’incantesimo si spezzasse. E Reese non vuole combattere. Vuole che Katrina capisca che Reese non ha fatto niente di male – okay, niente che sia affare suo, di sicuro niente al livello di dover pianificare di mettere fine a una vita. Hanno un figlio insieme! Più o meno! Come può Katrina mettere a repentaglio la loro bambina? Reese appoggia il computer al lato del letto, l’email ancora aperta, scritta a metà. Non è a questo che serve l’esercizio? Per consumare la rabbia prima di fare qualcosa di stupido? Per renderle chiaro cosa è davvero importante? Uno scoramento indistinguibile dal sonno si abbatte su di lei.

Cinque ore più tardi, si sveglia al suono ripetuto dei trilli del telefono mentre le arrivano una serie di messaggi da Ames. Chiaramente è spinto dal suo neonato senso di giustizia e le vuole ordinare di metterci una pezza, di chiedere scusa se vuole rappacificarsi con Katrina e restare una potenziale madre in questa situazione. Un senso di giustizia che riaccende quello di Reese. Uno strano istinto, che non ha mai provato prima di quel momento in modo così duraturo, come un ruggito nel petto, qualcosa che altre donne potrebbero chiamare “l’istinto di mamma orsa”, ma che per lei è così nuovo da non avere un nome – la vaga sensazione che Ames stia minacciando sua figlia.

Muovendosi nel letto, sfiora il computer con la spalla. Lo gira, lo apre sulla schermata della mail lasciata a metà, e senza nemmeno preoccuparsi di finire le frasi in sospeso o di firmarla, clicca su Invia.

È ancora a letto quando il telefono le annuncia un altro messaggio da Ames.

“Sei proprio un’ipocrita.”

Katrina nemmeno risponde.








CAPITOLO UNDICI

Dodici settimane dopo il concepimento




JON ED AMES si vedono circa un paio di volte all’anno, quando qualcosa va male nella vita di uno dei due. Giocavano nella squadra di baseball al college e all’ultimo anno hanno condiviso la stanza in dormitorio. Quando vivevano insieme, a Jon non piaceva discutere delle sue emozioni con chiunque fosse in grado di sottoporre a controllo incrociato quelle emozioni e gli eventi della sua vita. Invece, ogni volta che le emozioni diventavano troppe, chiamava un altro ragazzo che andava a scuola a mezz’ora di distanza e si incontravano in un bar dove si aprivano il cuore a vicenda facendo colazione. Dopo il college, Jon si era trasferito in New Jersey, dove lavorava per uno studio di architetti a conduzione famigliare, e a quel punto Ames era diventato la persona che viveva alla distanza ideale dalla sua vita quotidiana con cui parlare di emozioni.

Questi summit emotivi semestrali e bilaterali erano ormai una tradizione da quasi quindici anni – a eccezione di un sostenuto periodo di tempo all’inizio della transizione di Amy. Il loro rapporto da amiconi non poteva sopportare la minaccia dell’eterosessualità. In ossequio alla dichiarata femminilità di Amy, Jon apriva porte per lei, le baciava le guance per salutarla e le faceva dei complimenti sul suo aspetto, cose che, per quanto incredibilmente dolci, turbavano entrambi e avevano fatto perdere loro la semplicità e la libertà precedenti. Il loro legame era stato un legame virile. Nessuno dei due era responsabile per l’altro. Ames immaginava che se mai si fossero trovati ad affrontare una crisi – un’alluvione improvvisa, per esempio –, ognuno si sarebbe messo a nuotare virilmente per conto proprio senza neanche guardarsi indietro, certi delle capacità dell’altro.

Durante la transizione di Amy, questa fiducia reciproca era scemata. Jon aveva iniziato, da vero gentiluomo, ad aspettare con lei fuori dai ristoranti per accertarsi che salisse sana e salva nel suo taxi, e le diceva di mandare un messaggio una volta arrivata a casa. Da una parte, Amy apprezzava che Jon capisse che il mondo è crudele verso le transessuali come non lo è con gli uomini, ma, dall’altra, Amy avrebbe voluto che Jon continuasse a ritenerla un’eguale che non richiedeva protezione.

Amy stava transizionando da un anno quando Jon si era sposato. Sua moglie, Greta, aveva cercato di diventare amica di Amy. La invitava alle sue festicciole in New Jersey ed Amy beveva vino bianco in cucina con Greta e le altre mogli, provando sentimenti contrastanti: era felice di essere inclusa dalla parte giusta della socializzazione a generi segregati, e allo stesso tempo acutamente consapevole che i suoi veri amici erano al di là della parete della cucina, ignari dei suoi guai. Alla fine Amy aveva iniziato a sedersi in salotto con Jon, anziché in cucina con Greta, e così Greta aveva smesso di invitarla.

Con la detransizione, i loro incontri erano tornati alle modalità precedenti. Jon aveva accettato Ames come uomo tanto prontamente quanto aveva accettato Amy come donna. Il cambiamento aveva toccato Jon così poco, nel corso dei loro primi ritrovi da uomini, che Ames sospettava che Jon avesse per tutto il tempo dubitato della femminilità di Amy. Ma era bastato poco perché diventasse palese che quei dubbi erano malriposti. Jon era semplicemente una creatura di assoluti. Ed è per questo motivo che, questa volta, è stato Ames a convocare un summit per la condivisione di emozioni. Quello che desidera e quello che vuole è confuso nella nebbia dell’indecisione. Forse la prospettiva assolutista di Jon potrebbe fornirgli una risposta.

Dopo aver ricevuto la lettera di Reese, la stessa Katrina aveva offerto a Ames una scelta assolutista. Ames era arrivato a casa sua quella sera e l’aveva trovata seduta davanti a un tagliere, dove aveva sbriciolato una forma di Gouda. Si era seduto di fronte a lei e lei aveva condiviso i suoi pensieri: le sembrava ovvio a quel punto che il loro progetto di crescere un figlio con Reese fosse sconsiderato. Lei, Katrina, si era lasciata trascinare dall’eccitazione di avere un figlio, dalla novità dell’essere queer, e anche se Reese aveva ragione – e probabilmente la aveva: Katrina era disposta a riconoscere di avere avuto una reazione esagerata alle notizie riguardanti l’HIV, forse persino per motivi omofobi –, ciò non cambiava il chiaro fatto che Reese non era una persona di cui potersi fidare, che la relazione clandestina con il marito della sua amica e quella lettera crudele mettevano fuori discussione la sua partecipazione alla loro famiglia.

Ames aveva notato il modo in cui Katrina aveva detto “la loro famiglia”. Il modo in cui l’aveva presentata come un fatto, una cosa che esisteva già, al fine della sua argomentazione.

La lettera di Reese non era premurosa, aveva proseguito Katrina, e paragonarla a una gentrificatrice incapace di tollerare le spezie? Chi di loro era cresciuta mangiando cibo cinese preparato dalla madre, e chi era cresciuta mangiando pane fritto in Wisconsin? Per favore! Reese non era l’unica a sapere usare la propria identità come un’arma!

Mentre parlava, Katrina aveva lanciato un’occhiata al formaggio come se le sue affermazioni potessero venire sminuite dalla sua presenza.

Comunque, aveva concluso Katrina, se Reese si era tirata fuori, come aveva fatto, Ames si trovava a dover prendere una decisione. Dopo il divorzio, dopo il coming out di Ames, Katrina era giunta alla conclusione di avere bisogno di stabilità. Soprattutto visto che ci sarebbe stato un figlio che dipendeva da lei. Non poteva tollerare ulteriori scossoni all’idea che aveva di sé, o ai suoi progetti di vita. Di conseguenza, aveva deciso di prendere appuntamento per abortire la settimana seguente. Ames doveva decidere cosa voleva. Poteva impegnarsi a fare il genitore e a crescere un figlio con Katrina o lei avrebbe interrotto la gravidanza. Non aveva intenzione di sradicarsi per l’ennesima volta. Inoltre, aveva detto molto pacatamente, se avesse abortito, non vedeva come la loro relazione sarebbe potuta continuare.

Jon ed Ames si incontrano in un bar nel Lower East Side. Come sempre, Jon è arrivato a bordo del suo SUV da Jersey con venticinque minuti di ritardo perché ha girato in tondo alla ricerca di un posteggio prima di rassegnarsi a pagare un garage.

Inizia Jon. Vuole lasciare il lavoro, ma ha un figlio di sei anni e Greta è tornata all’università per un master. Per un paio d’anni avranno solo un’entrata. «Greta dà per scontato che lavorerò per lo studio in eterno, così che lei possa tornare a studiare per la, boh, terza volta?» Ames ha imparato a essere diplomatico quando Jon si lamenta di Greta, perché se si dice d’accordo Jon diventa permaloso e protettivo nei confronti della moglie. Quando è il turno di Ames, Jon ascolta. Jon di recente si è rasato la testa, e quella nudità rivela una topografia espressiva ogni volta che si acciglia.

Quando Ames ha finalmente terminato, Jon dice: «Okay, non posso dirti di capire questa cosa dal punto di vista emotivo. Ma cerco di starti dietro almeno dal punto di vista mentale. Penso che tu debba semplicemente essere onesto con le donne della tua vita su ciò che vuoi. Ma quello che non capisco è: vuoi un figlio o no? Alexander sta per compiere sette anni. A un certo punto, ho dovuto rendermi conto che mio figlio è una persona a sé stante; non è lui a rendermi chi sono. Sarà banale, ma se avessi bisogno di darmi un senso attraverso di lui, finirei per diventare uno di quei papà che si mettono a litigare con l’arbitro e con gli altri padri alle partite di hockey della Little League. Mi sembra un po’ che tu stia facendo una versione gay di questa cosa».

«Non sono ancora nella fase in cui mi do un senso attraverso i traguardi raggiunti da mio figlio» lo corregge Ames. «Sono nella fase in cui il senso di me sarebbe cambiato dall’esistenza stessa di un figlio.»

Jon si passa una mano sulla testa. «Okay. Lasciamo da parte le donne, vuoi crescere un figlio o no?»

«Non lo so. È questo il problema. Non sento niente. Ed è così già da un po’.»

Jon scuote la testa. «Hai provato a prendere una decisione somatica?»

Ames ride, e Jon ne deduce che non abbia capito. «È una cosa che fa Greta» spiega. «Prendi due opzioni, le dici a voce alta e vedi cosa provi nel corpo per ciascuna. A volte il corpo sa cose che la mente non conosce.»

«Sì, lo so cosa sono gli esercizi somatici» dice Ames. «È solo che non mi aspettavo che lo sapessi tu.»

«Perché no?» chiede Jon, offeso. «Sono molto sensibile.» Poi suggerisce, come esercizio somatico, di andare alle gabbie di battuta a sfogare un po’ di aggressività, come facevano ai tempi del college. Forse aiuterà Ames a sbloccarsi.

Jon si rifiuta di pagare la tariffa oltraggiosa per il parcheggio alle gabbie di battuta di Chelsea Piers, perciò cerca, sul telefono, un capannone con gabbie di battuta nel Queens. Sulle pareti all’entrata sono appese vecchie attrezzature da major league accanto ai volantini della Little League locale. All’interno, vecchi lanciapalle sparano con un rumore che dà soddisfazione. Gli interni dell’edificio sono divisi in corsie da reti pesanti, e le varie corsie sono occupate o da ventenni con l’aspetto da ex atleti che colpiscono palle sempre dritte o da padri che allenano i figli.

Mentre Jon paga, Ames prende una mazza, scambia un cenno di saluto con l’anziano dietro il bancone, poi si chiude il velcro del guantone intorno alla mano sinistra e fa qualche swing di prova. Il vecchio rituale torna a lui senza che debba neanche pensare. Mentre aspetta che una gabbia si liberi, Ames sente le spalle vibrare di energia non frenata. È una consolazione perversa, quella delle reazioni che ha il suo corpo, un’esperienza fisica che sta sotto il pensiero. Forse Jon a modo suo ne sa davvero di terapia somatica.

Quando Amy e Reese vivevano insieme, in certe sere di primavera ed estate Amy camminava fino al Parade Ground di Prospect Park, dove i ragazzi delle superiori, soprattutto dominicani, giocavano a baseball. Ci andava per il tack che si sentiva ogni volta che una palla, lanciata forte e dritta, colpiva il cuoio di un guantone. Bramava quel suono. Bramava il suo passato di liceale che il potere necromantico di quei tack portavano a lei nel flusso del tempo. Sedeva su una panchina, lontana abbastanza perché i ragazzi e i loro padri non la guardassero, e ascoltava i suoni della partita risvegliare i ricordi della sua memoria muscolare. Riusciva a sentire il battitore che avanzava preparando il pendolo del corpo a oscillare al ritmo del lancio del pitcher. Ogni volta che sentiva un tack i muscoli nelle sue braccia si risvegliavano, ricordandole il modo in cui il guantone rinculava nell’impatto, lo scatto per lanciare la palla dalla terza base alla prima. Le mancava la forza fluida che il suo corpo aveva un tempo, pronto a obbedire a ogni suo pensiero. Le mancava quanto fosse chiaramente eccezionale. Il modo in cui le donne notavano quell’eccezionalità con gli occhi e gli altri ragazzi la sceglievano come amico. La facilità con cui tutto questo le era stato concesso.

Prima di tutte quelle stronzate sul genere, il suo corpo era come un cane obbediente. Forse non coincideva del tutto con lei, ma faceva tutto quello che lei comandava: si muoveva veloce, si arrampicava sugli alberi, scattava attraverso campi e foreste, scodinzolante e felice. Era stata fortunata ad avere un cane così. Non se lo meritava. Pensava che ce l’avrebbe avuto per sempre – che quando fossero stati entrambi vecchi, si sarebbe accucciato ai suoi piedi come un borsone di tela, fedele e servizievole e affascinante fino alla fine.

Mentre Jon infila la palla nello scivolo, Ames fa roteare la mazza e, nel giro di qualche minuto, è come quando si allenavano al college: loro due in silenzio, il clangore quando Jon infila la palla nel macchinario, il sibilo quando colpisce la mazza di alluminio, così che la loro conversazione diventa un dialogo senza parole – clangore, sibilo, clangore, sibilo, clangore, sibilo eccetera eccetera – fino a quando Jon non interrompe la meditazione dicendo: «Tocca a me».

Jon sceglie una mazza da trentacinque pollici, gigantesca per gli standard attuali dei giocatori della Major League, che perfezionano velocità di battuta e swing con mazze più piccole e leggere. Ma Jon batte come ha sempre fatto, nella maniera dei giocatori di un tempo, sfruttando la sua corporatura pesante per colpire la palla ogni volta che si avvicina a lui.

Quando Amy ha transizionato, ha perso il suo cane. Era rimasta lei e basta. Lei e il suo corpo erano una cosa sola. Ogni sensazione le apparteneva, senza mediazioni. Avrebbe dovuto essere bello. A volte lo era. Non doveva intuire cosa stesse succedendo dal comportamento del suo cane. Ma senza un cane che soffrisse al posto suo, nella sua vita da donna aveva scoperto il dolore. Un dolore che doveva essere tollerato, sopportato, un dolore che coincideva con l’essere viva, e che perciò non aveva fine.

Mentre Jon batte, Ames cerca di ascoltare il corpo. Era da tempo che non pensava al suo cane. Ce l’aveva ancora, un cane? Pensava di ritrovarlo, con la detransizione, ma non era stato così. Aveva semplicemente perso la vivacità di ogni piacere e dolore. Il mondo si era allontanato a una distanza tollerabile, i colori avevano perso saturazione, e il cane era rimasto morto. In un certo senso, codardamente, forse ha evitato di pensarci, sperando che bastasse. Ma ovviamente ha vissuto gli ultimi tre anni della sua vita in un modo che gli chiede così poco – un lavoro d’ufficio con poche ambizioni; una relazione che, per quanto lui creda di amare davvero Katrina, gli è cascata addosso senza che l’avesse cercata; amici che lo conoscono bene ma poi mica tanto. Solo adesso, con questo bambino, frutto del suo corpo animale e traditore, sente il bisogno di tornare in contatto coi suoi sentimenti più veri. Quando Jon si stanca, Ames fa un secondo turno. La mazza continua a ruotare e ogni rotazione è una preghiera, che implora chi è morto di parlare.

Quando va da Katrina quella sera si inginocchia e si preme contro di lei, baciandole la pancia, l’interno delle cosce, alimentando il proprio desiderio e sondandone i contorni, cercando un modo per lasciarlo comunicare, persino mentre con le mani la sfiora ovunque e non fa che ripetere quanto la vuole, quanta fame ha di lei. È nei momenti di desiderio con lei che in quegli ultimi anni si è sentito più vivo, dolci momenti in cui la distanza tra il suo corpo e il suo sé si riduce. All’inizio Katrina protesta, poi Ames percepisce il suo corpo rilassarsi e cedere, e la sente ridere piano. «Attento, fa’ piano. Mi è mancato vederti così.»

Il sesso è facile, il suo corpo fa quello che gli chiede, e lei si siede sopra di lui mentre le appoggia le mani in quelle parti intorno alla vita che quando lei si siede in quel modo diventano così soffici e invitanti. Ma persino con Katrina la sua testa non connette, non del tutto. Non in quel modo grave e saturo dei suoi anni da donna, e non può fare a meno di chiedersi se non le stia mentendo. Forse merita qualcosa di meglio. Qualcosa di più di un facsimile esperto di un uomo in accordo con se stesso, qualcosa di più vero: un uomo che la vuole, con un corpo in sintonia con la mente. Anche se accettasse la sua offerta di crescere un figlio con lei, forse anche il figlio meriterebbe qualcosa di meglio. Un genitore la cui presenza non può essere messa in discussione, perché è reale. Forse Katrina potrebbe non capirlo mai, ma un bambino di sicuro ci riuscirebbe. I bambini studiano i loro genitori, li decifrano, propongono teorie sul loro comportamento, li rigirano, esaminandone ogni difetto, e continuano a farlo anche dopo che i genitori non ci sono più. Nelle storie, in seduta col terapeuta, durante le vacanze – lo studio dei genitori non finisce mai. Il figlio di Ames lo conoscerà. È inevitabile. E alla fine, eccola, la risposta: non vuole che suo figlio lo conosca così.

Dopo il sesso, dice a Katrina di avere una risposta. Che ha preso una decisione ma che, in cambio, lei deve prendere una decisione su di lui. Crescerà il figlio con lei. Possono fare i genitori insieme, ma non può prometterle che un giorno non deciderà di tornare a vivere come una donna. Non può prometterle quel tipo di stabilità. Non può prometterle di essere sicuro di chi sia, e quindi non può essere certo che Katrina e il loro figlio avranno una costante immutevole come compagno e come padre. E sebbene voglia promettere di essere costante nel provvedere alla famiglia e nell’essere un bravo amante, sa per esperienza di non poterlo fare. Non dipende da lui. A mano a mano che cambia, così cambiano le opportunità che gli offre il mondo intorno a lui, a flussi e riflussi. Katrina si mette a sedere. La sua pelle luccica un poco, come accade dopo il sesso. Fa un respiro profondo e infine dice: «Non posso certo dire di essere sorpresa».

Lui si sposta per avvicinarsi a lei ma lei dice: «Dammi un secondo» e gli dà la schiena. Poi, coprendosi il viso con le mani, si alza, nuda, va in bagno e chiude la porta.

Il telefono di Ames squilla, un numero che non riconosce. Lo silenzia, ma chiunque sia lo richiama. Poi di nuovo, e questa volta risponde.

Quando Katrina esce dal bagno, è avvolta in un accappatoio, mentre lui si sta vestendo. Lei sgrana gli occhi; non riesce a credere a quello che sta vedendo. Si sta davvero vestendo per andarsene via?

«Era Thalia, l’amica di Reese» dice Ames. «Mi ha detto che Reese è in ospedale. Ha tentato il suicidio.»

Mai sentito parlare di Wim Hof? È questo stranissimo tizio olandese, conosciuto come Iceman, che ha sviluppato un metodo per sopportare il dolore estremo. Tra le sue numerose imprese sovrumane, ha scalato il monte Everest in pantaloncini corti, si è immerso nel ghiaccio per due ore senza che la sua temperatura corporea scendesse, e ha corso una maratona nel deserto senza bere acqua. Ha quasi sessant’anni e sembra un eremita nord-europeo di altri tempi o una comparsa del “Trono di spade”. Di solito lo filmano senza maglietta in paesaggi congelati, con il ghiaccio nella barba, mentre esorta gli spettatori col suo accento olandese: «Il freddo allena la vostra forza. La vostra mente deve scendere a patti con gli elementi. Dovete essere elettromagneticamente in salute». I suoi seguaci, per quel che ne sa Reese, sono dei bro senza ragazza che leggono Kerouac tra un allenamento di MMA e l’altro e non possiedono lenzuola.

Reese aveva scoperto Wim Hof un paio d’anni prima, grazie a un incontro su Grindr. Era andata a casa di un tizio che sembrava abbastanza normale – lavorava da Saks e aveva aperto la porta con indosso una camicia coi gemelli ai polsini. Dopo avere passato una decina di minuti a strusciarsi sul divano si erano spostati in camera da letto, dove lui aveva lasciato Reese in mutande e reggiseno. Poi, all’improvviso, si era infilato in bagno, si era fatto una doccia gelata di cinque minuti, e dopo essersi a malapena tamponato con l’asciugamano si era infilato a letto con lei. Aveva la pelle così fredda che le era sembrato di abbracciare un cadavere. Ma scopava da dio.

Più tardi, lui aveva ammesso di avere sempre avuto problemi a mantenere l’erezione. Per cui aveva iniziato a fare questa cosa chiamata il metodo Wim Hof, una combinazione di esercizi di respirazione e prove di sopportazione del freddo, a partire dalle docce gelate per arrivare alle immersioni in laghi ghiacciati, che avrebbero dovuto aiutare a tollerare il dolore e a controllare il sistema nervoso autonomo, tipo la circolazione e l’adrenalina. Dopo avere seguito per qualche mese il regime di allenamento Wim Hof, il tizio di Grindr diceva di avere ripreso il controllo delle sue erezioni. Gli bastava semplicemente congelarsi prima dell’ansia da prestazione, prima dell’intimità. Mentre Reese giaceva sotto le coperte accanto al suo corpo finalmente riscaldatosi, aveva tirato fuori un laptop per mostrarle un documentario di mezz’ora su Wim Hof firmato da Vice. Era il tipico prodotto di Vice: un tizio bianco credulone faceva cose che non avrebbe dovuto fare, filmato in stile gonzo ripulito. Ma Wim Hof aveva catturato l’attenzione di Reese – non per le sue prestazioni o per la sua resistenza, ma per il suo dolore.

Nel 1995, diceva, l’amata moglie si era suicidata. Era saltata dall’ottavo piano di un palazzo. Al di là di questo, Wim Hof aveva detto molto poco sulla moglie. Per colmare questo vuoto, i documentaristi avevano costretto il figlio adulto a raccontare che la madre era una psicotica con undici diverse personalità. Wim, però, non aveva rivelato niente di negativo sulla sua sposa, se non che il dolore per la sua perdita l’aveva quasi ucciso. Nell’elaborare questo dolore, il vedovo, padre di quattro figli, aveva iniziato a tuffarsi nei laghetti gelati e a restare sott’acqua fino a quando gli aghi appuntiti del freddo non avevano iniziato a smussarsi, fino a quando il dolore della perdita non aveva iniziato a congelarsi, fino a quando il suo corpo non aveva ceduto a uno stato inferiore di consapevolezza, un luogo puro immune ai ricordi e ai pensieri. Wim Hof aveva iniziato a bramare questo luogo freddo, aveva iniziato ad amare il freddo, quel posto all’interno del dolore in cui non provava dolore, un luogo che lo riportava “alla sua vera natura, così come doveva essere”.

La durata delle sue incursioni tra ghiaccio e dolore era iniziata ad aumentare. Se andava nel ghiaccio abbastanza di frequente e ci restava abbastanza a lungo, il dolore non riusciva mai davvero a scongelarsi. Gli scienziati che avevano studiato Hof avevano osservato in lui una quantità fuori dal comune di tessuto adiposo bruno, che produce calore, e avevano notato delle somiglianze tra il suo regime di resistenza al freddo e la meditazione Tummo derivata dal buddismo tibetano, nonostante Hof non avesse mai studiato le religioni orientali.

Reese si era lasciata affascinare dal personaggio di Wim Hof, anche se lo trovava ridicolo. Le piaceva il suo approccio alla mascolinità stoica, l’uomo tragico che ama una donna al punto che la sua perdita rende gradevole immergersi in un laghetto ghiacciato. Magari tutte le donne difficili fossero amate in quel modo.

Quando Reese era tornata a casa dall’appuntamento, quella sera, entra entrata in doccia, aveva chiuso la tendina e aveva aperto l’acqua fredda. Terribile! Cristo santo. Non fatelo mai. Stronzate di quel genere, aveva deciso Reese, andavano bene per uomini repressi che non avevano altra valvola di sfogo per emozioni come il lutto. Le donne non se ne dovevano preoccupare.

Se non fosse che dopo qualche anno, a Riis Park Beach, a maggio, quando l’acqua lungo le Rockaways è ancora così fredda che lasciare le onde infrangersi contro le caviglie intorpidisce le dita dei piedi rendendole estranee le une alle altre, l’oceano avrebbe chiamato Reese.

Nei mesi più caldi, i weekend a Riis Beach pullulano di persone queer. Reese, però, ha sempre preferito il lusso e il romanticismo delle spiagge vuote, quelle che si possono trovare senza troppa fatica andando a Long Island in un giorno infrasettimanale. Accetta di frequentare Riis più per necessità sociale che per sincero piacere. La spiaggia queer, stando alle sue stime, mescola la parte peggiore di una sala mensa delle scuole superiori con la parte peggiore di un nightclub – solo che tutti sono anche quasi nudi.

Per le donne trans: fare tucking o non fare tucking, questo è il dilemma. Reese non lo fa mai. Il ragionamento è solido, non fa una piega: andare senza tucking, e lasciare che tutti vedano la piccola forma del suo cazzo, è oltraggioso abbastanza da permetterle di indossare un costume intero senza sembrare troppo pudica.

Thalia, accanto a Reese, indossa solo un paio di pantaloncini – ma con il tucking fatto – e sta indorando al sole le sue tettine perfette. Thalia ha sempre avuto, secondo le stime di Reese, le clavicole migliori di Brooklyn; di recente ha smesso di mangiare alimenti di origine animale e, tra la nuova dieta e il sole, hanno preso la lucentezza soffice del teak brunito.

Reese si è presentata a casa di Thalia la notte precedente, cercando di non crollare, di aggrapparsi alla giustezza dell’email inviata a Ames e Katrina, ma è crollata dopo solo dieci minuti, e ha iniziato a singhiozzare parlando del cowboy, del panico da AIDS e di come non avrebbe avuto un’altra possibilità di diventare madre.

Nonostante le splendide clavicole, le spalle di Thalia non sono comodissime per piangere. Poiché Thalia è cresciuta con una madre che si autodefiniva uno stereotipo di istrionica greca, ogni volta che Reese diventa istrionica Thalia si fa irritabile e sfuggente, incerta dell’adeguatezza delle sue emozioni in risposta.

Ma, per una volta, Thalia non aveva vacillato. «Tesoro» aveva detto a Reese, «dormici un po’ su, okay?» E aveva portato Reese a letto, le aveva dato un Ambien e rimboccato le coperte. Quando Reese si era svegliata la mattina seguente aveva trovato del caffè istantaneo bollente sul comodino e Thalia già vestita.

Mentre Reese sorseggiava il suo caffè, Thalia aveva dichiarato di avere passato la notte a pensare al problema di Reese, ed era giunta alla conclusione che non era un problema, ma una soluzione. Ames e Katrina erano sempre stati il problema. Reese era queer, e se voleva seguire un modello di famiglia queer avrebbe dovuto farlo con altre persone davvero queer. «Ames ti ha fatto il lavaggio del cervello» aveva insistito Thalia. «Ti ha fatto pensare che quella fosse la tua unica possibilità di avere un figlio. Ma perché dovrebbe essere così? Le persone queer fanno figli in continuazione.»

«Non le donne trans.»

Thalia aveva elencato cinque donne trans che avevano figli, ma Reese aveva obiettato che tutte quante avevano avuto quei figli prima di transizionare. Erano state padri.

«E Babs, allora?» aveva ribattuto Thalia. Babs era una donna trans che aveva sposato un ragazzo trans e si erano trasferiti entrambi nel Sud-ovest della Florida, dove il ragazzo trans era rimasto incinto. «Potresti fare come Babs!» aveva suggerito Thalia allegramente.

Reese aveva scosso la testa, infelice. Tutti sapevano che le regole non si applicavano a Babs. Babs era come se l’uomo più interessante del mondo delle pubblicità della birra Dos Equis fosse stato in realtà una trans femme. Una di quelle bellezze non binarie la cui meravigliosità impossibile da assegnare a un genere era così fastidiosa che, di fronte a lei, la gente faceva involontariamente un preoccupato passo indietro, come se avessero aperto la porta di casa e guardando all’interno avessero visto tutti i propri beni andare a fuoco. Non si poteva includere Babs in un paragone. Babs e sua figlia probabilmente stavano girando le foreste di mangrovie a cavallo di due lamantini o qualcosa del genere, proprio mentre Reese e Thalia stavano parlando di loro.

«Senti» aveva detto infine Thalia, dopo che Reese aveva rigettato ogni speranza offerta da un paragone con Babs, costringendo così Thalia a spostarsi su argomentazioni più aggressive. «Non posso impedirti di piangerti addosso.» Aveva alzato la voce per evitare che Reese potesse dissentire. «Ma» aveva proseguito Thalia «posso trascinarti a Riis con me. Dovrebbe essere la prima giornata calda dell’anno, perciò ci andranno tutti, e forse allora ti ricorderai che hai anche amici che non sono detransizionatori né yuppie.»

Thalia ha ragione. Arrivano alla spiaggia dove non ci sono né Ames il detransizionatore né Katrina la yuppie. Ma Reese non riesce a trasformare questa mancanza in un beneficio. Qualcosa in lei si è guastato nel corso della notte. Ricky, il ragazzo trans con la motocicletta con cui Reese è uscita molti anni prima, siede accanto a Reese sull’asciugamano e racconta la sua primavera, citando una serie di proteste che ha aiutato a organizzare in risposta alle leggi sui bagni pubblici e all’esclusione dei bambini trans dalle scuole e dagli sport. Reese non ha partecipato a nessuna protesta. Il monologo di Ricky, che apparentemente riguarda le sue imprese, è in realtà uno sprone gentile di cui è diventato esperto in tempi recenti, da quando ha compiuto trent’anni e si è trasformato da festaiolo ad attivista trans. Reese legge tra le righe: cosa ti è successo? Perché non ti vediamo più? Non sei una di noi? Anzi, addirittura, non hai una responsabilità verso di noi? Non è in grado di rispondere in modo chiaro a questo sottotesto, e dissimula, non è disposta a parlare con lui di niente di così sincero come il bambino o la famiglia che la preoccupano. Infine scivola nel silenzio.

Lui aspetta un po’, poi con una scusa se ne va a parlare con un gruppo di ragazzi che si fanno i complimenti per i costumi da bagno vicino a uno stereo che spara trap latina. Reese lo guarda andare via. Avrebbe voluto dirgli: “Sono arrabbiata. Non mi interessano le tue proteste, non sono abbastanza”. Poi prova vergogna. Si merita di essere così arrabbiata? Che cosa ha perso, davvero? Sommessamente, tra sé, risponde alla domanda: “Ho perso un figlio”.

La frase la turba. Sente nella sua stessa voce qualcosa che somiglia a un catenaccio che si chiude. La ripete di nuovo, formulandola in modo appena diverso: “Ho perso mio figlio”. È il dolore del lutto quello che sente? Ha diritto di provarlo? Reese si alza in piedi di scatto. Thalia la ignora. È assorbita da una conversazione sulle vasche da bagno con una tizia tatuata dai capelli rossi, in topless. Entrambe amano le vasche da bagno, ma nessuna delle due ne possiede una; sono condannate ai box doccia.

Reese risale la spiaggia, allontanandosi dall’acqua, e si dirige verso quello che resta di una banchina di cemento. La sezione queer della spiaggia occupa una delle quattordici baie che costituiscono il Jacob Riis Park e, a suo parere, è la più squallida e desolata. Decine di anni prima quella striscia di sabbia brutta, scomoda, che nessuno voleva, doveva essere stato l’unico posto in cui le persone queer potevano fare il bagno insieme senza subire molestie. A mano a mano che la queerness era diventata di moda, quell’ultima baia si era trasformata nella spiaggia più frequentata e popolare, piena di etero che si accampavano accanto alle persone queer, non disposti a perdersi qualunque cosa rendesse quella striscia di sabbia così apparentemente desiderabile, pur senza capire bene di cosa si trattasse.

Sopra la spiaggia queer il cemento sgretolato e sbiancato dall’acqua di quello che un tempo era il Neponsit Beach Hospital si decompone. È un vecchio sanatorio per la tubercolosi che adesso è chiuso al pubblico da una recinzione. Dalla banchina, Reese inizia a camminare verso ovest seguendo la rete, aggrappandosi di tanto in tanto per mantenersi in equilibrio sulle infradito mentre si sposta lungo il limite della striscia di cemento come se stesse camminando su una trave.

La recinzione intorno all’ospedale abbandonato sembra superflua a Reese. Non è rimasto un vetro che non sia rotto in tutta la facciata, che è stata vandalizzata e riempita di graffiti al punto che deturparla ulteriormente sarebbe solo uno spreco di energie, l’equivalente criminale di pisciare nell’oceano. Verso la fine della recinzione, Reese si aggrappa alla rete metallica con le dita e guarda dentro. «Ho perso il mio bambino» dice all’edificio. Sembra una cosa folle da dire ad alta voce, eppure ha la sensazione che l’edificio possa sentirla. Quante persone hanno sofferto lì dentro? Pazienti di sanatorio per un centinaio d’anni e poi, dopo che era diventato una casa di riposo pubblica, gli anziani. Doveva essere pieno di fantasmi. «Ho avuto un aborto spontaneo» dice ai fantasmi.

È una bugia? Si può mentire ai fantasmi? Sanno qual è la verità, no? E comunque, è davvero una bugia? Ha immaginato un figlio e adesso lo ha perso, prima ancora che fosse nato. Se non è un aborto spontaneo questo! Forse è la versione trans di un aborto spontaneo, ma dubita che i fantasmi abbiano bisogno che lei spieghi loro il genere. Ormai sono oltre. «Aborto spontaneo» dice di nuovo.

Katrina aveva avuto un aborto spontaneo. E a questo pensiero si accompagna una fitta di qualcosa che somiglia al dolore del lutto. In quale momento, si chiede, una madre passa dal volere un figlio a volere quel figlio, suo figlio? Quando accade quella trasformazione? Reese ricorda che Katrina si era sentita sollevata dopo l’aborto spontaneo. Forse quella prima volta Katrina aveva abortito un figlio, ma non suo figlio. Come altro avrebbe potuto, altrimenti, volerlo fare di nuovo? Reese stessa ha sempre desiderato essere la madre di un figlio, eppure solo ora si rende conto che, quasi senza accorgersene, era arrivata a voler essere quella madre, per quella figlia. Si è formato un attaccamento che non ha quasi nulla a che fare con l’identità. Forse, addirittura, la cosa davvero importante era quella figlia. Era, forse, troppo tardi perché Reese potesse essere quella madre, ma Katrina poteva comunque ancora avere quella figlia. In qualche modo questo è il pensiero più terribile di tutti. Se davvero avesse voluto essere una buona madre, avrebbe dovuto ammettere di essere nel torto. Un figlio è tutto. Reese sarebbe scomparsa. Ames e Katrina potevano avere quella figlia se era quello che serviva. Per un istante prova una soddisfazione salomonica. Non che conosca la Bibbia poi così bene, ma non era la vera madre quella che avrebbe preferito rinunciare al figlio che permettere che fosse tagliato in due? Il vento soffia sabbia attraverso l’ospedale vuoto e Reese rivolge lo sguardo all’oceano che gela al di là della gente queer che se la spassa, e all’improvviso le torna in mente il metodo Wim Hof.

Tra la gente queer di Brooklyn, verrà ricordata quella volta che il primo giorno della stagione perfetto per la spiaggia è stato rovinato da una certa pallida, un tempo popolare, sempre più vecchia, ma ancora arrogante, donna trans che ha traumatizzato un’intera comunità gettandosi nelle acque gelate dell’oceano Atlantico per affogare in stile Virginia Woolf davanti a tutti quelli che erano lì a divertirsi.

All’inizio è l’unica che ha l’acqua sopra le caviglie. Poi si immerge fino alla vita. Ora che l’acqua le tocca l’ombelico, alcuni spettatori sulla spiaggia hanno notato la donna col costume rosso che sta lentamente camminando dentro il mare. La osservano costernati. È da sola, non è accompagnata dall’eccitazione e le urla di un cimento invernale. Ora che l’acqua le arriva al collo, ha catturato l’attenzione di alcuni gruppetti di persone. A una sessantina di metri dalla spiaggia incontra una secca e riemerge appena. Piccole onde le si infrangono contro le braccia. Poi scende dalla secca, e finisce sott’acqua.

In quattro tentano un salvataggio. Tre tornano indietro prima della secca. Nell’acqua così fredda, i loro corpi non rispondono. Lungo le loro gambe, i nervi smettono di comunicare e i muscoli si fanno di piombo. Vedono il fondo sabbioso, ma non riescono a sentirlo. Solo Fredrick, un giovane gigolò muscoloso con un costumino blu elettrico che ha passato l’ultima ora a bere dei cocktail color antigelo, persiste. Tra la sua massa e un livello alcolico nel sangue tale da mantenere attive le tubature anche nel pieno dell’inverno, si dirige verso Reese ad ampie bracciate. Alla secca, la sua schiena riemerge dall’acqua e si guarda in giro a cercarla. Sta galleggiando a pancia in su, i capelli sparpagliati, le labbra blu, mentre inspira ed espira con forza.

Lui si tuffa, riemerge, pianta i piedi, le afferra il braccio e se la carica, come fosse un pompiere, sulle spalle. Lei apre gli occhi, stupefatta.

«Ehi!» si ribella.

«Ti tengo!» urla lui.

«No, no» sussurra lei. Ha così freddo che è difficile costringere i polmoni a spingere abbastanza aria per parlare. «Metodo Wim Hof!»

«Eh?» urla lui, riportandola verso terra. Sulla spiaggia, la gente esulta. Che salvataggio.

«Il metodo Wim Hof! Sto bene. È il metodo Wim Hof!»

Riemergono alla secca, e lui la mette in piedi. Il calore del sole è solo un ricordo lontano. Anche l’aria è diventata gelida. «Riesci a camminare?» chiede lui, incerto.

«Sì, sì» dice lei. Le fanno male le orecchie per il freddo, un dolore terribile come quando si mangia troppo in fretta il gelato, ma che le avvolge tutta la testa. Sente le urla della gente e all’improvviso si rende conto di quante persone stanno guardando. Non riesce a crederci. È stata in acqua quanto, cinque minuti? Ma non ci può pensare. L’istinto ha di nuovo la meglio, ha bisogno di scaldarsi. Nient’altro importa. Wim Hof aveva ragione. Ha scoperto, nel laghetto dietro casa o su spiagge banali, la tana di un dio terribile, un luogo al di là dell’autocommiserazione, al di là del dolore.

Reese è sulla spiaggia, avvolta in un asciugamano, e si difende dalla preoccupazione di Thalia che si è trasformata in rabbia. Reese, la pelle è blu, e batte i denti. Ha solo pochi, inutili momenti per cercare di giustificarsi, tra le imprecazioni di Thalia, prima che arrivino i paramedici. I bagnini non hanno ancora iniziato la stagione, ma qualcuno che ha assistito all’immersione di Reese ha chiamato un’ambulanza denunciando un caso di autolesionismo. I bagnanti appena arrivati si chiedono che cosa sta succedendo, mentre le luci dell’ambulanza lampeggiano in fondo al pontile. Il pettegolezzo inizia a circolare: un’altra donna trans ha tentato il suicidio. Annuiscono con aria triste, scambiandosi cenni di intesa: non è esattamente questo il tipo di spettacolo che danno le donne trans? Si buttano sotto un treno da un binario affollato. Si filmano mentre ingoiano manciate di pasticche in diretta su Facebook. Trasmettono e mettono in scena il loro dolore senza pensare a chi potrebbero turbare. Anche le donne trans finiscono per aspettarsi queste cose dalle altre.

I paramedici, due ragazzi giovani, uno bianco, uno nero, ugualmente in forma, fanno avvolgere Reese in una di quelle coperte in Mylar luccicanti. Hanno fermato l’ambulanza su un pezzo di asfalto vicino alla strada, lontano dalla spiaggia. Reese ha negato che la sua nuotata fosse un tentativo di suicidio. Ma è tornata in sé abbastanza per sapere che è meglio non urlare “è il metodo Wim Hof!” a dei paramedici che stanno rispondendo a una presunta crisi. Era una nuotata da orso polare, dice loro. Uno dei ragazzi fa qualche domanda a Thalia, poi torna.

«Dice che hai perso un figlio» si rivolge a Reese «e che per questo eri sconvolta. Ha qualcosa a che fare con quello che è successo?»

Ma quanto sono ottusi questi tizi? Perché dovrebbero ricordare a una madre in lutto del figlio perduto? E poi i suoi vestiti sono ancora giù alla spiaggia: è lì seduta in costume intero, senza tucking. «Ehm, sono trans» sbotta. «Non posso fare figli.»

Gli uomini si scambiano un’occhiata e Reese capisce di avere sbagliato i conti. Essere trans non è certo la strada più diretta per essere credibili come non suicide. Il tizio che ha interrogato Thalia ha chiesto anche ad altra gente cosa sia successo, e tutti hanno descritto la stessa scena: una donna è entrata intenzionalmente in un mare di freddo letale, rifiutandosi di tornare indietro per quanto potessero urlare. Reese si lascia scappare una risatina di scherno. Ma chi pensavano fosse, a fare una cosa del genere in costume da bagno? Pensavano che non avesse nessun senso del teatro o del solenne? Ma vi immaginate che Virginia Woolf possa avere così poca dignità da mettersi in costume da bagno per accompagnare la sua intollerabile disperazione nel fiume? Se avesse voluto essere presa sul serio immergendosi tragicamente in mare, Reese avrebbe messo una gonna riempita di sassi, non un costume intero in poliestere.

I paramedici le dicono che vogliono portarla in ospedale, e lei rifiuta. Ha la peggiore assicurazione che ci sia tra quelle ancora legali; non può pagarsi un viaggio in ambulanza. Non importa, dicono, dovrebbe andare in ospedale. Non possono costringerla, ammettono, ma è stato segnalato un tentativo di suicidio, e dovrebbe parlare con le opportune autorità. Può scegliere di farsi esaminare in ospedale o di aspettare lì l’arrivo delle suddette autorità.

«Ma autorità in che senso? La polizia?»

Il tizio bianco fa spallucce come a dire “te la sei cercata”.

Si immagina di parlare con la polizia al bordo della strada mentre una parte considerevole della popolazione queer di Brooklyn le passa accanto nel tornare a casa dalla spiaggia.

Agita una mano con rabbia. «Ospedale» ordina.

Reese entra in sala d’aspetto con un’espressione tirata, tesa. Indossa il caftano e le infradito che aveva anche in spiaggia, un look bizzarro che a Ames sembra quasi uno scherzo crudele. Uno scherzo che conferma i sospetti che si possono avere su chiunque riemerga dal reparto di psichiatria.

Thalia si alza in piedi, corre da Reese e la abbraccia. Ames resta indietro con Katrina, aspetta che Reese si accorga di loro. È preoccupato, e Katrina, al suo fianco, gli dà una strizzatina nervosa alla mano.

Quando Reese li vede, si allontana da Thalia e si fa scura in volto. Una leggera scottatura le colora di rosso la faccia, e la pelle si tende sugli zigomi. I suoi occhi si spostano freneticamente da Ames a Katrina e poi tornano a guardare Thalia.

«Li ho chiamati io» si limita a dire lei. «Non sapevo se fossi in grado di pagare o di cosa potessi avere bisogno.»

Ames conosce Reese abbastanza bene da sapere che sta oscillando tra rabbia e gratitudine, che odia essere vista in quelle condizioni, ma che chiunque arrivi in un ospedale di Midwood deve, in qualche modo, tenere a lei. Forse se ci fosse stato solo Ames si sarebbe lasciata trasportare dalla rabbia, ma visto che c’è anche Katrina, le lancia un sorriso nervoso che le scopre per un attimo i denti.

«Non è andata così» dice, ed Ames si rende conto che sta parlando con Katrina. «Non ho cercato di uccidermi.»

«Okay» si limita a dire Katrina. «È stata Thalia a dirlo. Ma ha anche detto che eri sconvolta. Comunque non devi spiegare niente. Sono venuta qui con l’auto. Posso darti un passaggio.»

«Grazie» dice Reese. «Ma voglio spiegarmi. È molto umiliante, questa cosa, ma sono felice di vederti.»

Reese deve firmare delle carte, verificare alcune informazioni sull’assicurazione prima di essere dimessa. Ames le chiede se ha bisogno di una mano, o di soldi, ma lei scuote la testa. Lui resta comunque accanto a lei al bancone dell’accettazione. Quando ha finito, le chiede se può per favore abbracciarlo. Glielo chiede come per farle un regalo, per risparmiarla dal doverlo chiedere, e perché, sinceramente, ne ha bisogno anche lui.

Katrina accompagna prima Thalia. Thalia saluta Reese con un bacio sulla guancia mentre esce dall’auto, e ringrazia Katrina per il passaggio. Poi, con grande sorpresa di Reese, si rivolge a Ames. «Prenditi cura di lei» lo istruisce, e prima che Ames possa rispondere, si volta e si allontana dall’auto a lunghe falcate.

«È una brava amica» dice Katrina, rimettendosi in marcia. Reese siede sul sedile posteriore, e Katrina deve sporgersi in avanti per vedere il suo viso nello specchietto retrovisore. Reese annuisce senza rispondere.

«Vuoi mangiare qualcosa?» chiede Ames. «O preferisci andare a casa?»

«Preferisco andare a casa» dice Reese. Ma poi, dopo un minuto, mentre Katrina sta svoltando per immettersi nel traffico di Bedford, Reese aggiunge: «Ma devo spiegarmi. Non riuscirò mai più a dormire se non lo faccio. E non mi aspettavo di avervi entrambi qui, di avere questa possibilità».

«Fa’ pure» dice Ames. È felice che abbia parlato. La sua curiosità era cresciuta fino a diventare quasi morbosa, ma aveva paura della reazione di Reese, e stava cercando di non trascurare Katrina, che lo aveva sorpreso, dopo la chiamata di Thalia, dicendogli che all’ospedale lo avrebbe accompagnato lei.

«Mi dispiace per la mail» dice Reese, più a Katrina che a Ames. «Ero molto arrabbiata. E mi spiace che Garrett sia il marito di una tua amica. Avrei dovuto capirlo prima.»

«In parte avevi ragione» dice Katrina. «Volevo gli aspetti buoni della queerness ma non quelli complicati. E alla prima difficoltà sono andata nel panico. È stata una reazione omofobica. Me ne vergogno.» Non parla del resto della mail. Poi, dopo un lungo silenzio, Katrina aggiunge: «Non l’ho detto a Diana».

Reese annuisce. Poi, dopo avere passato un altro periodo di tempo senza parlare, aggiunge: «Non ho intenzione di vederlo di nuovo. Non ti devi preoccupare. I messaggi che mi ha lasciato non sono i messaggi che lasci quando ti aspetti di rivedere qualcuno. Ha paura di me adesso che conosco le sue amiche e potrei rovinare il suo matrimonio, e per lui è una cosa per niente sexy. Non mi può più trattare come gli aggrada».

«Diana lo lascerà prima o poi, credo» dice Katrina. «È la stagione giusta. Per un po’ sembrava che tutti si stessero sposando. Poi che tutti facessero figli. Adesso è il momento dei divorzi. A Diana piace seguire le mode.»

Reese ride, ma senza forza. Chiede a Ames di alzare il riscaldamento nell’auto. Con i vestiti da spiaggia le sta venendo freddo. Ma non alla Wim Hof. Ames esegue, e dirige un getto d’aria verso il sedile posteriore.

Al semaforo seguente, Reese dice: «Non sono entrata in acqua per attirare l’attenzione».

«Non l’ho mai pensato» la rassicura Ames.

«Sì, ma chiaramente è quello che ha pensato il dottore all’ospedale. Non l’ha detto, ma si capiva dalle sue domande. Tipo: “Ma quanto era fredda l’acqua?”. E quando ho buttato lì che avrà avuto una temperatura di una decina di gradi, mi ha detto che l’acqua non sarebbe mai stata abbastanza fredda da uccidermi, solo da mandarmi in ipotermia. E quindi ha suggerito che fosse tutta scena per attirare l’attenzione della gente sulla spiaggia. Neanche un grido d’aiuto. Proprio una richiesta d’attenzione. È letteralmente la conclusione meno generosa e più imbarazzante che avrebbe potuto trarre. Mi fa sentire in colpa perché siete venuti, perché adesso sembra proprio che lo abbia fatto per questo, per farvi venire qui. E poiché sono felice che siate venuti, deve proprio sembrare che fosse quello che volevo.»

«Ma quindi perché sei entrata in acqua?» chiede Ames, cercando di addolcire la voce per rendere la domanda più tenera di quanto la bruschezza della frase possa suggerire.

Reese sospira e guarda la strada che si srotola. Le ombre gettate dai pali del telefono e dai lampioni le dondolano sul viso mentre l’auto si muove. «Ero molto triste. Era questo esercizio per ovattare il dolore del lutto di cui ho sentito parlare. Un esercizio vero. Un metodo inventato da un tizio di nome Wim Hof. Non chiedermi di spiegartelo. L’ho già dovuto spiegare al dottore.»

«Lutto?» chiede Ames.

«Sì, lutto. Per la perdita di un figlio.» Katrina lancia una rapida occhiata a Ames, un momento di tristezza o di allarme, ma Reese non sembra notarlo. Katrina si limita a stringere più forte il volante mentre Reese continua a parlare. «Non ricordo a memoria gli stadi del lutto, ma non c’è anche l’accettazione? Sto cercando di accettare che non sarò una madre per questa bambina a cui mi sono affezionata. Che non farò parte della vostra famiglia. Ma sto cercando di vedere il buono. È stato bello vedere che vi tenevate per mano in sala d’attesa. Questa bambina avrà dei genitori davvero attenti, presenti. E sto cercando di accettare che va bene così. Anche per me.»

Ames sa a quanto Reese sta rinunciando con quelle parole. Eppure Katrina non dice niente, ed Ames esita, dilaniato. Vuole consolare Reese, ma ogni decisione sulla loro genitorialità futura appartiene a Katrina. Glielo deve, che Katrina possa dire cosa vuole o non vuole. Quando Katrina infine si esprime, è solo per chiedere se a quell’ora la strada migliore per andare da Reese è la Brooklyn-Queens Expressway.

Dopo il lavoro, il lunedì, Katrina ed Ames si incamminano verso la metro a braccetto, con le mani nelle rispettive tasche. Nuvole pesanti hanno iniziato a correre sopra Brooklyn e sopra di loro, le cime degli edifici entrano ed escono dalla luce rosata del sole. Al livello della strada, è già sceso il tramonto.

«Poco dopo pranzo ho ricevuto una telefonata» dice Katrina. «Era un’infermiera ostetrica dall’ufficio del mio medico. Mi ha detto che si aspettavano che avrei chiamato per iniziare a essere seguita. Per dare loro indicazioni sul tipo di esperienza che volevo per la mia gravidanza.»

Ames non è sicuro di capire. «Ti ha spiegato quali sono le opzioni a tua disposizione?»

«Tipo, penso di avere una doula? Un’infermiera ostetrica? Ho in mente un ospedale o voglio partorire a casa? Di solito non ti seguono dall’inizio della gravidanza, ha detto, a meno che non ci siano difficoltà nel primo trimestre, ma io sono quasi al secondo, sono più vecchia e a rischio; e non avevano mie notizie, per questo mi ha chiamata.»

«Tu cosa hai detto?»

«Be’, era molto allegra. Era un po’ come se mi stesse dando il benvenuto alla parte ufficiale della gravidanza. Mi ha ricordato che dovevo ancora prendere un appuntamento per il Doppler, per sentire il battito del bambino.»

Lui si ferma sul marciapiede. Lei si ferma con lui, ma non si volta. Tiene la schiena fin troppo dritta. «Katrina» chiede lui, «tutto bene?»

«Non potevo sopportarlo» dice lei. «Il pensiero di sentire il battito. La donna deve averlo intuito dalla mia voce, e a quel punto ha cambiato del tutto atteggiamento. È uscita da quella modalità di allegro benvenuto ed è passata tipo in modalità professionale. Come se fosse una counselor.»

«Capito» dice Ames. Ha già sentito una registrazione del battito di un bambino. Il fruscio, veloce come un coniglio, di una creatura minuscola. Un suono del genere, in quel momento, sta suonando dentro Katrina, semplicemente mancano della capacità di coglierlo. Sono ancora a braccetto ed Ames si sente troppo vicino a lei, fisicamente. Ma si costringe a tenersi a lei e poi, dopo un attimo, sente di nuovo il desiderio di averla vicina, perciò tira fuori la mano dalla giacca e la mette nella tasca di lei, accanto alla sua mano.

«Chiamare mi faceva così paura» dice Katrina. «Ogni giorno mi dico di telefonare al dottore, per chiedergli cosa sta accadendo all’interno del mio corpo. Riesco a malapena a costringermi a cercare informazioni online. Quand’è che è troppo tardi, cosa comporta un aborto. Quando devo decidere cosa. Mi sento paralizzata al solo pensiero. E poi mi chiama questa donna. È stato solo perché è il suo lavoro, e probabilmente gliel’ha ricordato un calendario, ma è stato come se fosse destino. Mi ha spiegato cosa succede durante un aborto, mi ha detto che prima l’avessi fatto, più facile sarebbe stato. Mi ha aiutata a prendere l’appuntamento, così che l’unica cosa che mi restasse da fare fosse chiamare un numero per confermarlo.»

Sono sul marciapiedi uno di fronte all’altra, e gli altri pedoni si infrangono intorno a loro come l’acqua intorno a un tronco che galleggia in un fiume. Ames le mette una mano sul braccio e si spostano sotto il tendone di un ristorante Cajun. «Hai chiamato quel numero?»

«Non ce la faccio, Ames» dice lei. «Ho bisogno della stabilità di un partner che possa promettere che più o meno sarà sempre la stessa persona. Ho bisogno della stabilità di qualcuno che mi possa aiutare a mantenere un figlio. Voglio sapere come sarà il mio futuro. E voglio saperlo anche per la mia famiglia. Mi hai detto che non puoi farlo. Che scelta ho?»

Ames si prepara mentre il futuro gli si sgretola davanti, il loro terremoto privato. «Nessuna» sospira. «Eppure, la scelta è tua. Così come le mie sono mie.»

Katrina ha fissato l’intervento per le quattro del pomeriggio. Sono le undici del mattino e Reese, Katrina ed Ames siedono nel salotto dell’appartamento di Katrina.

Il giorno precedente, Ames ha implorato Katrina di lasciare che la accompagnasse, e alla fine lei ha accettato. Con sua grande sorpresa, Katrina ha risposto che, se voleva, poteva andare anche Reese.

«È molto generoso da parte tua» ha detto Ames. «Ne sei sicura?»

«No» l’ha corretto Katrina. «È il contrario di generoso. Mal comune, mezzo gaudio. Non voglio essere l’unica a perdere un figlio oggi.»

«È una battuta?»

Un lampo di irritazione le ha attraversato il viso mentre rispondeva: «Credi che abbia la forza di fare battute, Ames? Invitala e basta. Se vuole viene, se non vuole, no».

Reese all’inizio ha declinato l’invito. Nella sua testa aveva già ceduto la figlia a Katrina e ora è con sgomento, o forse persino con orrore, che deve accettare che la madre ha diritto di abortire. Che un’altra donna può mettere fine all’esistenza della bambina che è arrivata a immaginare, in modo vago, al centro della sua vita futura. È entrata a contatto con le sue emozioni e, nei due giorni da quando Ames le ha detto dell’aborto, ha virato in direzione delle politiche pro-life. Mai prima d’allora aveva creduto che un bambino non nato potesse essere una persona.

E così, ha declinato l’invito. Perché era confusa, e non si fidava di se stessa e delle sue motivazioni. E, più di ogni altra cosa, per il dolore del lutto.

Ma dopo avere riflettuto sull’invito per qualche ora, Reese ha richiamato Ames. «Perché mi ha invitata?» si è chiesta ad alta voce parlando con lui. «È possibile che voglia che la convinciamo a non farlo? Ho cercato di mettermi nei suoi panni, ed è l’unica cosa che mi è venuta in mente. Forse mi ha invitata perché una parte di lei vuole cambiare idea ma è troppo orgogliosa o spaventata e non riesce ad ammetterlo a se stessa. E così ha invitato qualcuno che ci penserà al posto suo.» Mentre diceva queste cose Reese percepiva di nuovo il conservatorismo distorto della sua posizione. Avrebbe detto alle altre donne di andarsene affanculo con le loro opinioni sul suo corpo e i suoi ormoni. Non significavano niente per lei, era pronta a scacciarle via come zanzare. Ma forse la politica non c’entrava niente? Forse semplicemente ha sempre voluto quello che ha voluto; gli ormoni prima, un figlio poi. Una mente agile può facilmente tirare in ballo la politica per giustificare il proprio egoismo.

«Non lo so» ha detto Ames. «Ma Katrina è diversa da te. Con lei le cose vanno meglio quando credo che pensi davvero ciò che dice. Ma tanto tu fai sempre quello che vuoi. Anche Katrina deve averlo capito, ormai. Le dirai quello che le vuoi dire, che io lo voglia o meno, e una parte di lei deve esserne stata consapevole, quando ha deciso di invitarti.»

Katrina ha già spento il riscaldamento, ma il tempo è freddo e grigio e l’aria nell’appartamento è umida. Offre una coperta a Reese e ne avvolge un’altra intorno a se stessa. Reese accetta e si copre le spalle nude con la lana ruvida.

«Per favore, Katrina» dice Reese dopo un po’, e senza nessun collegamento con le chiacchiere che avevano fatto fino a quel momento. «Non puoi per favore aspettare?»

Katrina scuote la testa. «Ho già perso la possibilità di fare tutto con la pillola. Adesso dovranno usare un aspiratore, e se dovessi aspettare ancora dovranno fare la dilatazione. Più aspetto…» Si ferma e si copre il viso con la coperta, così che Reese pensa che stia piangendo, ma dopo un attimo la abbassa, gli occhi asciutti, il volto senza espressione. «Non posso correre questo rischio. Non tollero l’incertezza, non ce la faccio.»

Reese si impedisce di rispondere. Non si fida di quello che potrebbe dire a proposito dei rischi. Chi di loro è una persona che rischia e chi no. Con sua grande sorpresa Ames, che è seduto accanto a Katrina e la tiene per mano, inizia a parlare.

«Ti ricordi, Reese» chiede, «quello che un tempo chiamavi il Problema di “Sex and the City”?»

«Ma certo. Le mie cazzate le ricordo sempre molto bene.»

Katrina, per fortuna, sorride.

Ames si volta verso di lei. «E tu, Katrina, ti ricordi quanto ti è piaciuto quel riferimento quando te ne ho parlato? Ho fatto finta di averlo inventato io, ma in verità l’ho rubato a Reese.»

«Sì, mi ricordo» annuisce Katrina. «Anche se adesso ha molto più senso, perché continuavo a citarti diversi episodi di “Sex and the City” e tu non te li ricordavi mai. E mi chiedevo come fosse possibile che qualcuno potesse inventarsi una filosofia di vita intorno a una serie TV che sembrava non avere mai visto. Ha senso che tu l’abbia presa da Reese. È ovviamente nel suo stile.»

«Già» concorda tristemente Reese. «Sono molto più culturalmente rilevante e divertente.»

Ames accetta le frecciate come le ha sempre accettate, anche se queste hanno la solennità delle battute fatte a una veglia funebre. «Okay, di nuovo: Reese, ti ricordi come l’intera idea del Problema di “Sex and the City” per te vertesse intorno al fatto che nessuna generazione di donne trans ha risolto il Problema di “Sex and the City”, e che ogni generazione di donne cis lo deve reinventare?»

«Sì.»

«Be’, e se fosse questa la nostra soluzione? Forse è tutto così strano e difficile e senza precedenti chiari perché stiamo cercando di immaginare una nostra soluzione, di reinventare qualcosa per noi stessi, qualunque tipo di…» si interrompe, e si guarda i piedi, guarda gli stivali e i jeans che ha indosso «…qualunque tipo di donna siamo.»

«Forse» dice Katrina.

Reese sente qualcosa di indefinito nella voce di Katrina e alza la testa, mentre gli occhi cerchiati di nero le brillano. «Già» concorda, «forse.»

Katrina si alza a preparare del tè. Il bollitore fischia, lei versa tre tazze e ritorna. Lo sorseggiano in silenzio mentre l’orologio continua a ticchettare. Sono insieme, e distanti, e i pensieri di ognuna si rivolgono a se stessa, poi alla bambina, e ognuna a suo modo contempla come la sua fragile interpretazione dell’essere donna ha iniziato a dipendere dall’esistenza di questa piccola persona, che non è ancora e che forse non sarà.
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