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			Per Nick, vorrei che fosse qui.
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PREFAZIONE 
DI HARRISON ENGLE

			Rileggendo First cut a vent’anni dalla sua pubblicazione, sono rimasto colpito dall’abilità di Gabriella Oldham nello strutturare un libro sul cinema unico nel suo genere. Le interviste raccolte in questo volume non parlano degli strumenti tecnici del montaggio, che costituiscono un aspetto in perenne evoluzione, ma della filosofia creativa di alcuni dei maggiori montatori cinematografici. Tra le loro pellicole più famose ci sono film come Lawrence d’Arabia, Il padrino – Parte II, Nashville, E.T., Star Wars, Taxi Driver, Apocalypse Now, Quinto potere, Ben-Hur, L’ultimo spettacolo, L’esorcista e Gli intoccabili. Il volume comprende anche interviste con montatori di importanti documentari come The Civil War e La sottile linea blu. Tutti film che ancora oggi conservano la stessa forza del giorno in cui sono usciti.

			I montatori conferiscono coerenza creativa, struttura, stile e profondità di recitazione ai film che realizzano. Nonostante passino per degli introversi e riflessivi all’interno del team di produzione – quelli che lottano con il materiale grezzo nel buio delle loro leggendarie sale di montaggio – in queste pagine li scopriremo metterci a parte di una gran quantità di impressioni, metodi di lavoro e sentimenti. Questo volume, probabilmente il miglior libro mai realizzato sul montaggio, offre anche una preziosa occasione di approfondimento dell’intero processo di produzione cinematografica.

			Ho iniziato la mia attività di regista negli anni Settanta, e la mia esperienza personale rispecchia da vicino quella di diversi montatori intervistati da Gabriella Oldham. Anch’io ho esordito nella mia vita professionale come montatore e operatore, imparando l’arte del montaggio durante gli anni trascorsi a New York, prima della rivoluzione digitale. Ho cominciato con una rumorosa Moviola,1 per poi passare alla KEM e ad altre moviole orizzontali e infine compiere la complicata transizione al montaggio elettronico. La potenza degli strumenti del montaggio digitale oggi ha semplificato molti aspetti del processo, e il vecchio taglia e incolla fisico della pellicola è ormai definitivamente tramontato. Quando però mi capita di incontrare i giovani montatori, a volte sono colpito dall’assenza di una visione più ampia della loro arte. Oggi il montaggio digitale è talmente una questione di byte e pixel, di formati, codec e media-management che è possibile che le nuove tecnologie stiano trasformando completamente il senso di questo mestiere.

			First cut parla di un’epoca precedente del montaggio, ma una cosa è certa: le interviste raccolte in questo libro sono tutte appassionanti! I ventitré montatori interpellati dimostrano convinzioni vigorose e personalità uniche. Grazie al duro lavoro, nella loro battaglia contro gli oscuri demoni che si agitano in sala di montaggio, hanno sviluppato un’ampia visione del processo creativo, appreso le malizie e i trucchi classici dello storytelling, maturato interessanti esperienze di vita, e spesso trascorso un importante periodo formativo nel campo dei documentari e del cinema pubblicitario. Dalla loro esperienza c’è tuttora molto da imparare, compresa qualche risposta alla spinosa domanda: «Cosa fanno i montatori?» E nonostante la loro nomea di persone schive e solitarie, in queste pagine emergono individui vivaci, diretti e pienamente consapevoli della propria arte e del proprio mestiere.

			Ho avuto la fortuna di incontrare e conoscere alcuni di questi artisti. Tra loro Anne V. Coates e Donn Cambern, che si sono mostrati insolitamente generosi e aperti nei confronti dei giovani film­maker. Altri sono personaggi rinomati per l’incredibile qualità e varietà dei film a cui hanno lavorato. Provo un profondo rispetto per tutti loro. Tra le altre cose, questo volume accenna alla distinzione tra la tradizione di montaggio della costa Est e quella della costa Ovest. È affascinante scoprire come moltissimi montatori di New York abbiano imparato il mestiere sotto la guida di grandi professionisti del calibro di Dede Allen, Carl Lerner, George Stoney e Aram Avakian, e di docenti come Haig Manoogian alla New York University e del mio maestro Eric Barnouw alla Columbia University. Invece Hollywood un tempo formava i montatori attraverso il sistema degli studios, che garantiva un costante flusso di lavoro spesso con registi di grande fama. Con il declino dello studio system i montatori sono diventati freelance e hanno spesso legato la carriera a specifici registi e produttori. Il gruppo dei montatori di San Francisco è nato così. Molti dei migliori montatori di oggi hanno quindi appreso il mestiere da scuole di cinema come quella della University of Southern California e dell’American Film Institute, e sotto la guida di figure eminenti come Sally Menke, colei che ha dichiarato che «i montatori sono gli eroi segreti del cinema».

			Gli intervistati impiegano spesso espressioni come «giocare con il materiale», «lasciar parlare il film», «partire lenti» e «far funzionare il film». Quasi tutti tirano in ballo il proprio senso della musica e del ritmo, il fatto di avvertire o intuire il «momento» musicale perfetto per realizzare un taglio. Altri paragonano il montaggio alla scultura e sottolineano l’importanza dell’intuizione. Molti dicono di entrare in uno stato di concentrazione quasi zen durante il lavoro. E anche se tutti si mostrano assai orgogliosi dei propri risultati creativi, per molti di loro un buon lavoro di montaggio deve sempre evitare di richiamare l’attenzione su di sé. I montatori riconoscono di essere parte del team del regista, e quasi tutti qui si dicono convinti che rientri nel loro ruolo realizzare la visione del regista. Mostrando apprezzamento per l’opera dei colleghi, siano essi direttori della fotografia, sceneggiatori, scenografi o altro, mantengono spesso un atteggiamento di umiltà nel lavoro, specie in rapporto ai registi; contenti, a quanto pare, di contribui­re alla cattedrale del cinema con la loro opera di artigiani.

			Oggi ai montatori può capitare di occuparsi di una gamma molto più ampia di manipolazioni tecniche rispetto a un tempo e di «look» artificiali attraverso CGI, DI, motion capture e altre tecniche.2 Malgrado ciò, il loro compito principale resta quello di continuare a conferire realtà e credibilità al film. La cinematografia digitale può generare una quantità pressoché infinita di materiale grezzo, e ai montatori è richiesta una forte capacità di organizzazione e di strutturazione del lavoro. Molti di loro accennano anche al fatto che oggi altri membri del team produttivo – per esempio direttori della fotografia, scenografi e compositori di musica – si aspettano spesso di prendere parte al processo di montaggio, il che rende il loro lavoro sempre più complicato.

			Ma l’obiettivo finale resta sempre quello di realizzare un film che gli spettatori trovino espressivo ed emozionante. I montatori devono imparare a dosare l’intensità che il pubblico si aspetta. Devono ragionare in termini al tempo stesso artistici e commerciali. Devono dar forma al girato in modo da rispettare le scadenze e il numero di potenziali proiezioni giornaliere. Devono comprendere che un’immagine è diversa se vista sul grande schermo cinematografico, su una tv a schermo piatto o su un iPhone. Attraverso una serie di interviste selezionate con cura e magistralmente condotte, Gabriella Oldham ci costringe a riflettere sui problemi del montaggio nel suo continuo evolversi. Se la fase di montaggio rappresenta l’ultima autentica possibilità di conferire umanità ed emotività a una storia raccontata visivamente, si può sostenere che i montatori impongano uno stile al film? Spesso a lavorare più a lungo sugli elementi fisici di un film sino all’ultimo sono proprio i montatori, e ciò li induce a sviluppare un legame straordinario con il materiale.

			Molti di loro, agli inizi, sono stati profondamente influenzati da una particolare esperienza del cinema, all’origine di connessioni emotive che hanno modificato la loro esistenza e contribuito a dar forma alla loro carriera. Probabilmente chi di noi lavora nel cinema è stato spinto a farlo da uno o due film in particolare, e ricorda ancora in modo vivido il momento in cui la forza delle storie si è impadronita di lui.

			A inizio carriera ero spesso io a montare i miei film. Come regista di vari documentari e film drammatici che hanno preso vita attraverso il montaggio e la direzione della fotografia, so bene che la sala di montaggio è il luogo della vera responsabilità, il punto culminante del processo di regia. Gli anni trascorsi a New York mi hanno insegnato parecchie cose. Una volta il regista Michael Roemer, mentre individuava il fotogramma esatto su cui operare il taglio, mi disse: «Sii sincero con la Moviola». E ancora oggi, anche se di norma lavoro con montatori creativi, non ho dimenticato quell’ammonimento. A mio giudizio non esiste una cosa chiamata rough cut, cioè «versione preliminare». Per me, ogni volta che un pubblico di qualsiasi dimensione siede in poltrona per assistere a una proiezione, si aspetta di vedere un vero film, cioè un prodotto finito. In altri termini, il lavoro deve «funzionare». 

			Personalmente preferisco lavorare in maniera spedita. Se da regista ho pianificato con attenzione il tono e lo stile che intendo dare al film, ciò in genere risolve moltissimi problemi in sede di montaggio, riducendo la necessità di rimontare e ristrutturare il materiale. A volte capita di essere fortunati, e la prima versione resta essenzialmente la versione finale di una scena. Ciò detto, al pari della maggior parte dei registi e dei montatori, sono anche convinto dell’utilità di raffinare progressivamente un film per farlo funzionare, vale a dire per fare in modo che prenda vita nella percezione e nel coinvolgimento emotivo degli spettatori. Come testimoniano gli intervistati in questo libro, completare un montaggio in tutti i suoi elementi di immagine, dialoghi, effetti sonori e musica è sempre fonte di immensa soddisfazione per il montatore.

			Il mio primo documentario, intitolato The Indomitable Teddy Roose­velt, era narrato da George C. Scott e venne mandato in onda per la prima volta nel 1986 da ABC Network. Parecchi elementi dell’idea del film si definirono nel corso del suo lunghissimo periodo di gestazione. Dapprima appresi dell’esistenza di una rara collezione di filmati di Theodore Roosevelt conservata nella Library of Congress, poi presenziai a un concerto per la Festa dell’Indipendenza del 4 luglio tenuto all’Hollywood Bowl. Ciò mi convinse a strutturare il documentario come un concerto di musica per banda di John Philip Sousa. Il risultato fu un’esperienza cinematografica unica che combinava liberamente materiale d’archivio inedito, ricostruzioni storiche, fotografie, dipinti e altri elementi visivi. Nel film non compariva nessun «mezzobusto». Effettuai alcune riprese aggiuntive in giro per il paese, nelle location a cui Roosevelt aveva effettivamente fatto visita, evitando di confondere il pubblico su ciò che stava guardando. Lo stile di montaggio era piuttosto diretto e onesto, e la narrazione biografica faceva da guida al pubblico. La colonna sonora era ricavata dal corpus di suite, operette e marce di John Philip Sousa. Quando riuscii ad assicurarmi i finanziamenti necessari ormai ero certo dello stile di assemblaggio del film, e il montaggio filò liscio come l’olio.

			Di recente ho avuto l’occasione di dirigere un altro film basato su materiale d’archivio e intitolato The Lost Kennedy Home Movies. Il film utilizza materiale visivo inedito della famiglia Kennedy proveniente dalla collezione del mio collega Stanley H. Moger, e tocca la vicenda dei Kennedy dal 1948 fino alla presidenza di John Fitzgerald. Non si tratta di un film politico, ma di un ritratto umano intimo, con molte scene girate su pellicola 16mm Kodachrome dagli stessi Robert, Ethel e John F. Kennedy. Data la natura amatoriale dei filmati, in questo caso è stato più difficile identificare una storia e un tema, ma un’incisiva sceneggiatura scritta da Paul Boorstin e l’abile montaggio di Mark Petifils si sono rivelati fondamentali. Il risultato è stato un documentario di due ore trasmesso diverse volte nel 2011 da History Channel.

			Nel tempo il cinema assume forme sempre nuove, e anche i bravi montatori cambiano con il passare degli anni. Nei vent’anni trascorsi dalla prima edizione di First cut molti degli intervistati hanno ampliato notevolmente il proprio corpus di lavori e diversi di loro sono ancora attivi a livello creativo nell’industria cinematografica. In generale, infatti, i montatori godono probabilmente di carriere più lunghe rispetto ad altre maestranze del settore, in parte in virtù della natura poco visibile del loro lavoro. Con questa nuova edizione del suo classico e con il secondo volume intitolato First Cut 2: More Conversations with Film Editors, Gabriella Oldham esplora a fondo il mestiere dei montatori e spalanca la strada a una migliore comprensione e a un maggior riconoscimento del contributo di questi professionisti.

			Le interviste dei ventitré grandi montatori qui raccolte consentiranno al lettore di immergersi nelle vite di questi superbi creatori e nella loro appassionante ricerca dei passaggi cruciali di un film.

			Los Angeles, 2012

			

			

			
				
					1. Marchio registrato di un apparecchio di montaggio verticale prodotto da un’azienda americana tuttora esistente. [n.d.t.]

				

				
					2. CGI (computer-generated imagery) indica le immagini generate con la computer graphics; DI (digital intermediate) è il riversamento e la manipolazione in formato digitale del film finito (per esempio per quanto riguarda il colore), e la motion capture permette di «catturare» il movimento di un attore tramite l’utilizzo di una serie di sensori. [n.d.t.]
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NOTA DELL’AUTRICE A QUESTA EDIZIONE

			Questa bella traduzione di First cut. Conversazioni con i maestri del montaggio richiede sicuramente un aggiornamento sull’incredibile cast di professionisti che ha condiviso con me con tanta generosità il suo tempo e le sue idee sull’arte e la scienza del montaggio cinematografico. Nel lontano 1992, insieme a quel gruppo di ventitré montatori, abbiamo scandagliato quest’arte misteriosa a un livello di profondità mai raggiunto prima nella letteratura sul cinema, specie considerata la difficoltà di trattare in un solo libro il montaggio di film di finzione hollywoodiani e di documentari. Sono convinta che il primo volume di First cut abbia svolto un ruolo decisivo nel contribuire al doveroso riconoscimento delle figure dei montatori come artisti di talento, filmmaker e voci critiche nel campo della produzione cinematografica.

			Nel 2012 First cut ha compiuto vent’anni durante i quali si è guadagnato fama e rispetto come capostipite di una letteratura sul montaggio cinematografico in continua espansione, e oggi sono felice di sapere che il mio libro è ancora in grado di attrarre e guidare gli aspiranti filmmaker. Nel corso dell’aggiornamento per la nuova edizione 2012 mi sono resa conto che alcuni importanti montatori erano nel frattempo scomparsi, ma ho anche scoperto con sollievo che altri fra loro continuavano ad amare il cinema, a montare film e a ricevere premi e riconoscimenti per il loro stile unico. L’aggiornamento alla riedizione del 2012 è una testimonianza del loro continuo successo e del loro contributo all’industria del cinema.

			Oggi, dopo un altro decennio e un’ulteriore possibilità di retrospezione fornita dalla nuova traduzione, rivedo First cut come una capsula del tempo di ciò che il montaggio cinematografico rappresentava subito prima che l’evoluzione tecnologica lo trasformasse in un’impresa globale. Se le interviste presenti in questo libro riecheggiano da un lato memorie dell’«epoca d’oro di Hollywood», dall’altro offrono spazio, per quanto incerto e limitato, alla nuova realtà del cinema dominata dai computer. Il volume First Cut 2: More Conversations with Film Editors, comparso anch’esso nel 2012, s’immerge a fondo in quel nuovo mondo con un manipolo di montatori che avevano affrontato la transizione, o che erano comunque consapevoli che la tecnologia elettronica sarebbe diventata l’unica strada per il montaggio. Il primo First cut, però, resta una testimonianza di quel mondo apparentemente più semplice, un mondo in grado di affrontare con grande efficacia le complessità del montaggio cinematografico attraverso un metodo tattile a base di forbici e colla.

			Quest’aggiornamento rappresenta perciò il mio omaggio ai ventitré montatori che hanno contribuito a creare quella capsula del tempo. Molti di loro hanno ridotto l’attività nella produzione cinematografica per assumere il ruolo di mentori e docenti, mentre altri continuano ad affrontare nuove sfide lavorative. I recenti exploit di alcuni professionisti ancora in attività ricalcano le personalità che traspaiono dalle loro interviste. Carol Littleton, ad esempio, convinta sostenitrice dei diritti e del riconoscimento dei montatori, continua a ricoprire ruoli dirigenziali in organizzazioni come ACE (America Cinema Editors) e AMPAS (Academy of Motion Picture Arts and Sciences). Nel 2016 ha ottenuto un ACE Career Achievement Award, e nel 2017 un Eddie Award per il film All the Way, in cui Bryan Cranston impersonava il presidente Lyndon B. Johnson e Anthony Mackie il reverendo Martin Luther King. Paul Barnes, docente nell’animo e nella pratica, ha condiviso una nomination a un Primetime Emmy con Ken Burns e Pam Tubridy Baucom per la serie di documentari intitolata The Roosevelts: An Intimate History (2015). Alan Heim è sempre pieno di energia ed entusiasmo e ha montato Tutte contro lui (2014) e I Saw the Light (2015), un film basato sulla vita di Hank Williams. Nel 2012 Heim ha ricevuto un CameraImage Special Award alla carriera come «montatore dalla straordinaria sensibilità visiva». Paul Hirsch, fatto non sorprendente per uno che aveva montato Star Wars, ha esplorato nel corso della sua carriera anche la regia, e più di recente condiviso con Gina Hirsch e Andrew Mondshein i crediti di montaggio della sua ultima pellicola, il film di avventure La mummia interpretato da Tom Cruise nel 2017. Bill Pankow, fedele alla tradizione di molti montatori che lavorano spesso con lo stesso regista, annovera tra i suoi ultimi film Domino (2019), un’altra opera di Brian De Palma. Il mio primissimo intervistato Geof Bartz, che all’epoca non era sicuro di riuscire a spiegare a parole un lavoro che considerava profondamente intuitivo, è entrato a far parte dell’AMPAS nel 2017 dopo che i suoi film Crisis Hotline: Veterans Press 1 (2015) e A Day in the River: The Price of Forgiveness (2016) avevano ottenuto un Oscar come Documentary Short Subject, e continua a essere attivo nel suo ruolo di supervisore al montaggio per HBO Documentary Films.

			Da ultimo, ma non per questo meno importante, desidero rendere omaggio a coloro che ci hanno lasciato in eredità i loro film: Donn Cambern, Anne V. Coates, Sidney Levin, Barry Malkin, Richard Marks, Tom Rolf e Ted Winterburn. Tutti questi eccezionali montatori avevano storie affascinanti da raccontare, ma riguardando le interviste vorrei segnalare tre persone con cui mi sento in particolare sintonia. Anne Coates, che ha ricevuto un Oscar onorario alla carriera per il suo ultimo film Cinquanta sfumature di grigio nel 2017, un anno prima della morte. Emma Hickox, figlia di Coates e anche lei grande montatrice, è presente nelle interviste del mio First Cut 2. Ted Winterburn, grazie al quale ho avuto l’opportunità di approfondire il discorso sul sound editing e sui documentari dedicati al mondo dello sport, è scomparso nel 2015, anche se in un certo senso è ancora tra noi come soggetto del film cui stava lavorando per la regista Helen Whitney. Per un’amara ironia della sorte, il cancro di cui Winterburn soffriva progredì durante il montaggio, così lui chiese senza alcun pentimento alla sua amica di lunga data Whitney di essere intervistato per il documentario sulla morte che stavano montando. Whitney ha chiuso la sua toccante pellicola con l’ultima intervista di Winterburn, dedicandogli anche il film. E infine Donn Cambern, a lungo impegnato nella Motion Picture Editors Guild e nell’ACE, e come molti altri montatori attivo anche come mentore e docente nelle scuole di cinema. Cambern ha non solo influenzato e trasformato il cinema di Hollywood con il montaggio di Easy Rider (1969), ma in First cut ha anche fornito la frase servita da epigrafe nell’articolo commemorativo comparso sull’Hollywood Reporter il 20 gennaio 2023: «Sono sempre stato convinto che il film ti parli, e che se tu lo ascolti t’indicherà i suoi punti di forza».

			Sono quindi molto orgogliosa di poter far conoscere questo illustre gruppo di montatori a un pubblico più vasto, e soprattutto a un pubblico che parla la lingua di mia madre, che è riuscita a vivere abbastanza a lungo da assistere alla riedizione di First cut nel 2012 e alla pubblicazione del secondo volume. Grazie a queste note, ho avuto un’ulteriore gradita opportunità: ricordare una delle migliori esperienze della mia vita e riascoltare ancora quelle voci.
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NOTA DELL’AUTRICE ALL’EDIZIONE AGGIORNATA DEL 2012

			Il parallelo tra scrivere libri e allevare bambini è forse un cliché, ma offre una metafora talmente calzante dei miei ventuno anni di vita in compagnia di First cut che sento di potermi concedere una certa indulgenza. Il libro è nato con la speranza che un giorno sarebbe stato fonte di orgoglio tanto per me quanto per le persone di cui racconta la storia. Per vent’anni ho continuato a scattare istantanee mentali dei suoi vari traguardi, quando vedevo il volume far bella mostra di sé nella vetrina del Coliseum Bookstore di New York o raggiungere la top ten di Amazon tra i libri sulla produzione cinematografica. È stato oggetto di un programma radiofonico a Seattle, è stato tradotto e pubblicato in Giappone e ha occupato un solenne cantuccio su uno scaffale della libreria del British Film Institute di Londra. Ho letto giudizi scritti da insegnanti che lo indicavano come lettura obbligatoria per i loro corsi, da montatori cinematografici che lo lodavano per contenuto e ampiezza, e da appassionati che vi avevano trovato ispirazione e incoraggiamento per perseguire i loro sogni cinematografici. Come per ogni figlio, però, ho pensato che a un certo punto, una volta uscito dall’infanzia, avrebbe forse avuto difficoltà a trovare posto in un mondo nuovo e molto diverso. Vent’anni dopo sono felice di scoprire che First cut è sopravvissuto alle enormi trasformazioni del mondo del montaggio cinematografico che avrebbero facilmente potuto farne un libro datato e dimenticabile. Al contrario, posso dire che in tutti questi anni la sua capacità e convinzione nel catturare con eloquenza la voce, l’arte e il mestiere dei montatori non è venuta meno. Anzi, il suo ingresso nell’età adulta (come riedizione, d’accordo...) è la prova che in fondo il bambino è venuto su bene. Anche se appartiene a un’altra epoca, il libro sembra tuttora vivo, e oggi posso dirgli con orgoglio «auguri per i tuoi primi vent’anni!»

			L’altra splendida notizia a distanza di due decenni è stata la nascita di un fratellino, fortunatamente senza alcuna rivalità. In concomitanza con la riedizione del primo libro esce infatti First Cut 2, per riallacciare la conversazione con i montatori della nuova generazione e con i veterani che involontariamente fanno da ponte tra il primo e il secondo volume. Nell’insieme, i due libri forniscono un panorama dei principi, delle tecniche, delle esperienze e dell’arte del montaggio dagli anni Quaranta del Novecento all’inizio del terzo millennio, attraverso le storie di influenti e acclamati professionisti sia nel mondo del cinema di finzione che del documentario. Mi auguro che i lettori continuino a far riferimento ai due volumi confrontandoli e contrapponendoli, poiché entrambi offrono importanti indicazioni su aspetti del montaggio decisivi per la realizzazione di film di successo, tenuto conto che questa fase della lavorazione rappresenta l’ultimo bastione decisionale e artistico nonché a volte l’ultimo disperato tentativo di salvare un film prima che venga proiettato al pubblico. Anche se First cut fa riferimento a un’epoca più lenta e pre-digitale, le «verità» sul montaggio espresse dai montatori restano le stesse, e la giustapposizione con il secondo volume lo evidenzia in maniera chiara. In altre parole, il montaggio mira sempre a raccontare una buona storia indipendentemente dal genere e aspira a coinvolgere il pubblico a livello emotivo, intellettuale e sensoriale. Col passare degli anni gli strumenti del montaggio sono cambiati in modo radicale: se oggi forse alcune intenzioni risultano più grandiose e addirittura esagerate proprio a causa dei nuovi mezzi tecnologici, resta il fatto che senza i fondamentali del montaggio, espressi con chiarezza qui e confermati in First Cut 2, anche il film più sofisticato sul piano tecnico rischia di fallire miseramente. In un mondo dominato da rapida innovazione, incertezza e instabilità, è rassicurante scoprire che esiste ancora la possibilità di abbracciare il cambiamento senza compromettere i valori fondamentali. Ed è altrettanto incoraggiante sentire i professionisti affermare che in quest’era di saturazione tecnologica è possibile restare umani e rappresentare ancora a livello cinematico personaggi e storie essenziali che riflettono l’ancestrale condizione umana.
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INTRODUZIONE

			Parecchia gente non sa chi sono e cosa fanno i montatori. Niente di strano, visto che non sono mai stati delle celebrità. Quando si assegnano i premi per il montaggio, pochissimi al di fuori del ristretto mondo dei montatori ricordano chi li ha vinti. Anche i montatori più influenti vengono menzionati di rado nelle campagne pubblicitarie dei film, restando all’ombra dei «grandi nomi» impegnati nella produzione. I giornalisti e il pubblico più attento associano spesso il montaggio alle scene più appariscenti del film: inseguimenti in auto a base di gomme che stridono, battaglie furibonde, mobili posseduti dal demonio che volano per la stanza. Naturalmente in quelle scene succedono un sacco di cose e qualcuno deve mettere insieme i vari pezzi di pellicola. Eppure c’è ancora chi è convinto che quelle scene, come il resto del film, siano state «girate così come si vedono».

			Da molti punti di vista negli ultimi trenta o quarant’anni l’industria cinematografica e i suoi spettatori sono diventati enormemente sofisticati. Tuttavia la visione semplicistica del montaggio non è cambiata granché. Solo i cultori della professione, e i membri dell’industria, del pubblico e degli studiosi che comprendono a fondo il processo di lavorazione del cinema hanno cominciato ad apprezzare la complessa natura del montaggio, il quale non implica solo una valutazione teorica degli effetti di un’inquadratura su un’altra, o la resa lineare di una sceneggiatura, o una misurazione meccanica dei fotogrammi, ma tutto questo e molto di più – ritmo, istinto, emozione, psicologia, arte – poggia sul talento multiforme di un unico individuo, il montatore, che collabora con il regista alla creazione di un evento sensoriale cumulativo.

			Detto in parole povere, il lavoro dei montatori consiste nell’organizzare i dettagli, intensificare le sfumature, accentuare le emozioni e dosare un numero infinito di elementi visivi e sonori per creare un film. A differenza dei registi, però, i montatori non hanno l’abitudine di spiegare a un estraneo curioso ciò che fanno. Spesso reagiscono alla richiesta di interviste con esitazione, senza saper bene cosa dire, persino sorpresi del fatto che qualcuno domandi loro chi sono e cosa fanno. Malgrado ciò, una volta entrati nel vivo dell’intervista, al pari degli altri creativi che lavorano dietro lo schermo, si mostrano capaci di esporre in maniera perfettamente articolata la loro complessa arte. I ventitré montatori intervistati in questo libro parlano tutti del proprio lavoro con disinvoltura, entusiasmo, e ovviamente molta attenzione al dettaglio, illustrando le principali questioni riguardanti la natura e la pratica del montaggio attraverso i loro film e le loro esperienze. Dai loro discorsi emerge rapidamente una serie di tratti comuni, e il processo del montaggio – spesso visto come qualcosa di misterioso, intuitivo, magico, invisibile – si mostra molto più definito e comprensibile. A chiunque sia interessato a indagare il processo di produzione cinematografica, si tratti di un professionista o di uno studioso, le interviste raccolte in questo libro riveleranno il processo più critico di quest’arte.

			L’immagine del montatore come figura solitaria rinchiusa in una saletta buia è un’eredità del vecchio cinema, e solo di recente l’industria e il pubblico hanno cominciato a riconoscere l’importanza del montatore. Testimonianza importante di questo crescente riconoscimento è per esempio la comparsa del nome del montatore nella pubblicità mediatica, anche se le decisioni sulla sua posizione e inclusione nella lista dei crediti creativi non appaiono sempre coerenti. Secondo i recenti studi storici sul cinema delle origini, i primi «montatori» erano in sostanza proiezionisti a cui veniva chiesto di incollare insieme un paio di spezzoni di singoli piani-sequenza per ottenere un filmato più lungo. Com’era prevedibile, l’abilità richiesta per questa operazione fece sì che all’inizio quella dei montatori fosse considerata una semplice perizia meccanica.

			Ma anche se durante i primi trenta o quarant’anni della storia del cinema la figura del montatore ricevette poca considerazione pubblica, il processo di montaggio acquisì rilevanza professionale con l’emergere della nozione di struttura narrativa. Dai film «primitivi» di una o due bobine realizzati da Georges Méliès e Edwin S. Porter ai raffinatissimi lungometraggi di D.W. Griffith, Erich von Stroheim e Buster Keaton, l’assemblaggio di spezzoni di pellicola divenne il mezzo per manipolare tempo e punto di vista attraverso l’uso del montaggio alternato, e per intensificare le emozioni con l’uso di inserti e trucchi ottici. I film cessarono di essere semplici inquadrature di tipo teatrale attaccate una dopo l’altra. Il cinema muto divenne un’occasione per mettere in mostra le immagini, le quali (oltre naturalmente a una serie variabile di didascalie) ora scorrevano come risultato della relazione tra l’inquadratura e l’insieme di quelle che la precedevano e la seguivano. Luci, direzione della fotografia, scrittura del soggetto (titolazione compresa), recitazione e regia erano tutte realizzate tenendo conto della fase di montaggio, dal momento che era in quella saletta buia che il film sarebbe stato assemblato. Le inquadrature venivano dunque realizzate con l’obiettivo specifico di garantire continuità nel montaggio.

			Nel panorama del cinema muto degli anni Venti, le analisi critiche di Pudovkin ed Ėjzenštejn elevarono il montaggio a teoria e forma d’arte. Il principio di fondo era la giustapposizione di immagini: il termine montage divenne sinonimo di montaggio in tutt’Europa, mentre a Hollywood il termine rimase riservato a speciali sequenze ricche di tagli rapidi e dissolvenze. La corazzata Potëmkin e Ottobre di Ėjzen­štejn, Napoléon di Abel Gance e i film muti dell’espressionismo tedesco dimostrarono, tra i tanti, l’effetto mozzafiato prodotto dall’accumulazione di inquadrature in rapida successione (più tardi evolutasi nel flash cutting, elemento base di inseguimenti tra auto, sparatorie, pubblicità televisive e MTV). Attraverso semplici accostamenti di immagini emotive, quei film riuscivano a evocare atmosfere, creare significati sottintesi e complesse astrazioni, istituire nessi dove non sembravano esisterne. Il montaggio, specialmente nella concezione di Ėjzenštejn, divenne uno stimolo intellettuale, l’arricchimento di una semplice vicenda per mezzo dell’intensità visiva. Durante gli anni Venti, mentre il cinema passava dalle visioni tremolanti dei primi film a narrazioni complesse, divenne chiaro che la capacità di valorizzare appieno il potenziale offerto dalle immagini stava sostanzialmente nel montaggio.

			Alla fine del decennio, quando il suono entrò a far parte del cinema, i produttori furono costretti a inserire nel processo di montaggio un maggior numero di elementi: dialoghi, musica ed effetti sonori. Si trattava di elementi che ora generalmente seguivano una sceneggiatura, struttura che nel cinema muto a volte non esisteva o veniva rispettata in modo molto approssimativo. Il montaggio ora doveva quindi preservare il flusso del dialogo registrato durante le riprese. Fu solo dopo l’esaurimento della novità del cinema sonoro che l’uso della parola, della musica e degli effetti sonori per esaltare l’immagine poté diventare materia per i montatori. La sovrapposizione dei dialoghi, la manipolazione del volume, l’utilizzo del silenzio e dei suoni subliminali, l’uso di inquadrature di azione e reazione in rapporto ai dialoghi erano alcuni dei nuovi fattori di cui la pratica del montaggio doveva tenere conto.

			Nell’epoca d’oro di Hollywood, il fiorente studio system traboccava di specialisti e di settori dedicati ad ogni aspetto della produzione cinematografica, e il montaggio non faceva eccezione. All’interno della macchina produttiva dei grandi studios, gli editor erano divisi in montatori di serie A e di serie B (vale a dire, per film di serie A e di serie B), con assistenti, apprendisti e reparti separati per il suono, la musica e la realizzazione dei montage. Vista l’enorme quantità di film prodotti all’epoca (la MGM, per esempio, sfornava cinquantadue film all’anno), i progetti venivano assegnati a rotazione a qualunque montatore e regista fosse disponibile. Gli studios diretti dai produttori (personaggi come Thalberg, Mayer, Cohn, Warner, Zanuck, Fox ecc.) garantivano la piena occupazione ai propri dipendenti, famosi o meno. I montatori, ad esempio, erano a libro paga e ricevevano un regolare stipendio indipendentemente dal fatto che lavorassero o no in modo continuativo. Alcuni registi e montatori ebbero l’occasione di lavorare insieme su diversi progetti in successione, sviluppando così una sorta di sistema di relazioni «amichevoli» – il cosiddetto buddy system – in base al quale il film era montato da una persona che aveva familiarità con la visione del regista.

			Alcuni montatori hanno esercitato grande influenza su registi e produttori. Margaret Booth, che aveva iniziato la sua carriera all’epoca del cinema muto (e che all’epoca di queste interviste era ancora attiva), una volta passata al ruolo di supervisore della MGM si consultava spesso con Thalberg e Mayer, mentre Rudi Fehr (uno dei montatori presenti in questo libro) è stato il braccio destro di Jack Warner per quarant’anni. In generale, però, è in quell’epoca che nacque lo stereotipo del montatore: un tipo della personalità tranquilla, schiva, diligente e meticolosa, distante dalla massa frenetica degli studios, tutto preso dal suo oscuro lavoro di montaggio al servizio di produttore e regista, che rimanevano i principali motori creativi. Se qualcuno formulava giudizi critici su un film in termini di montaggio, il successo o il fallimento della pellicola venivano normalmente attribuiti al regista, anche se il suo grado di coinvolgimento nel processo di montaggio poteva variare in modo considerevole. Come testimoniano alcuni veterani intervistati in questo libro, certi registi lasciavano ai montatori totale libertà nella scelta del girato giornaliero: «Prendi la roba migliore» e «Falla funzionare», dicevano. Però il nome sopra il titolo del film era sempre del regista. Quello del montatore di norma compariva molto ma molto più in basso.

			Il declino dello studio system alla fine degli anni Quaranta e Cinquanta in pratica cancellò la sicurezza del lavoro creando un mercato freelance altamente competitivo. I montatori di oggi accennano spesso al problema di trovarsi disoccupati per lunghi periodi, senza alcuna certezza su quando si presenterà il prossimo lavoro, motivo per cui tentano di ritagliarsi una nicchia «sicura» nella stessa cerchia di produttori e di crearsi una rete affidabile di contatti. Quanto al modo di girare i film, in quegli anni le riprese in studio cedettero il passo a una maggiore quantità di riprese realizzate in esterno. I piani d’insieme o «tableau», che di rado richiedevano il montaggio e conferivano a molti film degli anni Trenta e Quaranta il loro ritmo lento, furono soppiantati da sequenze più brevi che acceleravano la cadenza e aumentavano l’intensità emotiva del film. I registi filmavano utilizzando un maggior numero di posizioni della macchina da presa e realizzando più take, il che permetteva loro di ampliare le opzioni in sede di montaggio: ciò fece aumentare la quantità di «copertura» del film, costringendo i montatori a organizzare e selezionare la grande quantità di materiale ricevuto, che talvolta arrivava a un rapporto di trenta o quaranta a uno (vale a dire, la proporzione tra il materiale girato e quello utilizzato nella versione finale). Anche l’avvento della televisione coincise con il crollo dello studio system, influenzando il modo di girare e montare i film nel tentativo di persuadere il pubblico a continuare ad andare al cinema. I pubblici cresciuti con la televisione sono abituati a incamerare molta più informazione stipata in slot tv temporali ristretti, e quasi tutti i montatori dichiarano di dover tenere presente il livello di sofisticatezza visuale del pubblico e la sua capacità di notare e assimilare in brevissimo tempo un’enorme quantità di dettagli visivi.

			Detto ciò, la sfida maggiore per conquistare i pubblici moderni e realizzare grandi film sta nel comprendere a fondo il proprio mestiere. Oggi l’industria cinematografica attribuisce enormi responsabilità ai principali soggetti che stanno dietro a un film: sceneggiatore (preproduzione), direttore della fotografia (produzione) e montatore (postproduzione), che devono tutti rispondere al regista e al produttore. Sceneggiatori e direttori della fotografia hanno la necessità di cogliere appieno ogni aspetto delle rispettive professioni, da quelli estetici a quelli più tecnici. Lo stesso vale per i montatori, che devono comprendere ed essere in grado di padroneggiare ogni sfaccettatura della loro specializzazione: apparecchiature, pressioni lavorative, metodi di lavorazione, teorie, istinti. I montatori di oggi non sono più un semplice paio di braccia, sebbene il grande cinema non abbia mai permesso che fossero soltanto quello. L’immagine stereotipata del montatore rinchiuso nella sua saletta buia, quindi, è stata in realtà il risultato di una percezione inadeguata di questo lavoro da parte dell’industria e del pubblico, e a volte anche di alcuni professionisti.

			Dalle risposte fornite dai ventitré montatori intervistati in questo libro emergono una serie di tratti e principi comuni. Molti montatori si sono formati attraverso la pratica, e alcuni di loro ritengono che l’apprendimento basato sui libri e sull’insegnamento scolastico sia del tutto inadeguato per comprendere l’emotività e l’istinto che sono alla base della creatività del loro mestiere. Tutti concordano sul fatto che realizzare una grande giunta può anche essere facile, ma che lo è assai meno capire come realizzare un montaggio superbo.

			Un principio universale che caratterizza un montaggio efficace rispetto a uno scadente è quello del ritmo e della musicalità. Molti montatori sono stati o sono musicisti, o avrebbero desiderato esserlo. Il loro senso del ritmo e del tempo, il loro «beat» si traduce nel complicato allineamento di immagini e suoni. Si tratta di un ritmo spesso interno, che fa parte della sensibilità del montatore nei confronti dell’immagine e della parola. Una sequenza nella versione finale di un film può anche non essere accompagnata dalla musica, eppure sarà sempre inevitabilmente il ritmo del flusso delle immagini a trascinare lo spettatore. I montatori appaiono particolarmente orgogliosi quando la musica scritta per una scena che era stata montata senza musica coincide naturalmente con il loro personale «ritmo visivo». E spesso montano accompagnandosi con una musica di loro scelta, che poi magari non viene utilizzata nel film. Quella musica provvisoria o temp evoca un’atmosfera o risveglia un sentimento che li aiuta a sintonizzarsi sull’emotività della scena. L’innata abilità del montatore nel creare un flusso musicale che percorra l’intero film è un fatto tanto più straordinario se si considera che spesso il film riceve la sua colonna sonora soltanto dopo la realizzazione del montaggio definitivo.

			Un altro aspetto non meno importante è la forza subliminale del montaggio. Gli spettatori riferiscono spesso di non notare il montaggio, a meno che il film non sia rallentato e analizzato fotogramma per fotogramma. Quest’invisibilità è forse una delle ragioni principali per cui di rado si tiene conto del montaggio mentre si guarda un film: non è qualcosa di tangibile come i costumi, la fotografia, la musica o la recitazione. Il montaggio consiste nel muovere e manipolare fotogrammi all’interno dei quali si svolge un altro movimento, anche se il pubblico trascura il passaggio fisico della pellicola e si lascia assorbire dal flusso della storia. Il montatore deve continuamente tenere conto del movimento degli spezzoni di pellicola e allo stesso tempo delle immagini in movimento impresse sulla pellicola, poiché entrambi devono lavorare simultaneamente. Davanti all’occhio scorrono decine di giunte alla velocità di 24 fotogrammi al secondo, mentre l’effetto cumulativo che ne risulta è quello di un’immagine, un’emozione o una sensazione complessiva. Persino una sequenza di soli due fotogrammi che l’occhio non riesce a percepire a livello conscio, inserita intenzionalmente all’interno di una sequenza più lunga, può scombussolare le aspettative del pubblico e plasmare la sua risposta emotiva.

			Si è spesso ipotizzato che il montaggio sia un procedimento che trae la sua forza dal subconscio del montatore. Gli stessi montatori riconoscono che un montaggio riuscito, un montaggio memorabile, riesce a stabilire connessioni visive ed emotive tra elementi in apparenza del tutto scollegati tra loro. Si pensi al complicato gioco di suoni provenienti dall’esterno che accompagna l’accalorata discussione tra Marlon Brando ed Eva Marie Saint in Fronte del porto. L’intensificazione di particolari suoni, l’inserimento di primi piani, il ritorno su campi lunghi, lo stacco prima, dopo o durante determinate parole o gesti: sono tutte scelte di montaggio utilizzate per ritrarre il rapporto di coppia attraverso l’uso di particolari elementi visivi e uditivi. Tutto ciò che è entrato in quella sequenza è stato accuratamente selezionato e verificato per produrre un particolare impatto emotivo e narrativo. I collegamenti tra un personaggio, le relazioni e l’ambiente di un film derivano tutti dall’abilità inconscia del montatore nell’identificare una molteplicità di piani.

			I montatori fanno spesso riferimento al raggiungimento di una «diversa coscienza» che attinge a una fonte d’ispirazione ben al di là del normale senso comune. Per entrare in quella dimensione devono immergersi a tal punto nel film e nel montaggio che tempo, problemi personali e resto del mondo scompaiono. Per i montatori con una lunga esperienza manuale di montaggio (e che hanno la fortuna di disporre di assistenti che svolgono per loro il «lavoro sporco»), l’aspetto meccanico del lavoro diventa quasi una seconda natura, permettendogli facilmente di bypassare le preoccupazioni per l’aspetto tecnico e di entrare in uno stato simile alla trance. Alcuni attribuiscono tale condizione all’atmosfera del film e al ritmo che creano mandando avanti e indietro la pellicola sulla Moviola verticale o sui banchi orizzontali (i montatori hanno spesso un approccio molto passionale rispetto al tipo di apparecchiatura su cui preferiscono montare). Tra loro e il film scorre una specie di elettricità. La concentrazione silenziosa di questi professionisti nasconde l’enorme prontezza mentale, che deve gestire centinaia di decisioni per ogni taglio: corrispondenze, sovrapposizioni, dialoghi, movimenti di macchina, recitazione, punto di vista, sonoro, musica, azione e reazione, ciò che precede e ciò che segue, e così all’infinito. È una dimensione affine al processo creativo che coinvolge la scrittura, le arti visive, la musica, la recitazione e l’invenzione, ad ogni disciplina che attinga dal caos oscuro e misterioso della materia grezza per conferirle una forma che illumini chi entra a contatto con il prodotto finito. Tutti i montatori si dichiarano senza esitazione incantati da questo processo.

			La natura solitaria del lavoro di montaggio richiede organizzazione, disciplina, persistenza, autonomia e cura instancabile del dettaglio. Eppure tutti i montatori riconoscono l’importanza della collaborazione, specie con il regista, ragion per cui un carattere affabile può rappresentare una qualità importante per un mestiere che richiede tanti compromessi. I montatori esperti arrivano ad acquisire fiducia sufficiente per far valere le loro ragioni di fronte a produttori, direttori della fotografia e compositori in merito a ciò che ritengono necessario per far funzionare il film. Ma nonostante tutta la loro franchezza e decisione, non dimenticano mai che la vera mente unificatrice del progetto è quella del regista e che devono adeguare la loro opera a tale visione. Il rapporto ideale tra montatore e regista ricorda una relazione familiare, e in certi casi poggia su un livello di fiducia e collaborazione costruito nel corso di decenni.

			Spesso i montatori raccontano di assumere vari ruoli rispetto al regista: terapista, consigliere, supporto psicologico, figura materna o paterna, amico, cassa di risonanza, diplomatico, e persino capro espiatorio. A volte il livello di comunicazione tra i due è talmente alto da non richiedere neppure l’uso della parola. Ma indipendentemente da ciò che può emergere dalle riunioni e dalle proiezioni con registi, produttori e varie altre parti in causa, resta la straordinaria solitudine della sala di montaggio, dove il montatore nel suo isolamento unisce spezzoni disparati di pellicola per dar vita a scene, sequenze, interi rulli, e infine al film completo.

			La calma in cui concretamente nasce il montaggio può rappresentare un gradevole momento di tregua dalle enormi pressioni cui sono sottoposti quasi tutti i montatori. Tra tutti i ruoli del processo di produzione cinematografica, probabilmente solo il lavoro del regista richiede maggiore responsabilità e dedizione al prodotto finale di quelle richieste al montatore. Benché siano formalmente parte del processo di postproduzione, diversi montatori apportano già suggerimenti al regista durante le fasi di preproduzione e ripresa del film. Inoltre tendono a essere coinvolti anche dopo la fine del montaggio in preview, prime e re-release, e in certi casi in adattamenti televisivi e ricostruzioni realizzati anni dopo l’uscita del film.

			Malauguratamente i montatori cinematografici (esattamente come i sound editor, costretti ancor più di loro a soddisfare richieste dell’ultimo minuto) devono affrontare budget ridotti, tempi ristretti e caratteri irascibili. Una delle lagnanze costanti dei montatori è che nella fase di preproduzione e ripresa si spendono talmente tanti soldi che quando arriva il momento di montare il film, il budget è quasi esaurito.

			Nonostante questi limiti i montatori si dedicano con enorme passione alla loro principale responsabilità, ovverosia dar forma alla visione del regista. Ciò impone anche di parlare con franchezza al regista quando ritengono che sia troppo immerso nel film per scorgerne i difetti. È il ruolo del montatore come «occhio oggettivo». Scartabellare tra montagne di giornalieri può essere un’esperienza disorientante, ma i montatori devono mantenere una distanza critica. A tale fine sviluppano tecniche particolari per guardare al materiale con occhio sempre nuovo: proiettando sequenze diverse in successione, e a volte addirittura all’indietro; sollecitando il parere degli assistenti; invitando i colleghi a esprimere le loro opinioni; organizzando preview con il pubblico; o semplicemente interrompendo il lavoro e andandosene per un po’ a fare altro per distrarsi. I montatori devono tenere sotto controllo il proprio coinvolgimento emotivo nel film e imparare a lasciar correre, indipendentemente da quanto possano essere gelosi e fieri di una particolare sequenza. Devono guardare al film in maniera oggettiva finché ogni fotogramma non si armonizza con la visione complessiva. Molte sequenze ispirate sono finite negli scarti perché spingevano il film in una direzione diversa dal suo orientamento generale. I montatori devono diventare i traduttori attraverso i quali il film (e non loro) si esprime.

			Il problema della soggettività contrapposta all’oggettività – e più in generale del cinema contrapposto alla verità – è particolarmente spinoso nel caso del cinema documentario. La differenza tra montatori di documentari e di film di finzione sta nel fatto che i primi di solito lavorano a partire da concetti e non da sceneggiature precise, spesso considerandosi essenzialmente filmmaker alla pari dei registi. Man mano che la storia emerge dai giornalieri scoprono nuovi temi e li abbandonano, finché non selezionano e montano il materiale più convincente. I montatori di documentari a volte descrivono il proprio lavoro con la metafora del puzzle: trovare l’immagine giusta tra le migliaia di frammenti registrati dalla macchina da presa. In più devono affrontare anche la sfida del pubblico, spesso convinto che i documentari siano noio­si, il che spesso li spinge ad allontanarsi dal tradizionale formato didattico lezione-più-immagini per cercare di conferire al film un aspetto più «cinematografico». Allo stesso tempo, però, devono rimanere consapevoli della verità del loro materiale, mantenendosi fedeli al soggetto – la gente reale – senza distorsioni, pregiudizi o menzogne.

			La potenza insita nell’ordinare e giustapporre immagini è enorme, ed è stata riconosciuta sin dagli anni Venti con il famoso (e forse falso) «esperimento Kulešov». Il regista e teorico russo accostò la stessa espressione facciale neutra a tre diverse immagini emotivamente cariche, e chiese a diversi pubblici di interpretarla. Per evitare il problema del pregiudizio, ad esempio, il giornalismo televisivo moderno ha stabilito precise regole di ripresa e montaggio. Nonostante ciò, la sfida costante per i registi e i montatori di documentari resta sempre quella della distinzione tra cinema e realtà. Come fanno osservare i montatori di documentari intervistati in questo libro, la stessa scelta della posizione in cui collocare la macchina da presa e di cosa riprendere influenza già la raffigurazione della «realtà». Fino a che punto, allora, il montaggio può manipolare o rafforzare la «verità»?

			Nel lavoro sui documentari come nei film di finzione, in ogni caso, i montatori imparano a non lasciarsi influenzare dai preconcetti (o dalla contagiosità dell’emozione umana) prodotti dalla ripresa sul campo e a non lasciarsi condizionare dalle responsabilità (o dai preconcetti) del regista. Tutti i montatori restano fedeli a ciò che si vede effettivamente nel materiale girato e non a ciò che lo sceneggiatore o il regista speravano si sarebbe visto. Mentre svolgono il lavoro ingrato di visionare i giornalieri, sanno che verranno ricompensati della loro pazienza da qualche fotogramma speciale: lo sguardo di un personaggio, un gioco di luce, un’immagine piena di carica emotiva. E quel materiale diventerà il nucleo del film, il «cuore» intorno a cui ruoterà il resto del materiale di minor interesse. Una volta identificato il nucleo, il film sembra diventare per il montatore un’entità dotata di vita propria, nonostante tutte le difficoltà e i problemi previsti. La sensazione d’inadeguatezza e impotenza provata all’inizio da quasi tutti i montatori («da dove parto?») alla fine scompare. Da quel momento in avanti il montaggio trascende il prosaico e si avventura nel territorio dell’arte.

			Dal giorno in cui il materiale raggiunge la sala di montaggio al momento del picture lock, quando il montaggio della parte visiva del film è terminato, i montatori si immergono in un complicato processo che combina tecnica e creatività. Ma visto che il loro lavoro è sostanzialmente intangibile, sono convinti che sia stato a lungo frainteso e addirittura ignorato da pubblici, colleghi e critici. Alcuni di loro sembrano turbati dall’idea di essere considerati persone che si limitano semplicemente a ripulire il film eliminando il «materiale cattivo» o ad accorciarlo in base alle istruzioni ricevute. Guardare un montatore in azione spesso alimenta quest’immagine ingannevole, perché un individuo ignaro può facilmente annoiarsi osservandolo mentre fa scorrere cinquanta volte avanti e indietro lo stesso spezzone di pellicola. È un’operazione che al profano può sembrare insensata, monotona, ripetitiva, improduttiva. Di solito però questa manipolazione fisica fa parte del processo che innesca lo stato ipnotico attraverso cui il montatore accede alla parte profonda della mente che individua espressione, piani e collegamenti. Montare non significa semplicemente tagliare. Qualsiasi montatore concorda sul fatto che finché non ci si siede di fronte allo schermo, non si entra in sintonia con il film e non si comprendono le infinite possibilità che ci si parano davanti, è impossibile comprendere fino in fondo la complessità e l’estasi del processo di montaggio.

			Il montaggio, però, non deve per forza rimanere un’entità arcana e imperscrutabile agli occhi delle persone non pratiche del campo. Esistono esaurienti manuali e celebri studi teorici (si veda la Bibliografia) con i quali chiunque studi seriamente il cinema deve acquisire familiarità. In quel genere di letteratura, tuttavia, manca a mio modo di vedere la voce personale del montatore che racconta la propria storia. La mia biblioteca personale di libri sul cinema comprende parecchi volumi di interviste con registi, sceneggiatori e direttori della fotografia, più qualche interessante antologia con interviste di altri personaggi attivi dietro le quinte, inclusi un montatore o due. Ma manca un’opera di ampio respiro capace di spiegare il montaggio attraverso gli occhi di chi lo pratica.

			Nei miei studi accademici sul cinema ho praticato l’analisi in dettaglio dei film, scomponendoli fotogramma per fotogramma alla ricerca di accostamenti e livelli, e ho avvertito un forte desiderio di comprendere come i montatori costruissero tali connessioni. Ho incontrato montatori di film di finzione e documentari che lavorano sulla costa Est come sulla costa Ovest, e tutti hanno condiviso con generosità le proprie intuizioni. Spesso sono anche stati molto gentili con me durante le interviste: alcuni mi hanno offerto una rapida dimostrazione degli ultimi apparati tecnologici, uno di loro mi ha invitato a sfogliare con lui gli album fotografici degli anni in cui lavorava per un grande studio di Hollywood. E durante una sessione di montaggio mi è capitato di assistere a un’accesa discussione riguardo all’eliminazione di due fotogrammi per migliorare la resa acustica di una parola. Ho avuto il privilegio di discutere di film non ancora usciti, come se avessi accesso a informazioni riservate ricevute da qualche celebrità. E soprattutto sono stata colpita da quanto quelle persone fossero disposte ad aprirsi con un’estranea per parlare degli aspetti emotivi (e privati) del loro lavoro – della passione per questo mestiere, dell’amore giovanile per i film, dell’ammirazione (o disincanto) per i colleghi e per l’industria del cinema – sempre ritratti con intelligenza, eleganza e sorprendente umiltà.

			Malgrado la competitività e il cinismo imperanti nell’ambiente cinematografico, le conversazioni hanno anche rivelato un inaspettato cameratismo e rispetto reciproco tra i montatori. Il mondo del montaggio costituisce una fitta rete di supporto, e anche quando le persone hanno perso i contatti tra loro la semplice citazione di un nome sembra ravvivare quei rapporti, perlomeno a livello spirituale. I nomi di montatori leggendari come Dede Allen, Jerry Greenberg, Carl Lerner e Aram Avakian emergono di continuo dai discorsi di chi è stato formato o profondamente influenzato da loro. E la maggior parte dei montatori assume a sua volta volentieri il ruolo di mentore nei confronti degli assistenti che presumibilmente raccoglieranno il loro testimone, e degli studenti delle scuole di cinema. Questi professionisti trovano un enorme stimolo nello spiegare il proprio lavoro e quello dei colleghi agli studenti, che di solito frequentano le scuole di cinema con l’ambizione di diventare registi o sceneggiatori. Ciò deriva dalla convinzione che le lezioni non debbano trasformarsi in un’occasione per raccontare storie memorabili o propagandare metodi e formule preferiti ma, al contrario – attraverso la storia del cinema e della cultura cinematografica e l’effettivo insegnamento delle tecniche di montaggio (tuttora una lacuna di molti curriculum) – offrano un’opportunità per esaminare il vecchio materiale con nuovi occhi, smontare e ricostruire sequenze, stabilire e infrangere regole, scoprire e tralasciare determinati aspetti. E fatto forse ancora più importante, per insegnare a non aver paura di ricercare ed esprimere liberamente la propria voce interiore.

			In parte grazie alla pianificazione e in parte per puro caso (un elemento importante riconosciuto da parecchi montatori), le conversazioni condotte con questi professionisti sono spesso risultate complementari in termini di temi e personalità. All’interno delle due categorie molto generali di cinema documentario e narrativo, dove l’informazione di base poteva risultare ripetitiva, ogni montatore in realtà racconta storie diverse e introduce nuovi temi. Ciò mette a disposizione dello studioso e del lettore appassionato un’ampia gamma di notizie e informazioni. Nelle interviste che seguono i montatori affrontano questioni di ogni genere: gli interventi di «aggiustamento» di un film, il montaggio video in rapporto a quello realizzato con la Moviola e gli apparecchi orizzontali, l’epoca d’oro di Hollywood, il ruolo della televisione, la regia della seconda unità, la didattica cinematografica, l’esperienza dell’assistente montatore, l’uso del materiale d’archivio, le giuntatrici, il montatore come produttore/regista/autore/operatore/pubblico, il cinema verità, il processo di selezione dei giornalieri, i «dietro le quinte», i trailer, il doppiaggio, il rapporto tra verità e informazione, i premi Oscar e Eddie, il problema del punto di vista, il carattere del montatore, la presenza della voce fuori campo, gli spot pubblicitari, il montage, gli effetti speciali, la «linea emotiva» – e l’elenco potrebbe continuare a lungo. 

			Gli aneddoti raccontati da questi professionisti su persone, luoghi e cose danno un’immagine straordinariamente concreta di ciò che l’aspirante montatore e l’esordiente si troveranno probabilmente ad affrontare. Alcuni di loro raccontano di come la loro carriera stia evolvendo in direzione della regia e della produzione. Una montatrice parla delle sue origini britanniche e di com’è riuscita a sfondare nell’industria del cinema americano. In un’intervista a tre, padre e figlio, entrambi montatori, forniscono una ricostruzione in chiave personale dei passi avanti e indietro del montaggio nell’arco di sessant’anni di storia. Montatori di lungo corso si confrontano con giovani montatori, e il cinema documentario fa da contraltare al cinema narrativo. Alcuni montatori riesaminano pellicole classiche dal loro punto di vista, rivelando dettagli illuminanti.

			Le interviste sono organizzate in modo da presentare, passo dopo passo, i più importanti principi strutturali e concettuali del montaggio. L’avvicendarsi di esempi e i racconti delle esperienze irripetibili dei montatori consentiranno al lettore di accumulare e corroborare i concetti. Nell’insieme, le conversazioni lo incoraggeranno a guardare al montaggio sotto una nuova luce. I montatori esordienti vi troveranno un quadro articolato di come chi pratica questo mestiere inizia e si specializza. Ma non mancheranno neppure informazioni utili agli aspiranti registi, sceneggiatori e direttori della fotografia: una migliore comprensione del processo di montaggio, infatti, consentirà loro di orientare il proprio talento nelle prime fasi del film in vista della postproduzione, in modo da realizzare film più coerenti e pregnanti. 

			Trattandosi del primo libro di interviste con grandi montatori di cinema narrativo e documentari, per molti aspetti ricorda anch’esso il first cut di una pellicola. Come testimoniano le interviste, il montaggio preliminare è la prima struttura completa del film su cui regista e montatore operano. Nessun lavoro può iniziare senza un primo montaggio, per quanto grossolano e incompleto. E benché la guida delle operazioni e l’ultima parola spettino sempre al regista, il primo montaggio non può esistere senza la tenacia e l’intuizione del montatore, colui che passa in rassegna il materiale migliore e peggiore per plasmare una determinata entità. Certe volte si tratta soltanto del primo tra diversi montaggi tesi al raggiungimento di un’inarrivabile perfezione, ma in sua assenza non può esistere alcuna conclusione. Ogni montatore che ha raccolto la sfida di gettarsi in questo libro ha realizzato ancora una volta un suo montaggio preliminare.

			Esistono tanti tipi di film quante singole individualità. Eppure la vita e l’opera di ogni montatore sono accomunate da una comprensione comune di ciò che porta il film a un successo di pubblico. I montatori rappresentano figure cruciali del processo di produzione cinematografica, capaci di equilibrare, manipolare, eliminare, aggiungere, accorciare, allungare, scombussolare e chiarire ciò che la gente vede, sente e percepisce sullo schermo. Quasi tutti i montatori sono convinti che il montaggio debba rimanere invisibile all’occhio, che solo il suo effetto debba essere percepito dal pubblico. Sono soddisfatti quando nessuno nota il loro montaggio, perché significa che il pubblico è completamente catturato dalla vicenda. Montare significa mettersi rispettosamente al servizio del talento dello sceneggiatore, del direttore della fotografia, degli attori, dello scenografo, del musicista e del regista, permettendo al pubblico di sperimentare un percorso sensorio cumulativo che lascia il montatore nell’ombra. Questo volume vuol essere un tributo all’infinità di percorsi che i suoi ventitré montatori, insieme a molti grandi colleghi, ci hanno consentito di intraprendere con i loro film. Almeno qui, per una volta, i montatori appariranno pienamente visibili.
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   IL MESTIERE DEL MONTATORE 
SHELDON KAHN

   1975 One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Qualcuno volò sul nido del cuculo), regia di Miloš Forman, comontatori Richard Chew e Lynzee Klingman

   1976 Mikey and Nicky (Mikey e Nicky), regia di Elaine May, comontatore John Carter

   1978 Bloodbrothers (Una strada chiamata domani), regia di Robert Mulligan 

    Same Time, Next Year (Lo stesso giorno, il prossimo anno), regia di Robert Mulligan

   1979 The Electric Horseman (Il cavaliere elettrico), regia di Sydney Pollack 

   1980 Private Benjamin (Soldato Giulia agli ordini), regia di Howard Zieff

   1981 Absence of Malice (Diritto di cronaca), regia di Sydney Pollack

   1984 Unfaithfully Yours (Un’adorabile infedele), regia di Howard Zieff

    Ghostbusters (Ghostbusters – Acchiappafantasmi), regia di Ivan Reitman

   1985 Out of Africa (La mia Africa), regia di Sydney Pollack, comontatori Pembroke J. Herring, William Steinkamp e Fredric Steinkamp

   1986 Legal Eagles (Pericolosamente insieme), regia di Ivan Reitman, comontatori Pembroke J. Herring e William Gordean

   1987 La Bamba, regia di Luis Valdez, comontatore Don Brochu

    Casual Sex?, regia di Geneviève Robert, comontatore Donn Cambern

   1988 Twins (I gemelli), regia di Ivan Reitman, comontatore Donn Cambern

   1989 Ghostbusters II (Ghostbusters II – Acchiappafantasmi II), regia di Ivan Reitman, comontatore Donn Cambern

   1990 Kindergarten Cop (Un poliziotto alle elementari), regia di Ivan Reitman

   Dai lontani giorni in cui attraversava correndo la redazione tv con una top story sotto il braccio all’uso pionieristico del sistema di montaggio KEM con il collega Donn Cambern, fino al recente passaggio alla produzione, non si può certo dire che Sheldon Kahn sia un tipo che evita le sfide. «Finché continuo a sperimentare cose nuove e diverse, per me il lavoro è sempre nuovo». Per Kahn i film drammatici sono interessanti quanto le commedie, e come montatore non fa nessuna difficoltà a lavorare ai due estremi dello spettro, come rivelano da un lato i premiatissimi Qualcuno volò sul nido del cuculo e La mia Africa e dall’altro l’enorme successo commerciale del film Ghostbusters. I primi due mostrano anche la sua capacità di collaborare con un team di montatori riuscendo a produrre film assolutamente armonici e unitari.

   Fu la passione di gioventù per i film a spingere Kahn a sperimentare con la pellicola e a diventare montatore. Dietro la grande scrivania nel bell’ufficio dei Burbank Studios in California (e con un fucile protonico di Ghostubusters in bella mostra sul tavolo a fianco), Kahn incarna al contempo la magia del cinema e la grintosa realtà degli affari. Pur ammettendo di doversi destreggiare tra caratteri difficili, ritmi impossibili e innumerevoli decisioni da prendere di continuo, Kahn parla dei problemi del suo mestiere quasi sussurrando, come se in realtà non fossero quelle le vere preoccupazioni di un montatore. Piuttosto preferisce concentrarsi su ciò che spera di realizzare nel cinema per il pubblico e per se stesso.

   Attraverso l’intervista con Kahn facciamo conoscenza con parecchi dei principi e delle dimensioni fondamentali del montaggio, in questo caso di quello che riguarda il cinema narrativo. Kahn evidenzia il profondo coinvolgimento emotivo che il montatore instaura con il film, l’intuizione necessaria per creare collegamenti imprevisti, nonché il suo ruolo obiettivo tanto di narratore quanto di pubblico. La sua esperienza rivela come il lavoro di montaggio, di fronte alla necessità di risolvere sequenze complicate, finisca per coinvolgere non solo la vita lavorativa ma anche quella personale, mostrandoci come, per rispondere alle esigenze di ogni film, il montatore debba infrangere vecchie regole o crearne di nuove.
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   A sette anni volevo già stare dietro alla macchina da presa. Non ero uno di quei bambini che volevano diventare dottore, pompiere o attore.

   Qual era per te l’attrattiva di stare dietro le scene?

   L’attrattiva stava nella consapevolezza che un mucchio di persone piene di talento lavoravano dietro lo schermo al confezionamento di quelle immagini, e che volevo anch’io far parte di quel mondo. Perciò a partire dall’età di sette anni mi misi a studiare con l’idea di arrivare a iscrivermi a un’università con una buona scuola di cinema, in modo da conoscere tutti quei mestieri che stavano dietro la macchina da presa. Oggi rabbrividisco al pensiero di aver presentato una sola domanda, all’University of Southern California, dal momento che allora non avevo dubbi sul fatto che mi avrebbero accettato. Anche se poi sono riuscito a entrare nel corso di cinema, resta il fatto che presentare domanda a una sola università fu un errore madornale! Mentre imparavo varie cose su macchina da presa, illuminazione, regia, produzione, montaggio, sonorizzazione e scrittura, scoprii quasi subito di essere portato per il montaggio. Avevo l’impressione che ci fosse un grande puzzle da ricomporre, a volte in modi non necessariamente previsti dalla sceneggiatura, e magari anche migliori. Al termine della scuola mi ci volle un anno per riuscire a trovare un posto fisso nel cinema. Avevo fatto domanda in diversi posti e alla fine ricevetti una chiamata dalla CBS Television City per un colloquio nel reparto spedizione dei film. Una volta uscito dal colloquio mi dissi: «Cavoli, è andata bene, ma probabilmente il lavoro non me lo daranno mai», perché sapevo che avevano fatto domanda anche il cugino di una star televisiva e il figlio di uno sceneggiatore della serie Gunsmoke, e io non avevo nessun parente che lavorava nel cinema. Una settimana dopo ricevetti una telefonata dalla CBS in cui mi dissero che il lavoro era mio! Dopo tre o quattro settimane conoscevo già tutti, e un giorno penso di essermi vantato con la segretaria del capo dicendole che il colloquio doveva essere andato proprio bene, perché la competizione per quel posto era durissima e io non avevo nessun parente nel cinema. Al che lei mi fece: «Dai Shelly, di’ la verità, so bene che non è così». E io: «Cosa vuoi dire?» Lei: «Ma dai, tuo padre non è Irving Kahn?» «Sì, certo, mio padre si chiama Irving Kahn». E lei: «E non è il padrone dell’Acme Lab?» «No!», rispondo io. Erano convinti che fosse mio padre, ecco come avevo avuto il posto. A volte avere anche solo il nome giusto ti può aiutare a entrare in quel mondo!

   Una volta dentro, come si è indirizzata la tua carriera?

   Cominciai trasportando «pizze» di film alla CBS Television City, poi venni a sapere che la stazione sorella KNXT cercava qualcuno che sviluppasse le pellicole in 16mm dei notiziari, con la possibilità di passare poi al montaggio delle news. Decisi di fare domanda per quel lavoro. Naturalmente non avevo mai visto una sviluppatrice in vita mia, perciò la sera prima del colloquio mi procurai un librettino della Kodak da settantacinque cent sullo sviluppo fotografico. Il giorno dopo mi presentai al colloquio e dissi: «Ma certo, c’è il liquido di sviluppo, il fissaggio e il pulsante per far partire la macchina! Nessun problema!» Mi diedero il lavoro, così supplicai il tipo che avrei sostituito di mostrarmi come funzionava la macchina! Lui acconsentì e io rimasi cinque anni alla KNXT. Qualche mese dopo l’emittente portò la durata delle news da trenta a sessanta minuti, per cui ebbe necessità di aumentare il personale. Così, dopo tre mesi trascorsi attaccato a quell’enorme sviluppatrice, scesi al piano di sotto e iniziai a montare le news. Cinque anni dopo ero ancora soddisfatto del mio lavoro, ma volevo passare ai film. Cominciai come assistente di montaggio e qualche anno dopo incontrai un tipo fantastico che si chiamava Donn Cambern, e si era messo in testa di utilizzare una nuova macchina chiamata KEM, un banco di montaggio orizzontale molto diverso dalla Moviola. Gli feci da assistente in due film, Una pazza storia d’amore e Un grande amore da 50 dollari. La prima pellicola a cui lavorai come montatore ufficiale insieme a John Carter fu Mikey e Nicky, diretta da Elaine May. Visto che a Hollywood ero uno dei pochissimi che sapeva adoperare una KEM, la regista mi chiamò proprio perché a New York era abituata a montare con quel tipo di macchina. Finito il film (dopo ben diciotto mesi), mi telefonò Michael Douglas che stava producendo Qualcuno volò sul nido del cuculo a San Francisco. Il regista Miloš Forman voleva lavorare con montatori che sapessero usare la KEM. Penso di aver ottenuto il lavoro più per la mia esperienza con quella macchina che per la mia reale abilità di allora come montatore. Il resto è storia.

   Il tuo modo di affrontare il montaggio delle news era molto diverso da quello dei film?

   Sì e no. Il montaggio delle news mi ha insegnato soprattutto l’importanza delle scadenze. Alla KNXT di solito montavo immagini che andavano in onda un minuto dopo l’inizio del programma, e a volte ricevevo il materiale soltanto pochi minuti prima. Per cui in pratica avevo a disposizione pochi secondi per montare, e poi, proprio come si vede nel film Dentro la notizia, la gente spalancava le porte liberando il passaggio e alle sei e dieci secondi partivo come un razzo dalla sala di montaggio per raggiungere il reparto di telecinema in cui stava il proiettore, e mentre il giornalista annunciava la notizia noi sistemavamo la bobina e la mandavano in onda. L’unica relazione tra quel genere di lavoro e il montaggio dei film sta nel fatto che considero tuttora importante mettere in piedi la storia il più in fretta possibile per capire se ho tutto ciò che mi serve per raccontarla. E se non ce l’ho parlo con il regista per capire se gli va bene così, oppure se dobbiamo procurarci del materiale addizionale per migliorare la scena.

   Come si sopravvive a tutta quella pressione?

   A dir la verità io sono uno di quei pazzi a cui la pressione piace. Persino quella per realizzare film come Ghostbusters: normalmente, dopo la fine delle riprese, per montare un film servono dalle dodici alle quattordici settimane, ma quella volta ne avevamo solo cinque o sei. Fu una sfida molto eccitante, perché dovemmo prendere un sacco di decisioni e azzeccare la scelta novantanove volte su cento. La pressione extra ci fece lavorare meglio, perché molte volte non avevi la possibilità di tornare indietro per fare modifiche. 

   Gli effetti speciali ti hanno creato dei problemi?

   Ghostbusters fa storia a sé, perché molte volte le scene contenevano cose che durante il montaggio non si vedevano, finché non venivano realizzate dai tecnici degli effetti speciali. Magari in una scena Bill Murray stava parlando con Slimer, ma al posto del personaggio c’era un inserto di pellicola nera, visto che il personaggio sarebbe stato creato solo in un secondo momento. Quando lavori su film di questo tipo devi cercare di calcolare il tempo dell’azione, e in Ghostbusters bisognava indovinarlo con una precisione del 99 o 99,7 per cento, perché il materiale che poi tornava dagli effetti speciali copriva esattamente lo spazio di pellicola vuota che gli avevi attribuito. Per esempio quando i personaggi sparavano con le armi fotoniche, bisognava essere molto precisi nel calcolare il tempo impiegato dal raggio a colpire un oggetto, dato che poi quelli degli effetti speciali avrebbero disegnato il raggio in quel modo. Se ti sbagliavi e davi loro un tempo troppo corto o troppo lungo, e specialmente se avevi bisogno di più roba, eri fregato, perché di quella parte di scena non esistevano altre immagini.

   Non potevate calcolare tempi più lunghi e poi tagliare la pellicola?

   Negli effetti speciali ottici la regola è di norma «meno ce n’è e meglio è». Quando ti rendi conto che gli effetti speciali contengono un sacco di animazione e che ogni fotogramma costa una barca di soldi, cerchi di fare il possibile per stabilire con esattezza quanto deve durare una certa immagine. Vuoi evitare che duri il doppio, perché in quel caso l’effetto speciale costerebbe due volte tanto. Questo diventa un fattore molto importante nel montaggio della scena. Spesso l’idea della scena che ti eri fatto c’entra poco con il materiale che ti torna, perché magari agli effetti speciali si sono fatti un’idea generale diversa dalla tua. In quel caso a volte si fanno modifiche di montaggio dell’ultimo minuto per rendere la scena più simile a come ce l’eravamo immaginata. Nei film in live-action se qualcosa non funziona puoi tagliarlo, o scegliere un’altra inquadratura per migliorare la recitazione e la chimica tra i due attori. Ma quando c’è un attore reale che interagisce con uno inanimato, nel caso del secondo non hai nessuna possibilità di utilizzare un take alternativo. Ma devi lo stesso fare in modo che il personaggio funzioni.

   Quindi ti sei dovuto recitare la scena per capire quanto durava?

   Si, devi recitarti mentalmente le scene per capire quanto possono durare sullo schermo. Fissi lo schermo vuoto e visualizzi immagini che non esistono!

   Che mi dici delle sequenze animate più complicate, per esempio quella dell’Uomo della Pubblicità dei Marshmallow?

   In molte scene di quel tipo prendi come riferimento le reazioni degli attori in carne e ossa. Con Ivan Reitman avevamo discusso su come organizzare l’ingresso in scena dell’Uomo dei Marshmallow. Il pubblico sa che è Danny Aykroyd a far materializzare quel personaggio, perché nella sua mente affiora il ricordo che quando era piccolo gli piacevano moltissimo i marshmallow. E mentre lui lo racconta, cominci a sentire quel suono fuori campo, bum bum: non sappiamo ancora cos’è, ma sappiamo che Bill Murray e Dan Aykroyd hanno visto qualcosa di pazzesco. Ricordo di aver discusso con Ivan su come accrescere il divertimento del pubblico, aumentando al massimo la tensione prima che il personaggio facesse la sua comparsa. Attraverso gli occhi di Aykroyd vediamo qualcosa che passa dietro a due palazzi. È la testa dell’Uomo dei Marshmallow: non siamo ancora sicuri di cosa si tratti, ma sappiamo già che è qualcosa di enorme. Avremmo potuto fargli girare l’angolo e farlo venire direttamente verso di noi mostrando subito l’intera figura, ma preferimmo fare in un altro modo. Accrescemmo la curiosità del pubblico mostrando soltanto un frammento di ciò che stava sopraggiungendo, poi tornammo su Danny che parla, poi un nuovo frammento. Alla fine il personaggio svolta l’angolo e compare in tutta la sua immensità! È l’Uomo della Pubblicità dei Marshmallow.

   Esiste un metodo standard per creare tensione, indipendentemente dal genere?

   Sono sicuro che la risposta standard direbbe che una serie di inquadrature brevi è più eccitante di lunghe inquadrature fluide. Sì, a volte ricorri a trucchi che hanno già funzionato in passato. È il trucchetto dello Squalo, con inquadrature brevissime che catturano l’attenzione. Certo, esistono tecniche assolutamente collaudate che puoi utilizzare per accrescere la tensione della scena. Ma penso che come narratore devi anche stare molto attento a evitare di farti anticipare dagli spettatori. Quindi a volte dare meno informazioni alla gente e lasciare che riempia da sola i vuoti della storia funziona meglio che dire tutto e subito e finire per ritrovarsi due passi indietro rispetto a chi guarda. Per esempio, non sopporto quando uno sceneggiatore scrive un mucchio di dialoghi esplicativi per raccontare ciò che succederà nella scena successiva. Come pubblico preferisco che non mi si dica cosa vedrò subito dopo. Nel montaggio faccio il possibile per eliminare quel genere di dialoghi e fare in modo che la storia si racconti da sola. Per esempio, quando qualcuno dice: «Bene, andiamo a trovare il signor Tal dei Tali per scoprire se sa dove si trova il Flauto Magico». Poi, nella scena dopo, il personaggio bussa alla porta del signor Tal dei Tali ed entra in casa sua per cercare il flauto! Preferisco di gran lunga un dialogo tipo: «Dobbiamo scoprire cos’è successo al flauto, da dove iniziamo?» Bum! E si vede il personaggio davanti alla porta del signor Tal dei Tali. Monto la storia in modo che il pubblico mi venga dietro durante lo sviluppo dell’azione. Come montatore osservi il film in maniera assolutamente oggettiva, non soggettiva, e ti sforzi al massimo di identificarti con il pubblico, in modo che se c’è qualcosa che non funziona tu sia il primo a capirlo e a tentare di porvi rimedio. A volte è bello andare dal regista e dirgli: «Possiamo barare un po’ per far funzionare meglio la scena?» Ricordo quando ho montato Lo stesso giorno, il prossimo anno con Bob Mulligan. Avevo visionato i giornalieri di Ellen Burstyn che tornava al cottage per la terza volta, e vagava per la stanza toccando tutte le cose che erano state importanti in un’altra scena, prima dell’ingresso di Alan Alda. Avevo la sensazione che la seconda scena fosse troppo lunga, e che se non trovavo un modo per far arrivare la donna più rapidamente nella stanza avrei avuto problemi. Perciò dopo che avevano filmato la scena e avevo iniziato a montarla, chiesi a Bob se poteva filmare un’altra inquadratura, in modo che invece di andare da A a B a C a D e a E, potessi andare da A a B a E utilizzando soltanto un’inquadratura extra per accorciare la scena. Alla fine delle riprese riuscì a realizzarla, e se non sbaglio la chiamò «l’inquadratura di Shelly».

   Dicevi che quando monti è come se fossi parte del pubblico. Cerchi di identificarti anche con particolari persone del pubblico, che so, un sedicenne o un cinquantenne?

   No, in realtà no, posso essere solo me stesso, ma spero che la mia intuizione rispetto a ciò che in una scena risulta divertente o serio funzioni con gli altri così come funziona con me. È questo che intendo quando dico che mentre monto un film faccio parte del pubblico. 

   Senza dubbio il pubblico di Ghostbusters è molto diverso da quello della Mia Africa.

   Sì e no. Sono convinto che gli spettatori a volte vogliano discorsi seri e a volte semplicemente ridere. La trovo una cosa meravigliosa, perché è bello sapere che posso fare film drammatici come La mia Africa, Diritto di cronaca o Il nido del cuculo e avere ancora abbastanza senso dell’umorismo per montare Ghostbusters e I gemelli. Trovo che entrambi i generi siano stimolanti, e sono sicuro che se facessi solo pellicole dello stesso tipo probabilmente mi annoierei. Cerco sempre di scegliere film che siano interessanti per me, altrimenti preferisco non farli. Regista, produttore e montatore sono le tre persone che probabilmente passano più tempo su una pellicola. Il montatore poi ci sta sopra dal primo giorno delle riprese fino a quando il film non esce nelle sale. E se non hai una buona sensazione riguardo al progetto, è molto difficile alzarti tutte le mattine e trovare la forza di andare al lavoro. Al mattino, quando mi alzo e faccio la doccia, la prima cosa che penso è: «Oggi cosa monto?», e faccio già un montaggio mentale della scena mentre mi lavo! Il nostro non è un lavoro normale di otto ore. Ho calcolato che prendo più o meno quattromila decisioni al giorno. Una delle cose che più fanno arrabbiare mia moglie è quando mi dice: «Stasera andiamo fuori a cena», e io rispondo: «D’accordo, scegli tu dove andare, perché da stamattina ho già dovuto decidere quattromila volte e per oggi ho dato!»

   Quando monti a un ritmo frenetico, hai la sensazione di entrare in un’altra dimensione?

   Sì, ho la sensazione di essere dentro il film.

   Come se fossi uno degli attori?

   No, come una sorta di osservatore onnisciente, che vede tutte le azioni degli attori nei giornalieri e cerca di identificare le parti migliori che possono far funzionare la scena. Molte volte scopro un’azione particolare fatta da un attore che magari non ha niente a che vedere con quella parte della scena, ma noto che a un certo punto gli occhi s’illuminano come se avesse reagito a qualcosa, e riutilizzo quell’immagine per accentuare il personaggio. Ricordo per esempio Il nido del cuculo: Louise Fletcher si stava preparando a una scena e Miloš Forman le disse qualcosa. Lei tirò su col naso e reagì alle parole di Miloš perché stava cercando di fissarle nella mente. Notai la reazione, e mi sembrò perfetta da utilizzare da qualche parte nel film. Così mentre montavo la scena in cui Jack Nicholson torna dal trattamento con l’elettroshock e cammina come se fosse Frankenstein, uno degli inserti che recuperai fu l’inquadratura dove Louise Fletcher tira su col naso e lancia uno sguardo di lato che in realtà era diretto a Forman, ma che nel film sembra sia per Jack Nicholson. Era una magnifica reazione alla vista di Jack che tornava dal «trattamento». Lo stratagemma funzionò anche perché i costumi erano gli stessi, lei era sempre in abiti da infermiera e nella maggior parte delle scene se ne stava seduta. In parole povere, era un’immagine che funzionava in quel particolare momento.

   È un film stupefacente per l’uso delle reazioni dei personaggi, è come se non vedessi mai la persona che sta parlando ma vedessi tutti gli altri.

   Era uno stile di montaggio che Miloš intendeva adottare per il film, e che a mio parere era assolutamente brillante. Non conosco altri film usciti prima del Nido del cuculo dove il montaggio fosse più focalizzato sulle reazioni degli altri personaggi piuttosto che sull’attore che parla. Dopo di allora quello stile ha preso piede, ed è abbastanza divertente vederlo rispuntare in altri film drammatici. «Aha, so da dove viene quell’idea!» Bisogna anche dire che nel Nido del cuculo c’erano tre montatori, io, Richard Chew e Lynzee Klingman, e penso che il fatto che Miloš sia riuscito a ottenere da tutti quell’unico tipo di montaggio abbia avuto del miracoloso, con il risultato che non riesci a distinguere differenze nello stile di montaggio di ciascuno di noi. È un suo grande merito e glielo devo riconoscere.

   Ogni montatore ha il proprio stile distintivo?

   Uno dei montatori con cui collaboro più spesso è Donn Cambern. Conosciamo tutt’e due i film a cui abbiamo messo mano e conosciamo i rispettivi modi e stili di lavoro, per cui credo che ciascuno di noi trovi piuttosto facile adattare il proprio montaggio a un unico stile. Penso che a seconda del montatore il film possa assumere un aspetto diverso. Io appartengo alla categoria di quelli che si potrebbero chiamare «montatori di attori»: sono alla ricerca costante della loro miglior performance e passo molto tempo a visionare il materiale, montandolo in due o tre modi diversi finché non decido come organizzare la scena, persino per il montaggio provvisorio. Cerco di trasportare sullo schermo quanto più è possibile della performance di un attore, utilizzando a tal fine anche dodici take diversi. Con questo non intendo sostenere di essere l’unico a farlo, ma ecco... non mi considero necessariamente il miglior «montatore d’azione» sulla piazza. Personalmente mi concentro sull’attore e sulla sua recitazione.

   Se segui l’attore che parla sembra piuttosto semplice capire quando passare da un’inquadratura all’altra, ma quando lavori sulle reazioni come fai a stabilire il ritmo del montaggio?

   È come chiedere a un montatore come fa a sapere in che modo montare. È qualcosa che sta dentro di te, è un fatto emotivo. Quando hai una scena girata in una stanza con otto o nove persone che sono tutte importanti, devi mantenere viva ciascuna di loro mostrandola anche se non sta parlando, quindi vai istintivamente tanto su chi sta dando la battuta quanto su tutti gli altri per mostrare cosa fanno.

   È quasi come se stessi narrando simultaneamente due storie.

   O quattro o cinque in contemporanea, sì, è così. È la magia del cinema, dove un brandello d’informazione può fare un mucchio di strada. Ti soffermi su una reazione di Danny DeVito durante una scena anche se magari dura solo un secondo e mezzo, poi stacchi su altre quattro o cinque reazioni diverse. Le registri nella tua mente e visualizzi improvvisamente tutta la tela.

   Quel genere di montaggio può funzionare anche in film come La mia Africa?

   Non si usa mai lo stesso stile per tutti i film. Ogni film ti suggerisce uno stile leggermente diverso. Un vecchio adagio dice: «Se un attore sta recitando divinamente, l’inquadratura non si taglia». Non c’è bisogno. Non devi avere paura che il pubblico si annoi. In film come La mia Africa devi aver fiducia nella recitazione degli attori e seguirla. È un tipo di storia differente, una storia d’amore, una storia romantica, molto diversa dalle stranezze e dalla follia del Nido del cuculo, dove un mucchio di persone fa un mucchio di cose differenti e tutte sono importanti per lo sviluppo della storia. La mia Africa è la storia di una donna, e le sue immagini sono importanti. Sullo schermo si vedono inquadrature molto più lunghe, in modo da mostrare la bellezza delle immagini che lei vede. Fa parte dello stile indispensabile per raccontare quel tipo di storie.

   Sì, per raccontare la storia a un certo punto hai utilizzato una voce fuori campo piuttosto che una scena con l’attrice. Si vede la stanza e il domestico che cambia i fiori, mentre la voce fuori campo della donna si abbandona ai ricordi.

   Ti devo confessare che sentendo nominare quella scena mi vengono ancora i brividi. Alla fine del film, la scena in cui la protagonista abbandona per sempre l’Africa e dice al domestico che gli è stato sempre fedele: «Voglio sentirti pronunciare il mio nome», mi fa venire le lacrime agli occhi. È un rapporto meraviglioso tra due persone. È un film sulle relazioni tra persone. L’avrò rivisto una quarantina o una cinquantina di volte, e quei momenti mi sembrano ancora oggi commoventi e toccanti come la prima volta.

   Nella scena d’amore tra Meryl Streep e Robert Redford hai usato una tecnica molto diversa rispetto al resto del film.

   Per quella scena eravamo orientati all’utilizzo di qualche effetto di montage, e la mia prima idea fu quella di usare dissolvenze stile anni Trenta, di rendere la scena scorrevole con dissolvenze e immagini perché è la loro prima scena d’amore. Però discutemmo della questione con Sydney Pollack e giungemmo alla conclusione che si trattava di una forma troppo stereotipata per raffigurare una scena d’amore, e che doveva esserci qualche altro modo per veicolare lo stesso messaggio. Per me la miglior scena d’amore con dissolvenze è quella di Jane Fonda in Tornando a casa, il film di guerra. È una delle scene d’amore più erotiche che io abbia mai visto. Lei è a letto con Jon Voight, e le varie dissolvenze si accavallano una sull’altra. Sapevo che non sarei mai riuscito a ottenere un effetto altrettanto splendido nella Mia Africa, perciò volevo provare qualcosa di diverso. Quasi per caso ci venne in mente di lasciar proseguire l’azione fino a un certo punto, tagliare, poi tornare leggermente indietro e farla ripartire, poi tagliare di nuovo. Quando i due si sdraiano sul letto e Robert Redford inizia a chinare la testa per baciarla, staccai sull’immagine di lui che si stende di nuovo sul letto e inizia di nuovo a baciarla. In quella scena utilizzammo take diversi della stessa azione. Pensammo di utilizzare le parti più struggenti di ogni inquadratura adottando quel tipo di stile e rendendo la scena quanto più possibile romantica. Quello stile interrotto rappresentò una maniera unica per raccontare una storia d’amore. La scena d’amore, messa in quel particolare punto, era in termini stilistici molto diversa dal resto del film, ed era così intenzionalmente. Se la scena ti colpiva, voleva dire che avevamo raggiunto lo scopo.

   Mi sembra una scena molto diversa da quella in Soldato Giulia agli ordini, dove Goldie Hawn e Armand Assante camminano per la città. In quel caso mi pare un montage di tipo classico.

   Hai ragione. Ma in quella scena funziona. Un altro montage in quel film è quando lei riceve l’addestramento militare. Lì utilizzammo un mucchio di tendine stile anni Trenta: si inizia con lei che corre lungo il percorso a ostacoli, tendina, lei con il fucile, tendina, lei con la maschera antigas, tendina, lei che corre di nuovo. Poi, quando raggiunge un altro ostacolo, tendina su lei con una mitragliatrice e così via, finché non la vediamo alla fine del percorso a ostacoli. In un arco di tempo di forse un minuto e mezzo, come pubblico avevi assistito a dieci settimane di addestramento. Per quel tipo di film il montaggio vecchio stile funzionava alla perfezione.

   Ti capita mai di lasciarti catturare dalla bellezza della fotografia, come per esempio nella Mia Africa, al punto da correre il rischio di rallentare la storia per conservare quelle immagini?

   Be’, può darsi, ma penso che il vantaggio di essere montatore è che sì, puoi anche permettere che la bellezza della fotografia rallenti la storia, poi però rivedi la scena sullo schermo e ti rendi conto che tutte quelle immagini non servono. E continui a lavorare di lima per scendere a una durata accettabile. Se non ricordo male, quando La mia Africa arrivò sullo schermo durava due ore e quarantuno minuti, ma nella prima versione mi pare fosse di tre ore e mezzo. Sapevamo di avere troppe cose da raccontare, e dovemmo accorciarlo senza che il pubblico si accorgesse di ciò che avevamo tolto.

   Avete eliminato parti della trama?

   O le abbiamo tagliate, sì, certo. Per esempio, nel caso del ragazzino con la gamba rotta che viene curato dal personaggio di Meryl Streep, eliminammo gran parte della sua storia, ma la scena ha senso anche così e nell’economia del film funziona. Avevamo anche molte altre immagini che descrivevano la bellezza dell’Africa, e che sfortunatamente dovemmo tagliare. Fa parte dell’arte della narrazione, la capacità di ridimensionare il materiale conservando l’attrattiva della storia. Ricordo che il primo montaggio di Soldato Giulia agli ordini durava tre ore e un minuto. Per una commedia era una follia. Una commedia di due ore è già troppo lunga. Penso che quello di Woody Allen sia l’approccio perfetto: i suoi film non durano mai più di ottantacinque-ottantasei minuti. Alla fine riuscimmo a scendere a un’ora e quarantacinque, che per me era già un po’ troppo. Fu impegnativo tagliare tutta quella pellicola riuscendo a fare in modo che la commedia filasse lo stesso.

   Perché la natura della commedia impone che sia breve e scorrevole?

   Penso che possa accadere che il pubblico si stufi di ridere. E devi fare attenzione a non ripetere troppe volte la stessa battuta. Gli spettatori finiscono per stancarsi perché se l’aspettano già, mentre il film dev’essere fresco e continuare a sorprenderli. È difficile riuscire a farlo per più di ottantacinque minuti.

   Si può generare sorpresa decidendo di tagliare o meno un’inquadratura. La decisione dipende da quello che tu percepisci come il nucleo della storia?

   A volte inserendo in una scena pezzettini d’informazione che mancano nella sceneggiatura riusciamo a raccontare la storia in maniera più credibile e a spiegare perché un personaggio è così. Verso la fine di Soldato Giulia agli ordini c’è una scena in cui Goldie deve sposarsi con Armand Assante. Nella prima versione del montaggio si vedeva il sindaco recitare la formula dei voti matrimoniali in francese. C’erano alcuni primi piani della protagonista pensierosa, e a metà della cerimonia lei sbottava: «Basta! Non ti sposo più!» Ricordo che era un venerdì pomeriggio e non ero per niente soddisfatto della scena appena montata. Verso le sei e mezza o le sette, mentre tornavo a casa, mi resi conto di colpo del perché la scena non mi piacesse e non funzionasse. Da pubblico vedevi benissimo che lei era pensierosa, ma non avevi idea di cosa stesse pensando. Allora ebbi un lampo e capii che per far funzionare la scena dovevo riuscire a visualizzare i suoi pensieri. Attraverso il montaggio, dovevo mettere a forza nella testa dello spettatore ciò che le passava per la mente. Inserii una brevissima inquadratura in cui il primo marito Yale si comportava male con Goldie, quindi tornai su di lei che si risposa mostrando un altro spezzone di cerimonia. Poi lei lancia uno sguardo al padre e a quel punto misi un’inquadratura del padre che faceva segno di no col dito, e tornai di nuovo al matrimonio. Poi, un po’ più avanti nella cerimonia, lei guarda il promesso sposo, e lì inserii un’inquadratura già vista in cui lui le chiedeva di firmare un contratto prematrimoniale. Solo a quel punto lei dice: «Basta! Non ti sposo più». Si rende conto di colpo che tutti gli uomini con cui ha avuto a che fare l’hanno trattata male, e che quel genere di vita non le interessa più. Ma era qualcosa che nella sceneggiatura non c’era. All’inizio, quando montai la scena come indicato dalla sceneggiatura, sapevo già che per me non avrebbe funzionato – per Shelly Kahn in quanto pubblico – e avevo l’impressione che se io non riuscivo a capire perché la protagonista mandasse all’aria il matrimonio nemmeno il pubblico l’avrebbe capito. Ero talmente ossessionato dalla questione che riuscii a trovare la soluzione solo quando ormai ero sulla via di casa, perciò fui costretto a fare dietrofront, tornare in sala di montaggio e sistemare la scena. Non potevo aspettare il lunedì mattina!

   La sequenza era ancora più efficace perché alla fine hai tenuto quella lunga inquadratura in cui lei si allontana a piedi tra due filari di alberi. Naturalmente l’hai utilizzata per i titoli di coda, però aveva l’aspetto di una marcia trionfale.

   Era esattamente quello. La sua marcia trionfale.

   Quando «forzi» un’idea nella testa del pubblico, come fai a separare soggettività e oggettività? È possibile stabilire una distinzione netta di questo tipo nel montaggio?

   Come la stabilisco non lo so. È una questione di istinto. Posso avere ragione ma anche torto, ed ecco perché, nel primo montaggio, monto la scena in tre o quattro maniere diverse prima di prendere una decisione definitiva sulla dinamica della scena. Parte di questa oggettività deriva dal tentativo di farla funzionare. Dalla sensazione che quella scena racconti la storia dal punto di vista visivo e uditivo.

   Quindi l’oggettività consiste nel comporre i pezzi secondo varie versioni, mentre la soggettività sta nella tua scelta della configurazione migliore.

   Sì. Della maniera che mi sembra più soddisfacente per raccontare la storia. E che naturalmente spero anche il regista trovi soddisfacente. Penso che la qualità migliore di un montatore stia nel suo senso visivo, nella sua capacità di far fluire la storia con tutti gli elementi visivi a sua disposizione. Non c’è nessuna regola che ti dice: «Il primo piano può arrivare al massimo a sessanta centimetri di distanza e deve durare tre fotogrammi». No. Dipende tutto da ciò che per te funziona a livello emotivo. I pubblici di oggi ormai sono molto sofisticati. Riescono a percepire un’immagine brevissima sullo schermo, a registrarla mentalmente e a comprenderla. Una volta, per passare da una scena all’altra, bisognava utilizzare lunghe dissolvenze per far capire al pubblico che il tempo era passato, che eravamo in un altro giorno e in un altro luogo. Oggi puoi passare di colpo da un luogo all’altro. Uno degli effetti stilistici che preferisco è concludere una scena su un campo lungo e poi passare al primo piano di una persona non necessariamente presente in quella scena. Il tizio inizia a parlare, e a quel punto stacco di nuovo sul campo lungo così lo spettatore capisce dove si trova il personaggio. Il pubblico resta sorpreso dalla novità e mostra di gradire. Di colpo dice: «Aha, ecco dove siamo!»

   Quindi impieghi il primo piano come un dispositivo di transizione.

   Sì, anziché utilizzare una dissolvenza fluida.

   Una volta esistevano formule da manuale per risolvere situazioni del genere?

   Forse c’erano. Ma se esistevano non m’interessa saperlo, perché per me la scoperta di come far funzionare una scena rappresenta l’aspetto più importante. Non iniziare la scena in un determinato punto e concluderla in un altro seguendo le istruzioni predefinite di un manuale. Non m’interessa rispettare le formule, voglio capire a livello emotivo ciò che la fa funzionare.

   Quando non utilizzi dissolvenze ti sforzi di mantenere le corrispondenze tra inquadrature?

   Tendo a prendermi continuamente delle libertà per far funzionare la scena. Se in un’inquadratura l’attore non ha più in mano un oggetto di scena, o magari devo nascondere il fatto che nell’inquadratura precedente tiene la sigaretta nella sinistra e in quella successiva nella destra, nell’inquadratura successiva tento di distogliere l’occhio con qualcos’altro che si muove in modo che lo spettatore non noti la discrepanza. Sì, il matching è molto, molto importante, cerchi sempre di fare in modo che l’azione si mantenga coerente da un’inquadratura all’altra. Ma come montatore, la scelta di far funzionare la scena con o senza quella particolare azione o oggetto di scena fa parte del puzzle.

   Noti gli errori di corrispondenza nei film degli altri?

   Mai. A meno che non mi stia annoiando. Se il film non va, l’occhio comincia a vagare per lo schermo e magari ti accorgi degli errori presenti nell’inquadratura. Ma se il film ha una buona narrazione, una buona recitazione, un buon montaggio e una buona regia, mi comporto come tutti gli altri spettatori presenti nella sala. Magari il giorno dopo qualcuno mi dice: «Ti sei accorto di quello? Hai notato il microfono in campo?» Assolutamente no. Ero completamente assorbito e immerso nella storia.

   Pensi che il ruolo del montatore sia stato sottovalutato dall’industria cinematografica?

   È una domanda insidiosa. Penso che l’elemento più importante sia la sceneggiatura, e che se la sceneggiatura è buona e l’attore dice le parole giuste la magia funziona. A volte il montatore può prendere una sceneggiatura scadente e migliorarla, ma è molto difficile peggiorare una buona sceneggiatura. Bisogna mettersi d’impegno per trasformare una storia ben scritta in un brutto film. A volte con un buon lavoro di montaggio puoi prendere una storia scritta così così e tirarci fuori una storia migliore, di solito lavorando per sottrazione piuttosto che aggiungendo materiale. Il pubblico non vedrà mai ciò che escludi, conosce solo ciò che vede sullo schermo e com’è raccontata la storia. Penso che il montatore come narratore assolva una funzione molto importante nell’ambito della produzione cinematografica. Ma il montatore non è l’elemento più importante del team. Anche se è senza dubbio uno di quelli che lo fanno funzionare. Rispetto ad altre forme d’arte, il cinema è un’espressione di gruppo, non l’opera di una sola persona.

   Hai mai provato il desiderio di passare ad altri settori del cinema?

   Sì, difatti oggi lavoro per la Ivan Reitman Productions, e l’impegno nella produzione mi piace moltissimo. Se m’interessa passare alla regia? Per ora no. Mi ci vorrà ancora un po’ per conoscere tutto ciò che è necessario sapere sulla produzione, ed è possibile che a quel punto non m’interessi più passare ad altro. Ma non penso che vorrò mai abbandonare del tutto il montaggio. È sempre un enorme stimolo quando visioni il materiale la prima volta e cerchi di immaginare dove potresti collocare i primi piani, i campi lunghi e così via. All’improvviso la mano si muove, la mente si accende e scatta la magia. Qualche ora dopo premi un bottone, ti metti comodo a guardare la scena e dici: «Sì, funziona! Ma aspetta un attimo. E se facessi così? Se recuperassi quel materiale che non ho utilizzato? Se modificassi la scena in quest’altro modo?» Torni indietro, dai un’altra lucidata alla scena e modifichi qualcosa. La cosa che più mi piace del montaggio è quando alla fine ci ritroviamo con il regista e guardiamo insieme la scena, la magia che solitamente aleggia nell’aria. Il regista magari dice: «La scena montata così non mi piace. E se provassimo...?» Al che io rispondo: «Aspetta un momento! E se provassimo...?» E all’improvviso, contemporaneamente, dalle teste del regista e del montatore salta fuori una terza idea. A quel punto capiamo che la mente sta girando al massimo, che siamo sulla strada giusta e la scena funzionerà. Non c’è bisogno di dire altro. Lo sappiamo e lo capiamo benissimo tutt’e due.

   Hai l’impressione di sapere tutto sul montaggio?

   Credo che conoscere tutto ciò c’è da sapere sul montaggio non m’interessi. Penso che sarebbe noioso. È imparare per tentativi a rendere divertente il montaggio. I jump cut che ho inserito nella Mia Africa non li avevo mai utilizzati prima, ma avevo voglia di provarli e hanno funzionato. Finché avrò la possibilità di continuare a sperimentare cose diverse, proverò l’eccitazione del nuovo ogni volta che inizierò a lavorare. Fino a che non ho il film tra le mani non ho idea di cosa farò, poi il film mi parla e mi aiuta a metterlo insieme. Non è un discorso da artistoidi. È proprio così che funziona.

   Sei riuscito a realizzare i tuoi sogni di bambino?

   Non ne sono certo, ma sono ancora quel bambino di sette anni seduto all’Howard Theater di Chicago a guardare film. L’unica differenza è che oggi mi pagano per farlo! Ma non sono cambiato. Quando siedo in una saletta buia e qualcuno mi racconta una storia, provo ancora la stessa passione di allora per il cinema. Concluso il montaggio di un film, per me è un’enorme gioia andare al cinema e osservare gli spettatori che fissano lo schermo ipnotizzati. Vuol dire che il film funziona, e mi sembra un fatto meraviglioso.
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   DIVENTARE MONTATORI 
EMILY PAINE

   1978 Night Flowers, regia di Louis San Andres, assistente al montaggio

   1979 All That Jazz (All That Jazz – Lo spettacolo comincia), regia di Bob Fosse, assistente al montaggio

   1980 The Campaign (tv), regia di Tom Cohen, montatrice associata

   1981 The Night the Lights Went Out in Georgia (La notte in cui si spensero le luci in Georgia), regia di Ron Maxwell, assistente al montaggio

    Community of Praise (tv), regia di Richard Leacock e Marisa Silver, assistente al montaggio

   1983 Tender Mercies (Tender Mercies – Un tenero ringraziamento), regia di Bruce Beresford, assistente al montaggio

    Trading Places (Una poltrona per due), regia di John Landis, assistente al montaggio

   1984 Graebner High School Handbook of Rules and Regulations (programma tv per adolescenti), regia di Mark Cullin­gham, montatrice associata

    The Goodbye People, regia di Herb Gardner, montatrice associata

    David Sanborn Concert Film, regia di Jean Marie Perier

   1985 Static, regia di Mark Romanek

   1986 The House on Carroll Street (La casa di Carroll Street), regia di Peter Yates, montatrice associata

   1987 Suspect (Suspect – Presunto colpevole), regia di Peter Yates, montatrice associata

    Homeboy, regia di Michael Seresin, montatrice associata

    Sesame Street (parte), regia di Andy Aaron

    Crack in the Mirror (Viaggio nell’inferno), regia di Robby Benson, comontatori Craig McKay, Allan Miller e Shelly Silver

   1988 The Appointments of Dennis Jennings, regia di Dean Parisot, montaggio addizionale

   1989 The Night’s Remorse, regia di Max Mayer

   1990 Green Card (Matrimonio di convenienza), regia di Peter Weir, assistente al montaggio

   1991 On the Bridge, regia di Frank Perry

   Non esistono regole precise sul tempo necessario per diventare montatori. A parte il fatto che per fare questo mestiere occorre la personalità giusta (e molti montatori sono convinti di avercela ancora prima di maneggiare un pezzo di pellicola), bisogna in primis padroneggiare gli attrezzi del mestiere. Emily Paine descrive la sua esperienza di assistente al montaggio attraverso numerosi esempi tratti dal suo lavoro nel campo della televisione, del cinema di finzione e del documentario.

   Paine ha sempre amato il cinema, ma si è resa conto dell’importanza del montaggio solo dopo aver osservato alcuni amici giuntare pezzi di pellicola per produrre un documentario. Suo padre era un produttore pubblicitario e la presentò a Bob Brady, che all’epoca stava montando un programma per ragazzi intitolato Big Blue Marble: la vista del lavoro di Brady su una scena stimolò l’interesse della giovane per la professione. Paine ricorda ancora l’importanza formativa dei noiosi rudimenti appresi in sala di montaggio, ma anche la sua sorpresa nello scoprire un vivo interesse per gli aspetti organizzativi che facevano da collegamento tra la sala di montaggio e il più vasto mondo «esterno» della postproduzione.

   Nella sua lunga carriera come assistente al montaggio e montatrice associata, Paine ha collaborato con esperti professionisti come William Anderson, Bob Brady, Anne Goursaud, Alan Heim, Michael Kahn, Ray Lovejoy, Craig McKay, Rick Shaine e Kathy Wenning. Ora che è passata al ruolo di montatrice, la sensazione di operare da solista è per lei più nuova ed eccitante che mai.

   Dopo l’intervista con Sheldon Kahn sulle sue esperienze di montatore di lungo corso, la conversazione con Paine si sofferma sugli inizi di una carriera nel montaggio. Molti dei principi oggi condivisi da entrambi i professionisti originano in quella fase iniziale di formazione e scoperta. L’assistente al montaggio mostra una dedizione al film pari a quella di un montatore consumato se non maggiore, poiché il suo ruolo richiede grande tenacia nello svolgere mansioni di routine apparentemente poco creative. Paine mette in risalto la necessità di conservare un atteggiamento positivo e aperto non solo per giungere a padroneggiare l’abc del mestiere, ma anche per acquisire consapevolezza dei tanti livelli di ragionamento che stanno dietro ogni taglio.
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   Come descriveresti l’esperienza di assistente al montaggio?

   In un certo senso, come assistente, avevo la sensazione di rappresentare l’intero team di supporto che rendeva possibile il lavoro del montatore. Se il montatore è costretto a distrarsi per preoccuparsi di quello che sto facendo o del funzionamento tecnico della sala di montaggio, tutto ciò diventa una grossa interferenza. Il montatore dev’essere libero. Per cui sentivo di svolgere un ruolo molto importante nel progetto, non perché il mio nome sarebbe comparso sullo schermo, ma perché sapevo che il montatore non avrebbe potuto lavorare liberamente senza la calma e tranquillità che gli garantivo in sala di montaggio. Bisogna fare attenzione a un sacco di dettagli, può essere molto complicato e sicuramente non è una mansione noiosa, specialmente quando lavori su film con una grossa troupe. Se scegli questo percorso solo perché vuoi fare il montatore e non t’interessano i rudimenti della sala di montaggio, allora all’inizio può essere difficile. In questo caso occuparti delle cose pratiche può diventare incredibilmente monotono. Io invece lo trovavo interessante. Trovavo intrigante il lavoro di archiviazione degli spezzoni – cosa che forse testimonia un tratto bizzarro del mio carattere! Quel genere di cose ti devono piacere, perché le devi fare di continuo.

   È questo il principale ruolo dell’assistente?

   Dipende dal tipo di progetto e dalla persona con cui stai lavorando. Certi montatori hanno i loro assistenti personali, il che è fantastico. Alcuni assistenti hanno accumulato grande esperienza, prima lavorando a lungo con lo stesso montatore e poi iniziando a montare sotto la sua supervisione, ed è così che sono diventati montatori. Però sì, quella è la fase in cui impari a trattare con i laboratori e a occuparti degli effetti ottici. Impari a fare qualunque cosa meno che a montare i film. Gestire una sala di montaggio è un lavoro piuttosto impegnativo. Ma ti permette di sviluppare le competenze su cui in seguito potrai fare affidamento. Devono diventare una cosa istintiva. È importante comprendere immediatamente l’organizzazione di una sala di montaggio. Il montatore deve potersi concentrare sul montaggio, e l’assistente dev’essere in grado di prendersi cura di tutto il resto. Bisogna occuparsi di un mucchio di cose diverse. Per esempio, se il sound editor inizia a lavorare su una bobina e il montatore modifica qualcosa, eliminando anche solo due fotogrammi, devi prendere nota esattamente di cosa è stato modificato affinché i sound editor ritocchino il resto delle tracce di conseguenza. A volte l’assistente deve fare da elemento di collegamento con chi si occupa del suono oppure con il compositore e il music editor, verificando che tutti siano al corrente di cosa succede. Il tuo ruolo di assistente è questo. Sei l’unica figura che fa da collegamento tra la sala in cui il regista e il montatore stanno montando il film e il resto del team. E le notizie non sono sempre buone. Ad esempio, che sei bobine di pellicola date per definitive sono state riprese e completamente rimaneggiate, quindi ora le scene hanno cambiato ordine e bisogna ricominciare tutto da capo. Sono cose che a nessuno piace sentirsi dire. Io poi non dovevo occuparmi di verificare che il lavoro venisse effettivamente svolto, perché ci pensava chi di dovere, ma ero la coordinatrice di tutte quelle persone. Mi piaceva l’aspetto manageriale del ruolo di assistente.

   C’è stato un momento in cui hai cominciato a desiderare di passare al montaggio?

   A un certo punto sì. Sicuramente non all’inizio. Ho lavorato per un mucchio di tempo come apprendista, circa tre anni, e naturalmente alla fine di quel periodo volevo a tutti i costi diventare assistente. Il mio secondo film come assistente fu All That Jazz con Alan Heim. Fu molto impegnativo. Sapevo di stare facendo la mia parte, ma mi rendevo conto che avevamo una troupe gigantesca e un’enorme pressione sulle spalle, ed era un lavoro complicato dal punto di vista del montaggio. E Bob Fosse era un tipo incredibilmente esigente. Lavoravamo senza interruzione dalle nove del mattino a fine giornata. Ricordo ancora il giorno in cui cominciammo a lavorare al film e Bob uscì dalla sala solo alle due di pomeriggio. Dissi: «Alan, sto morendo di fame! Non ce la faccio ad andare avanti così, ho lo stomaco che brontola». E lui: «Ah, benvenuta nella dieta Bob Fosse». «Come faccio? Dovrò portarmi qualcosa da mangiare di nascosto». Ma lavorare come assistente in quel film fu fantastico, dopodiché sì, certo, desideravo passare anch’io al montaggio. Dopo All That Jazz feci un documentario con Bob Brady, e lì montai un sacco di roba. Era stato mio padre a presentarmi Bob quando stavo finendo l’università. All’epoca stava montando Big Blue Marble, e ogni tanto andavo in sala di montaggio a curiosare. Un giorno mi misi a guardare Bob che montava la sequenza di un ragazzino che volava sopra una spiaggia. Avevamo un rapporto molto rilassato senza niente in gioco, così gli dissi in tutta sincerità che la sequenza mi sembrava noiosa. «Non hai bisogno di far vedere tutta quella roba! È sufficiente questo pezzettino, è la parte più interessante dell’inquadratura. Basta quella». E lui disse: «D’accordo, proviamo». Giocava un po’ a darmi corda. Ma in quel modo mi incoraggiò a convincermi che avevo delle buone idee. Fu una cosa divertente e penso che in quel modo sia riuscito a farmi da insegnante. Poi cominciai a lavorare con lui come seconda apprendista part-time, quel genere di primo lavoro che ti serve per imparare il mestiere e conoscere un po’ di gente. Quando mi convocò mi disse: «Sarà molto diverso dalle tue sortite durante il montaggio di Big Blue Marble. Stavolta non rimarrai sempre al mio fianco a chiacchierare di ciò che faccio». Tornai a lavorare con Bob per l’episodio pilota di una serie di sei documentari intitolata The Middletown Film Project, montai insieme al produttore una versione per il fund-raising e assemblai del materiale selezionato che a Bob serviva per il montaggio finale. Era un’esperienza completamente diversa dal cinema narrativo. Non avevo mai avuto per le mani del materiale documentario grezzo. C’erano riprese realizzate da alcuni dei migliori operatori di documentari del paese, ma erano completamente diverse da quelle dei film di finzione. Mi dissi: «Questo è il genere di roba che di solito scartiamo!» C’erano inquadrature brevissime, la macchina da presa che schizzava da una parte all’altra, cose del genere. Non sapevo come catalogare quelle inquadrature come facevo quand’ero assistente nei film, dove utilizzavo abbondanti descrizioni tipo: «inquadratura sopra la spalla del personaggio tal dei tali». Al momento sto montando un documentario di lungometraggio intitolato On the Bridge, e il nostro operatore Kevin Keating è bravissimo. Riesce a fornire un’ottima copertura all’interno dello stesso take, perché nei documentari in pratica i take alternativi non esistono.

   Nel pilota per il Middletown Project seguivate una sceneggiatura?

   No, avevamo le trascrizioni delle interviste, che erano fondamentali a causa della quantità di girato e del fatto che la struttura del film sarebbe emersa solo dopo la realizzazione delle interviste. È facile leggere una trascrizione e pensare: «Ah, se prendo questa frase, quella frase e quell’altra frase posso far dire a Emily qualsiasi cosa». Poi visioni il girato in cui ci sono le frasi e ti accorgi che l’intonazione è completamente sbagliata! Era una questione su cui scherzavamo spesso: «Sarebbe bello avere un inflessimetro», perché a volte cercavamo di far suonare l’inizio di una frase come se fosse la fine, o perché una domanda che sembrava perfetta sulla carta in pratica non funzionava per nulla.

   E come facevate quando vi trovavate con le parole giuste e l’inflessione sbagliata?

   Con un abile montaggio sonoro puoi fare un sacco di cose, ma se una frase suona sbagliata non si può usare. Allora cerchi di trovare qualcosa che suoni più naturale, oppure un altro modo per rendere la stessa idea.

   L’obiettivo principale è far apparire il film reale allo spettatore?

   Sì, il mio obiettivo è coinvolgere il pubblico nella scena. Per esempio, gli spettatori non hanno nessun bisogno di vedere un individuo che si alza dalla sedia e fa una serie di passettini per andare dall’altro lato della stanza. Alcuni filmmaker fanno dell’assenza di continuità una dichiarazione di poetica cinematografica. Ma in un cinema di tipo naturalistico, a meno che tu non intenda proprio mettere l’accento sull’assenza di continuità, vuoi che lo spettatore si concentri sugli elementi più importanti della storia senza essere disorientato. Si tratta sostanzialmente di evitare la confusione, in modo che le persone non debbano chiedersi: «Come ha fatto quel tizio ad attraversare la stanza?» Se hanno dovuto chiederselo, vuol dire che si sono perse gli ultimi venti secondi del tuo lavoro. È un problema che può presentarsi anche nei film con tanto di sceneggiatura, non solo nei documentari. Se non hai le immagini che ti servono, puoi richiamare l’attenzione su un elemento per mezzo del suono. Penso che in qualsiasi tipo di montaggio (anche nei film narrativi, dove in teoria tutto dovrebbe filare perfettamente) ci siano sempre problemi di continuità. A volte la gente non attraversa la stanza ma riappare di colpo dall’altro lato, così il montatore deve inventarsi un trucco per dare al pubblico l’impressione che l’attore sia effettivamente passato da una parte all’altra della stanza. Quando montavo Static mi accorsi che uno dei problemi della prima scena che avevo montato era che gli attori non completavano del tutto le loro azioni alla fine di un take. In un take l’attore saltava completamente dall’altra parte di una siepe; in un altro, faceva solo il gesto di saltarla. Le due riprese non combaciavano. Una riprende un’azione reale, l’altra è un falso. In un altro caso, il personaggio di Ernie completava l’azione di uscire dal separé di un ristorante solo in un’inquadratura in campo lunghissimo, che non potevamo usare perché poi bisognava passare a un dialogo in primo piano. Così scelsi un’inquadratura in cui il personaggio di Amanda Plummer guardava nella direzione giusta, e utilizzai il «fruscio del corpo» per alludere al fatto che Ernie stesse sgusciando fuori dal separé, e la cosa funzionò benissimo. Cerco sempre di suggerire al regista e al segretario di edizione di lasciar completare le azioni di ogni take agli attori. A volte non possono farlo a causa della posizione della macchina da presa. Ma se qualcuno deve entrare in una stanza, bisogna lasciarlo entrare prima di dare la battuta. Se uno deve alzarsi in piedi non voglio vederlo fermarsi a metà, perché il livello di energia che quella persona impiega non si avvicina neanche lontanamente a quello necessario per completare l’azione reale. Quando monti impari a capire quali imbrogli ti permettono di farla franca e quali no. L’obiettivo è sempre quello di far funzionare le cose.

   In base a quali considerazioni operi la selezione del materiale?

   Ci sono un paio di elementi. Prima di tutto, se scegli un piano d’insieme, vuol dire che hai deciso di utilizzare la performance degli attori così come si è svolta. Se invece scegli la copertura, con più inquadrature della stessa azione realizzate da più angoli, sei in grado di modificare la recitazione. Puoi fare in modo che gli attori aspettino a reagire, oppure farli reagire immediatamente alla battuta di un altro personaggio. La reazione a una data scena può essere molto diversa se mostri un campo largo con entrambi i personaggi facendo leva sull’oggettività del pubblico, oppure concentri l’attenzione dello spettatore sulla prospettiva di un personaggio rispetto a un altro, mostrando la reazione di un personaggio a qualcosa che viene detto. 

   Perciò cerchi sempre le qualità interne dell’immagine.

   Esatto, e l’immagine dice cose diverse a seconda del tipo di pubblico. Devi fidarti dell’intuito. Ho sempre sentito dire che i primi piani andavano bene nelle scene d’amore, ma a volte si possono utilizzare per creare un senso di isolamento. A volte un’inquadratura sopra la spalla crea una sensazione d’intimità, perché i personaggi compaiono insieme nella stessa immagine e puoi mostrarne il linguaggio del corpo. Nel cortometraggio The Night’s Remorse non riuscivamo a far funzionare i due attori insieme, non interagivano bene tra di loro, e non potevamo usare un’inquadratura a due. Così utilizzammo delle inquadrature sopra la spalla per creare un maggiore legame tra i due personaggi. Capisci, il taglio stesso è traumatico, e a volte può esserci la tendenza a comportarsi in modo poco flessibile con il materiale. Certe volte montatori e registi esordienti sono troppo spaventati dai tagli. E magari dicono: «Qui sono su un piano-sequenza e devo restare sul piano-sequenza. Quando torno sul piano d’insieme, devo restare sul piano d’insieme».

   Perché i tagli producono effetti tanto diversi? A volte ci sono raffiche di tagli e la gente neppure li nota perché sembrano trasparenti. Altre volte un solo stacco risulta talmente brusco da farti cadere dalla poltrona.

   Penso dipenda da ciò a cui stai preparando lo spettatore, dal tipo di coinvolgimento emotivo che gli stai proponendo in quella scena. Dipende dal contenuto del materiale. E dipende anche dai giochi di prestigio che riesci a fare con il montaggio. In The Night’s Remorse, verso la fine del film inserimmo alcuni flashback. L’idea ci venne suggerita da Rick Shaine, un amico montatore che aveva partecipato a una proiezione. L’ultima scena del film mancava completamente di motivazione. Un personaggio che per tutto il film è rimasto sempre in secondo piano salta fuori e vuole uccidere un pezzo grosso di Wall Street. Non manifesta nessuna particolare ragione per odiarlo, non è un uomo violento, e non esiste niente che possa motivare il suo gesto. Così inserimmo delle inquadrature che mostravano ciò che il tizio di Wall Street aveva fatto in precedenza, in modo che il pubblico ricordasse le sue perfidie e la scena risultasse più comprensibile. Nessuno durante gli screening del film ha detto: «Ma che cavolo, a metà di un dialogo all’improvviso vedo pezzi di scene precedenti». Nessuno ha mai sollevato il problema. Eppure in una versione precedente del montaggio avevamo cercato di creare un’interazione fra i personaggi inserendo alcune inquadrature e la gente si era lamentata dell’eccesso di tagli. Non era un problema di continuità, solo di inquadrature che non avevano nessun senso nell’interazione emotiva tra i personaggi. Avevamo cercato di infondere nuova vita a qualcosa che in realtà risultava più soddisfacente in una forma più semplice. E quello aveva creato un mucchio di proteste, mentre nessuno si era lamentato quando avevamo inserito i flashback, che in pratica erano totalmente incoerenti con il film visto che era stato girato senza alcuna intenzione di inserire quei flashback. Però, se gli inserti soddisfano un’esigenza della scena, il pubblico capisce e considera del tutto pertinente quell’informazione accessoria.

   I flashback li inseriste con degli stacchi o per mezzo di dissolvenze?

   Attraverso degli stacchi. Erano inquadrature prese da scene che in precedenza erano state realizzate come flashback, e il tipo di memoria del personaggio era immediato e urgente, non riflessivo. Le dissolvenze non suggeriscono necessariamente un flashback, possono anche indicare un passaggio di tempo nel presente o nel futuro.

   Ritieni che le dissolvenze abbiano un effetto emotivo sugli spettatori?

   Le dissolvenze possono produrre effetti di grande romanticismo e passione perché sono surreali, immagino. Ti offrono un dipinto più che una semplice descrizione, perché non si limitano a trasportare le persone da un luogo all’altro, ma creano un’atmosfera o una realtà differente. A volte le dissolvenze sono indicate nella sceneggiatura, e a volte non funzionano. Penso che spesso dipenda dal fatto che gli sceneggiatori cercano di tradurre su carta un’esperienza visiva, e quindi inseriscono un mucchio di didascalie tipo «dissolvenza su». Non sempre è necessario utilizzarle nel film. Bisogna sentirsi liberi di sperimentare con mezzi diversi. In The Night’s Remorse passammo un sacco di tempo a lavorare sui flashback con le dissolvenze, poi arrivarono i produttori e ci dissero: «Ci vuole più energia». Le dissolvenze in realtà funzionavano meglio, ma ci voleva la libertà di ammettere che la convenzione che avevamo utilizzato poteva anche essere completamente sbagliata. Penso che la capacità di manipolare il materiale e divergere dalle idee indicate in sceneggiatura, che è ciò che devi fare quando monti i documentari, possa risultare molto utile anche nei film drammatici. Devi capire qual è il confine tra la manipolazione arbitraria del materiale e il suo utilizzo creativo per produrre qualcosa di nuovo. Magari tutti ripetono fino alla nausea che il film deve terminare con una certa scena perché è quella di cui abbiamo sempre discusso. Però devi anche mantenerti aperto alla possibilità di rovesciare tutto come un guanto. Devi chiedere al materiale di darti ciò che ti serve. E lui alla fine te lo dà.

   È andata così con il materiale documentario di Community of Praise?

   Sì. Discutemmo a lungo se iniziare il film con una scena piena di fervore religioso ripresa in chiesa, oppure con quella di una famiglia in casa che poi rivelava la sua fede religiosa. Alla fine optammo per la seconda soluzione, che permetteva allo spettatore di sperimentare la religione nel contesto della vita quotidiana delle persone.

   La focalizzazione sul tema religioso del documentario vi limitò nella presentazione del materiale?

   La religione occupava davvero il centro dell’esistenza di quelle persone. Non facevano altro che invocare l’aiuto di Dio per risolvere qualsiasi cosa, quindi la religione emergeva continuamente. La lavorazione è stata molto particolare perché abbiamo preferito dire loro: «Ci interessa la vostra famiglia», per poi vedere che parte giocava la religione in tutto quello. È qualcosa di simile al lavoro di un antropologo, perché il materiale che ottieni dai partecipanti lo determini in base al modo in cui li approcci, a come li guidi, a ciò per cui esprimi interesse. Nella serie di Middletown si confrontavano due scuole di pensiero sul cinema molto diverse. In Community of Praise, Richard Leacock era l’operatore e Marisa Silver si occupava delle interviste e della ripresa sonora. Non c’era nessun altro, niente luci né altri tecnici. Ma se prendevi un altro programma della stessa serie intitolato Family Business (era una puntata dedicata al lavoro, dove intervistavano un tipo che gestiva uno Shakey’s Pizza), ti accorgevi che lì avevano utilizzato una grossa troupe. Sono aspetti che finiscono per influenzare il modo in cui gli intervistati presentano se stessi, e per incidere anche sul montaggio, spingendoti a manipolare più o meno il materiale. In Community of Praise a volte non riuscivamo a capire cosa ci serviva per una scena. Bisognava creare un momento addizionale di fervore religioso che non era presente? Ma continuammo a visionare i giornalieri e scoprimmo che era tutto lì. «Cercate e troverete». Montando quel film siamo diventati molto religiosi!

   Si può utilizzare lo stesso procedimento per un film di finzione? O si tratta di un approccio possibile soltanto per i documentari e la televisione?

   Penso che esista un’estetica documentaristica che nasce da una questione di necessità, perché non c’è tempo di spostare le luci per riprendere la scena da angolazioni diverse, la cinepresa dev’essere molto più mobile che in un film di finzione. Ma è senz’altro possibile realizzare documentari da proiettare al cinema, come ad esempio molti di quelli realizzati dai fratelli Maysles o da Barbara Kopple. Se Community of Praise fosse stato montato per essere proiettato nelle sale avremmo potuto lasciar sviluppare maggiormente le cose. Ma avevamo un limite temporale di sessanta minuti, e il documentario faceva parte di una serie e doveva occuparsi specificamente dei comportamenti religiosi. Gli aspetti drammaturgici in un documentario emergono perché lasci che le cose si sviluppino pienamente. Il formato finale determina il montaggio e la selezione del materiale. Per farti un esempio, in Community of Praise non c’è stato spazio per inserire la scena della cena, in cui tutti si sedevano intorno a un tavolo a parlare.

   Come fa il montatore a ridurre all’osso la quantità di materiale girato dal regista?

   Devi pretendere dal materiale ciò che secondo te è già lì, basandoti sulla sceneggiatura oppure sulla tua esperienza di lavorazione sui documentari. Quando lavoravo a The Night’s Remorse, ho pensato che per montare una scena bisognava essere due persone in una. Da un lato il direttore del montaggio che vaglia di continuo il girato e dice: «Questo non va bene, voglio questo e quello». Dall’altro il tecnico che monta concretamente il materiale. È un compito gravoso, stai tutto il giorno attaccato a una Moviola o a una Steenbeck, ed è un lavoro che richiede grande concentrazione e risulta fisicamente impegnativo. Se perdo freschezza nei confronti del materiale, è perché mi sono affaticata per tentare di trovare delle soluzioni. Devo cercare di fare in modo che una parte di me resti critica nei confronti di ciò che faccio, senza perdere la capacità di decidere di fronte al «non so che fare!» Forse a quel punto ho bisogno di passare a un’altra scena, per poi riprendere in mano il lavoro precedente e guardarlo nel contesto delle altre scene. Mi piace sentire il parere degli assistenti, percepire il corpo di un’altra persona che osserva a fianco a me. Rende diversa l’esperienza del montaggio.

   Un corpo silenzioso?

   Sì, un corpo silenzioso! Gli dico: «Siediti qui e guardiamoci questo pezzo». Di colpo quelle due persone diventano un pubblico, non sono più io sola soletta con il mio materiale.

   Sei stata anche tu un corpo silenzioso per i montatori con cui hai collaborato?

   Lavoravo sempre nella stessa sala in cui lavoravano loro. Osservavo di continuo ciò che facevano. Certi montatori chiedevano il mio parere e altri no. Ricordo che la prima volta che lavorai come assistente non sapevo come comportarmi nei confronti del montatore. Fino a quel momento avevo sempre lavorato in un’altra sala. Lui mi chiamò per dare un’occhiata a una scena, ma non avevo idea di come dovessi reagire. Dissi: «Funziona». Lui spense la Moviola, mi fissò e disse: «Non me ne frega niente di sentirmi dire “Funziona!”. Per avere commenti di questo tipo posso cercarmi uno scimpanzé che mi passi gli spezzoni e si appunti i numeri di codice. Devi pensare a questa scena! Devi aprire bocca! Devi dire quello che pensi!» Gli risposi: «Ok, d’accordo». Ero affascinata dalla vista dei vari spezzoni montati, ma non sapevo bene cosa pensare. Iniziai a trovare un modo. Un montatore per cui ho lavorato mi lasciava assemblare un mucchio di materiale da sola. Guardavamo le scene insieme, io tiravo fuori delle idee e lui diceva: «Le idee ce l’hai, adesso falle funzionare!» Come montatrice, devi capire in che modo affrontare le reazioni dei tuoi assistenti perché non hanno alle spalle tutta la tua esperienza, ma a volte sono molto acuti e reattivi nei confronti del film. Avevo un’assistente che una volta mi fece notare un’importante contraddizione della trama di cui non mi ero minimamente accorta. Lei non era impegnata nel montaggio di ogni singola scena, quindi era molto più attenta all’effetto generale e fu in grado di accorgersene.

   Quando hai capito che alla fine ce l’avevi fatta a diventare montatrice?

   Il montaggio rappresenta un cambio di marcia radicale, dalla condizione di semplice spettatrice a una in cui devi affrontare tutti i problemi, visibili e non visibili. Come assistente visioni i giornalieri, ti fai un’idea di come potrebbero essere montati, stai alle spalle del montatore e lui risolve i problemi. Ora visiono i giornalieri, penso a come potrei montarli, e poi monto io il film! Devo risolvere i problemi tenendo conto dell’effetto finale. Ho uno sguardo al tempo stesso più ampio perché guardo al film nel suo complesso, e più specifico perché ogni singolo elemento dev’essere corretto. Quando ho lavorato a Static e ho dovuto montare io la pellicola, è stato molto divertente. Tutto un altro paio di maniche.

   Un vero spasso.

   Assolutamente. Non ero affatto spaventata. Be’, cominci a spaventarti quando ti avvicini alle scadenze. Ma all’inizio, quando mi sono resa conto che ero io a dover assemblare tutti quei pezzi di pellicola, non potevo continuare a immaginarli come se fossero soltanto delle minuscole immagini. Devono realmente diventare i tuoi personaggi. Devi considerarli con enorme attenzione. Una procedura che imparai e utilizzai spesso in The Night’s Remorse fu quella di proiettare le scene montate, perché sul grande schermo l’effetto è completamente diverso. Ciò che sulla Moviola appare lento, sul grande schermo diventa un attimo. Anche questo fa parte della concentrazione richiesta al montatore, il fatto che tutte quelle piccole immagini si trasformino in una realtà molto più grande. Quando lavoravo a All That Jazz non vedevo mai il materiale proiettato sullo schermo, e una volta dissi ad Alan Heim che anche se devi essere cosciente dell’effetto prodotto dal materiale mentre lavori sulla Moviola, devi avere anche un’idea di come apparirà sul grande schermo. E lui mi diede ragione. Devi capire il senso di quell’immagine quando verrà ingrandita ottocento volte. I montatori sviluppano una percezione intuitiva dell’aspetto che le immagini assumeranno una volta proiettate. Ecco perché è importante montare subito dopo aver visionato i giornalieri, perché le idee sono ancora fresche. Sei talmente coinvolta dai personaggi che alla fine ne vieni sommersa. Ti ritrovi a dire ai minuscoli personaggi presenti su quei fotogrammi: «Devi andare fino là. Devi guardare in quella direzione». Finisci per farti catturare completamente dalle immagini sullo schermo perché non puoi farne a meno.
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   IL DOCUMENTARIO COME DISTILLATO 
TOM HANEKE

   1980 From Mao to Mozart: Isaac Stern in China, regia di Murray Lerner, supervisione artistica di Allan Miller

   1981-82 *The Second Time Around (Middletown, serie tv), regia di Peter Davis

   1982-83 *He Makes Me Feel Like Dancin’, regia di Emile Ardolino, comontatrice Charlotte Grossman

   1983-84 *Mother Teresa, regia di Ann e Jeanette Petrie

   1985 A Hungry Feeling: The Life and Death of Brendan Behan, regia di Allan Miller

   1987 The Promise of the Land (Smithsonian World), regia di David Grubin

   1988 High Fidelity: The Guarneri String Quartet, regia di Allan Miller

   1989-90 American Dream, regia di Barbara Kopple, comontatori Cathy Caplan e Larry Silk

   1991 LBJ, prodotto da David Grubin, comontatore Geof Bartz

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Quando studiava al dipartimento di cinema della Boston University, Tom Haneke odiava il montaggio. Lo trovava sconcertante, misterioso e inesplicabile, eccezion fatta per la parte meccanica del processo. Anche la successiva ricerca del primo lavoro si rivelò sconcertante. «Quando trovi un vero lavoro, ti chiedono di continuo cosa sai fare. Sei macchinista? Segretario di produzione? Montatore? Che cosa sei?» Haneke partì dalla gavetta svolgendo una serie di mansioni di basso livello, compreso ritirare i vestiti dalla lavanderia per conto di uno dei suoi capi. Dopo aver lavorato come proiezionista e assistente operatore, alla fine si ritrovò in una sala di montaggio efficiente e scoprì che gli piaceva. Il suo lavoro piacque sin da subito al produttore che lo assunse, così Haneke passò dal ruolo di assistente al montaggio a quello di montatore in un solo anno e mezzo. «Ora avevo un ruolo», racconta. «Quando qualcuno mi chiedeva: “Che cosa fai?”, adesso potevo rispondere: “Sono montatore!”»

   Haneke raccomanda agli studenti di riflettere con attenzione prima di scegliere una specializzazione nel cinema, perché il campo è molto segmentato e può succederti di rimanere tutta la vita nel settore in cui cominci. Per esempio è convinto che se avesse iniziato nel montaggio pubblicitario, con ogni probabilità oggi starebbe ancora montando spot. Invece il suo campo d’azione spaziava dalle pellicole sponsorizzate sulla storia delle patatine fritte e dell’hamburger alla griglia a film sulla promozione vendite e sulle relazioni finanziarie, cosa che gli permise di accumulare parecchie conoscenze sui segreti del montaggio. La precedente esperienza in un gruppo rock gli aveva anche consentito di maturare una musicalità che lo aiutava a «sentire gli spazi e a creare momenti» nei film. A seguito del suo lavoro di assistente e montatore per il produttore Allan Miller, Haneke si ritrovò così a montare il suo primo film importante intitolato From Mao to Mozart, che ottenne un Oscar come miglior documentario nel 1980. Da allora Haneke ha collaborato con Miller a un documentario sul drammaturgo irlandese Brendan Behan e a un altro sul quartetto d’archi più vecchio al mondo. Attraverso il montaggio Haneke ha reso musica, letteratura e danza più accessibili al pubblico, sfruttando l’arte del cinema per convogliare altre forme d’arte. È convinto che molti trovino oscuro il montaggio perché si tratta di un procedimento lento e invisibile: «Gli studenti ogni tanto vengono in sala di montaggio e vedono solo la Steenbeck e la pellicola che viaggia avanti e indietro. Non parlano d’altro. Non vedono realmente ciò che stai facendo».

   Una volta compresi gli aspetti essenziali del mestiere di montatore, diventa più facile riconoscere differenze e somiglianze tra documentari e cinema di sceneggiatura. In tutt’e due i casi, però, la musica influenza il ritmo e crea l’atmosfera. E ogni tipo di film è sempre alla ricerca di una storia che permetta di inchiodare lo spettatore alla poltrona fin dai primi minuti. Come spiega Haneke, nel documentario la «storia» è sepolta sotto chilometri di pellicola, e di solito si parte da un’idea molto generale del prodotto finale. In questo caso il montatore si trasforma in sceneggiatore, componendo il film grazie all’ausilio di spezzoni di pellicola invece che di parole scritte su carta. Haneke è convinto che il montaggio sia un processo di distillazione della verità, di distillazione dell’essenza di documenti filmici che testimoniano una vita o un evento. Nel realizzare la visione del regista e del produttore, il montatore di documentari deve anche confrontarsi con la tensione tra oggettività e soggettività. Ma essendo libero dalle restrizioni imposte da una sceneggiatura, può arrivare a creare connessioni inattese e addirittura rivoluzionare del tutto il trattamento del tema del film.
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   Hai montato due documentari musicali premiati con l’Oscar, From Mao to Mozart e He Makes Me Feel Like Dancin’. Qual è il segreto del tuo successo?

   Riesco a sentire gli spazi.

   «Senti» gli spazi visivi?

   So come creare i momenti, dove lasciare spazio e dove comprimerlo. Non ho studi musicali alle spalle, ma sono dotato di un temperamento musicale e di un buon orecchio. Quand’ero al liceo suonavo in una band, mi baso semplicemente su quello. E ho lavorato a molti film musicali. Ma non è solo questo. È la capacità di individuare un ritmo e di percepire gli spazi. Riesco ad ascoltare una colonna sonora e a capire in quali punti inserire i tagli in modo che funzionino. Una volta montai un film in cui la narrazione era tutta in arabo. Avevo a disposizione soltanto una traduzione scritta. La pellicola era commissionata da un’azienda che voleva vendere un centro aerospaziale o qualcosa del genere all’Arabia Saudita. Perciò mi ritrovai a montare un film in cui in realtà non capivo niente di quello che si diceva. Vedevo ciò che c’era scritto sui fogli, ma dovevo montare seguendo il ritmo della lingua parlata. Alla proiezione finale, arrivarono in sala tre tizi che parlavano arabo, si sedettero, visionarono il film e dissero: «Ottimo lavoro!» Capii che ci avevo preso. Quella volta mi venne davvero in soccorso La Forza!

   Ti capita mai di essere presente alle riprese sul campo per suggerire il materiale che potrebbe servirti a montare in modo soddisfacente un pezzo difficile? Per richiedere degli «spazi», diciamo così?

   No. I montatori sono presenti di rado sul set, perlomeno nei documentari. Nella pratica, spesso succede che la gente passa un intero anno a filmare, poi ti telefona e dice: «Sto facendo questo film e ho bisogno di un montatore. Puoi cominciare tra due settimane?» Penso che produttori e registi di documentari farebbero bene a procurarsi un montatore fin dall’inizio del progetto e a farsi esporre da lui le sue necessità. Dovrebbero descrivergli gli eventi che intendono filmare, in modo che il montatore inizi a spiegare loro ciò che si potrebbe fare in quelle situazioni. Poi ci sono considerazioni di tipo tecnico come i room tones, i rumori di fondo di una stanza. La maggior parte delle persone che lavorano nella produzione di documentari non ci fa caso, così quei rumori finiscono per costare centinaia di dollari di lavoro extra di sound editing e di studio di missaggio. È una cosa semplice, ma la gente non ci pensa. In generale non credo che andare sul set sia una buona idea per un montatore, perché ti fa perdere la capacità di valutazione. La prima volta che vedo i filmati, il mio ruolo in pratica è quello di spettatore surrogato. A volte proiettiamo i giornalieri subito dopo che la troupe torna dalle riprese sul campo e, per quanto la gente si sforzi, non riesce a eliminare del tutto le sensazioni provate durante le riprese. Così, quando vede il materiale, continua a riempire i vuoti e ad attingere alle emozioni di quel momento. Io invece non so cosa sia successo, tutto quello che so è ciò che vedo là sullo schermo. Se ciò che vedo non mi stimola, vuol dire che chi ha girato le immagini si è lasciato sfuggire qualcosa, e devo essere in grado di spiegargli che manca qualcosa. A quel punto ci diciamo: «Ok, d’accordo, abbiamo un problema, non possiamo usare il materiale per questa cosa». Oppure devo inventarmi un modo per montare il girato e trasmettere quelle sensazioni. Ma devo sapere che manca qualcosa. Se fossi stato presente alle riprese e coinvolto nell’evento, avrei avuto difficoltà a valutare i giornalieri.

   Come fai a evitare di sentirti sommerso dalla quantità di materiale che ricevi?

   Prima di tutto nei giornalieri ci sono sempre un paio di scene che spiccano sul resto del girato, e che – sono pronto a scommettere due settimane di stipendio – finiranno nel montaggio definitivo. In genere si contano sulle dita di una mano. Non so se gli altri montatori e registi sarebbero d’accordo con me, ma sono convinto che esistano milioni di modi diversi per far funzionare il materiale, puoi letteralmente fargli fare i salti mortali, dargli un’angolazione totalmente diversa. Che cosa vuoi che il materiale faccia per te? Non credo che possa esistere mai un cinéma vérité, ma puoi mettere il materiale al servizio di ciò che ritieni la verità della situazione. È davvero tutto nelle tue mani. Devi decidere cosa pensi succeda nel materiale girato: poi devi prenderti, mettiamo, un’ora e mezza di girato di un particolare evento, e trasformarlo in una scena di tre minuti che comunichi ciò che secondo te è successo in quell’ora e mezza. È l’unico modo in cui puoi procedere. Cercando di distillare. Il lavoro è sostanzialmente questo, distillare la verità così come la percepisci.

   Ma stai manipolando il pubblico.

   Certo che lo sto manipolando! È questo il punto. Non è possibile non manipolare. Anche se dici che non stai manipolando, il semplice fatto di mettere la scena A vicino alla scena B è una manipolazione, significa che stai guidando gli spettatori lungo un percorso. Guardare un film significa sottoporsi a un’esperienza temporale. Tu vuoi che gli spettatori continuino a chiedersi: «E adesso cosa succede?» Controlli il flusso degli eventi, il ritmo, l’accostamento delle informazioni. È un fatto che mi preoccupa, perché è facilissimo falsare una situazione. Devi restare fedele agli eventi, ma fatto ancora più importante, fedele a quella che percepisci come la verità. Alla fine passa tutto attraverso i tuoi occhi, attraverso gli occhi del filmmaker. Non c’è scampo.

   È più facile che questo avvenga nei documentari che nei film di finzione, visto che in questo caso non sei sottoposto ai vincoli di una sceneggiatura?

   Si, quando c’è una storia, hai già un mucchio di roba su cui lavorare. A volte il materiale è molto chiaro su ciò che vuole essere. Per esempio, la sequenza di Beirut in Mother Teresa. Madre Teresa è andata in un paese in guerra, ha reagito alla situazione, ha fatto ciò che fa di solito, ha visto cosa bisognava fare e lo ha fatto. In quel caso è stato facile. Abbiamo montato la scena all’incirca in una settimana, sono pressappoco dodici minuti di film. Il materiale però seguiva una linea talmente chiara che emergeva quasi da sola dai filmati. Ma è stata pressoché l’unica scena di quel genere in tutto il film.

   Avete ricostruito qualche scena, per esempio quando il cessate il fuoco coincide con le preghiere di Madre Teresa?

   No. Le ricostruzioni, a mio parere, funzionano di rado. Penso che siamo stati fortunati ad avere avuto nel film quel prete che racconta la storia, perché, anche se è un prete, non ci crede davvero. O perlomeno, questa era la mia impressione. Era un individuo molto raffinato e smaliziato. Lui dovrebbe credere ma in realtà non lo fa, e secondo me questa cosa si vede, il che crea un’interessante situazione di ambivalenza. Madre Teresa invece ci credeva davvero. È così che ha vissuto tutta la sua esistenza. Quello per me è il suo aspetto più interessante: il fatto che fosse una persona che agiva senza alcuna riserva rispetto alle proprie convinzioni. Al mondo non c’è tanta gente così. Trattandosi di fede, le persone si sono trovate un po’ a disagio con questo film. Il nostro obiettivo non era trasformare Madre Teresa in una specie di eroina o assistente sociale, perché non è quello che era. Sarebbe stato facile mostrarla mentre sfama i poveri, o fa tutte le belle cose che ognuno di noi pensa sia giusto fare. Il fatto però è che lei lo faceva per una ragione particolare, per la sua vocazione religiosa, e quello ci sembrava dovesse essere il punto focale del film. È una linea molto sottile, perché dovevi lasciar trapelare la sua religiosità senza farlo diventare un film di propaganda religiosa.

   Dal punto di vista del montaggio, cos’hai fatto per rispettare quella linea?

   Prima di tutto era necessario raccontare la sua storia, partendo dal presupposto che chi andava a vedere il film non la conoscesse. Da qui il grosso lavoro di storytelling: riuscire a far interessare lo spettatore. I primi dieci minuti di un film sono davvero molto difficili e importanti. Se non riesci a catturare l’attenzione del pubblico in quei primi dieci minuti, non lo recuperi più. In base alla mia esperienza, la parte iniziale dei film è più o meno l’ultima cosa che si realizza. Montare la parte centrale di un film è facile – be’, in realtà non è mai facile, ma è più semplice partire da lì. A volte ti aiuta a capire qual è l’inizio o quale dovrebbe essere. Nel film su Brendan Behan dovevamo spiegare che era uno scrittore e che era famoso, altrimenti perché mai la gente avrebbe dovuto guardare il film? Chi era quel tizio? La maggior parte della gente non lo sa. Era un poeta e autore teatrale di una certa fama morto giovane e alcolizzato. E anche un tipo piuttosto divertente. Questi erano gli elementi più importanti della storia. Abbiamo messo tutta quell’informazione nei primi due minuti di film. Una cosa veloce con un sacco di immagini, in cui sentivi la sua voce, vedevi la sua faccia e ti facevi un’idea abbastanza precisa e intima della persona di cui parlava il film. Fatto questo, il ritmo rallentava un po’ e iniziavamo a raccontare la storia.

   Pensi che rivelare tutte quelle cose abbia ridotto la suspense?

   No. Penso che a volte i documentari facciano l’impossibile per creare suspense, e spesso la cosa non mi convince. Il film su Brendan è una sorta di veglia in suo onore. Non utilizza realmente il flashback, ma mette tutte le cose importanti all’inizio. Quindi i dettagli sulla sua vita e le storie collegate diventano più interessanti perché conosci già il quadro generale. Si trattava di un film su un morto. Riportare in vita la gente è un’impresa molto ardua. A un certo punto non pensavamo più che ce l’avremmo fatta. Avevamo trovato un attore che metteva in scena un monologo su Brendan Behan e pensammo ci sarebbe stato utile perché non eravamo sicuri di riuscire a resuscitare Brendan con il materiale a disposizione: fotografie, un po’ di nastri audio, qualche filmato preso dalle news. Ma più andavamo avanti e utilizzavamo efficacemente le fotografie e i ricordi e più l’attore che impersonava Brendan suonava falso, così il suo personaggio perse via via importanza e alla fine sparì completamente dal film. Con le foto utilizzammo ogni tecnica possibile e immaginabile, lunghi movimenti lenti, brevi inquadrature eccetera. Era tutto quello che restava di Brendan Behan. Cercammo di farlo tornare in vita con ciò che ci aveva lasciato.

   In The Second Time Around si percepisce molta tensione, perché fino alla fine non si capisce se la coppia si sposa.

   È vero. Quel documentario è un ottimo esempio di fortuna e abilità nella scelta del soggetto. Se la coppia non avesse cominciato ad avere tutti quei dubbi a metà film, non so cosa sarebbe venuto fuori alla fine. L’incaricata delle ricerche per il film era stata molto astuta a scovare una coppia formata da due persone che erano già state sposate. Se avesse scelto una coppia di diciottenni che si doveva sposare per la prima volta, non credo che sarebbe risultato così interessante. Fu un’ottima scelta perché entrambi mostravano una consapevolezza che li rendeva più cauti e riflessivi rispetto alla nuova impresa in cui si stavano imbarcando. Il film dimostra anche molto bene come la gente alla fine si dimentichi della macchina da presa. Di solito, quando realizzi un film del genere, il soggetto cerca di risucchiare la troupe all’interno della sua vita. Ci sono quei tipi strani in soggiorno! È perfettamente naturale che uno tenti di coinvolgerli in qualche modo, ma penso che il regista e la troupe abbiano opposto resistenza. Non si lasciarono coinvolgere, erano lì solo per osservare. Dopo un po’ – la cosa richiede un certo tempo – i soggetti smettono di tentare di coinvolgerti e capiscono che devono andare avanti con la loro vita. E lo fanno. Credo che in realtà non si dimentichino mai completamente della presenza della troupe, ma in certe scene del film è incredibile quello che si dicono.

   Come quando calcolano il budget familiare e si scopre che ogni mese lui compra francobolli per la sua collezione, e la fidanzata cade dalle nuvole.

   È una scena fantastica. A un certo punto l’avevamo tolta dal film, uno di quegli errori che a volte si fanno. Ci sembrava che il film fosse troppo lento ed eliminammo la scena, inserendo invece informazioni dettagliate sulle difficoltà economiche della coppia. Ma quando proiettammo il film, uno dei colleghi della sala a fianco che avevamo invitato ci fece: «Dov’è finita la scena dei francobolli?» Così ci guardammo e dicemmo: «Ha ragione lui». È una scena fantastica perché concentra in quell’unico episodio tutte le tensioni presenti tra i due. Invece noi, nella fretta di «accelerare il ritmo», a un certo punto avevamo completamente perso di vista il valore di quelle immagini, anche se solo per un attimo.

   Da quel momento la situazione della coppia comincia a precipitare.

   Quella scena costituisce davvero un punto di svolta. Ce ne sono due: la «Discussione sul budget», come la chiamavamo noi, e la scena «Dobbiamo davvero sposarci?» Sì, da quel momento in poi le cose tra i due cominciano ad andare piuttosto male. E in effetti è ciò che è successo realmente. Ma il film è costruito in modo da farti capire che sta succedendo proprio quello. La situazione inizia a precipitare, i due appaiono tesi, scoppiano piccoli litigi tra loro. Nella vita reale era tutto molto meno chiaro. Nel giro di due o tre settimane queste persone iniziano a litigare, eppure sono anche gentili tra loro, e a volte si comportano esattamente come si comportavano prima. Ma quando realizzi il film devi fare delle scelte basandoti su quella che percepisci come la verità. Qual era la verità in quel momento del loro rapporto? Devi assemblare il materiale in modo che esprima quella verità ed eliminare tutto il resto, anche se è un dato di fatto. Sì, erano ancora gentili tra loro, volevano ancora sposarsi, ma stava succedendo anche un’altra cosa. Avevano dei ripensamenti. Forse in quel momento non se ne rendevano neppure conto! Ma noi lo sapevamo perché vedevamo ciò che succedeva nei giornalieri. Devi adottare un principio di esclusione nei confronti del materiale. «Non m’interessa che qua appaiano gentili, perché in quel momento tra loro si vedeva che c’era tensione». Quindi passi al setaccio il materiale e trovi un’espressione del viso qua e un’osservazione sgarbata là che ti permettono di comunicare quella situazione. È molto difficile realizzare un film senza narrazione e senza voce fuori campo. Rischi di far sprecare tempo allo spettatore, costringendolo a cercare di indovinare che cavolo sta succedendo e a perdersi i particolari del film. Certe volte, in una scena, uno o due commenti fuori campo chiariscono le cose e aiutano il pubblico a capire ciò che vuoi fargli vedere. Va bene tutto, basta che funzioni!

   Preferisci accorciare un film riducendolo di lunghezza oppure tenerti largo?

   Uno dei montaggi preliminari più lunghi che mi siano mai capitati è stato quello di High Fidelity, il film sul Quartetto Guarneri, che inizialmente durava due ore. La versione definitiva scese poi a ottantacinque minuti. Ho sentito parlare di montatori che realizzano montaggi preliminari di nove ore! È un approccio molto diverso dal mio rispetto alla realizzazione dei film, nel quale monti tutte le cose di valore nel materiale e ti ritrovi con nove ore di girato apparentemente interessante, per poi iniziare solo allora a individuare una struttura. Ma non è la mia maniera di lavorare con i registi. Nel mio caso guardiamo insieme il materiale e decidiamo subito cosa vogliamo tentare di fare, quindi montiamo il materiale in quella prospettiva. Se scopriamo di aver fatto un errore e che il montaggio non funziona, o se ci siamo persi qualcosa, ripartiamo da capo e rimontiamo, ma in pratica puntiamo subito verso una determinata configurazione. Ciò spiega perché a volte ci ritroviamo con una versione di due ore di quello che alla fine confluirà effettivamente nel film. Non mi metto semplicemente a setacciare il girato alla ricerca del «materiale migliore». Come dicevo, devi adottare un principio di esclusione. La sequenza di Beirut di Mother Teresa era molto chiara. In High Fidelity avevamo ore e ore di riprese delle prove del quartetto. Vedere il quartetto che prova è interessante, ma solo per un po’. Nelle interviste, tutti e quattro i membri parlavano dei rapporti all’interno del gruppo come di una democrazia. Come fai a spiegarlo attraverso il materiale? A quel punto inizi ad avere qualcosa da cercare, un’idea per strutturare il girato.

   Sentivi di dover trovare un equilibrio tra i quattro musicisti?

   Sì. A livello strutturale, una delle difficoltà fu il fatto che una volta deciso di fare una certa cosa con una certa persona, per esempio visitare casa sua, eravamo costretti a ripetere la stessa procedura con gli altri tre! Perciò, ogni volta che spiavamo nella loro vita privata, cercavamo di montare il materiale in modo da ricollegarlo alla vita del quartetto. C’è una scena in cui la moglie del secondo violino dice: «Oh, la tua è una vita perfetta», e lui ribatte: «Sì, certo, però scusa, devo partire per il Maryland», poi si alza e se ne va. Perciò quella scena non era semplicemente uno sguardo sulla sua vita domestica, sul posto in cui il musicista viveva eccetera, ma anche qualcosa che riguardava la vita del quartetto. In effetti quei musicisti sembrano fare una bella vita, ma erano costantemente in viaggio e non tutto era facile come sembrava. In un’altra occasione, qualcuno sosteneva che per le decisioni del quartetto le mogli non venivano consultate, perché era già difficile decidere in quattro e in otto sarebbe stato impossibile, e questo rimandava di nuovo alle relazioni all’interno del gruppo. Quindi non andavamo a riprendere quelle persone a casa loro per il semplice gusto di farlo. Andavamo là per osservare i soggetti in un contesto separato dagli altri componenti del gruppo e scoprire qualcosa di diverso sulla vita del quartetto. In un certo senso prendemmo due piccioni con una fava e credo che alla fine il viaggio sia risultato più interessante.

   In quel film, per introdurre le prove e le scene in esterni, utilizzavate le interviste ai quattro «mezzibusti» davanti a una tenda rossa.

   Gli inevitabili mezzibusti. Erano interviste realizzate alla fine delle riprese. Penso che non bisognerebbe mai ricorrere ai mezzibusti per fornire informazioni. È una cosa mortale. Bisognerebbe comunicare le informazioni in modo chiaro e coinvolgente. Non limitarsi a infilare un esperto nel film per fargli raccontare qualcosa. Utilizzo spesso interviste e commenti fuori campo. Ma credo che soltanto il film su Brendan Behan avesse un narratore vero e proprio. Negli altri sono sempre i soggetti a parlare, il che produce un effetto molto diverso rispetto alla narrazione fuori campo.

   Che mi dici di Promise of the Land?

   Ah, giusto, anche lì c’era un narratore. Era un classico film per la televisione e comportava tutta un’altra serie di problemi. È il genere di prodotto che normalmente s’intende per «documentario», tipo la serie White Paper di NBC, cioè una discussione equilibrata su un determinato argomento. Sebbene la maggior parte della gente che produce documentari non realizzi film di quel genere, la percezione pubblica del documentario è quella. Quindi non stupisce che poi le persone non vadano a vedere i documentari al cinema! «Sono pieni di informazioni ma un po’ pallosi». E invece penso che i film a cui lavoro io non lo siano.

   Visto che era diverso, hai avuto difficoltà a realizzare Promise of the Land?

   No, in realtà è stato abbastanza rilassante. E anche più facile. I problemi erano quasi tutti di tipo formale. Sostanzialmente il contenuto del film lo conoscevo già, era già tutto scritto, le sequenze erano state girate in un certo modo per quello scopo. Bisognava solo montare il materiale e farlo funzionare. C’erano filmati sulla Grande depressione, una visita alla casa di Thomas Jefferson, una mostra di trattori, avevano filmato dappertutto. L’unico elemento unificante del film era l’idea.

   A differenza di He Makes Me Feel Like Dancin’. Lì il montaggio quasi crea la personalità di Jacques D’Amboise, il tizio che insegna ai bambini a danzare.

   Alla fine fui conquistato dall’argomento. Quando guardai per la prima volta i giornalieri ebbi l’impressione che avessimo trentacinque ore di «uno, due, tre, passo». Il film per me cominciò a prendere vita solo dopo la realizzazione delle interviste audio con i bambini. All’improvviso c’era questo monologo interiore in cui i bambini parlavano di ciò che pensavano e dell’esperienza che stavano vivendo. C’era un bambino talmente contento di essere là che sembrava che la sua vita dipendesse da quello. Di colpo tutte le scene in cui si vedeva quel bambino all’interno del gruppo assunsero un significato completamente nuovo. Il commento fuori campo ti portava all’interno della scena. Le immagini prendevano vita perché riuscivi a entrare nella testa delle persone. I bambini erano divertenti, o potevano essere presentati in maniera divertente. Quando gli facevano una domanda, ti davano una risposta di minimo tre paragrafi!

   In pratica il documentario non mostrava molto Jacques D’Amboise di per sé, ma piuttosto come lo vedevano i bambini.

   Il film era molto attento a quello che lui cercava di fare e al piacere che questo gli dava e che lui stesso trasmetteva agli altri. Jacques era impaziente di offrire a quei bambini l’opportunità di sperimentare la sua passione.

   Emile Ardolino è stato anche il regista di Dirty Dancing e di alcuni film su Michail Baryšnikov.

   Sì, era uno dei registi televisivi della serie Dance in America. Per lui l’esperienza del cinema documentario era interessante, perché si trattava di un tipo di prodotto su cui non poteva esercitare un controllo totale. Il regista televisivo esercita un controllo ferreo quasi su ogni immagine, su dove passare da un’inquadratura all’altra. Nella realizzazione di un documentario, Emile non aveva quel tipo di controllo sulle riprese e sul montaggio. In un documentario è impossibile. Capì che doveva allentare la presa a un livello che non aveva mai sperimentato prima. Abbiamo lavorato molto bene insieme. Il montaggio è sempre un processo collaborativo con i registi. Ma non sono i registi a far «suonare» il film, sei tu a doverlo fare. Parli con loro, visioni il materiale, chiedi: «Che cosa stiamo tentando di fare?», poi loro se ne vanno e tu devi metterlo in pratica. Tu monti e loro reagiscono a ciò che hai messo insieme. Non possono starsene là seduti a dirti: «Fa’ questo e fa’ quello». A quel punto tanto vale che se lo montino da soli. È anche una grossa soddisfazione per un montatore, perché alla fine sei tu a realizzare il film. A volte t’immergi nel materiale, t‘illudi di aver fatto qualcosa, poi arriva il regista e ti dice senza mezzi termini: «Interessante, ma non è quello di cui avevamo parlato». Magari ti da un’altra idea e riparti da lì. Montare un documentario non è mai un’operazione puramente meccanica.

   Eri preoccupato dal fatto di frammentare la danza, invece di mostrare i ballerini a corpo intero?

   In quelle sequenze ci interessava mostrare l’esperienza vissuta dai bambini, non il fatto che fossero dei bravi danzatori. Non erano ballerini professionisti, la cosa più importante non era quella. Si stavano divertendo. Ma montare quella parte non è stato per niente facile. E in effetti una volta ho esagerato. Nella scena del saggio finale c’era un ballerino professionista, il figlio adulto di Jacques D’Amboise. Una volta vide il montaggio di una sua parte e se ne uscì con un: «Oddio, avete fatto a pezzi il mio movimento!» Allora gli dissi: «Sì, mi sa di sì! Be’, cerchiamo di riprendere in mano la sequenza e di sistemarla». Anche Fred Astaire pretendeva sempre di essere ripreso da capo a piedi, ma noi qui stavamo facendo qualcosa di diverso. Volevamo mostrare la carica e la felicità dei bambini. Volevamo vederli sorridere, non mostrare se riuscivano a sollevarsi sulle punte!

   È il materiale a dettarti il ritmo del montaggio, giusto?

   Dipende tutto da cosa vuoi fargli fare. I montage sono molto difficili per un montatore, ma rappresentano anche la parte più divertente, perché quando fai un montage in pratica puoi estrarre materiale da qualsiasi inquadratura dei giornalieri: un sorriso, uno sguardo, un’alzata di spalle, due battute dette da qualcuno. È come se creassi un albero su cui appendere il materiale, puoi metterci sopra praticamente qualsiasi cosa. Puoi spingerti molto lontano, conferirgli grande intensità. Se lo fai bene, gli spettatori sentono di essere in buone mani in quella parte del film. Con un montage li trasporti in un altro luogo. È un ritmo diverso. A volte, nel corso di un’esperienza che dura novanta minuti, serve tutta quella densità. Hai bisogno di dare all’improvviso un’accelerata. Riesci a utilizzare un mucchio di immagini, che come scene a sé non sopravvivrebbero perché non sono abbastanza interessanti. Ma in quell’inquadratura magari c’è un piccolo particolare che è l’unico aspetto intrigante di tutti i giornalieri, che è rivelatore dei personaggi o del loro atteggiamento. I montage sono molto utili, e anche molto divertenti da realizzare!

   Un esempio evidente è l’inizio di Mother Teresa, con tutte quelle immagini di gente povera e affamata in cui combini fotografie e sequenze al rallentatore.

   Era tutto materiale d’archivio. Durante una proiezione del montaggio preliminare qualcuno disse: «Dovete inquadrare il discorso in un’ottica più vasta». Bisognava collocare il lavoro di Madre Teresa in un contesto più ampio. E noi: «D’accordo, come possiamo fare?» Una delle registe ebbe l’idea del materiale d’archivio, andò a Washington e tornò con un sacco di roba. Ma così com’era non funzionava, le immagini avevano un’aria troppo familiare. Un giorno, all’ora di pranzo, stavo giocherellando con la Steenbeck, che come sai ha un comando che permette di regolare la velocità, di andare a due fotogrammi al secondo, a ventiquattro, o anche più veloce. Mandavo avanti le immagini più o meno a otto fotogrammi al secondo, e all’improvviso notai che assumevano come delle movenze di danza. Diventavano di colpo qualcosa di diverso, di meno legato al contesto, non saprei spiegarti esattamente. Non erano più delle semplici immagini. Mi dissi: «Proviamo a ristampare più volte ciascun fotogramma». Era un esperimento che non avevo mai tentato. Facemmo così e le immagini assunsero quasi un ritmo di danza. Ti facevano vedere le cose in un modo a cui non eri abituato. Prendemmo ogni fotogramma e lo facemmo ristampare otto o dieci volte, e a quel punto l’inquadratura si dilatò, diventando piuttosto efficace, penso.

   Nel montage iniziale c’è un’immagine al rallentatore di Madre Teresa di spalle che copre delicatamente un uomo con un lenzuolo. Nel film utilizzi la stessa immagine più avanti come fotografia. Come mai quella ripetizione?

   Per richiamare l’immagine iniziale. Alcune immagini ovviamente hanno in sé un enorme potere. Dai giornalieri lo capisci subito. Uno dei tuoi compiti è montarle con la massima efficacia. Se le usi troppo presto o le metti nel posto sbagliato, rischi di sprecare quelle importanti. Di buttarle via. Devi riconoscere la forza del materiale e incastonarlo al posto giusto quasi come un orefice. In molti documentari al principio sei costretto a raccontare un po’ di storia, è quasi una formalità. Ma il pubblico non è disposto a sorbirsi troppa storia all’inizio del film. Non gliene importa niente! Non sa ancora neanche qual è il tema del documentario. Se adotti un criterio rigidamente cronologico e ti metti a dire «questa persona è nata qui ed è cresciuta là, bla-bla-bla», quello è il classico approccio cronologico. A noi non interessa. Devi riuscire a coinvolgere lo spettatore nell’argomento al punto da voler sentire il resto della storia. Se guardi i film su Behan, sul Quartetto Guarneri e su Madre Teresa, in tutti e tre c’è un riepilogo storico, che però arriva dopo venti o trenta minuti di film. Se lo metti prima non interessa a nessuno. Ti entra da un orecchio e ti esce dall’altro.

   In High Fidelity introduci la cronologia mostrando alcune istantanee dei musicisti da piccoli.

   Quello è una specie di trucco per richiamare l’attenzione. Svolge una doppia funzione. È un’immagine gradevole e ti spiega di cosa parla il film, senti le loro voci, vedi le loro facce. Ma la parte che racconta di quando andavano a scuola insieme e delle vite personali è molto più avanti. Devi sempre tenere presente che qui si tratta di un’esperienza temporale, che deve concludersi entro cento minuti, ottanta minuti, novanta minuti. Non devi mai dimenticartelo. Un film è un viaggio. Non semplicemente una sfilza di cose messe in fila. Una cosa interessante, un’altra cosa interessante, un’altra: alla fine ti stufi.

   Fai ricerche sull’argomento prima di iniziare a lavorare?

   Leggo qualcosa, ma solo dopo aver visionato il materiale. Non voglio cadere nella trappola di sapere troppo fin dall’inizio. Devo visionare i filmati a freddo. Devo essere in grado di accorgermi se il materiale è poco chiaro o incompleto. Se so troppe cose sull’argomento rischio di non vedere i problemi. È molto difficile mantenere la distanza. Dopo aver rivisto il film quattrocentomila volte, non è più molto fresco.

   Come risolvi il problema?

   È molto utile avere un pubblico. Inviti due o tre estranei in sala di montaggio a vedere il materiale, e anche se non li guardi in faccia percepisci benissimo le loro reazioni. Capisci perfettamente quando qualcosa non è abbastanza veloce, quando non funziona. Se guardi il materiale per conto tuo puoi anche riuscire a ingannare te stesso, ma in compagnia le immagini all’improvviso sono là sullo schermo e la gente le guarda. Qualcosa ti dice: «Questo non va».

   E non è perché la gente se ne va dalla sala di proiezione...

   No, non ti servono i colpi di tosse o gli sbadigli! È una cosa che percepisci da solo. L’avverti subito: «Questo non va bene». Senti la mano che vorrebbe azionare il comando dell’avanti veloce! «Facciamola finita con questa parte!»

   Ti è mai capitato di dover disfare completamente un lavoro e ricominciare da capo?

   Mi capita di continuo. «Ah, be’, questo non funzionava!» Dopo un po’ tutto il film è indicizzato su schede, prendi una parte che avevi messo al trentesimo minuto e la sposti all’inizio. «Finché il film non arrivava a quel punto non mi affascinava o incuriosiva abbastanza, perciò quel pezzo mettiamolo davanti». Naturalmente è come un castello di carte. Siccome ogni cosa conduce a un’altra, può benissimo crollare tutto. Sposti un pezzettino e all’improvviso devi modificare tutto il resto. Ma è così che funziona.

   In Mao to Mozart come in High Fidelity, l’azione è accompagnata da brani di musica da concerto. Il montaggio di quelle parti ti ha posto particolari problemi?

   Sì, lì la cosa era problematica. Quei film parlano di musicisti di livello mondiale, ma se ti soffermi troppo sulle loro performance uccidi il film. Non sono documentari di concerti. L’unica volta che il Quartetto Guarneri suona un movimento per intero è alla fine del film, dove abbiamo lasciato che il gruppo si sedesse e suonasse liberamente. Ci sembrava che a quel punto gli spettatori fossero pronti: «Ok, basta con le parole, eccoli qua». Abbiamo visto i loro litigi, le esitazioni, il modo di lavorare. Adesso lasciamoli suonare. Ma se avessimo messo la stessa scena a metà avrebbe bloccato il film, dopo cosa avremmo fatto? Perciò, nelle parti in cui ci sono delle esecuzioni musicali, generalmente partiamo dalla metà del brano, lo lasciamo terminare e poi passiamo a qualcos’altro, oppure facciamo partire il brano dall’inizio e tagliamo l’esecuzione verso metà. La situazione deve sempre essere in movimento. Alcuni appassionati di musica lo trovano frustrante, ma io penso che alla fin fine sia utile al film.

   In Mao to Mozart c’è un’immagine di Isaac Stern che suona un pezzo, poi passi di colpo a una studentessa che suona lo stesso pezzo.

   Avviene molto avanti nel film. È come un passaggio di consegne. «Ok, tutto quello che dovevo dire l’ho detto. Adesso fallo tu». È come se lui le passasse il testimone, per quello è andato in Cina.

   È una scena che viene subito dopo l’incredibile monologo del professore cinese che racconta delle torture subite durante la Rivoluzione Culturale. Hai deciso di mantenere intatto quell’unico pezzo lungo?

   A dir il vero no, perché in realtà il pezzo si componeva di circa quattro parti. L’intervista durava due ore. Il punto era lasciargli raccontare la sua storia. Quello è un esempio dove l’esperto è tutto, non semplicemente uno che fornisce qualche informazione. Quell’uomo aveva vissuto la rivoluzione. È tutto scritto sulla sua faccia. Perciò merita di essere sullo schermo. Per buona parte del film il suo personaggio è diverso. A un certo punto ti fa fare un tour per il conservatorio che dirige e non t’interessa guardarlo mentre parla, preferisci guardare gli studenti. Ti fa da guida, ma è soprattutto una voce fuori campo.

   Il volto del professore era in totale contrasto con i cutaway delle reazioni dell’intervistato in Promise of the Land.

   I cutaway sono uno stratagemma mortale! Un classico espediente televisivo. Penso che siano un sintomo di pigrizia. Come staccare sul primo piano di una mano che giocherella con un pezzo di carta! È sempre più interessante vedere ciò di cui la gente parla che osservarla mentre sta parlando, a parte situazioni come quella del film sulla Cina. L’esperienza del professore di musica è talmente scolpita sul suo volto, nel suo contegno, nel linguaggio del corpo, nella dignità con cui racconta la sua vicenda. In quel caso perciò non si tratta semplicemente di un esperto, è molto di più. Se dipendesse da me, nei documentari non metterei mai nessun esperto che spiega le cose. Però spesso gli spettatori si chiedono: «Chi è che parla? Cos’è che sto ascoltando?» In He Makes Me Feel Like Dancin’ non c’è nessuna immagine sincronizzata con i discorsi dei bambini, semplicemente perché non ce n’erano a disposizione, avevamo solo interviste audio. Ma capisci istintivamente chi parla in base al modo in cui le parole sono posizionate rispetto alle immagini. Non sempre vedi il bambino che sta parlando, a volte è un altro bambino che rea­gisce a ciò che dice il primo, perciò combiniamo le due cose. Però hai l’impressione di sapere che il bambino che sta parlando sia quello. Non resti disorientato.

   A differenza degli altri tuoi film, in High Fidelity identifichi le persone che parlano con nomi in sovraimpressione. 

   I sottotitoli sono uno strumento complicato. Li utilizzammo nel film sul Quartetto Guarneri, ma non penso che la gente li legga o ricordi cosa c’è scritto per più di quindici secondi. Io per esempio non me li ricordo mai, e faccio il montatore di mestiere! «Questo è l’esperto del MIT? Oddio chi è?» Ma succede quando sei costretto a dare un’informazione. Nel film c’erano quattro musicisti e un manager e la gente rischiava di confonderli. Così in diversi punti li abbiamo identificati a beneficio dello spettatore.

   Dopo un po’ però non davano nessun fastidio.

   Il punto è esattamente quello. È ciò che speri, che nessuno ci faccia caso. Nel film su Brendan Behan c’erano un milione di persone. Siamo stati costretti a identificarle tutte, e speriamo che ciò che dicono nel film in un certo senso riveli chi sono. La moglie di Brendan la riconosci abbastanza in fretta ed è importante capire che si tratta di sua moglie. Quando la vedi per la seconda o la terza volta ormai lo sai già e non devi più preoccuparti.

   Torniamo alla resa dei brani da concerto. Nel finale di Beethoven di High Fidelity non hai usato solo il piano d’insieme del quartetto sul palco, ma hai inserito anche alcuni primi piani degli strumenti e di mani e volti. È stato difficile abbinare la musica a quella frammentazione visiva?

   L’esecuzione è stata filmata parecchie volte. C’erano due versioni da concerto riprese ciascuna con due macchine da presa, più un mucchio di inserti. Personalmente sono in grado di orientarmi all’interno di una partitura. Sento chi guida perché quando ascolto musica ho il dono della «profondità di campo», quindi so chi m’interessa seguire con lo sguardo. Esamino con minuzia tutto il materiale e mi annoto tutte le immagini disponibili per ogni battuta. Che immagini ho a disposizione? Ho un campo lunghissimo ripreso dal lato sinistro della balconata, ho un particolare del violoncellista, ho questo e quello. In quella scena ci sono tantissimi tagli. A questo punto ormai vuoi ammirare il quartetto all’opera, perché hai passato un sacco di tempo con loro e ti hanno raccontato nei particolari ciò che fanno e come lo fanno. Non t’interessa vedere una ripresa del concerto in campo lungo. Vuoi vedere i quattro che suonano insieme in varie combinazioni, perché ovviamente di questo parla il film. Delle esigenze dell’individuo rispetto a quelle del gruppo, e di come i suoi membri riescano in qualche modo ad armonizzare quattro personalità individuali molto forti. La musica è di per sé meravigliosa. Ma diventa ancora più interessante e accessibile se riesci farti un’idea del processo che ci sta dietro. Si apre uno spiraglio nella porta e diamo una sbirciatina.

   Quando monti immagini di questo tipo, ti capita di avere la sensazione di trovarti in un’altra dimensione?

   Ormai non ci ragiono più tanto come prima. Mi dico: «Fin dove voglio arrivare... qui!», e taglio in quel punto. Prima di realizzare lavori sulla musica, mi è capitato di frequentare un montatore che aveva fatto film musicali. «Come fai a capire dove tagliare? Tagli sempre sul battere?» Lui rispondeva: «No, a volte taglio prima, altre volte leggermente dopo, e qualche volta esattamente nel mezzo». Adesso capisco cosa intendeva. Devi sentirlo tu. Sulla Steenbeck c’era un dispositivo fantastico che mi risparmiava un sacco di tempo. Era un contatore elettronico della pellicola con un pulsante che permetteva di azzerarlo. Ascoltavo la traccia musicale e poi, nel punto esatto, premevo il pulsante del contatore. Poi tornavo indietro, ascoltavo di nuovo la musica – sul contatore si vedevano lampeggiare un piccolo meno e un piccolo più – e se la luce si spegneva al momento giusto sapevo che quello era il punto preciso in cui tagliare. A causa dei tempi di reazione di solito ero in ritardo di uno o due fotogrammi, quindi magari tornavo indietro di due fotogrammi e resettavo il contatore a zero. Così potevo avere la certezza che musicalmente quel taglio stava nel posto giusto ancor prima di tagliare. Dovevo controllare l’immagine per vedere se il passaggio funzionava anche dal punto di vista visivo. Ma sapevo che era posizionato nel punto giusto. Il che mi risparmiava un sacco di tempo.

   Com’è possibile che un solo fotogramma faccia tanta differenza?

   Nella musica un fotogramma fa inevitabilmente una certa differenza. Parliamo di un ventiquattresimo di secondo. Io lo vedo e tu lo percepisci. So che non sei in grado di vederlo, ma di percepirlo sì. Fa effettivamente la differenza, e devi essere disposto a perderci sopra del tempo per identificare il punto preciso. Un buon montatore dev’essere efficiente e avere molta capacità di concentrazione. Moltissima.

   Monti le lunghe scene di dialogo così come monteresti un pezzo di musica?

   Più o meno. Divento impaziente e cerco di condensare il discorso. Quando monto e le cose si accumulano provo quasi sempre il desiderio di comprimerle. Le persone parlano e s’interrompono continuamente tra loro. Se stanno litigando, vuoi che sembri e suoni come un vero litigio. Nel film sul Quartetto Guarneri c’è un punto in cui i membri discutono sulla scelta di suonare o no un particolare pezzo. In quella parte del film parlano uno sull’altro e si interrompono a vicenda, ed è essenzialmente ciò che stava succedendo. Ma non nella realtà. Tutta l’azione era stata coperta con una sola macchina da presa. Una sola. Poi però abbiamo montato la scena per trasmettere tutta l’energia della discussione, e sembra filmata da più cineprese. I tipi si guardavano, si lanciavano occhiate tra loro, eccetera: erano tutte scelte di montaggio fatte per distillare lo spirito della scena. Credo che il risultato sia fedele al senso profondo di ciò che è accaduto, ma in quella scena è tutto molto compresso. Chi polemizza, cosa pensano gli altri della discussione, come si rapportano fisicamente alla controversia? Inclinano il corpo da questo lato o da quell’altro? Sono tutte scelte di montaggio. Realizzate utilizzando dei piani d’ascolto. Non i giornalieri così com’erano, perché la discussione non è avvenuta in quel modo. La discussione si è svolta nell’arco di diverse ore. Non puoi prendere una cosa del genere e metterla dentro un film, non hai abbastanza tempo a disposizione, perciò la devi rendere con il montaggio. Più veloce, più veloce. Cerco sempre di andare più veloce, fino a che il film non arriva a un punto in cui si avverte la necessità di un lungo spazio, di un grande momento vuoto, dove le parole possono risuonare e tu resti solo con i tuoi pensieri. C’è un momento simile nel film su Isaac Stern, subito dopo che il professore di musica racconta ciò gli era successo durante la Rivoluzione Culturale. Mi pare dicesse: «Volevano ammazzarci tutti perché gli insegnavamo la musica occidentale». È una dichiarazione molto forte. Poi stacchi su un’immagine dove in sostanza si vede Isaac Stern in concerto. Ma prima di passare a Stern, vedi tre grosse reazioni, tre facce. È un momento «costruito», un momento del film in cui ci sono solo il silenzio, quelle tre facce e le parole del professore cinese che continuano a risuonare. La struttura della sequenza è quella. Vuoi che le dichiarazioni del professore s’imprimano nella memoria. Nella prima versione del montaggio, l’immagine passava direttamente su Stern. Non funzionava. L’effetto era totalmente diverso. Era quasi come se Stern volesse punire il pubblico per aver censurato la musica occidentale. Invece l’inserto dei volti del pubblico creava quel momento, esprimeva la loro esperienza. Riflettevano su ciò che era successo prima e sulla loro sete presente di musica occidentale. Sono solo tre inquadrature. Tre facce. Che provengono dalla massa di riprese delle reazioni del pubblico. Sono inquadrature del pubblico. Che cosa ci fai? Puoi farci un milione di cose. Dove le metti? Come dicevo, è un momento costruito del film per raccontare la storia che volevamo raccontare. Nelle recensioni del film, più di una persona ha osservato: «La cinepresa sembra sempre al posto giusto nel momento giusto».

   Immagino ti abbia fatto piacere!

   Be’, in un certo senso sì, perché significa che non sono consapevoli del processo di montaggio. Lo spettatore non deve accorgersi del montaggio. Ma si tratta di un atteggiamento terribilmente ingenuo nei confronti della tecnica con cui si fanno film di questo tipo. La gente nota il montaggio soltanto nelle sequenze piene di brevi inquadrature ravvicinate. Di norma nessuno capisce cos’è il montaggio, persino gli amici che sanno che mestiere faccio. Tolgo il sonoro e mostro loro le immagini: «Vedi? Taglio, taglio, taglio». Rimetto il sonoro, cioè effetti, musica eccetera. «Vedi, non è successo così. Tutto quel materiale l’abbiamo messo insieme dopo». E allora? Tutto il film è organizzato per andare in una certa direzione.

   Perciò non t’importa se la gente non capisce niente di montaggio?

   Ogni tanto m’importa! M’importa perché la gente spesso mi vede come un tecnico, mentre io non lo sono affatto. Sono un filmmaker. Il montatore di documentari è un filmmaker, esattamente come il regista, né più né meno del direttore della fotografia. Costruisci l’intera esperienza del film. Non ti limiti a eliminare il materiale scadente, a togliere i fotogrammi sfocati o le inquadrature tremolanti. «La macchina da presa sembra sempre al posto giusto nel momento giusto». Come sono fortunato!

   Come decidi la densità del sonoro che inserisci nei film? Alcune delle tue colonne sonore sono molto corpose.

   Penso che quel tipo di suono arricchisca il film.

   Tutti quei suoni non rischiano di distrarre lo spettatore?

   Non saprei. Pensi che lo distraggano?

   A volte sì. Altre volte non mi sono neppure resa conto della loro presenza.

   Se ti distraggono non funziona. Non si tratta di un’operazione arbitraria. I suoni sono sempre inseriti con molta attenzione. Se ti distraggono, vuol dire che non funzionano. Nei miei film uso effettivamente tracce sonore molto dense. In effetti posso dire che è uno stile che mi piace.

   Quindi diresti che questo è il tuo stile di montaggio?

   Sono piuttosto restio a parlare di stile. Affronto il problema che ho per le mani e cerco di non ripetermi in maniera troppo evidente. Però sì, uso effettivamente tracce molto dense in cui succedono un mucchio di cose, senza tempi morti. Le cose entrano ed escono di continuo. Si sente una voce fuori campo di qualcuno che parla, poi dalla traccia del sonoro salta fuori qualcos’altro che mi sembra collegato. Sul fatto che lo sia o meno, la decisione finale sta allo spettatore. Nel film su Madre Teresa sotto le interviste mettevamo sempre la traccia del rumore di fondo del luogo, di modo che, quando staccavamo sul mezzobusto, lo spettatore non avesse l’impressione di uscire dal film per poi alla fine rientrarci. Quel rumore è sempre lì nelle tue orecchie. Che si tratti del trambusto di una strada di New York, dei boati di guerra di Beirut o dei rumori dell’ospedale, in qualunque posto ti trovi quel rumore di fondo è sempre presente sotto la traccia vocale. Questo fa sì che tu rimanga costantemente dentro il film, evitandoti di entrare e uscire dall’intervista. Il suono produce quest’effetto.

   Queste tracce sonore così dense ti avranno aiutato ad avvicinarti al caos della guerra.

   Nella sequenza di Beirut, quando Madre Teresa arriva per evacuare i bambini da un ospedale bombardato nella parte Ovest, sapevamo che era stato un momento caotico. Mixammo tutto al livello massimo, volevo il suono il più forte possibile, con tutto il casino, i rumori e gli echi. Nel missaggio l’abbiamo intensificato ancora di più. Perciò, quando lei alla fine porta i bambini dalla zona di guerra nel suo rifugio, diventa tutto molto più tranquillo, molto più pacifico. Non sai come abbiamo ottenuto l’effetto, ma hai quella sensazione. È un altro modo per sottolineare la differenza tra le due situazioni. Con tante immagini di suore e bambini a disposizione, devi decidere cosa pensi di loro per trovare il modo di utilizzarle a tuo vantaggio, altrimenti restano puro e semplice materiale grezzo. Immagini, immagini, immagini. A cosa ti devono servire? In questo caso, il sonoro rende la sensazione dell’effetto che Madre Teresa produceva su quei bambini.

   Hai anche deciso di conservare una lunga inquadratura dove una suora massaggia amorevolmente un bambino che si agita nel letto.

   Quello è l’esempio di un caso in cui non bisogna tagliare. A metà della scena c’è un riposizionamento della macchina da presa, quel genere di cose che di norma tagli automaticamente. Avremmo potuto eliminare il movimento della cinepresa staccando su un primo piano della suora, e poi tornando sull’inquadratura precedente. Ma il regista e io avemmo la sensazione che interrompere quell’inquadratura significasse in un certo senso falsificarla. Ci sembrava giusto lasciarla com’era, farla vedere così. Mostrarla al pubblico. È probabilmente la scena più intensa di tutto il film. Senza nessun taglio.

   Che sensazione provi quando prendi una decisione del genere? Tagliare o non tagliare. Poi all’improvviso si accende una scintilla.

   Provo eccitazione. Entusiasmo. Incoraggiamento. Più materiale hai e più è difficile scegliere, ma la prima volta che proietti il film tutto sembra andare perfettamente al suo posto. Naturalmente prendo sempre un sacco di appunti, ma all’improvviso mi viene in mente l’immagine di qualcuno che guarda in una certa direzione mentre fa una certa cosa, e lavorando a una sequenza comincio a immaginarmi dei collegamenti. La produzione non mi paga per giuntare pellicola! Il lato meccanico del montaggio è come guidare un’auto: finché non impari ti sembra tutto molto misterioso e complicato, dopo ti limiti a usarla per arrivare dove ti serve. Per fare il montatore occorre la capacità di vedere collegamenti tra le cose e il desiderio di ordinarle. A volte nella vita ci sarebbe bisogno di un montatore. Se solo potessimo accelerare il ritmo di questa festa, andare al punto focale di quel discorso. Se solo potessimo mettere questa cosa vicina a quella, tutto diventerebbe più chiaro. Purtroppo non si può, ma è bello immaginare di poterlo fare.
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   IL CINEMA E LE ALTRE ARTI 
CAROL LITTLETON

   1978 The Mafu Cage (Mafu – Una terrificante storia d’amore), regia di Karen Arthur

   1979 French Postcards (Baci da Parigi), regia di Willard Huyck

   1981 Body Heat (Brivido caldo), regia di Lawrence Kasdan

   1982 *E.T.: The Extraterrestrial (E.T. l’extraterrestre), regia di Steven Spielberg

   1983 The Big Chill (Il grande freddo), regia di Lawrence Kasdan

   1984 Places in the Heart (Le stagioni del cuore), regia di Robert Benton

   1985 Silverado, regia di Lawrence Kasdan

   1986 Brighton Beach Memoirs (Ricordi di Brighton Beach), regia di Gene Saks

   1987 Swimming to Cambodia, regia di Jonathan Demme

   1988 Vibes (Il segreto della piramide d’oro), regia di Ken Kwapis

   1989 The Accidental Tourist (Turista per caso), regia di Lawrence Kasdan

   1990 White Palace (Calda emozione), regia di Luis Mandoki

   1991 The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe, regia di John Bailey, comontatrice Sally Menke

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Carol Littleton cita spesso letteratura, lingua e musica come importanti influenze sul suo stile di montaggio. Del resto quello era il suo ambito di studi prima di dedicarsi al cinema. L’immersione nella lingua del posto grazie ai film visti durante gli studi musicali a Parigi la indirizzò verso la fucina della cultura cinematografica francese. La precoce esposizione ai film della Nouvelle Vague plasmò quindi la sua visione del cinema, a suo giudizio il miglior mezzo per ritrarre l’arte in quanto «cocktail straordinario» di tutte le arti.

   Proprio in virtù del suo ampio background di studi artistici, Little­ton avverte la necessità di diversificare il lavoro cinematografico per evitare una «dieta» eccessivamente ricca di film di finzione. In passato ha lavorato come editor di suono e musica, e montato negativi, documentari, spot pubblicitari, film per la tv, nonché progetti realizzati dai borsisti dell’American Film Institute. Anche se adora il cinema narrativo, Littleton è ben lieta di partecipare ad altri progetti quando riesce a infilarli nel suo calendario lavorativo.

   Oltre a svolgere l’attività di montatrice, Littleton è anche presidente della sezione 776 della Editors Guild (West Coast), carica cui si candidò, senza pensare di ottenerla, dopo essere stata testimone dello sfruttamento dei suoi assistenti e aver preso coscienza dei conflitti tra montatori sindacalizzati e non sindacalizzati sulle due coste degli Stati Uniti. La sua esperienza in questo ruolo fornisce un quadro aggiornato del progressivo ridursi delle distanze tra le sezioni.

   Littleton dichiara con orgoglio di aver imparato molto sul montaggio da suo marito, il direttore della fotografia John Bailey. «Ogni tanto, quando il regista ha abbastanza coraggio, ci fa lavorare tutt’e due nello stesso film». È convinta che il proprio occhio – attraverso un processo di osmosi, osservando come lui reagisce alle immagini – si sia sempre più affinato nell’identificare gli elementi visivi che le permettono di realizzare la magia di un film.

   Sulla scia del lavoro di Haneke sul documentario, Littleton esplora la natura del cinema come distillato di musica, dramma, letteratura, pittura, scultura e coreografia. Nell’insieme, le due interviste suggeriscono interessanti paralleli tra la forma mentis dei montatori di film e di documentari. Entrambi considerano essenziali ritmo e musica, ed entrambi avvertono la necessità di costruire una narrazione coinvolgente. Come nel caso dei documentari, il montatore di film narrativi deve trovare la «verità» nel lavoro di finzione per realizzare un film ricco di emotività. Anche se, come quasi tutti i montatori fanno notare, è possibile lavorare soltanto con il materiale che il regista e il direttore della fotografia affidano loro – buono o cattivo che sia.
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   Qual è per te l’aspetto più importante nel montaggio del cinema narrativo?

   Fare film significa raccontare una storia nella sua forma più semplice. Un po’ di tempo fa stavo leggendo un libro su David Lean. Dopo il revival di Lawrence d’Arabia, qualcuno gli chiedeva come aveva fatto ad avere una carriera così lunga e a creare film che non sembravano datati, a differenza di molti suoi colleghi che avevano avuto una carriera molto più breve e realizzato film che non erano sopravvissuti. Lean ringraziava per la domanda e diceva che non era certo di essere d’accordo, ma che si sentiva di affermare che per lui il cinema era semplicemente il racconto di una storia. La chiave è la semplicità. E credo che questo sia probabilmente il miglior consiglio che si possa dare a un montatore. Cercare di semplificare la storia per creare vita ed emozione pura. In effetti, montare un film somiglia molto a scrivere. Riscrivi un film. C’è la sceneggiatura, è vero, ma la riscrivi con la pellicola. Non è come il lavoro di un editor letterario. Non è questione di eliminare e correggere. Penso sia molto diverso. Diventi uno scrittore, ma uno scrittore che scrive con le immagini, con la musica, con la recitazione degli attori, con tutto ciò che ha a disposizione – inclusi gli aspetti intangibili – per creare un evento emotivo. 

   Quindi tu monti per trovare l’essenza che fa progredire la storia.

   Esatto. Ti faccio un esempio. In Turista per caso la prima versione era lunghissima, un problema che si ripresenta tutte le volte che adatti un romanzo in film. Devi catturarne l’essenza, non riuscirai mai a metterci dentro tutti i dettagli. I miei assistenti naturalmente si erano letti il libro e la sceneggiatura, e a quel punto ci siamo messi a lavorare sul montaggio provvisorio. Abbiamo iniziato a discuterne insieme. Cosa credevamo fosse necessario tagliare? Abbiamo parlato della struttura. Ognuno di noi ne apprezzava un aspetto diverso. «Oh, quella cosa la trovo davvero toccante». «Sì, ma che dire di quell’altra?» «E di quell’altra ancora?» Ciascuno di noi aveva la sua scena, i suoi momenti, i suoi aspetti preferiti. Ma mentre discuti inizi a chiederti: «Stiamo raccontando una storia o esprimendo una predilezione personale?» Parlando siamo arrivati a delle conclusioni: «Questa scena ricorda da vicino un’altra, magari due scene così simili non servono». Per esempio, c’erano un mucchio di scene di addestramento di un cane, che nel romanzo avevano la funzione di far incontrare Macon e Muriel. Nel film ce n’erano cinque o sei, e alla fine ne sono rimaste solo tre. Perché in realtà erano ripetitive. Tutti erano innamorati di quel cane, un bastardino fantastico. C’è voluto un sacco di tempo per arrivare a dire: «D’accordo, cerchiamo di essere rigorosi e di pensare a ciò che è importante dal punto di vista strutturale». Dovevamo solo riflettere sugli elementi che avrebbero portato avanti la storia fornendo al tempo stesso dei picchi emotivi, dei momenti emotivi nel corso del film. Dal punto di vista strutturale, non puoi permetterti di conservare gli elementi ripetitivi.

   Bisogna quasi essere esperti in varie forme artistiche e letterarie per comprendere le differenze tra le varie strutture.

   La mia formazione è basata principalmente sugli studi letterari e musicali, perciò le capacità che ho sviluppato studiando saggistica, romanzi e poesia a livello analitico sono direttamente applicabili al cinema. Quando frequentavo l’università passai il mio terzo anno di studi a Parigi, che coincise esattamente con l’epoca d’oro della Nouvelle Vague. Nella mia vita non mi ero mai davvero interessata al cinema, a parte gli spettacoli per bambini del sabato pomeriggio. La scoperta di registi come Truffaut, Godard, Rivette e Malle ebbe su di me un effetto straordinario. Scoprii che il cinema poteva essere altro che pura evasione e toccare aspetti diversi dell’arte e della visione. Ero là per studiare musica e tentavo di districarmi nel francese, quindi rivedere i film più volte mi aiutò a migliorare la lingua. Be’, dopo che hai visto due o tre volte un film inizi a notare qualcos’altro oltre alla storia. Cominci a individuare i vari elementi che costituiscono lo stile cinematografico. Come hanno ottenuto quell’effetto? Non è interessante dal punto di vista fotografico? E l’uso della musica, non è meraviglioso? Per cui presi improvvisamente coscienza dell’idea del film come arte. Andavo anche con un’amica alla Cinémathèque, dove vidi film assolutamente toccanti che alla fine mi persuasero che mi sarebbe piaciuto lavorare nel cinema. Non sapevo ancora niente di montaggio, ma capivo che l’impatto emotivo di un film è altrettanto forte o addirittura più forte di quello prodotto da un romanzo o da una sinfonia. Vidi La battaglia di Algeri di Pontecorvo. Fu senza dubbio un evento decisivo nella mia vita professionale, perché credo che nel mio intimo sia stato quello il momento in cui decisi che volevo perseguire una carriera nel cinema. Il problema era che non avevo la minima idea di come fare. Così per due o tre anni procedetti a tentoni, finché non mi ritrovai in una sala di montaggio e pensai: «Ecco, voglio fare questo».

   Perché il cinema ha un impatto più forte della letteratura o della musica?

   Perché a parer mio le ingloba entrambe. Una specie di doppia botta. Dopotutto il cinema è un fatto molto musicale, profondamente musicale. Durante gli anni all’università accarezzai l’idea di diventare musicista. Ho suonato in orchestra e mi è piaciuto farlo, ma non sono mai stata convinta di avere il talento necessario per diventare una concertista. Credo però che le abilità che servono per suonare siano strettamente correlate a quelle necessarie per montare. Devi lavorare su qualcosa finché non è perfetto, non puoi arrenderti. Non si tratta solo di suonare bene il tuo strumento, ma di suonarlo in un gruppo. Devi farlo in maniera espressiva. Ricordo gli anni in cui suonavo in orchestra, non era sufficiente snocciolare le note giuste. Dovevi anche eseguirle in maniera che toccassero il pubblico, e lo dovevi fare insieme agli altri. Come nel montaggio. È questione di equilibrio, questione di capire ciò che succederà, qual è la musica, qual è l’intenzione del regista, cosa stanno facendo gli attori. Tutto dev’essere orchestrato in qualcosa di unico. Ed è la stessa cosa che fa il montatore – perlomeno fino a un certo punto. Naturalmente lavoriamo con la supervisione del regista, interpretiamo il suo lavoro. Eppure influenziamo il film sotto moltissimi aspetti. Quindi, perché trovavo che il cinema producesse su di me un impatto più forte della letteratura e della musica? Immagino perché in un certo senso il cinema è incredibilmente musicale, oltre che narrativo. È fatto di personaggi, di sviluppo drammaturgico, di una struttura. Tutte cose presenti anche nella musica e nella letteratura. Il cinema è realmente un’arte straordinaria, una forma d’arte del ventesimo secolo.

   Oltre naturalmente agli aspetti visivi...

   Oh, certo, ovviamente ci sono anche quelli! Dopotutto sono immagini in movimento. E anche un’illusione. La combinazione di vicenda narrativa, musica e immagini è un cocktail straordinario. Lavoro a Hollywood e senza dubbio il cinema è un business: un film è un prodotto costoso, molto costoso. Dobbiamo rispondere a esigenze di tipo commerciale, ma anche artistiche.

   Per tornare alla metafora dell’esecuzione musicale, ci sono persone che quando suonano appaiono dotatissime a livello tecnico, eppure mancano di qualcosa...

   Non hanno alcuna capacità di interpretazione emotiva.

   Sì, mentre altri magari non sono perfetti ma suonano con grande trasporto. Succede così anche nel montaggio?

   Sì, penso di sì. Molti montatori dominano perfettamente la tecnica. Ma non credo che ce ne siano altrettanti che riescono a rendere un film emozionante. Non è facile fare le due cose insieme! Di recente mi è capitato di essere coinvolta in un arbitrato riguardante i crediti di un film. Due montatori avevano lavorato sullo stesso materiale con lo stesso regista, le stesse inquadrature e la stessa sceneggiatura. Il medesimo materiale era stato interpretato da due montatori diversi, e le versioni finali differivano in modo radicale. Come montatrice sono naturalmente portata a pensare che chiunque realizzi il montaggio di un film faccia la differenza, ma osservare quella differenza in concreto è stata una cosa sorprendente. L’influenza del montatore sul materiale era incredibile, e per me rappresenta un fatto strabiliante. È qualcosa cui spesso evito di pensare. Se lo facessi, mi tremerebbero i polsi a causa della responsabilità che mi sentirei addosso: non riuscirei nemmeno a pensarci! Nel caso dell’arbitrato, un gruppo di montatori esaminò il materiale per risolvere la disputa sui crediti, per determinare chi aveva dato il maggior contributo artistico, e la decisione non fu difficile. Ma fu un’enorme responsabilità. Personalmente avremmo preferito che i due montatori avessero trovato un compromesso onorevole con i produttori e il regista, senza arrivare al punto di sentirsi talmente delusi, offesi e ripudiati da ricorrere a noi per risolvere la disputa. Questi casi di attribuzione dei crediti a volte sono molto difficili da risolvere. Perché ti avventuri sul terreno di ciò che fa di qualcuno un tecnico oppure un «artista» – odio questo termine perché lo trovo terribilmente pretenzioso. Rabbrividisco quando lo uso. È pieno di montatori che padroneggiano la tecnica meglio di me, credimi, eppure montano il materiale ma non riescono a commuoverti. A volte ci sono violinisti che suonano benissimo, pianisti in grado di fare qualunque cosa sulla tastiera, ma la loro musica non ti tocca. Oppure ci sono pianisti come Horowitz, che si prende delle libertà incredibili con il materiale e mentre lo ascolti riesce a farti piangere. Nel linguaggio della musica c’è qualcosa che va al di là della semplice tecnica. Qualcosa che tocca corde comuni a ognuno di noi, che ci coinvolge a livello emotivo.

   Si tratta di qualcosa che nasce dall’esperienza personale?

   Penso di sì. Le stagioni del cuore è stato per me un film piuttosto inconsueto. Era collegato in modo abbastanza diretto alla mia esperienza personale, visto che sono nata in Oklahoma vicino a quella zona del paese. Ovviamente non nel 1936, ma avevo la sensazione di conoscere quella gente, quella cultura, quel modo di essere, perché è molto vicino all’esperienza dei miei nonni. Uno stile di vita che oggi è scomparso a causa della comunicazione di massa che sta rapidamente cancellando le differenze regionali nel modo di guardare alla realtà. E vedere ritratta quella piccola comunità (attraverso gli occhi di Robert Benton, che è senza dubbio un regista molto originale) per me è stato meraviglioso, perché era così vicino alla mia storia personale. Quella visione protestante del mondo, la vita severa, le tensioni di una cittadina, sono tutte cose che hanno fatto parte della mia esperienza giovanile, perciò avere la possibilità di esprimerle su pellicola ha rappresentato per me un privilegio speciale.

   E il tuo primo film di finzione è stato girato in Francia, nello stesso posto in cui avevi studiato.

   Sì! Baci da Parigi. La cosa ironica è che il film raccontava una storia molto simile alla mia, cioè quella di studenti americani che trascorrono il terzo anno di studi universitari all’estero, ed era girato dove avevo vissuto. Pura coincidenza. Ero stata là nel 1969, poi ci sono tornata nel 1979 per ricreare in un film le cose che avevo vissuto lì dieci anni prima!

   Altri film che hai fatto attingevano altrettanto in profondità dalla tua esperienza?

   Non saprei. Spero non Brivido caldo! Forse dalla fantasia! Il cinema è qualcosa di magico, non credi? E quando cerchi di definire la magia, non c’è molto da dire. Prendi un film e ti chiedi: «Com’è che questo film mi fa piangere o mi fa ridere ogni volta che lo vedo?» Le sue qualità sfuggenti hanno qualcosa di magico ed eterno.

   E.T. è un esempio perfetto di film magico.

   Oh, certo. Alcuni film per adulti piacciono moltissimo ai bambini. In quel caso invece abbiamo fatto un film per bambini che è piaciuto moltissimo anche ai grandi. Penso che Steven Spielberg e l’autrice della sceneggiatura Melissa Mathison fossero consapevoli del fatto che stavano scrivendo una parabola, che il film era destinato a esercitare un’attrattiva straordinaria su grandi e piccoli. Non volevano semplicemente fare un film per bambini, volevano raccontare una storia che era molto importante sia per Steven che per Melissa. Ma non avevamo idea che avrebbe avuto tutto quel successo. Ci innamorammo di quel film. Lo adoravamo. Tutti erano pazzi di quell’esserino. Ma non sapevamo se il pubblico vedendolo sarebbe scoppiato a ridere, oppure se l’avrebbe preso sul serio. Non ne avevamo idea. Ricordo che a Houston, dove eravamo per una preview del film, Steven a un certo punto si chinò verso di me e mi domandò: «Pensi che le persone saranno in grado di accettare E.T.?» Risposi: «Non ne ho idea. E la cosa mi spaventa un po’». E lui: «Se accetteranno E.T., penso che accetteranno anche il film e ci crederanno». Fino a quella preview non avevamo assolutamente idea di come il film sarebbe stato accolto, e il pubblico dimostrò un’adorazione as-so-lu-ta! Né prima né dopo mi è capitato di assistere a un’anteprima così. E non era un pubblico composto solo di bambini, ma molto variegato. Probabilmente sulle seicento persone.

   È un ottimo esempio di come il cinema rappresenti una collaborazione di tutte le arti: musica seducente, grandi effetti speciali, splendide immagini e una storia affascinante.

   È un esempio perfetto di una persona, il regista, che ha la visione e l’intelligenza per identificare le persone giuste che servono per realizzare il progetto. Steven sapeva che la musica di John Williams era perfetta, sapeva che il cast era perfetto. È l’esempio definitivo di un regista che tiene sotto controllo tutti gli aspetti del film, ma consente anche ai collaboratori di esercitare una loro influenza.

   Come montatrice, qual è il tuo ruolo nel costruire quella magia?

   Mi viene in mente Calda emozione, il film su cui sto lavorando in questo momento, che è anch’esso basato su un romanzo. C’è una scena di sesso piuttosto esplicito. C’erano diverse scene del genere anche in Brivido caldo, e in un certo senso anche Turista per caso alludeva alla cosa. Ciò mi ha costretto a riflettere sulla differenza tra un’immagine pruriginosa e pornografica e una emotivamente coinvolgente. Non è soltanto il fatto che il materiale allusivo risulta più erotico di quello esplicito. Dev’esserci qualcosa di più. Qualcosa che tocca corde cui in qualche modo tutti siamo sensibili. Deve esistere qualcosa che produce quell’effetto. Però mentre lavoro non ne sono cosciente. Ho a che fare direttamente con il materiale e questo mi detta ciò che devo fare. Non mi impongo sul materiale, o almeno spero. Cerco qualcosa che sia, in assenza di un termine migliore, più magico, più spirituale, più inafferrabile delle pure e semplici immagini esplicite. Molte volte mi capita di rimanere completamente indifferente a un film, credo perché non hanno fatto alcun tentativo di arrivare al cuore del materiale e raccontare la storia, sì, raccontare i sentimenti. È come durante una prova d’orchestra, quando il direttore si ferma e dice: «Bene, la tecnica è ottima, ma adesso cerchiamo di metterci un po’ di sentimento».

   Riesci a prendere materiale poco emozionante e a renderlo coinvolgente?

   Be’, ci provi. Puoi certamente provarci.

   Ed è un’operazione consapevole?

   No, non credo. Penso che a un certo punto inizi a trovare un modo per collegare i personaggi tra loro. Gli attori in pratica sono i custodi del proprio personaggio. Il montatore può rimuovere la scorza e arrivare all’essenza del personaggio per mezzo di scelte molto assennate, ma il vero lavoro lo deve fare l’attore. È il nostro compito principale: rispettare la performance dell’attore. Dobbiamo essere i suoi migliori amici. Entrare nell’opera. Cosa che tra parentesi trovo assolutamente elettrizzante. Non ho mai cercato di recitare, quindi non so se capisco bene la recitazione, ma cerco di comprendere il comportamento dell’attore, quello che suona autentico e quello che invece no. Cerco d’interpretare la recitazione in rapporto al comportamento umano e di renderla il più possibile sincera. Sono molto attratta dai film centrati sulla recitazione degli attori, dai film corali, senza dubbio da pellicole come Il grande freddo, Le stagioni del cuore, Baci da Parigi e Turista per caso.

   Ricordo una scena incredibilmente toccante di Turista per caso, quando tieni l’inquadratura fissa su William Hurt che rivela la sua sofferenza a Geena Davis. In quell’inquadratura si vede quasi il dolore che passa da lui a lei. 

   Lui le porta la lettera in cui le spiega perché non può andare a cena. Lei lo vede sulla porta e lo trascina in casa. In quel momento capisce ciò di cui lui ha bisogno. Riesce ad abbracciarlo. È come un balsamo, come un’ondata d’amore. Penso che tutti noi nella vita speriamo di trovare un momento in cui qualcuno si prenderà cura di noi quando ne abbiamo bisogno. Sarà capitato a tutti, come fantasia o come esperienza reale, di provare quella cosa bellissima e meravigliosa che è l’amore. Quando vidi le immagini dei giornalieri scoppiai a piangere. Trovavo quelle immagini commoventi ancora prima di montarle. Mentre lui le racconta la storia del figlio e le spiega perché non può andare a cena, lei capisce istintivamente ciò che gli serve, lo attira in casa e lo fa parlare, gli lascia dire tutto. Quando capisce che lui non ha più altro da dire, si limita a prenderlo per mano e a condurlo verso il letto. Larry Kasdan e io abbiamo lavorato moltissimo insieme, e abbiamo sviluppato una sorta di linguaggio silenzioso. Il lavoro su Turista per caso ha rappresentato il culmine di quel tipo di comunicazione. Kasdan non mi disse come dovevo montare la scena, ma ne parlammo prima di iniziare a lavorarci, mi spiegò quale secondo lui era l’essenza della scena e cosa era importante succedesse. Parlammo della recitazione di Geena e di quella di Bill, dopodiché si affidò a me per il montaggio. Per quanto notai, la recitazione non cambiava molto nel corso delle riprese. Era un film molto ben recitato, diretto benissimo e con una fotografia stupenda. Guardavi i giornalieri e capivi subito che era perfetto. Bastava soltanto seguire l’istinto. Le scene erano ben coperte dalla macchina da presa, perché giustamente Larry voleva tenere aperte tutte le opzioni possibili in fase di montaggio, ma dalle conversazioni che avevamo durante l’esame dei giornalieri risultava chiarissimo ciò che funzionava e ciò che non funzionava. Devi avere fiducia nella tua capacità di riconoscere il materiale migliore e inserirlo nel film. Non c’è nessun bisogno di manipolare il girato o di ricorrere a trucchi. Spesso, meno intervieni e meglio è. 

   Lavorare su un adattamento comporta altre difficoltà? Come la necessità di adottare delle accortezze supplementari nella trasposizione cinematografica, che invece non sono presenti in una sceneggiatura originale?

   Quando lavori a film come Turista per caso vuoi dare l’impressione che la vicenda si svolga come nella vita reale. Larry voleva mantenersi fedele all’idea originale di Anne Tyler e scrisse l’adattamento del film cercando di restare fedele a quella visione. L’opera di Tyler ha qualcosa di solenne, e anche di molto intricato. Le idee e le metafore o, per così dire, i simboli sono quasi assiomatici, e Larry voleva che anche il film fosse così. È un’opera con uno stile molto europeo, molto rilassato, eppure ti trascina e ti prende a livello emotivo. È al tempo stesso elegante, solenne ed estremamente riservata. 

   Quella era anche la natura del personaggio di William Hurt. La frase che dice alla fine – che non è tanto quanto ami una persona ma chi sei quando stai con lei – indica la sua crescente capacità di esprimersi a livello emotivo.

   Hai messo il dito proprio sulla scena che all’inizio non funzionava. Fummo costretti a rigirarla. Quando visionammo il film, ci furono difficoltà con le ultime scene girate a Parigi. Come trattare Sarah, il personaggio di Kathleen Turner, evitando che sembrasse buttata via come un vestito vecchio? Come trattare un matrimonio con rispetto e dignità quando al tempo stesso stava andando in pezzi? La scena che avevano filmato non trasmetteva quell’idea, così Larry tornò sul set e la rigirò. Anche la primissima scena della cucina (che nel libro invece si svolge in un’auto) era stata inizialmente girata nel tragitto in macchina dall’aeroporto a casa. Era troppo feroce, troppo forte – nel romanzo era così. La moglie dice all’uomo tutto ciò che pensa di lui ed è piena di rabbia per via delle sue emozioni represse. Il pubblico non poteva reggere una scena così furiosa, emotiva e piena di astio proprio all’inizio del film. Un film deve guadagnarsi il diritto di essere emotivo. Partire subito con una scena del genere rischiava di sopraffare lo spettatore, senza che poi nel film ci fosse un’altra scena altrettanto intensa e con la stessa frenesia. La scena tra Sarah e Macon nella prima parte è la fusione di due scene diverse che erano state inizialmente scartate. Quello che Sarah dice nel romanzo: «Non voglio più vederti... Chiedo il divorzio», nel film risultava troppo violento e non permetteva al pubblico di riprendersi. Dovemmo eliminare quella parte.

   Quelli però erano problemi di sceneggiatura.

   Be’, problemi di adattamento del romanzo alla sceneggiatura. Un romanzo funziona in un certo modo, una sceneggiatura in un altro. A volte lo scopri quando il film è già montato e fai una preview. Ti rendi conto che al pubblico manca il fiato, o che lo spettatore rischia di essere indotto a credere che si tratti di un film diverso da quello che in effetti è. Se potessimo fare un film perfetto a partire dal Giorno Uno, lo faremmo! Ma succedono tante cose.

   Come gestisci l’umorismo in presenza di parecchi personaggi?

   Sono affascinata da quelle che definirei «commedie interiori», dove l’umorismo nasce dal comportamento e dal carattere. Non sono molto attratta dalla comicità a base di gag o dalle farse. Sono attratta dall’umorismo che nasce dalla fragilità, dalle manie della gente. Sono commedie di costume a volte difficili da apprezzare in forma scritta, perché lo humour nasce dalla recitazione e dalla regia. Mentre facevamo Il grande freddo, ricordo che la Columbia era molto preoccupata riguardo al film. Quando lo proiettammo per la prima volta ai responsabili dello studio, non si sentì una risata. Larry e io eravamo perplessi. Barbara Benedek e Larry avevano scritto una commedia – anche se senza dubbio si trattava di una commedia particolare, di qualcosa d’insolito per i canoni di Hollywood. Ad ogni modo, era una commedia su un gruppo di amici che si ritrova per piangere la morte di uno di loro che si è suicidato. Rimanemmo sconcertati dal fatto che nessuno aveva percepito l’umorismo del film. Qualche tempo dopo facemmo una preview con il pubblico – questo avveniva prima che gli studios cominciassero a organizzare le proiezioni per il marketing, che ritengo assolutamente deleterie per un film. Organizzammo una preview a Seattle e un’altra la sera dopo a San Jose. Due gruppi di persone diverse, un pubblico di professionisti pseudoyuppies e un altro più variegato medioborghese. Risero tutt’e due dall’inizio alla fine. A quel punto quelli dello studio capirono che avevano prodotto una commedia! Si resero conto del tipo di film che avevano tra le mani solo quando videro la reazione del pubblico.

   Avevate modificato il montaggio?

   Non avevamo modificato niente. Alla fine del film c’era solo una lunga sequenza in flashback che avevamo tolto dopo la proiezione per i dirigenti perché stavamo ancora sperimentando. A parte quello, non facemmo nessuna modifica. Penso che sia una cosa che succede molto spesso, i dirigenti cinematografici non capiscono realmente il tipo di film che hanno prodotto finché non lo proietti davanti a un pubblico.

   Perché pensi che le proiezioni per il marketing siano deleterie?

   Be’, le proiezioni per il pubblico in generale sono molto utili quando realizzi un film. Ma penso che quantificare il pubblico attraverso le ricerche di mercato sia dannoso ed esiziale per fare film personali e diversi dal solito. Finiscono per diventare sempre più omologati, sempre più simili tra di loro. L’aspetto straordinario del cinema è che riflette le idee e le sensazioni del regista rispetto al materiale. Infiacchire la sua visione attraverso una serie di screening di marketing è una cosa che non capisco proprio. Una volta gli studios erano diretti da gentlemen che conoscevano a fondo il cinema, ogni suo aspetto. Oggi molti dirigenti vengono dagli MBA e dalle business school e si affidano quasi interamente al marketing. Vedono il film come un prodotto. D’accordo, si tratta pur sempre di un business, ma di un business altamente personalizzato. La nostra è un’attività imprevedibile e poco scientifica, del tutto priva di regole e norme. Appena cerchi di fissarle, salta fuori qualcuno che le infrange e fa un film di successo! Le proiezioni con il pubblico, sì, quelle le considero molto importanti, come pure le reazioni delle persone quando guardo il film. Anche i registi con cui lavoro le prendono seriamente. L’aspetto significativo di quelle proiezioni è che ti permettono di vedere le reazioni immediate degli spettatori. Ma quantificare le reazioni e codificarle secondo formule numeriche non ha senso.

   Pensi che sia una delle ragioni per cui alcuni montatori hanno l’impressione di essere anonimi? Se un regista può sentirsi «quantificato», come deve sentirsi un montatore?

   Essere anonima non è un problema per me. Anzi preferisco così. Per quanto mi riguarda, non ho la personalità che ci vuole per dirigere un film. So di essere perfettamente a mio agio in sala di montaggio, dove mi occupo di problemi minuti del materiale di cui chi guarda il film non si rende neppure conto. Non m’importa di essere anonima o che il mio lavoro venga in un certo senso dato per scontato. Il montaggio è solo una fase della produzione di un film. Penso di esercitare una certa influenza sul risultato finale. Non un controllo totale, solo una certa influenza. Spero di lavorare in un clima di fiducia in cui il regista sa di poter utilizzare le mie idee, le mie sensazioni rispetto al materiale, le critiche, le lodi, tutto per il bene del film. Il nostro lavoro consiste nell’interpretare e rispettare il materiale che ci viene messo a disposizione. Quindi lo stile, la recitazione, la composizione, la sceneggiatura, le luci, ogni aspetto. Siamo una categoria di persone molto rispettose!

   Il tuo lavoro tocca anche altre aree della produzione e della postproduzione?

   Oh certo. Probabilmente da questo punto di vista sono una rompiscatole. Un sacco di montatori dicono: «Bene, ho montato il film, eccoti il prodotto finito». Io invece sono sempre molto coinvolta – non penso di doverlo fare per forza, ma è una cosa che mi piace. Voglio mettere le mani dappertutto. Per Calda emozione facemmo una proiezione di prova per discutere della musica e in sala di montaggio scoppiò il finimondo! Tutti dicevano: «No, va bene così. No, va bene cosà». Fu una discussione creativa, uno scambio di idee assolutamente elettrizzante. Però no, non svolgo il lavoro del music editor, del tecnico del suono, del tecnico di doppiaggio. Quello è il loro mestiere. Cerco semplicemente di esprimere le mie opinioni e di conoscere le opinioni degli altri. Voglio essere certa che tutti comprendano il film, che lavoriamo tutti allo stesso film. Le discussioni mettono in circolazione i fluidi creativi e permettono alla gente di farsi altre opinioni, di modificare quelle che ha e di rifletterci sopra. Sono una facilitatrice dotata di cervello e cuore. Non sono un computer. Però in effetti manipolo il film per mezzo delle mie mani, del cervello e del cuore.

   E di una Moviola.

   In realtà lavoro con una KEM. Ma se lavorassi su nastro magnetico sarebbe la stessa cosa. Non importa davvero con che cosa monti. Sono solo strumenti.

   Ci sono due altri aspetti rilevanti che immagino influenzino il tuo lavoro di montaggio. Uno è il fatto di essere sposata con un direttore della fotografia.

   Da John ho imparato un mucchio di cose. Stando in sua compagnia e osservando come reagisce a livello visivo, il mio occhio si è affinato moltissimo. Vediamo insieme un sacco di film, mostre d’arte, mostre di fotografia, musei, e il suo occhio è sempre molto attento. E ascoltandolo parlare di ciò che vede, il mio occhio si è affinato per osmosi. Lui concepisce il cinema un po’ come lo vedo io, è convinto che la fotografia debba essere poco appariscente. Deve mettersi al servizio della storia, costituire un altro dispositivo drammaturgico. La resa visuale del film è uno strumento drammaturgico e non deve sopraffare il materiale. È lo stile a dover essere dettato dal materiale. La sua visione del cinema è molto simile alla mia, l’unica differenza è che facciamo cose diverse. Ogni tanto, quando il regista ha abbastanza coraggio, ci fa lavorare tutt’e due nello stesso film.

   L’altro aspetto importante è che – immagino – la tua fiducia in te stessa sia cresciuta notevolmente grazie alla tua esperienza come presidente della sezione 776 della Editors Guild di Los Angeles. Com’è che hai finito per essere così coinvolta nel sindacato?

   Io sono essenzialmente una persona apolitica, ma nella vita professionale a volte succedono cose che possono spingerti all’azione. Mentre lavoravo a un film per un importante studio scoprii che sfruttavano i miei assistenti. Allora chiamai il rappresentante del sindacato e lo incontrammo. Quindi tutti insieme mettemmo fine alla violazione del nostro contratto passando attraverso i canali ufficiali del sindacato. L’episodio mi spinse a riflettere sul ruolo dei montatori nel sistema industriale di Hollywood. E anche sul fatto che i montatori non sindacalizzati fossero sfruttati dagli studios senza godere delle protezioni lavorative garantite dal sindacato, e sull’enorme numero di montatori attivi a Los Angeles all’epoca, professionisti non rappresentati che erano esclusi dal sindacato a causa delle sue posizioni protezionistiche. Più discutevo di quelle ingiustizie e più mi indignavo. Uno dei miei assistenti allora mi disse: «Se ti fa arrabbiare così tanto, perché non fai qualcosa?» C’era un’elezione in arrivo e pensai: «D’accordo...» Ancora prima di pensare di candidarmi come presidente, prima di scoprire con enorme sorpresa di essere stata eletta, c’erano già state delle novità nella struttura del sindacato. Ma il cambiamento più importante che doveva ancora verificarsi, e che in realtà avrebbe dovuto verificarsi molti anni prima, era senza dubbio quello di aprire le porte a tutte le persone qualificate – cosa che successe a seguito del contratto del 1989. Se la gente sa svolgere un lavoro, deve avere l’opportunità di farlo, e l’ultimo ostacolo che dovrebbe frapporsi sono proprio gli altri montatori. Oltretutto, la nostra politica stava creando un’ampia forza-lavoro altamente qualificata, non sindacalizzata e a basso costo, e questo stava producendo un effetto assai distruttivo per la nostra professione. Dopo che abbiamo aperto le porte, il lavoro di postproduzione si è sempre più sindacalizzato, perché i montatori qualificati di Los Angeles, se vogliono, possono tutti iscriversi alla sezione locale. Questo ha creato un ampio pool di lavoratori organizzati. Non puoi realizzare un film senza far lavorare un montatore che faccia parte del sindacato. Penso sia stata una svolta molto importante. Oggi affrontiamo i produttori con la consapevolezza di avere alle spalle un sindacato nazionale, perciò le diverse sezioni sparse per il paese possono rafforzarsi.

   Esiste una frattura tra costa Est e costa Ovest?

   Penso che si stia ricomponendo. Ho realizzato film a New York e ne ho fatti un bel po’ a Los Angeles. Molti montatori lavorano su entrambe le coste, e c’è gente che è arrabbiata perché gli è stato impedito di iscriversi al sindacato della sezione di Los Angeles oppure, nel mio caso, di New York. Ma man mano che prendiamo coscienza del fatto che è possibile prendere il controllo, che è possibile trovare soluzioni per migliorare la situazione per tutti, questo atteggiamento positivo inizia a diffondersi. Da due anni dialoghiamo con la sezione di New York. Le vecchie concezioni di «noi» e «loro» stanno lentamente cedendo il passo a un’idea di «tutti noi».

   A New York e Los Angeles ci sono differenti stili di montaggio?

   La differenza maggiore che ho notato a New York, a essere sincera, è il livello di serietà dell’impegno rispetto al film. Questo perché penso che a New York la competizione sia molto accanita, c’è pochissimo lavoro, e per sopravvivere devi impegnarti a fondo. A Los Angeles certi montatori sono convinti che lavorare a Hollywood sia un gran bel mestiere, però il loro impegno nel cinema non va molto al di là dell’assegno da riscuotere. Ma sto generalizzando. Ovviamente situazioni ai due estremi dello spettro esistono in qualsiasi professione e in qualsiasi momento storico. Devi tenere presente che a Los Angeles si fanno lavori di ogni genere: spot pubblicitari, documentari, film per la tv, film televisivi di lungo formato, formati brevi, serie, miniserie, film per il cinema e via dicendo. A New York la gamma dei lavori disponibili è molto più limitata. L’altra differenza che ho notato a New York è che, siccome si tratta di una piccola comunità, in un certo senso ha un carattere un po’ endogamico, e la rete dei contatti sociali non è sviluppata come a Los Angeles. Qua c’è più collaborazione e una rete di contatti sociali perché la competizione esiste ma è meno dura che sull’altra costa. Parlo in termini molto generali. Succede anche perché New York non è una città di cinema, la gente si interessa a un mucchio di altre cose. Puoi lavorare nel cinema e sentirti parte di una comunità molto più ampia. A New York c’è di tutto: teatro, cinema, musica, danza, letteratura. Forse là c’è maggiore coscienza della cultura in generale. A Los Angeles, visto che siamo la città del cinema, Hollywood, è tutto molto più centrato su se stesso, siamo molto più interessati a noi stessi. Un’altra grossa differenza sta nell’organizzazione delle sale di montaggio. A New York gli assistenti devono occuparsi di molte più scartoffie e burocrazia che a Los Angeles. Non ne capisco il motivo, ma la cosa mi sorprende. A New York devono compilare una tale quantità di moduli che sembra quasi facciano un doppio lavoro. Invece ciò che personalmente mi aspetto da un assistente è che un giorno sia in grado di diventare anche lui montatore.

   Che voglia diventare montatore.

   Che voglia diventarlo, certo. Ovviamente prima devono svolgere il ruolo di assistenti. Devono imparare a gestire la sala di montaggio. Mi servono persone che sappiano relazionarsi con il mondo esterno in modo da permettermi di concentrarmi sul mio lavoro, perciò in qualsiasi modo organizzino il lavoro per me va bene. Chiedo soltanto che lo facciano in maniera ordinata, in modo che io possa recuperare uno spezzone di film in qualsiasi momento. Oltre a ciò, ai miei assistenti chiedo anche di fare la parte dei critici cinematografici. Loro sono il mio primo pubblico. Quando ho problemi con una scena e non so dove sbattere la testa, chiedo agli assistenti di darle uno sguardo ed esprimere un giudizio sincero. Le lodi non mi interessano. Voglio che pensino a cosa avrebbero fatto loro se avessero dovuto lavorare su quella scena. Che pensino a cosa funziona e a cosa no, e perché. Non m’interessa sentire uno che mi dica: «Secondo me non funziona». Non basta. Serve un giudizio articolato. Che possa anche farmi venire dei dubbi. Magari mi sono concentrata su una serie di difficoltà e ho ignorato completamente il problema da affrontare, perché ho avuto complicazioni con le corrispondenze o la recitazione. I miei assistenti possono aprire uno spazio di riflessione a cui magari io non avevo neanche pensato. Quindi loro hanno la possibilità di dare un contributo, e io, per ragioni puramente opportunistiche, ho quella di sfruttare il loro cervello! Voglio che pensino a se stessi come a dei futuri montatori. Dato un insieme di problemi, come li affronterebbero? In me c’è qualcosa della mamma chioccia. Sto un po’ addosso alle persone e voglio che si sentano bene. La gente dev’essere in grado di realizzare i propri obiettivi.

   Capita che un montatore insegni qualcosa a un regista?

   Noi montatori spesso ci troviamo a essere – non voglio dire degli «insegnanti» perché mi sembra un termine pretenzioso – ma nella posizione di poter condividere le nostre conoscenze con registi che a volte ne hanno meno di noi, e li guidiamo attraverso l’insidioso percorso della realizzazione di un film. Oggi montare film è diverso: siamo molto più coinvolti di un tempo nella propagazione delle conoscenze. Quando facevano parte dello studio system, i montatori venivano assegnati ai progetti e lavoravano soprattutto con il produttore. C’è un piccolo gruppo di registi che vanta un ampio corpus di opere, come Steven Spielberg e John Huston, ma per la maggior parte dei registi non è così. Montatori, direttori della fotografia, scenografi e via dicendo in pratica hanno molta più esperienza dei registi. Realizzare un film può essere un’esperienza terrificante per un regista alle prime armi, ma anche per qualcuno alla seconda, terza o quarta esperienza. È difficile farti le ossa come regista cinematografico, perché oggi un regista deve creare il suo materiale, generare interesse, trovare gli attori, raccogliere i fondi e così via. E si ritrova a fare molte più cose rispetto ai registi del passato. Un montatore ha meno difficoltà a mettere insieme un corpus di lavori perché probabilmente monta un film ogni nove mesi, e prima di accorgersene ne ha già fatti un bel po’. Il regista invece non ha le stesse chance di lavorare a tanti film, perché gli occorrono due o tre anni solo per mettere insieme un progetto, dirigerlo e farlo arrivare in sala.

   A tuo giudizio, il montatore viene subito dopo il regista per quanto riguarda l’ultima parola su un film?

   Quando arrivi al termine del processo di montaggio, quelle linee di demarcazione ormai sono ampiamente superate. Non è che un film passi attraverso una «fase di montaggio», una «fase di regia» o una «fase di produzione». Il cinema è un processo talmente collaborativo che non sono in grado di dirti se il montaggio alla fine abbia tutta quella voce in capitolo nella lavorazione. Naturalmente, se qualcuno chiede la mia opinione non esito a esprimerla. Ma non sono così certa che poi farà necessariamente ciò che dico. Però ho pensato spesso che se i registi sapessero quante decisioni siamo costretti a prendere, fino a che punto l’insieme di scelte apparentemente irrilevanti influenza il film, allora credo preferirebbero montarselo da soli. Invece non hanno né la pazienza né la propensione a farlo, oppure preferiscono ricevere il feedback da un’altra persona, nella speranza che il materiale stimoli altre soluzioni e si valorizzi grazie alla collaborazione. Mi piace pensare che il film, dopo essere passato attraverso i filtri individuali del regista e del montatore, e poi di nuovo attraverso il filtro comune di entrambi, ne emerga migliore di quanto non sarebbe stato se i due avessero invece lavorato per conto proprio. Penso che nella maggior parte dei casi sia così.

   Però non tutti i film arrivano al successo.

   Certo che no. Se si potessero produrre blockbuster a ripetizione, farebbero tutti così. Ci sono moltissime variabili. Per il pubblico dell’epoca, Quarto potere era un macello. Poi è diventato un classico del cinema, un film fondamentale nella storia del cinema americano. Pensa ai film di Nicholas Ray, a tutti quel film di serie B. All’epoca non erano certo considerati dei grandi film. Oggi sono senza dubbio film di culto, e rappresentano un genere a sé all’interno del cinema noir. Oggi realizzare un film è come andare a giocare d’azzardo a Las Vegas, è una scommessa pazzesca. Poco tempo fa ho visto un film sulla guerra fredda. Hanno iniziato la lavorazione probabilmente un anno fa e il film è appena uscito. Guarda cos’è successo nel frattempo nel mondo. In pratica la guerra fredda è finita. Il film è diventato di colpo datato e probabilmente nessuno andrà a vederlo. I gusti del pubblico sono volubili. Magari fai un film ambientato nella giungla, e l’anno dopo la gente non vuole più saperne niente di giungla, vuole solo l’Antartico! Il successo di quest’anno è il ricordo dell’anno prossimo. Pochissimi film diventano dei classici, e di solito erano film troppo originali per essere «popolari» all’epoca in cui sono usciti.

   D’altra parte ci sono casi in cui un solo film può generare fino a tredici cloni.

   Sì, e produrre copie su carta carbone finché la gente non ne può più!

   Sono sicura che a te non piacerebbe affatto lavorare su un clone dopo l’altro. Anzi, noto nel tuo curriculum una certa varietà, che comprende finzione ma anche documentari.

   Mi piace variare. Qualche anno fa ho fatto Swimming to Cambodia con Spalding Gray. Un solo attore dietro una scrivania. Era un film complicato: macchine da presa multiple, tre performance riprese dal vivo, materiale d’archivio proveniente da Urla del silenzio. Amo il cinema narrativo e ne traggo grande soddisfazione, ma a volte la dieta rischia di essere troppo ricca. Ho montato spot pubblicitari dal 1972 al 1977, avevo una società mia. Mi sono fatta le ossa lavorando a progetti dell’American Film Institute come borsista. Non ho mai lavorato sulle news, ma ho montato anche negativi. Mi affascina l’idea di raccontare una storia, non importa sotto quale forma. Adoro lavorare in sala di montaggio. La cosa ironica è che quando ero convinta che avrei fatto la musicista di professione e studiavo a Parigi, pensavo: «Che città incredibile! Cosa ci faccio in una sala prove? Mi piace la musica, ma non voglio passare ore e ore chiusa in una stanza buia a esercitarmi. Vorrei avere un po’ di vita sociale!» E oggi cosa faccio? Passo otto, dieci, dodici ore al giorno chiusa in una saletta buia. Potevo benissimo restare in sala prove.

   Ma è tutta un’altra cosa, no?

   Sì, certo. Quando lavoro, mi calo nella vita che vedo sullo schermo. Non sono più in una saletta buia, in pratica sono dentro lo schermo. Detesto ammetterlo, ma sono una voyeur. Vedo qualcosa che prima non esisteva. Quando inizio il film, gli scaffali e i cestini sono vuoti, intorno al banco di lavoro c’è silenzio, nei macchinari non scorre nessuna pellicola. I giornalieri arrivano un po’ alla volta. Dico a me stessa: «Tra otto o nove mesi, tutto questo niente (perché a quel punto le riprese non sono neppure terminate) sarà sugli schermi». Mi sembra incredibile. Quando ricevo il materiale sono eccitatissima, perché so che a breve dovrò averci a che fare. Quando sono da sola nell’oscurità della sala di montaggio e guardo per la prima volta la pellicola, provo una sensazione esaltante. Poi, quando arriva il regista, entro in contatto con la mente e il cuore dell’individuo che conosce i recessi più intimi del film. Esaminiamo insieme i problemi, discutiamo, cerchiamo dei compromessi, escogitiamo delle soluzioni. Alla fine siamo soltanto noi due. È un momento davvero magico. Come se fossimo due alchimisti. Mescoliamo un mucchio di elementi e speriamo che si trasformino in oro.
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   FLASHBACK E FLASHFORWARD 
HAROLD F. KRESS (1913-1999) E CARL KRESS

   HAROLD F. KRESS 

   1939 The Adventures of Huckleberry Finn (Le avventure di Huckleberry Finn), supervisore al montaggio, regia di Richard Thorpe

    Broadway Serenade, regia di Robert Z. Leonard

    It’s a Wonderful World (Questo mondo è meraviglioso), regia di W.S. Van Dyke

    Remember? (Una donna dimentica), regia di Norman Z. McLeod

    These Glamour Girls, regia di S. Sylvan Simon

   1940 Andy Hardy Meets Debutante (Andy Hardy incontra la debuttante), regia di George B. Seitz

    Bitter Sweet (Tzigana), regia di W.S. Van Dyke

    Comrade X (Corrispondente X), regia di King Vidor

    New Moon (Luna nuova), regia di Robert Z. Leonard

   1941 *Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor Jekyll e Mr. Hyde), regia di Victor Fleming

    H.M. Pulham, Esq. (Il molto onorevole Mr. Pulham), regia di King Vidor

    Rage in Heaven (Follia), regia di W.S. Van Dyke

    Unholy Partners, regia di Mervyn LeRoy

   1942 *Mrs. Miniver (La signora Miniver), regia di William Wyler

    Random Harvest (Prigionieri del passato), regia di Mervyn LeRoy

   1943 Cabin in the Sky (Due cuori in cielo), regia di Vincente Minnelli

    Madame Curie, regia di Mervyn LeRoy

   1944 Dragon Seed (La stirpe del drago), regia di Jack Conway e Harold S. Bucquet

   1946 *The Yearling (Il cucciolo), regia di Clarence Brown

   1948 A Date with Judy (Così sono le donne), regia di Richard Thorpe

   1949 Command Decision (Suprema decisione), regia di Sam Wood

    East Side, West Side (I marciapiedi di New York), regia di Mervyn LeRoy

    The Great Sinner (Il grande peccatore), regia di Robert Siodmak

   1950 The Miniver Story, versione per gli Stati Uniti (Addio signora Miniver), regia di H.C. Potter

   1953 Ride, Vaquero! (Cavalca vaquero!), regia di John Farrow

   1954 Green Fire (Fuoco verde), regia di Andrew Morton

    Rose Marie, regia di Mervyn LeRoy

    Saadia, regia di Albert Lewin

    Valley of the Kings (La valle dei re), regia di Robert Pirosh

   1955 The Cobweb (La tela del ragno), regia di Vincente Minnelli

    I’ll Cry Tomorrow (Piangerò domani), regia di Daniel Mann

    The Prodigal (Il figliuol prodigo), regia di Richard Thorpe

   1956 The Rack (Supplizio), regia di Arnold Laven

    The Teahouse of the August Moon (La casa da tè alla luna d’agosto), regia di Daniel Mann

   1959 Silk Stockings (La bella di Mosca), regia di Rouben Mamoulian

    Until They Sail (Quattro donne aspettano), regia di Robert Wise

   1958 Imitation General (Il falso generale), regia di George Marshall

    Merry Andrew (Il principe del circo), regia di Michael Kidd

   1959 Count Your Blessings (Il marito latino), regia di Jean Negulesco 

    The World, the Flesh, and the Devil (La fine del mondo), regia di Ranald MacDougall

   1960 Home From the Hill (A casa dopo l’uragano), regia di Vincente Minnelli

   1961 King of the Kings (Il re dei re), versione per gli Stati Uniti, regia di Nicholas Ray

   1963 *How the West Was Won (La conquista del West), regia di John Ford, George Marshall e Henry Hathaway

    It Happened at the World’s Fair (Bionde, rosse, brune...), supervisore al montaggio, regia di Norman Taurog

   1965 The Greatest Story Ever Told (La più grande storia mai raccontata), supervisore al montaggio, regia di George Stevens

   1966 Alvarez Kelly, regia di Edward Dmytryk

    Walk Don’t Run (Cammina, non correre), supervisore al montaggio, regia di Charles Walters

   1967 The Ambushers (L’imboscata), regia di Henry Levin

    Luv (Luv vuol dire amore?), regia di Clive Donner

   1970 I Walk the Line (Un uomo senza scampo), supervisore al montaggio, regia di John Frankenheimer

   1971 The Horsemen (Cavalieri selvaggi), regia di John Frankenheimer

   1972 *The Poseidon Adventure (L’avventura del Poseidon), regia di Ronald Neame

    Stand Up and Be Counted, regia di Jackie Cooper

   1973 The Iceman Cometh, regia di John Frankenheimer

   1974 99 and 44/100% Dead (Attento sicario: Crown è in caccia), regia di John Frankenheimer

    *The Towering Inferno (L’inferno di cristallo), regia di John Guillermin, comontatore Carl Kress

   1976 Gator, regia di Burt Reynolds

   1977 The Other Side of Midnight (L’altra faccia di mezzanotte), regia di Charles Jarrott, comontatore Donn Cambern

    Viva Knievel (Le strabilianti avventure di Superasso), regia di Gordon Douglas 

   CARL KRESS

   1966 Alvarez Kelly, regia di Edward Dmytryk

   1967 Luv (Luv vuol dire amore?), regia di Clive Donner

   1970 The Liberation of L.B. Jones (Il silenzio si paga con la vita), regia di William Wyler

    Watermelon Man (L’uomo caffelatte), regia di Melvin Van Peebles

   1971 Doctor’s Wives (Le mogli), regia di George Schaffer

   1974 Rape Squad, regia di Robert Kelljan

    Sugar Hill, regia di Paul Maslansky

    *The Towering Inferno (L’inferno di cristallo), regia di John Guillermin, comontatore Harold F. Kress

   1976 The Blue Bird (Il giardino della felicità), regia di George Cukor

    Drum (Drum, l’ultimo Mandingo), regia di Steve Carver

   1977 Audrey Rose, regia di Robert Wise

   1979 Man, Woman, and a Bank (Un uomo, una donna e una banca), regia di Noel Black

    Meteor, regia di Ronald Neame

   1980 Hopscotch (Due sotto il divano), regia di Ronald Neame

   1981 Looker (Troppo belle per vivere), regia di Michael Crichton

   1983 Stroker Ace, regia di Hal Needham

   1984 Cannonball Run II (La corsa più pazza d’America n. 2), regia di Hal Needham

   1986 Rad, regia di Hal Needham

   1987 Body Slam, regia di Hal Needham

    Bloodsport (Senza esclusione di colpi), regia di Newt Arnold

   1989 Meet the Hollowheads (Al limite dell’umano), regia di Tom Burman

   Televisione

   *Singing Whales: The Undersea World of Jacques Cousteau (David Wolper)

   Sofia (David Wolper)

   Rafferty (Warner Brothers)

   Deerslayer (Sunn Classic)

   Lost in London (GE)

   Airwolf (Universal) [Supercopter, Italia 1, 1988]

   Honolulu Run (Universal)

   Legmen (Universal)

   Paper Dolls (MGM) [Il profumo del successo, Canale 5, 1985]

   Braker (MGM)

   Generation (Embassy)

   Matlock (Viacom) [Matlock, TMC e Rai Tre, 1988]

   B.L. Stryker (Universal) [Detective Stryker, Rete 4, 1992]

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   

   

   Preso nell’insieme, il lavoro di Harold Kress e di suo figlio Carl copre più di sessant’anni di cinema e vanta il montaggio di molte pellicole memorabili di Hollywood. Lo splendore della città dei sogni che emerge nelle rievocazioni di Harold, però, si offusca notevolmente nell’esperienza di Carl, che oggi deve fare i conti con un’industria molto diversa da quella conosciuta dal padre. 

   Nel corso della sua carriera, Harold stabilì rapidamente rapporti amichevoli con alcuni dei maggiori nomi della MGM, tra cui Irving Thalberg, L.B. Mayer, William Wyler, Barbara Stanwyck, Greer Garson, Spencer Tracy e Katharine Hepburn. Racconta come una volta riuscì a far ridere Greta Garbo: si dimenticò di staccare il sonoro mentre riavvolgeva i giornalieri, e la Divina trovò talmente buffi i propri dialoghi riprodotti al contrario che per diversi giorni costrinse Harold a farglieli visionare così. Kress padre è stato un pioniere delle tecniche di montaggio per il Cinerama utilizzato nella Conquista del West, al punto da rimbrottare registi celebri come George Stevens quando questi, nel film La più grande storia mai raccontata, inclinò la complicatissima macchina da presa utilizzata nel Cinerama durante le riprese. «La montò leggermente storta e i discepoli di Gesù iniziarono a scendere di traverso come da una collina! Gli dissi, “George, questo non si può fare!”» Dei suoi quarant’anni intercorsi tra i primi fortunati contatti con Irving Thalberg all’incarico di supervisore alla postproduzione, Harold ricorda soprattutto l’atmosfera amichevole e la sicurezza garantita dallo studio system.

   La carriera di Carl Kress invece ha seguito un percorso più accidentato. Il figlio di Harold racconta come fu preso di mira da George Cukor durante le riprese del Giardino della felicità (la prima collaborazione cinematografica tra Stati Uniti e Unione Sovietica), dove per la sua vicinanza al regista divenne il capro espiatorio delle frustrazioni per i mille problemi del film. Carl oggi è indignato per le dimensioni multimilionarie del business di Hollywood, e critica l’enorme numero di giovani che tenta l’avventura nell’industria del cinema solo per esserne respinto. «Non conosco il significato dell’espressione anno lavorativo», dice. «Sinceramente ho avuto timore a utilizzare il mio salario come garanzia per l’acquisto di una casa, perché sapevo già che da lì a poco sarei rimasto disoccupato per due o tre mesi». Il suo impegno più lungo, L’inferno di cristallo, ha rappresentato forse per lui anche la delusione più cocente. Come Harold, Carl è tuttora convinto che l’Oscar vinto insieme al padre per quel film non gli abbia affatto garantito migliori opportunità di lavoro. Ma le sue dichiarazioni continuano a tradire un’ostinata fiducia nei confronti del lavoro che ama, e a rievocare con affetto i momenti in cui i registi hanno manifestato apprezzamento per la sua velocità e abilità nel «far cantare il film».
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   Harold, perché non mi parli di quando hai cominciato alla MGM?

   Mio padre aveva un ristorante sull’Hollywood Boulevard e in città era piuttosto conosciuto. Aveva fondato la Camera di Commercio e, insieme a Cecil B. DeMille, l’Hollywood Athletic Club. Nel 1929, a causa del crollo di Wall Street, perse tre milioni di dollari e ci mettemmo tutti a lavorare. Di giorno frequentavo l’UCLA con l’intenzione di diventare avvocato e di sera lavoravo nel suo ristorante. Una sera arrivò nel locale un vecchio amico di mio padre che era anche il braccio destro di Irving Thalberg e mi chiese cosa stessi facendo. Gli spiegai che studiavo legge all’UCLA e di sera lavoravo, e che la situazione era piuttosto dura. Lui a quel punto mi disse: «Perché non vieni da noi alla MGM? Thalberg può dare lavoro a giovani svegli come te». La mattina dopo Thalberg mi tenne nel suo ufficio per quasi due ore! Era il capo dello studio, allora quasi un dio, ma passò un’ora e tre quarti a parlarmi dell’industria del cinema. Ero frastornato. Mi chiese: «Non ti piacerebbe venire a lavorare qui?» Risposi di sì e mi presentarono al responsabile del reparto di montaggio, che mi piazzò in quella che loro chiamavano la «Test Room». La MGM aveva tutte le grandi star, ma quando i registi avevano bisogno di attori per i ruoli minori, indicavano i nomi di chi doveva fare i test e i provini per la compagnia. La MGM aveva anche una scuola con una palestra in cui gli attori imparavano a tirare di scherma, ballare, tutto. I filmati dei provini arrivavano in sala di montaggio, e io li dovevo etichettare, rispedire in sala di proiezione, andare a riprenderli e portarli indietro. Dopo un po’ trovai quel lavoro noioso, così chiesi il permesso di iniziare a montare provini e lavorare con i registi. Domandavo loro: «Vuole modificare qualcosa?», e loro rispondevano: «No, va benissimo, ottimo lavoro». Poi una volta mi chiamarono nell’ufficio di Thalberg, il quale aveva scoperto che ero passato a un’altra mansione. Lo studio stava preparando le riprese delle scene di massa in Cina per La buona terra. Thalberg mi disse: «Vorrei che tu ritirassi il girato del film e lo catalogassi. Avrai a disposizione una saletta di montaggio tutta tua su in galleria». Avrei dovuto catalogare almeno trentamila metri di pellicola con le scene della migrazione e della siccità. Per farla breve, lavorai sulla Buona terra per tre anni. Ah sì, in quel periodo chiesi anche a Thalberg una settimana di ferie per sposarmi e lui acconsentì. Un anno dopo nacque Carl, e io stavo ancora lavorando alla Buona terra. E quando Carl compì due anni, ero ancora al lavoro sullo stesso film! La cosa stupefacente è che il film costò tre milioni di dollari. Non posso immaginare quanti ne costerebbe oggi. La sera della prima eravamo ancora al lavoro per aggiungere gli inserti del film girati in time lapse. Hai presente le immagini di quando piantano i semi e l’albero cresce durante inverno ed estate? Le abbiamo inserite la sera della prima. Ad ogni modo, è così che ho cominciato.

   E com’è che alla fine sei diventato ufficialmente montatore?

   Ricordo che a un certo punto lavoravo come assistente, e dovetti finire il montaggio di un film perché il montatore ufficiale era impegnato con un’altra pellicola. Tutti i giorni mostravo i giornalieri al regista Robert Z. Leonard, detto «Pop». L’ultimo giorno mi chiese: «Chi monta il mio film?» Dissi: «Pop, posso lavorare di notte senza farmi pagare per realizzare il premontaggio». E lui: «Hai mai montato un film prima d’ora?» Risposi: «No signore, ma sto imparando! Può darmi una settimana di tempo?» Così Pop tornò la settimana dopo per vedere quello che avevo montato, e non interruppe la proiezione una sola volta. Avevo già assistito alle proiezioni insieme ai montatori, e i registi spesso premevano il pulsante di stop e dicevano: «Questo non va». Mi aspettavo che Pop facesse lo stesso con me. Invece non fermò una sola volta la pellicola. Alla fine si voltò e mi disse: «Guarda, non ho nessuna osservazione da farti. È uno dei migliori montaggi preliminari che abbia mai visto. Cosa fai stasera? Ti porto a cena al Brown Derby». Io non c’ero mai stato, così andammo a cena insieme e ci mettemmo a chiacchierare. A un certo punto mi fece: «Fai di cognome Kress? Conosco i tuoi genitori, Sam e Sophie Kress». E aggiunse, «Diventerai un ottimo montatore. Lunedì mattina vieni nel mio ufficio così ti porto su dai dirigenti. Ti voglio presentare a Mr. Mannix». Era il controllore dei conti di Louis B. Mayer, ma anche un tipo che in precedenza aveva fatto il buttafuori. Così il lunedì mattina mi presento nell’ufficio di Mannix. Lui mi fa: «È vero quello che Pop dice di te?» «Sì, signore». E lui: «Pop vuole darti un sacco di soldi e riconoscerti i crediti come montatore del film, e vuole che ti paghiamo la differenza di salario a partire dall’inizio delle riprese. E dice che se non te li do, lui lascerà lo studio!» Be’, si stava divertendo alle mie spalle. In ogni caso, ricevetti il più grosso assegno che avessi mai visto.

   [Carl] Quanto guadagnava un montatore a quei tempi?

   [Harold] All’epoca credo che fossero cento dollari a settimana. Sessanta dollari per un assistente. Poi telefonarono all’ufficio di Mayer. Così divenni ufficialmente montatore.

   Come mai Pop era rimasto così colpito dal tuo lavoro?

   Per il semplice fatto che non ci trovò nessun errore. La narrazione era perfetta, e ci lavorai sopra con il massimo impegno. Feci un mucchio di cose da solo, perché sotto di me non avevo assistenti e non potevo farmi aiutare da nessuno. Pop filmava in funzione del montaggio, esattamente come Willard Van Dyke e Vic Fleming. Tutti registi che conoscevano a menadito le proprie sceneggiature. Non pretendevano di fare film artistici, raccontavano semplicemente una storia. Prima di entrare nell’industria cinematografica Van Dyke era stato nei marines, e dirigeva esattamente come un militare. Arrivava ogni mattina alle cinque in punto. Impostava tutto il lavoro che intendeva realizzare in giornata. Se finiva alle tre di pomeriggio, si fermava e se ne andava. Se finiva alle cinque, chiudeva lì. Ma faceva sempre in modo di portare a termine il lavoro previsto. Montava direttamente in macchina, filmava solo fino a una certa battuta del copione e poi staccava. Sapeva in anticipo che avrebbe filmato un primo piano, ripreso la fine della scena, realizzato un’altra inquadratura con due attori e poi stop. Quindi in pratica dopo potevi montare solo in un certo modo. E non visionava mai di persona il girato. Eravamo noi a doverci recare sul set alle otto del mattino per comunicargli se i giornalieri andavano bene oppure no. La maggior parte delle volte gli dicevamo che era tutto a posto. Una volta però dovetti dirgli che nelle riprese aveva fatto un errore, e pensai che volesse ammazzarmi. Sul set gli operai avevano girato una porta e nessuno lo aveva detto a Van Dyke, così l’attore era uscito con la porta che apriva da un lato ed era rientrato con la porta che chiudeva dall’altro, e la differenza si notava. Non si potevano accostare le due inquadrature. Furono costretti a rigirarle.

   

   Hai mai lavorato con il famoso «team di montage» della MGM?

   Erano Vorkapić e Ballbusch, giusto?

   [Carl] Un bel po’ prima dei miei tempi.

   [Harold] Sì, scendevano sotto in sala di montaggio a prendere gli spezzoni. I nostri assistenti avevano sempre problemi con loro: «Non puoi prendere quella pellicola». Si sentivano i padroni della situazione. Montavano il materiale per i titoli di testa e realizzavano i montage. Non so. Ogni montatore dovrebbe essere in grado di realizzare sequenze di quel tipo. Prendi la bobina A e la bobina B e mandi tutto al reparto ottico, non c’è altro da fare. Quand’ero giovane in sala di montaggio misi insieme un archivio di spezzoni di pellicole con colonne sonore, e sulle scatole scrissi «tema d’amore», «inseguimento», «musica veloce», «musica lenta». Non ero un musicista, ma avevo un’enorme passione per la musica. Fin da quando iniziai a montare, elaborai una mia teoria: non guardare mai i film senza sonoro, anche se devi aggiungerci solo il rumore del vento. Mentre lavoravo a Il cucciolo ricevetti dei fantastici giornalieri dalla Florida e montai all’incirca ventimila metri di riprese del ragazzino che si aggirava per i boschi. Ma non riuscivo a trovare una sola musica adatta alle immagini, in sala di montaggio non avevo niente. Una sera però ascoltammo una nuova registrazione dello Scherzo del Sogno di una notte di mezza estate di Mendelssohn, e capii che quella era la musica che ci voleva. Il giorno dopo portai il disco in studio e lo trasferii sulla pista sonora. Te lo giuro, misi la prima nota della musica sul primo fotogramma della sequenza, non sto scherzando, marcai il punto di avvio, proiettai le immagini ed era perfetto. Quella musica è ancora oggi nel film!

   Si adattava perfettamente?

   Alla perfezione. Chiamai Sidney Franklin e gli dissi che avevo qualcosa di molto importante da mostrargli. Mi ero messo d’accordo con il proiezionista: «Quando la proietti, non fare come si fa normalmente con i giornalieri. Spegni la luce, aspetti, e poi la fai partire». E così fu. Alla fine della proiezione Sidney Franklin era in lacrime. Era presente anche Margaret Booth, in lacrime pure lei. E piangevo anch’io, era diventata una cosa contagiosa. Sidney mi venne incontro, mi abbracciò e baciò singhiozzando. Disse: «È la cosa più bella che abbia mai visto». E Margaret mi disse con gli occhi umidi: «È stato fantastico. Come ci sei riuscito?» E io: «Ho semplicemente preso la musica da un disco». Poi si diedero una calmata e telefonarono all’ufficio di Louis B. Mayer. Così scese giù tutto il consiglio, il famoso consiglio direttivo che stava al terzo piano. Avevo Mayer al mio fianco, non ricordo più chi ci fosse dall’altro lato. L.B. era un tipo con la lacrima facile, ma quella volta si mise proprio a piangere come un vitello! Domandò: «Chi l’ha fatto?» E Sidney: «L’ha fatto Harold». Fu uno dei più bei momenti della mia vita.

   Che storia raccontavi con quelle immagini e quella musica?

   La storia iniziava con un ragazzino e un cucciolo di cerbiatto che correvano per i boschi, e un po’ alla volta tutti gli altri animali si univano a loro. Poi gli animali se ne andavano in varie direzioni, il sole tramontava, e nell’ultima inquadratura il ragazzo correva dietro al cerbiatto e scompariva. Non era Disney, ma ricordava i film sul genere di Fantasia.

   Quindi in pratica esercitavi pieno controllo sui tuoi montaggi. Che ruolo hai avuto nelle sequenze della trasformazione in Dottor Jekyll e Mr. Hyde? 

   Le diressi io. Mi avevano assegnato al Dottor Jekyll e Mr. Hyde e mi chiesero: «Come facciamo con queste trasformazioni?» Avevano assoldato un esercito di trenta animatori e realizzato un sacco di primi piani di Spencer Tracy su fogli di celluloide, perché qualcuno aveva convinto il produttore Victor Saville della bontà dell’idea. Così avevano speso 75.000 dollari solo per quello, non so se mi spiego, una cosa tipo quei piccoli libri animati che sfogliavi con il pollice da piccolo. Quando vidi i risultati su pellicola non si potevano nemmeno guardare. Mi dissi che doveva esserci un altro modo per realizzare quelle sequenze. Durante la notte ebbi un’idea. Visionai altre versioni di Jekyll e Hyde con John Barrymore e Fredric March. La sequenza della trasformazione partiva sempre dal volto, poi staccava di lato, tornava sul volto che iniziava a contorcersi, staccava sulla mano, e così via. Io volevo un effetto diverso. Per prima cosa parlai con il responsabile del reparto truccatori Jack Dawn e gli chiesi: «Quante volte bisogna fermare la macchina da presa su Tracy?» «Più o meno trentasei volte», disse lui. A quel punto mi venne l’idea di piazzare una macchina da presa su una poltrona da barbiere con le ruote per poter scarrellare avanti e indietro. Normalmente la cinepresa era fissata al pavimento e non si poteva spostare. Dopodiché mi feci dare una vecchia macchina fotografica, la montai a lato della cinepresa e mi procurai un attore. Poi andai da Tracy, con cui eravamo molto amici. Gli illustrai l’idea e lui chiese: «Pensi che potrebbe funzionare?» Gli risposi: «Non te lo so dire, ma è molto meglio della robaccia che ho visto su quelle pellicole». Dovevo ancora parlare con Saville. Gli spiegai l’idea e dissi: «Ne ho parlato con Jack Dawn e lui dice che è un’idea fantastica, ho sentito anche Spencer Tracy che dice che potrebbe funzionare, e l’idea piace anche al regista Victor Fleming». Saville mi licenziò su due piedi! Così me ne tornai a casa. Più o meno un’ora e mezza dopo mi telefona l’assistente di Victor. «Abbiamo bloccato le riprese». «Come sarebbe a dire?» Spencer Tracy, Ingrid Bergman e Lana Turner si erano fermati perché mi avevano licenziato! Mi chiamò anche Mannix il Macellaio: «Cos’è successo?» Risposi: «Ho solo suggerito al produttore una bella idea che Tracy e Fleming avevano approvato, e lui mi ha scaricato». «Alza il culo e vieni subito qua». Ero spaventato, tutti avevano paura di Mannix. Tornai agli studios e trovai Fleming e Tracy. «Se le riprese si fermano, l’interruzione ci costerà 50.000 dollari al giorno». Dissi: «Non è un mio problema. Pensavo soltanto di avere avuto una buona idea». Per farla breve, spiegarono a L.B. Mayer le ragioni dello stop: Saville fu rispedito a Londra, Fleming venne nominato produttore e regista, e io potei realizzare le quattro transizioni con le trasformazioni di Tracy. Una semplice serie di stupefacenti dissolvenze. Ogni trasformazione fu realizzata in modo differente, nella seconda e nella terza usammo effetti di luce diversi, e l’ultima fu quella della sua maschera di morte. Fu tutta una mia invenzione.

   [Carl] Queste storie le sento per la prima volta!

   Carl, com’è stato per te crescere nella famiglia di un montatore famoso?

   Be’, la mia storia è completamente diversa da quella che hai appena ascoltato. Non ho molti ricordi di come fosse vivere con un montatore famoso. Sapevo soltanto che lui non c’era mai, lavorava sempre. Per quanto riguarda la vita familiare, eravamo soltanto io e mia madre. Ricordo che salivo spesso sull’aereo di Clarence Brown, facevo il bagno nella sua piscina e giocavo nella sua laguna privata. Greer Garson era molto carina con me. Quando visitavo lo studio, per quanto ricordo, stavo più sul set che in sala di montaggio. Il nome dei Kress era piuttosto conosciuto anche grazie a mio nonno. Ma i miei inizi come montatore sono completamente diversi da quelli di Harold. Prima di arrivare a montare un film ho fatto per dieci anni prima l’apprendista e poi l’assistente. Quando entrai nell’industria del cinema vigeva la regola dei primi otto anni, secondo cui in quel periodo non potevi diventare montatore, e solo dopo cominciavi ad andare in giro per trovare qualcuno che ti facesse montare il suo film. Ti chiedevano: «Cos’hai fatto prima?», e tu rispondevi: «Niente». Ti trovavi tra l’incudine e il martello. Una cosa assolutamente frustrante. All’inizio lavoravo nel reparto della MGM in cui giuntavano le pellicole, un’operazione che all’epoca si faceva ancora a caldo. Otto ore al giorno su una giuntatrice a caldo a raschiare pellicole e riavvolgerle avanti e indietro. Rimasi lì come assistente per quattro anni, poi passai alla Columbia con Harold per altri quattro e infine per un paio lavorai con David Wolper. Ero sempre più frustrato e a un certo punto abbandonai il cinema.

   Cosa ti era successo?

   Non sopportavo le resistenze che incontravo, perché sapevo di essere in grado di montare. Ho ereditato i geni di Harold. Il montaggio per me era una cosa facile.

   [Harold] È ancora oggi il montatore più veloce sulla piazza.

   [Carl] Non sapevo come affrontare la frustrazione e la prevaricazione che percepivo nei miei confronti. Me ne sono andato via per un po’, mi sono preso una pausa, poi sono tornato e mi hanno assegnato come assistente a Il silenzio si paga con la vita, l’ultimo film di William Wyler. Il montatore Bob Swink normalmente dirigeva la seconda unità di Wyler. Ero arrivato da cinque minuti e lo conoscevo appena quando gli chiesi: «Ehi, posso montare il film per te?» E lui: «Sì, certo». «Scusa?» «Sì, certo». «Dobbiamo passare attraverso l’amministrazione e comunicarlo a Mr. Wyler?» «No». Tutto lì! Dopo dieci anni di richieste e suppliche a tutte le porte, ottenni la mia prima opportunità semplicemente così!

   Sei capitato al posto giusto nel momento giusto.

   Sì. Ancora oggi non sono certo che il mio cognome mi abbia aiutato. Non sono sicuro se per me sia stato un aiuto o un deterrente. A volte pensavo che non fosse una bella cosa vivere all’ombra di Harold e seguire le sue orme. Mi piaceva lavorare con le cineprese e quando mi congedai dall’esercito tentai di lavorare in quel campo, ma trovai la strada sbarrata. Il sindacato degli operatori era un settore completamente blindato. Così quando Harold mi parlò della possibilità di entrare nel reparto in cui giuntavano le pellicole, dissi ok. Pensavo fosse l’unico modo per riuscire a entrare nell’industria del cinema.

   Le tue conoscenze di fotografia sono state utili nel montaggio?

   Credo che la mia attenzione per l’impianto visivo mi abbia aiutato a montare meglio. Mi lascio catturare dall’immagine sulla pellicola. Non forzo la pellicola a fare ciò che desidero. Lascio che il film mi parli e poi dico: «Ah, questo va bene», e ci lavoro sopra. Sì, penso che probabilmente mi siano servite.

   Una volta iniziato a lavorare nel montaggio, hai notato differenze tra come lavorava tuo padre e ciò che ti chiedevano di fare?

   Oh, una differenza abissale. La cosa triste è che la mia prima possibilità di montare un film è arrivata da un gentleman con cui aveva già lavorato mio padre. Willie Wyler era un grand’uomo, andavamo a casa sua a fargli visionare i giornalieri. E cosa succede? Il tizio muore! Quello è stato il primo buco nell’acqua. Il secondo è stato con Melvin Van Peebles, il regista dell’Uomo caffelatte, un film nero d’avanguardia. Che mi va a capitare? Che Van Peebles lascia la città e praticamente scompare. Non potevo farci niente. La mia è stata una buona partenza, ma non ha avuto niente a che vedere con le storie che raccontava prima mio padre. Nel 1969, 1970, i produttori erano ormai molto diversi da quelli dell’epoca di Harold. Non erano né gentili né amichevoli. Questo succedeva già vent’anni fa, e secondo me in seguito la situazione è peggiorata ancora. In città oggi ci sono alcuni montatori che fanno gruppo con gli stessi registi e produttori formando una sorta di «famiglia», ma sono pochi. Harold ha lavorato per trent’anni sotto lo stesso tetto, non era costretto ad andare in giro a vendersi. Io devo vendere me stesso almeno due volte all’anno. Negli ultimi ventuno anni mi sono venduto più di quaranta volte. E non sono esattamente un grande venditore. Mi manca quella capacità. Sono conosciuto per la mia velocità e perché sono bravo. Mettetemi in sala di montaggio e datemi un film su cui lavorare.

   [Harold] È un mondo diverso. Per me è difficile comprendere i suoi tempi, pensando a tutte le opportunità che ho avuto io. Ho girato il mondo. I produttori mi hanno pagato un viaggio in Inghilterra insieme a mia moglie. Biglietti d’aereo, prenotazioni di hotel a Parigi, una settimana a Monaco di Baviera.

   [Carl] Voglio molto bene a mio padre, ma invidio la sua esperienza. Siccome ho avuto problemi personali di abuso di sostanze e cose del genere, in varie occasioni ho detto a mio padre e mia madre che non ho la pellaccia abbastanza spessa e l’atteggiamento mentale necessari per affrontare la durezza di questo mondo. Guardo Harold e mi chiedo: «Lui non è stato costretto a farlo. Perché invece io sì?»

   [Harold] Non credo che sarei in grado di vivere come lui. Non riuscirei a gestire quella situazione. Io non ho mai dovuto chiedere nulla. Non facevano altro che propormi dei lavori, non ho mai avuto bisogno di chiedere.

   [Carl] Alcuni anni fa ho proposto ad Harold di montare per la tv, ma mi ha risposto che non gli andava. Io sono costretto a montare per la tv per guadagnarmi da vivere. Lui ha potuto dire di no. Io non ho avuto scelta.

   [Harold] Se imponi tutti questi limiti alle persone, non so come possano riuscire a fare un buon lavoro. Io non sono cresciuto così. A me hanno insegnato che se ti servivano un giorno o due in più non c’erano problemi. Oppure quando dicevano a un regista sul set: «Sei in ritardo di un giorno», lui rispondeva: «Cosa volete che faccia? Sospendere le riprese?» E naturalmente il loro obiettivo non era quello. Se vuoi un film di buona qualità occorre più tempo, anche solo un giorno o due in più.

   [Carl] Penso che i film prodotti all’epoca d’oro di Hollywood siano i migliori mai realizzati. Rimarranno dei classici fino alla fine del mondo.

   [Harold] Riesco ancora a guardare Prigionieri del passato e a continuare a commuovermi quando alla fine Ronald Colman apre la porta del cottage. Non solo le donne, ma anche gli uomini tirano fuori il fazzoletto. Erano film pieni di sentimento. Oggi di film così ne esce forse uno all’anno.

   [Carl] Penso che come forma d’arte il cinema si sia evoluto rispetto all’inizio, ma l’obiettivo di fondo di «tirar fuori il materiale migliore», trovare gli attori e identificare l’elemento che conferisce ritmo alla narrazione è rimasto praticamente lo stesso dei primi film di Harold. Erano film magnifici, grandi film. I film su cui lui ha avuto la possibilità di lavorare sono di gran lunga superiori a tutti i film prodotti a partire dalla metà degli anni Sessanta, anche se adesso costano duecento milioni di dollari.

   La superiorità dei vecchi film dipendeva dalla qualità delle storie o della recitazione?

   Penso che il merito fosse degli uomini che guidavano l’industria. Parliamo dei Warner, dei Cohn, dei Mayer e degli Zanuck. Quella era gente che sapeva fare film. Oggi gli studios sono diretti da persone appena uscite dalla Harvard Business School. È una situazione completamente diversa. Certo, il cinema era un business anche allora, i film costavano milioni di dollari e i produttori si aspettavano che avessero successo, ma erano ancora fatti da gente che conosceva il cinema. Oggi l’obiettivo è solo quello di fare un mucchio di soldi.

   Cosa pensi di film lacrimosi più recenti come Voglia di tenerezza? Pensi che il loro successo dipenda dalla storia?

   Sto decisamente dalla parte dello sceneggiatore. Non penso che possa esistere un buon film se non è scritto bene. Deve partire da qualcosa. Se hai dei buoni registi, possono interpretare la sceneggiatura. Ma se prima il film non è stato scritto, non puoi interpretare nulla.

   [Harold] Quando insegno all’università, gli studenti mi chiedono: «Qual è secondo te l’aspetto più importante?» E io rispondo: «Be’, prima di tutto viene la parola». Ho tenuto un corso per l’International Student Center di Westwood che si intitolava «Come nasce un film». Iniziavo con la sceneggiatura, e per dieci lunedì invitavo uno sceneggiatore, un regista, un produttore, un agente, un musicista, uno scenografo, un attore e così via. Abbiamo iniziato con ventotto studenti e a fine corso c’erano solo posti in piedi. Alla fine del corso un ragazzo si è alzato e ha detto: «Harold, siamo contentissimi che tu sia venuto». Ha tirato fuori un piccolo Oscar sulla cui placca c’era incollata la scritta: Con gratitudine per tutto ciò che hai fatto. Per me è stato più importante del vero Oscar.

   [Carl] A proposito di Oscar e di grandi momenti, quando ci hanno assegnato l’Oscar per L’inferno di cristallo non sono neppure riuscito a essere presente per salire sul palco e ricevere il premio della mia vita. Ero in Russia a fare da capo espiatorio a George Cukor, che non riusciva a mandare avanti Il giardino della felicità e se la prendeva con me perché non aveva nessun altro con cui sfogarsi. L’inferno di cristallo è stato un’altra delusione personale, credo anche stavolta perché il mio nome era associato a quello di mio padre. Harold aveva avuto un incidente d’auto molto prima che il film arrivasse alla conclusione. La parte più interessante del film non era ancora stata girata. Le scene drammatiche sì, ma diciamo che il succo del film non era ancora stato ripreso, giusto?

   [Harold] Sì.

   [Carl] Irwin Allen mi telefonò mentre Harold era in ospedale e mi disse: «Dobbiamo andare avanti». «Certo, va bene. Hai bisogno del mio aiuto?» L’inferno di cristallo è stato il quinto o sesto film che ho montato. Gli dissi: «Se per te va bene vorrei tentare di finire il film da solo». Così hanno continuato a girare e a mandarmi fiumi di pellicola, mentre io se non sbaglio avevo due assistenti e continuavo a montare.

   [Harold] Rientrai solo quando stavano facendo il doppiaggio.

   [Carl] Come dicevo prima, mi lascio guidare dal materiale. Sono molto veloce e cerco di non complicare il film. Ho ereditato il segreto di Harold: mai far andare la pellicola troppe volte avanti e indietro e prendere decisioni rapide. Quando intuisco che quel particolare punto è giusto, lo segno e vado avanti. Metto la pellicola sullo scaffale e non la guardo più finché non ho finito. Così continuai a montare senza fermarmi. E prima che me ne rendessi conto il film era finito, facemmo le prime proiezioni e arrivammo alla fase di doppiaggio. Harold rientrò a quel punto e ricominciò a lavorarci sopra per le preview. Il montaggio in pratica è stato al settantacinque per cento opera mia e al venticinque per cento opera sua. Il film ricevette un Oscar per i meriti tecnici perché era un film davvero fantastico. Dal punto di vista del montaggio c’erano un sacco di malizie cinematografiche di cui probabilmente molti non si sono neppure accorti: inquadratura su un modellino, stacco su un modellino più alto, stacco su un edificio vero, e tutto che funzionava alla perfezione. Per me non è stato un lavoro difficile. Ma siccome nessuno sapeva che Harold era stato assente per molto tempo, si sparse la voce che Carl avesse ricevuto l’Oscar grazie al suo paparino. Ne ho discusso con Harold. La cosa mi è bruciata per parecchi anni. Ma cosa possiamo farci? Non posso chiedere a mio padre di pubblicare un annuncio a tutta pagina sui giornali specializzati per dire: «Sapete, mio figlio ha montato il film perché io ero all’ospedale». Hollywood funziona così. Non sono riuscito a fare il salto di qualità neppure dopo l’Oscar a causa di quelle voci.

   [Harold] E io invece non c’ero. È la verità.

   [Carl] Non pretendevo alcuna garanzia, ma l’Oscar non mi ha assicurato gli stessi vantaggi lavorativi che ha assicurato a un sacco di altra gente.

   È possibile semplificare il montaggio nei film con grandi quantità di girato? Nei disaster movie la tensione continua a salire perché i personaggi incappano in una catastrofe dopo l’altra.

   [Harold] Dipende molto dalla sceneggiatura.

   [Carl] Sì, stavo per dire che film come L’inferno di cristallo e L’avventura del Poseidon avevano sceneggiatori importanti, e grazie al modo in cui le scene erano collegate e continuavano a susseguirsi era sufficiente seguire il testo.

   [Harold] Il Poseidon è stato più facile da montare. Fu uno dei pochissimi film che dovette essere girato in continuità. All’inizio furono costretti a filmare tutte le scene che si svolgevano prima che la nave si rovesciasse, mentre quelle all’interno della nave capovolta dovevano essere filmate in successione fino ad arrivare ai passeggeri in cima allo scafo. Quando la nave sul grande set si capovolse imbracciammo tutti una macchina da presa, persino io ne avevo una. Chiedemmo agli attori di salire su una scala a pioli e di saltare giù. Misi la cinepresa in posizione e feci saltare giù le mie otto persone, poi spostai la macchina e chiesi alle stesse persone di risalire sulla scala e saltare giù di nuovo. Non hai idea di quanto mi siano state utili quelle inquadrature. La gente chiedeva: «Ma perché fai tutte queste riprese fasulle?» E io rispondevo: «Aspettate di vedere il film». So bene quanto possono servire inquadrature del genere.

   Diventa più facile montare a «flash» perché puoi inserire un sacco di elementi.

   Oh, montare la sequenza di un gruppo di persone che cenano sedute intorno a un tavolo è la cosa più difficile che esista. Come in Jekyll e Hyde, dieci giorni di riprese per quindici persone sedute intorno a un tavolo. Prova a immaginare quante migliaia di metri di pellicola. O come nella Signora Miniver, dove Greer Garson incontra un soldato tedesco e lo invita a casa sua: dieci giorni di riprese per due persone dentro una cucina.

   [Carl] Ho fatto un film con Robert Wise che s’intitolava Audrey Rose e in cui c’erano un sacco di dialoghi. Dovevi mantenere un certo ritmo per impedire che il pubblico s’innervosisse. In ventuno anni seduto al banco di montaggio, per me quel film ha rappresentato il momento più bello. Non ho mai ricevuto quel genere di complimenti di cui parla Harold – in realtà penso che al giorno d’oggi non siano più di moda – ma dopo che proiettammo il film, Robert Wise, che era un vero gentleman, mi disse: «Carl, nel film hai messo cose che non mi ero neppure accorto di aver filmato». È una frase che porterò sempre con me.

   [Harold] È successo anche con John Frankenheimer in Cavalieri selvaggi. Lui era stato in Afghanistan a riprendere i giocatori di buzkashi e le carovane sulle montagne, ed era tornato con chilometri di pellicola. Io non avevo mai sentito parlare di Frankenheimer, ma un giorno mi telefona il responsabile della produzione della Columbia: «Harold, abbiamo un problema. Frankenheimer non è molto contento del tizio che sta montando le scene del buzkashi». Dissi: «E che cavolo è il buzkashi? Il montatore sa cos’è?» E lui: «Be’, dovrebbe saperlo...» «Quanto tempo ci hai passato insieme?» «Dieci o quindici minuti a spiegargli come funziona il gioco». E io a quel punto: «Bene, se vuoi che me ne occupi io, dovrai perdere un’ora del tuo tempo perché non ho mai sentito parlare di questo cavolo di gioco! D’accordo, lo farò, ma a condizione di poter parlare con il montatore». E così feci. Il montatore mi disse: «Harold, non sono per niente offeso. Non so come farai ad andare d’accordo con quel tizio». Dissi agli assistenti di prendere tutto il montato, rimetterlo insieme ricostruendo i giornalieri e in un pomeriggio ne visionammo la metà. Poi andai a parlare con Frankenheimer. «Bene, spiegami cos’è questo gioco del buzkashi e come lo vedi tu». È un evento annuale. Le tribù si contendono senza regole la carcassa di una capra riempita di sabbia, e quando la lasciano cadere in un cerchio fanno punto. Così cominciai a mettere insieme il film e a renderlo il più eccitante e turbolento possibile. Feci sei loop di rumori di zoccoli e urla, li riprodussi al contrario per farli andare più veloce e li portai in sala di doppiaggio. Invitai Frankenheimer e gli feci vedere il filmato a tutto volume al punto che tutto lo schermo tremava. Lui esclamò: «Gesù! Ecco quello che volevo. Lo farò vedere a certa gente di Sports Illustrated: volevano sapere che cos’è il buzkashi e questa è la maniera migliore per spiegarglielo». Capito?, se guardi il girato con attenzione ci trovi dentro un sacco di roba. In un altro film di Frankenheimer, Un uomo senza scampo, avevo bisogno del primo piano di una ragazza, ma l’unica inquadratura che avevamo era di lei di spalle di fronte a Gregory Peck. Nell’ultima parte del film c’era una scena simile e lì Frankenheimer aveva realizzato alcuni primi piani, tra cui uno dove sul volto della ragazza compariva una lacrima. Mi serviva un’immagine del genere per la prima parte del film, ma lei era vestita in modo diverso, così presi lo spezzone del primo piano con la lacrima, andai dal capo del reparto ottico e gli chiesi: «Riesci a ingrandirmela in modo che non si vedano i vestiti?» Il primo piano tornò in sala di montaggio e io lo inserii nella prima sequenza senza dire niente a nessuno. Guardammo il montaggio preliminare e Frankenheimer commentò: «Il film mi sembra magnifico». Lo guardammo una seconda volta, e quando arrivammo a quel punto lui fermò la proiezione, mandò indietro le immagini e chiese: «Qui avevo girato dei primi piani?» Dissi: «No. L’immagine viene dall’ultima sequenza. Ho usato soltanto gli occhi della ragazza che si riempiono di lacrime e la goccia che scende lungo la guancia». E lui: «Fantastico».

   Come vi regolate nelle scene di dialogo con i primi piani?

   [Carl] Ho notato che molti montatori, quando hanno a disposizione più o meno centocinquanta metri di dialoghi, prima mostrano il personaggio principale che parla, e dopo pensano a dove staccare sull’altra persona. Io ho escogitato un sistema più semplice – non so se me l’ha insegnato Harold oppure no. Conservo l’inquadratura della persona che parla finché la parola non passa al suo interlocutore. Di qualunque lunghezza sia il discorso del personaggio A, ne segno l’inizio e la fine. Poi lo lascio in macchina ed esamino l’inquadratura dell’altra persona, stessa durata, però ripresa in ascolto. Poi inizio a cercare le reazioni del personaggio che non parla, tiro fuori l’immagine e la inserisco dove l’altro parla. È una tecnica che prediligo perché mi permette di lavorare con maggiore libertà al mio stile di montaggio. Penso che i migliori momenti di un attore siano quelli in cui non parla. Vado sempre alla ricerca di quei momenti nelle scene di dialogo. Spesso mi capita di staccare con più frequenza sulla persona che ascolta che su quella che parla, a meno che non stia dicendo qualcosa di estremamente rilevante per la storia. Preferisco mostrare una bella reazione. È molto più utile per il dialogo.

   [Harold] Kate Hepburn, ho usato chilometri di sue inquadrature. Era la migliore ascoltatrice che ci fosse. E anche Tracy aveva ottime reazioni espressive senza muovere la testa. Solo con gli occhi. Come ha detto Carl, a volte queste inquadrature sono migliori di quelle in cui avviene l’azione.

   [Carl] Come dicevo prima, mi lascio guidare dal film. Lascio che l’intuito visivo e il mio cervello da montatore lavorino in automatico. Credo sia questo il segreto che ha reso così facile il montaggio nella nostra famiglia.

   Puoi cercare di concettualizzare la tua affermazione?

   Penso che a volte a fare gli intellettuali si rischia di rimanere fottuti. Vedo un sacco di montatori che mandano avanti e indietro la Moviola ancora prima di marcare un punto. Si preoccupano moltissimo: «Che effetto fa andare da qui a lì e poi tagliare là?» Se inizi a concettualizzare, ti blocchi e vai a rilento. A volte la KEM ti incoraggia a farlo, perché quando hai tre testine di lettura piene di pellicola e vedi tutto quello che succede, cominci a dire: «Wow, questo non starebbe male qua, ma guarda anche cosa sta facendo quel tipo», e tutto questo ti fa rallentare di brutto. Non voglio dire che due fotogrammi non facciano la differenza, ma non devi lasciarti frastornare appena li vedi. Quando all’inizio organizzo il mio film non ci penso. Poi quando ci torno sopra allora dico: «Cavoli, ho fatto voltare qualcuno, non gli ho lasciato finire l’azione e la cosa non mi piace, perciò o elimino quel movimento o gli faccio finire l’azione aggiungendo qualche fotogramma». E sistemo le cose. Ma se la prima volta non ci faccio caso non è un problema. Quindi non mi piace teorizzare. Sono personalmente e risolutamente ostile ai montatori che amano teorizzare e si scaldano tanto per un solo taglio. Se hai un bravo regista che sa quello che fa, riceverai dell’ottimo materiale. È così per forza. Io sono come Harold. Consegno il film al regista al massimo cinque giorni dopo la fine delle riprese. In giro non ci sono tanti che lavorano alla mia velocità, e nessuno era veloce come Harold ai suoi tempi, perché tutt’e due ci sediamo al banco e non facciamo altro che montare.

   [Harold] Non ci siamo mai occupati di quello che succede fuori.

   [Carl] Resto fedele alle mie idee. Mi siedo, faccio il mio lavoro e torno a casa.

   Quindi reagisci alle emozioni che il materiale fa nascere in te. Ti commuove, ti turba, qualunque cosa, e poi ci lavori sopra di fino.

   Io lavoro così. Penso che faccia lo stesso anche tu, no?

   [Harold] Se una cosa non mi piaceva, uscivo dalla sala e andavo a dirlo al regista. Ma il più delle volte non cambiava un bel niente. Non sprecavo tanto tempo su questo e quello. Le immagini sono state filmate. Devo utilizzarle al meglio. Perché complicarmi la vita? Mi limito a montare nel modo più fluido ed efficace possibile e metto via la scena. Quando usavamo ancora le giunte a caldo, il mio assistente arrivava con il materiale, le ragazze lo giuntavano e lui chiedeva: «Harold, devo prenotare la sala? Vuoi proiettarla?» Be’, non mi conoscevano ancora. «Metti via quella roba. La riguardiamo tra una settimana». Come fai a giudicare una scena dopo che hai appena passato due ore a montarla? C’è gente che non vede l’ora di riguardarla. Urlano ai loro assistenti: «Giuntala! La voglio vedere immediatamente!» Come fai a giudicare qualcosa che hai appena finito? L’hai appena montata.

   [Carl] Una delle più grandi invenzioni mai introdotte in sala di montaggio è stata la giuntatrice a nastro, perché ti consente di non perdere fotogrammi e sperimentare. Ti offre sempre la possibilità di correggere gli errori. Sono stato in sale di montaggio dove, non esagero, c’erano pile di spezzoni cortissimi. Fotogrammi, fotogrammi dappertutto, perché quei montatori fanno esattamente ciò che a me hanno insegnato a non fare. Montano la sequenza e la curano subito nei minimi dettagli. Chi entra in sala da me dopo il premontaggio magari trova un paio di fotogrammi che ho eliminato per il montaggio del negativo nel caso abbia assemblato la scena molto in fretta, ma giusto quello. Tento di semplificare le cose sin dall’inizio. Cerco di dir loro nel modo più educato possibile: «Perché ti complichi la vita? Perché non provi a fare così?» Qualcuno piano piano cambia, ma immagino che altri vedano le cose in un altro modo. Alcuni hanno problemi di ego: quando il regista gli chiede di modificare un montaggio interno si offendono. Se la legano al dito. Io invece dico: «È solo un pezzo di pellicola. Insomma, il regista ha tutto il diritto di farlo».

   Quando realizzi un montage o lavori a un documentario, che in gran parte dipendono entrambi dalla visione del montatore, può capitarti di prendere male le richieste di modifiche del regista?

   Ho fatto un programma su Jacques Cousteau in cui avevano girato montagne di pellicola a 16mm. Tornano dalle riprese e ci sediamo a ragionare con il regista e lo sceneggiatore, e un mucchio di schede appiccicate sul muro con su scritto come potrebbero essere le sequenze. «Qui c’è la storia del canto delle balene». Devi guardarti dieci o dodici ore di girato. Sei tu che devi costruire la storia per loro. Ti chiudono in sala di montaggio e dicono: «Quando hai finito chiamaci». Sì, la prendi un po’ male perché ci lavori su molto più di loro. Scopri storie che non pensavi nemmeno di avere. Una cosa fenomenale.

   Durante il montaggio tieni presente il pubblico?

   [Harold] Ogni tanto, ma se cominci a soffermarti sul pubblico sei fregato. Devi farlo per te. Se mi piace, allora penso che piacerà anche al regista. Devi seguire l’istinto. Se non lo fai vuol dire che non ti senti sicuro. Perché dubitare di te stesso? A volte la situazione è difficile, ma il novanta per cento delle volte scopri che hai ragione tu.

   [Carl] Io direi il settantacinque o l’ottanta per cento.

   [Harold] A volte ci sono persone che vanno al cinema due volte alla settimana e che mi chiedono: «Che lavoro facevi quando lavoravi nel cinema?» Rispondo: «Facevo il montatore». E loro: «Cosa fanno i montatori cinematografici?» Allora glielo spiego.

   E cosa gli dici?

   Che il montaggio per me è una parte del film che nessuno vede. Persino la gente che lavora nel cinema a volte non sa cosa sia. Chiedi loro di parlare del montaggio e non sono capaci perché non lo vedono. Credo che sia una cosa che capiscono solo montatori e registi. Pensi che ci sia davvero qualcuno che fa attenzione al montaggio?

   [Carl] Credo che vedano solo la caricatura del montaggio.

   [Harold] Chi penserebbe mai di andare a vedere un film solo per guardare il montaggio?

   Visto che ci passate sopra tanto tempo, non vi piacerebbe che il pubblico capisse meglio quello che fate?

   Be’, non vogliamo che il pubblico si renda conto che è un film.

   [Carl] Penso che montare un film sia come fare editing per Vogue o Cosmopolitan o per un romanzo, o come il lavoro dell’editor di un quotidiano. Tutti conoscono i libri, le riviste e i giornali. Dietro ognuno di quei mezzi c’è un editor. Che se non sbaglio ha il compito di eliminare pezzi di testo o immagini che non vanno bene. Semplificando, è ciò che in sostanza fa il montatore in un film. Ci leggiamo tutta la storia, e una volta che l’abbiamo montata e rivista decidiamo ciò che non funziona e che si potrebbe migliorare. A chi non sa cosa sia il lavoro del montatore cinematografico, puoi fare questo esempio. È essenzialmente ciò che facciamo. 

   [Harold] È un’ottima spiegazione.

   [Carl] Se hai un film che deve arrivare al massimo a tremila metri di pellicola e loro ne hanno stampati trentamila, dovrai scartarne ventisettemila. Ecco il mestiere del montatore. In un romanzo, quando leggi un libro di 325 pagine, magari all’inizio ne aveva 513. Be’, qualche editor di Doubleday se le è lette tutte e magari ha detto all’autore: «Non pensi che potremmo eliminare questa parte? Non serve alla storia». Perciò, tornando al cinema, i ventisettemila metri di pellicola che scartiamo sono la stessa cosa. Non ci servono.

   [Harold] Uno dei lavori di montaggio più difficili che mi siano mai capitati è The Iceman Cometh. Era un film girato con tre macchine da presa e fatto interamente di dialoghi. I dialoghi non si possono modificare, è una regola classica, no? Dieci anni dopo la sua uscita mi telefona un tizio: «Stiamo cercando di rimontare alcuni film per una riedizione e abbiamo dei problemi con Iceman». Gli faccio: «Sarà un film difficilissimo da rimontare. Come si fa a tagliare Eugene O’Neill? Quanto dovete tagliare?» «Quindici minuti». Mi diedero una stampa con le immagini e il sonoro, e te lo giuro, ci lavorai sopra per un giorno intero. Cominciai eliminando intere frasi. La prima volta che visionai il film avevo tagliato otto minuti e mezzo, poi altri sei. Lo visionai altre tre o quattro volte e alla fine riuscii a eliminare diciotto minuti. Per tutto il film continuai a ripetermi: «O mio Dio!», in certi punti avevo rovinato gli stupendi dialoghi scritti da O’Neill. Ma a volte ci sono situazioni in cui lo devi fare.

   In quel caso hai potuto seguire la sorte del film fino alla fine, persino a distanza di anni. È normale che i montatori lavorino su un film anche dopo tutto quel tempo?

   Nella cosiddetta epoca d’oro di Hollywood il montatore seguiva sempre il film fino al doppiaggio. Spencer Tracy detestava occuparsi del doppiaggio, ma se fossi stato con lui sul set e gli avessi chiesto di farlo l’avrebbe fatto. I montatori lavoravano con i musicisti. Io ho lavorato con Alfred Newman nella Conquista del West, e una volta ebbi la faccia tosta di andare da lui mentre scriveva la colonna sonora e dirgli: «Al, penso che tu stia facendo un grosso sbaglio. La musica che accompagna Jimmy Stewart mentre rema sulla canoa somiglia a quella di un giallo. Gli fa fare la figura di un pazzo». Al disse: «Sul serio?» Perciò scrisse un nuovo brano, una musica assolutamente aperta, magnifica. Mi disse: «Harold, avevi ragione. Ci ho riflettuto sopra, mi sono alzato durante la notte e ho scritto un pezzo completamente nuovo!»

   [Carl] Però oggi il sistema funziona in modo completamente diverso. Il montatore viene pagato fino alla realizzazione della copia campione del film, è la regola per qualsiasi lavoro sindacalizzato. Ma nel lavoro che sto realizzando adesso, un movie of the week per ABC, ci costringono a fermarci subito dopo la chiusura del film, ossia quando regista e produttori hanno fatto le loro osservazioni e il montatore ha terminato. Così perdiamo due o tre settimane di paga perché ci impediscono di seguire il doppiaggio e ogni altra cosa che normalmente seguiremmo. Quindi, o te ne stai buono perché se apri la bocca rischi di distruggere il lavoro fatto, oppure ti fai la nomea del piantagrane. Perciò tieni la bocca chiusa e mandi giù.

   Harold, secondo te voi avevate più sicurezza lavorativa perché negli studios i montatori godevano di maggiore considerazione?

   Il film era tenuto in maggior considerazione. Mi sono sempre sentito responsabile dei miei film. Un buon montatore dovrebbe avere quella sensazione. Io cercavo di seguire la musica, gli effetti sonori, il doppiaggio, e penso che ogni montatore dovrebbe farlo. Quando per due anni sono stato presidente del sindacato, ho combattuto a favore del riconoscimento dei montatori. Ho lottato per far sì che il nome del montatore guadagnasse maggiore visibilità nei crediti. Oggi i nostri nomi compaiono sullo schermo e alcuni produttori e registi li mettono addirittura sui manifesti, ma per arrivare lì ci è voluto un sacco di tempo. Nei crediti della MGM, noi di solito stavamo nei titoli di coda. Alla fine siamo riusciti pian piano a risalire fino a più o meno metà della lista del film, prima sotto l’operatore, poi sopra l’operatore. Siamo i migliori alleati dei registi, e loro ci hanno aiutato a guadagnare visibilità. Abbiamo chiesto aiuto alla Directors Guild e loro ci hanno detto: «Certo, lotteremo per voi». I grandi registi volevano i montatori migliori. 

   [Carl] È quello che oggi trovo frustrante. Ho cinquantadue anni, lavoro nel cinema da trentuno e non riesco a entrare in quella specie di cerchia di eletti.

   [Harold] Non c’è più l’atmosfera che allora percepivi lavorando per un grande studio. Per me andare a lavorare era come frequentare un country club.

   [Carl] L’industria è ormai fuori controllo e completamente preda dell’avidità. Quando nelle pagine economiche del giornale vedo i compensi di quella gente che arriva dalla business school di Harvard, mi si rivolta lo stomaco. Nessuno vale trentacinque o quaranta milioni di dollari di stipendio. Non m’interessa quanto quel tizio abbia fatto guadagnare all’azienda. Non penso che sia utile agli affari o a Holly­wood che un tecnico o un macchinista o chi per lui scopra che un tizio ha guadagnato tutti quei soldi in un anno. Basterebbe che quella gente si sedesse intorno a un tavolo e dicesse: «Mettiamo fine a questa situazione», e tutto si sistemerebbe. Se volessero davvero affrontare il problema, potrebbero trasformare questo posto in un anno. Invece no, ci sono troppi soldi da arraffare.

   [Harold] Io potevo sempre alzare il telefono e parlare con L.B. Mayer. E al termine di ogni film, produttori, registi e attori ti mandavano sempre regali. Qualcuno mi ha regalato dei gemelli d’oro. Jean Harlow, per esempio, non gradiva restare in camerino da sola e veniva da noi in sala di montaggio. Un giorno mi chiede: «Hai qualcosa da bere?» No. Il giorno dopo mi fa recapitare una cassa con dodici bottiglie. Sono cose che oggi non succedono più.

   [Carl] O magari succedono, qualche volta. Uno pensa di poter trattare direttamente con le persone del proprio settore, giusto? Ma ricordo di aver lasciato una volta un biglietto nella buca dell’ufficio di un regista molto importante, con scritto qualcosa come: «Sono Kress junior, se per caso hai bisogno d’aiuto fammi sapere». Il biglietto mi venne rimandato indietro, chiuso, con il timbro «Non si accetta materiale non richiesto». Era una lettera, non una sceneggiatura! Voglio dire, quest’uomo che al mattino si alza dal letto e si mette i vestiti come faccio io non si degna neppure di aprire un messaggio che arriva dal circuito interno perché non è passato dai canali ufficiali. 

   [Harold] È un mondo diverso.

   [Carl] Non ce l’ho con nessuno, ma l’industria non è più ospitale e accogliente come un tempo. Mi rincresce per quei ragazzini pieni di sogni che sperano di sfondare. Bisogna avere pazienza e voglia di soffrire e accettare un sacco di lavoro non sindacalizzato. Le università dicono ai loro studenti: «Ok, adesso andate a Hollywood a guadagnarvi da vivere». Dio santo, è durissima.

   [Harold] Alcuni di loro riescono a entrare.

   [Carl] Alcuni di loro ci riescono. Ma è dura. Non sono l’unico a essere frustrato in questa città, te lo posso assicurare! Se apri la finestra e ti metti a urlare, probabilmente qua sotto ti risponderanno centinaia di persone!

   [Harold] Non c’è mai più stata un’epoca come l’età d’oro di Holly­wood.

   E quest’epoca come la chiamereste?

   [Carl] Di nichel?

   [Harold] Dal punto di vista dei soldi, in realtà, non era poi così dorata.

   [Carl] No, dal punto di vista dei soldi no, ma mi piacerebbe ritrovare quel clima di familiarità e sicurezza. Mi piacerebbe che tornasse a essere così. Che magari potesse cambiare.
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   L’ESSENZA DEL FILM 
GEOF BARTZ

   1969 Hiroshima/Nagasaki: August 1945, prodotto da Erik Barnouw, comontatore Paul Ronder

   1971 Part of the Family, prodotto da Paul Ronder

    Beauty Knows No Pain (60 Minutes), prodotto da Elliot Erwitt

   1972 The Great Radio Comedians, prodotto da Perry Miller Adato, comontatrice Aviva Slesin

   1973 The Men Who Made the Movies (3 episodi: Howard Hawks, Raoul Walsh, William Wellman), prodotto da Richard Schickel 

   1974 Last Stand Farmer, prodotto da Richard Brick

    The America’s Cup Finals, CBS Sport

   1976 Pumping Iron (Uomo d’acciaio), comontatore Larry Silk

   1977 Lifeline: Dr. Randolph (episodio pilota per la tv)

   1978-80 *Lifeline, NBC, produttore e supervisore al montaggio 

    *Lifeline: Dr. Duke, montatore

   1979 The Body Human: The Sexes II, CBS, comontatore Bob Eisenhardt

   1980-81 *The Body Human: The Body Beautiful, produttore e supervisore al montaggio

    The Facts for Girls, CBS Afterschool Special

   1981-82 *The Loving Process: Woman, CBS

   1982 Andrea Doria: The Final Chapter, prodotto da Peter Gimbel ed Elga Anderson

   1983-85 Stripper, produttore e supervisore al montaggio, comontatori Bob Eisenhardt e Larry Silk

   1983 Going for Laughs, HBO

   1985 The Great Pleasure Hunt: Japan, HBO

   1986 Saturday Night Live (due film brevi)

   1986-87 *The Wyeths: A Father and His Family, prodotto da David Grubin

   1987 Four Lives: A Portrait of Manic Depression, prodotto da Jonathan David

    Bodywatching, CBS

   1988 Inside the Sexes, CBS

    The Living Smithsonian, prodotto da David Grubin

    The Making of the Sports Illustrated Swimsuit Issue, HBO, prodotto da Maysles Film e Susan Froemke

   1989 The Best Hotel on Skidrow, montatore e coregista

    The Great Air Race of 1924, prodotto da David Grubin

   1991 LBJ, prodotto da David Grubin, comontatore Tom Hanecke

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   L’eloquenza delle risposte di Geof Bartz nasce da più di vent’anni di esperienza nel cinema documentario e dieci di insegnamento alla scuola di cinema della Columbia University. Bartz inizialmente studiò biologia marina alla University of Notre Dame, dove scoprì l’affascinante possibilità di raccontare storie assemblando spezzoni di pellicola. Dopo aver montato il suo piccolo film personale nel magazzino della residenza universitaria, Bartz decise di abbandonare gli studi scientifici per ritagliarsi una nicchia nel mondo dei documentaristi newyorkesi. La scienza ha poi continuato a giocare un ruolo centrale in numerosi suoi progetti e specialmente in Lifeline, la pionieristica serie prime-time della NBC in tredici episodi per cui ha ricevuto due Emmy come produttore e montatore.

   Ogni montatore dev’essere in grado di lavorare su qualsiasi argomento, e la carriera di Bartz riflette i suoi interessi eterogenei. A livello personale è particolarmente orgoglioso di The Wyeths: A Father and His Family, un documentario che mostra come il montaggio possa trasformare un programma informativo a base di interviste a esperti in un ritratto emotivo e vibrante. I due film probabilmente più noti a cui ha lavorato sono stati Uomo d’acciaio, la pellicola che ha reso celebre Arnold Schwarzenegger, e The Making of the Sports Illustrated Swimsuit Issue, una delle videocassette più vendute di tutti i tempi. Bartz ricorda che il secondo è stato uno dei progetti più difficili a cui abbia mai preso parte, con un rapporto tra girato e montato di cento a uno, e solo quaranta giorni a disposizione per portare a termine il lavoro. Quanto al montaggio di Uomo d’acciaio, Bartz lo ricorda come una grandissima sfida che mescolava il rigore del cinéma vérité al richiamo di massa del film di finzione, all’epoca un’impresa assolutamente temeraria.

   Nell’intervista Bartz fornisce un’analisi pratica di tecniche e strutture del montaggio, da quello «su carta» alla versione finale. Anche lui parla della necessità di identificare il nucleo o cuore dei giornalieri, attorno a cui iniziare a costruire l’intera pellicola. Nella ricerca di quest’essenza, il montatore deve mettersi anche nei panni dello spettatore in modo tale da rispondere contemporaneamente tanto alle esigenze del pubblico quanto a quelle del film.

   [image: ]

   Come hai iniziato a lavorare nel campo del montaggio?

   Dal 1962 al 1966 frequentai la University of Notre Dame con l’intenzione di diventare biologo marino. A quell’epoca però nelle università americane c’era un interesse crescente per il cinema europeo, soprattutto Bergman, Antonioni e Fellini. Feci amicizia con la gente che gestiva il cineclub e alla fine seguii l’unico corso di cinema disponibile. Ricordo che l’insegnante ci spiegò come si costruivano i film, che si potevano prendere inquadrature realizzate da angolazioni differenti e decidere come combinarle insieme. Era una cosa di cui prima non mi ero mai reso conto. Avevo sempre pensato che ciò che vedevi sullo schermo fosse ciò che usciva dalla macchina da presa. Decisi di sperimentare qualcosa del genere, di fare la ripresa di una persona che si avvicinava a una casa mettendola insieme a un’altra della stessa persona che entra all’interno, dando così l’illusione che il tizio avesse attraversato la porta. Pensammo che per racimolare i soldi per fare un film tutto nostro avremmo potuto proiettare una pellicola artistica un po’ audace come La dolce vita. In una sola serata raccogliemmo quattrocento dollari! Con quei soldi andammo a New York. Io ero ossessionato dalla canzone «Downtown», così filmammo tutte immagini che mostravano la vita nel centro di New York. Tornato all’università in Indiana, grazie a un prete allestii una piccola sala di montaggio nel magazzino della casa dello studente. Disponevo di una giuntatrice, di colla, di una moviola Moviscop 16mm e di un proiettore. La prima volta che misi la pellicola nel proiettore, le giunte si staccarono tutte! Ma non mi arresi, e dopo circa un mese proiettai il mio film nel campus. Fare quel film fu molto più divertente di qualunque altra cosa avessi mai fatto prima. Quello segnò la fine della mia carriera di biologo.

   Quindi sei passato a una scuola di cinema?

   Sì, quella della Columbia University, dove presi un Master in Belle Arti. Pensavo di fare anch’io l’insegnante, ma Paul Ronder, uno dei miei professori, mi disse: «Hai talento per il montaggio. Perché non continui su questa strada?» Mi reclutò per lavorare in alcuni film di cui stava facendo la regia. Grazie al suo incoraggiamento decisi che quello era il lavoro che avrei voluto fare.

   Qual è stata la tua prima esperienza professionale?

   Nel 1969 ero assistente al montaggio di un programma della CBS, The Simon and Garfunkel Special. Due o tre settimane prima della messa in onda del programma presi parte a una megariunione sul film. A un certo punto me ne uscii fuori con l’idea di prendere una delle scene finali e utilizzarla come apertura, perché secondo me dava molto di più un senso di inizio. I due montatori, Ellen Gifford e Luke Bennett, accettarono il consiglio e il giorno dopo fecero la prova. Funzionava a meraviglia. Succede spesso nel cinema: ciò che pensi funzionerà non sempre è efficace alla prova dei fatti. Devi prestare attenzione a quello che hai di fronte, alle sensazioni presenti sullo schermo, non a quello che la testa ti dice che dovrebbe trovarsi lì. Dopo il montaggio, il regista Charles Grodin si complimentò con me e disse: «Grazie mille per l’idea, davvero». Quando sei agli inizi, quel genere di lodi ti rendono enormemente orgoglioso. Gli anni tra il 1969 e il 1975 rappresentarono per me un periodo di transizione dal ruolo di assistente a quello di montatore. Il fotografo Elliot Erwitt mi chiese se ero disponibile a montare un film diretto e prodotto da lui intitolato Beauty Knows No Pain, su delle cheerleader in Texas. Cominciai a farmi la fama di un bravo montatore di documentari indipendenti. Alla fine incontrai Bob Fiore, che doveva girare un documentario sui bodybuilder tratto da un libro intitolato Pumping Iron. Mi disse: «Voglio fare il tuo nome per il montaggio del film». Fu la mia prima occasione di lavorare su un lungometraggio.

   Il cinema documentario era qualcosa intorno a cui gravitavi già naturalmente, oppure gli eventi semplicemente presero quella direzione e tu gli andasti dietro?

   Un po’ tutt’e due. Quando ero alla scuola di cinema, le produzioni di tipo documentaristico erano le più interessanti. Eravamo negli anni del boom del cinéma vérité e la gente aspettava con ansia l’uscita di documentari come Salesman e Gimme Shelter. Dato che non esiste una sceneggiatura, montare un documentario in pratica significa svolgere il ruolo dell’autore. Scrivi il film con le immagini, e man mano che procedi risolvi i problemi strutturali. La scelta del cinema documentaristico per me fu anche un modo per diventare montatore in fretta. Non ero molto propenso a lavorare cinque anni come apprendista sotto un montatore di film narrativi. Nei film di finzione, l’obiettivo è far apparire naturali gli attori, fare in modo che la recitazione funzioni. Nei documentari invece il problema è esattamente l’opposto: le persone sono reali, ma devi individuare una storia, una struttura, e trovare un modo drammaturgico e attraente per farla funzionare.

   Fino a che punto Uomo d’acciaio si basava sul libro?

   George Butler e Charles Gaines avevano scritto un libro fotografico in cui raccontavano più o meno un anno di vita di alcuni bodybuilder, tra cui Arnold Schwarzenegger, Lou Ferrigno, Mike Katz e Franco Columbo. Il volume era uscito un anno o due prima del film, ed era una sorta di raccolta di appunti di ricerca per il film. Ma il nostro film non fu semplicemente un remake del libro.

   Uomo d’acciaio sembra un mix di documentario e finzione. Il risultato della gara di bodybuilding era previsto in anticipo, oppure il finale si è sviluppato mentre giravate il film?

   Alcune scene furono ricreate per il film dopo gli eventi reali, ma si tratta di scene secondarie. Dal punto di vista del montaggio, l’aspetto più importante del film era che io e il mio comontatore Larry Silk lo vedevamo come un modo per prendere le distanze dal cinéma vérité, che all’epoca fungeva da modello per la maggior parte dei documentari. L’estetica del cinéma vérité criticava l’uso della musica, delle voci dei personaggi fuori campo e dei narratori. Bisognava prendere la pellicola così com’era stata girata, i giornalieri sincronizzati, e costruire il film utilizzando soltanto quello e nient’altro. L’idea era che in quel modo il documentario risultasse più veritiero. Veritiero o no, però, non attraeva il grande pubblico. La maggior parte della gente trovava quel genere di film troppo ostico. Noi invece decidemmo di rendere il nostro film attraente, per cui scegliemmo di andare contro l’estetica dominante utilizzando musica, voci fuori campo e narratore, tutto quanto era possibile per farne un film più gradevole da vedere. Passammo un sacco di tempo ad ascoltare dischi da cui ricavammo la musica provvisoria, che utilizzammo per montare prima che il film avesse la sua colonna sonora: all’epoca era una cosa che facevano in pochi.

   Come mai avete conservato inquadrature con una messa a fuoco che andava e veniva?

   Allora le riprese si facevano così, anche se oggi appaiono molto datate. Eravamo alla fine del boom del cinéma vérité, dove l’operatore cercava continuamente la messa a fuoco mentre riprendeva con lo zoom. Oggi i montatori quelle immagini le eliminerebbero immediatamente, ma allora era considerata una cosa molto alla moda.

   Qual era l’obiettivo drammaturgico che cercavate di ottenere nel film?

   In quel tipo di film c’è sempre un conflitto tra raccontare e informare, tra realizzare un film piacevole con dei personaggi e una storia e trasmettere informazioni al pubblico su un argomento di cui non sa nulla, come ad esempio il bodybuilding. La gente voleva sapere: Quei tipi sono tutti gay? Sono dei narcisisti? Cosa succede se smetti di allenarti, diventi una specie di palla di lardo? In giro la gente si chiede un mucchio di cose e nel film tu devi rispondere. Il problema è che una volta che la storia decolla non puoi più fermarla, non puoi più fare un semplice reportage sul bodybuilding. Non puoi cambiare di colpo velocità e passare alla cosiddetta modalità informativa del cinema. Se lo fai, spezzi completamente il ritmo della narrazione. Così, quando volevamo inserire un’informazione, cercavamo di integrarla nel racconto della vicenda. Ad esempio quando Arnold parla della «soglia del dolore» come parte integrante del suo allenamento, che rientra nella sua rivalità con Lou. Ma non abbiamo mai affrontato i temi del narcisismo e dell’omosessualità, perché avrebbero interrotto il flusso narrativo. Le domande erano state sollevate e nelle interviste avevamo materiale a riguardo, ma o non siamo stati abbastanza bravi da riuscire a infilarle nel documentario, o siamo stati talmente bravi da lasciarle fuori! In ogni caso, non era possibile integrare quel materiale nella storia. C’è voluto un mese intero per visionare tutti i giornalieri. Penso che il rapporto tra girato e montato sia stato di cento a uno, e i filmati erano pieni di trame secondarie che non abbiamo neppure utilizzato. Dal punto di vista del montaggio, il grosso dilemma fu se inserire nel film la storia di Mike Katz, il bodybuilder ebreo del Connecticut, e della sua rivalità con Ken Waller, perché il materiale conteneva alcune immagini molto toccanti. Ma la questione era del tutto periferica rispetto alla storia principale, che era focalizzata sulla rivalità tra Arnold e Lou. In origine avevamo strutturato il film in modo da far vedere Arnold e Lou che si allenavano, poi Mike e Ken che si allenavano, poi tutti loro che andavano in Sudafrica, poi la gara di Mister Universo tra Mike e Ken, e alla fine la gara di Mister Olympia tra Arnold e Lou. Il problema è che in quel modo entrambe le storie perdevano rilievo. Una volta arrivati in Sudafrica non eri più interessato a vedere due gare di bodybuilding una dietro l’altra, una era più che sufficiente da digerire! Alla fine, dopo molte proiezioni e discussioni e più di venti montaggi provvisori basati su quella struttura, decidemmo di spostare la storia secondaria di Mike Katz all’inizio del film, inserendola in modo che non ci si rendesse bene conto di dove ci si trovasse.

   Siete riusciti a comunicare efficacemente con il montaggio le diverse personalità dei concorrenti?

   Cercavamo di raccontare una storia, e parte della narrazione consisteva nel mettere a contrasto Lou e suo padre nella Brooklyn operaia con Arnold e i suoi amici nella California piena di sole. Era divertente osservare i due in parallelo. Larry Silk montò le sequenze degli allenamenti di Lou e io quelle di Arnold. Poi, in un arco di tempo piuttosto lungo, combinammo insieme le sequenze. Sembravano uno contro l’altro. Non abbiamo creato le loro personalità, ma la tensione che esisteva tra le due differenti personalità. Anche in Stripper, ad esempio, le cinque protagoniste non furono scelte a caso. Ci volle un sacco di tempo per selezionarle, dovemmo fare un casting. Alla fine scegliemmo loro perché – esattamente come aveva voluto George Butler nel caso di Arnold e Lou in Uomo d’acciaio – presentavano caratteristiche nettamente contrastanti. In Stripper c’è il personaggio della veterana a fine carriera contrapposta alle altre donne più giovani che stanno iniziando: donne sfrontate e combattive contrapposte ad altre più timide e introverse. Cerchi di avere personaggi che non siano tutti uguali, cerchi la varietà. È come preparare una zuppa, vuoi metterci dentro gusti diversi.

   In Stripper, che è la storia di un’altra gara, tre delle cinque protagoniste arrivano in finale. È stata una coincidenza?

   In realtà le finaliste erano sette, non cinque, e solo due delle nostre protagoniste sono effettivamente arrivate in finale. La terza finalista l’abbiamo dovuta creare attraverso la magia del montaggio. Non siamo entrati molto nei dettagli del concorso, in parte perché ne eravamo gli sponsor, e in parte perché, a differenza del concorso per Mr. Olympia, non si trattava di una vera gara. Era un’occasione che permetteva a donne venute da varie parti del paese di incontrarsi. Molti hanno criticato il film proprio per la convention, ma se non ci fosse stata la convention, il film sarebbe stato la storia di cinque donne in cinque diverse parti del paese le cui vite non si sarebbero mai incontrate. Non abbiamo manipolato il verdetto dei giudici, abbiamo semplicemente trovato un modo diverso per presentare la nostra versione di ciò che avveniva alla fine.

   Come organizzi il materiale nei film che monti?

   Ogni film ha i suoi particolari problemi di struttura, ma quando organizzi il materiale prima del montaggio cerchi di risolvere alcune questioni logistiche. La maggior parte dei montatori segue una procedura rigorosa. Lavorare in modo corretto ti dà una mano ad arrivare al prodotto finale. Prima di tutto visioni i giornalieri insieme al produttore, ne discuti con lui e prendi appunti. Io personalmente prendo solo appunti generici, altri invece si scrivono note molto dettagliate. Qualunque strada tu scelga, alla fine hai visionato tutti i giornalieri e accumulato note su ciò che hai visto. Poi come montatore effettuo le «selezioni» del materiale. Vale a dire, contrassegno le parti del film che mi interessano e chiedo ai miei assistenti di separarle dal resto del girato. Ciò di solito riduce la lunghezza del materiale a un terzo del girato di partenza. Quello è il materiale su cui lavoro. Perciò a questo punto ho già visto il film due volte, una volta come giornalieri e una volta per contrassegnare le selezioni. Poi guardo il materiale una terza volta insieme al produttore o al regista, ma soltanto le selezioni. Di solito a quel punto le cose appaiono molto più interessanti che nei giornalieri, ma manca ancora una struttura. Questo rappresenta il passo successivo, il «montaggio su carta», ossia un approccio concettuale e strutturato al materiale. «Penso che dovremmo partire con questa scena per poi passare a quella, e quest’altra roba magari potremmo metterla alla fine». Il resto del procedimento consiste nell’elaborare la versione definitiva del film attraverso una serie di montaggi provvisori, screening e varie modifiche al montaggio. È esattamente come per un autore, che dopo aver preso appunti e fatto le sue ricerche si siede alla scrivania, stende una sceneggiatura e la riscrive più volte, Si tratta di un procedimento molto simile.

   I tredici episodi di Lifeline coprivano un’ampia gamma di luoghi e personaggi. Cosa puoi raccontarmi di quella serie?

   Per quanto ne so, Lifeline è stata la prima serie di documentari mai trasmessa in prima serata in tutta la storia della televisione. C’erano stati progetti simili ideati tra metà e fine anni Sessanta da ABC che tuttavia non furono mai mandati in onda. Per questo Lifeline ha fatto storia. I programmi con i medici come protagonisti erano sempre stati popolari in televisione, così NBC accettò di finanziare un episodio pilota per la serie, e i produttori Al Kelman e Bob Fuisz scelsero un chirurgo pediatrico. Piuttosto che un documentario in senso vero e proprio, con quel materiale cercammo di realizzare una soap opera basata su fatti reali. In altre parole, trattammo il materiale in forma drammatica e non informativa, intrecciando le storie che avvenivano in ospedale in modo da lasciarne sempre una in sospeso mentre ne iniziava un’altra. Era un trattamento drammaturgico applicato a materiale autentico, documentario, cosa che prima di allora era stata fatta molto di rado. Utilizzavamo la musica, e un minimo di narrazione per far capire al pubblico chi era il dottore e qual era il particolare problema sanitario in questione. Ma non cercavamo di occuparci di medicina in modo scientifico. Si parlava di medicina come si fa in una normalissima fiction tv sui dottori. Alla NBC il programma piacque moltissimo. Mi nominarono coproduttore della serie e supervisore al montaggio di otto montatori.

   Poteva capitare che certi montatori fossero più adatti di altri al materiale che riguardava determinati dottori?

   Sì. In effetti capitò un caso in cui due montatori vennero a chiedermi se potevano scambiarsi il materiale. Uno stava lavorando a una puntata su un neurochirurgo, l’altro a una su un chirurgo pediatrico, ed erano fermamente intenzionati a fare cambio. Anche se avevano già lavorato ai filmati per un paio di settimane, pensai che se si fossero scambiati i ruoli la serie ci avrebbe guadagnato, perché avrebbero montato materiale più adatto alle loro personalità. Fu un progetto entusiasmante perché nessuno aveva mai fatto niente di simile prima. Da un giorno all’altro non sapevamo se saremmo riusciti a finire la puntata e come sarebbe stata accolta. Non c’erano regole o linee guida tranne il pilota, che divenne il modello da seguire per trattare il materiale. C’erano scene girate in casa e in ospedale che i produttori filmavano come nella fiction. Preparavano il set e riprendevano diversi take, come si faceva una volta nei documentari, che erano realizzati seguendo più o meno una sceneggiatura. C’era anche il materiale filmato con i pazienti veri che arrivavano in ospedale. Gli interventi chirurgici non erano ricostruiti. Ma siccome ci eravamo presi alcune licenze drammatiche, ci chiesero di inserire un disclaimer alla fine di ogni puntata.

   Come hai affrontato l’episodio del Dr. Duke, quello che hai montato personalmente?

   Il Dr. Duke era un chirurgo d’urgenza, quindi si occupava soltanto di emergenze. Cercai di identificare il caso che presentava maggiore continuità di materiale e il più grande numero di colpi di scena, quello di una donna nera che aveva avuto un incidente d’auto: l’avevano sottoposta a due interventi e non era chiaro quale sarebbe stato l’esito – alla fine morì. Il caso presentava sufficiente continuità per poter essere utilizzato all’inizio del programma, recuperato verso metà, e ripreso alla fine. Ci infilammo in mezzo altro materiale per alleggerire i momenti più penosi, ad esempio la scena del bambino con il braccio rotto, o per alzare la tensione, come nel caso delle due Testimoni di Geova che erano state accoltellate. Era una drammaturgia ridotta all’osso che nessuno aveva mai realmente tentato prima nei documentari, per quanto ne so: l’accostamento del materiale in base alla sua temperatura emotiva e alla sua forza drammatica. A livello strutturale è essenzialmente ciò che fanno montaggio e scrittura, ossia equilibrare le cose in modo da generare contrasti e senso di sollievo. Risale tutto alla drammaturgia elisabettiana, giusto? Una scena allegra segue una scena tragica.

   Una volta selezionati i casi, a quel punto decidevi se ti serviva qualche riem­pitivo, per esempio le scene del medico in casa sua?

   I produttori riprendevano continuamente scene di quel tipo. L’episodio del Dr. Duke invece era diverso, perché a differenza della maggior parte delle altre puntate avevo deciso che non avrei mai mostrato il dottore fuori dall’ospedale, se non alla fine. Negli altri episodi, dopo una grossa operazione, di solito inserivamo una scena del medico che giocava con i figli, un modo per spezzare la tensione. Ma nell’episodio del Dr. Duke cercai di trovare una maniera per giocare con gli stati d’animo all’interno dell’ospedale, conservando le riprese domestiche per la parte finale.

   In termini di montaggio, come facevi ad alleggerire la natura statica dell’ambiente della sala operatoria? Penso all’inquadratura delle cannule piene di sangue durante l’operazione alle Testimoni di Geova.

   È una storia interessante. Per quell’operazione, nessuna delle due donne aveva voluto firmare il foglio che autorizzava la trasfusione di sangue. Così i medici fecero la trasfusione, spiegarono a una notaia perché si erano comportati così, lei consegnò il foglio a un giudice e il giudice la autorizzò. Ma la sequenza degli eventi non era particolarmente drammatica. Così ne invertii l’ordine, mostrando all’inizio la notaia che raccoglieva la deposizione. Il pubblico ebbe l’impressione che fosse stata lei a fare appello al giudice, il quale poi l’aveva autorizzata e solo allora si era proceduto con la trasfusione. Mi sembrava una sequenza di eventi molto più coinvolgente. E nelle cannule che mostravamo non scorreva il sangue della trasfusione, ma quello drenato dal corpo delle pazienti! In pratica erano i tubi di drenaggio utilizzati durante l’operazione. Però alla fine della scena funzionavano, perché il tema principale era la necessità di somministrare loro del sangue. Quando visionai le riprese, capii che avrebbero funzionato alla grande anche se i tubi non erano realmente pieni di sangue trasfuso, perché quelle immagini erano efficaci nella scena in termini visivi piuttosto che verbali. È un esempio di ciò che come montatore ritengo importante sottolineare. Il fatto di guardare al materiale non soltanto per il suo contenuto letterale, ma anche per ciò che può esprimere dal punto di vista simbolico, indipendentemente dalla realtà effettiva. Si tratta di qualcosa che raramente avviene nei documentari, perché si è più interessati alla verità. Non voglio dire che devi falsificare intenzionalmente i fatti, ma che le inquadrature, oltre a un significato letterale, possono esprimere anche un significato emotivo. Bisogna essere assolutamente consapevoli del contenuto emotivo dell’inquadratura. Un altro esempio è quello alla fine dell’episodio del Dr. Duke. C’è un’inquadratura in cui lui contempla il tramonto e si toglie il cappello con un’aria un po’ triste. Bene, quella scena era stata girata durante una vacanza in campeggio, una sequenza che poi era stata scartata. Il Dr. Duke era in campeggio e a un certo punto l’operatore l’aveva ripreso mentre osservava il tramonto. Ma piazzare quell’inquadratura dopo che aveva operato tutta quella gente e alla fine era uscito dall’ospedale, per me la diceva lunga sui suoi conflitti interiori. Conteneva degli echi che erano del tutto assenti nella scena della vacanza. Anzi, nella scena originale in campeggio l’immagine risultava ridicola!

   Ma questo non significa prendersi delle libertà con la realtà, specialmente nel cinéma vérité?

   Il cinéma vérité non enfatizza tanto la qualità poetica del materiale, quanto piuttosto l’accumulazione di momenti reali. Con ciò non voglio dire che non ci sia grande poesia in importanti lavori di cinéma vérité come Titicut Follies, Welfare o Salesman. Sono tutti film ricchi di significati nascosti. Ma i montatori in realtà non creano quella sensazione, la estraggono semplicemente dal materiale. Ciò che abbiamo cercato di fare con Lifeline è stato dare un po’ più di libertà ai montatori, in modo che potessero divertirsi con il materiale e non fossero eccessivamente costretti dalla realtà letterale. Cercavamo di dar vita a una nuova forma di intrattenimento, non eravamo molto interessati alla verità letterale di ciò che stava succedendo.

   Come sei riuscito a fondere intrattenimento e verità nel film sui Wyeth?

   Il progetto sui Wyeth nasceva da un concetto più ampio perseguito dalla serie Smithsonian World, e cioè di un film sulla «famiglia». All’inizio il produttore David Grubin era convinto che i Wyeth avrebbero occupato solo una parte di un film più ampio. Poi però scoprì la ricchissima storia della vita e della morte di N.C. Wyeth, e il fatto che tutti e cinque i suoi figli erano ancora viventi. Il film sui Wyeth somiglia ad altri documentari che combinano interviste, fotografie, immagini di dipinti, filmini casalinghi: si muove avanti e indietro tra i vari membri della famiglia, che all’epoca andavano tutti dai settanta agli ottant’anni e rievocavano la vita con questo stupefacente genio creativo che era loro padre. Un individuo molto attaccato ai figli, ma che al termine della vita si era convinto di essere un artista fallito, anche se oggi tutti lo ritengono uno dei due o tre maggiori illustratori della storia della pittura americana. A essere sincero, quando mi cercarono per montare il lavoro dicendomi che riguardava cinque settantenni che parlavano del padre, pensai che non era la cosa più elettrizzante del mondo. Quando però cominciammo a visionare il materiale, scoprimmo cinque persone molto diverse tra loro ma anche estremamente vivaci e piene d’intelligenza e di emotività, cosa piuttosto rara. La regia di Grubin puntava a raccontare la storia della vita e della tragica morte di N.C. Wyeth attraverso la voce dei figli. Il più famoso tra loro è Andrew Wyeth; ma poi c’è suo fratello Nat, inventore; la sorella più vecchia Henriette, che fa la pittrice; Caroline, un personaggio piuttosto solitario anche lei pittrice; e infine Ann, compositrice. Feci una selezione delle parti migliori delle interviste di ciascun figlio. Poi insieme al mio assistente costruimmo circa venticinque categorie tematiche e organizzammo le selezioni su quella base. Per esempio, una delle categorie riguardava l’aspetto fisico di N.C. E un’altra ciò che era successo alla sua morte.

   E alla fine in che modo sei riuscito a far tornare in vita Wyeth padre?

   Esaminando i vari temi, cominciò ad affiorare un’idea di ordine e di struttura. Però volevo immergermi a fondo nel cuore della vicenda, cioè nella storia della sua morte. Ero convinto che quello fosse effettivamente il materiale più esplosivo. Lavorando per prima cosa su quel materiale, in qualche modo tutto il resto della storia andò al suo posto. Era la parte del film con il più importante elemento narrativo, e lo rendeva molto più interessante di un racconto tipo: «Era una grande persona» ed «È morto infelice». Dall’analisi dei giornalieri emerse anche chiaramente che l’eroe del film non era Andrew o le sue sorelle, ma Nat Wyeth. Suo figlio di quattro anni era col nonno quando il treno colpì in pieno la sua auto. Quell’incidente produsse su Nat un doppio effetto: non soltanto perse il padre, ma anche quello che all’epoca era il suo unico figlio. Accennavamo anche al fatto che l’incidente poteva essere stato un caso di suicidio, ma su questo non c’è alcuna certezza. Concentrandomi su quel tema cominciai subito a lavorarci sopra. Poi tornammo all’inizio del film, lavorammo in quella direzione, e alla fine realizzammo un montage per la parte finale. Per puro caso, gli intervistati continuavano a menzionare la morte di N.C. senza fare alcun riferimento alle circostanze concrete, e quello rappresentò per noi un gran colpo di fortuna, perché ci offrì una sorta di effetto teaser. Cos’era successo e com’era morto? Lavorai in modo intuitivo, attraverso le emozioni ispirate dal materiale. Continuai a muovere i tasselli della storia finché non ebbi l’impressione che stessero al posto giusto, cercando di non starci a pensare troppo su. Al contrario riflettei molto all’inizio sull’elaborazione e l’organizzazione delle categorie tematiche, poi però smisi di ragionarci e iniziai a reagire a livello emotivo.

   Come fai a conservare freschezza nei confronti del materiale che tratti, lavorandoci sopra così a lungo?

   È difficile, e l’unico modo per conservarla è cercare di prenderne un po’ le distanze. A tutti i montatori prima o poi capita di arrivare al lunedì sera pensando di aver montato la più grande sequenza della storia del cinema, per poi accorgersi il martedì mattina che quella sequenza fa spavento. Un’altra tecnica consiste nel mostrare ad altri il materiale montato per vedere come reagiscono, e questo ti spinge a guardare le cose in modo diverso. Io ho l’abitudine di affiancare alla sequenza cui sto lavorando altre due o tre collegate, in modo che il tono della sequenza attuale sembri nascere da quello delle sequenze vicine. Per esempio, in un film che ho montato di recente intitolato The Great Air Race of 1924, ho concluso la sequenza di un aereo che affonda nell’oceano seguita dal volto triste del pilota che a quel punto è escluso dalla competizione. Non è che subito dopo puoi mettere un’altra sequenza triste. Le scene devono riecheggiare un po’ l’atmosfera della scena precedente e poi condurti in un’altra direzione, oppure contrastarla radicalmente. In teoria i documentari dovrebbero parlare di fatti, ma la cosa più interessante per me sono gli stati d’animo, il rapporto tra gli stati d’animo e il modo in cui riesci a metterli in contrasto tra loro. È quasi lo stesso metodo utilizzato dagli sceneggiatori.

   Un esempio di tale contrasto potrebbe essere l’uso del silenzio assoluto per sottolineare la sequenza dei dipinti di Andrew Wyeth?

   Sì. È una delle scene di cui vado più fiero. Dopo aver raccontato la morte di Wyeth e la reazione di Nat, ne affrontiamo l’effetto su Andrew e sulla sua pittura. Andrew era molto vicino a suo padre: anzi, il padre non l’aveva mai mandato a scuola e gli aveva insegnato personalmente a dipingere. Da gradevole acquerellista Andrew si trasformò in pittore dalle visioni piuttosto cupe. Quando arrivammo a quella sequenza nessuno dichiarò: «Facciamola senza musica». Però, quando Andrew diceva: «Questo è l’effetto della morte di mio padre sulla mia pittura», e poi passavo alle immagini dei suoi dipinti, la situazione mi pareva suggerire molto più il vuoto del nulla che la presenza della musica. Ed è effettivamente ciò che gli era capitato, l’esperienza di quel terribile vuoto nella sua esistenza. In televisione è molto efficace, perché lì non capita quasi mai di vedere immagini senza sonoro!

   Ti sei sentito in dovere di utilizzare le composizioni della sorella?

   Eravamo convinti che la musica di Ann avrebbe avuto un ruolo nel film. Ma non pensavamo di utilizzare la sua musica in tutto il film, e tra l’altro lei ci aveva mandato registrazioni che risalivano ad almeno vent’anni prima. Si sentivano a malapena. Non ne rimasi certo colpito. Ma quando cominciai ad affiancarla alle immagini, in qualche modo lo spirito della sua musica si rivelò assolutamente in linea con quello del nostro film, immagino perché lei conosceva bene il padre. Il film sarebbe stato molto meno efficace senza quella musica. Le sequenze di Ann sono un esempio perfetto di come il processo del montaggio possa trasformare una scena. Alla fine del film c’è un’inquadratura in cui lei esegue al piano il brano che accompagna tutto il film. È una scena piena di sentimento e serve a introdurre i titoli di coda. In origine avrebbe dovuto essere utilizzata semplicemente per presentare Ann, un modo convenzionale per introdurre il personaggio. Siccome però interrompeva il flusso della storia, decisi di eliminarla. Ma alla fine ci dicemmo «Usiamola per i titoli di coda», e a quel punto risultò perfetta.

   Com’è che decidesti di inserire le immagini toccanti del figlio di Nat a una festa di compleanno nella parte che parla della sua morte?

   All’inizio di quel bambino avevamo solo una fotografia che lo ritraeva a due anni. Verso la fine del montaggio l’altro figlio di Nat ci diede del materiale che aveva trovato nella cantina del padre, filmati che erano rimasti là sotto per quarant’anni. Dei filmini incredibili di quel bambino. Questo ci permise di rimontare alcune scene, in modo da dare una sensazione più precisa del bambino prima dell’incidente. Conferiva molta più forza alla tragedia della sua morte. Oh, era un bambino bellissimo. La foto scattata quando aveva due anni non gli rendeva giustizia. Così aggiungemmo le immagini di Nat che giocava all’aperto e saltava nell’acqua con il figlio, e del bambino al pianoforte. Nel punto in cui il film rivelava che il bambino era morto insieme al nonno nell’incidente d’auto, inserimmo un pezzo di un filmato in cui spegneva le candeline a due o tre anni, che facemmo convertire in una sequenza al rallentatore. Su quelle immagini Nat racconta gli effetti della morte del figlio. Ma non in maniera sentimentale. Nat non piange mai, ma è chiaro che quella deve essere stata l’esperienza più dolorosa della sua vita. La possibilità di introdurre inserti nell’intervista ci permise di condensare il discorso e di modificarne leggermente l’enfasi. Mentre decidevamo come strutturare il film durante l’esame dei giornalieri, il punto cruciale era anche quello che appariva più difficile da toccare per l’intervistatore, perché David McCullough sapeva che alla fine avrebbe dovuto chiedere a Nat della morte del figlioletto. E trovò un modo geniale per domandarglielo: «Cosa diresti a tuo padre se lo potessi rivedere?» Nat raccontò della grande persona e del grande pittore che suo padre era stato. Poi il volto gli si indurì di colpo: rimase per un po’ in silenzio e alla fine disse: «Naturalmente gli chiederei della morte». Quel momento si trasformò nel nucleo centrale del film, il fulcro intorno a cui tutto il resto era costruito.

   Quindi quello è diventato il fulcro del film una volta che hai iniziato a lavorarci.

   Mentre seleziono i giornalieri, cerco di tenere gli occhi aperti e individuare quello che mi sembra il materiale più interessante, senza pensare troppo a come metterlo insieme o a quale sia la storia. Quando però esamino le selezioni adotto un processo diverso, perché cerco di trovare la storia in mezzo a tutto quel guazzabuglio, e di capire fino a che punto quella storia sia realmente sostenibile. In The Great Air Race, un paio di persone dichiarano che due dei quattro piloti si odiavano a morte. Nonostante si tratti di un frammento interessantissimo, nel film non riuscimmo a utilizzarlo. Era talmente provocatorio che avresti voluto approfondire il discorso, ma a parte l’intervista non c’era niente che supportasse quelle affermazioni. È un’asserzione che risulta provocatoria senza essere drammatica. E visto che non c’è materiale per risolvere il dilemma, alla fine la devi scartare.

   Il montaggio del documentario sui Wyeth è stato influenzato dall’esperienza di film come Stripper e Uomo d’acciaio, per esempio rispetto all’utilizzo delle fotografie?

   Nel film sui Wyeth staccavamo sulle fotografie per far avanzare la storia, per abbreviare le scene e le interviste. In Stripper all’inizio del film utilizzammo foto storiche dei saloon e delle spogliarelliste del Far West per contestualizzare in maniera più ampia il discorso del film, e cioè che lo spogliarello non era nato ieri ma faceva parte di una lunga tradizione. Sinceramente non ricordo come arrivammo alla decisione di utilizzare alcune foto delle ragazze da piccole alla fine di Stripper, ma era un’idea che aleggiava fin dalla prima fase del montaggio. Invece cercammo di evitare di passare alle immagini fotografiche durante le interviste, tecnica tipica dello stile documentaristico. Il lavoro sui Wyeth segue uno stile documentaristico più tradizionale, con esperti, voce fuori campo, narrazione, immagini fotografiche, filmati. A parte quello, l’unico tipo di influenza sta nel fatto che i film più interessanti a cui lavoro sono sempre quelli che raccontano una storia. Che contengono sempre qualche rivelazione o risultato che rende il finale drammatico. In Stripper, per esempio, centrammo l’azione sulle donne che si preparavano alla convention: la convention aiutò a unificare il tutto. Uomo d’acciaio era sempre la storia di una competizione. Il documentario sui Wyeth invece apparteneva a una categoria di film completamente diversa. Lì lavorammo moltissimo a partire dalle trascrizioni delle interviste: è un film pieno di pensieri, idee e sentimenti, con pochissima azione. Lì si tratta di un’azione implicita. In documentari come Lifeline, o Stripper e Uomo d’acciaio, l’azione è molto più in evidenza e ci sono scene da film. La sensazione che provi montandoli è molto diversa.

   Come decidi le differenti esigenze di ogni film?

   Come montatore di documentari, trovo che esistano essenzialmente due categorie. La prima è quella del film basato sull’intervista, come ad esempio The Wyeths: ritratti con una notevole quantità di voce fuori campo e ricordi di persone. Poi ci sono documentari d’azione come quelli di Lifeline, in cui le interviste sono quasi del tutto assenti. Non dicono granché su ciò che pensano i medici, ma li fanno vedere in azione nel quotidiano e spiegano cosa vuol dire essere un dottore. Film come Uomo d’acciaio e Stripper in pratica combinano le due categorie. C’è l’azione, ma ogni tanto ti fermi per realizzare interviste e mostrare fotografie, e poi riparti. È un amalgama, un ibrido dei due tipi di film. Quando andava di moda il cinéma vérité, il risultato erano documentari quasi puramente d’azione. Non c’erano interviste, né narrazione, né musica. Ogni volta che mi chiedono di montare un film, capisco subito quale sarà la mia esperienza come montatore in base alla descrizione del documentario. L’approccio al film d’azione è di tipo più visuale, sei continuamente alla ricerca dell’inquadratura: hai un’enorme quantità di girato e devi trovare cose che abbiano una composizione decente dell’inquadratura e una certa rilevanza. Lo capisci appena lo vedi. Nei film basati sulle interviste non vai tanto alla ricerca delle inquadrature quanto piuttosto di momenti rivelatori o di informazioni, che poi speri di riuscire a intessere a livello artistico per raccontare una storia. In entrambi i casi, però, devi essere sempre consapevole del ritmo.

   Il ritmo fa sì che il pubblico rimanga coinvolto nel film, giusto?

   Il ritmo è la base di tutto. Ciò che rende una pellicola interessante e piacevole agli occhi degli spettatori, anche se loro magari non se ne rendono conto, è il ritmo del film, il modo in cui tu strutturi i momenti più o meno intensi della pellicola. Ciò che non fai dire alle persone è importante tanto quanto ciò che gli fai dire: ci sono parti che devi eliminare per far sì che i discorsi siano chiari e rilevanti senza essere sproloqui senza fine. È la parte che non vedi quando guardi il film. Ecco cos’è il ritmo. Ed è la parte più interessante del nostro mestiere, il lavoro di rifinitura, di levigatura, quello che quando hai finito il film e lo riguardi ti fa dire: «Ecco l’essenza dei giornalieri. Ecco il film essenziale». A questo scopo non hai a disposizione altro che intuito e istinto. È la parte più terrificante e anche quella più divertente del nostro lavoro. Siccome non esistono due individui identici, ciascuno affronterà l’operazione in modo diverso. Ma tra professionisti perlomeno c’è un comune linguaggio cinematografico, una sorta di stenografia che ti permette di comunicare.

   Solo tra montatori?

   O tra produttori che fanno quel mestiere da molto tempo e conoscono il lavoro in sala di montaggio. La maggior parte dei giovani produttori manca di esperienza di postproduzione, che per molti aspetti rappresenta la parte più complicata. Non che attaccarsi al telefono e organizzare un film sia una cosa semplice. Ma quando devi assemblare un film partendo dai giornalieri grezzi, è utile possedere molta esperienza, essere già passato attraverso errori e fallimenti.

   Quando parli di stenografia, intendi una tacita intesa su ciò che ciascuno dei responsabili del progetto intende realizzare?

   Esatto. E una sorta di intesa sul modo in cui costruirai una scena, tipo: «Qua mettiamo una voce fuori campo, poi usciamo e facciamo così». Per esempio, una volta Dave Grubin mi disse mentre avevo un piede sulla porta: «Bene, adesso sei sulla sequenza che fa bam-di-bam-di-bam».

   Proprio con quelle parole?

   Certo, e il bello è che ho capito immediatamente a cosa si riferiva!

   È quel genere di tacita intesa a impedire che la gente spesso non capisca cosa fanno i montatori?

   Il montaggio è un’attività che si svolge dietro la porta chiusa di una saletta buia. Un sacco di volte, passando davanti alle sale in cui lavoravano altri montatori, mi è capitato di gettare uno sguardo e dire a me stesso: «Che idiozia! Cosa fa quella gente seduta davanti a quelle macchine?» Ma quando viene il tuo turno e sei tutto preso da ciò che stai facendo, e a volte all’improvviso tutto va al suo posto, magari a mezzanotte o giù di lì, è un’esperienza assolutamente entusiasmante ed elettrizzante. Penso che all’interno dell’industria i montatori siano apprezzati, ma non credo che molta gente fuori dal nostro ambiente capisca cosa significa montare. Ricordo ancora quando ero al funerale di mio padre, una donna venne a salutarmi e disse: «Mi piacerebbe che un giorno o l’altro facessi conoscenza con mio figlio, ha un negozio di macchine fotografiche». Come se il fatto che lui avesse un negozio di macchine fotografiche e io fossi montatore di film ci mettesse nello stesso campo. È un esempio estremo. Però sì, tendi a sentirti un po’ trascurato. Penso che sia molto simile a come si devono sentire gli sceneggiatori dei film di finzione. Registi, produttori, attori e direttori della fotografia ricevono i riconoscimenti, ma in realtà la struttura su cui lavorano è una sceneggiatura. La maggior parte della gente pensa a Quarto potere come a un film di Orson Welles, non di Herman Mankiewicz.

   Pensi che il mestiere del montatore cinematografico sia caratteristico di un certo tipo di persone?

   Senz’altro. Di solito persone introverse e riflessive. L’aspetto meraviglioso del cinema è che attira personalità di ogni genere, di cui peraltro ha bisogno. Filmare e montare sono due cose molto diverse. Girare un film è un’attività molto pratica, tangibile, concreta. Montare è un’attività che richiede molta più concentrazione, molta più calma e intimità. Penso che un regista che conosce bene la sala di montaggio possa diventare un regista migliore, in grado di capire molto meglio ciò che serve a un montatore per far funzionare una scena.

   Pensi che il montaggio sia influenzato dal pubblico del film?

   Certo, moltissimo. È l’altro aspetto importante oltre al tipo di documentario che intendi realizzare, sia esso basato su interviste, sul parere di esperti o sull’azione. Si tratta di un documentario pensato per il pubblico cinematografico, per il pubblico di un network, di una tv via cavo o di una televisione pubblica? La scelta implica modi molto diversi di affrontare il materiale. In quest’epoca e in questo momento storico, non faresti mai un film per i network nello stesso modo in cui lo confezioneresti per la televisione pubblica. Il lavoro per la televisione pubblica è quello che ti dà maggiore soddisfazione, perché lì non ti viene chiesto un prodotto superficiale. La maggior parte dei network invece vuole che i programmi non di finzione siano levigati, che somiglino alla tv, che «scorrano senza fatica». HBO enfatizza in modo particolare l’intrattenimento. Non dev’essere tutto per forza tirato a lucido, ma dev’essere sempre piacevole, e se possibile stuzzicante. Il pubblico cinematografico è il più difficile da accontentare, perché oggi devi convincerlo a cacciare fuori sette dollari. Devi davvero impegnarti al massimo per realizzare un documentario che la gente voglia andare a vedere al cinema. Un buon lavoro non basta, ci vuole un ottimo lavoro.

   Quando monti ti metti nei panni del pubblico?

   Il montatore è un pubblico surrogato, un individuo che non formula giudizi sui personaggi in base al fatto che gli attori gli piacciano o no, che gli siano simpatici o meno, ma semplicemente in base a come appaiono nel film. Deve far finta di essere quel pubblico. A volte cerco d’immaginare quello che a mia madre piacerebbe vedere! Spesso, quando lavoro a tarda notte da solo, dopo aver montato una sequenza mi metto comodo e immagino di avere una lattina di birra o una Coca-Cola in mano, accendo la moviola come si accende la tv e cerco di capire se ho voglia di continuare a guardare la roba che ho appena montato. Devi separare lo spirito critico da quello creativo. In un certo senso a quel punto diventi il regista, o il pubblico, e ti chiedi: «Voglio vedermi questa roba o no?» Quando lavori a un lungometraggio e fai una preview aperta per verificare l’efficacia della struttura, avverti le vibrazioni del pubblico. A volte si tratta letteralmente di vibrazioni, perché la gente inizia ad agitarsi e tossire. Penso che Shaw, o forse Oscar Wilde, abbia detto: «Il peggior delitto di un dramma è annoiare qualcuno». Detto in altri termini: la direzione in cui il film procede è appagante dal punto di vista emotivo e intellettuale?

   In sintesi, che cosa ti piacerebbe che la gente sapesse del montaggio?

   Prima di tutto che esiste! La gente non si rende conto che c’è qualcuno seduto là dentro che prende migliaia e migliaia di decisioni prima che ciò che si vede arrivi sullo schermo. Che quell’individuo ha imboccato centinaia di vicoli ciechi prima di approdare alla versione definitiva del film. Penso che la ragione per cui la maggior parte delle persone non capisce il montaggio è che nella loro vita non esiste niente di neppur lontanamente simile. Hanno guardato film, scritto lettere, conosciuto il lavoro di vari registi. Sono cose che non capiscono realmente, ma che pensano di capire. Il montaggio è l’ultima istanza del processo di produzione di un film. A meno che tu non disponga di risorse illimitate e continui a filmare per sempre, prima o poi finisce tutto in sala di montaggio. E lì o funziona o non funziona. Penso che la ragione per cui a volte registi e montatori entrano in conflitto è che spesso il montatore impersona la voce del malaugurio, del latore di cattive notizie: «Ehi, Harry, ascolta, questa roba non funziona granché!» E tu sai cosa facevano i Greci a chi portava cattive notizie. La cosa più scocciante è quando la gente ti dice: «Così tu sei il tipo che taglia via il materiale». Come se ci fosse una cosa lunga, tutta bella liscia, e tu la tagliassi alla lunghezza giusta. In realtà spesso ti trovi di fronte solo un guazzabuglio di materiale. Come se qualcuno ti consegnasse i pezzi di un puzzle senza nessuna immagine della figura completa. O magari tre o quattro puzzle diversi tutti mischiati e tu dovessi mettere insieme i pezzi e tirar fuori un film. Sarebbe bello riuscire a far capire alla gente quest’aspetto del montaggio.
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   RACCONTARE UNA STORIA 
TOM ROLF (1931-2014)

   1965 The Glory Guys (Doringo!), regia di Arnold Laven

   1967 Clambake (Miliardario... ma bagnino), regia di Arthur Nadel

   1969 Underground (I clandestini delle tenebre), regia di Arthur Nadel

   1970 The McKenzie Break (Uomini e filo spinato), regia di Lamont Johnson

   1971 The Hunting Party (Il giorno dei lunghi fucili), regia di Don Medford

   1972 The Honkers (L’esibizionista), regia di Steve Ihnat

   1973 Lolly Madonna War (La terra si tinse di rosso), regia di Richard C. Sarafian

    The Man Who Loved Cat Dancing (L’uomo che amò Gatta Danzante), regia di Richard C. Sarafian

    The Last American Hero (Il diavolo del volante), regia di Lamont Johnson

   1974 Visit to a Chief’s Son, regia di Lamont Johnson

   1975 The French Connection II (Il braccio violento della legge n° 2), regia di John Frankenheimer

    Lucky Lady (In tre sul Lucky Lady), (parte), regia di Stanley Donen

   1976 *Taxi Driver, regia di Martin Scorsese

   1977 Black Sunday, regia di John Frankenheimer

    New York, New York, regia di Martin Scorsese

   1978 Blue Collar (Tuta blu), regia di Paul Schrader

   1979 Hardcore, regia di Paul Schrader

    Prophecy (Profezia), regia di John Frankenheimer

   1980 Heaven’s Gate (I cancelli del cielo), regia di Michael Cimino

   1981 Ghost Story (Storie di fantasmi), regia di John Irvin

   1982 The Executioner’s Song (Il canto dei boia), regia di Lawrence Schiller

   1983 WarGames (Wargames – Giochi di guerra), regia di John Badham

    *The Right Stuff (Uomini veri), regia di Philip Kaufman, comontatori Stephen A. Rotter, Douglas Stewart, Glenn Farr e Lisa Fruchtman

   1984 Thief of Hearts (Ladro di donne), regia di Douglas Day Stewart

   1986 Quicksilver (Soldi senza fatica), regia di Tom Donnelly

    9½ Weeks (9 settimane e ½), regia di Arthur Hiller

   1987 Outrageous Fortune (Una fortuna sfacciata), regia di Arthur Hiller

    Stakeout (Sorveglianza... speciale), regia di John Badham, comontatore Michael Ripps

   1988 The Great Outdoors (Non è stata una vacanza... è stata una guerra!), regia di Howard Deutch

   1989 Black Rain (Black Rain – Pioggia sporca), regia di Ridley Scott

   1990 Jacob’s Ladder (Allucinazione perversa), regia di Adrian Lyne

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice 

   Tom Rolf proviene da una famiglia con una lunga militanza nel mondo dello spettacolo. Il padre svedese e la madre norvegese erano tutt’e due attori. Il padre di Tom morì quando lui aveva un anno, e la madre in seguito si risposò con un coreografo americano che era stato istruttore di ballo di Shirley Temple e che negli anni Quaranta sarebbe diventato regista per la MGM. La famiglia quindi abbandonò la Svezia e si stabilì in California, dove Rolf iniziò a chiedersi cosa fare nella vita. Quando domandò al patrigno come si diventava registi, Rolf ricorda che «lui rispose che se avesse dovuto ricominciare da capo, avrebbe cercato di fare il montatore. Il montatore può giudicare e stabilire ciò che bisogna tenere e buttar via. Era convinto che si trattasse di un’esperienza irrinunciabile. Ne feci tesoro». Rolf lavorò per otto anni come apprendista e poi come assistente prima di montare un film scritto da Sam Peckinpah intitolato Doringo!, che definisce «non peggiore di ogni altro western a base di indiani e cavalleria». Ride commentando il titolo del suo primo sforzo solitario, un film di Elvis Presley intitolato Miliardario... ma bagnino: «Fu forse il peggior mezzo promozionale che Elvis avesse mai avuto a disposizione, ma io stavo tentando disperatamente di entrare nel giro». In seguito Rolf montò celebri serie televisive come La grande vallata e classici cinematografici come Taxi Driver, imponendosi come un importante montatore di lungometraggi.

   Gli oltre trent’anni trascorsi all’interno dell’industria cinematografica gli hanno conferito quello che definisce un approccio a muso duro nei confronti delle persone e del lavoro in ogni progetto. Le pagine che seguono espongono il suo punto di vista su un’idea ampiamente condivisa dai colleghi, e cioè che montare significa manipolare il film per manipolare il pubblico. Nell’intervista elenca anche una serie di «piccole regole» del montaggio – pur affrettandosi a precisare che in questo campo non esistono regole. Ha però coltivato alcune preferenze personali mirate soprattutto a individuare la storia di un film. I montatori sono come i cantastorie che un tempo sedevano intorno ai falò. Sanno perfettamente quando accentuare una parte del racconto e alleggerirne un’altra per attrarre i bambini in quel mondo di immagini meravigliose.

   [image: ]

   Da cosa dipende la qualità della narrazione?

   Se ti concentri su un solo lato dello schermo e perdi di vista l’altro, la storia inizia a traballare e perde equilibrio. È tutta una questione di cadenza e ritmo. In termini di orientamento generale, tendo a tagliare sulla punteggiatura. Qualsiasi tipo di esitazione mi offre un punto di ingresso e uscita. Ma tagliare arbitrariamente a metà di una parola non lo sopporto. Alcuni fanno così, e penso che agiscano per pura trascuratezza e/o perché sono privi di orecchio, o magari sono solo in disaccordo con me! Pazienza. Facciamo lo stesso mestiere dei narratori di storie, però attraverso le immagini. Non ci limitiamo a stimolare l’immaginazione della gente come fa la radio (quand’ero bambino adoravo ascoltarla), ma mostriamo loro ciò che succede. Perciò devi fare sempre molta attenzione al ritmo. Nel finale di Wargames convergevano moltissimi elementi diversi – una bomba, un colonnello pazzo, dei codici – che dovevano tutti intrecciarsi tra loro. Penso di aver rimontato quella parte tre o quattro volte, finché non ho avuto la sensazione che il ritmo fosse giusto.

   Che ruolo gioca l’immaginazione nelle scene più crude di un film?

   È una fortuna che tu non abbia visto l’uccisione di Andy Garcia così com’era originariamente concepita in Black Rain – Pioggia sporca. Veniva letteralmente decapitato. Vedevi la testa staccarsi dal corpo, rotolare lungo il busto e rimbalzare sul marciapiedi. Facemmo una preview e gli spettatori rimasero inorriditi. E quando mostrammo Sato che si mozzava un dito da solo, la gente non riuscì a reggerlo. Era talmente bravo in quella scena che pensavano se lo stesse tagliando davvero. Personalmente non sono un grande fan di quel tipo di scene, ma capisco che a volte sono necessarie. Anni fa montai un film intitolato Il giorno dei lunghi fucili, dove Gene Hackman sparava con un’arma col mirino telescopico a un uomo chinato su un falò a parecchie centinaia di metri di distanza. Avevano sistemato una carica esplosiva dietro la testa dell’uomo, e quando la pallottola lo raggiunse si vide il retro della testa che si apriva completamente. Non ho mai più rivisto quella scena, né mentre la montavo né quando il film uscì al cinema.

   L’hai montata senza guardare?

   Montai la sequenza senza guardare le immagini sulla Moviola. Non ce la facevo, era troppo raccapricciante. Montai basandomi sul sonoro, utilizzando quello per contrassegnare la pellicola.

   In Black Rain – Pioggia sporca, alla fine decidesti di stilizzare la scena della decapitazione.

   Sì, utilizzai il rallentatore, perché senza rallentare l’azione non riesci a credere a quello che vedi. Ma devo ammettere che in generale non amo affatto l’uso del rallentatore, a meno che non serva per spiegare in modo realistico qualcosa che a velocità normale il tuo occhio non è in grado di percepire. Abbiamo incontrato problemi di quel tipo anche in Allucinazione perversa a causa delle strane angolazioni di ripresa e delle scene molto buie: se non rallentavi leggermente l’azione c’era il rischio di non riuscire a vedere ciò che stava succedendo.

   In Taxi Driver hai manipolato il tempo in modo abbastanza insolito, quando dissolvi più volte su Robert De Niro mentre cammina lungo la stessa strada. È come se il tempo passasse ma lui rimanesse sempre lì.

   Quella era un’idea di Marty Scorsese. Era molto abile a realizzare cose che ti trasportavano su un altro piano. Non le capisci bene, ma non devi capirle. Sono solo sbalorditive dal punto di vista visivo. Taxi Driver è stato un’esperienza pazzesca. Perché c’era un enorme problema di tempi di lavorazione, avevano bisogno di trovare qualcuno che cominciasse a montare immediatamente il materiale. Quando arrivai avevano già filmato tutto, restava solo il lavoro in sala di montaggio. Visionai il materiale e pensai: «Ma chi cavolo guarderà questa roba? È deprimente!» Questo succedeva molto prima che aggiungessimo la narrazione con la voce fuori campo di Travis, il personaggio di De Niro, quindi all’inizio era tutto piuttosto vago. Era molto difficile trovare un filo del discorso. C’erano un sacco di scene improvvisate da Robert De Niro, Albert Brooks e Peter Boyle. In un’inquadratura dicevano una cosa e in un’altra cambiavano le battute. Cercare di dare un senso al tutto fu un incubo.

   Avevate una sceneggiatura?

   Più che di una vera e propria sceneggiatura, si trattava di una specie di canovaccio, perché gli attori improvvisavano di continuo. Hai presente la scena in cui De Niro fa: «Ma dici a me?»

   È un classico.

   Oggi sì, ma allora mentre montavo la scena pensavo: «E questo cos’è? Come faccio a montarlo? Non c’è nessuna copertura». Avevo solo un piano a figura intera e un primo piano, tutti su De Niro. Non c’erano controcampi – ah sì, c’era una sequenza in cui si vedeva lui che tirava fuori la pistola. Per quella scena avrei avuto bisogno di un po’ di copertura in più, di qualche opzione extra. Ma non avevo niente. In pratica, tutto il montaggio in rapida successione di De Niro che fa scorrere la pistola avanti e indietro lungo la guida e incide le pallottole si basa su un solo angolo di ripresa per ogni azione. Non avevo alternative. Eppure, grazie alla bravura maniacale di De Niro, la scena ha funzionato e oggi è quella che ricordano tutti.

   Nei casi in cui avevi a disposizione abbondanza di materiale, ti è mai successo di trovarti lo stesso in difficoltà rispetto alle opzioni?

   Be’, in Black Rain – Pioggia sporca avevamo più di centottantamila metri di pellicola stampata, il che significa un sacco di materiale da visionare. Ma gli sceneggiatori modificavano di continuo la storia perché i giapponesi non erano d’accordo sulle location e su certi tempi, per cui andarono avanti a scrivere mentre noi giravamo, cosa che non fa mai presagire niente di buono. Dal punto di vista della storia, il personaggio femminile non fu mai sviluppato appieno e infatti non aveva alcun senso. La storia della donna venne tagliata di brutto. Ricordi quando Michael Douglas scappa dall’aereo e torna da lei in cerca d’aiuto? In origine i due si rifugiavano in un ambiente piuttosto bizzarro pieno di luci al neon che in Giappone chiamano «hotel dell’amore», in pratica posti dove le coppie possono trascorrere un po’ di tempo insieme dal momento che vivono in case piccole e sovraffollate. C’era un’intera sequenza di lei che metteva a letto Douglas, gli portava da mangiare e via di seguito che poi venne tagliata, così la scena rimane lì come un pugno nell’occhio perché non riesci a capire bene dove sono. Cercammo di dare l’impressione che i due fossero tornati al nightclub dove la donna lavorava come entraîneuse utilizzando una musica simile a quella che accompagnava la scena precedente nel locale. Ma resta un elemento di confusione nel film. Alla fine ci ritrovammo con un primo montaggio di tre ore e diciassette minuti, una cosa completamente ingestibile. Quindi, per arrivare a un risultato finale che raggiungesse pressappoco le due ore, dovemmo sacrificare diverse parti, sintetizzando e comprimendo un mucchio di scene per accelerare il ritmo.

   I tentativi di comprimere rischiano spesso di creare errori di edizione che poi fanno la gioia dei cacciatori di anomalie.

   Prendi tutta la sequenza conclusiva di Black Rain intorno alla cascina giapponese – che in realtà si trova nella Napa Valley in California, dove girammo la scena a causa dei problemi sorti in Giappone. Michael Douglas si arrampica su per la collina fino alla casa e l’eroe giapponese arriva provvidenzialmente a salvarlo da una fine peggiore della morte. Avrei voluto tornarci sopra per rendere la scena un po’ più credibile, ma non ne ebbi la possibilità. C’era una lunga scena di dialogo che eliminammo, e questa è una delle ragioni per cui la sequenza assume un senso diverso. In un’inquadratura Michael sta dietro a un muro e cerca di capire di chi sono le voci che provengono dall’altro lato. Piove letteralmente a dirotto. Nell’inquadratura successiva è tutto sereno e tranquillo! Nessuno se n’è mai lamentato. Quando montai la sequenza pensavo che non sarebbe risultata credibile, perché l’errore era evidentissimo. In New York, New York, quando De Niro e Liza Minnelli vanno in taxi all’audizione in cui lui deve suonare il sax, a volte l’auto è immobile, a volte cammina, a volte si ferma di lato. Ricordo che Scorsese mi disse: «Montala così», al che io ribattei: «Marty, ma sei matto», e lui: «Nessuno se ne accorgerà». E infatti nessuno se n’è accorto, nessuno se ne è mai curato. Lo spettatore vede quello che si aspetta di vedere, Marty aveva totalmente ragione. Visto che il montaggio procede in una certa direzione e/o la tensione cresce e/o la musica spinge l’azione, quell’aspetto di colpo non ha più importanza. Sorprendentemente funziona così.

   Tu sgobbi su ogni singolo fotogramma e conosci tutti i problemi, mentre il pubblico si orienta in base all’effetto cumulativo.

   Esatto. È incredibile fino a che punto tu possa arrivare a farla franca. Sono consapevole di ciò che costruisco in sala di montaggio: inverto le immagini a specchio, faccio cambiare direzione allo sguardo dei personaggi, mando l’azione all’indietro, inserisco jump cut e faccio sparire le cose. Tutta roba che molti anni fa non mi sarei mai sognato di fare, perché ero convinto che il film, e quindi anche il negativo, fosse inviolabile. Erano tutte operazioni che non si potevano fare. Adesso le faccio senza neppure pensarci.

   A proposito di film lunghi, mi viene in mente Uomini veri.

   Sì, e sono ancora fermamente convinto che fosse troppo lungo. Avevamo addosso un’enorme pressione per riuscire a finirlo, perché la data di uscita non era prorogabile: questo spiega il numero di montatori che ci hanno lavorato sopra. Quando il film ha ricevuto una nomination per il montaggio sono rimasto assolutamente sbalordito. Alcune parti del film erano molto ben montate, ma nel complesso mancava di continuità. Mancava di un ritmo e di uno stile coerenti. Magari gli altri non se ne accorgono, ma io percepisco benissimo quest’assenza di coerenza. Anche in quel caso avevamo una montagna di pellicola. Naturalmente il campione della categoria fu I cancelli del cielo, un film che sembrava interminabile. Che superava ogni limite di autocompiacimento. Michael Cimino aveva un occhio sontuoso per le inquadrature e gli stati d’animo, raffinatissimo. Ma si scavò la fossa da solo a causa dell’eccesso di ambizione del film. C’erano migliaia di comparse in costume e lui voleva controllarle tutte di persona, per esempio accertandosi che ogni perlina rispecchiasse esattamente l’abbigliamento dell’epoca! Aveva ingaggiato dei cappellai per produrre i copricapo con pelli grezze di castoro. Tutto doveva essere rigorosamente autentico. Poi sappiamo com’è andata a finire, giusto?3

   Il film avrebbe potuto essere salvato dal montaggio?

   No. Nel film non c’è abbastanza storia. Se non hai fibra a sufficienza, non riesci a ricavarci nulla. Il film si sgretola, indipendentemente da qualunque cosa tu faccia. Posso dire in tutta sincerità che quella è stata l’unica brutta esperienza capitatami da quando ho iniziato a lavorare nel cinema. Alla fine non riuscivo nemmeno più a comunicare con Cimino. Lui parlava con il mio assistente e il mio assistente parlava con me, una cosa puerile! Quando me ne andai, tre o quattro mesi prima che si tenesse l’anteprima, avevo quella sensazione terribile che tutti proviamo quando siamo in preda al dubbio. «Magari mi sbaglio. Magari sono l’unico che ha piantato casini». Rifiutai un altro lavoro per attendere di vedere cosa succedeva alla prima del film a New York. Il giorno dopo la presentazione chiamai un amico alla United Artist e gli chiesi: «Allora, com’è andata ieri sera?» «Abbiamo ritirato il film». Fu un’esperienza amara. Niente riuscì a salvare il film e i diciassette mesi di vita che ci avevo trascorso sopra. La gente che ha visto la versione accorciata dice che è ancora più pasticciata di quella lunga.

   Tornando alle incoerenze stilistiche di Uomini veri, magari dovute alla presenza di cinque montatori diversi, si può concludere che esistono stili di montaggio individuali?

   Penso di sì. Voglio dire, nel montaggio dei film non esistono regole assolute. Anche se personalmente me ne sono imposte un paio. Ci sono cose che cerco di evitare nel modo più assoluto, per esempio gli stacchi bruschi. Cerco di non lasciare mai un’inquadratura vuota, per nessuna ragione. Dev’esserci sempre qualcosa, anche solo una sensazione che vuoi suscitare con un effetto sonoro come il canto degli uccelli o un rumore di grilli. Quando guardo un montaggio insieme al regista non utilizzo mai la musica, perché penso che dia una falsa sensazione di sicurezza e l’impressione che la scena funzioni. In tutti i film, l’elemento infido è sempre la musica. È un elemento completamente emotivo e fuori dagli schemi, e mi ha sempre creato problemi perché penso che tenda a sorreggere il film. Per visionare un montaggio inserisco solo alcuni effetti sonori come spari, canti di uccelli, rumore di vento, a seconda della storia, per evitare un eccesso di aridità delle scene. Preferisco di gran lunga riuscire a capire se la storia funziona. A quel punto sai che la puoi potenziare con la musica per renderla più avvincente. Mettere la musica troppo presto nel film impedisce di sfrondarlo perché lo fa sembrare più accettabile.

   Hai altre regole?

   Mi piace molto utilizzare l’overlapping, è una specie di passione personale. Un’altra delle mie piccole regole è che non faccio mai iniziare il dialogo a un attore quando è fuori campo. Il personaggio deve iniziare a parlare quando è in campo e poi reagire in modo fluido agli altri personaggi. Detesto quando le persone iniziano a parlare fuori campo e poi compaiono. Lo trovo irritante.

   La cosa ti disorienta?

   Sì. Dà l’impressione che tu stia cercando di correggere un errore. Non risulta normale o reale. Era una cosa che piaceva molto a Cimino – «Portare a spasso lo stacco», come diceva lui. Prima sentivi la voce di un personaggio e poi lo vedevi. Personalmente la trovo sempre una scelta che genera confusione. Sentivi un suono e non capivi da dove veniva finché il film non te lo spiegava, quindi quel momento ti distraeva dalla storia. Io cerco di evitarlo.

   Cosa mi dici delle scene in cui ci sono molti interlocutori?

   Se in generale esiste la possibilità di includere tutti, secondo me la scena scorre meglio e risulta più omogenea, invece di mostrare solo i due protagonisti che parlano e si fronteggiano. È fondamentale per qualsiasi tipo di film ambientato in tribunale, dove devi tenere in vita tutti i personaggi. Anche le scene in cui la gente mangia seduta intorno a un tavolo possono essere complicate. Passare il cibo, metterlo nei piatti, versare il vino eccetera. Quando cerchi di far coincidere tutte le azioni, rischi di diventare pazzo!

   Preferisci le scene d’azione?

   Trovo che siano molto più facili da montare. L’azione t’impone i suoi ritmi. Un tizio spara, il proiettile finisce da qualche parte, e tu devi mostrare dove. Come lo fai, dipende dal tuo stile. I film d’azione sono davvero barbosi. Ogni volta che qualcuno sale su un’auto, parte un inseguimento.

   Sono noiosi da montare?

   Sì, e anche da guardare. In vita mia spero di non sentire mai più stridii di pneumatici...!

   Le scene con inseguimenti sono state importanti in parecchi tuoi film.

   Mi sono capitati un mucchio di inseguimenti. Per questo mi sono stufato!

   Allora Black Rain non dev’esserti piaciuto molto...

   Lo so, lo so. Ma quelli erano inseguimenti un po’ più stilizzati. E tra parentesi, le moto che vedi nel segmento iniziale del film non percorrevano mai più di una trentina di metri. Erano sempre le stesse poche decine di metri, ripetute fino alla nausea e montate in modi diversi. È incredibile come tu possa creare un inseguimento piuttosto lungo solo con il montaggio.

   Pensi che un inseguimento richieda obbligatoriamente certi ingredienti, come ad esempio i primi piani delle moto?

   Magari certi aspetti stilistici sono richiesti dal regista. Se mostri la manopola dell’acceleratore della moto perché svolge un certo ruolo nella storia, per esempio per indicare che i motociclisti stanno andando molto veloce, o mostri il pedale del freno per accentuare l’azione, nessun problema. Ma se inserisci uno stacco arbitrario, per esempio sul motore, trovo che non abbia alcun senso.

   L’energia dell’inseguimento può richiedere l’uso di un maggior numero di inquadrature brevi?

   Sì, può succedere, se pensi di usare le inquadrature in maniera intelligente e con stile. Una volta che la sequenza procede non vuoi rallentarla, a meno che non si risolva. Ho montato il film Storie di fantasmi con Fred Astaire e Melvyn Douglas, sulla carta sembrava il cast più stellare di tutti i tempi. È una pellicola su cui amo scherzare: per far muovere Fred Astaire potevi cambiare bobina prima che arrivasse dall’altro lato della stanza! (All’epoca era ormai un signore piuttosto anziano.) Perciò in quelle situazioni ovviamente perdi un mucchio di energia. Allora sei costretto a imbrogliare, a utilizzare degli inserti per spostare la gente da una parte all’altra.

   In Uomini veri hai prolungato la durata dei voli?

   Sì. Molti degli aerei che vedi nel film sono in realtà modellini lanciati per aria. A San Francisco piazzammo alcune persone su delle scale e chiedemmo loro di lanciare i modellini mentre la troupe tentava di filmarli. Utilizzammo molti effetti speciali ripresi nelle gallerie del vento. Un sacco di frammenti montati insieme. Tutte le immagini di John Glenn in orbita con la tuta spaziale indosso erano in realtà inquadrature realizzate con una macchina da presa fissa. Poi nella stampa del film ruotammo l’immagine per dare l’illusione che Glenn si trovasse nello spazio, altrimenti la gente avrebbe visto solo un tizio seduto! Impiegammo un bel po’ di effetti speciali per dare una sensazione di maggiore autenticità al film.

   Ti consideri un filmmaker?

   No. Faccio parte del processo di produzione del film e auspicabilmente ne costituisco una parte importante, ma non sono un filmmaker.

   Secondo te è possibile che, in quanto ingranaggio della macchina, il montatore si perda nella confusione generale? Che risulti totalmente anonimo?

   Penso che si tratti di un ruolo affibbiato ai montatori a causa dei problemi di ego delle persone, visto che il nostro settore è pieno di gente sia sopra che sotto le righe. Il cinema è fatto di diplomazia e a volte ti trovi in posizioni difficili, e se hai anche tu un ego molto ingombrante possono nascere dei problemi. Se sei abbastanza sveglio da riuscire a discutere una questione o a cercare di far cambiare idea alle persone perché credi che la cosa abbia un senso, bene. Può anche essere la tua forza. Se però qualcuno ti chiede: «Che te ne pare?», e tu gli rispondi: «Penso che faccia schifo e tu debba rigirare la scena», be’, si tratta di una presa di posizione abbastanza forte! Ma non puoi neanche fare il leccapiedi, devi far uscire la tua personalità. Ci sono persone che semplicemente rifiutano ogni tipo di critica, che prendono tutto sul piano personale. I montatori devono essere malleabili e dotati di pazienza e senso dell’umorismo. Io sono sostanzialmente pigro, per cui la prima volta che monto qualcosa cerco di farlo al meglio, perché dentro di me so già che mi toccherà tornarci sopra e modificarlo, dal momento che ciò che funziona bene in una sequenza non è detto che funzioni altrettanto bene nell’economia generale del film. Però non decido di proposito di tornare indietro e comprimere il film. Quindi faccio i miei overlapping, sviluppo i dialoghi, riempio le tracce. Curo cose di cui moltissimi montatori non si occupano minimamente nei primi montaggi. Loro li chiamano «assemblaggi». Io non faccio nessun assemblaggio, realizzo un primo montaggio. E non mi piace affatto che la gente lo definisca un montaggio «di massima».

   Durante il montaggio tieni presente anche il pubblico del film?

   Cerco di mettermi nei suoi panni. Grazie alla televisione, negli ultimi anni gli spettatori sono sempre più smaliziati, vivono perennemente assediati dalle immagini. I montatori devono imparare a capire quel che il pubblico si aspetta, e darglielo. Mai impiegare un pezzo di pellicola che non abbia rilevanza nella sequenza. È un atteggiamento che delude e disorienta il pubblico. La gente non capisce, perché non vede ciò che è abituata a vedere nella propria testa. Questo richiede un tipo di montaggio più scorrevole e uniforme. Esiste un detto, che sottoscrivo, secondo cui il miglior montaggio è quello che non si vede. In generale concordo in pieno con quest’idea, tranne quando l’obiettivo è mettere in evidenza il montaggio per cercare di scioccare qualcuno e riscuoterlo dal suo torpore. Ma l’ideale è il montaggio invisibile. Non vuoi ricordare alle persone che in quel momento stanno guardando un film. Vuoi che s’immergano nell’esperienza, che diventino i voyeur della vicenda.

   Qual è secondo te un esempio di taglio che si vede?

   Prendi ad esempio una scena intima tra due persone. Il film quasi t’impone la scelta di una posizione in base al semplice fremito di un occhio, all’intensità di uno sguardo. È meglio dire: «Ti amo», bang, e poi mostrare la reazione? Oppure è meglio dire: «Ti amo» e soffermarti un attimo a mostrare i sentimenti della persona che ha pronunciato la frase, per poi staccare sulla reazione dell’altro? È una questione di scelta. In entrambi i casi, ogni scelta produce risultati diversi nel pubblico che osserva. Lo spettatore simpatizza con il ragazzo o la ragazza che ha pronunciato la frase? Oppure pensa: «Non credergli, quello sta per fregarti!» Dipende tutto da come presenti la scena. Se individui il punto giusto in cui tagliare, il pubblico sarà soddisfatto perché sarà più avanti di te e capirà che il tizio sta mentendo, se è quello il caso. Prendi ad esempio Taxi Driver, la sequenza del «Ma dici a me?» Tutti quei tagli richiamano l’attenzione sul film. Ma quando De Niro è seduto a guardare la tv, e a un certo punto le dà un calcio, capisci già che sta per succedere qualcosa. Sai che la situazione sta per precipitare, ed è esattamente ciò che capita. Quello è uno stile cinematografico diverso, lì si racconta una storia. In termini generali il montaggio uniforme è più soddisfacente. Quando guardi i vecchi film in televisione, capisci che a quell’epoca il materiale era piuttosto scarso, per cui il montatore non aveva grandi alternative. Molte scene erano riprese soltanto attraverso piani d’insieme: nelle commedie, per esempio, il numero eseguito dai personaggi comici era sempre ripreso con un piano d’insieme. L’azione non veniva spezzata in vari primi piani e così via. È una concezione molto semplice. Oggi i pubblici sono molto più sofisticati. Vogliono sperimentare diversi ritmi, immagini, colori... chi più ne ha più ne metta. Tempo fa ho comprato la cassetta di un film che avevo visto moltissimi anni fa, quando ero giovane e lavoravo sulle navi. Un giorno sbarcammo a Buenos Aires e andai al cinema a vedere il film Sahara, che lì era doppiato in spagnolo. Non compresi una sola parola dei dialoghi, ma capii tutto ciò che succedeva nel film perché era magnificamente descritto a livello visivo. Non c’era bisogno di capire le parole, la storia era tutta descritta lì. Quando ho lavorato alla serie tv La grande vallata adottammo il vecchio stile classico. Quello dei grandi maestri. Il programma si prestava benissimo. Utilizzammo un mucchio di comparse e di filmati di repertorio in cui si vedevano delle zone agricole.

   Visto che lo stile dei grandi maestri del passato è ormai morto e sepolto, pensi che oggi sia più facile che un montatore sia intimidito dalla quantità di materiale di copertura che riceve?

   Sì, certo. Quand’ero in Svezia, una volta mi diedero novemila metri di pellicola senza un ciak, niente. Pensai: «E adesso cosa faccio?» Ma la pellicola parlava da sola. A volte capita. È un positivo e si può sempre rimettere insieme come all’inizio. Certi assistenti pensano di uscire dagli schemi montando il film. Quando facevo un errore, era ovvio che l’avrei corretto. 

   Tu in ogni caso preferisci sistemare gli errori all’inizio, giusto?

   Esatto. Molte volte ti viene la tentazione di prendertela comoda. «Ah, lo sistemo dopo». Se ti comporti così sei fregato. Pensi: «Quando poi riguardo il materiale me ne accorgo». Non succede mai, o quando cerchi di farlo ormai è troppo tardi. Succedono troppe cose allo stesso tempo. Devi metterci la musica, oppure arrivano quelli degli effetti sonori, prendono la bobina e a quel punto hanno già aggiunto i rumori, per cui devi modificare anche quello. Poi arriva il tipo del doppiaggio che ha già fatto i conteggi del materiale doppiato e perciò non puoi più modificarlo. Quello che prima avresti potuto risolvere in un minuto e mezzo o in cinque minuti adesso è di colpo passato al processo di lavorazione finale. Andato! Poi vedi la copia campione del film e pensi: «Guarda cos’ho sbagliato!» Dopo essermi lasciato sviare più volte pensando: «Oh, lo risolvo dopo» ed essermi fatto fregare, ho cambiato tattica. Nessuno è venuto a dirmi di fare così. È una punizione che mi sono scelto da solo.

   

   Il montaggio non sembra un tipo di attività incline alla procrastinazione.

   No. Oggi i tempi di lavoro sono disumani. In Black Rain – Pioggia sporca abbiamo lavorato sette giorni su sette per quasi quattro mesi. Operando così, dopo un po’ tutto diventa confuso e non riesci neanche più a capire cosa stai vedendo. In Allucinazione perversa il nostro produttore sa esattamente dove vanno a finire i soldi, perciò non gradisce vedermi in sala di montaggio sette giorni su sette. E io dico: «Alleluia», perché non mi piace lavorare a quel modo, indipendentemente dalla paga. Ti servono dei giorni liberi per ricaricare le batterie, sennò non riesci mai a recuperare.

   Tornando all’analogia con i narratori di storie, ritieni di trovarti nella posizione migliore per manipolare i tuoi «ascoltatori»?

   Un buono storytelling può arrivare solo fino a un certo punto. Penso però che tu possa migliorarlo. Puoi supportare la storia raccontata dalla sceneggiatura e dagli attori facendo in modo che il pubblico avverta ciò che vuoi fargli sentire. La paura, ovviamente, la puoi produrre con mezzi facili. Basta del sangue che schizza sullo schermo. Ma per me agghiacciante vuol dire un’altra cosa. Agghiacciante è quando cammini in un corridoio buio e non sai cosa c’è dietro la porta – lasciando al contempo intendere che c’è qualcosa. Quello è un modo di manipolare lo spettatore. Quanto devi prolungare quel momento? Quanti altri terrificanti gradini deve scendere il protagonista verso la cantina? E una volta là sotto, sarà meglio che tu mantenga le promesse. Sarà meglio che tu dia soddisfazione al pubblico. Se capiscono che sta per arrivare una battuta e poi tu ti ritrai, si incazzeranno. In Allucinazione perversa, se la storia sarà raccontata come deve, verrà fuori un film in cui all’ultimo minuto dirai: «Oh mio Dio!» Ti lascerà completamente stravolto.

   È una combinazione di tutto quello che è stato ripreso, recitato, scritto. E naturalmente montato.

   È parte integrante del tutto. Come ho detto non sono il film­maker, ma faccio parte del processo di lavorazione.

   

   
    
     3. L’insuccesso del film portò sull’orlo del fallimento la United Artists e mise fine alla sua lunga storia di compagnia di produzione indipendente, oltre a distruggere la carriera di Cimino. [n.d.t.]
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   INFONDERE VITA E PLASMARE IL PUBBLICO 
PAUL BARNES

   1973-77 Montatore e tecnico del suono per la George C. Stoney Associates.

    Ha lavorato tra gli altri ai documentari:

    The Shepherd of the Nigh Flock: A Portrait of Pastor John Garcia Gensel (1976-77)

    Fair Housing Project (1976)

    Vera and the Law: Toward a More Effective System of Justice (1974-75)

    They Call It Wildcat (1974)

    Planning for Floods (1973-74)

    Hudson Shad and Hudson River Series (1973)

    St Peter’s: A People on the Move (1973)

   1977-78 How the Myth Was Made: The Making of Robert Flaherty’s «Man of Aran», regia di George C. Stoney, consulenza al montaggio e al suono

    No Maps on My Taps, regia di George T. Nierenberg

   1979 Free Radicals and Particles in Space, animazioni sperimentali di Len Lye, supervisore alla produzione e al montaggio 

   1981 *Wasn’t That a Time!, regia di Jim Brown

    Between Rock and a Hard Place, regia di Kenneth L. Fink, montatore e produttore associato

   1982 *Say Amen, Somebody, regia di George T. Nierenberg

   1984 Pumping Iron II: The Women, regia di George Butler, comontatore Susan Crutcher

    Woody Guthrie, Hard Travelin’, regia di Jim Brown

    Musical Passage, regia di Jim Brown

   1985 *Statue of Liberty, regia di Ken Burns

   1986 On the Move, regia di Merrill Brock­way

   1987 Heaven, regia di Diane Keaton

   1988 *The Thin Blue Line (La sottile linea blu), regia di Errol Morris

   1990 The Civil War, regia di Ken Burns

   1991 Coney Island, regia di Ric Burns

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Siccome è anche un insegnante, Paul Barnes parla del montaggio con una precisione che nasce dal fatto di essere costretto di continuo a spiegare in termini pratici e concreti un procedimento effimero e intuitivo. Quando studiava alla scuola di cinema della New York University, Barnes ebbe come mentori George Stoney, Carl Lerner e Larry Silk, e trovò talmente interessanti i loro corsi da seguirli più e più volte. Iniziò da subito a lavorare per la George Stoney Associates come montatore di documentari sponsorizzati, evitando una lunga trafila come apprendista e assistente. Il suo amore giovanile erano in realtà i film di finzione (dopo aver visto Intrigo internazionale pensò: «Ecco ciò che voglio fare!»), ma nel corso del lavoro con Stoney sviluppò una passione per i documentari. Barnes è convinto che il suo montaggio nel campo del documentario sia ancora fortemente temperato dall’amore per il cinema narrativo. Ciò lo ha incoraggiato a tentare di realizzare documentari più coinvolgenti di quelli che normalmente il pubblico si aspetta.

   Dopo l’idillio con Stoney, Barnes divenne montatore freelance, sperimentando gli alti e bassi del mestiere e facendo la gavetta nel montaggio di materiale che oggi reputa «vera spazzatura». Nel 1976 al Flaherty Film Festival incontrò George Nierenberg, che gli offrì l’occasione del suo primo lavoro importante, No Maps on My Taps. Il documentario venne trasmesso più volte dalla PBS e andò in tournée in America ed Europa insieme a uno spettacolo presentato dai tre ballerini protagonisti del film. Da quel momento Barnes ha saputo combinare le nozioni apprese a scuola attraverso l’analisi fotogramma per fotogramma con la passione per le persone e il suo innato senso del ritmo, tutto nell’ottica di realizzare la visione del regista. E visto che i montatori vivono all’ombra dei registi, rischiano spesso l’anonimato e l’invisibilità. Ma Barnes disapprova con forza l’ignoranza in materia di montaggio dei critici cinematografici e la loro incapacità di comprendere e riconoscere la funzione vitale del montatore. Sottolinea come ogni principale figura artigianale che lavora al film – sceneggiatore, direttore della fotografia, montatore – scambi qualcosa con le persone che le sono accanto nella catena di preproduzione, produzione e postproduzione. E sebbene ciascuno di quei professionisti collabori con il regista in fasi differenti della lavorazione, è il montatore a rappresentare il contrappeso decisivo.

   

   [image: ]

   Sei davvero convinto che il montaggio sia un procedimento intuitivo?

   Penso di sì. Penso che se riesci a trovare la chiave alla soluzione di un problema di montaggio, all’improvviso puoi risolvere il problema. Quando seguii per la prima volta il corso di Carl Lerner, dovevo montare una scena di dialogo senza aver mai realizzato dialoghi sincronizzati in vita mia. Per puro caso lui stava analizzando una scena di Una squillo per l’ispettore Klute, e spiegava come fare l’overlapping del dialogo tra un’inquadratura e l’altra. Un personaggio diceva qualcosa, e se lo sovrapponevi a un’inquadratura con la reazione di Jane Fonda, lei cominciava a parlare e poi alla fine della frase si sovrapponeva con la voce di Sutherland; poi uno stacco improvviso su Sutherland che iniziava e terminava la sua battuta; poi uno stacco su Fonda che faceva una pausa, iniziava a parlare, e quindi si sovrapponeva a Sutherland. In questo modo ottenevi un flusso drammatico e ritmico nella resa del dialogo rispetto all’azione e alle reazioni degli attori. All’improvviso pensai: «Ma certo! Ecco come si fa». Fino a quel momento avevo semplicemente montato: l’attore A parla, taglio, l’attore B parla, taglio, l’attore A parla, taglio, l’attore B parla, taglio.

   Prima che Carl ti svelasse i trucchi del mestiere, avevi già prodotto qualcosa di interessante?

   Oddio no, era tutta roba orribile e pesante. Ero sconcertato. Cosa dovevo fare? Carl mi mostrò come rendere più scorrevoli i ritmi e far sparire gli stacchi visivi mettendo il suono a cavallo del taglio e creando un flusso gradevole, e mi fece capire che l’immagine dell’attore che reagisce a una battuta spesso è più drammatica di quella dell’attore che parla. Mi ributtai immediatamente sul film a cui stavo lavorando, rimontai la scena e il lavoro migliorò del cento per cento. Le spiegazioni di Lerner mi permisero di spiccare il volo.

   Che ruolo ebbero quelle scoperte nei tuoi film musicali?

   L’overlapping è un principio fondamentale che risulta sempre utile, e senza dubbio ti aiuta a costruire collegamenti con la musica. Carl mi insegnò anche quello, prendendo un pezzo di colonna sonora, facendo iniziare il tema sulla scena 13 e portandolo avanti sino all’inizio della scena 14 per supportare la transizione. C’è però una cosa che non penso di aver appreso da lui, ed è il mio innato senso della musica. Non ho fatto studi musicali, non so leggere la musica e non ho mai suonato uno strumento. Ma penso di possedere una sorta di intuizione musicale del ritmo, e nel montaggio credo di produrre ritmi molto musicali rispetto al modo in cui distribuisco le pause e colloco elementi nuovi su una pausa, come l’entrata di un nuovo strumento. Carl mi ha fornito alcune dritte importanti: se monti la musica sulle immagini e ti sembra che non funzioni, a volte sotto il montaggio provvisorio sbattici un accordo pesante, una parola di dialogo o un effetto sonoro e vedrai che magari funziona. Oltre a questo, penso di possedere un certo intuito su come montare le immagini rispetto alla musica o rendere al meglio la recitazione dell’attore in termini di angolazioni.

   Anche se ormai conosci quei trucchi alla perfezione, può ancora capitarti che una scena non funzioni?

   Oh sì, certo. Magari ho un’idea, una proposta, e cerco di mettere insieme il film velocemente per vedere subito il risultato. Può darsi che una parte funzioni e le altre parti siano orrende. Se identifichi dove stanno i problemi, puoi iniziare a lavorare sui dettagli per risolverli. Se però l’idea si rivela completamente sbagliata, riparto da zero. Un film è qualcosa di misterioso, perché lo puoi controllare solo fino a un certo punto e lui magari decide di prendere tutta un’altra direzione. Ho a disposizione gli utensili e gli stratagemmi che mi servono, quindi continuo a lavorare sulla forma. Ma è raro che il montaggio preliminare rimanga uguale sino alla fine. Qualche volta capita, ma la maggior parte delle volte ne fai due, tre, quattro, anche cinque versioni diverse finché non trovi una struttura soddisfacente. A quel punto ti restano ancora da perfezionare i dettagli.

   In questo lavoro di rifinitura delle varie versioni operi a stretto contatto con il regista?

   Quando monto un documentario ho la sensazione di scrivere il film insieme al regista. Lo sprono e lo pungolo perché mi dica cosa gli piace e cosa no del materiale, o ciò che ritiene importante in una data scena, dialogo o anche solo inquadratura. Cerco di entrare nella testa del regista. Qual è la sua visione del film? Dove vuole arrivare? Cerco anche d’interiorizzare il girato, di memorizzarlo, di stabilire quanto più possibile un rapporto emotivo con il materiale. Una volta assimilati questi due aspetti posso cominciare a dar forma alle intenzioni, all’idea o alla visione del regista. È un lavoro che si fa in due. È così che nascono le esperienze migliori, quando il regista è davvero un collaboratore attivo e per parte mia ho assimilato il materiale al punto che posso iniziare una frase e lui è in grado di concluderla. Il film non appartiene a me. Penso che la funzione del montatore sia quella di realizzare la visione del regista e rendere accessibile a tutti là sullo schermo ciò che lui aveva nella testa e nel cuore.

   E le tue visioni? Come si armonizzano con quelle del regista?

   In ogni progetto porto la mia personalità, le mie sensazioni, il mio pensiero. Mentre guardo il materiale sviluppo determinate idee e cerco di esprimerle. La gente mi piace e tendo a gravitare intorno ai personaggi del film, anche se la storia non è molto solida o il tema è imprevedibile. Quando osservo i giornalieri, cerco l’originalità dei personaggi o tento di capire qual è l’essenza di un personaggio e come costruirlo nell’arco del film. Questo è utile per i registi, specialmente quando vengono dalla produzione e sul set hanno avuto dei problemi. A volte non riescono a essere obiettivi nei confronti del proprio materiale, oppure non sono in grado di risolvere tutti i problemi e le seccature della produzione e della preproduzione, quindi arrivano in sala di montaggio gravati da quel fardello. Un’altra funzione del montatore è fungere da sguardo obiettivo del regista, da occhio non assuefatto, aiutarlo a liberarsi di alcune delle convinzioni che si trascina dietro. Nella Sottile linea blu, Errol Morris provava una tale avversione nei confronti del procuratore da non volerlo quasi mostrare nel film. Anche se il processo di appello costituiva una parte cruciale della storia, avevamo pochissimo materiale, e gran parte dell’informazione di cui disponevamo proveniva dal procuratore. In lui percepivo un distacco e una freddezza rispetto al caso che trovavo interessanti, e che per me rispecchiavano comunque la visione cinica del mondo di Errol. L’atteggiamento del procuratore nei confronti del caso di Randall Adams rappresentava un esempio paradigmatico di come il caso era stato gestito in modo pessimo sin dall’inizio. Cercai in ogni modo di persuadere Errol. Lui continuava a detestare il tizio, ma la presenza di quel personaggio costituiva un elemento essenziale della struttura narrativa, parte integrante dell’incubo in cui Randall si era ritrovato prigioniero. Insistetti perché tenesse le immagini del procuratore e alla fine rimasero nella versione finale del film.

   Oltre al fatto di includere certo materiale, quali altri strumenti hai a disposizione per valorizzare i personaggi?

   Dargli una bella lucidata? Alla fine la questione è cercare di far apparire la gente meglio di com’è! Di nuovo, è una sorta di funzione del montatore, vuoi far apparire tutti al meglio delle loro possibilità. O magari al peggio, se quella è l’essenza di ciò che sono e del ruolo che hanno nella narrazione: è importante metterlo in evidenza. Diamo sempre una ripulita alle persone, che si tratti di film di finzione, della performance di un attore o del personaggio reale di un documentario. Cerchiamo di offrire la migliore presentazione possibile, buoni o cattivi che siano, senza esagerare. Una delle ragioni per cui amo i documentari è la complessità dei personaggi e la ricchezza che offrono, tutta una tavolozza di colori, cose che ti piacciono e non ti piacciono, e la possibilità di lasciar filtrare quegli elementi nel film. Errol s’innamora delle sue interviste e fa parlare moltissimo la gente. Nella Sottile linea blu, le interviste durano molto più a lungo di quanto non succeda con quasi tutti gli altri registi. Spesso Errol avrebbe lasciato parlare la gente ancora di più. Edith, l’avvocata di Randall, a volte era un problema. Errol la trovava divertentissima, ed era talmente affascinato dai suoi eccessi che voleva convincermi a lasciar proseguire l’intervista per altre due, tre, quattro battute. Io invece trovavo che dopo un po’ Edith all’improvviso diventava noiosa, irritante o esasperante, rischiando quasi di distruggere ciò che aveva detto nella prima parte. Il nostro obiettivo era mettere a fuoco un certo punto, che poteva essere un punto narrativo o del personaggio, ma Errol voleva che la donna continuasse a parlare ancora per due o tre battute, compromettendo tutto l’equilibrio. Io gli dicevo: «Non lo puoi fare, perché qui Edith dà un’immagine negativa e rende poco credibile ciò che ha appena detto. Penso che stiamo esagerando». Cercavo spesso di trattenerlo per impedirgli di far deragliare i personaggi. In No Maps on My Taps, uno dei ballerini si chiamava Chuck Green ed era un individuo affetto da problemi mentali. Io e George Nierenberg lo adoravamo, ma il materiale che lo riguardava era difficile da utilizzare perché i suoi discorsi erano talmente sconnessi che gli spettatori rischiavano di trovarlo noioso, inquietante o irritante, perché non riuscivano a capirlo. Continuavo a ripetere a George: «Meno Chuck parla e meglio è». Se invece lo lasciavamo come una presenza misteriosa, gli altri due ballerini erano talmente spigliati che potevano raccontare di lui, e gli spettatori avrebbero compreso l’abilità di ballerino e la storia di Chuck senza bisogno che ne parlasse in prima persona. Ciò di fatto permise al pubblico di accettare Chuck, di ammirare la sua danza e di provare simpatia per il suo problema senza costringerci a esagerare e a sbatterlo in faccia allo spettatore. Quell’atteggiamento scaltro nel presentare Chuck, in termini di montaggio del personaggio, alla fine risultò molto efficace. Una delle migliori recensioni del film, comparsa sul New Yorker, definì Chuck «il Re Lear del tip tap». Era esattamente ciò che George e io avevamo cercato di suggerire.

   L’equilibrio tra i personaggi era importante anche in Pumping Iron II: The Women. Il montaggio del vostro sequel subì l’influenza del primo Pumping Iron?

   Erano due film diversi, perché il Pumping Iron originale [in Italia distribuito come Uomo d’acciaio] aveva più uno stile cinéma vérité. In Pumping Iron II George Butler e la direttrice della fotografia Dyanna Taylor miravano a ottenere più un look da film, un aspetto patinato, senza inquadrature traballanti e jump cut. Perciò cambiai l’approccio di montaggio e decisi di affrontarlo più come un lungometraggio di finzione che come un documentario di cinéma vérité.

   Cosa significa adottare un approccio da finzione nel montaggio di un documentario?

   Anche qui nasce tutto dal mio interesse per il cinema narrativo, visto che la mia passione cinematografica viene da lì. Affronto un documentario come se fosse un film di sceneggiatura, tentando di mettere in evidenza le qualità della storia e cercando di dargli il più possibile l’aspetto di un film. Nelle situazioni in cui ci sono solo inquadrature realizzate con un’unica cinepresa, monto le scene come se avessero ripreso più take o utilizzato tre macchine da presa, in modo tale da avere a disposizione un piano d’insieme per poi staccare su un’inquadratura a due e infine su un primo piano. Se riesco a utilizzare nel montaggio queste tre inquadrature, la struttura assume quasi l’aspetto di un film narrativo, senza ricorrere a stratagemmi tipici del documentario come i ritagli di giornale e cose del genere. Quando iniziai a lavorare nel cinema documentaristico, il cinéma vérité era ormai in declino. Molti registi di documentari con cui ho lavorato all’inizio ambivano a diventare registi di finzione e ripetevano di continuo: «Deve sembrare il più levigato possibile, deve avere l’aspetto di un film narrativo». C’è stata una trasformazione radicale nello stile documentaristico, e come montatore ho la responsabilità di offrire al regista lo stile che chiede, pur senza sacrificare il materiale. Se il movimento di macchina è traballante ma il contenuto di un’inquadratura è buono e può avere un ruolo nella storia e nell’emotività del film, mi batto allo spasimo per conservare quell’immagine.

   Hai tentato di conferire un aspetto patinato anche a Statue of Liberty, che fra tutti i tuoi film sembra il documentario più tradizionale?

   Volevo lavorare con Ken Burns perché avevo visto il suo Brooklyn Bridge ed ero rimasto esterrefatto, non avevo mai trovato nessuno capace di utilizzare con tanta efficacia il materiale d’archivio. Venivi assolutamente coinvolto dalla storia di Washington Roebling, di sua moglie e della costruzione del ponte, dalla narrazione di cui era capace il documentario. A tratti sembrava quasi una cosa viva. In un certo senso era una sfida, utilizzare fotografie, filmati di repertorio e ritratti di persone per cercare d’infondere vita alla vicenda. Nella prima parte di Statue of Liberty utilizzammo quel tipo di approccio, eliminando qualunque elemento didascalico tranne dove l’informazione era funzionale alla storia, costruendo una tensione crescente.

   A quel punto il ritmo diventa vitale.

   Proprio così. Questo è un altro aspetto del mio stile. Non mi piace strombazzare, preferisco uno stile di montaggio più lento, più elegante e solenne. Lascio parlare l’inquadratura. Se funziona così com’è, non la tocco. Non ho l’ossessione di montare inquadrature a raffica. Quando iniziammo a discutere del film, Ken disse: «Vogliamo che il pubblico abbia l’impressione di vivere dentro la fotografia». E mantenendo l’inquadratura più a lungo o zoomando delicatamente avanti e indietro per rivelare diversi dettagli della foto, la scena spesso sembra prendere vita. Per cui lo stato d’animo si costruisce sul ritmo e arrivi ad avere la sensazione di trovarti nella foto senza essere costretto a fare tagli come un matto. Un’altra caratteristica del lavoro basato su immagini statiche è la mobilità della traccia sonora, che puoi utilizzare in modo quasi contrappuntistico rispetto alla parte visiva. Se il ritmo delle immagini è lento, l’audio può benissimo essere veloce. Puoi mettere un pezzo di musica dal ritmo rapido sotto l’immagine di una fotografia con un montaggio più lento, e la combinazione dei due elementi genera un equilibrio. Oppure quando la voce è talmente avvincente che l’informazione o gli effetti sonori evocativi che abbiamo aggiunto forniscono una sensazione di movimento e azione alle immagini statiche, è quasi come se queste scorressero più veloci.

   Con certe fotografie hai anche utilizzato effetti sonori come vocii di folla e suoni di campane.

   Era un tentativo di evocare la realtà e infondere vita alle immagini. È lo stesso procedimento che al momento stiamo utilizzando nel progetto sulla Guerra Civile. Tutti e nove gli episodi seguono il metodo della prima mezz’ora di Statue.

   Hai citato più volte la prima parte di Statue, e in effetti le due parti del documentario hanno un carattere molto diverso. Si è trattato di una scelta intenzionale?

   Sì. Ken non voleva realizzare semplicemente un racconto storico di tipo narrativo, voleva approfondire il tema del documentario. Non solo spiegare come la statua era stata costruita ed era arrivata in America, ma anche parlare del suo significato per noi come nazione. Parte di quel discorso è già presente nella parte narrativa. Sono le ragioni per cui la statua è stata costruita, perché Bartholdi l’ha creata, perché è arrivata negli States. Ma Ken cercava qualcosa di più e voleva sollevare un problema. L’America ha saputo essere all’altezza dell’ideale rappresentato dalla statua? Abbiamo raggiunto quegli ideali o abbiamo fallito? Il montaggio della seconda parte del documentario è stato più difficile, perché adottava una forma più libera. Lì non c’era alcuna struttura narrativa cui far riferimento, e personalmente trovo più arduo far funzionare delle strutture a forma libera. Per arrivare a una versione soddisfacente del montaggio abbiamo dovuto lavorare molto più sulla seconda mezz’ora che sulla prima.

   La seconda parte utilizza tecniche sorprendenti, come il movimento accelerato della nave che attraversa il fiume e il montage di immagini pubblicitarie raffiguranti la statua.

   Erano tutte idee che Ken aveva già in mente prima di iniziare il montaggio. Nella seconda parte voleva accelerare le immagini del viaggio in traghetto per visitare la statua perché sapeva che il pubblico si sarebbe aspettato di vederle, ma non intendeva perdere tempo sulla sequenza. Così gli venne l’idea di adottare la tecnica della pixilation. Voleva anche parlare della commercializzazione della statua con uno stile che ricordava il montage, così quando iniziai a montare aveva già raccolto tutto quel tipo di materiale.

   Quel genere di lavoro ti è stato d’aiuto o di ostacolo quando sei passato a lavorare a Heaven di Diane Keaton, un film pieno di montage e di immagini in rapida successione?

   Credo che Heaven abbia rappresentato per me una sorta di fase sperimentale. Ero arrivato a elaborare uno stile di montaggio elegante e solenne, con inquadrature lunghe che conferivano ai documentari un’apparenza da film narrativi. A un certo punto pensai: «Sto diventando troppo serio, forse è arrivata l’ora di aprirsi ad altre possibilità». Tipo i grandi montage in rapida successione come quello della scalinata di Odessa di Ėjzenštejn o della sequenza finale di Bonnie e Clyde. Una delle cose che più mi attrassero in Heaven era il fatto che Diane voleva un montaggio rapido. Aveva raccolto tutta una serie di immagini fenomenali del paradiso tratte da film di Hollywood, pellicole industriali e strani documentari realizzati tra anni Venti e Cinquanta, con l’intenzione di inframmezzarle con interviste in generale piuttosto bizzarre. Una delle ragioni per cui scelse me per montare il film fu il fatto che le sue interviste mi piacevano molto, mentre altri montatori trovavano tutta quella gente troppo strana, troppo eccentrica. Trovai divertente utilizzare i jump cut nelle interviste per due ragioni: la prima era che amavo i ritmi visivi frastagliati prodotti dai tagli interni; e la seconda che non dovevo utilizzare degli stupidi riempitivi per nascondere il pezzo di intervista che avevo eliminato. Inoltre i tagli ci consentivano di comprimere i discorsi delle persone. Potevamo eliminare le parti noiose lasciando solo quelle più interessanti. Quando mettevi insieme le interviste, assumevano un ritmo piuttosto vivace e scorrevole. In precedenza, ogni volta che utilizzavo immagini d’archivio nei documentari, lo facevo sempre in modo molto convenzionale. Heaven invece mi permise di fare a brandelli il materiale e impiegarlo in modo molto più sperimentale. Adoro l’inizio del film, dove la Giovanna d’Arco tratta dalla pellicola di Dreyer è minacciata da un orologio industriale degli anni Cinquanta, torturata dal tempo.

   Era qualcosa che stava già nella sceneggiatura, o che vi siete inventati sul momento?

   Dal punto di vista formale, Heaven è stato il film più libero a cui io abbia mai lavorato. Ecco perché ha richiesto più di un anno di montaggio, perché poteva imboccare qualsiasi direzione. Quella particolare sequenza con Giovanna d’Arco e l’orologio fu un’idea mia. Dopo aver assimilato tutto il materiale, stavamo cercando un modo per iniziare il film. Diane voleva iniziare con l’universo, le stelle, i pianeti e l’esplosione, partire da lì. Io le dissi: «Diane, ascolta, qui il tema è “Hai paura di morire?” e “Dopo morto andrai in paradiso?” La gente ha paura di morire e quindi ha paura del tempo, dell’orologio. Perché non prendiamo Giovanna d’Arco con quell’espressione terrorizzata (Diane amava alla follia Maria Falconetti) e non la minacciamo con l’orologio?» Capì dove volevo andare a parare e acconsentì a fare un tentativo, così demmo insieme forma alla sequenza. Anche la colonna sonora era in continua evoluzione. Partimmo da uno strano pezzo di Sakamoto, una combinazione di rock e new age, e da alcuni semplici effetti di rumori d’orologio. Poi Diane trovò un filmato educativo intitolato Come leggere l’ora e io ci costruii una traccia sonora che ripeteva «Che ora è? Che ora è adesso?», e per un po’ la sovrapponemmo alle immagini di Giovanna d’Arco. Quindi Diane scovò il sermone di un assurdo predicatore che faceva il verso a «Is That All There Is?», la canzone di Peggy Lee, così combinammo il sermone con il tormentone di «Che ora è?» e ottenemmo una traccia composta da più strati sonori. Realizzammo montage di suoni oltre che di immagini, e continuammo a sovrapporli. Il montaggio rapido può diventare un gran guazzabuglio, un pasticcio, e penso che la vera arte stia nella capacità di renderlo comprensibile. La sequenza della scalinata di Odessa nella Corazzata Potëmkin di Ėjzenštejn è un esempio perfetto, o l’uccisione dei due protagonisti al termine di Bonnie e Clyde. Puoi imparare moltissimo dal ritmo, dalla collocazione delle immagini e dalla ripetizione delle inquadrature, dal modo in cui ogni aspetto del montage è configurato e preparato con attenzione, in modo che quando parti con le immagini a raffica lo spettatore conservi sempre un punto di riferimento, e capisca dove si trova e cosa significano quei frammenti di film. Se in Heaven sono riuscito a raggiungere questo risultato, non posso dirlo con certezza: qualcuno pensa che il film sia un guazzabuglio. Personalmente però ci sono tuttora molto affezionato. Credo che una delle ragioni per cui il film infastidisce molti è che mette le persone drasticamente di fronte alla morte, in termini forse anche troppo scherzosi. Tre mesi dopo l’inizio del montaggio la nonna di Diane morì, e la cosa la riempì di rabbia spingendola a interrogarsi sul perché. Anche a me morì un caro amico pochi mesi dopo l’inizio del lavoro. Molta di quella rabbia, forse troppa, si riversò nel film: continuammo a martellare il pubblico finché la cosa smise di essere divertente, o si fece troppo cupa, troppo aggressiva. Credo che stessimo cercando di esorcizzare le nostre paure.

   L’utilizzo delle preview può essere d’aiuto per modificare il tono di un film di quel tipo?

   Personalmente adoro le preview. Montatore e regista a volte sperimentano una specie di blocco dello scrittore. A un certo punto l’effetto viscerale o emotivo prodotto dal materiale inizia ad attenuarsi. Cerco di conservare nella mente la sensazione del momento in cui alla fine riuscimmo a far funzionare Heaven, quando con le lacrime agli occhi dopo tre mesi di lavoro mi apprestavo a passarcene davanti altri tre. Il quel montaggio avevo incorporato tutti i miei concetti e idee e tutti gli esperimenti più pazzi, al punto che non avrei veramente saputo cos’altro inventarmi. La proiezione davanti a un pubblico è quasi un trauma, ma ragazzi, ti permette di uscire dal blocco. Per i registi spesso si tratta di un’esperienza terrificante. Prima di Heaven, Diane aveva realizzato solo un corto e non l’aveva mai fatto vedere a nessuno. La prima volta che proiettammo il film pensavo che le sarebbe venuto un crollo nervoso! Per Pumping Iron II, George Butler decise di distribuire al pubblico della preview dei formulari per testare le reazioni, e da lì riuscimmo a ricavare informazioni utili. Se faccio delle modifiche cerco di attenermi all’opinione diffusa. Quando dopo la proiezione venti persone su quaranta sostengono che in una scena c’è qualcosa che non va penso che dobbiamo prestar loro attenzione. Ma i registi spesso danno ascolto alla prima persona che passa e vogliono subito modificare il montaggio. Personalmente cerco di relazionarmi con loro in modo molto diplomatico e tranquillo. Quando i registi non ne possono più del proprio film vogliono rappezzarlo alla massima velocità, e in quel caso divento furioso!

   Intendi dire che si dimenticano la loro prima reazione al materiale?

   Se la ricordano, ma sono persone ansiose e piene di dubbi. I registi hanno tutto il peso del film sulle spalle. Guardano una scena e ne sono convinti, poi due mesi dopo se ne escono con: «Cos’è successo a quella scena?» «Niente, è la stessa di due mesi fa». «Ma non mi convince più». «Non ricordi l’effetto che ti ha fatto allora?» A quel punto devi metterli in sala con altra gente, in modo tale che sentano la scena insieme al pubblico o perlomeno vedano le sue reazioni. Nonostante ciò, a volte non sono ancora tranquilli. Qualche idiota tra il pubblico dice: «Per me quella scena non funzionava», così il giorno dopo il regista arriva in sala di montaggio e dichiara: «Dobbiamo far qualcosa! Tal-dei-tali ha detto così». E tu: «D’accordo, ma chi altri l’ha detto? Era solo quella pazza di tua zia!» A volte vorresti mettere un lucchetto alla porta della sala e chiuderti dentro: «Sparite tutti!» Il finale della Sottile linea blu era molto commovente e ricco di forza, l’avevamo montato all’inizio senza apportare grandi modifiche successive. Quando eravamo quasi arrivati al lock del film, ovvero al montaggio definitivo delle immagini, Errol iniziò a dire: «Non funziona, non è abbastanza veloce, non è abbastanza lento, magari dobbiamo aggiungere qualcosa». Alla fine, alle tre e mezza del mattino, disse: «Penso che dovremmo accelerare le foto di David Harris, togliere alcune pause dal suo discorso». Ebbi un tuffo al cuore, perché ero convinto che il ritmo delle dichiarazioni di Harris, le pause, la cadenza dei tagli rispetto alle foto, la struttura delle foto, fosse tutto perfetto al millimetro. Ero distrutto e gli dissi: «Va bene, d’accordo, ci provo». Feci la modifica, lui disse che andava bene e lo buttai fuori a calci dalla sala di montaggio alle quattro, quattro e mezza del mattino. Poi cominciai a preparare le bobine per mandarle al montaggio del suono a San Francisco per la scadenza stabilita. La mattina dopo Errol si ripresenta e mi fa: «Non ho chiuso occhio tutta la notte! Penso che abbiamo rovinato la scena di David. Rimontala com’era». E io: «FANTASTICO! SIA RINGRAZIATO IL CIELO!» Ripristinammo il montaggio originale e la scena è ancora così adesso. Il montatore deve fare anche da terapista e confidente del regista. Deve impedirgli di esagerare e rovinare le cose che funzionano, ma anche mostrarsi sempre disponibile ad accogliere con onestà le sue proposte per migliorare il film.

   Il nuovo stile che avevi elaborato per Heaven funzionava anche nella Sottile linea blu?

   Con Errol mi dovetti adattare. Lui fa inquadrature lunghissime mentre in Heaven avevo utilizzato un sacco di attacchi sul movimento, montando su quelli all’interno delle inquadrature, specialmente sul materiale d’archivio. Quando cominciai a lavorare alla Sottile linea blu iniziai dai montage, tipo quello di Dallas e della scena del crimine, montandoli molto molto veloci e sempre sul movimento. Errol disse: «No, non va bene! Devono essere lunghi, più lunghi». Le scene che ricostruiscono il crimine hanno un ritmo piuttosto rapido, ma anche lì c’è un elemento che le controbilancia. Spesso le scene iniziano in modo tranquillo o con poco movimento, poi a metà scena c’è una fase più agitata, e alla fine una sorta di momento morto senza movimento. Quando passi alla scena successiva, anche quella è di nuovo ferma, poi subentra il movimento, e alla fine torna l’immobilità. Anche se si tratta di pezzi brevi, ci sono quasi sempre dei momenti morti all’inizio e alla fine, per cui non passi mai da movimento a movimento all’interno delle inquadrature, cosa che facevo all’inizio e che costituisce una tecnica comune. Alla fine compresi lo stile cercato da Errol e adattai il montaggio alle sue richieste. Le immagini sono quasi fotografiche, con un po’ di movimento nella parte centrale.

   Le ricostruzioni sembrano pianificate con precisione matematica, con inserti di immagini come il bicchiere da milkshake lanciato dall’auto della polizia. Avete calcolato minuziosamente il posizionamento di quegli inserti per accrescere la tensione?

   Molte delle inquadrature si assomigliavano. Naturalmente esistevano delle differenze, ma lo schema di base era sempre lo stesso, la cinepresa partiva con un’obliqua dall’alto e si avvicinava, lo stesso movimento veniva scomposto. Errol disponeva di un sacco di materiale girato in 16mm, e quando iniziai a montare ce l’avevo già. A lui non piaceva l’illuminazione e pensava di rigirarlo, ma io gli dissi: «Lasciami montare qualche sequenza per darti almeno un’idea di come potrebbe funzionare». In pratica confermò la direzione che intendeva adottare per drammatizzare l’assassinio. A quel punto ingaggiò un disegnatore per preparare degli storyboard: alcuni si basavano sulle riprese già fatte, ma un sacco erano idee completamente nuove che Errol non aveva potuto realizzare con le riprese abortite in 16mm. Fin dall’inizio pensammo anche di filmare da molto vicino realizzando solo primissimi piani, evitando i campi larghi tranne quando necessario, cercando di adottare un approccio astratto e analitico. Questo gli fece venire altre idee – il poliziotto che ruota su se stesso, la torcia elettrica che cade, il milkshake, il corpo che crolla al suolo, il piede visto da sotto la macchina. L’idea era di tenersi lontano dalle facce, di lasciarle nell’ombra e mostrare solo parti del corpo invece di figure intere. Condividevo pienamente quella scelta. Uno dei momenti in cui le drammatizzazioni dei documentari non funzionano è quando si vede la figura intera, ed è ovviamente quella di un attore. Noi volevamo creare una tensione attraverso le ricostruzioni, che sapevamo si sarebbero ripetute. La ripetizione sarebbe entrata a far parte dello stile del film. Al tempo stesso, non volevamo che le scene fossero noiose e perdessero tensione. Decidemmo che ogni volta che filmavamo una scena dell’assassinio l’avremmo montata diversamente, creando apprensione nello spettatore che vedeva il poliziotto avvicinarsi all’auto. La musica di Philip Glass dava un notevole contributo alla tensione del film e si ricollegava anche alla ripetizione della scena. Errol voleva mostrare la scena dell’uccisione all’infinito. Fin dalle prime proiezioni, capimmo che la gente perdeva interesse perché l’uccisione del poliziotto si ripeteva troppe volte. Alla fine dissi: «Mostriamo il poliziotto che viene colpito solo la prima o la seconda volta, poi lo facciamo avvicinare all’auto ma stacchiamo su un’altra immagine prima che venga colpito. Lasciamo che il pubblico avverta che lui si sta avvicinando all’auto, ma tagliamo prima che gli sparino. Questo creerà una tensione diversa». Adottammo quella soluzione ed eliminammo un sacco di colpi di pistola a metà film. Quasi tutte le ricostruzioni erano piccoli montage ma anche in questo caso ci rendemmo conto che erano troppo monotone, così, a due terzi del montaggio, un paio le limitammo a semplici piani-sequenza; oppure, invece di una complicata sequenza con dieci inquadrature differenti, utilizzammo solo tre inquadrature e in un paio di casi penso addirittura una sola. Alterammo anche la struttura dell’aspettativa del pubblico: benché le immagini tornassero sempre nello stesso luogo, ogni volta avevi una sensazione leggermente diversa. La scena dell’omicidio che si vede subito dopo l’annuncio della colpevolezza di Randall è la più raccapricciante: il corpo del poliziotto che si contorce, i proiettili che penetrano nella schiena, i primi piani che si concentrano sul corpo. È la sequenza più scioccante ed è montata in modo molto rapido: nessun inizio o fine lenti. L’unica inquadratura che vedi prima è un piano-sequenza di lui che cammina. Per cui a quel punto capisci di essere arrivato al culmine della tensione. Anche se si trattava sempre della stessa azione, la modificammo e la realizzammo ogni volta in modo leggermente diverso, eliminando molte immagini dalle riprese e poi recuperandole nel momento cruciale. Quando l’azione si rivela nel pieno della sua intensità, raggiunge il momento più emotivo: il monologo di Randall che parla della sua condanna e del disinteresse del procuratore distrettuale, inframmezzato dalle immagini della sedia elettrica.

   L’utilizzo dell’immagine dell’orologio che oscilla e delle luci posteriori dell’auto come transizione ha reso più semplice il montaggio delle interviste e delle ricostruzioni?

   Sono tutte cose nate nel corso del montaggio, specialmente l’uso della grafica, dei titoli dei giornali. Dopo aver fatto Heaven, dove Diane diceva: «Taglia via un pezzo dell’intervista», mi sentivo liberato dalla necessità di utilizzare le transizioni. Così andai da Errol e gli chiesi pieno di speranza: «Non ci sono problemi se uso i jump cut, vero?» E lui: «Niente jump cut!» Perciò cercammo di farci venire qualche idea su come tagliare un’intervista utilizzando un paragrafo o una parola estratti da un giornale, e quello divenne un metodo fondamentale per eliminare i jump cut, oltre che un aspetto stilistico. Quando iniziai a montare, Errol mi disse che per quanto riguardava la struttura del film a lui interessavano tre elementi. Primo, le interviste, che rappresentavano la struttura portante. Secondo, la drammatizzazione dell’assassinio. E terzo, gli oggetti e la grafica che alludevano al caso. Oltre alla scena dell’omicidio, quelli sarebbero stati i principali elementi visivi: l’orologio, il bicchiere di mikshake, i titoli dei giornali, la foto della pistola, le targhe delle auto. Per Errol divennero tutti oggetti-feticcio, emblematici dell’assurdità più generale del caso. L’unica obiezione che sollevò – a parte «Niente jump cut!» – era che non voleva le immagini di Randall e di David montate fianco a fianco. Non aveva nessun problema se accostavo i due avvocati di Randall o i tre poliziotti o i tre amici di David. Ma non avrei mai dovuto mostrare le inquadrature di Randall vicino a quelle di David. Era proibito. Tra di loro fui sempre costretto a inserire qualcos’altro. Come per esempio all’inizio, dove utilizzo il primo piano dei lampeggianti della polizia come elemento di raccordo tra le prime immagini di Randall e di David.

   Errol temeva che l’accostamento di Randall a David influenzasse gli spettatori?

   Il motivo era quello. Non voleva la solita contrapposizione tra personaggio buono e personaggio cattivo tipica dei documentari. Tra i due potevi anche intuire una vicinanza, ma a livello visivo doveva sempre esserci qualcos’altro in mezzo. Detestava quando alternavo inquadrature di persone che raccontavano la stessa storia, o che contraddicevano o reagivano a ciò che qualcun altro aveva appena detto. Era una tecnica adottata di frequente nei documentari di giornalismo investigativo che lui disapprovava totalmente. Preferiva lasciare che Edith raccontasse la sua storia per poi passare a qualcuno che raccontasse un altro aspetto del caso, ma senza fornire nessuna risposta o approfondimento diretto. Era il punto di vista di quella persona, non una replica a Edith. Poi cerchi di entrare nella testa del poliziotto per capire cosa pensa, senza però creare mai accostamenti bruschi e diretti tra le dichiarazioni. Un po’ come entrare nel mondo di Edith e fluttuarci sopra, per poi passare al mondo del poliziotto e fluttuare un altro po’ lì. A volte con Errol l’accostamento delle interviste dipendeva dall’elemento visivo. Amava i tratti comuni assunti dalle immagini dei tre poliziotti. Aveva progettato di persona i fondali e gli piacevano com’erano montati. Il problema di evitare l’accostamento di Randall e David dipendeva anche dal fatto che l’inquadratura di Randall era molto scura, mentre quella di David era più chiara e aveva una dominante arancione. L’inquadratura di Randall aveva quasi un aspetto da bianco e nero, mentre quella di David tendeva all’arancio-verdognolo. Molta gente non fa attenzione alla qualità visiva nei documentari classici, che spesso devono il loro look dimesso proprio al fatto di radunare immagini di qualità intermittente. Ma Errol curava moltissimo l’aspetto visivo, e l’idea di evitare l’accostamento di Randall e David aveva un senso visivo, a parte tutte le considerazioni di ordine filosofico. Errol sapeva che il suo materiale aveva il potenziale per diventare una sorta di pezzo investigativo alla Sixty Minutes, ed era combattuto tra quell’idea (che gli avrebbe offerto una facile soluzione stilistica per realizzare il film) e il desiderio di restare fedele all’estetica raggiunta con Gates of Heaven. Benché sapesse di avere sulle spalle la responsabilità morale di sostenere in ogni modo possibile Randall, non voleva per questo rinunciare al proprio stile. Quindi c’era sempre una tensione originata dal tentativo di fare entrambe le cose. Poi c’era anche un aspetto epistemologico che lo coinvolgeva molto, e contro cui fui continuamente costretto a lottare perché lo trovavo troppo distaccato.

   Ti riferisci all’idea della «sottile linea blu» che separa legge e anarchia?

   Sì. Il mio primo impulso era: «Racconteremo la storia di Randall Adams e lo aiuteremo a uscire di galera, non m’importa della tua filosofia». Errol ha fatto una gran cosa aiutando Randall a uscire di prigione, ma non credo che ciò abbia modificato il suo scetticismo. È convinto che un’ingiustizia possa capitare a chiunque, e ci teneva a riaffermare quell’idea nel documentario. Alla fine accettai la sua visione, anche se la mia era diversa. La difficoltà nel montare il film dipese dal fatto che dovetti modellarlo secondo la sua prospettiva e non in base alle mie sensazioni. Ma una volta accettato quell’aspetto, assunsi piena responsabilità nei confronti della sua visione e continuai a lavorare in quella direzione. Continuammo a cercare il difficile equilibrio tra raccontare la storia, far comprendere al pubblico che Randall era innocente e riaffermare lo scetticismo di Errol. In alcuni dei montaggi precedenti del film non emergeva neppure con chiarezza se Randall fosse innocente o meno. Errol amava quando le cose sembravano un po’ oscure e confuse: del resto riecheggiavano la confusione e l’oscurità del caso giudiziario stesso. Non voleva utilizzare la narrazione, le didascalie o la grafica semplicemente per spiegare le cose. Avremmo potuto prendere il paragrafo di un giornale o isolare una frase per rendere evidente il discorso. Ma lui spesso si opponeva a quel genere di chiarezza. Continuavamo a camminare sempre su una fune tesa molto in alto, pensavo. È un film molto, ma molto rischioso.

   Capita che i protagonisti del film assistano al montaggio e manifestino le loro opinioni?

   A volte sì. In Say Amen, Somebody, le Barrett Sisters fecero visita più volte alla sala di montaggio. Notarono una serie di montaggi musicali sbagliati e ci aiutarono a sistemarli. Se tagliavo un frammento della musica e creavo un passaggio strano, mi facevano osservare che a livello musicale non funzionava. Dato che non conosco la musica dal punto di vista tecnico e procedo in base alle mie impressioni, in quel caso cercavo di sistemarla secondo le loro indicazioni. Dolores continuava a chiedermi di farle apparire le braccia più sottili. Le risposi: «Dolores, c’è un limite a quello che si può fare con il montaggio!» Ronnie Gilbert partecipò alle proiezioni di Wasn’t That a Time! e ci aiutò a rimettere in carreggiata delle cose che si stavano incasinando.

   In tutti e tre i film, Pumping Iron II, Wasn’t That a Time! e Say Amen, Somebody, c’è sempre gente che si prepara a concerti o gare. Quella di strutturare i documentari tipo: «Facciamo un film su una reunion e sull’organizzazione di...» era una decisione consapevole?

   Sapevamo che in tutti e tre i film le performance avrebbero rappresentato il momento clou. Disporre di quel genere di fulcro strutturale è sempre utile, specialmente nei documentari. Ma lo sviluppo dei singoli film era abbastanza diverso. Wasn’t That a Time! all’inizio doveva essere semplicemente un documentario su Lee Hays dei Weavers, ma l’incontro tra i membri del gruppo andò talmente bene e i quattro ne furono talmente soddisfatti che dissero: «Magari potremmo fare un reunion concert. Organizziamolo alla Carnegie Hall». La prima riunione del gruppo si tenne a maggio, e a novembre vi fu il concerto alla Carnegie Hall. Così Jim Brown filmò l’incontro di maggio, poi a novembre riprese lo spettacolo alla Carnegie (che rappresenta circa un terzo del materiale del film) e iniziammo a montare. Durante il montaggio capimmo meglio l’importanza della storia del gruppo e la struttura del film emerse dal materiale che avevamo a disposizione. A quel punto Jim poté andare in giro a riprendere altro materiale spendendo pochissimo. L’intervista di Ronnie Gilbert fu filmata con una bobina da centoventi metri, circa dodici minuti; e quella di Pete Seeger aveva la stessa durata. Ormai sapevamo esattamente ciò che dovevamo chiedere loro a proposito di un certo periodo della carriera o del personaggio, e capivamo al volo dov’era necessario riempire i buchi della storia. Riorganizzammo anche la scena delle prove dei Weavers a casa di Lee, facendole apparire come se si trattasse delle prove per il concerto alla Carnegie Hall, mentre in realtà erano quelle per la reunion di maggio. Una bugia colossale! Ma fummo costretti a farlo, perché, tra la reunion di maggio e l’esibizione di novembre alla Carnegie, Jim rimase senza soldi e non poté filmare i veri preparativi del concerto. Avevamo solo qualche immagine del backstage della Carnegie, ma delle prove vere e proprie non avevamo niente. All’inizio piazzammo le immagini delle prove prima di quelle del concerto di maggio. Ma dal punto di vista del ritmo non funzionava assolutamente. Una volta che i musicisti decidevano di fare la reunion volevi vederli immediatamente cantare, invece le prove spezzavano il flusso. Così togliemmo da lì la scena delle prove e io dissi: «Trasformiamola nelle prove per la Carnegie». 

   Ha funzionato alla perfezione.

   Sì, anche se hanno addosso gli stessi abiti! Ma tra la parte in cui li vedi cantare a maggio e quella in cui fanno le loro ipotetiche prove per la Carnegie c’era un mucchio di materiale. C’erano i filmati d’archivio, loro che parlano dei primi dischi e alla fine ti dimentichi completamente di com’erano vestiti prima, per cui non è stato un problema. Ma devo ammettere che si trattava di una bugia.

   Visto che si tratta di un documentario, la cosa non ti mette a disagio?

   Quando lavori con materiale di quel genere devi considerare gli aspetti etici legati al fatto di mentire. Ma la mia regola generale è: «Il film resta fedele al personaggio, alla storia, al senso di ciò che succede?» Se è così, per me va bene. Quanto a quella particolare scena, sono sicuro che somiglia in tutto e per tutto alle prove effettivamente tenute alla Carnegie prima del concerto. È fedele a ciò che poteva succedere. Quando affronto qualcosa di più serio, per esempio un problema politico o sociale o qualcosa che riguarda un caso giudiziario come nella Sottile linea blu, allora devo essere certo che non ci siano distorsioni, a meno che a introdurle non siano i personaggi stessi.

   Ma i tuoi accostamenti di immagini non orientano il giudizio a livello subliminale?

   Be’, penso proprio di sì! Nella Sottile linea blu l’alternanza dell’immagine del giudice con le immagini tratte da Dillinger è piuttosto di parte, devo ammetterlo! Ma considerato lo stile del cinema di Errol, il regista era convinto di potersi prendere quella licenza. Quando cominciai a montare mi disse: «Voglio prendere delle scene di Boston Blackie per Emily, la testimone a sorpresa, e di Dillinger per il giudice». Concordavo totalmente con quel tentativo. Sono immagini che aggiungono un certo umorismo, non importa se sviliscono i personaggi. Errol continuava a sostenere che non fossero molto lontane dalla verità: «Sono i loro sogni. È il sogno di Emily e quello del giudice». Ciò che Emily dice corrisponde esattamente a ciò che fa la donna nella scena di Boston Blackie.

   Sì, Emily sostiene di avere sempre voluto fare l’investigatrice.

   Esatto. E lo stesso il magistrato, con la sua visione romantica del lavoro della polizia e l’ostinato desiderio di condannare a tutti i costi l’assassino del poliziotto. In entrambi i casi, le immagini prese dai film rafforzano i personaggi. Anche se si tratta di una proiezione da parte del regista, rientra perfettamente nel campo delle possibilità che stanno nella loro testa. È uno strumento narrativo. In un certo senso Errol, quasi come in un romanzo, cerca di entrare nelle loro teste e di vedere cosa c’è dentro utilizzando immagini d’archivio al posto delle parole.

   Fino a che punto l’aspetto meccanico del montaggio interferisce con il tuo lavoro creativo?

   Trovo che quando monto entro in uno stato quasi zen, uno stato intuitivo che nasce quasi naturalmente. Mentre lavoro al montaggio accostando un’inquadratura all’altra, sovrapponendo la musica, verifico il funzionamento su quell’inquadratura; poi mi viene un’idea su come può funzionare nell’inquadratura successiva, ne aggiungo una terza che risulta completamente assurda e allora provo qualcos’altro. La mente continua a girare al massimo e non sempre sono del tutto cosciente del processo. Spesso la sala scompare, resta solo lo schermo. Faccio il montatore da un sacco di anni e le operazioni meccaniche ormai per me sono diventate automatiche, quindi non penso più alla giuntatrice, alla pellicola o all’etichettatura. La gente entra ed esce dalla sala e io neanche me ne accorgo. Magari qualcuno mi tocca una spalla e io trasalisco per lo spavento.

   Quanto tempo ti ci vuole per entrare in quello stato?

   È un processo abbastanza automatico. Sono abituato a entrare in quella disposizione d’animo quasi a comando. Al mattino arrivo lì, mi siedo e tiro fino all’ora di pranzo o a quella della proiezione.

   La sensazione tattile della pellicola contribuisce a raggiungere quello stato?

   Mi piace manipolare fisicamente la pellicola, e il momento della manipolazione mi concede tempo per pensare. È un processo automatico che non interferisce, ma mi permette di riflettere su ciò che intendo fare. La mente lavora in maniera creativa, non meccanica, ma gli aspetti meccanici del processo rendono possibile l’operazione. Il montaggio video mi spaventa un po’. Ho chiesto a un amico che effetto gli faceva lavorare su un nuovo sistema di montaggio video chiamato Laserdisc e lui mi ha detto: «Va talmente veloce che non riesco più a pensare». Non suona molto promettente, ma voglio provare lo stesso e vedere cosa succede.

   Pensi che il primo montaggio riuscito da te realizzato fosse un tipo di lavoro intuitivo? O un lavoro pianificato?

   Be’, è una curiosa combinazione. Sono in grado di guardare due pezzi di pellicola e dire: «Posso tagliare qui perché so che funzionerà». Molti montatori con cui parlo dicono: «Non ho idea di come faccio una certa cosa». Può darsi che a me succeda perché, per preparare le lezioni dei miei corsi, mi sono messo a riguardare alcuni film e ho cercato di analizzare ciò che facevo. Guardando Bonnie e Clyde per utilizzarlo nelle mie lezioni ho cominciato a prendere coscienza di alcuni dei trucchi più comuni che usavo. Alcuni provenivano da Carl Lerner, che però non ne ha mai fornito una vera spiegazione tecnica. Sono stato in grado di verificare come il passaggio dal movimento su un fotogramma al movimento su un altro fotogramma possa risultare più scorrevole. Può darsi che io sia diventato un po’ più consapevole del funzionamento di quei trucchi rispetto ad altri montatori che li usano intuitivamente. Non sono sempre certo che una determinata scelta andrà bene, ma a volte posso dirlo a colpo sicuro: questo movimento combacia con quel movimento, queste composizioni sono simili, funzioneranno senza alcun dubbio.

   Come i contrasti visivi che hai creato all’inizio di Pumping Iron II: lo sfarzo di Las Vegas contrapposto alla sensualità atletica delle donne.

   L’inizio del film espone molti degli aspetti complementari e contraddittori presenti secondo me nei temi del documentario. Uno era il lato commerciale, quasi da freak show, del bodybuilding che si sposava perfettamente con Las Vegas, e che per me era rappresentato dal neon. La forza e la bellezza dei corpi delle donne vi si contrapponevano quasi frontalmente, e quella era l’idea alla base della parte iniziale: il neon e lo sfarzo del luogo contrapposto alla forza e alla bellezza dei corpi atletici delle donne. Ci piacevano molto le immagini dei solarium: l’effetto finale è stato in realtà il risultato di un incidente fotografico, perché a occhio nudo le lampade solari fanno una luce gialla, mentre la pellicola reagisce invece producendo un tono bluastro. Ciò conferiva alle immagini delle atlete un carattere quasi fantascientifico che si ricollega all’idea di «donna del futuro». Anche questo rientrava nell’idea iniziale. Poi ho giocato sugli accostamenti di immagini, come quando la panoramica segue il braccio di un’atleta scendendo in verticale lungo le vene per poi passare a un’inquadratura con una verticale sui tubi al neon. Sembrava un’analogia diretta della verticale sul braccio della donna.

   C’è stato un momento in cui hai compiuto la transizione da un assemblaggio di tipo meccanico a un montaggio che andava alla ricerca dei «collegamenti»?

   Penso di sì. In No Maps on My Taps, il primo film importante che ho montato, ero terrorizzato e nei primi tre mesi pensai di non aver realizzato un gran lavoro. Poi accadde un fatto decisivo. Siccome eravamo in difficoltà, invitammo cinque persone a una proiezione del materiale, e un montatore amico di George Nierenberg disse: «Questo diventerà un ottimo film, ma nei primi venti minuti non riesco a entrarci dentro. Il film mi dice poco fino alla scena di Bunny Briggs e dei suoi zii, quando raccontano che da bambino Bunny aveva iniziato a ballare per mantenere la famiglia. E Bunny scoppia a piangere al pensiero della madre morta. È un momento molto emotivo, una scena meravigliosa e molto personale, che mi ha fatto scattare qualcosa dentro». Lì dissi tra me e me: «Ecco! Ecco dove inizi a sentire il film». Così prendemmo i secondi quindici minuti del film e li spostammo all’inizio, un bel gioco di prestigio. Se fai in modo che il pubblico stabilisca un contatto emotivo, dopo puoi spiegare qualsiasi cosa. Per me il cinema è l’espressione più potente che esista a livello emotivo. Penso che dal punto di vista intellettuale invece lasci spesso molto a desiderare. Se emozione e intelletto riescono a procedere mano nella mano, allora si rinforzano a vicenda. Quell’episodio per me rappresentò davvero un punto di svolta, perché fino a quel giorno avevo cercato di fare le cose in maniera meccanica. Avevo montato quindici minuti di materiale in cui spiegavo con precisione chi erano i ballerini e che rapporto avevano con la storia del ballo, passo dopo passo e in maniera noiosa e didascalica, per poi affrontare l’aspetto personale. Era un approccio sbagliato. Da quel giorno ho cominciato ad affrontare il montaggio di ogni film in maniera diversa. Osservo i giornalieri in modo differente, isolando i momenti dei personaggi che mi colpiscono emotivamente e concentrando prima di tutto la mia attenzione su di loro. Solo allora rifletto su come organizzare il resto del materiale a partire da lì.

   A partire dall’anima del film.

   Esatto.
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   ANDARE DRITTO AL CUORE 
ANNE V. COATES (1925-2018)

   1954 The Pickwick Papers, regia di Noel Langley

   1955 To Paris With Love (Due inglesi a Parigi), regia di Robert Hamer

   1958 The Horse’s Mouth (La bocca della verità), regia di Ronald Neame

   1960 Tunes of Glory (Whisky e gloria), regia di Ronald Neame

   1962 *Lawrence of Arabia (Lawrence d’Arabia), regia di David Lean

   1964 *Becket (Becket e il suo re), regia di Peter Glenville

   1965 Young Cassidy (Il magnifico irlandese), regia di John Ford e Jack Cardiff

    Those Magnificent Men in Their Flying Machines (Quei temerari sulle macchine volanti), regia di Ken Annakin (Comontatore Gordon Stone)

   1968 The Bofors Gun (Una lunga notte di guardia), regia di Jack Gold

   1970 The Adventurers (L’ultimo avventuriero), regia di Lewis Gilbert

   1971 Friends (Due ragazzi che si amano), regia di Lewis Gilbert

   1972 Follow Me [The Public Eye] (Detective privato... anche troppo), regia di Carol Reed

   1973 Bequest to the Nation (La vera storia di Lady Hamilton), regia di James Cellan Jones

   1974 *Murder on the Orient Express (Assassinio sull’Orient Express), regia di Sidney Lumet

    11 Harrowhouse (Niente può essere lasciato al caso), regia di Aram Avakian

   1976 Man Friday (L’uomo venerdì), regia di Jack Gold

   1977 Aces High (La battaglia delle aquile), regia di Jack Gold

    The Eagle Has Landed (La notte dell’aquila), regia di John Sturges

   1978 The Medusa Touch (La grande minaccia), regia di Jack Gold

   1979 The Legacy (Il testamento), regia di Richard Marquand

   1980 *The Elephant Man, regia di David Lynch

   1981 Ragtime, regia di Miloš Forman, comontatori Antony Gibbs, Stanley Warnow e Christopher Kelly

   1982 The Bushido Blade (Bushido – La spada del sole), regia di Tom Kotani

   1984 Greystoke, Legend of Tarzan, Lord of the Apes (Greystoke – La leggenda di Tarzan), regia di Hugh Hudson

   1985 Lady Jane, regia di Trevor Nunn

   1986 Raw Deal (Codice Magnum), regia di John Irvin

   1987 Masters of the Universe (I dominatori dell’universo), regia di Gary Goddard

   1989 Farewell to the King (Addio al re), regia di John Milius (comontatore C. Timothy O’Meara)

    Listen to Me (Doppia verità), regia di Douglas Day Stewart

   1990 I Love You to Death (Ti amerò... fino ad ammazzarti), regia di Lawrence Kasdan

   1991 What About Bob? (Tutte le manie di Bob), regia di Frank Oz

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Nel pieno del montaggio di The Elephant Man, Ann Coates si ruppe il polso mentre sciava durante le vacanze di Natale. Aveva promesso di terminare il film entro gennaio, e nella migliore tradizione teatrale lo spettacolo non si fermò. Così come John Hurt aveva dovuto sopportare un pesantissimo trucco per recitare il ruolo del protagonista, Coates portò a termine la missione con il braccio ingessato.

   La sua passione per il montaggio nacque quand’era ancora una studentessa adolescente in Inghilterra. Coates era stata colpita dalla capacità del cinema di trasformare «libri abbastanza prolissi e noiosi» come Jane Eyre e Cime Tempestose in film magici e di grande impatto. Era decisa a diventare regista. Ma all’epoca le donne nel cinema potevano al massimo aspirare a occuparsi di continuità (segretaria di edizione) e montaggio. Così Coates scelse la seconda strada, nella speranza di imitare altri giganti della regia come David Lean e Robert Hamer, che avevano iniziato proprio come montatori. A quell’epoca «non potevi lavorare nel cinema se non facevi parte dei sindacati, e non potevi far parte dei sindacati se non lavoravi nel cinema. Per cui imboccai la scorciatoia dei film religiosi, che allora era più o meno come passare oggi per la pubblicità». La scelta della giovane Coates di lavorare nel cinema religioso fu accolta con grande sollievo dalla famiglia, che sperava che il contenuto ispirato dei film l’avrebbe dissuasa dal perseguire una carriera tanto frivola. Quindi Coates si iscrisse al sindacato e fece domanda per lavorare come seconda assistente al montaggio ai Pinewood Studios, dove le chiesero se era in grado di svolgere tutte le mansioni di quel ruolo. Benché in precedenza avesse imparato poco più che a giuntare pellicole, si dichiarò pienamente all’altezza e, grazie all’aiuto di alcuni amici che lavoravano nel montaggio, riuscì a imbucarsi.

   All’epoca della nostra intervista Coates nutriva ancora la speranza di rinnovare la collaborazione con David Lean nella sua celebre saga incompiuta Nostromo. Ma guardava anche con orgoglio alla propria carriera, che annoverava il montaggio e la riedizione di grandi classici del cinema inglese come Lawrence d’Arabia. E nonostante imprese epiche di quel calibro, Coates si dichiarava tuttora fiera di essere una professionista che amava montare «piccoli film», gemme fatte di storie ricche di personaggi a tutto tondo. Nel corso della conversazione, Coates toccava anche il tema delle affinità e differenze tra il montaggio britannico e quello americano e della crescente collaborazione cinematografica tra i due continenti.
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   Uno dei migliori complimenti che abbia mai ricevuto mi è stato rivolto dal regista britannico Carol Reed, che una volta mi ha detto: «Ho lavorato con molti grandi montatori, ma nessuno aveva un cuore grande come il tuo». È un ricordo che ho continuato a custodire gelosamente per tutta la vita.

   Come fa un montatore ad avere un cuore, quando tutti quelli che fanno il suo mestiere in pratica lavorano con le stesse apparecchiature e gli stessi procedimenti?

   Come spieghi un Laurence Olivier rispetto agli altri grandi attori di teatro? Olivier aveva quella marcia in più. Dipende tutto dalla tua capacità di scegliere, non credi? Il modo in cui scegli gli spezzoni, l’ordine in cui li disponi. Personalmente monto basandomi soprattutto sullo sguardo degli attori. Ho imparato fin dall’inizio a concentrarmi su questo aspetto della recitazione. Immagino sia qualcosa che vedi e che ti sembra funzionare, un ritmo che sta dentro di te.

   C’è un montatore che ha esercitato particolare influenza sulla tua carriera?

   Ho avuto la fortuna di fare da assistente a un montatore come John Seabourne. Era un uomo anziano e molto esperto, e lavoravamo a stretto contatto. Era anche un po’ sordo, così spesso non sentiva le osservazioni del regista e io gliele ripetevo. Capitava che alle quattro del pomeriggio se ne tornasse a casa per occuparsi del giardino e ti dicesse: «Quella sequenza finiscila tu», il che era perfetto per fare esperienza. Penso che Seabourne mi abbia insegnato moltissimo. Mi ha insegnato a essere spietata, a non perdere tempo alla ricerca di corrispondenze e roba simile, ma ad andare al nucleo di una scena alla ricerca della drammaticità, e a restare sempre concentrata sul racconto della vicenda attraverso le immagini.

   E come fai a identificare quel nucleo?

   Non te lo so dire. Penso che dei montatori non si parli molto perché non è facile spiegare ciò che fanno. È qualcosa che avverti. Un istinto. Un fiuto e un istinto che hai dentro di te, credo fin dalla nascita. È un dato di fatto che gli assistenti non imparano il mestiere di montatore finché non montano da soli, perché a quel punto sono costretti a chiedersi: «Perché devo tagliare su quel particolare fotogramma?» Ogni taglio genera un cumulo di sequenze di scarto! Te lo dice l’istinto. Dev’essere qualcosa che fa parte di te come persona.

   Significa entrare in qualche modo dentro il film?

   Personalmente non mi capita di entrare in uno di quegli stati d’animo o trance, comunque tu li voglia descrivere. Come montatrice ho un atteggiamento molto rilassato. Voglio dire, sono molto rigorosa, mi piace disporre di una sala di montaggio ben organizzata e di assistenti esperti. Ma una volta che tutto fila liscio amo lavorare in un’atmosfera tranquilla. Non aspiro a essere quel tipo di montatore che si mangia le unghie e dà in escandescenze. La cosa non ti rende in sé una professionista migliore. Naturalmente hai delle preoccupazioni, tutti le abbiamo, ma devi goderti il lavoro. Una volta un montatore di cui non farò il nome stava montando un film ambientato in Antartide. Era una bella giornata calda, ma quando entro in sala di montaggio me lo trovo davanti con cappotto e sciarpa al collo. Così gli dico: «Ma cosa fai?» E lui: «Be’, cerco di entrare nel stato d’animo del film!» Ecco, mi pare che quella sia un’esagerazione.

   Il montaggio secondo i canoni dell’Actors Studio!

   Appunto.

   Quanto ci vuole per arrivare al nucleo del materiale?

   Dipende. Ogni volta che inizio a lavorare a un film ho la sensazione che non ce la farò, di non riuscire neanche ad avvicinarmici. A volte me ne uscivo con mio marito e i miei figli con cose tipo: «Oddio, ho perso il tocco!» Poi di colpo montavo una sequenza e iniziavo a entusiasmarmi. Da quel momento in poi le cose cominciavano ad andare al loro posto. È come se all’improvviso succedesse una magia. È un momento che non ha necessariamente a che fare con una sequenza particolare. Scopri soltanto di aver trovato l’andatura giusta, si potrebbe dire, e trovi il piccolo nucleo che stavi cercando nel film. Non ti so dire come succeda. Sai, ogni volta che parli con gli studenti di cinema ti fanno un mucchio di domande sulle regole. Il mio montaggio non si basa su regole. Ogni film ha i suoi problemi, e io affronto sempre ogni sequenza partendo da zero. D’altro canto mia figlia, che al momento frequenta l’università in Inghilterra, ha seguito un corso di cinema dove hanno studiato il mio «stile», con gran divertimento suo e mio. Magari se tu avessi chiesto a quegli studenti, loro avrebbero saputo spiegarti il mio stile, ma io personalmente non ne sono consapevole. Mi piace pensare di essere in grado di montare ogni tipo di film. Amo in modo particolare la black comedy, come Ti amerò... fino ad ammazzarti. Di recente abbiamo mostrato una scena del film alla troupe e una dei produttori associati è venuta a chiedermi: «Senti, ma qual è stata la tua psicologia nel montaggio di quella scena?» Ho risposto: «Be’, in realtà non ho nessuna psicologia. Mi limito a marcare la pellicola, tagliare e sperare che Dio me la mandi buona». Non era la risposta che si aspettava e la troupe è quasi morta dal ridere, perché mi conoscono e sapevano che avrei dato una risposta del genere. Sono una persona più brava a fare che a parlare.

   Per montare film come La bocca della verità e Becket e il suo re bisogna essere versatili.

   Due film molto diversi, vero? Però avevano una cosa in comune, cioè una grande quantità di dialoghi. Becket aveva dei dialoghi meravigliosi ed era girato in uno stile molto teatrale. Peter Glenville era soprattutto un regista di teatro. Montai quel film subito dopo Lawrence d’Arabia e la cosa fu un po’ scioccante, perché in Lawrence avevo a disposizione un’enorme quantità di materiale, mentre in Becket avevo solo lunghe scene pacate di dialoghi senza molta copertura, e poi la bella scena finale dell’assassinio nella cattedrale. C’era però una scena molto difficile da montare, quella degli uomini a cavallo sulla spiaggia. Sono sempre stata convinta che si possa montare insieme qualsiasi inquadratura, ma che alcune vadano insieme molto meglio di altre. E che ci sia sempre un solo punto in cui puoi farle rendere al meglio. Ma la scena era problematica perché i cavalli non erano mai nella stessa posizione. Era impossibile controllarli da un take all’altro, continuavano a spostarsi, a girarsi di qua e di là. E siccome si trattava di una scena molto drammatica, era importante tagliare su certe battute per mostrare le espressioni dei volti.

   Immagino che i cavalli facessero come dei jump cut.

   Se ci fai attenzione, non è così. I tagli interni cadono nel punto esatto in cui un cavallo si volta da una parte o dall’altra. Uno dei miei stacchi preferiti era quello tra un campo lunghissimo della spiaggia e un grande primo piano del volto di Becket.

   Non hai avvertito la necessità di inserire un’inquadratura in campo medio?

   Per niente. È questo che intendo quando dico che non lavoro in base a formule o regole. In un’altra situazione, quando tra i due si è ormai consumata la rottura, il re dice: «Voglio andare a parlare con Becket», e lì faccio uno stacco diretto su Becket che entra nella stanza. Un bello stacco, nulla di particolarmente complicato. Il produttore Hal Wallis mi disse: «Lì non puoi metterci uno stacco. Devi metterci una dissolvenza. Becket si trova a cinquanta miglia di distanza!» E io gli risposi: «E allora? È uno stacco magnifico e molto drammatico, ed esprime esattamente lo spirito della scena». La discussione finì lì e la scena rimase com’era.

   Visto che il montaggio è tanto soggettivo, può capitare che tu e il regista abbiate due idee corrette ma divergenti riguardo una scena?

   Penso di sì. Ma a quel punto è il regista a dover decidere, perché è il suo film. Capita molto spesso che un montatore abbia montato scene che secondo lui o lei funzionavano meglio, ma alla fine debba cambiarle in base alle indicazioni del regista. Non mi sono mai opposta all’idea che i registi frequentassero la sala di montaggio. Ho sempre pensato che fosse il loro film, e a me piace lavorare a stretto contatto con loro e scambiare idee. Passo anche parecchio tempo sul set a osservare il lavoro del regista. È una cosa che ho iniziato a fare quand’ero ancora una giovane assistente. Il set, cioè il posto in cui si realizza concretamente il film, era per me e resta tuttora un luogo assolutamente affascinante. Quando ho cominciato, il mio compito era di trasportare le pellicole da una parte all’altra, così nel frattempo cercavo d’intrufolarmi sul set e osservare la lavorazione del film. Non vengo da una famiglia di gente di cinema, e quando qualcuno mi cercava al telefono loro rispondevano: «Oh, credo che Ann sia sul campo con il regista». La frase era sempre fonte di grande spasso! E ancora oggi frequento il set, perché penso che sia molto importante. Capisci un sacco di cose guardando il regista, ascoltandolo mentre dà indicazioni agli attori, osservando ciò che modifica da un take all’altro. Spesso viene anche a parlarti, a discutere di qualche questione en passant. In Inghilterra un tempo molti montatori erano ostili all’idea che il regista presenziasse al montaggio. Uscirono articoli su riviste per spiegare che il regista doveva limitarsi a stare sul set.

   Era un’idea dei montatori?

   Probabilmente di quelli che oggi non lavorano più! Sì, certo, alcuni di loro non sopportavano l’idea. Pensavano che il film fosse una loro proprietà. Conosco montatori che ancora oggi hanno dei seri problemi a fare ciò che il regista richiede loro. Io invece sono convinta che è necessario operare a stretto contatto con il regista e capire esattamente cosa ha intenzione di dire o creare, e poi lavorare in quella direzione. Se hai in mente una grande idea, dovresti sempre parlarne al regista o mostrargliela. Il tuo primo vincolo di fedeltà, in realtà, è innanzitutto realizzare quello che il regista considera il suo film. Devi sempre essere aperta alla sperimentazione, anche quando sai già che non funzionerà. In pratica penso che una dovrebbe mostrare loro ciò che vogliono, e poi sperare che si rendano conto che non funziona! La mia KEM è collegata a una macchina video, quindi se penso che il regista stia rovinando la scena la passo su video e la tengo a disposizione per fargliela vedere. E posso sempre rimontarla com’era prima. A volte dicono: «Vabbé, avevi ragione tu, torniamo all’originale!» Almeno così abbiamo una traccia. Se il regista vuole fare un confronto, magari tra il nuovo montaggio e quello precedente, possiamo guardarlo sullo schermo. Non sono in molti a usare lo stesso sistema. Passiamo i giornalieri su video, così abbiamo sempre l’equivalente delle bobine della KEM a disposizione su video. Però poi monto con la Moviola. Trovo assolutamente fondamentale prendere confidenza con il materiale attraverso la Moviola. Il sistema video l’abbiamo utilizzato per la prima volta in Inghilterra con Greystoke. Non vale la pena di adoperarlo a meno che tu non debba montare un mucchio di materiale. All’inizio di Ti amerò... fino ad ammazzarti Larry Kasdan oppose una certa resistenza, ma alla fine fu felicissimo di utilizzarlo. Anche quelli del suono erano contenti di utilizzarlo quando dovevano intervenire in un secondo momento per modificare le battute: prendevano i video e recuperavano immediatamente gli altri take.

   Molto gentile da parte tua.

   Be’, mi piace mantenere buoni rapporti con le persone. Il fatto di essere madre e abituata a trattare con i figli aiuta parecchio a gestire i rapporti con i registi.

   Era quello il tuo rapporto con David Lean?

   David mi terrorizzava. Gliel’ho anche detto. Quando mi hanno ingaggiata per fare Lawrence d’Arabia ero solo una montatrice alle prime armi. Avevo montato un paio di film decenti, ma in pratica ero ancora agli inizi.

   Come sei arrivata a montare Lawrence d’Arabia?

   Un sabato mattina ero da Harrods con mio marito e incrociai per caso un assistente alla regia di nome Jerry O’Hara. Gli chiesi cosa stesse facendo e mi disse che avrebbe dovuto fare un provino ad Albert Finney per Lawrence d’Arabia (che in quella fase si intitolava ancora I sette pilastri della saggezza). Quasi per scherzo gli chiesi: «E per il montaggio avete già qualcuno?» E lui: «Penso di no». Così gli dissi: «Dammi il numero della persona a cui posso telefonare». La fortuna gioca spesso un ruolo importante. Ma non tutto dipende da quella, devi anche avere un po’ di sfacciataggine e stare dietro alle cose. Così telefonai all’ispettore di produzione che mi disse che non avevano ancora trovato nessuno per montare il provino e che avrebbe sentito David, ma che per cinquanta sterline alla settimana potevo farlo io, da sola e senza nessun assistente. Pensai che per lavorare con David Lean valeva senz’altro la pena! Il lunedì mattina mi presentai in studio. David stava facendo un provino fantastico ad Albert Finney – due scene, una nella sala delle cartine geografiche e una nel deserto – e io montai le riprese. Dopo che avevo finito la prima delle sequenze, David mi chiese: «Hai montato il materiale?» «Sì». «Bene, allora vallo a prendere così ce lo guardiamo». Ero impietrita dal terrore. In sala di proiezione c’era tutta la troupe. E io: «Ma non può farlo vedere a tutti». Lui rispose: «Non dire stupidaggini, vai a prenderlo e portalo subito qua». Andai a prendere la bobina tremando e la proiettai. Ero talmente spaventata che non feci neppure caso al montaggio. Alla fine David si alzò in piedi e disse davanti a tutta la troupe: «È la prima volta che vedo un pezzo di film montato esattamente come lo avrei montato io». Fu un momento meraviglioso, mi lusingò moltissimo. Ma ero ancora convinta che il montaggio del film l’avrebbe fatto qualcun altro. Un paio di giorni dopo Sam Spiegel mi fece: «Hai voglia di venire a Londra insieme a me e David sulla mia Rolls-Royce?» Telefonai a mio marito e gli dissi: «Sam mi ha appena chiesto di andare con loro sulla Rolls». E lui: «Quindi vuol dire che ti offriranno di montare il film, giusto?» Risposi: «Ne dubito, ne dubito fortemente». E invece andò proprio così. Fu una combinazione di fortuna e perseveranza. Devi davvero cercare di fabbricarti la sorte con le tue mani. L’idea di lavorare al montaggio con David, che tutti conoscevano come uno dei più grandi montatori mai esistiti, era terrificante. Ma lui adora stare in sala di montaggio, mentre trova faticoso stare sul set, specialmente per il tipo di film che fa lui, con grandi scene di massa e roba del genere, dove tutti tengono gli occhi incollati sul regista e si aspettano da lui decisioni istantanee. Realizzare Lawrence fu complicato perché filmavano in mezzo al deserto, a chilometri di distanza da qualsiasi cosa, con cinquemila bocche da sfamare e due cucine da campo per europei e arabi complete di frigoriferi e scorte d’acqua. Fu un’impresa molto complicata dal punto di vista logistico.

   E fu anche complicata da montare?

   Lo fu in parte per l’enorme quantità di materiale e di scelte possibili, ma naturalmente David aveva delle scene molto ben costruite. All’inizio lo incontravo di solito mentre dirigeva e gli portavo il materiale nella location in cui stava girando. Visionavamo insieme i giornalieri in una chiesa o in un salone. A un certo punto dovetti andare in Giordania insieme alla troupe, ma là non c’era possibilità di visionare i giornalieri, quindi nei primi otto mesi di riprese realizzate laggiù non vidi più David. In quel periodo montai poco materiale, perché prima di farlo dovevo ricevere le indicazioni di David. Dopo quegli otto mesi in Giordania le riprese si fermarono tre mesi per scrivere la seconda parte della sceneggiatura, quindi a quel punto potei mostrare a David tutto il materiale che non aveva ancora visto durante le riprese nel deserto. Andavo una volta al mese in Spagna per visionare il materiale insieme a David, poi tornavo in Inghilterra e lo montavo. In quella situazione lui era ancora completamente calato nel suo ruolo di regista ma, una volta tornato in sala di montaggio in Inghilterra, indossò di nuovo i vecchi panni di montatore. In sala di montaggio è calmo e rilassato, tutta un’altra persona. Ovviamente m’insegnò un mucchio di cose, e lavorammo a stretto contatto perché c’era pochissimo tempo a disposizione. Impiegammo tredici mesi per girare il film e quattro per montarlo! A ripensarci, fu un lavoro di montaggio straordinario. Sette giorni alla settimana, fino alle undici di sera. Sam Spiegel aveva già organizzato la prima alla presenza della regina, e non si può certo far cambiare data alla regina! Ripensandoci oggi credo che sarebbe stato utile avere più tempo a disposizione per poter rifinire alcune scene. Invece riuscimmo a vedere il film per intero soltanto in occasione della prima proiezione per la stampa.

   Lawrence è stato poi restaurato in base alle intenzioni originali?

   Abbiamo inserito tutte le modifiche che avremmo voluto fare allora, ma che all’epoca non fu possibile inserire perché il negativo era già stato montato. Oggi è un film notevolmente migliore. Allora era stato mutilato di significato. Ho avuto l’enorme fortuna di poter lavorare al restauro. Gli studios avevano già realizzato anche un montaggio per la televisione. Avevo fatto entrambi i montaggi originali, ma sempre sotto la loro supervisione.

   Immagino che lavorare sotto il controllo di altri, che si tratti dello studio o del pubblico di una preview, possa impattare sulla visione originale del regista.

   Non sto a dirti quanto in questo momento sono contraria alle preview. Ho appena partecipato alle preview di Ti amerò... fino ad ammazzarti, e so che prima avevamo un film migliore. Nonostante ciò sono ancora convinta che sia un film assolutamente piacevole e divertente, anche se meno efficace in termini commerciali. Alle preview non è andato molto bene. Penso che il genere della black comedy non piaccia a un sacco di persone e che non ci possiamo fare niente. Possiamo soltanto cercare di realizzare il miglior film in base ai canoni del genere. Siccome è impossibile compiacere tutti i pubblici, sarebbe stato molto meglio seguire l’idea originale senza lasciarci sviare dalle critiche. Nel film ci sono diverse ottime scene drammatiche che hanno scioccato un certo numero di persone. In una scena Kevin Kline picchia Tracey Ullman, poi arriva la madre di lei e le dice di fare qualcosa. La mattina dopo lui cerca di fare pace con la moglie, lei lo schiaffeggia e finiscono tutt’e due sul letto. Insomma, è una cosa che è capitata a qualsiasi coppia sposata, inizi litigando e finisci facendo l’amore. I due personaggi provano grande attrazione reciproca, ma alcuni hanno definito la scena uno stupro coniugale e se ne sono andati. Invece era una scena meravigliosa, molto drammatica e assolutamente reale, ma siamo stati costretti ad annacquare il film. Abbiamo dovuto lavorare moltissimo per cercare di far risalire i rating delle preview, compreso girare un nuovo finale che è costato più o meno altri due milioni di dollari. Non voglio suonare sprezzante, ma tra quelli che compilano le schede dopo le preview c’è gente non sa neanche scrivere in inglese corretto. Il film aveva tutte le carte in regola per essere un buon lavoro, e penso che l’abbiamo rovinato rendendolo molto più piatto e semplicistico. Meno scioccante. Invece avrebbe dovuto esserlo di più. È la storia di una donna che assolda dei killer per uccidere il marito infedele. Penso che i finanzieri e gli agenti che oggi dirigono gli studios siano troppo influenzati dalle statistiche. Entro la mezzanotte di venerdì sanno già quanto il film guadagnerà ogni weekend, quanto incasserà la prima settimana, quel genere di roba lì. Sono cose che ho visto prendere piede solo negli ultimi anni.

   Pensi che sia possibile invertire il trend?

   La Directors Guild sta cercando di impedire cose come la colorizzazione, il rimaneggiamento dei film e via dicendo. Con Lawrence è diventato di moda rimontare i film inserendo scene scartate in origine e aggiungendo più roba di quella che era stata tolta. Il restauro di A Star Is Born è stato fatto prima del nostro, ma ha impiegato un mucchio di immagini fisse. Grazie al restauro di Lawrence ho ricevuto molti riconoscimenti come montatrice, il che credo sia positivo per tutti coloro che fanno il mio mestiere. Ho partecipato alle prime, mi hanno intervistata e invitata a Cannes. La conferenza stampa in Francia è stata l’esperienza più terrificante che abbia mai vissuto. Eravamo tutti là sul palco del Festival, davanti a un sacco di telecamere. Ero seduta al fianco di Anthony Quinn, quindi pensavo che le prime domande le avrebbero rivolte a lui. Invece la prima domanda è stata proprio per me! Perché avevamo fatto il restauro, che cosa avevamo eliminato, che cosa avevamo rimesso. Hai presente come succede quando sei spaventata, la mente va completamente in blocco. Non ricordavo più cosa avevamo tolto o aggiunto, né i complessi motivi per cui l’avevamo accorciato. Ma me la sono cavata, nonostante Sam Spiegel e David Lean in realtà non mi avessero mai detto nulla sul perché delle scelte di quel film grandioso, quindi in pratica non ho mai saputo le ragioni per cui era stato accorciato.

   Visto che alla fine sei riuscita a rispondere alle loro domande, oggi mi sai dire cos’hai rimesso nel film?

   Buona parte dei discorsi iniziali tenuti nella sala delle cartine, che chiariscono la personalità di Lawrence e le sue origini. La scena sulla balconata dove Allenby tenta di convincere Lawrence a tornare con l’inganno purtroppo non l’abbiamo potuta reintegrare nella sua completezza, perché nel frattempo Jack Hawkins è morto e metà delle sue scene erano prive di sonoro, per cui non si poteva farlo doppiare da un altro attore. Poi una scena fra Lawrence e Alì quando lui sta per andare in battaglia per la prima volta. Alcune erano scene di paesaggi. Una che sembra tale ma non lo è, perché quando Lawrence tutto contento raggiunge l’accampamento di Auda non sa ancora che rischia di finire vittima di un’imboscata. Reintegrammo parte della traversata del deserto. Avevamo quasi cinquantamila metri di pellicola! Un giorno qualcuno li ha contati, non io. È un mucchio di lavoro.

   Hai mai avuto la sensazione che le scene dei paesaggi fossero ripetitive?

   A volte la loro lunghezza mi preoccupava, ma David mi ripeteva: «Tieni duro, cara Annie, tieni duro!» Quando aggiungemmo la musica e gli effetti, le immagini apparivano perfette. Se lui non avesse insistito, non sono certa che avrei lasciato le scene così lunghe. Quando monti devi mantenere la mente aperta. A volte in una scena fai un taglio meraviglioso, ti sembra fantastico – e preso isolatamente lo è – ma poi capita che la scena non venga inserita o magari sia usata solo in parte nel film, perché quando lo rivedi per intero scopri che l’avevi già usata e la devi eliminare. Una volta David mi disse: «Una delle cose che rendono grande un montatore è ciò che elimina, non solo ciò che conserva». A volte io gli dicevo: «David, è fantastico, questo non puoi eliminarlo». E lui: «Taglia, taglia». Robert Hamer, un grande regista con cui ho lavorato tanti anni fa e che ha realizzato Sangue blu, filmava di proposito del materiale difficile da montare per vedere cosa ne avrei fatto.

   Era una specie di gioco fra di voi?

   Sì, per esempio gli piaceva far uscire gli attori da sinistra e farli rien­trare da destra. E io dovevo trovare un inserto da infilare in mezzo come riempitivo. Oppure si divertiva a scombinare completamente le cose. Per me fu un grande allenamento. Però non è mai riuscito a fregarmi, trovavo sempre qualcosa da inserire. Penso che le inquadrature di Lawrence funzionino bene al cinema, ma non so se reggano su video, non erano fatte per quel mezzo. All’epoca il video non esisteva ancora, e le inquadrature non erano fatte neppure per la televisione. La cosa divertente era che i cinema che proiettavano il film esaurivano tutte le bevande fredde. La traversata del deserto coinvolgeva a tal punto il pubblico da farlo immedesimare nell’azione. Mia madre e mio fratello presenziarono alla prima di Lawrence e durante l’intervallo dovetti fargli portare un mucchio di bibite!

   L’atmosfera del film influenzava anche te mentre montavi quelle scene?

   Penso di sì, perché a un certo punto provammo la sensazione e ci convincemmo che faceva molto caldo ed era tutto molto lento. La gente sembrava ipnotizzata dal rumore con cui ricreammo gli zoccoli dei cammelli e dalla scena del miraggio. Cercavamo di dare quella sensazione. Questo spiega perché si addormentano e cadono.

   Chi, gli spettatori?

   Oh no, Lawrence e i suoi compagni! No, credo che siamo riusciti a far provare agli spettatori la sensazione dell’ipnosi.

   Il montaggio simulava quell’andamento lento, in contrapposizione per esempio alle scene di battaglia.

   Lawrence era una pellicola con un ritmo molto studiato. David amava il deserto e desiderava trasmettere anche l’amore di Lawrence per quella terra, era un aspetto molto importante del film. La maggior parte delle persone sarebbero morte a quella vista, ma per lui il deserto rappresentava la sfida, l’eccitazione, il luogo in cui voleva stare. A livello di montaggio, penso fosse difficile spiegare quell’attrattiva per il deserto, ma ci sforzammo di trasmettere le sensazioni di Lawrence: la traversata del deserto in cammello, il viaggio verso l’Arabia, era entusiasta di trovarsi lì. Utilizzammo inquadrature di lui che si guarda intorno e vede i compagni che cantano e cavalcano. Si trova nel suo elemento naturale. Invece non è mai particolarmente contento – e credo che questo nel film sia molto evidente – quando si trova in compagnia degli ufficiali inglesi e delle loro macchinazioni. Con loro non si sente mai a proprio agio.

   Il tuo compito perciò era identificare i momenti in cui il pubblico doveva entrare nella testa di Lawrence.

   Quello è un aspetto molto importante. Utilizzavamo le immagini del sole rovente che tramonta, o una ripresa lunghissima al rallentatore. Anche l’attrazione e l’interesse di Lawrence per Alì è molto importante: i due avevano un rapporto molto profondo. C’è una scena in cui proviamo a entrare nella testa di Lawrence. Quando lui arriva al quartier generale vestito da arabo e sfida il generale Allenby, aspettandosi di essere fucilato. All’inizio Allenby lo tratta in maniera molto dura, poi si rende conto che può essergli utile, inizia a coprirlo di lodi e lo irretisce completamente. Penso che sia una delle scene più toccanti di tutto il film: la banda militare suona, Lawrence e Allenby scendono le scale a ritmo di marcia, i soldati fanno il saluto e Lawrence ascolta rapito ciò che gli viene detto. David fece quel movimento di macchina vorticoso sulla balconata per suggerire l’idea che ci trovassimo nella sua testa. Non si aspettava che la gente lo capisse, era solo un’idea subliminale. David ripete spesso: «Io non sono un intellettuale». Però capisce istintivamente cos’è giusto e cos’è sbagliato.

   È parsimonioso nelle riprese?

   No, non particolarmente. A volte sì, quando sa esattamente ciò che vuole. Ma nei suoi film gira spesso un mucchio di scene di copertura perché sa che in sala di montaggio ti possono tornare molto utili, anche quando sai già ciò che vuoi fare. L’unico regista con cui ho lavorato a dimostrarsi realmente frugale nelle riprese è stato Sidney Lumet in Assassinio sull’Orient Express. In pratica nel film non ebbi nessuna alternativa di montaggio. Anche se aveva filmato dei primi piani, spesso non voleva usarli. Dovetti litigare per utilizzarli perché lui aveva sempre un’idea estremamente precisa di ciò che intendeva fare. Con me fu sempre molto gentile, ma è un regista tutto a favore della velocità, del tempo e dell’azione. Io sono molto rapida nel montaggio, ma non sono abituata a lavorare in quel modo così irreggimentato. In Orient Express fece una cosa molto interessante con la scena dell’interrogatorio. Albert Finney interrogava i diversi passeggeri della carrozza, facendo avanti e indietro per il treno, sedendosi, rialzandosi per poi passare al testimone successivo. Sidney riprendeva tutte le inquadrature con Albert che arrivava, parlava con l’interrogato e si allontanava, poi quello dopo e via via tutti, e sempre dalla stessa angolazione. Circa un mese dopo filmò tutti i controcampi necessari alle sequenze. Non è affatto una cosa facile. Se non filmi i controcampi di una scena sul momento può essere molto complicato, perché rischi di trovarti con inquadrature che non corrispondono e una recitazione degli attori molto diversa. Rimasi stupefatta. Non conosco nessuno che abbia mai fatto una cosa del genere, montando tutto a memoria e conservando la recitazione degli attori perfettamente identica.

   Tu hai montato anche The Elephant Man, una pellicola basata su un testo teatrale. Pensi che attraverso il montaggio il film avrebbe potuto lasciare qualcosa di più all’immaginazione per quanto riguarda la deformità del personaggio?

   Come nella versione teatrale? Penso fosse giusto mostrare l’Elephant Man al pubblico cinematografico. E penso che probabilmente sia stato giusto non mostrarlo a quello teatrale. Sono due pubblici con aspettative totalmente diverse. L’aspetto orrido era in un certo senso un extra per il film. Non penso che sarebbe stato giusto renderlo più raccapricciante, ma penso che mostrarlo come appare nel film sia stata una decisione corretta. Non c’è mai stata nessuna intenzione di non rivelare l’Elephant Man. All’inizio il regista David Lynch voleva mostrarlo al pubblico quando il dottor Treves lo vede per la prima volta nel freak show e scoppia a piangere. Mel Brooks, che era il produttore del film (anche se mantenne sempre un ruolo molto defilato), voleva che la scena fosse girata in due modi diversi, uno in cui l’Elephant Man si sarebbe visto nel freak show, e l’altro soltanto quando l’infermiera lo vedeva per la prima volta in ospedale. David decise di filmarla in modo che l’Elephant Man diventasse visibile solo quando appariva a Treves. Quando Mel Brooks vide la scena disse: «Non credo che sia giusto mostrarlo lì. Voglio che monti la scena in modo che lui compaia solo quando lo vede l’infermiera». Perciò ci rimettemmo sul film e io dovetti rimontare la prima parte in modo che l’Elephant Man non fosse visibile. Eliminammo alcune sequenze e ingrandimmo certe inquadrature. Dato che il film era in bianco e nero e aveva un’immagine molto granulosa la cosa non fu un problema, perciò ingrandimmo l’inquadratura dell’Elephant Man fino a farlo uscire dallo schermo e staccammo su altre inquadrature giusto prima che lui comparisse. Dal punto di vista del montaggio fu una cosa piuttosto impegnativa. Penso che forse il film sarebbe potuto essere migliore se avessimo realizzato fin dall’inizio quella scena senza mostrare l’Elephant Man. La cosa difficile fu cercare di non perdere gli elementi importanti dell’inquadratura per evitare di farlo vedere. Continuai ad accentuare l’elemento emotivo presente nelle prime sequenze. In realtà avremmo potuto mostrare l’uomo molto prima, ma non farlo fu una scelta assolutamente corretta.

   Era molto più toccante vedere Treves in lacrime di fronte all’Elephant Man fuori campo e immaginare ciò che stava vedendo.

   Sì certo, è naturale. Abbiamo idee preconcette su quel genere di cose. John Hurt fu truccato in modo da somigliare realmente all’Elephant Man. Fecero ricerche al London Hospital dov’è conservata la sua maschera, e io andai a vedere i resti del corpo. Quando John indossava la maschera avevi davvero l’impressione che fosse l’Elephant Man: mi è anche capitato di offrirmi di aiutarlo a salire le scale. Avevi la sensazione di doverti prendere cura di lui, che fosse una persona fragile. Filmavamo a giorni alterni perché John non poteva truccarsi tutti i giorni, e cercavamo di fare le riprese il più possibile a tarda notte. Il trucco gli colava dalla faccia: le prime volte ci mancò poco che gli portasse via la pelle. Arrivava dal truccatore alle quattro di mattina e penso ci mettesse quattro ore a finire. Per le prime tre o quattro settimane non girammo scene con l’Elephant Man, solo quelle con Treves e Bytes. Il primo giorno in cui iniziammo con John filmammo quella bella scena dove l’Elephant Man parla di sua madre con la moglie di Treves: «Devo essere stato un’enorme delusione per lei». Quando proiettammo i giornalieri in un minuscolo cinema, la sala si riempì di segretarie e di gente che normalmente non veniva mai alle proiezioni, era piena zeppa. David era curioso: «Che ci fa qui tutta questa gente?» Dissi: «Sono quelli della troupe. Ormai non possiamo farci niente». Alla fine piansero tutti e schizzarono fuori dalla sala per la commozione. A quel punto David era felice che fossero venuti in tanti. Io avevo un gran groppo in gola, non riuscivo quasi a parlare. Fu davvero molto toccante.

   Scene del genere sono più facili da montare perché è più facile individuare il famoso nucleo?

   Era intrigante capire cosa esattamente utilizzare di un personaggio, quali parti usare senza puntare tutto su di lui. Appena il giusto, e poi passare a un’altra inquadratura. The Elephant Man fu un enorme successo su video. Moltissimi giovani non andarono a vederlo al cinema. Alcuni amici di mio figlio mi raccontarono di averlo visto anche loro su video. Chiesi loro: «Be’, e perché non siete andati al cinema?» E loro: «Non volevamo che le ragazze ci vedessero scossi». Gli uomini in particolare erano terrorizzati dall’idea di piangere di fronte alle proprie donne. Fu una delle ragioni del grande successo della versione su video, perché la gente poteva guardarsi il film a casa da sola.

   Come arrivasti a concepire le sequenze ossessive con gli elefanti?

   Quelle furono soprattutto il prodotto dell’immaginazione di David. Trovava difficile spiegarmi esattamente ciò che voleva fare. Così tentammo un mucchio di esperimenti che coinvolsero lui, me e il mio assistente, che poi commissionava gli interventi al laboratorio. Per la scena in cui la donna scuote la testa e urla e l’elefante barrisce provammo un centinaio di velocità diverse. Era impossibile far funzionare l’immagine senza sonoro. Non sempre riuscivamo a spiegare ciò che stavamo facendo, ma a volte mettevo un pezzo di musica che mi piaceva e David approvava. Oggi sarebbe tutto più semplice, perché riverseremmo le riprese su video e David potrebbe mixarle e sperimentare a suo piacimento. La scena in cui l’Elephant Man va a teatro e assiste alla pantomima era stata girata in origine come un’unica sequenza, non come una successione rapida di inquadrature. Ma risultava poco efficace ed estremamente piatta. Così a David e me venne l’idea di trasformarla in un montage. La musica ce l’avevamo già, perciò costruimmo la scena a partire da quella e realizzammo un piccolo e grazioso montage in cui sovrapponevamo il pavimento luccicante alla danza. Ottenemmo esattamente ciò che ci serviva dalle reazioni dell’Elephant Man. La scena assunse un carattere onirico che altrimenti non avrebbe avuto. Penso che un esempio perfetto di montage fosse quello all’inizio di Assassinio sull’Orient Express sul rapimento della bambina, che realizzammo in parte attraverso il materiale girato e in parte grazie agli effetti speciali e all’animazione di Richard Williams. Era un montage vecchio stile, dove s’intravedono frammenti di azione tra giornali che ruotano e foglietti di calendario che volano via. Quei montage erano una specie di forma d’arte a sé: in linea generale, non credo che se ne facciano più. Erano un modo meraviglioso per descrivere il passaggio del tempo.

   Quando si parla di montage si pensa immediatamente a E˙jzenštejn, che l’aveva codificato in modo quasi scientifico.

   Lui è riuscito a spiegarlo. A volte qualche montatore ci riesce. Ricordo che quando lavoravo già da diversi anni trovai il libro sul montaggio di Karel Reisz e cominciai a leggerlo. Mio Dio! Mi resi conto che in tutti quegli anni avevo fatto un mucchio di cose sbagliate! Decisi che era meglio lasciar perdere il libro. Era pieno di regole e prescrizioni su ciò che si doveva o non si doveva fare, di quanti fotogrammi occorreva lasciare prima che qualcuno iniziasse a parlare – ma non è affatto il modo in cui lavoro io. A me piace di più improvvisare, e penso di essere così fin dalla nascita. Il primo film che ho montato si chiamava The Pickwick Papers ed era anche l’opera prima del regista, in pratica un cieco che guida un altro cieco. Nei primi giorni incontrai un mucchio di difficoltà nel montaggio e ogni sera mostravo le sequenze al regista, una cosa piuttosto rara. All’ora di pranzo visionavamo i giornalieri e alla sera gli mostravo la sequenza montata. Niente male come velocità per una principiante! Sapevo che non erano molto soddisfatti del mio lavoro, e meno loro erano soddisfatti e più io diventavo nervosa. Poi il regista filmò la scena del tribunale e, non so bene come, feci un ottimo montaggio. Era una bella sequenza, con varie interruzioni e gli sguardi dei personaggi. Piacque a tutti. Credo che quel singolo episodio positivo mi abbia cambiato la vita. Penso che quando ti si presenta l’occasione di una svolta devi approfittarne: se hai le qualità che ci vogliono per fare il montatore, ce la farai nonostante qualche errore. Lavorando come assistente puoi imparare fino a un certo punto, e i grandi assistenti non diventano per forza grandi montatori. Sono disposizioni mentali diverse. Puoi essere pieno di teorie fino alle orecchie, ma se non hai il giusto feeling non sopravviverai. Tutti sono capaci di giuntare due pezzi di pellicola dopo aver appreso la teoria del montaggio, non è difficile. Una volta, a una scuola di cinema in Inghilterra, mostrai le parti di Greystoke in cui si vede Tarzan bambino. Si sarebbero potute costruire dieci storie diverse con tutti i chilometri di riprese del bambino che avevamo a disposizione. Potevi fare in modo che alzasse lo sguardo sulle scimmie e sembrasse contento di vedersele intorno, oppure farlo apparire triste perché non sapeva dondolarsi dai rami. Potevi farlo alzare in piedi e dare l’impressione che si muovesse in direzione delle scimmie, oppure che stesse scappando e cadesse in terra. Potevi farlo giocare con le foglie, fargliele mangiare, mostrare un frammento con le scimmie... è il senso del montaggio. Da tre o quattro inquadrature del film potevi tirare fuori un mucchio di storie coinvolgenti.

   È l’essenza della giustapposizione.

   Hai ragione. Facevo spesso vedere agli studenti un mio film sui piloti della Prima guerra mondiale, che raccontava come ragazzi del tutto privi di addestramento fossero finiti a pilotare aeroplani da guerra. Creavamo sequenze di combattimenti aerei utilizzando spezzoni ricavati da tre film, La caduta delle aquile, Il barone rosso e Operazione Crêpes Suzette, tutto materiale d’archivio che avevamo acquistato. Utilizzavamo aerei veri, modellini di vario tipo, tra cui alcuni telecomandati con sei metri di apertura alare e minuscoli aerei controllati elettronicamente, e inquadrature che mostravano gli attori veri che pilotavano, sparavano con la mitragliatrice, sorridevano, di tutto e di più. Creai intere scene di combattimenti aerei in cui si vedeva l’aereo che veniva colpito ed esplodeva – ma non era mai lo stesso aereo, perché adoperavo qualunque immagine avessi a disposizione. Avevamo talmente poco materiale originale che dovetti prendere segmenti da film diversi dove gli aerei si scontravano e andavano in pezzi. Ma nessuno se ne accorse. Quando Malcolm McDowell vide il film finito non riusciva a crederci. Disse: «Ho visto un pilota fare cose pazzesche, abbattere altri aerei, poi all’improvviso ho capito che ero io!» Ma quelle sequenze non erano scritte in sceneggiatura. Erano solo idee che avevo sviluppato con il materiale che mi avevano messo a disposizione. In modo istintivo. Idee che costruisci nella tua testa. Mentre fai il bagno.

   Sì, ad alcuni montatori piace montare mentalmente sotto la doccia.

   Io non sono un tipo da doccia, perché sono inglese e lì fa troppo freddo! Sono cresciuta senza riscaldamento centralizzato, perciò mi piace stare a mollo in una bella vasca calda. E là dentro cerco di non pensare, solo di rilassarmi, suppongo.

   Inizi a montare appena visioni i giornalieri?

   Mi piace prendermela comoda e osservarli come se facessi parte del pubblico, gustandomeli, ridendo e anche piangendo. Molti montatori invece iniziano a montare i giornalieri immediatamente dopo averli visti per la prima volta.

   Ti capita mai di sentirti sommersa dal materiale?

   A volte. Quando ti trovi con sette macchine da presa e migliaia e migliaia...

   Di comparse e cammelli.

   Esatto. Sam Spiegel e io mandavamo al doppio della velocità le scene dei cammelli perché sono lentissimi ad alzarsi! Ma normalmente mi prendo il mio tempo, incasso l’effetto e me lo gusto. Poi rivedo i giornalieri una seconda volta e inizio a rifletterci sopra. Inizio veramente a montare soltanto quando metto la pellicola sulla Moviola. Film diversi ti tirano fuori cose diverse.

   Immagino che, tra tutti i tuoi crediti di montatrice, Lawrence d’Arabia occupi un posto speciale per la dimensione epica del film, per il restauro, e naturalmente per la presenza di David Lean.

   Sì. Ma spesso sono i piccoli film a rendermi particolarmente orgogliosa. Una lunga notte di guardia, di cui sono certa nessuno ha mai sentito parlare, era secondo me una piccola gemma, con un ottimo regista di nome Jack Gold che credo non sia mai stato pienamente apprezzato. Con lui ho montato diversi film, tra cui uno che ho anche prodotto intitolato La grande minaccia.

   Cos’è che rende così speciali quei film?

   Il fatto che raccontano storie che riguardano persone reali, che impari a conoscere e ad apprezzare. Entri nella loro vita e nella loro anima e ti preoccupi della loro sorte. Mi piace pensare di non aver fatto soltanto kolossal epici. Può darsi che monterò un piccolo film prima di cominciare Nostromo. Nei film d’azione, i personaggi spesso non sono veri esseri umani. Nei piccoli film invece si parla delle persone e dei loro problemi reali, specialmente in quelli realizzati in Inghilterra. E di solito costano solo tre o quattro milioni di dollari, non trenta o quaranta come qui in America.

   Clima e budget a parte, quali altre differenze vedi tra il montaggio britannico e quello statunitense?

   Tanto per cominciare in Inghilterra i sound editor lavorano molto più a stretto contatto con i montatori, e iniziano a occuparsi del film prima della fine delle riprese. Qua invece cominciano solo quando il montaggio è più o meno definitivo. In Inghilterra di solito ci sono al massimo un sound editor o due per ogni troupe, a meno che non si tratti di una grossa produzione. Qua ci sono ottime troupe ma molto più grandi: persino in film semplici come Ti amerò... fino ad ammazzarti avevamo quattro o cinque sound editor. È un’impostazione completamente diversa. In America cominciano tardi e hanno meno tempo a disposizione. In Inghilterra sono presenti fin dall’inizio del film. In Greystoke, il nostro sound editor cominciò ancora prima di noi per riuscire a raccogliere i versi delle scimmie. C’è differenza anche nei banchi di montaggio. Io adopero un banco britannico dotato di sacche sui lati per alloggiare la pellicola, me ne sono fatto fare uno anche qui. Sono sorpresa del fatto che tutti i montatori non ne abbiano uno. Se non ti va di usare la sacca, puoi sempre adoperare gli sportelli che si aprono e chiudono. È molto meglio che la pellicola stia dentro una sacca. In America finisce tutta sul pavimento. Un’altra delle grandi differenze è che in Inghilterra facciamo film più piccoli e dobbiamo lavorare molto più fretta. Abbiamo la fama di essere lenti, ma non è così, perché di norma ci sono meno soldi. In America si rifanno molte più scene e si girano parecchi extra. In Inghilterra di solito non succede perché non c’è il denaro per farlo. Penso che il cinema americano abbia esercitato un’influenza molto profonda sul montaggio britannico, un po’ come la Nouvelle Vague francese. Un mucchio di stacchi diretti. Effetti ottici e dissolvenze sono completamente passati di moda. Prendi una scena semplicissima in cui una persona attraversa una strada: non c’è più nessun bisogno di mostrare il tizio che la attraversa completamente e trovare un’altra inquadratura corrispondente. Mentre in Gran Bretagna i montatori stanno ancora cercando la corrispondenza esatta tra le inquadrature, in America il tizio è già saltato dall’altra parte del marciapiede. Così quando i film britannici arrivavano negli Stati Uniti sembravano molto lenti. Negli anni Cinquanta e soprattutto Sessanta, i giovani registi emergenti hanno cambiato completamente le regole. Un tempo i montatori tentavano di far corrispondere minuziosamente inquadrature diverse dove gli attori alzavano le braccia. Oggi penso che i montatori siano più alla ricerca dell’effetto drammatico. In Inghilterra facciamo film locali come My Beautiful Laundrette e Il mio piede sinistro, che grazie a uno stile molto personale arrivano al successo. Penso che Il mio piede sinistro sia montato benissimo, e sono certa che è così per volere del regista. Hanno colto esattamente il nucleo delle scene, cosa che amo tantissimo.

   Qual era la considerazione di cui i montatori godevano in Inghilterra?

   Be’, all’epoca di Lawrence d’Arabia e Becket in Inghilterra non esisteva nessun riconoscimento per i montatori. Ecco qual era la loro considerazione! Non c’era neppure un premio, come gli Oscar o gli ACE, gli American Cinema Editors. I premi in Gran Bretagna sono comparsi solo molti anni dopo. Quando ho cominciato a lavorare io, i montatori non erano assolutamente considerati, questo è certo. David Lean dice sempre di essere molto più considerato in America che in Inghilterra come regista. Qualche giorno fa ho incontrato Kenneth Branagh, e anche lui la pensa allo stesso modo riguardo alla sua carriera.

   Come ti spieghi questo atteggiamento?

   Credo che gli inglesi non amino molto il successo. È più forte di loro. Gli piacciono le persone che si sforzano di arrivare. Poi, appena raggiunto il successo, iniziano a dargli addosso. Finché non mi sono trasferita qui, non mi sono resa conto del fatto che godevo di maggiore considerazione in America che in Inghilterra. Non penso che nella mia madrepatria amino il successo. Non faccio più film veramente britannici da un sacco di tempo: i miei film inglesi in realtà erano tutte pellicole americane montate in Inghilterra, che poi di solito tornavano qui per essere proiettate ai capi degli studios e alle preview. Per cui in pratica erano film americani. Dopo tutto questo avanti e indietro ero sicura che qui mi sarei trovata bene. Poi, circa quattro anni fa, quando ho avuto la possibilità di montare Codice Magnum, sono arrivata con un paio di valigie e non me sono più andata. Un po’ alla volta sono arrivati anche i miei figli e hanno trovato ottimi impieghi nell’industria del cinema, che in Inghilterra non si sarebbero mai sognati.

   Ti sei «americanizzata»?

   No, non credo di essermi americanizzata. Penso che tra un po’ sarò in grado di fare ciò che ho sempre desiderato, e cioè lavorare senza impedimenti sulle due sponde dell’Atlantico. Non vedo l’ora che arrivi il 1992 e si faccia quest’Unione Europea. L’Inghilterra dovrà competere strenuamente per non rimanere esclusa dall’Europa unita. In effetti sembra che in questo momento il cinema inglese stia attraversando una fase di rinascita. David adora i Pinewood Studios, sono i suoi preferiti e voleva realizzare lì il suo Nostromo, ma poi ha scoperto che non erano disponibili. Gli Shepperton Studios sono occupati anche loro. Da cinque anni. Il governo sta prestando un po’ più di attenzione all’industria del cinema e ha offerto circa ottantacinque milioni di dollari di sovvenzioni: non è granché per gli standard americani, ma prima il governo metteva solo un milione e mezzo, quindi si tratta di una novità importante.

   Pensi che la crescente competizione produrrà differenze di stile tra il montaggio americano e quello britannico? O non esiste nessuna differenza?

   Penso che non esista. Ogni montatore è diverso. Data la stessa sequenza, sono convinta che alla fine i vari montatori arriverebbero allo stesso punto ma seguendo percorsi leggermente differenti. L’anno scorso ho valutato alcuni film montati dagli studenti. Avevo dato loro una sequenza di Dynasty da montare. Trenta studenti provenienti da tutta l’America tentavano di arrivare allo stesso punto, alcuni uscendosene con cose totalmente assurde ma altri facendo cose straordinarie. Alcuni cercavano il montaggio vistoso, puntando sull’effetto piuttosto che sul racconto della storia. E invece aiutare a raccontare la storia è la prima cosa importante per un montatore. Bisogna sempre tenerlo presente. I montatori hanno stili diversi in tutto il mondo, non dipende dal paese di origine. Ma il fatto per me più interessante, almeno nell’ultimo decennio, è che ogni anno c’è stato almeno un montatore britannico nominato agli Oscar. E almeno tre di loro, John Bloom, Thom Noble e Jim Clark, ne hanno vinto uno. Quando sono stata nominata per The Elephant Man, ha ricevuto la nomination anche un altro montatore britannico, Gerry Hambling. Parecchi montatori delle mie parti oggi lavorano qui. Mi pare di capire che vadano di moda. E penso che ne arriveranno qui sempre di più. Credo che questo la dica lunga sul valore dei montatori britannici. E se pensi a quanti pochi film e a quanti pochi montatori ci sono in Inghilterra rispetto agli Stati Uniti, la cosa è ancora più sorprendente.
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   MASSIMIZZARE L’ATTIMO 
BILL PANKOW

   1981 Dressed to Kill (Vestito per uccidere), montatore associato, regia di Brian De Palma

   1982 Still of the Night (Una lama nel buio), montatore associato, regia di Robert Benton 

   1983 Scarface, montatore associato, regia di Brian De Palma 

   1984 Body Double (Omicidio a luci rosse), regia di Brian De Palma, comontatore Jerry Greenberg

    Frankie Goes to Hollywood, «Relax» (video musicale) 

   1985 Bruce Springsteen, «Dancing in the Dark» (video musicale) 

   1986 Wise Guys (Cadaveri e compari), regia di Brian De Palma 

   1987 The Untouchables (Gli intoccabili), regia di Brian De Palma, comontatore Jerry Greenberg 

   1988 Parents (Pranzo misterioso), regia di Bob Balaban 

   1989 Casualties of War (Vittime di guerra), regia di Brian De Palma 

   1990 The Comfort of Strangers (Cortesie per gli ospiti), regia di Paul Schrader 

   1990-91 The Bonfire of the Vanities (Il falò delle vanità), regia di Brian De Palma, comontatore David Ray

   Guardando alla sua attuale filmografia, verrebbe la tentazione di catalogare Bill Pankow come un montatore di thriller. Lui però dichiara subito con convinzione: «Preferisco essere conosciuto per la qualità del mio lavoro». Come quasi tutti i suoi colleghi, sostiene che è il materiale girato a dettare il montaggio e a guidare il montatore, sempre che questo si dimostri aperto nei confronti del materiale in tutte le fasi del processo. Che si tratti di thriller, commedie o film romantici, Pankow si sente sempre perfettamente a suo agio proprio in virtù di questa apertura al potenziale del film.

   Pankow parla altrettanto volentieri delle proprie origini professionali. Già all’inizio degli studi presso la scuola di cinema della New York University scoprì che il montaggio si adattava perfettamente al suo carattere calmo e meticoloso. Ricorda «il battesimo del fuoco a 360°» vissuto dopo l’università, quando dovette destreggiarsi giorno e notte tra lavori di ogni tipo per acquisire pratica nel mondo professionale. Ma la formazione ideale gli venne probabilmente dall’esperienza come montatore associato di Jerry Greenberg per una serie di film di Brian De Palma. Pankow attribuisce infatti molti dei principi che ormai fanno parte integrante della sua tecnica a Greenberg, il quale si dimostrò disponibile ad assumerlo come assistente – nonostante non avesse mai ricoperto quel ruolo – su raccomandazione di Dede Allen. La fiducia nelle proprie qualità lo ha aiutato a raggiungere il successo come montatore di film molto diversi come Pranzo misterioso, Vittime di guerra e Il falò delle vanità. Nell’intervista Pankow sottolinea la relazione di reciprocità che instaura con gli assistenti, quelli che un giorno porteranno avanti la tradizione del montaggio e rispetto ai quali aspira a costituire un esempio, nella speranza che un giorno affermino anche loro con orgoglio: «Adoro lavorare in sala di montaggio».

   L’intervista di Pankow analizza il complesso procedimento di costruzione di tensione e suspense in ogni film fondato su un uso attento del ritmo e dei punti di vista, sulla manipolazione temporale e sulla capacità di sfruttare al meglio il materiale per intensificare la reazione viscerale dello spettatore.
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   Quando studiavi alla scuola di cinema, cos’è che ti piaceva del montaggio?

   Era una mansione che nessuno della troupe cui ti assegnava la scuola era realmente interessato a svolgere, quindi mi ci buttai proprio perché sarebbe stato più facile lavorarci da subito. A scuola, esattamente come nel mondo del cinema, è molto difficile fare un film se non hai un soldo. Magari ti forniscono una certa quantità di pellicola e di attrezzatura, ma se non hai i soldi per finire il film per conto tuo è difficile portarlo a termine. Quando finii la scuola, un amico che lavorava in un film a basso costo che stavano girando in Vermont mi chiese se ero disposto a svolgere un ruolo di collegamento qui a New York. Dovevo andare a prendere le pellicole in aeroporto, consegnarle al laboratorio, farle sviluppare, lavorare con un vero assistente montatore di New York iscritto ai sindacati alla sincronizzazione dei giornalieri, poi alla sera rimettere le pellicole su un aereo e rispedirle in Vermont in modo che le potessero visionare. Naturalmente non c’era nessun compenso, si lavorava solo per la gloria. Alla fine imparai un mucchio di cose tecniche, tipo maneggiare i negativi e i negativi sonori, cose che nei film non si imparano necessariamente sul campo. Mi piaceva il fatto che fossimo tra i primi a vedere il risultato di quello che era stato ripreso sul set. Molti montatori, e specialmente gli assistenti al montaggio (lavoro che ho svolto per molti anni), provano un bisogno irrefrenabile di tenere tutto in ordine e perfettamente organizzato. Più grande è il film e più materiale ricevi, quindi più ardua diventa la sfida. E l’idea che nel mio ruolo di montatore potessi dare un’organizzazione a quelle immagini – in qualsiasi modo decidessi o desiderassi – mi sembrava molto allettante. Pensai che se fossi riuscito a entrare in quel mondo avrei in qualche modo soddisfatto l’impulso creativo che sentivo dentro di me. E alla fine ci sono riuscito.

   Molti dei film a cui hai lavorato come assistente e montatore sembrano appartenere alla categoria thriller o mystery. È il tuo campo di specializzazione?

   È solo una coincidenza. Ho fatto un mucchio di film mystery, thriller, horror, qualsiasi cosa, ma in realtà non ho nessuna particolare propensione o inclinazione per quei generi. Mi piacerebbe lavorare a molti film diversi. Vittime di guerra ha rappresentato una sfida, e vorrei fare anche commedie e film d’azione. Potrei anche citare i cosiddetti «film parlati», ossia basati sui dialoghi, per la sfida nel tentare di renderli il più possibile attraenti nei limiti indicati dal regista, esattamente quanto i film d’azione, dove ovviamente hai a che fare con un mucchio di movimento e di inquadrature brevi.

   Ci sono tecniche che usi nei thriller che non impiegheresti mai, per esempio, in un film romantico o d’azione?

   Certo. Ci sono momenti pieni di suspense, che a volte emergono a prima vista nel montaggio e rimangono fino alla versione definitiva del film. Sfrutto tutti i momenti di suspense che ho a disposizione: se ho esagerato, faccio retromarcia. Intensifico volutamente i momenti di suspense e il loro potenziale, mentre in un film romantico o in un film «parlato» è probabile che ciò non mi venga richiesto a causa della diversa natura dell’opera.

   Come fai a decidere in che modo sfruttare un elemento per creare tensione o suspense?

   Il regista, specialmente uno come Brian De Palma, te lo spiega quando guardiamo insieme i giornalieri. Lui gira il film in un certo modo e tu devi montarlo nel modo in cui è stato realizzato, perché a volte non ci sono molte altre opzioni. Per realizzare una particolare sequenza prendo tutto il girato, utilizzo almeno un campione significativo di ogni angolazione nel punto appropriato, ed espando al massimo ogni momento con la pellicola che ho a disposizione. Poi, quando esamino il risultato, magari scopro che è troppo lungo oppure che ho inserito troppe angolazioni che non mi servono, ma questo fa parte del mio modo di lavorare. Ci ficco dentro tutta la roba che ho in tutta la sua durata, e poi riduco.

   È difficile far sì che il materiale resti coinvolgente?

   Per me questo non è un lavoro che termina alla fine della giornata. Quando sono preso dal montaggio di una sequenza o di una scena, ho la testa sempre sotto pressione. Ci penso anche mentre vado a prendere il treno per tornare a casa. Cerco di non lasciarmi condizionare da ciò che ho già fatto. In altre parole, la prima volta monto tutto il materiale e lo guardo. Cerco di mantenere una mente aperta, inserendo campioni rappresentativi di ogni singola angolazione. Questo mi permette di tenere a mente tutte le angolazioni che sono state realizzate, così posso scegliere una serie di inquadrature o anche solo un paio che a quel punto ritengo le migliori. Poi vado avanti e provo anche altre angolazioni, perché a volte scopro cose a cui non avevo pensato e che possono spalancarmi nuove strade. Per me la prima fase consiste nel montare seguendo la sceneggiatura. Non elimino o modifico mai nulla di ciò che c’è in sceneggiatura senza prima consultare il regista e trovare un accordo con lui. Devi cominciare da qualcosa, e la sceneggiatura costituisce davvero le fondamenta.

   Ti è mai capitato che cose che funzionavano sulla carta non andassero a livello visivo?

   No, in realtà no. I dialoghi ovviamente possono occupare pagine e pagine, ma uno scambio tra due personaggi di un’intera pagina può essere riassunto in una semplice inquadratura a due. Poi magari la scena descritta dalla sceneggiatura finisce con una sola riga che dice: «Quattro auto sfondano il muro dell’edificio, il tetto cede e arrivano i pompieri». Sulla carta è una sola riga, ma con certi registi diventano quindicimila metri di pellicola! Per cui non ho mai avuto la sensazione che ciò che avevo sulla pellicola non rispecchiasse quanto c’era sulla carta, a meno che non mancasse qualcosa o che le angolazioni non corrispondessero. A quel punto ne discutiamo insieme e troviamo una soluzione.

   Tu hai lavorato a lungo con Jerry Greenberg. Mi puoi parlare di quell’esperienza e del tuo lavoro come montatore associato?

   Fare l’assistente montatore, o se vogliamo il primo assistente montatore, significa gestire la sala di montaggio. In più, invece di lavorare sempre a stretto contatto con Jerry mentre montava, questo mi dava la possibilità di montare per mio conto alcune parti del film. Spesso un altro assistente o uno stagista assistevano Jerry al posto mio. In pratica significa che montavo determinate scene, sequenze o bobine, invece di assemblare il film per metà o nella sua interezza. In Vestito per uccidere ho montato la scena finale del ristorante, dove Nancy Allen racconta al ragazzo della penectomia e della protesi, del tizio che diventa donna, e la scena del manicomio, il sogno in cui visitano il manicomio. In Una lama nel buio ho montato la scena dove Roy Scheider arriva a casa di Meryl Streep mentre lei si sta facendo fare un massaggio. L’aspetto fantastico di lavorare con una persona come Jerry sta nel fatto che, anche se il montatore è lui e può fare praticamente qualsiasi cosa ritenga giusta, tra noi esiste uno scambio come tra montatore e regista, un rapporto tra capo (Jerry) e assistente (in questo caso io) che ti dà la sensazione di fornire un contributo attivo. Seguire il filo del suo pensiero è un’esperienza davvero formativa.

   Con Jerry avete montato Gli intoccabili.

   Per fare quel lavoro Brian reclutò Jerry. Jerry tuttavia non sarebbe stato disponibile per l’inizio delle riprese, così si rivolse a me (sono sicuro che ne abbia parlato prima con Brian) chiedendomi se potevo iniziare a montare finché lui non si liberava, dopodiché avremmo finito il film insieme. La cosiddetta sequenza della scalinata di Odessa va attribuita a lui. Quella, la sequenza del ponte e quella dell’inseguimento e della sparatoria finale sono tutte opera di Jerry.

   Hai montato tu la scena nell’appartamento in cui Sean Connery veniva «ucciso»?

   Sì. E fui molto contento di scoprire che a Brian era piaciuta.

   All’interno di quella sequenza a un certo momento cambi punto di vista. Inizialmente guardi attraverso gli occhi del killer che osserva Connery dalla finestra con una carrellata a seguire. Una volta all’interno, la prospettiva diventa quella di Connery.

   La scena era stata filmata così. Connery a un certo punto cambia le carte in tavola e si mette a dare la caccia al killer. La situazione cambia di nuovo quando compare il primo piano del mitra. In quel momento vediamo il punto di vista del mitra e del killer. Il montaggio coinvolge costantemente il pubblico e auspicabilmente mantiene alta la tensione e l’eccitazione.

   De Palma utilizza lunghe inquadrature in cui la macchina da presa segue i personaggi o «vaga», come nella scena del museo di Vestito per uccidere. È una scelta che limita la tua creatività?

   Ovviamente restringe le possibilità di montaggio perché sei legato per forza a quell’inquadratura, anche se ci sono stati casi in cui un’inquadratura di questo tipo è stata utilizzata senza che il pubblico se ne rendesse conto. In Omicidio a luci rosse, in particolare, Jerry inserì in modo molto ingegnoso una scena del genere e non te ne accorgi neanche. Però no, facciamo ciò che il film richiede. Ci sono sequenze che richiedono un lavoro di montaggio, e sequenze con lunghe inquadrature realizzate con carrellate che funzionano benissimo. È un’inquadratura soggettiva estremamente efficace nel creare tensione e suspense. Certo non mi sognerei mai di criticare un regista pensando che non debba utilizzare quel genere di sequenza. È un’inquadratura che sostiene la situazione drammatica che si sta creando e va a tutto beneficio del film. 

   Alcuni dei tuoi film sono stati paragonati a quelli di Hitchcock. Mentre montavi, studiavi anche i «maestri del thriller»?

   Non avvertivo la necessità di farlo. Semplicemente speravo che, magari attraverso un processo di osmosi, ciò che avevo imparato in sala di montaggio e avevo visto per anni al cinema mi avrebbe permesso di decidere autonomamente come montare un film ottenendo il massimo della tensione. A volte, dopo aver completato una sequenza, guardavo uno di quei film per vedere come altri avevano fatto. Se vedevo qualcosa di straordinario lo copiavo immediatamente!

   Cos’è che ti convinceva a copiarlo?

   Mi colpiva dal punto di vista drammatico. Lo analizzavo e cercavo di capire perché mi toccasse così tanto. Era perché era comparsa un’immagine improvvisa, o perché un’immagine improvvisa che mi aspettavo non era comparsa? Era per il fatto di utilizzare di colpo un montaggio rapido con inquadrature brevi? Cercavo di capire cosa funzionava in quel film e se poteva funzionare in quello a cui stavo lavorando. Ed eventualmente combinavo le due idee.

   Esiste un sistema concreto per stabilire il ritmo di una sequenza?

   A me piace pensare che sia un fatto intuitivo. Può darsi che se misuri la cadenza di ogni taglio o gruppo di tagli, venga fuori che seguono un qualche tipo di ritmo. Trovo molto gratificante vedere che quando aggiungo la musica a una sequenza che ho appena montato, per esempio una sequenza ricca di tensione in cui non c’è sonoro, tutto pare adeguarsi a un ritmo. Questo mi fa capire che ho creato un ritmo che sembra funzionare. È difficile spiegare come ci si arriva giuntando un’inquadratura dopo l’altra. È semplicemente un ritmo che percepisci mentre monti. Il mio modo di lavorare, che si basa sull’utilizzo di una Moviola verticale, mi aiuta a percepire quel senso del tempo. Ha qualcosa a che vedere con il rumore della macchina, con la quantità di tempo durante cui resta in funzione e il tuo modo di percepire il tutto. Non so con esattezza come si crei quel ritmo, ma quando è sbagliato lo capisci immediatamente. E così che ti accorgi che devi cambiare passo. Certe scene preferisco montarle senza sonoro. Acquisisco familiarità con i dialoghi finché non so esattamente ciò che i personaggi dicono. Spesso preferisco montare un gruppo di inquadrature senza ascoltare nessun dialogo. Aggiungo il sonoro soltanto dopo che sono soddisfatto dal punto di vista visivo, riguardo la scena e decido se a quel punto è necessario apportare degli aggiustamenti. Le uniche volte che ho montato sulla musica è stato per i due video musicali che ho realizzato. Quello di Bruce Springsteen era il video di una performance, mentre quello dei Frankie Goes to Holly­wood incorporava alcuni frammenti tratti da Omicidio a luci rosse. In entrambi i casi non esisteva una struttura narrativa, per cui eravamo liberi di montare a nostro piacimento. In «Dancing in the Dark», il pezzo di Springsteen, utilizzai le riprese della sua esibizione e sottolineai il testo attraverso l’uso di differenti angolazioni e movimenti di macchina, per valorizzare la canzone e la performance.

   Sempre seguendo il ritmo della musica?

   In quel caso sì. Nella maggior parte del pezzo probabilmente il montaggio cadeva sugli accenti. In quel lavoro sembrava funzionare. Dipende dai casi.

   A volte le tue sequenze iniziano in silenzio, poi subentra la musica.

   Sì, in quel caso è una decisione consapevole assunta dal compositore e dal regista. A volte anche il montatore interviene nella decisione di includere o escludere la musica in determinati punti. Molto spesso c’è un brano scritto per tutta la scena, ma poi, durante il missaggio, magari si decide di utilizzarne solo una parte.

   È possibile utilizzare il montaggio in chiave comica? Mi viene in mente quella scena di Pranzo misterioso, che inizia con l’aggressione alla psicologa della scuola e prosegue con l’inquadratura dei genitori che preparano il barbecue.

   Certo, a volte capita di aggiungere un’immagine, chiudere bruscamente un’inquadratura o interrompere qualcuno a metà di una frase per ribadire un punto importante, proprio per dare un accento comico. Certe volte può essere un’allusione a un’altra pellicola, a ciò che rende famoso un attore, o a una scena precedente dello stesso film. La maggior parte di queste situazioni devono essere scritte in sceneggiatura, ma a volte può capitare di inserire qualcosa a livello visivo o sonoro per accentuarle. Con il montaggio puoi creare situazioni del genere. 

   L’uso dei dettagli può definire una strategia volta a generare tensione? Per esempio, non c’è sempre bisogno di vedere ogni passo di una persona che attraversa una stanza, ma in alcune sequenze molto tese inserisci inquadrature dei piedi che camminano.

   Sì. Uno degli elementi utilizzati per creare tensione è il tempo. Per creare tensione è necessaria una certa quantità di tempo, al termine del quale ci sarà sorpresa, shock o una battuta finale. Non è sempre detto che più lungo è il tempo che ci metti ad arrivare in un posto e più intenso sarà quel momento, però serve comunque tempo per costruire l’aspettativa del pubblico e soddisfarla o non soddisfarla intenzionalmente. Devi sfruttare quel tempo a tuo vantaggio. Sfruttare la mente dello spettatore. Vuoi che lo spettatore entri nel personaggio, che provi ciò che il personaggio sta provando in quel momento, in modo che alla fine sperimenti le sue stesse sensazioni. Questo contribuisce al godimento del pubblico quando guarda un film. Non so come creare rapidamente quei momenti, ho bisogno di tempo per costruirli. Posso anche metterci una settimana a realizzarli, poi passo a lavorare su altre parti del film. Se non sono soddisfatto del risultato, magari torno su quella sequenza per qualche giorno in più. A volte è utile montare una sequenza e accantonarla per un certo tempo. Quando la rivedi dopo un mese ne avrai una percezione diversa e troverai un modo per integrarla meglio nel resto del film.

   Cos’è che ti spinge a scegliere un’immagine piuttosto che un’altra? Come quando tagli all’improvviso sugli occhi di Kevin Costner durante l’inseguimento sul tetto negli Intoccabili.

   Quella è una delle scene realizzate da Jerry, ma sottoscrivo in pieno le sue teorie. Gli occhi sono molto espressivi. Lavorando con le immagini, spezzettiamo l’azione. Molti elementi sono specifici del medium cinematografico come forma d’arte, e nel montaggio possiamo utilizzarli in maniera creativa: staccare sugli occhi di qualcuno, oppure su un occhio o sullo spasmo di una mano, tutte immagini fornite dalla regia che possono intensificare o sottolineare i sentimenti di un personaggio. Il cinema è fantastico perché il minimo movimento può trasmettere un sentimento o un’emozione profonda. In teatro sarebbe difficile notare un’alzata di sopracciglio o un labbro che si solleva, ma nel cinema quei gesti possono assumere un enorme significato. Sì, da parte mia utilizzare quelle immagini è sempre il risultato di una decisione consapevole, sia quando sono state messe lì intenzionalmente dal regista (come succede il più delle volte), sia quando ritengo che possano risultare efficaci.

   Pensi che una tecnica come quella dello split screen distragga il pubblico? In Vestito per uccidere la utilizzavi per mostrare due personaggi che parlavano al telefono.

   Si dice che il pubblico non ami questo genere di stratagemmi. Non sono d’accordo. Nel cinema tutto è artificio. A seconda dell’abilità con cui la si integra nel dramma o nell’emozione che stiamo raffigurando, può risultare una tecnica efficace. Vestito per uccidere fa un uso eccellente dello split screen, uno strumento che Brian ha utilizzato in molti dei suoi film. In quel film serviva a sottolineare la personalità dissociata del protagonista. In una scena c’è un’inquadratura in cui Michael Caine è seduto su una sedia e lo specchio di un armadio riflette l’immagine di un televisore. L’inquadratura era stata costruita così, non era uno split screen realizzato in laboratorio. Penso che Brian abbia sempre un’idea molto precisa dell’effetto che vuole ottenere.

   La tua decisione di conservare quegli effetti dipende quindi dal materiale?

   Il materiale ti suggerisce come comporlo, o come sottolineare o accentuare recitazione e azione attraverso il montaggio. Bisogna prima di tutto osservare il film, presentarlo in modo da sfruttare il materiale nel modo migliore, e poi imboccare le direzioni che ci suggerisce. Bob Balaban aveva delle magnifiche idee per gli effetti speciali di Pranzo misterioso, le dissolvenze del bambino che corre in sogno. In quel caso desiderava quel tipo di artificio e riuscimmo a sfruttarlo al massimo.

   Come hai fatto a utilizzare al meglio le numerose scene di dialogo in Vittime di guerra?

   Anche in questo caso abbiamo presentato il materiale nel miglior modo possibile. Se si tratta di un dialogo, devi fare in modo che al pubblico sia chiaro ciò che deve provare riguardo ai discorsi fatti dai personaggi, o ciò che il personaggio prova rispetto a quanto viene detto, e quale effetto produce sul suo interlocutore. Sfrutti il materiale creando o meno delle pause per rendere il dialogo più vigoroso e drammatico. La maggior parte degli attori introduce delle sfumature nella recitazione. Mi chiedo se a volte gli attori non temano che ai montatori sfuggano i piccoli dettagli che aggiungono al loro personaggio. Se noi non ce ne rendiamo conto, è facile che quelle sfumature spariscano nel montaggio.

   Come nel monologo di Meryl Streep sulla morte di suo padre al termine di Una lama nel buio. Lì non c’è nessun montaggio.

   Esatto. La maggior parte dei montatori è in grado di percepire quando bisogna inserire un riempitivo e quando invece devi tenerti ciò che hai. Quello era senza dubbio un caso in cui volevamo tenerci ciò che avevamo. Sia Jerry che Bob Benton ne erano pienamente convinti. È importante essere consapevoli di ciò che regista e attori fanno per costruire un dramma visivo, prestare attenzione a tutto ciò che vedi. La recitazione è senza dubbio la parte più importante, e devi rispettare ciò che un attore fa nel film. Alcuni attori recitano in modo molto uniforme da un take all’altro, altri invece modificano leggermente la recitazione nel corso dei vari take. L’uso delle sfumature dipende spesso dalla forza, chiamiamola così, che il personaggio sviluppa nel corso del film. È molto utile avere a disposizione tutte quelle piccole differenze di recitazione.

   È possibile attraverso il montaggio rendere allusive o sintetizzare immagini che non risultano particolarmente gradevoli? Penso per esempio alla scena della motosega in Scarface, dove il gesto sanguinario veniva suggerito piuttosto che mostrato nei particolari?

   Come montatore, hai parecchi strumenti a tua disposizione. Uno è la tua mente, un altro la pellicola che ti ritrovi per le mani, e un altro ancora l’immaginazione dello spettatore. Forse lo strumento più potente che puoi utilizzare in un film è quello, l’immaginazione, l’emozione degli spettatori. Quando indichi qualcosa in modo allusivo, spesso li spingi a un punto in cui le immagini che visualizzano nella mente sono più scioccanti di quelle che si vedono sullo schermo. Conducendoli fino a quel punto e decidendo di non mostrare altro, puoi rendere la suspense e l’horror molto più efficaci. Sfrutti l’immaginazione che il pubblico notoriamente apporta al film. In quel modo, per esempio, puoi rappresentare la violenza scegliendo di non mostrare il gesto finale, o di mostrarne soltanto certe parti.

   Immagino tu abbia affrontato decisioni simili in Vittime di guerra, decidendo quali elementi mostrare delle scene di stupro e di omicidio.

   Brian evitò consapevolmente immagini esplicite della scena dello stupro. Sfruttammo, e io come montatore utilizzai, tutti i primi piani disponibili di Michael J. Fox. A volte questo genera una certa sovrapposizione del personaggio per quanto riguarda il luogo in cui si trova fisicamente, perché vuoi sfruttare al massimo le inquadrature. L’emozione cresce attraverso ciò che si legge sul suo volto. Evitando di mostrare quanto succede alla donna, avvertiamo ciò che prova Fox, comprendiamo l’orrore dal suo punto di vista. In Vittime di guerra il punto di vista del personaggio gioca un ruolo enorme. La maggior parte del film è percepito dalla prospettiva di Fox, e gli spettatori possono andargli dietro e identificarsi con lui. Una volta stabilito quel punto di vista non hai più necessità di far vedere molte cose, perché lo spettatore conosce il personaggio e comprende i suoi sentimenti dalla recitazione.

   In caso di necessità, avresti avuto a disposizione materiale più esplicito da cui attingere?

   Non nel caso particolare della scena dello stupro. Un ottimo esempio di massimizzazione delle emozioni è la scena in cui gli uomini decidono di disfarsi della ragazza sul ponte della ferrovia. Quando si riuniscono per decidere chi la ucciderà, lì ho utilizzato a livello visivo ciò che Brian mi aveva messo a disposizione per creare la suspense che voleva: alla fine sarebbe stato o no Diaz a ucciderla? Nel momento in cui Diaz sta per accoltellarla, Fox spara con il fucile per attirare l’attenzione dei Vietcong sulla sponda opposta. Questo cambia completamente il corso della vicenda e mette fine alla suspense. Ho massimizzato il momento guadagnando tempo, per arrivare al punto finale della sequenza. Una volta là, il colpo di fucile scatena l’inferno. Poi, quando lei viene pugnalata, la scena segue il suo essere morta che torna in vita, si potrebbe dire, e il suo barcollare lungo i binari. Anche questo fu un caso in cui sfruttammo al meglio tutto il materiale filmato da Brian e le idee che lui voleva visualizzare nella scena, utilizzando tutte le inquadrature disponibili della donna e tornando su di lei tutte le volte che il pubblico sembrava in grado di reggerle, e tutte le volte che la cosa funzionava sul piano drammatico, alternando le immagini della donna al resto dell’azione. Scartammo pochissimo materiale. Penso che la sequenza risulti efficace perché è vista anche attraverso gli occhi della ragazza. Accostando il suo punto di vista, ciò che lei prova, a ciò che Michael J. Fox vede e prova, generi una violenta reazione emotiva nello spettatore. Un’altra sequenza molto forte era quella in cui Fox è nella capanna con lei dopo che è stata violentata dagli altri, e cerca di guadagnarsi la sua amicizia offrendole un biscotto. I primi giorni era impossibile fare a meno di piangere ogni volta che guardavamo i giornalieri. Basandomi sulla mia reazione istintiva, cercai di trasmetterla anche al pubblico. Resi la scena nella maniera più lacrimosa possibile. Poi la visionai insieme a Brian, la rifilammo e la portammo alla lunghezza giusta. Anche quello fu uno di quei casi in cui la recitazione ti spinge a far succedere qualcosa nel pubblico.

   Un altro esempio di contenuto emotivo di un’immagine erano le brevi inquadrature, specialmente nella scena della capanna, dove Fox e la ragazza sono ripresi con un piano olandese.

   Sì. In Vittime di guerra Brian utilizzava spesso quell’angolazione inclinata, che per me rappresentava tutto ciò che sembrava o suonava apparentemente normale – come quando il capitano dice che quanto è successo non è poi così grave – quando in realtà non lo è affatto. Lo dice la stessa macchina da presa e io utilizzo le immagini in quella direzione. Lo vedi anche quando Sean Penn tira fuori Fox dalla buca nel terreno e durante la sparatoria finale. Anche qui, nella capanna vedi un uomo che tenta di mostrarsi gentile con una donna violentata. È facile dire: «Quest’uomo è una brava persona», ma è una situazione completamente anomala. Lei non dovrebbe trovarsi lì, e lui in quel momento dovrebbe fare tutt’altro. L’angolazione, esattamente come l’accostamento delle immagini, comunica questo allo spettatore.

   È certamente un effetto subliminale.

   Però il pubblico capisce di star provando qualcosa. Utilizzo quel tipo di inquadratura in un momento in cui gli spettatori sono talmente coinvolti nell’azione che questo produce in loro un effetto emotivo, interiore. Non è che lo spettatore si fermi e si metta a pensare: «Ehi, qua c’è un piano olandese, una cinepresa inclinata, cosa vuol dire?» È piuttosto un effetto subliminale che fa parte dell’insieme di ciò che vuoi fargli provare in quella scena. 

   Quelle distinzioni e decisioni si imparano con la pratica?

   Le impari da ciò che il materiale ti induce a fare, da come il film prende forma, dal comportamento dei personaggi, dal film che si configura mano a mano che lo monti. Sono aspetti difficili da prevedere. Non è che puoi dire: «Nei prossimi due anni farò tre film che contengono scene di violenza, e in uno di questi non mostreremo tutto, mentre in quell’altro si vedrà più violenza». Nel montaggio non esistono criteri fissi. Probabilmente esistono un mucchio di maniere sbagliate per fare le cose, ma una maniera giusta non c’è. Ci sono molti modi per far funzionare perfettamente le immagini. Un determinato film e una determinata visione del regista ti spingono a montare in un determinato modo. Se hai a disposizione del buon materiale, per sua stessa volontà e a dispetto di un montatore scadente (ammesso che esista), il film verrà fuori. Quando riceviamo la pellicola, il film è già stato recitato e filmato, quindi ovviamente c’è un limite a ciò che possiamo fare. I montatori possono lavorare soltanto con ciò che hanno tra le mani.

   Dopo essere stato allievo di un grande maestro come Jerry Greenberg, come porti avanti la tradizione del montaggio con i tuoi assistenti?

   Le persone che mostrano passione per il loro lavoro probabilmente lo svolgono altrettanto bene e anche meglio di quelle che non lo amano e che non hanno nient’altro da fare. L’emozione e la creatività di questo mestiere ti aiutano a compiere il salto da una sala piena di pezzi di pellicola alla comprensione del senso che alla fine quelle immagini possono assumere su uno schermo. Cerco di farlo capire a quelli che lavorano con me, anche se non fanno altro che catalogare pellicola e archiviare scarti, fa tutto parte del mio modo di lavorare. È un aspetto fondamentale del mio metodo, altrimenti non riesco ad andare avanti. Li consulto chiedendo loro un’opinione su una certa scena o sequenza che ho montato. Attraverso il coinvolgimento, cominciano a interessarsi a ciò che faccio. Ed è una cosa che funziona su due livelli: se si interessano al mio lavoro, svolgeranno meglio le loro mansioni per me; ma questo li aiuta anche a interessarsi al processo di montaggio al punto da desiderare di praticarlo essi stessi. Se hanno voglia di montare anche loro e sono sulla mia stessa lunghezza d’onda, questo mi aiuta a lavorare meglio. Do per scontato che se lavorano con me, un giorno o l’altro vorranno diventare montatori! C’è un impulso innato che spinge la gente a fare ciò che fa, come chi diventa banchiere perché ha la passione degli affari e chi lavora nei campi perché ama l’agricoltura. Il segreto sta nel piacere di fare una determinata cosa. Io amo davvero ciò che faccio, lo trovo molto appagante, molto stimolante. Adoro venire a lavorare in sala di montaggio. Imparo da ogni esperienza e da ogni persona con cui entro in contatto. Imparo sempre nuove cose che magari potrò utilizzare in futuro.

   Lo stile di montaggio varia con ogni nuovo film?

   Immagino ci siano persone che hanno uno stile definito. Può avvenire in modo quasi casuale, un montatore realizza un bel film d’azione, e il produttore di un altro film d’azione magari lo cerca per farglielo montare. Quindi potresti dire che quel montatore ha uno stile frenetico, uno stile bim-bum-bang. Ma lo stesso montatore, in un altro film e con materiale del tutto differente, probabilmente farà un lavoro magnifico e completamente diverso. In generale esistono particolari sottigliezze di stile, per esempio nel modo in cui si realizzano i dialoghi. Alcuni montatori non si fanno scrupoli a sovrapporli e utilizzarli per accentuare l’elemento drammatico. Altri invece non amano l’overlapping, e per cambiare inquadratura utilizzano pause o silenzi al termine della battuta. Personalmente non sono in grado di determinare in anticipo lo stile che adotterò da un film all’altro, e neppure da una scena all’altra. Dipende tutto da ciò che hai a disposizione e da quello che alla fine verrà fuori.

   Per il pubblico.

   Esatto. Se il pubblico è coinvolto, vedrà soltanto ciò in cui tu lo hai voluto coinvolgere. Se il film ti tocca da vicino – nel senso che ti fa paura oppure ti scuote a livello emotivo – allora mi piace pensare che il montaggio abbia contribuito a creare quella sensazione. L’attore, l’attrice giocano un ruolo molto importante, la posizione in cui il direttore della fotografia piazza la macchina da presa, e ovviamente la visione del regista, concorrono tutti a creare quella sensazione. Noi montatori contribuiamo ad arricchirla. Quando il film funziona a dovere, il montatore ha contribuito a conferirgli efficacia, a livello emotivo o spirituale. A coinvolgere il pubblico. Ha scelto di presentare quelle immagini in quel preciso istante. Di mantenere lo spettatore avvinto a un’emozione o a un’azione, è questo il nostro obiettivo.
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   IL MONTAGGIO PERCUSSIVO 
PAUL HIRSCH

   1970 Hi, Mom!, regia di Brian De Palma

   1972 Sisters (Le due sorelle), regia di Brian De Palma

   1974 Phantom of the Paradise (Il fantasma del palcoscenico), regia di Brian De Palma

   1975 Obsession (Obsession – Complesso di colpa), regia di Brian De Palma

   1976 Carrie (Carrie – Lo sguardo di Satana), regia di Brian De Palma

   1977 *Star Wars (Guerre stellari), regia di George Lucas, comontatori Marcia Lucas e Richard Chew

   1979 The Fury (Fury), regia di Brian De Palma

    King of the Gypsies (Il re degli zingari), regia di Frank Pierson

   1980 Home Movies (Home Movies – Vizietti familiari), regia di Brian De Palma, consulente al montaggio

    The Empire Strikes Back (L’impero colpisce ancora), regia di Irvin Kershner 

   1981 Blowout, regia di Brian De Palma

   1982 Creepshow/The Crate (Creepshow), regia di George Romero 

   1983 The Black Stallion Returns (Il ritorno di Black Stallion), regia di Robert Dalva

    Footloose, regia di Herbert Ross

   1984 Protocol, regia di Herbert Ross

   1986 Ferris Bueller’s Day Off (Una pazza giornata di vacanza), regia di John Hughes

   1987 The Secret of My Success (Il segreto del mio successo), regia di Herbert Ross

    Planes, Trains, and Automobiles (Un biglietto in due), regia di John Hughes

   1988 Steel Magnolias (Fiori d’acciaio), regia di Herbert Ross

   1990 Coupé de Ville, regia di Joe Roth

    Nuns on the Run (Suore in fuga), regia di Jonathan Lynn, consulente

   1991 Dutch (Dutch è molto meglio di papà), regia di Peter Faiman, comontatore Adam Bernardi

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   I primi sforzi di Paul Hirsch nel campo dell’arte gettarono le basi della sua successiva carriera nel mondo del cinema. Laureato in Storia dell’arte al Columbia College, trascorse ore a osservare proiezioni in sale buie. Alla Columbia Architecture School studiò architettura e design. E poi c’era la musica: l’esperienza di percussionista durante le superiori plasmò il suo senso del ritmo e del tempo. Gli ampi studi in campo artistico gli hanno così permesso di sviluppare varie «equazioni di montaggio» (il montaggio è come... l’architettura, la scultura, la coreografia) che gli permettono di descrivere il suo operato all’interno del cinema.

   Hirsch si innamorò dell’idea di fare cinema all’epoca in cui studiava architettura, quando gli assegnarono come saggio fotografico l’incarico di riprendere delle persone nel loro ambiente. Dopo aver armeggiato con una Bolex 16mm e flirtato con il brivido della pellicola che scorreva avanti e indietro su un visore, Hirsch decise di abbandonare l’architettura per il cinema. «Avevo tutta quella pellicola girata e non sapevo cosa farne. Così pensai che sarebbe stato il caso di imparare qualcosa sul montaggio». Si mise a consegnare pacchi per una società cinematografica, si occupò del montaggio di negativi e iniziò a collaborare come assistente nel montaggio di trailer. Ricorda ancora il primo progetto che gli affidarono, il montaggio di un filmino delle vacanze in 8mm girato in Sudamerica dal capo della società per cui lavorava. Hirsch si occupò anche di featurette, documentari promozionali girati dietro le quinte che descrivevano la produzione dei film di finzione. Nel giro di poco conobbe Brian De Palma e realizzò Hi, Mom!, che divenne il suo esordio come montatore nonché il primo di una serie di otto film con il regista. La successiva carriera di Hirsch lo vide lavorare a film di ogni genere, fino ad arrivare alla conquista di un Oscar con Star Wars. «Avevo la sensazione di aver raggiunto il massimo dei miei obiettivi nel montaggio, e che per me non ci fosse più nessuno spazio di crescita». Così si ritrovò di fronte a un bivio della sua vita professionale.

   Da quest’intervista emerge un montatore in fase di evoluzione. Hirsch pensa ora alla regia come opportunità per un’ulteriore crescita. «Dirigere un film è doloroso», riconosce, esattamente come certi aspetti del montaggio quali la visione dei giornalieri. «Se proprio devo soffrire, però, voglio che sia una sofferenza diversa!» Non esclude la possibilità di tornare a montare in futuro, ma per il momento è orientato verso la regia. Tra montaggio e regia esiste un legame indissolubile, e nella sua evoluzione professionale Hirsch può giovarsi anche in questo caso delle preziose esperienze lavorative accumulate.

   Il discorso di Hirsch sulla costruzione della tensione per mezzo del montaggio si sviluppa a partire delle concezioni di Pankow. La sua analisi mostra con chiarezza come ritmo musicale e filmico si fondano per raggiungere il crescendo intellettuale, emotivo, visivo e sonoro del film. E siccome entrambi hanno lavorato separatamente su una serie di pellicole di Brian De Palma, si potrebbe probabilmente scrivere un interessante saggio accademico sulla costruzione di tensione, suspense, ritmo e illusione attraverso il lavoro di due diversi montatori. L’analisi dimostrerebbe senza ombra di dubbio quanto sia arduo definire il concetto di stile di montaggio. Sebbene ogni montatore sviluppi le proprie preferenze – che poi magari vengono riprese da un film all’altro andando apparentemente a determinare uno stile unico e personale – quanto c’è di realmente «individuale», e quanto invece dipende dallo stile del regista e dalle necessità del film?
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   Godard una volta ha detto: «La fotografia è verità, e il cinema è verità ventiquattro volte al secondo». 

   Ne sei convinto?

   Il film è verità, ma è tutta un’illusione. È un falso. Una verità ingannevole! Quando monti la scena di una conversazione tra due personaggi, può capitare che le immagini del primo siano state filmate al mattino e quelle del secondo al pomeriggio. E che ogni battuta pronunciata dai due attori provenga da take diversi. Il film non è verità ventiquattro volte al secondo, perché unire pezzi diversi di pellicola girati in momenti diversi implica che le due azioni siano accadute in successione, nell’arco di tempo in cui tu le vedi, mentre in realtà magari sono state girate a mesi di distanza. Una delle antiche definizioni di arte è «inganno». L’Artful Dodger dickensiano, l’abile borseggiatore di Oliver Twist, è puro inganno, tutto impostura. Quando in una scena vedi un primo piano di Meryl Streep e uno di Robert De Niro, hai l’impressione che in quel momento stiano parlando tra loro e che l’emozione che scorre tra i due stia nascendo in quel preciso istante, ma è un’illusione. Quindi la ripresa del film è la parte della verità, mentre il montaggio è la parte della menzogna, dell’inganno.

   La parte della manipolazione.

   Be’, il termine manipolazione ha...

   Una sfumatura negativa?

   Esattamente come i termini menzogna e inganno! Nel teatro avviene sempre una spontanea sospensione del dubbio, mentre quando giri un film la gente giudica continuamente la situazione confrontandola con la propria percezione della realtà. Dice: «Oh, quello ha un’aria fasulla, quel set ha un’aria fasulla. Le persone non parlano così». C’è una costante comparazione con la realtà. Il montaggio è un lavoro estremamente interessante e appassionante proprio grazie alla sua capacità di creare illusioni. Puoi coprire un arco di trent’anni in un’ora e mezza. Puoi allungare un istante sfruttando il rallentatore. Puoi giocare in modo straordinario con il tempo. In Complesso di colpa c’è una panoramica orizzontale a 360° con una tendina invisibile. L’idea era di realizzare una panoramica continua che coprisse più o meno l’arco di vent’anni, dall’epoca in cui Cliff Robertson spiana la terra con il bulldozer a quando il prato è ormai tutto verde e perfettamente curato, e lui osserva il mausoleo della moglie morta dalla stessa posizione. La tendina che collegava le due inquadrature rendeva possibile la copertura di quel lasso di tempo.

   In vari film di De Palma hai utilizzato la tecnica dello split screen. Che effetto produce sulla rappresentazione del tempo nel cinema?

   In pratica trasporta gli spettatori fuori dal film. Li fa uscire da qualsiasi tipo di realtà tu abbia costruito. È una tecnica che opera sul piano intellettuale. Nel migliore dei casi riesce a offrirti due prospettive diverse dello stesso evento, o maggiore informazione rispetto a quella che riesci a captare con un’immagine singola alla volta. Mostra la simultaneità di eventi che accadono nello stesso momento. Ma non avverti nulla. L’appello all’intelletto ti impedisce di percepire a livello emotivo ciò che sta succedendo.

   A tuo giudizio, in un film l’emozione è più importante del pensiero?

   Personalmente ritengo di sì. Lo split screen va bene se il tuo obiettivo è catturare l’interesse razionale del pubblico, ma se ti interessa coinvolgerlo a livello emotivo è un espediente che eviterei. In Carrie Brian filmò un’intera sequenza in split screen, e si complicò la vita a tal punto che treppiedi, luci e sacchi di sabbia finirono in campo e metà del fotogramma risultò inutilizzabile. Quando visionammo il montato tutti dissero: «Non puoi mettere quella roba in uno split screen. È terribile». Così alla fine lui si arrese e mi disse: «Rimontala come vuoi». Ci misi dentro tutte le inquadrature a schermo pieno che riuscii a trovare, ma ce n’erano alcune che non potevo utilizzare e così fui costretto ad alternare split screen e schermo pieno. Poi naturalmente saltò fuori un problema di direzione del movimento: c’era un grande primo piano di Carrie su un lato dello schermo, in cui sembrava che lei stesse osservando qualcosa che succedeva dall’altro lato. A un certo punto guardava da destra a sinistra, e poi nella stessa inquadratura si voltava fissando da sinistra a destra, dando l’impressione di guardare fuori campo. Così ricorremmo a un trucco e spostammo il riquadro dall’altro lato dello schermo, in modo che la direzione dello sguardo avesse un senso. La cosa alla fine si rivelò complicatissima, molto più di quanto ci fossimo aspettati. Storicamente lo split screen è stato utilizzato soprattutto per le conversazioni telefoniche, per esempio in film come Il letto racconta... e Harry, ti presento Sally... E Coppola l’ha adoperato senza trucchi ottici in Tucker – Un uomo e il suo sogno, dove gli attori fingono di conversare al telefono con persone lontane, mentre in realtà si trovano tutti sullo stesso set. Molti registi ci hanno ricamato sopra.

   Come ha contribuito il montaggio a creare tensione nei primi film di De Palma?

   La suspense nasce presentando al pubblico la minaccia di qualcosa di spaventoso che avviene in un determinato arco di tempo. Non esiste suspense se non lavori in un quadro di tempo limitato. L’esempio più famoso è quello di Mezzogiorno di fuoco, dove una scena del tutto priva di tensione diventa tesissima grazie all’uso di tagli periodici sull’inquadratura di un orologio le cui lancette si avvicinano sempre più a mezzogiorno. Perciò, in un certo senso, in tutte le sequenze di suspense c’è sempre un orologio che ticchetta. Tu fai partire l’orologio e poi giochi con quel tempo, espandendo o comprimendo gli eventi. Giochi con il senso del tempo degli spettatori facendolo scorrere in relazione alla scadenza finale. Puoi anche intensificare l’attesa nei confronti dell’evento temuto accelerando il ritmo del montaggio, rendendolo sempre più rapido finché l’orologio non batte le dodici!

   Come montatore, tu possiedi anche una sorta di orologio interno.

   Esatto. Si può aumentare la tensione accelerando il ritmo dei tagli. A volte lo faccio in maniera meccanica, nel senso che conto letteralmente il numero di fotogrammi di ogni sequenza, e decido: bene, questa sequenza è di sedici fotogrammi, la prossima sarà di quattordici, poi dodici, dieci, otto e infine sei. È una cosa che non si può fare in modo brutalmente meccanico, ma si può iniziare così per poi apportare aggiustamenti in base alla velocità delle immagini e alla loro resa sullo schermo. Il sistema nervoso dello spettatore inizia a reagire all’impatto del montaggio, e la pulsazione cardiaca e tutto il resto iniziano ad accelerare seguendo il ritmo del montaggio e producendo una sensazione di eccitazione.

   È senza dubbio quanto succede in Star Wars.

   In Star Wars la conclusione della scena della battaglia presenta esattamente lo stesso problema di montaggio del lancio del secchio pieno di sangue in Carrie. In un certo senso è la stessa scena: la Morte Nera sta per far saltare in aria il pianeta e qualcuno sta per far cadere il secchio pieno di sangue su Carrie. Quella è la cosa che ti spaventa. La differenza tra Brian De Palma e George Lucas è che Brian fa succedere davvero ciò che tutti temono, mentre George salva la situazione! In generale, se un personaggio è legato a un tronco e sta cercando di liberarsi, parliamo di una scena abbastanza noiosa. L’impedimento fisico risulta noioso. Ma se il tronco è attaccato a una sega circolare, allora la situazione si fa più interessante, perché capisci che l’orologio sta andando avanti e il tempo sta per finire. Oppure c’è qualcuno legato alle rotaie di un treno: la scena è noiosa, finché non capisci che sta arrivando il treno! Ecco cosa intendo quando parlo di far partire l’orologio. Se uno è legato alle rotaie e tu mostri l’immagine di un treno che si avvicina, crei un elemento di tensione perché stai dicendo: «Il tempo sta per scadere». È impossibile creare suspense senza una dichiarazione di questo tipo al pubblico.

   Come affronti la realizzazione dei tuoi montage? Nel Segreto del mio successo ce ne sono un certo numero.

   Cerco di trovare un brano che mi sembri adatto alla scena per come me la immagino montata, e utilizzo la musica come guida per montare l’immagine. Se trovo un pezzo che funziona, possiamo sfruttarlo come guida per il compositore che deve scrivere la musica finale, oppure a volte lo inseriamo direttamente nella colonna sonora acquistandone la licenza. Quindi il montaggio può essere una combinazione di movimento e musica. Somiglia ad altre attività, e io lo paragono spesso a varie cose diverse. È simile all’architettura perché ti costringe a fare i conti con la struttura. È simile alla scultura nel senso che puoi togliere e aggiungere materiale, fare degli aggiustamenti esattamente come quando modelli la creta. E per altri versi è simile alla coreografia, ossia all’organizzazione del movimento nello spazio in un determinato arco di tempo, di solito accompagnato da una musica. Il montaggio può essere l’organizzazione di movimenti bidimensionali che avvengono sullo schermo in un dato lasso di tempo, magari costruito proprio sulla musica. Quando monti una sequenza su un brano di musica, stai coreografando tutti i movimenti all’interno dell’inquadratura. Può essere il movimento fisico di un oggetto o di una persona, o anche il movimento della macchina da presa. Motivo per cui il film è chiamato anche motion picture. Cerchi di organizzare il movimento che si trova all’interno dell’inquadratura in modo che colga la musica nello stesso modo in cui lo fa la danza. Nella sequenza iniziale di Footloose, ad esempio, la trovata fu quella di cercare il movimento dei piedi che rispecchiasse più da vicino quanto succedeva nella battuta musicale corrispondente.

   E anche più avanti, quando Kevin Bacon danza all’interno del capannone.

   Be’, quella del capannone fu una sequenza complicata perché a un certo punto cambiarono la musica, per cui lui ballò su un brano e poi lo sostituimmo con un altro, quindi dopo fummo costretti a rimontare la scena, perché la coreografia realizzata sulla musica originale non funzionava con quella nuova. Il tempo musicale era lo stesso, ma fraseggio, testo, tutto, non c’era niente che funzionava. Quando cambi la musica cambi la scena. Devi modificare le immagini in modo da rispecchiare il nuovo brano. I music editor dicono che io sono uno dei rari montatori che modificano le immagini in modo che si abbinino con la musica: alcuni montatori non cambiano nulla. Io sono dell’idea che occorra armonizzare tutto, e a volte è più facile spostare una montagna. Per questo monto il negativo soltanto dopo aver visionato il film finito insieme alla musica, in modo da riservarmi la possibilità di introdurre piccole modifiche per far corrispondere le immagini alla musica.

   Com’è la storia del montage del museo in Una pazza giornata di vacanza?

   È interessante, perché il brano che avevo scelto all’inizio era un pezzo di chitarra classica dallo stile piuttosto colloquiale e poco ritmico, intimo e privo di metrica, ricco di rubato. Con quella musica montai la sequenza, che assunse anch’essa un carattere irregolare e privo di metrica. La trovavo perfetta, e anche John Hughes concordava con me. Gli piacque talmente tanto che la fece vedere a quelli degli studios, che però non andarono più in là di un: «Ehhh». Poi, dopo diverse proiezioni in cui il pubblico dichiarò: «La scena del museo è quella che ci piace di meno», il regista decise di sostituire la musica. A noi piaceva moltissimo, ma il pubblico la detestava. Dissi: «Penso di sapere perché odiano tanto la scena del museo. È messa nel punto sbagliato». In origine la sequenza del museo seguiva quella della parata, poi mi resi conto che la parata era l’avvenimento culminante della giornata, il momento clou, perciò doveva essere l’ultima cosa che succedeva prima che i tre ragazzi se ne tornassero a casa. Così ne discutemmo e invertimmo gli eventi di quel giorno, piazzando prima la sequenza del museo e poi quella della parata. John decise anche che il problema della sequenza del museo era la musica, così scovò un pezzo diverso. Una volta sostituita la musica nella scena, il montaggio non funzionava più. Tutti i movimenti risultavano fuori tempo perché il montaggio era legato al particolare stile di esecuzione di quel brano per chitarra classica, così fui costretto a modificarlo per riflettere l’andamento della musica. Siccome la nuova musica era regolare, anche il montaggio divenne regolare, ma a me il risultato non piaceva granché. Quando proiettammo di nuovo il film, tutti dissero che la scena del museo era stupenda! Io avevo l’impressione che gli fosse piaciuta perché ora era collocata nel punto giusto della sequenza di eventi. John invece era convinto che fosse per via della musica nuova. In pratica la conclusione è che in quel modo funzionava.

   Era una sequenza toccante perché a quel punto l’attenzione sembrava spostarsi su Cameron, l’amico di Ferris. Il film assumeva il punto di vista di Cameron che cresce e si prepara ad affrontare il padre.

   Fu una scelta intenzionale. Il film in pratica era centrato su Cameron, e sull’effetto che il suo giorno di «vacanza» da scuola produceva su di lui. Cameron cambia, Ferris invece no. Di solito quello che cambia è il protagonista, in quel caso Ferris. Ma a essere sincero era già tutto presente nel materiale. C’era una sequenza filmata nel museo dove Cameron osserva un dipinto di Seurat, si avvicina sempre di più ai puntini del quadro, è colpito dall’immagine della bambina e scoppia a piangere.

   La frase che Ferris pronuncia alla fine del film, quando invita lo spettatore a fermarsi e a notare le cose perché la vita passa in fretta, sembra emblematica del procedimento di montaggio. Secondo te, com’è che il montaggio può aiutarci a notare, oppure a non notare, le piccole cose?

   Be’, tutto ciò che viene realizzato al di fuori della sala di montaggio in pratica è pensato per essere montato. La mole di lavoro che viene investita in sceneggiatura, set, costumi, luci, riprese, recitazione, serve tutta ad accumulare materiale grezzo che entra in sala di montaggio sotto forma di giornalieri. I giornalieri sono inguardabili, a meno che tu non sia pagato per farlo, e alla fine danno origine al film che la gente è disposta a vedere a pagamento! Per cui è il lavoro in sala di montaggio a trasformare una pellicola noiosa e non ancora montata in un’esperienza emotiva. È il momento magico del processo di produzione dei film perché crea un’illusione temporale. Attraverso la manipolazione del tempo, riesce a dare l’impressione che cose impossibili nella vita reale possano avvenire davvero. È un lavoro che ti costringe a compiere delle scelte riguardo ai dettagli da includere e a come ordinarli nel tempo rispetto a tutta la massa di materiale che ti ritrovi. Che ridotto all’osso vuol dire: decidere cosa deve finire nel film e in che ordine.

   Che mi racconti di Fiori d’acciaio, dove dovevi mantenere un equilibrio fra sei vite che interagivano tra loro?

   Quello è dipeso anche dalla sceneggiatura, ma per esempio, quando montavi una sequenza di gruppo in cui c’erano varie donne, a volte ti accorgevi di averne trascurata una e allora ti spostavi su di lei per mantenerla viva all’interno della scena, altrimenti rischiavi di perderla di vista. È una delle decisioni da prendere. Fiori d’acciaio è stato un film difficile, perché le attrici erano talmente brave che mi dispiaceva interrompere la loro recitazione. Ma se non le avessi tagliate non avrei mai potuto mostrare la recitazione degli altri personaggi in reazione agli eventi che accadono nel film. 

   Perché la scena dell’ospedale e della morte è senza musica?

   Penso che aggiungere musica a quella sequenza in pratica l’avrebbe trasformata in un film per la tv, perché era l’unica scena del film in cui ero assolutamente certo di non volere musica. Anche Georges Delerue era d’accordo con me. A un certo punto ho voluto fare una prova e vedere cosa sarebbe successo se avessimo aggiunto la musica. Ho preso il pezzo di musica più triste che sono riuscito a scovare, l’«Adagio per archi e organo» di Albinoni, e l’ho aggiunto alla scena. L’effetto è stato quello di far apparire le immagini meno tristi. La musica rendeva la sequenza più sopportabile, quando noi cercavamo l’esatto opposto. Se avessimo reso la scena più sopportabile, sarebbe diventato un film per la tv! Dal punto di vista drammatico, l’intenzione era precisamente di renderla insopportabile.

   Nella sequenza la tensione è prodotta da un uso parsimonioso dei rumori dell’ospedale.

   La «calma» è sempre un effetto. E il fatto di non utilizzare musica è un altro modo per costruire una colonna sonora. Il fatto che la musica non ci sia è importante quanto il fatto che ci sia in un altro punto.

   È un’idea che avevi già sfruttato in precedenza, quando la figlia ha una crisi glicemica nel salone di bellezza.

   Lì però c’era il suono. Uno strano accordo che si dilatava. Non era vera musica, era più una sorta di effetto sonoro. Uno strano accordo dissonante con gli archi che si gonfiavano, più l’aggiunta di un’eco alle voci nel momento esatto in cui la macchina da presa puntava sul volto della donna. Volevamo creare l’impressione di trovarci nella sua testa. Volevamo trasmettere quella sensazione, e la musica ci aiutava a compiere un salto dalla realtà a una sorta di realtà interiore. A quel punto sentiamo le voci come le sente lei durante la sua crisi. In un certo senso, la musica rappresenta la crisi. Quando la ragazza beve il succo d’arancia e inizia a star meglio, la musica cessa. Aggiungere la musica alle immagini è una delle cose che mi emozionano e mi piacciono di più. Nel mio nuovo ruolo professionale per la 20th Century Fox ho fatto da consulente per una commedia inglese intitolata Suore in fuga. Tra i vari aspetti di cui mi sono occupato c’è stato quello di eliminare la musica esistente e sostituirla con una nuova colonna sonora, cosa che ho fatto con enorme divertimento.

   Immagino che tu attinga al tuo background musicale e artistico.

   Alle superiori avevo scelto l’indirizzo musicale. Ero percussionista, e questo ha poi esercitato una grande influenza sul mio modo di affrontare il montaggio. Al Columbia College di New York ho studiato Storia dell’arte, quindi passavo un mucchio di tempo seduto al buio a guardare diapositive – immagino un assaggio degli sviluppi futuri! La relazione tra percussione e montaggio sta nel fatto che in entrambi i casi si tratta di un’attività che coinvolge il tempo, differenti porzioni di tempo, la sua suddivisione in minuscole parti, o parti diverse che stabiliscono relazioni differenti tra loro. A volte mi piace dichiarare che sul montaggio ho imparato più da Beethoven che da chiunque altro! Per esempio, studiando la forma-sonata dell’allegro e la struttura ritmica delle sinfonie di Beethoven in termini di esposizione del tema, sviluppo, ripresa e così via. Il ritmo del montaggio ti permette di creare una punteggiatura. Stabilendo un determinato ritmo per poi a un certo momento cambiare tempo, si spezza il ritmo, e questo può svolgere la funzione del punto di una frase. Se vuoi inaugurare un nuovo paragrafo, a volte serve una dissolvenza in modo che gli spettatori la interpretino come la fine di un paragrafo o di un capitolo.

   In Complesso di colpa a un certo punto, quando Cliff Robertson incontra la donna che gli ricorda la moglie morta, ci sono sette dissolvenze consecutive. In Fiori d’acciaio invece stacchi di colpo da una stagione all’altra. Qual era l’idea alla base della scelta di adottare due modi diversi per esprimere il passaggio del tempo?

   Be’, per De Palma avevo già montato Hi, Mom!, Le due sorelle e Il fantasma del palcoscenico, tutti film molto dinamici, spigolosi, dal montaggio rapido. Complesso di colpa invece era un thriller romantico filmato in Panavision, quindi volevo adottare uno stile lirico perché mi sembrava più adatto al materiale. È un film piuttosto stilizzato in termini generali di immagine, location, argomento, un film molto intenso e romantico, e le dissolvenze mi parevano adatte. Anche in Fiori d’acciaio in un paio di punti abbiamo utilizzato le dissolvenze. C’è una dissolvenza sul bambino in occasione della festa per il suo primo compleanno. Ma molto spesso il taglio era dettato dal fatto che il punto conclusivo della stagione che si chiudeva era rappresentato da una battuta. In uno di quei passaggi Shirley Mac­Laine dice a Olympia Dukakis: «Più invecchi e più diventi scema», e lei replica: «E tu più invecchi e più diventi brutta». È una battuta molto divertente, quindi non aveva senso piazzare una dissolvenza lì. Il taglio diretto rappresenta il tipo punteggiatura necessaria per quel genere di dialoghi.

   Esiste una regola per il montaggio delle commedie?

   Non so se sia possibile fissare un qualche tipo di regola o principio, ma sono sicuro che lavorando sul ritmo si possa rendere una scena molto più incisiva. Dipende tutto dall’intuito. L’unica regola che ho seguito nel corso della mia carriera è sempre stata quella dell’impressione che ne ricavo personalmente. Non ho mai tentato di prevedere se il film sarebbe piaciuto al regista. O al pubblico. L’unico mio approccio è sempre stato, come faccio a renderlo al meglio secondo me? L’intuito è l’unica cosa su cui puoi fare affidamento.

   Hai incontrato difficoltà nel montaggio degli effetti speciali di Star Wars?

   Ho un motto: «Se esiste un problema, esiste anche una soluzione. Se non esiste una soluzione, allora non esiste il problema». È inutile prendersela per cose su cui non eserciti nessun controllo. Ma fare quel film è stato complicato. George Lucas lo concepiva come uno scrigno incrostato di migliaia di piccoli brillanti. Ciascun effetto era una piccola ornamentazione che doveva essere piazzata esattamente al suo posto, e la gente dell’Industrial Light and Magic ci mise un mucchio di tempo a inserire tutti gli elementi nelle singole inquadrature. C’erano moltissimi dettagli, molti di più che in un film qualsiasi.

   Mi pare che come montatore tu abbia all’attivo film davvero molto diversi.

   Sì, ho fatto commedie, musical, thriller, film d’azione, fantascienza. E alla fine, con Fiori d’acciaio, ho montato anche un dramma, una cosa che non mi era mai capitata.

   Ti è mai successo di realizzare documentari?

   All’inizio della carriera ho montato delle featurette, documentari promozionali che raccontavano la produzione di un film. La prima featurette che mi capitò era su Il caso Thomas Crown, un filmato di dieci minuti che mi chiesero di ridurre a tre e mezzo. Al cliente piacque, così mi incaricarono di realizzarne un’altra partendo da zero su Chitty Chitty Bang Bang. Realizzai un montage sulla canzone e imparai addirittura a dire «Chitty Chitty Bang Bang» alla rovescia: «gnab gnab itich itich».

   Sono sicura che ti sarà tornato utile. E che mi dici della regia?

   Mi piacerebbe dirigere un film narrativo. È quello che vorrei fare.

   È la tua direzione attuale?

   O almeno spero.

   Regia e montaggio vanno di pari passo.

   Sì, il regista filma il materiale tenendo conto del montaggio, quindi secondo me il montaggio è un’ottima preparazione alla regia, perché riesci a capire cosa funziona e hai un’idea di cosa ti manca e di cos’hai bisogno di procurarti.

   Quando guardi un film presti particolare attenzione al montaggio?

   Alla prima proiezione di solito non ci faccio molto caso, a meno che non sia fantastico oppure orrendo. Orrendo vuol dire pasticciato, senza capo né coda, che non si riesce a capire il senso della storia. Orrendo vuol dire orrendo. Come le uova marce. Fantastico è quando il montaggio ti toglie il fiato. Quando ogni istante è azzeccato e il film ti sembra perfetto.

   Ma l’ammirazione non rischia di portarti fuori dal film?

   Non più di quanto non capiti quando ti trovi davanti a una grande performance. Quando vedi in azione Meryl Streep magari dici: «Che attrice superba», eppure resti lo stesso immerso nel film.

   Riesci a rivedere i tuoi film?

   Faccio un’enorme fatica, perché li ho già visti un’infinità di volte. Capisci, quando i tuoi film arrivano a essere proiettati in pubblico, freschi e nuovi di zecca, per te sono già morti. Un film è come un essere vivente, che respira fino a che è possibile apportare dei cambiamenti. Una volta che hai montato il negativo, mixato il film, abbinato la traccia ottica al negativo e confezionato la copia da proiezione, cioè quella che vede il pubblico, per me quello ormai è un cadavere mummificato! Non ha più nessuna forza, è un artefatto privo di vita. È diventato un oggetto inanimato e non riesco più a guardarlo. Lo trovo insopportabile. È l’inganno crudele che le divinità del cinema ordiscono ai danni degli adoratori che si avvicinano troppo all’altare!

   Il montaggio ti ha cominciato a stufare?

   Nel mio caso, il problema non è che fossi scontento del mio lavoro. Mi piaceva moltissimo, ma a un certo punto mi sono ritrovato scontento del potenziale di crescita – l’obiettivo di un individuo dev’essere sempre un po’ più in là della sua portata, no? – e avevo la sensazione di aver raggiunto il massimo delle mie aspirazioni, che nel montaggio per me non ci fosse più nessuna possibilità di crescita. Così ho sentito che avrei dovuto fare un tentativo per aspirare a qualcosa di più. Fra un anno magari sarò di nuovo in sala di montaggio. Non lo escludo affatto. Il fatto di essermene allontanato può farmi scoprire aspetti del montaggio di cui una volta non mi rendevo conto. Ma il problema è che trovavo logorante ripetere sempre le stesse operazioni. Visionare i giornalieri è pesante.

   I montatori sostengono tutti che sia una fase sfibrante.

   È faticosa! Guardare un mucchio di volte le copie di lavorazione è faticoso. Intendiamoci, da quello che capisco, anche dirigere un film lo è. Ma se proprio devo soffrire, allora vorrei che fosse un tipo di sofferenza diversa, non quella che conosco già.

   Pensi che altri montatori siano delusi dal fatto che il loro lavoro sia sottovalutato?

   Penso che i bravi montatori siano stati danneggiati da quelli mediocri. Ci sono montatori ancora attivi che svolgono il loro lavoro in modo convenzionale, che non possiedono nessuna comunicativa o intuizione su cosa è meglio fare. Mettono insieme i film alla bell’e meglio in modo abbastanza maldestro, poi presenziano alle proiezioni insieme al regista e si annotano le modifiche da lui richieste. Svolgono semplicemente la funzione di un paio di braccia e non danno alcun contributo, quindi non meritano realmente il rispetto del personale creativo che concorre alla realizzazione del film. In giro ci sono montatori che operano a livello professionale ma non hanno la minima idea di cosa voglia dire montare. Poi ce ne sono altri che invece svolgono un ruolo molto attivo. Cercano di migliorare il lavoro di altri, e riescono a farlo proprio grazie al loro ruolo di montatori. Il loro compito è far apparire tutti nella migliore luce possibile: attori, operatore, regista, sceneggiatore. Il montatore è l’ultimo filtro prima che il film raggiunga il pubblico. Se adotti standard di alta qualità e li applichi ad ogni fase del film, il tuo lavoro può fare la differenza.

   E come tratterai il tuo montatore o la tua montatrice quando sarai regista?

   Con il rispetto che si merita.
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   BATTERE IL TEMPO 
DONN CAMBERN (1929-2023)

   1969 2000 Years Later, regia di Burt Tensor

    Easy Rider (Easy Rider – Libertà e paura), regia di Dennis Hopper

   1970 Drive, He Said (Yellow 33), regia di Jack Nicholson, comontatori Robert Wolfe, Chris Holmes e Patrick Summerset

   1971 The Last Picture Show (L’ultimo spettacolo), regia di Peter Bogdanovich

   1972 Steelyard Blues (Una squillo per quattro svitati), regia di Alan Myerson

   1973 Blume in Love (Una pazza storia d’amore), regia di Paul Mazursky

   1974 Cinderella Liberty (Un grande amore da 50 dollari), regia di Mark Rydell

   1975 *The Hindenburg (Hindenburg), regia di Robert Wise

   1976 Alex and the Gypsy (La zingara di Alex), regia di John Korty

   1977 The Other Side of Midnight (L’altra faccia di mezzanotte), regia di Charles Jarrott, comontatore Harold F. Kress

   1978 The End (La fine... della fine), regia di Burt Reynolds

    *Hooper (Collo d’acciaio), regia di Hal Needham

   1979 Time After Time (L’uomo venuto dall’impossibile), regia di Nicholas Meyer

   1980 Willie and Phil (Io, Willie e Phil), regia di Paul Mazursky 

    Smokey and the Bandit II (Una canaglia a tutto gas), regia di Hal Needham, comontatore William Gordean

   1981 Cannonball Run (La corsa più pazza d’America), regia di Hal Needham, comontatore William Gordean

    Paternity, regia di David Steinberg

   1982 Tempest (La tempesta), regia di Paul Mazursky

   1983 Going Berserk, regia di David Steinberg

   1984 *Romancing the Stone (All’inseguimento della pietra verde), regia di Robert Zemeckis, comontatore Frank Morriss

   1985 Big Trouble (Il grande imbroglio), regia di John Cassavetes, comontatore Ralph Winters

   1986 Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling, regia di Richard Pryor

   1987 Harry and the Hendersons (Bigfoot e i suoi amici), regia di William Dear

    Casual Sex?, regia di Genevieve Robert, comontatore Sheldon Kahn

   1988 Feds (FBI – Agenti in sottoveste), regia di Dan Goldberg

    Twins (I gemelli), regia di Ivan Reitman, comontatore Sheldon Kahn

   1989 Ghostbusters II (Ghostbusters II – Acchiappafantasmi II), regia di Ivan Reitman, comontatore Sheldon Kahn

   1991 The Tender (Teneramente in tre), anche coproduttore, regia di Robert Harmon, comontatore Zach Staenberg

    The Butcher’s Wife (Amore e magia), regia di Terry Hughes

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Ancora in piena forma dopo più di trent’anni di attività nell’industria cinematografica, Donn Cambern racconta di avere vissuto il «momento di passaggio» fra il tramonto del vecchio sistema degli studios e l’ascesa della caotica fase freelance. Ha assistito a mutamenti epocali nella tecnica e nell’estetica del montaggio, giocando di fatto un ruolo fondamentale in entrambi i campi. Ha sviluppato insieme a Sheldon Kahn il sistema di organizzazione della KEM orizzontale: utilizzata per il montaggio, per la visione del materiale o per entrambe le cose (e il dibattito con i sostenitori della Moviola prosegue fino a oggi), la KEM ha espanso notevolmente le possibilità dei montatori. Nell’intervista Cambern racconta anche del suo contributo a Easy Rider, e del ruolo di quel celebre film della controcultura nel precorrere l’estetica e l’impatto del montaggio alla fine degli anni Sessanta.

   L’esperienza cinematografica di Cambern si è sempre nutrita del suo profondo amore per la musica. Gran parte dell’intervista torna sulle numerose considerazioni di tipo musicale che i montatori si trovano spesso ad affrontare nel loro lavoro: gli effetti subliminali del ritmo, i «riff da bulbo oculare», l’uso dell’arte dell’inganno per accentuare il ritmo, la durata naturale di un film correttamente montato. A questo proposito Cambern cita Toscanini, e critica i network televisivi che sacrificano vari minuti dei film classici per far largo agli spot pubblicitari. Esprime anche giudizi interessanti sulla personalità di coloro che praticano il suo mestiere, e sulla necessità di tenere a bada l’ego quando si vuole realizzare un film di successo. Come molti suoi colleghi, è convinto che ogni film imponga il tipo di montaggio e di presentazione più opportuni. Le sue opinioni sullo stile di montaggio aggiungono nuove sfaccettature a quelle discusse dalle interviste precedenti. Nel tentativo di fornire una definizione dello stile, Cambern sostiene che probabilmente questa non riguarda tanto le preferenze per certe tecniche, quanto piuttosto il livello di cura che ogni montatore apporta al film.
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   La tua formazione è stata un mix di cinema e musica, giusto?

   Mio padre era un editore musicale affiliato alla Carl Fisher, una vecchia casa editrice di New York. Mia madre era arpista professionista ed entrò nella Filarmonica di Los Angeles nel 1919, ad appena diciott’anni. Fu probabilmente la prima donna in tutti gli Stati Uniti a diventare parte di una grande orchestra. Dopo una quindicina d’anni iniziò a lavorare in radio, ed ebbe occasione di suonare per quasi tutti gli studios. All’epoca della RKO, quella dell’apogeo di Fred Astaire e Ginger Rogers, faceva parte delle loro orchestre, e ancora oggi ascolto con enorme piacere il suono della sua arpa in film come Cappello a cilindro. È molto probabile che io abbia udito il suono dell’arpa prima ancora di nascere. Perciò la musica ha giocato un ruolo piuttosto importante nella mia vita. Amavo da pazzi il cinema, quindi compresi subito di avere un desiderio fortissimo di entrare in qualche settore dell’industria cinematografica. A un certo punto, il mercoledì e il sabato sera, allestivo la pensilina esterna di un cinema in centro in cambio del libero accesso alle proiezioni. Di conseguenza, quando mi iscrissi all’università, mi specializzai in musica con l’obiettivo di scrivere colonne sonore. E in effetti, quando frequentavo l’università tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta, scrissi anche un po’ di musica per film, ma una volta laureato mi resi conto dei miei limiti compositivi e cominciai a pensare di sfruttare le conoscenze musicali nel montaggio. Nel 1953 entrai come fattorino alla Disney, dove in seguito riuscii a passare al reparto editoriale e a diventare music editor. Rimasi alla Disney fino al 1959, per poi andare alla Fox come music editor alle dipendenze di Lionel Newman, e quindi agli studi d’animazione della UPA. Lavorai a uno dei loro film per la tv più belli, Mr. Magoo’s Christmas Carol. Feci qualcosa per The Untouchables, la serie tv della Desilu, e poi cominciai a lavorare con Earl Hagan, che all’epoca era un compositore di musica per la televisione, molto noto per programmi come The Dick Van Dyke Show, The Joey Bishop Show, Andy Griffith, Gomer Pyle e Le spie. Rimasi con lui per diverse stagioni, poi fondai una mia azienda di effetti sonori e music editing che collaborava a programmi come Tarzan e The Monkees. Ma ero stufo del music editing e cominciai a pensare al montaggio cinematografico. Un giorno venne da me un tale, il proverbiale tizio che arriva da te ed è alla disperata ricerca di qualcuno che lo aiuti a montare il suo film. Il film si intitolava 2000 Years Later. Credimi, a quell’epoca non avevo mai montato un film in vita mia. Però avevo visto come facevano gli altri. Il mestiere del montatore in un certo senso funziona come il vecchio sistema delle corporazioni artigiane, impari per tentativi guardando ciò che fanno gli altri. Esistono pochissimi manuali sul montaggio, e più lavori sulla pellicola più capisci come manipolarla. Era un film indipendente. Durante la settimana montavamo con il massimo impegno e il venerdì sera di solito proiettavamo i risultati al Beverly Hills Hotel, alla ricerca di qualcuno che investisse altri otto o diecimila dollari per continuare le riprese. Chiesi a Jerry Sheppard, supervisore al montaggio di The Monkees, di dare un’occhiata al materiale che avevo prodotto perché volevo l’opinione di qualcuno che ne sapesse più di me sull’argomento. Lui era impegnato nel film dei Monkees intitolato Head e non voleva fare Easy Rider, così mi raccomandò perché lo facessi io. Incontrai Dennis Hopper, facemmo subito amicizia e fu così che Easy Rider finì nelle mie mani. Quello mi spalancò un’autostrada di opportunità.

   Tu hai anche avuto un ruolo fondamentale nello sviluppo del sistema KEM. Puoi parlarmi di questa esperienza?

   Avevo scoperto la KEM mentre montavo Una pazza storia d’amore, con Shelly Kahn come assistente. Era il 1971. Avevo sentito parlare della KEM e la ritenevo uno strumento dalle enormi possibilità. Il regista Paul Mazursky mi spalleggiò in virtù delle dimensioni dello schermo, della flessibilità d’uso della macchina e della possibilità di confrontare immediatamente le differenti performance nel film. Fino a quel momento la KEM era stata usata solo per Woodstock e qualche altro documentario, per cui in pratica partivamo da zero. Fummo costretti a imparare a utilizzarla e passammo un periodo a stretto contatto con i tecnici, un po’ come quando impari a guidare l’auto in senso puramente meccanico. La pellicola viaggia da sinistra a destra, per cui quando facevo un errore, solitamente un fuori sincrono clamoroso di dialoghi e immagini, tornavo indietro da destra verso sinistra, individuavo il punto, analizzavo l’errore e cercavo di fare tesoro dell’esperienza. Nel frattempo Shelly si occupava di preparare le bobine da utilizzare, e di escogitare un sistema di codifica che ci permettesse di trovare facilmente la pellicola. Il sistema KEM alla fine diventò molto più semplice di quello della Moviola, e in questo giocammo tutt’e due un ruolo fondamentale. Dopo un po’ la KEM diventò un’apparecchiatura user-friendly, come si dice. Di solito, una volta realizzato il primo montaggio, ossia il primo tentativo del montatore di mettere in piedi il film, il regista lo visiona e dice: «Mi sembra che avessimo un primo piano in cui lei faceva così e così...» Allora te ne torni in sala di montaggio e ti metti a cercare l’inquadratura. A volte quell’inquadratura non esisteva, oppure si trovava su un negativo di scarto che non era mai stato stampato su positivo! A volte stava in fondo al cestino dei ritagli. Il sistema KEM evitava tutto quel lavoro di ricerca, perché ciò che non si trovava nel film montato era su bobine sincronizzate che potevi far girare su un’altra testina di lettura della stessa macchina. Quindi potevi dire al regista: «Questi sono i take che sono stati stampati, qua c’è tutto. Ti riferivi a questo o a quest’altro?» A quel punto potevi prendere il nuovo pezzo e sostituirlo all’altro. Diventò uno strumento meraviglioso che consentiva al regista di confrontare il materiale. Fummo letteralmente i primi a utilizzare quel sistema. In precedenza, per trovare la sequenza, dovevi guardare un pezzo di film, individuare il numero di codice e dire al tuo assistente: «Trovami il numero di codice così e così». A quel punto lui si metteva a cercare tra le pizze per trovare la bobina giusta. Oppure andava a consultare il registro dei codici e poi a cercare le bobine sugli scaffali. Con il sistema che utilizziamo oggi, leggo il codice e dico al mio assistente: «Portami la pizza numero B3000», non serve altro. C’è una linea di comunicazione diretta, e tutto il sistema si basa sul fatto di poter accedere molto più rapidamente alla pellicola. Fatto interessante, quando montavamo Una pazza storia d’amore alla Warner Brothers, dissi agli altri montatori della nostra area che potevano venirmi a trovare in qualsiasi momento per provare la macchina e capire come lavoravo. Non si presentò nessuno! Posso capire che un tizio che è rimasto incatenato alla Moviola per quarant’anni non sia interessato, ma non che qualcuno della mia età o addirittura più giovane di me non la degnasse neppure di uno sguardo. Io e Shelly tentavamo inconsapevolmente di farci strada in un mondo lavorativo molto difficile e di accumulare nuove esperienze. La Warner Brothers fu il primo grande studio a adottare la KEM per il montaggio di film importanti. Quando passai alla Fox comprarono la prima KEM, poi passai all’Universal e la comprarono anche loro. Qualcuno protestò perché era piuttosto costosa, ma ormai intorno alla macchina si era creata una certa attrattiva. Oggi è molto più diffusa, anche se i montatori che lavorano soltanto con la KEM restano relativamente pochi.

   Alcuni montatori preferiscono la Moviola perché secondo loro permette di maneggiare la pellicola in modo più personale, diversamente dalla KEM. L’avvento del montaggio video in pratica elimina tutto questo tipo di esperienza.

   Assolutamente. Il montaggio cinematografico è un procedimento tattile, e la Moviola è stata fondamentale per tutti noi. Quando monti con la Moviola, il film viaggia a ventiquattro fotogrammi al secondo, e credo che questo ti spinga inconsciamente a sviluppare un ritmo di ventiquattro fotogrammi e sottomultipli, otto, sei, dodici e così via. A un certo punto mi ero convinto a lasciare sempre nei montaggi sei fotogrammi prima di iniziare i dialoghi, oppure quattro o otto. Cinque o sette fotogrammi? No, per qualche motivo non funzionava. Ma in effetti era un’idea assurda! Così con la KEM mi misi a giocare con i numeri dispari. Siccome compaiono schemi che tendono a ripetersi, avverti rapidamente il desiderio di spezzarli.

   Dopo aver iniziato nel cinema, sei passato a lavorare in televisione per alcuni importanti programmi, non è così?

   C’era una serie musicale sponsorizzata dall’American Dairy Association e intitolata Something Else, che era il vero precursore di MTV. Prendevamo una serie di circa quattro artisti e li filmavamo mentre cantavano in playback sullo sfondo di una serie di location naturali degli Stati Uniti. In ogni puntata c’era sempre un numero di ballo coreografato, e il presentatore era John Byner. Cominciai a fare la regia del programma subito dopo aver montato Easy Rider, a volte realizzavamo quattro puntate di seguito viaggiando senza sosta per il paese. Per portarle a termine feci ricorso a tutta la mia esperienza di montaggio. Riuscivo a immaginare come riprendere le scene di ballo, quali inquadrature realizzare, come montarle. Feci anche da regista a una serie di programmi sponsorizzati dalla National General e dedicati ai gruppi musicali più noti del tempo. Filmai un tour dei Blood, Sweat and Tears dietro la Cortina di ferro, ventuno concerti in ventisette giorni. C’erano cinque macchine da presa, l’attrezzatura veniva da Samuelson in Inghilterra. Avevamo un aereo pieno di apparecchiature da ripresa, luci, strumenti musicali, qualunque cosa tranne i generatori, dato che utilizzavamo quelli presenti sul posto. Facevamo spettacoli in grandi arene, palazzetti da hockey, roba da venticinquemila persone. Tornato negli Stati Uniti ripresi a lavorare a Something Else, ma capii che non avevo più voglia di continuare a dirigere programmi musicali. Avevo poca esperienza di regia, e non ne avevo neppure tanta come montatore. Volevo tornare in sala di montaggio e capire esattamente come funzionava. Abbandonai l’idea della regia e montai Yellow 33 di Jack Nicholson, passando poi all’Ultimo spettacolo e a Una squillo per quattro svitati. Ciascun film mi aiutava a passare al film successivo, che è poi quello che succede regolarmente nel nostro mestiere, specie quando sei agli inizi. Quasi tutti i montatori di mia conoscenza, per quanto famosi, ancora oggi si chiedono di continuo quando e da chi ti arriverà il prossimo film. È un aspetto nel nostro lavoro. Io sono diventato montatore nella fase di declino dei grandi studios, quando ormai stavano scomparendo. Un tempo ogni studio aveva il suo reparto di montaggio. Oggi non sei più alle loro dipendenze: arrivi, monti il tuo film, e quando hai finito te ne vai a lavorare da qualche altra parte. Puoi anche montare il film in un appartamento: Jo Jo Dancer l’ho montato in ospedale. Ho sperimentato quell’epoca, una vera età dell’oro: quando ho iniziato i grandi studios andavano ancora a gonfie vele e ho avuto la fortuna di farmi le ossa durante il loro declino. Ciò mi ha spinto a coltivare l’idea non solo di lavorare in modo indipendente, ma di sentirmi anche libero nel lavoro e nella scelta dei progetti. A volte cercare di realizzare film nelle circostanze più avverse era una vera battaglia, e penso che abbia arricchito la mia esperienza di montatore. Quando vengono a mancarti determinate risorse che hai sempre dato per scontate, devi inventare nuove forme di montaggio.

   Quest’indipendenza influenza anche lo stile di montaggio?

   Lo stile ti viene imposto dal film. In qualche modo, da tutta quell’energia tiri fuori uno stile che le si adatti. Siccome oggi lavoriamo tutti in maniera indipendente, senza alcuna figura di riferimento che diriga il tuo reparto, ciascun film rappresenta un’entità completamente nuova. Devi fare in modo che il film risulti originale e piacevole, e che faccia anche guadagnare un sacco di soldi così da permetterti di continuare a lavorare. È un processo circolare. I problemi cinematografici che ti trovi ad affrontare sono sempre gli stessi, fare un film gradevole e rea­lizzarlo nel più breve tempo possibile, assicurarti che la spina dorsale della vicenda sia solida sotto ogni aspetto, in modo che il film risulti facile da seguire. Devi individuare gli elementi che conferiscono al film il suo particolare carattere. Il montaggio è come una specie di imbuto, ci finiscono dentro tutti gli input. A volte rischia quasi di travolgerti, perché ti rendi conto che quell’entità costruita dalla produzione genera un’enorme quantità di energia che esce dalla macchina da presa e dal microfono e finisce tra le tue mani. Quando funziona, il piacere di riuscire a raccontare la storia è immenso. Per identificare la storia esistono delle tecniche, per esempio quella di eliminare gli elementi superflui per capire come evitare il fattore ridondanza, rendere la storia più chiara, raccontarla in maniera più incisiva.

   In Easy Rider non hai rischiato la ridondanza con tutti quei flash fatti di brevissime inquadrature?

   La cosa nasceva dal tentativo di trovare un modo semplice per realizzare la transizione da una scena all’altra. Dovemmo andare letteralmente per tentativi per riuscire a capire quanto gli inserti dovessero essere lunghi per trasmettere l’idea. Erano sequenze di sei fotogrammi, un quarto di secondo. Non sempre funzionavano. All’inizio ci dicemmo: «Ah, abbiamo avuto un’idea fantastica», così cominciammo a infilare quelle sequenze da tutte le parti. Se vogliamo parlare di ridondanza, fummo abbastanza autoindulgenti. Non ricordo quante volte utilizzammo quegli inserti, ma alla fine non erano poi così tanti. Però la gente ricorda ancora quella tecnica. Capimmo che il suo funzionamento dipendeva dal tipo di immagini, dovevano essere chiare e facilmente riconoscibili. Se non lo erano, sembravano semplicemente una macchia confusa sulla pellicola. Ma se le immagini erano chiare e possedevano una certa forza emotiva, il pubblico le accettava e non si lasciava confondere da tutto quel bip-bip-bip.

   Un esempio era quando passavi di colpo dalla strada al falò dell’accampamento.

   Giusto, inserii un flash nella prima importante sequenza del falò.

   Come hai sviluppato la sequenza del «trip acido» alla fine del film?

   Quella fu l’ultima scena che montai. Prima delle riprese di Easy Rider, Dennis Hopper e Peter Fonda erano andati al Mardi Gras di New Orleans e avevano filmato a 16mm la scena dell’acido insieme a Karen Black, Toni Basil e altri attori ingaggiati sul posto. Fu un’esperienza molto carica e molto emotiva per tutti. Erano circa settemilacinquecento metri di pellicola 16mm, vale a dire intorno ai ventimila metri di pellicola 35mm. Un materiale assolutamente pazzesco. Per un bel po’ non seppi cosa farne. Mentre andavo avanti con il montaggio del film, penso che una parte di me non smise mai di rimuginare su quella scena dell’acido. Avevamo anche un grosso problema di costi, così per prima cosa visionai con calma tutto il materiale in 16mm e ne feci trasferire solo alcune parti in 35mm. L’ingrandimento lo realizzò Adrian Mosher qui a Los Angeles. Un lavoro superbo. Easy Rider era girato con un rapporto di 1.85 – nel 16mm il rapporto è full frame – perciò l’ingrandimento di 1.85 realizzato da Adrian fu di enorme aiuto. Conclusi il primo montaggio della scena in più o meno tre giorni e tirai fuori una sequenza di circa otto minuti. In meno di una settimana scendemmo a poco più di tre. A quel punto mi ero fatto un’idea precisa su come raccontare il viaggio in acido nel film. Utilizzai un approccio di tipo documentaristico, ossia organizzai la pellicola intorno a un’idea generale e ci costruii una storia sopra. Che dovetti inventare da solo. Fu come scrivere con la pellicola. Mi lasciarono campo libero e alla fine, quando mostrai loro la scena, decidemmo di accorciarla.

   Quanto di quella scena era scritto in sceneggiatura?

   C’era scritto quello che c’è nella sceneggiatura di un western, tipo: «I buoni stanno davanti, i cavalli sono di qua e ora inizia la battaglia».

   Quindi fu una scena creata in sala di montaggio.

   Ti butti e la inventi. Erano i primissimi tempi della cultura della droga, l’inizio di una trasformazione radicale del pensiero. Non è che io fossi propriamente un tipo da controcultura: ero felicemente sposato con figli, ma stavo ancora sperimentando, perciò quel tentativo mi offrì una sensazione di libertà. Se avessimo cercato di realizzare la stessa sequenza cinque anni prima sarebbe venuta fuori completamente diversa, molto più strutturata e molto più limitata.

   Nonostante ciò, una struttura c’era.

   Oh, una struttura c’era senz’altro, e dovemmo scriverla sulla pellicola. Era la prima volta che sperimentavo con un flusso ritmico emotivo, e lì la mia esperienza e i vecchi studi musicali mi tornarono molto utili. Il film non era strutturato come musica in sé, ma ne percepivo il ritmo emotivo, capivo quando non funzionava e come mantenerlo vivo e svilupparlo in modo che le immagini risultassero meglio definite. Le scegliemmo per creare il passaggio emotivo che avrebbe condotto la storia al passaggio successivo.

   Credo che tu non abbia mai usato dissolvenze.

   Erano tutti stacchi netti. Non avevo mai preso un acido, ma ero convinto che producesse effetti molto vividi, singoli momenti definiti con molta chiarezza. Non sfumavano gradualmente uno nell’altro come in una dissolvenza. Dovevano essere come una semplice serie di impressioni emotive. Per questo il montaggio era costruito attraverso stacchi netti, per creare l’impressione di catturare per un istante un’immagine e poi passare rapidamente a un’altra.

   Quindi le immagini potevano anche essere distorte, ma non le transizioni tra le immagini?

   Sì. È come scrivere con frasi molto brevi, a fiotti. In effetti, quando leggi un brano di poesia stampato in modo particolare sulla pagina, l’obiettivo è ottenere un genere di poesia visiva che focalizzi temporaneamente l’occhio e lo sposti su un piano diverso. Era un aspetto applicabile anche al viaggio in acido, che faceva allo stesso tempo parte del piacere del trip e di quello del montaggio cinematografico. Se si riesce a capire dove l’occhio dello spettatore si poserà in un certo istante, si possono fare un mucchio di cose. Modificare la rapidità dello sguardo è un altro modo per generare energia nello spettatore. C’è l’energia dell’immagine, l’energia del movimento dell’immagine e l’energia del punto in cui una particolare immagine si trova sullo schermo. E qui stiamo parlando del grande schermo, che l’occhio è letteralmente costretto a scansionare. Normalmente l’occhio va alla ricerca dell’immagine più forte. Sei stai montando una scena di dialogo, lo sguardo dello spettatore cercherà immediatamente gli occhi dei personaggi. Funziona come una specie di campo di atterraggio. Dato che noi montatori ne siamo consapevoli, a volte possiamo imbrogliare. Se guardi il film come una sequenza di immagini magari dici: «Questi due pezzi insieme non funzioneranno mai». E invece funzionano, perché sai che l’occhio dello spettatore è puntato su qualcos’altro. L’arte dell’inganno è realmente l’arte del montaggio cinematografico. In Collo d’acciaio c’era una magnifica scena di una rissa in un locale, con un personaggio vestito da gladiatore romano con tanto di corazza, spada e mantello. C’è un’inquadratura col grandangolo dove lui alza il pugno per colpire, e il taglio cade esattamente nel momento in cui parte il pugno. A quel punto passiamo a un’inquadratura realizzata da un’altra angolazione, che fornisce la migliore immagine del colpo e della persona che lo riceve. Ma dopo il taglio il personaggio non ha più la corazza! Nella prima inquadratura è vestito di tutto punto da gladiatore romano, in quella immediatamente successiva no. Non ho mai trovato nessuno che se ne sia accorto, e succedeva proprio sotto il tuo naso. L’occhio è tutto puntato sul pugno che parte e nessuno ci fa caso. Si tratta di un imbroglio bell’e buono. A volte la gente pensa: «Non possiamo usare questa inquadratura». Certo che puoi, però devi fare in modo che la gente non noti una determinata cosa. In Una squillo per quattro svitati, Donald Sutherland vuole richiamare l’attenzione di Jane Fonda su un autobus tirandole una palla. Nei diversi take Donald non ripete mai l’azione allo stesso modo, e se lo fa tira la palla con una mano diversa. Per cercare di completare la scena e ottenere l’effetto azione-reazione, fui costretto a passare dal take in cui lui lanciava la palla con la mano destra a quello in cui la lanciava con la sinistra. Tagliai al culmine del lancio, e a causa del cambio di angolazione, la mano destra che si alzava nella prima inquadratura diventava nell’inquadratura successiva la sinistra. Il pubblico non se ne accorse grazie al ritmo. Nel Dick Van Dyke Show, dove c’erano tre macchine da presa che riprendevano simultaneamente, era difficile imbrogliare. Quando le cineprese A e B riprendono esattamente la stessa informazione, imbrogliare risulta più difficile, perché ognuna riprende semplicemente la stessa azione da un’altra angolazione. Se invece utilizzi una cinepresa singola quel problema non esiste. 

   Quindi, per tornare al trip acido, decisi consapevolmente di spostare l’occhio del pubblico e di farlo rimanere in una certa posizione mentre l’immagine cambiava. Questo produce al suo interno un altro tipo di ritmo, un ritmo che va oltre quello delle immagini. È il ritmo dei movimenti dell’occhio dello spettatore. È un po’ come nella boxe, dove si combatte con una serie di combinazioni acquisite in precedenza. I musicisti jazz apprendono i riff, e indipendentemente dal punto in cui intervengono, utilizzano quel riff come elemento tecnico. Nel trip acido c’erano alcuni «riff da bulbo oculare»! A questo devi aggiungere tutto il materiale sonoro, che venne scelto con molta, molta cura. A volte era in sincrono, altre volte non aveva niente a che fare con ciò che vedevi, ma con il contenuto emotivo. Ovviamente in quella scena non abbiamo mai pensato di mettere della musica. Volevamo che il trip avesse il senso di un’esperienza reale, non di un evento puntellato dalla musica. Ma a tratti la scelta del sonoro era abbastanza ripetitiva e in certi punti cambiava al cambiare delle immagini. In quei casi a volte tornavo indietro e mi dicevo: «Qui nel sonoro manca qualcosa», così ci lavoravo un po’ sopra per sistemarlo.

   Quand’è che ti sei reso conto che la sequenza era completa?

   Penso che l’esperienza musicale t’insegni a capire quando sei arrivato al punto culminante. Nel montaggio cinematografico succede spesso, hai la sensazione di aver raggiunto l’apice, è il momento di fermarti. A quel punto la sequenza mi sembrava completa ed era venuto il momento di passare ad altro.

   Qual era il punto culminante del trip acido?

   Era legato alla religione, quando Capitan America si siede sulla statua e parla della morte della madre – un fatto assolutamente reale, perché Peter stava davvero parlando della morte di sua madre. Le immagini si elevano sempre più, non solo in senso fisico ma anche a livello di consapevolezza. In pratica la scena inizia ad accavallarsi su se stessa. L’unico modo in cui te lo posso spiegare è che sei arrivato al massimo dell’altezza, le nuvole sono ormai sotto di te, hai visto tutto. La scena abbandona le immagini descrittive. C’è quell’immagine del sole visto attraverso lo zoom, come se bruciasse la pellicola, era una cosa che percepivi fisicamente. Per me quello era il momento culminante. Ma magari, quando ti fai un acido, quel momento è il down in cui ti addormenti, una volta che hai esaurito ogni scorta di energia.

   Lavoravi anche con immagini subliminali?

   Sì, c’erano un mucchio di immagini di quel tipo, nel senso di inquadrature molto brevi. Non ricordo di aver inserito sequenze di due o tre fotogrammi, erano più lunghe, ma producevano lo stesso un effetto subliminale. Erano immagini che percepivi più che focalizzare. Sarebbe il riff di cui parlavo prima. Ne metti cinque di quel tipo, poi soffermi lo sguardo su qualcos’altro per un periodo più lungo. Prima del trip acido, quando Capitan America e Billy sono nel bordello di New Orleans e osservano i dipinti alle pareti, all’improvviso c’è una breve immagine della moto che esplode, come se il personaggio di Fonda avesse una premonizione della propria morte. È un’immagine molto subliminale, ma è lì, e dura a sufficienza per afferrarne il senso, anche se non riesci a metterla perfettamente a fuoco. Alla fine, nella scena conclusiva dell’incidente in moto, compare per un attimo l’immagine di una bolla rossa che esplode. A volte, quando realizzi una sequenza d’azione, uno stacco brevissimo su un’immagine molto forte trasmette una sensazione di impatto. L’impatto diventava parte di un quadro visivo generale che non riuscivi a definire, ma avvertivi lo stesso la botta emotiva. La sensazione che stesse succedendo qualcosa di terribile.

   Easy Rider ha influenzato anche il montaggio della sequenza del trip sotto gli effetti della droga che hai realizzato in Jo Jo Dancer? 

   Probabilmente. Facciamo sempre tesoro delle esperienze accumulate. Più si invecchia, più si spera emergano aspetti diversi. Sono sicuro di aver impiegato alcuni degli esperimenti di Easy Rider, ma volevo realizzare una cosa differente. Il film è il prodotto di un’epoca diversa, di una droga diversa. Gli spettatori ormai hanno imparato a vedere molto di più di ciò che vedevamo vent’anni fa. Sono stati cresciuti da una televisione che li ha sommersi di immagini e suoni. Hanno subito un bombardamento che passa non solo attraverso gli occhi, ma anche attraverso le orecchie. E siccome hanno visto molto di più, è molto più difficile riuscire a dar loro qualcosa di fresco e nuovo.

   Lavorare in televisione ha influenzato il tuo modo di montare i film?

   Penso di sì. Mi accorsi subito che in televisione – dove gli enormi limiti di tempo rappresentano una costante – certi programmi sviluppavano degli schemi: tipo di storie, modi di recitare, tipo di regia, ripresa e montaggio, e tutto questo entrava a far parte dell’identità della serie. Qui sto semplificando, ma una volta appreso quel particolare schema, la fedeltà al modello di partenza costituiva un elemento della sua autenticità. In questo senso riuscii a individuare gli schemi e a capire quanto potessero costituire una trappola nella realizzazione di un film. La conseguenza, forse, è che la televisione mi ha insegnato soprattutto a evitare determinati schemi e regolarità all’interno dei film, e persino in una stessa scena. Esistono vari metodi per evitare l’uniformità, per tenere per così dire il pubblico sulle spine. Per utilizzare un’espressione musicale, significa che in pratica monto più in levare che in battere. Spesso i dialoghi, insieme al montaggio e alla concatenazione delle battute, sono elementi che creano immediatamente un ritmo. Poi ci sono le immagini, i movimenti degli attori, tutto ciò che succede all’interno dell’inquadratura. Spesso scopro che una scena richiederà del lavoro supplementare perché ho alterato il ritmo che avevo creato. Mi ritrovo a scandire letteralmente il tempo su quella scena, e quando vedo che comincia a reggersi in piedi in modo convincente – cosa che non ha niente a che fare con la scena in sé – i tagli non cadono mai sul tempo forte. Poi, una volta che ho ottenuto una certa uniformità e sento di aver trovato il ritmo della scena, posso sfrondare un po’. Tutto questo opera a livello implicito all’interno della scena. Qualunque scena ben scritta e ben recitata contiene significati sottintesi, ed evidenziarli a livello visivo, per esempio giocando sulla reazione del personaggio che ascolta piuttosto che di quello che parla, aiuta a svelarne i significati nascosti. Hai a disposizione moltissimi modi per fornire informazioni al pubblico. Puoi sovrapporre il suono all’immagine in modo che il montaggio del suono e dell’immagine non coincidano. Se però forzi quella tecnica, alla fine non funzionerà. Ma è un gioco che a volte utilizzo.

   Come la utilizzi in una scena di dialogo?

   Comincio sovrapponendo quel particolare dialogo all’immagine in base alle ragioni della storia, in questo modo il dialogo si avvicina sempre più al montaggio dell’immagine, così che a un certo punto, nel momento emotivamente cruciale della scena, in pratica finisco su quello che chiamiamo straight cut, dove cioè immagini e dialogo coincidono. È come se il ritmo del dialogo avanzasse strisciando lentamente fino a quel punto.

   Come fai a capire se la tecnica funzionerà?

   Sono sempre stato convinto che il film ti parli, e che se tu lo ascolti t’indicherà i suoi punti di forza. Sta a te saperli riconoscere e trovare il modo di utilizzarli. Capire come riuscirci mette realmente alla prova la tua tecnica, esperienza e abilità. Visionando i giornalieri, per esempio, evidenzio determinati momenti dei take perché li trovo profondamente rivelatori della recitazione, del significato della scena, di qualsiasi altra cosa. Quando inizio a montare una scena, so che inconsciamente ho già intrapreso una serie di passi in quella direzione, in modo da arrivare pronto a quel punto particolare del film. I giornalieri possono essere fuorvianti, specialmente nelle commedie. Ma nel mio caso c’è sempre qualcosa che scatta. In Un grande amore da 50 dollari, la scena più divertente è quella della nascita del bambino. Era la ripresa di un vero parto. Avendo figli anch’io e conoscendo persone che ne hanno, potevo attingere a una sensibilità condivisa e costruire attraverso quella scena un fantastico sfogo emotivo. E il momento più forte – che avevo contrassegnato fin dall’inizio – è quando il dottore prende l’impronta del piede del bambino per identificarlo e il piccolo lancia un urlo. È il primo vero strillo – non di vita, perché aveva già fatto qualche sforzo per respirare, ma il primo vero momento in cui dice: «Sono una persona e questa cosa non mi piace per niente!» Ero pronto a scommettere che gli spettatori sarebbero scoppiati a ridere di fronte a quell’immagine di un’esperienza autentica e condivisa. Oltre a essere un momento fantastico, posizionato all’interno del film in quel punto preciso, risulta addirittura grandioso. Uno dei momenti migliori di un film (non è farina del mio sacco, ma vorrei che lo fosse!) è una scena di Fiori d’acciaio montata da Paul Hirsch, quando Sally Field è furiosa per la morte della figlia e Olympia Dukakis spinge Shirley MacLaine verso di lei e le dice: «Ecco, picchia qui!» Il tempo della battuta è assolutamente, dolorosamente perfetto. È senza dubbio un esempio fantastico degli effetti di una buona regia, e della capacità del regista di rendere le performance degli attori talmente reali da apparire spietate. Ma dipende anche dal suo posizionamento. Si può paragonare a quando gli scrittori intuiscono l’essenza di un particolare capitolo e sanno che alla fine la troveranno. Non è qualcosa che costruiscono artificialmente e poi piazzano lì, ma che emerge da tutto ciò che succede in precedenza.

   In un certo senso, anche la collocazione di Easy Rider nella storia del cinema era tempestiva. Il film infrangeva le tradizioni di montaggio dell’epoca?

   Penso che se ne allontanasse moltissimo. Siccome allora non conoscevo le regole, non me ne curai. All’epoca il montaggio di solito prevedeva molti meno tagli e determinate modalità per passare da una scena all’altra – per esempio alla fine di una battuta, dopodiché passavi all’inquadratura di quinta sopra la spalla. «Ho detto che non lo farò», taglio. «Certo che lo farai», taglio. «No, non lo farò», taglio. «Ti dico che lo farai», taglio. Easy Rider mi diede la consapevolezza che potevo sperimentare altre soluzioni, per esempio tagliando su una battuta di dialogo – venendo letteralmente «trascinati» dentro una scena, tuffandocisi dentro. Easy Rider richiedeva una quantità di tagli che ti aggredivano. Costruii tutti i montage delle scene in moto per trasmettere una sensazione complessiva, quella della prima volta che sali sul sellino: il senso di libertà, il fascino dei motori, la vastità del paese che stavano attraversando.

   Con tutti quei montage di esterni, però, hai rischiato la ripetitività.

   Oh, certo. La musica lì mi fu di enorme aiuto, perché attraverso l’uso dei brani musicali potevi modificare l’atmosfera della scena e quindi ricolorire le immagini. Una delle mie scene preferite è quando dopo il trip in acido i due sono di nuovo in strada, non sembrano particolarmente felici, e la musica ha un carattere piuttosto violento. Una volta scelto il pezzo, mi misi al lavoro e montai in maniera molto diretta sulla musica o in contrasto con essa, in modo che la forza d’urto musicale avesse un impatto sul montaggio per rendere quel senso di scombussolamento. Il viaggio cominciava ad avvicinarsi alla fine. La sequenza non è molto lunga, ma termina con un dialogo in cui Capitan America dice: «Siamo fregati», che rappresenta davvero il punto cruciale del film. Come si arriva a quella scena? In modo languido? No. Ci arrivi con ferocia, con il senso profondo di qualcosa di terribilmente sbagliato, motivo per cui il viaggio in moto genera tensione. Penso che il mio background musicale mi abbia permesso di intuire e sviluppare rapidamente una tecnica per rendere quell’aspetto.

   Quant’è importante il ritmo nella commedia?

   Ah, a parte tutto il resto, la commedia è ritmo allo stato puro, e se sbagli ritmo butti letteralmente via le battute. Una delle mie scene comiche preferite si trova in La fine... della fine, quando Burt Reynolds incontra per la prima volta Dom DeLuise. È una scena di circa sette minuti e mezzo, e credo di averci messo tre giorni a montarla. Dom interpretava il personaggio comico e Burt quello serio, bisognava montarla così: lasciare che il personaggio serio desse la battuta all’altro, oppure facesse una pausa o reagisse alla battuta comica, e al tempo stesso lasciar fluire il ritmo verso la frase successiva. Tutta la scena è ritmo puro. Quando hai una scena con una battuta che fa ridere, seguita da un’altra simile e subito dopo da un’altra ancora, puoi affrontarla in molti modi diversi. Se inserisci troppo presto la seconda battuta, strozzi la risata e non dai letteralmente tempo al pubblico di tirarla fuori. Se lo fai una terza volta, comprimi l’estensione totale delle risate del pubblico. Allo stesso tempo, se aspetti troppo a lungo, la risata degli spettatori si spegne, e così non li accompagni verso la seconda e la terza battuta. Perciò il trucco è capire quanto a lungo gli spettatori rideranno di gusto, e poi, subito prima che smettano, infilare la battuta successiva. Cominceranno di nuovo a ridere, e appena prima che il riso si estingua, infili la terza. Quando ero music editor del Dick Van Dyke Show, imparai moltissimo da Rose Marie. Un giorno c’era un attore che doveva recitare una piccola parte con lei e che non aveva nessuna esperienza di commedia. Durante le prove appena lei dava la battuta finale lui si muoveva. Vidi che Rose Marie stava cominciando a innervosirsi perché lui le stava strozzando la risata. Se non vuoi essere ucciso, non strozzare mai la risata a un comico! Alla fine lei lo prese per un braccio e gli disse: «Sta’ fermo! Aspetta. Adesso puoi muoverti». Era una chiara dimostrazione di come la scienza e l’arte della risata devono non solo essere coltivate, ma anche lasciate sbocciare. Nel montaggio, però, non hai un pubblico lì presente a cui puoi fare riferimento. Il pubblico dal vivo sei tu, ossia il montatore, il regista, chiunque si trovi lì in quel momento. Le preview dei nostri film sono molto istruttive. È meraviglioso andare al cinema e ascoltare le bordate di risate che provengono dagli spettatori. Scelgo sempre una poltrona verso il fondo della sala, è la posizione migliore. Senti il pubblico che reagisce al ritmo con le risate. Prendono fiato e ricominciano a ridere, perché sanno che ci sarà qualcos’altro che li divertirà e tu glielo darai.

   Immagino che tu abbia avuto un’esperienza simile in film come I gemelli, dove Danny DeVito e Arnold Schwarzenegger interpretavano personaggi totalmente contrastanti.

   L’ho montato insieme a Shelly Kahn, e quando lavoriamo insieme, dato il mio background, io monto le scene musicali. C’è una bella scena di Danny e Arnold, dove Danny gli deve insegnare a ballare il valzer e si mette a canticchiare. Una volta che il valzer comincia, il ritmo continua anche se Danny smette di cantare. È tutto reso attraverso il montaggio. Danny è una persona molto ritmica, ma il suo ritmo cambiava leggermente da un take all’altro. Quindi la cosa divertente è stata farli ballare utilizzando vari take per costruire un tempo sempre più rapido, proprio come nei grandi valzer. Quando la gente si mette a ballare il valzer, all’improvviso il tempo inizia ad accelerare.

   Accelera davvero o è solo un’impressione?

   No, accelera davvero. L’aumento di velocità si percepisce appena, ma c’è. L’idea della scena era di accentuare progressivamente l’esaltazione. Nella scena successiva, i due ballano con le ragazze. La scena era coreografata, ma per filmarla abbiamo separato le coppie per mettere in evidenza determinate parti dell’azione, per cui sono stato costretto a ricreare la coreografia attraverso il montaggio. Finché ballavano a tempo potevo modificare varie cose a patto che tenessi il ritmo. Anche qui, si tratta dell’arte dell’inganno. Puoi ingannare sui movimenti purché tu comprenda il ritmo e la coreografia. Un’altra scena di ballo con cui mi sono divertito moltissimo è quella del film La tempesta. È una scena dove Raul Julia balla insieme alle sue capre. Sta parlando con la sua capra preferita – una specie di capra smorfiosa ma carina, ammesso che le capre possano essere carine – e dice: «Adesso ti canto una canzone». Le altre capre si avvicinano, una bella scenetta pastorale. Lui canta una canzone d’amore greca, e attraverso il montaggio la capra mostra un’aria annoiata. Lui se ne accorge e fa: «Ah!», prende il clarinetto e inizia a suonare «New York, New York». A quel punto inseriamo l’orchestra in sottofondo e lui e le capre eseguono un magnifico numero di ballo. Avevamo sempre immaginato le capre come corpo di ballo e lui come solista. Io ero parte della seconda unità che realizzò le riprese in esterni, filmammo le capre e riuscii a ottenere alcune inquadrature che davano l’impressione che le capre reagissero alla musica, giusto una serie di inquadrature singole dove le capre alzano e abbassano lo sguardo e masticano a tempo. Per far alzare e abbassare lo sguardo agli animali usammo una canna da pesca con un pezzo di cibo attaccato! Nel punto culminante, le capre si mettevano a saltare nell’aria: in pratica ci piazzammo di lato, le lanciammo per aria e le filmammo, e loro volavano letteralmente attraverso l’inquadratura! Il tutto a tempo di musica. Un momento di pura gioia.

   In All’inseguimento della pietra verde c’è un momento meraviglioso in cui Kathleen Turner e Michael Douglas si mettono a ballare. La scena comincia con una musica tropicale e poi passa a un pezzo romantico. Il tono della scena si trasforma sotto i nostri occhi.

   Sì, c’erano una serie di tagli che conducevano a un punto in cui la scena smetteva di essere comica e iniziava a prendere una piega romantica. Era tutto ottenuto attraverso il montaggio. I due facevano una serie di giravolte in campo lungo, e poi, a un certo punto, l’inquadratura passava di colpo a degli straight cut. Sono stacchi bruschi. Molti li evitano: preferiscono cambiare angolazione e poi riprendere. Il taglio cade sempre nel punto esatto in cui i corpi si muovono e sempre sullo stesso piano. Per cui la scena acquista il suo ritmo. Parlando di tagli, in Bigfoot e i suoi amici ho fatto più tagli di quanti ne avessi mai fatti in qualsiasi film precedente.

   Dici sul serio?

   Dipese tutto dalla natura del film. Il regista Bill Dear veniva dal cinema pubblicitario, e quel genere di cinema è tutto fatto di rapidi guizzi visivi. Perciò gran parte del film è girato a quel modo con un sacco di scene d’azione. C’erano giorni in cui non riuscivo a montare neanche venti metri di pellicola, poco più di quaranta secondi di film. Capito, cerchi di stabilire una tabella di marcia del tuo lavoro per star dietro il meglio possibile alle riprese della troupe, e finché ricevi una bobina o trecento metri di pellicola alla settimana tutto procede come previsto. Ma se monti solo venti metri di film al giorno, non ci sei affatto! Però non riuscivo ad andare più veloce. C’erano scene in cui Harry entra in cucina e inizia la sua opera di devastazione della casa. Alcuni di quegli spezzoni erano di soli ventiquattro fotogrammi, sedici fotogrammi. Era tutto un taglio dopo l’altro.

   Era necessario?

   Sì, e il film funziona perfettamente, non dà affatto l’impressione di un film composto di tanti pezzettini. Cominciai a pensare al film come a un video di MTV, in termini di frequenza di montaggio, per tenere alto il livello di energia. Harry è attratto da tutto: picchia la testa, tocca gli oggetti, li butta nella vasca dei pesci, solleva le cose e le lascia cadere. E per trasmettere quella sensazione, la pellicola richiedeva un mucchio di tagli. Il film lo aveva girato Bill, il materiale che dovevo montare era suo e richiedeva quel trattamento. Alla fine sono stati quasi millenovecento tagli in tutto il film, un numero pazzesco. Il responsabile del montaggio del negativo era incazzatissimo! Senza contare il sonoro, perché spesso per ogni inquadratura del film avevamo due o tre riprese audio. In certe scene – come quella in cui Harry vaga per la casa, John Lithgow entra e si ritrovano uno di fronte all’altro, poi arriva il piccolo Ernie ed è contentissimo – il movimento degli attori intorno alla strana creatura andava reso come una coreografia. Una volta ricreato, tutto quel movimento risultò troppo lungo, così dovetti cercare immediatamente di comprimerlo, e in questo caso compressione vuole dire altri tagli. Non potevo eliminare un segmento, giuntare le due inquadrature e coprire la stessa distanza. Bisognava sempre andare a tempo, ma senza che si notassero le modifiche. Mantenere la frequenza per non interrompere il flusso delle risate. Com’è noto, se riesci a fare in modo che il pubblico continui a ridere senza smettere, si divertirà molto di più. Quando qualcosa li irrita, gli spettatori si distraggono e devi trovare un modo per riportarli dentro o eliminare ciò che li disturba. E se il pubblico s’indispettisce non puoi più farci nulla.

   Immagino che un film come La fine... della fine, con quel suo modo poco delicato di trattare il tema della morte, rischiasse di irritare il pubblico.

   Avvertivo quel rischio, e alla fine fu tutta una questione di gradazioni. Sono sicuro che un sacco di gente di origine polacca se la sia presa a morte per tutte quelle battute sui polacchi. Ma penso che il film fosse realizzato con una tale joie de vivre che era difficile offendersi sul serio. Non era un film cattivo. Questo è molto importante. È interessante notare come negli anni Settanta certe parole abbiano cominciato a diventare più frequenti e siano comparse in tutti i film. Poi, negli anni Ottanta, la gente ha ricominciato a offendersi. È una specie di pendolo. Una volta ho lavorato a un film che era già stato ripreso, testato varie volte e alla fine aveva fatto fiasco, così mi chiamarono per «dargli una sistemata». Il fiasco non dipendeva dal linguaggio, ma dal fatto che il film fosse pensato per un pubblico dai tredici anni in su e quel linguaggio non lo permetteva. Così lo ripulii senza che la cosa modificasse minimamente l’intenzione del film. Quando il linguaggio è gratuito rischia di offendere buona parte del pubblico. È facile atteggiarsi: se il pubblico non capisce il film, peggio per lui. Ma in realtà, se presti loro attenzione, gli spettatori sono in grado di spiegarti cosa li disturba e cosa è divertente o no. Sono assolutamente favorevole ai test, soprattutto nel caso delle commedie.

   Immagino avvenga lo stesso quando il film disorienta il pubblico.

   Quando il pubblico è confuso, si ritrae dal film per cercare di capire cosa sta succedendo, e a quel punto devi cercare di tirarcelo di nuovo dentro, ed è un cosa molto più difficile. In Jo Jo Dancer c’erano dei flashback all’interno di altri flashback: all’inizio il montaggio seguiva la sceneggiatura, che nella forma originale era piuttosto intricata. Nelle proiezioni il pubblico si perdeva completamente. E anche il protagonista Richard Pryor! Facemmo compilare delle schede agli spettatori, organizzammo un focus group, realizzammo un sondaggio, e Richard pensò di montare le scene in modo diverso. Dopo aver rimontato circa trenta minuti, disse che il film gli sembrava ancora più confuso di prima. Allora mi venne un’idea per dare al film la forma più narrativa possibile. Jo Jo inizia con Richard che parla al telefono e cerca di organizzare un appuntamento con il suo pusher. Nella sceneggiatura quella scena in realtà si trova alla fine del primo tempo. Fui costretto a riorganizzare la storia in modo che il pubblico capisse immediatamente che il film parlava della battaglia di un uomo contro la droga. La gente era rimasta disorientata dalla struttura originaria, perché pensava che il personaggio che avrebbe dovuto far ridere non facesse ridere per niente. Rifacemmo il test, e i punteggi del film salirono tutti. Alla fine la pellicola non ebbe comunque molto successo, ma quella preview con il pubblico fu per me una lezione. D’altro canto, devi anche evitare che il pubblico ti suggerisca tutto ciò che bisogna fare, adattando piuttosto le sue reazioni alla tua visione e a quella del regista.

   Puoi spiegare un po’ meglio cosa significa «sistemare» un film?

   Se mi chiamano per sistemare un film, lo faccio a condizione che mi lascino lavorare in pace, non voglio sapere prima quali sono i problemi. Comincio dalla scena 1 e me la guardo tutta, analizzando quelle che secondo me sono le criticità per poi rimontarla di conseguenza. È una cosa che mi diverte moltissimo. Uno dei motivi dipende dal fatto che in questo caso non devo occuparmi di dare forma al film. Sul serio, sistemare un film può essere una di quelle situazioni in cui in pratica non perdi mai. Penso che l’insidia più grande, lo dico in termini generali, sia esagerare con il proprio ego. Se vuoi dare una mano al film, realizzare un’analisi concreta dell’opera e delle possibili soluzioni, può essere un’attività molto gradevole. Ma a volte sento parlare di gente che ne rimane talmente coinvolta da farlo diventare il «suo film». A proposito di ego, una volta, mentre montavo Hindenburg, mi capitò un’esperienza fantastica con Bob Wise. Naturalmente Bob a suo tempo era stato montatore e aveva realizzato film come Quarto potere, L’orgoglio degli Amberson e tutta una serie di celebri pellicole. Quando mi sedetti per mostrargli le prime parti che avevo montato ero abbastanza nervoso, perché in quella sala c’era seduto Bob Wise, non so se mi spiego. Appena iniziammo a proiettare il film, lui mi si avvicinò, mi diede una pacca sulla spalla e mi disse: «Mi pare ottimo». Fu un gesto molto affabile da parte sua, fatto per mettermi a mio agio. C’era una scena con George C. Scott che Bob mi consigliò di montare in modo diverso: George parlava con uno dei personaggi principali all’interno del dirigibile, era una scena di dialogo piuttosto semplice. Io avevo tutte le mie idee complicate sul perché non fosse il caso, perché non si poteva, eccetera. Wise mi ascoltò, mi lasciò esporre tutti gli argomenti e poi disse: «Va bene, perché non proviamo semplicemente a fare nell’altro modo? Se non funziona, non c’è nessun problema». Provammo a montare la scena come voleva lui e funzionava molto meglio! L’insegnamento che ne ricavai fu che, specialmente con ego ipersensibili come quelli che ti ritrovi nel nostro settore, è facile restare invischiati in lunghe discussioni su come realizzare una scena. Discussioni interminabili. Mentre in pratica, se ti rivolgi direttamente al film, lui ti dirà subito cosa fare.

   Oggi è più facile apportare modifiche al film rispetto a un tempo?

   Prima dell’adozione della giuntatrice, la pellicola doveva sempre essere incollata, e quando facevi una modifica dovevi letteralmente tagliarla e inserire un fotogramma nero. Oggi non c’è più nessun bisogno di farlo. Ammiro i montatori di una volta: dovevano realizzare montaggi incredibilmente complicati e non avevano nessuna possibilità di andare per tentativi, se non a livello concettuale. A quel punto si buttavano e tagliavano. Capisci, i film costavano un mucchio di soldi, avevi addosso un’enorme pressione, per cui non c’era tempo per tanti «ismi» da intellettuali su cosa funzionasse o meno. Dovevi continuare a lavorare, mettere insieme il film, eliminare una giunta, riattaccare la pellicola. Oggi abbiamo molta più libertà d’azione di un tempo, e questo spiega perché la gente che ha poca esperienza tende a complicare eccessivamente il montaggio di scene semplici. La semplicità è un aspetto importante del processo di produzione cinematografica.

   Be’, però dipende dal materiale che hai, per esempio in Bigfoot sei stato costretto a montare come un pazzo. Ma era talmente fluido che i tagli non si notavano neppure, come le minuscole articolazioni che compongono l’osso di un dito.

   Esatto.

   Mi sai spiegare perché ci sono film che a volte durano due ore e un minuto? Perché non tagliare via quel minuto e portare la durata a una cifra tonda?

   Be’, all’epoca in cui studiavo musica, Toscanini dirigeva I pini di Roma, e quelle sue esecuzioni avevano una durata precisa. Trent’anni dopo dirigeva ancora I pini di Roma, e la durata era esattamente la stessa. Trent’anni dopo! I ritmi interni funzionavano sempre. Ecco perché un film dura due ore e un minuto. Quando tutto è stato fatto a dovere, questa è la spiegazione: perché deve durare due ore e un minuto.

   Perciò se avessi eliminato quel minuto, magari il film non sarebbe andato a rotoli, ma...

   In qualche modo ne avresti alterato i ritmi. C’è gente che prende il film ed elimina un fotogramma per ogni taglio. Un tale una volta mi disse: «Certo, a questo film posso togliere due minuti», e mi raccontò come avrebbe fatto, eliminando un certo numero di fotogrammi per ogni taglio. Non riuscivo a credere che potesse compiere un’operazione tanto arbitraria. Allora gli chiesi: «Ma come fai a decidere di tagliare esattamente in quel punto? Perché non un fotogramma prima o un fotogramma dopo? Qual è la tua idea?» E lui: «Oh, ma chi se ne importa». Be’, a me importa. M’importa moltissimo, perché un fotogramma è cruciale. A volte un solo fotogramma è tutto.

   Forse lo «stile» di montaggio non riguarda tanto le tecniche adottate, quanto il livello di cura che il montatore mette nella realizzazione del film.

   Penso che tu abbia ragione. Non vuoi imporre al film una certa tecnica, un determinato artificio, perché tale risulterebbe. Lo stile non è questo. Alcuni montatori dicono: «Come me lo dai io te lo faccio, parola per parola». Questi però non sono i montatori di cui ammiro realmente il lavoro. Per avere successo e trarre dal montaggio tutto il piacere possibile, devi correre dei rischi. Correre dei rischi fa parte del gioco. A volte è un’esperienza molto solitaria. Quando le riprese del film si sono concluse e tutti se sono andati, è come la solitudine del maratoneta. Passi più tempo con il film di chiunque altro, tranne forse il regista e il produttore. Ma qualche volta ci passi più tempo di loro due messi insieme.

   Considerando i rischi e le preoccupazioni del tuo lavoro, cos’è che ti spinge a continuare?

   Il pensiero di tornare a casa la sera! L’idea di salire in auto, entrare in casa e trovare il caminetto acceso, un bicchiere di vino, e iniziare a rilassarti.

   Ti senti sollevato alla fine della giornata?

   Oh, al mattino quando salgo in auto sono contento. Sono davvero felice di andare a lavorare in quella meravigliosa fantasilandia che a volte pullula di enormi problemi. È la gioia di sperimentare la creatività di un mezzo espressivo come il cinema, che ho sempre trovato tra i più strabilianti. Non sai ancora come riuscirai a risolvere quei problemi. Ma sai che attingendo con saggezza alla tua esperienza ce la farai.
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   L’INVISIBILITÀ DEL MONTAGGIO 
EVAN LOTTMAN (1931-2001)

   1961 The Hustler (Lo spaccone), regia di Robert Rossen, responsabile del montage

   1967 Puzzle of a Downfall Child (Mannequin – Frammenti di una donna), regia di Jerry Schatzberg

   1969 The Man from O.R.G.Y. / The Real Gone Girls, regia di Jim Miller

   1971 Panic in Needle Park (Panico a Needle Park), regia di Jerry Schatzberg

   1972 The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds (Gli effetti dei raggi gamma sui fiori di Matilda), regia di Paul Newman

   1973 Scarecrow (Lo spaventapasseri), regia di Jerry Schatzberg

    *The Exorcist (L’esorcista), regia di Billy Friedkin, comontatori Norman Gay e Jordan Leondopolous

   1975 Bride-to-Be (Promessa sposa), regia di Rafael Moreno-Alba

   1976 Sweet Revenge, regia di Jerry Schatzberg

   1977 Apocalypse Now, regia di Francis Ford Coppola, comontatori Richard Marks, Lisa Fruchtman e Jerry Greenberg

   1978 On the Yard, regia di Raphael Silver

   1979 The Seduction of Joe Tynan (La seduzione del potere), regia di Jerry Schatzberg 

    The Pilot, regia di Cliff Robertson

   1980 Honeysuckle Rose (Accordi sul palcoscenico), regia di Jerry Schatzberg, comontatori Aram Avakian, Norman Gay e Marc Laub

    Night School/ Terror Eyes (Il killer della notte), regia di Ken Hughes, consulente al montaggio

    The Day the Women Got Even, regia di Burt Brinckerhoff

   1981 Rollover (Il volto dei potenti), regia di Alan Pakula

   1983 Sophie’s Choice (La scelta di Sophie), regia di Alan Pakula

   1984 The Muppets Take Manhattan (I Muppet alla conquista di Broadway), regia di Frank Oz

   1985 The Protector (Protector), regia di Jim Glickenhaus

   1986 Maximum Overdrive (Brivido), regia di Stephen King

   1987 Orphans (Un ostaggio di riguardo), regia di Alan Pakula

   1988 Gotham (I gioielli del fantasma), regia di Lloyd Fonvielle

   1989 See You in the Morning (Ci penseremo domani), regia di Alan Pakula

   1990 Presumed Innocent (Presunto innocente), regia di Alan Pakula

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice 

   Con la sua voce affabile e le minuziose descrizioni dei film che ha realizzato, Evan Lottman ti mette immediatamente a tuo agio. È convinto che il senso del montaggio cinematografico stia nella comunicazione con il pubblico (il quale peraltro, se ne rende conto, non ha la minima idea di cosa faccia un montatore), e che questa si possa conseguire prestando meticolosa attenzione al punto di vista e alle altre regole del gioco. 

   A metà anni Cinquanta, l’interesse di Lottman per la fotografia e la cinematografia lo portò a lavorare con Carl Lerner al documentario neorealista On the Bowery, cui seguì un periodo alle dipendenze di un’azienda commerciale, a sua detta l’unico lavoro stabile che abbia mai avuto in vita sua. Con vari sforzi Lottman riuscì a intrufolarsi in un mondo che gli appariva molto più libero e attraente, quello del cinema di finzione made in New York, dove uno dei suoi primi lavori fu un contributo non riconosciuto ai montage del film Lo spaccone di cui va ancora fiero. Come tanti altri montatori, Lottman inaugurò una collaborazione stabile con il primo regista di nome con cui collaborò, l’ex fotografo di moda Jerry Schatz­berg, insieme al quale montò il suo primo film intitolato Mannequin – Frammenti di una donna, poi seguito dagli acclamati Panico a Needle Park, Lo spaventapasseri, La seduzione del potere e Accordi sul palcoscenico. Molti dei film più recenti di Lottman sono stati invece diretti da Alan Pakula.

   Lottman non ha difficoltà a riconoscere che la maggior parte dei film prodotti oggi non è di grande qualità, e che solo la sua passione per il montaggio gli permette di ricavare il massimo della comunicazione dalla massa di materiale che si ritrova a disposizione. Si tiene al passo con gli sviluppi tecnici più recenti nel campo del montaggio cinematografico e sonoro, in modo da individuare le forme più attraenti o economiche per realizzare il prodotto finito. Le sue idee sull’impatto subliminale del montaggio ampliano ulteriormente la discussione dei capitoli precedenti sul potere del montatore di manipolare «di nascosto» il pubblico. Come molti suoi colleghi, Lottman è convinto che l’opera del montatore debba rimanere invisibile allo spettatore per riuscire a incidere su di lui a livelli più profondi.
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   Hai cominciato la tua carriera nel cinema documentaristico. Che cosa ti ha spinto a passare al cinema di sceneggiatura?

   Avevo la sensazione che i documentari si somigliassero tutti. La loro struttura era diventata codificata e regolata, sembravano tutti fatti nello stile di Edward R. Murrow. Da allora non c’era più stato nessun reale progresso tecnico. Iniziai a lavorare ai documentari in quella che potremmo definire l’età dell’oro dell’informazione e dell’attualità politica televisiva. L’epoca del presidente Kennedy e di Newton Minow, il miglior capo della FCC4 che questo paese abbia mai avuto. Fu lui a coniare l’espressione di «vasta terra desolata» per descrivere la televisione americana. Le sue osservazioni spronarono le reti televisive e fecero fiorire la programmazione di documentari. Allora si potevano utilizzare senza problemi i vecchi filmati d’archivio in bianco e nero, visto che all’epoca gran parte della televisione non era ancora a colori. Ma dopo la morte di Kennedy e l’insediamento della nuova amministrazione, le reti persero slancio e interesse per i programmi di attualità politica. Il football americano iniziò a insinuarsi dappertutto. Le reti si fissarono sull’idea del «quadro equilibrato», dove ogni punto di vista doveva essere controbilanciato da quello opposto. La televisione divenne totalmente ambigua e priva di collocazione, prevedibile e noiosa. Io ero un tipo irrequieto e avvertivo la necessità di far cambiare direzione alla mia carriera.

   Come montatore, avresti potuto contribuire a modificare quel trend della televisione?

   Feci il massimo in mio potere, lavorando con gente in gamba e realizzando film di cui vado ancora fiero. Programmi come White Paper della NBC e CBS Reports e Twentieth Century della CBS erano fantastici. A un certo punto lavorai con una regista canadese di nome Beryl Fox su Saigon, commissionato per i CBS Reports. Conducemmo una grande battaglia per portare a termine il film come voleva lei. Poi iniziai a pensare che quello che contava davvero fosse il cinema di finzione, e che in quel campo avrei potuto raggiungere un livello di espressività e creatività che prima non mi era mai sembrato possibile. Decisi di fare il gran passo, ma non fu una cosa facile. Erano due mondi totalmente separati, due insiemi di personaggi, contatti, produttori e registi completamente diversi. Se cresci all’interno di uno di quei mondi, è molto difficile passare all’altro. Cercavo di tenere il più possibile gli occhi aperti.

   Che ruolo ebbe il tuo contributo allo Spaccone nel cambio di rotta della tua carriera?

   Ero appena diventato montatore e avevo giusto un paio di documentari all’attivo. Dede Allen stava montando Lo spaccone e doveva realizzare una serie di montage che erano quasi dei film a sé, miniproduzioni all’interno del film principale. Il regista Robert Rossen aveva filmato centinaia di metri di pellicola di partite di biliardo, dove in campo lungo si vedevano Jackie Gleason nella parte di se stesso e Paul Newman, mentre i colpi più difficili ripresi in primo piano erano realizzati da Willie Mosconi, il grande campione di biliardo dell’epoca. Era un girato grezzo e privo di qualsiasi sceneggiatura. Sulla sceneggiatura c’era scritto semplicemente: Montage, punto. Non diceva altro. Nei crediti del film il mio nome non compare, ma fu un’esperienza meravigliosa.

   Cosa avevi in mente mentre realizzavi quei montage?

   Pensavo di sapere cosa volesse dire fare dei montage, sul tipo di quelli esemplificati dall’opera di Slavko Vorkapić, il capostipite dei montage di Hollywood. Ruote di locomotiva che girano e si sovrappongono, titoli di giornali che vengono verso di te turbinando, foglietti di calendario che si staccano, cose così. All’epoca si diceva: «Qui mettiamo un Vorkapić», o: «Ne veniamo fuori con un Vorkapić». Io la consideravo una tecnica un po’ trita e antiquata. Quando Rossen e Allen mi assegnarono il lavoro, ero convinto che non volessero affatto cose del genere. Invece scoprii che era proprio quello che volevano! Continuavo a chiedere delucidazioni a Rossen e lui rispondeva: «Hai capito bene, ragazzo. Un montage. Devi fare un montage!» E io lo incalzavo: «Magari potrei mettere solo una serie di tagli rapidi?» E lui: «No, intendo un montage, un montage!» Così alla fine fui costretto a fare pace con l’idea: «Be’, credo che il tipo voglia davvero un montage!» Rossen ci aveva spiegato che dovevamo comprimere una partita di biliardo di trentasei ore in circa due minuti. L’autore delle musiche Kenyon Hopkins mi disse: «Realizzeremo la scena a tempo di musica e ti darò una click track». È un espediente audiovisivo che serve a fornire una pulsazione costante, e che puoi tradurre in termini di tempo sulla pellicola calcolando i fotogrammi al secondo. Presi un pezzo di coda di pellicola e lo marcai ogni due fotogrammi per ottenere quella pulsazione, poi lo passai nel sincronizzatore, adeguando il ritmo dei tagli agli accenti. Ma la click track era troppo limitante, e dissi a Kenyon che preferivo lavorare diversamente. Allora escogitai una soluzione che mi parve magnifica. Usai delle immagini sovrapposte, che erano poi quelle che Rossen mi aveva sempre chiesto, ma le utilizzai in modo che interagissero tra loro sul piano drammatico in tempo reale. Per esempio, se la stecca da biliardo colpiva la palla, l’immagine sovrapposta mostrava la reazione dello spettatore al colpo. Tutto si mescolava a livello visivo riconnettendosi al resto delle immagini, ognuna delle quali reagiva alle altre in modo che non ci fossero entità visive sconnesse. Ero sicuro di aver trovato un’idea nuova e originale ed evidentemente convinsi di questo anche Rossen, perché apprezzò l’idea e la utilizzò nel film. Dede, da grande esperta di cose tecniche qual era, mi indicò come bisognava predisporre la Moviola per farci passare tre pellicole sovrapposte alla volta. Facemmo approntare una Moviola speciale, e Dede diede loro le indicazioni su come fare. Per vedere il risultato del mio montaggio proiettato su uno schermo fu necessario stamparne una versione su un’unica pellicola. Quel passaggio richiese un mucchio di tempo, e fummo costretti ad andare più volte al laboratorio degli effetti speciali a far ricalibrare la pellicola. Testavano di continuo la densità di ciascun livello delle immagini, e si rivelò una questione molto, molto tecnica. Ma al tempo stesso fu un momento incredibilmente creativo.

   Quanto ti ci volle per realizzare i montage?

   Non lavorai tanto a lungo sul film. Otto, dodici settimane. Alla fine realizzai cinque montage. Due finirono nel film. Quello della partita di trentasei ore e quello che c’è alla fine, gli altri tre non furono mai utilizzati. Uno mostrava il viaggio di Paul Newman attraverso le varie sale da biliardo.

   Quell’esperienza su materiale del tutto privo di sceneggiatura ti è poi risultata utile in Panico a Needle Park?

   Per realizzare quel film ho dovuto montare un mucchio di scene «spontanee», vale a dire non scritte in sceneggiatura. Il film era girato come un documentario. Anzi, Jerry Schatzberg insistette per avere il suono in presa diretta, e il film fu girato a New York nella zona di Broadway, in quello che allora veniva chiamato «Needle Park».5 Il suono non era granché, e ancora oggi, quando rivedi il film in video, alcune parti dei dialoghi si capiscono poco. Ma Jerry si intestardì sull’utilizzo del suono in presa diretta, non voleva nessun doppiaggio. Gli attori erano di New York e il film era girato in maniera molto realistica. Abbondava di riprese realizzate con la camera a mano, come nei documentari. Le scene dei buchi di eroina furono davvero filmate negli hotel sordidi che all’epoca sorgevano nel quartiere. Ricordo che una volta entrai in una di quelle stanze e scoprii che aveva un aspetto orribile, tetro, con le pareti sporche e la pittura scrostata, mentre nei provini sembrava luminosa e splendida. La pellicola a colori ha qualcosa che fa risultare tutto più attraente. Credo che ormai abbiamo scoperto che a colori persino la guerra sembra più attraente. Così si sforzarono di far apparire la stanza ancora peggio di com’era, dipingendola di diversi colori e sporcando intenzionalmente le pareti.

   Di solito vai sul set durante le riprese?

   Il più delle volte sì. Specialmente all’inizio, prima che si accumuli pellicola a sufficienza per poter iniziare a montare. Vengo ingaggiato quasi sempre per tutta la durata delle riprese, anche se non è detto che vada per forza sul set.

   È normale che il montatore assista alle riprese?

   Di solito dipende più che altro dal budget. Ma la cosa ha un senso, innanzitutto perché ti permette di visionare quotidianamente i giornalieri insieme al regista. In secondo luogo, mentre sei lì, ti possono consultare per qualunque necessità si presenti. E infine, fatto molto importante per i direttori di produzione, monti il film esattamente nel momento in cui lo girano, per cui una settimana o dieci giorni dopo la fine delle riprese hai già un primo montaggio da mostrare. Cercano di giocare d’anticipo, e hanno ragione. Il fatto di non avere un montatore a disposizione, tra le altre cose, costringerebbe la troupe ad aspettare un sacco di tempo per vedere il primo montaggio. Senza dubbio tutti i grandi film di Hollywood, quelli che se lo possono permettere, tengono sempre i montatori a disposizione durante le riprese.

   Può capitare che il regista e il direttore della fotografia immaginino un film in un certo modo, e che il montatore, una volta cominciato il lavoro di montaggio, se l’immagini completamente diverso?

   Penso che all’inizio nessuno riesca davvero a immaginare un film finito. Forse è un cliché, ma un film vive di una vita tutta sua. Alla fine viene sempre fuori abbastanza diverso dalle aspettative. Gli attori cambiano il significato e il ritmo delle parole, i direttori della fotografia modificano l’atmosfera visiva, i registi rielaborano la forma. Il film finito è molto diverso da come appariva sulla pagina scritta. L’aspetto e il ritmo finale del film non si limitano semplicemente a riflettere le indicazioni della sceneggiatura.

   Hai mai chiesto di rigirare una scena?

   Parecchie volte. Non sempre vengo accontentato, ma io glielo chiedo lo stesso. A volte suggerisco delle soluzioni per realizzare le riprese meglio o in maniera più economica. Nel film dei Muppet divenni l’eroe del giorno, perché escogitai un sistema più semplice e a buon mercato per filmare una scena costosissima che dovevano rigirare sull’Empire State Building.

   Il film dei Muppet presentava particolari difficoltà di montaggio, oppure i problemi si concentravano soprattutto nella produzione?

   La produzione del film era molto complicata. Tutti i set dovettero essere costruiti ad almeno un metro e venti da terra, perché i burattinai lavoravano là sotto e muovevano i pupazzi da sopra la testa. In più erano attrezzati con monitor video e cuffie perché dovevano vedere il risultato della loro azione. Ciò significava che, nel normale corso della ripresa di una scena, le inquadrature partivano da un lato del set, e a volte passava una settimana prima che ricevessi le riprese in controcampo. In pratica furono costretti a pianificare tutto sugli storyboard, attraverso i quali potevo farmi un’idea abbastanza precisa di come sarebbe apparsa la scena. In realtà feci da consulente e cominciai a lavorare al film già parecchie settimane prima dell’inizio delle riprese, specialmente su alcuni degli effetti speciali previsti. Hai presente la scena in cui Fozzie l’Orso canta sul treno, e all’improvviso compaiono le teste degli altri Muppet in cerchio intorno a lui? Fu una scena che dovemmo pianificare con estrema attenzione. Naturalmente erano previsti grossi effetti speciali per il matrimonio alla fine del film, che però non furono realizzati a causa dei costi troppo alti. Alla fine dovemmo ripiegare su qualcosa di molto più economico, ma non meno complicato. Kermit e Miss Piggy finiscono sulla luna, e i crediti scorrono sotto di loro dietro lo skyline di New York.

   E qual era il piano originale?

   Tutti i Muppet dovevano salire su una vecchia Buick decappottabile del ’62, raggiungere la chiesa del matrimonio, e dopo la cerimonia alzarsi in piedi, salire in cielo attraverso una vetrata, girare intorno all’Empire State Building e raggiungere la luna. Poi un giorno Frank Oz ricevette la notizia: «Ci spiace, ma non è possibile spendere metà del budget del film per una scena di tre minuti!» Così escogitai quell’altro effetto per il finale.

   Hai elaborato un tuo stile di montaggio che poi hai utilizzato nei diversi film?

   Non credo. Penso che sia il film a dettarti lo stile del montaggio, non il contrario. Sono il regista, l’autore e persino gli attori a decretare lo stile del film. Poi sì, certo, anche il montatore può contribuire a movimentare le cose. Se si tratta di una scena d’azione avrà un ritmo necessario e prescrittivo, e ogni montatore tratterà la scena in base alla propria creatività, ma conformandosi comunque allo stile prevalente del dramma. Non penso che i montatori impongano realmente il proprio stile ai film. Con questo non voglio dire che non diano un contributo importante, ma generalmente non si tratta di una questione di stile, ammesso che il termine significhi per tutti la stessa cosa. Penso a Orson Welles in Quarto potere e La signora di Shanghai, o a John Huston, che ha affrontato temi di ogni genere. Esiste uno stile unico per tutti quei film? A parer mio non mostrano una coerenza stilistica, a parte il tentativo di raggiungere l’eccellenza. Ma ogni film e ogni situazione richiede una propria forma e un proprio ritmo, una propria modalità espressiva.

   Quindi come avviene che un montatore passi da un intervento di tipo puramente meccanico basato sulla sceneggiatura a un lavoro creativo di impronta individuale?

   Quando realizziamo il primo montaggio, iniziamo tutti seguendo la sceneggiatura: si deve fare così. A meno che durante la lavorazione del film non sia stato deciso un altro modo di operare, quando realizzo il montaggio preliminare seguo la sceneggiatura il più fedelmente possibile sforzandomi di renderla al massimo, anche se so già che ci sono cose che non funzioneranno o che verranno modificate in seguito. È mio dovere farlo, e penso che il regista meriti di vedere il film realizzato così come lui lo ha concepito. Poi, dopo il primo montaggio, può anche scoppiare una discussione tutti contro tutti. Niente è sacro, e tutto è soggetto a interpretazioni, modifiche, tagli. La tua immaginazione può scatenarsi. Specialmente se la struttura o la recitazione degli attori presentano problemi particolari, o se pensi che alla fine potrebbero insorgere difficoltà. Molti film sembrano avere dei problemi con il finale.

   Nello Spaventapasseri il montaggio fluiva insieme ai personaggi e alla storia. Era un fatto intuitivo, oppure era previsto dalla sceneggiatura? Per esempio, la lunga scena tra Al Pacino e Gene Hackman mentre sono alla cassa.

   Adoro quella scena. Prima di tutto, penso che la sceneggiatura sia un piccolo capolavoro di chiarezza. Una delle cose più complicate per uno sceneggiatore è comunicare al pubblico una serie di fatti attraverso azioni e dialoghi credibili. Quella scena fornisce una magnifica esplicazione dei personaggi e della trama, ed è tutta concentrata in una conversazione. Era una scena in parte estemporanea, con vari take piuttosto diversi tra loro. Come montatore (e forse anche in altri campi) sono un individuo pragmatico, e mi resi conto che quell’inquadratura molto lunga e senza interruzioni funzionava benissimo. Hackman era ripreso di tre quarti da dietro le spalle di Pacino e aveva la maggior parte delle battute: la sua recitazione era perfetta, i tempi esatti, gli attori lavoravano benissimo insieme, non c’era alcuna ragione al mondo per tagliarla. Naturalmente avevano realizzato anche delle inquadrature di copertura, perché la scena in origine non era pensata per essere ripresa tutta dalla stessa angolazione. Per cui la decisione di lasciare la scena così com’era fu una questione di scelta, non di necessità. Nella sequenza finita utilizzai un solo inserto. Eravamo convinti che quando Hackman si volta e dice a qualcuno: «Fatti gli affari tuoi» o qualcosa del genere, lo spettatore rischiava di rimanere abbastanza sconcertato, così inserii l’immagine del tipo che mette i soldi nel jukebox. Avevamo l’impressione che fosse necessario far vedere il tizio. Quindi tornammo all’inquadratura precedente e non ci muovemmo più da lì.

   Il film mi ha colpita per le differenze di stile – ancora questo termine – tra le sequenze montate da te e quelle realizzate dal tuo assistente Craig McKay. In pratica, mi è saltato all’occhio il contrasto tra le tue inquadrature lunghe e il montaggio più rapido utilizzato da McKay quando Hackman si spoglia e Al Pacino è nella fontana.

   Sì, ma questo è un altro esempio di come sia il materiale filmato a importi lo stile. Prendi per esempio la scena all’inizio del film, quella degli autostoppisti. Era una scena che andava avanti all’infinito, e sapevamo che non sarebbe dovuta durare più di due minuti. Ma avevamo un mucchio di materiale, Pacino faceva quella parte buffa e Hackman se ne stava lì seduto, lanciandogli di tanto in tanto un’occhiata dall’altre parte della strada e appuntandosi qualcosa su un taccuino. Sapevamo di doverla tagliare in maniera drastica, per cui a livello stilistico il film finisce inevitabilmente per apparire molto «jump cut». Ma la vera ragione di quel montaggio era che la sequenza era troppo lunga. La prima versione montata di quella scena durava quindici o venti minuti, e non potevamo permetterci di occupare tutto quel tempo solo con la scena iniziale.

   Come vi siete suddivisi i compiti nel montaggio dell’Esorcista?

   Dividemmo il film in varie parti. A me inizialmente toccò la parte che va dalla metà alla fine del film. Lavorammo separatamente, montando la nostra parte ognuno per conto suo. Norman Gay realizzò tra le altre cose le scene della clinica. Jordan Leondopolous montò la prima parte. Siccome il regista Billy Friedkin non voleva perdere obiettività guardando troppe volte il film, ci riuniva tutti e tre per visionare insieme il lavoro svolto. Poi c’incontravamo per discutere nel suo ufficio, metti una volta alla settimana. Jordan, Norman e io detestavamo la conclusione del film. In origine doveva finire più o meno così: Lee J. Cobb, il vecchio e benevolo investigatore ebreo appassionato di cinema, nell’ultima scena dice al prete: «Padre, andiamo al cinema!», poi i due escono insieme dall’edificio. Oh, era una scena tremenda! Ci sembrava che banalizzasse e rendesse sentimentale tutto il film. Così convincemmo Billy che la conclusione era terribile e lui ci sollecitò a proporre altre idee, cosa che in effetti facemmo. La fine del film così come la vedi oggi l’abbiamo inventata noi tre: eliminammo l’investigatore e utilizzammo l’inquadratura finale del prete, in piedi sulla scalinata fatale, che fissa la finestra con le assi inchiodate. Il finale dell’Esorcista fu completamente progettato e realizzato in sala di montaggio. Lo ricostruimmo a partire dal momento in cui Linda Blair si allontana in auto con la madre, inquadratura che all’inizio avevamo eliminato perché a Billy non piaceva. Ripristinammo l’inquadratura, la rimontammo, e scovammo l’inquadratura del prete che guardava in su verso la finestra. Penso che provenisse da una parte precedente della scena. La struttura del finale di quel film rappresentò un contributo fondamentale di tre montatori che avevano operato in team. Ricordo ancora il caos che regnava in sala di montaggio durante la costruzione di quella scena, con idee e pezzi di pellicola che volavano in tutte le direzioni.

   Benché il contenuto del film fosse già di per sé terrificante, hai adottato particolari soluzioni di montaggio per accrescerne l’atmosfera e la tensione?

   Il materiale grezzo ci ha sicuramente aiutato. Ho imparato più dal regista di quel film di quanto non avessi mai fatto in tutti i miei film precedenti. In una scena, Ellen Burstyn entra nella stanza e i mobili iniziano a volare. Il materiale da montare c’era, la continuità anche, e c’era anche il cassettone che doveva muoversi e quella roba lì. Ma Billy disse: «Vorrei che fosse tutto più veloce, accorcialo, non servono diciotto fotogrammi, usane dodici». Aveva ragione. Mi spronò a adottare un atteggiamento più coraggioso e sfrontato, a correre dei rischi. Poi mi venne un’idea fantastica che funzionò, e per cinque minuti diventai l’eroe della situazione! Quella degli occhi di Miller che cambiano nel finale.

   Gli occhi del prete?

   Pensavamo a un complicato effetto speciale, ma poi mi venne in mente che potevamo farlo in modo molto più semplice e diretto. Pensai che potevo far coincidere la testa, magari riposizionandola con qualche intervento ottico, e poi fare un jump cut dagli occhi demoniaci di Jason Miller agli occhi naturali, visto che era riuscito a conservare la stessa espressione nei due take. Ci provai e funzionò. L’altra cosa che piacque moltissimo a Billy fu la scena del prete che cade dalla finestra. La realizzammo con sei o sette tagli, o forse più. Era coperta da un mucchio di angolazioni diverse, in più utilizzammo anche uno stuntman e un manichino. Sistemammo persino una cinepresa in uno scatolone e la facemmo volare dalla finestra mentre riprendeva.

   L’atmosfera era anche intensificata dal modo in cui il suono passava da una scena all’altra. Quella è stata opera tua?

   In realtà con il sonoro del film io non c’entro niente. Una volta fatto il lock del film a New York lo spedimmo in California. Gran parte del lavoro lo eseguì uno studio di Chicago, che sperimentò con strani rumori provenienti dai macelli e altra roba tremenda, riproducendoli anche al contrario. A essere sincero non ebbi assolutamente alcun ruolo nel sonoro del film. Però durante il montaggio qualche volta ci arrivava roba da Chicago, che noi ascoltavamo e montavamo in maniera sperimentale sulle scene del film.

   Come mai citi di frequente L’esorcista quando parli del tuo lavoro in pubblico?

   È un film tuttora popolare e su cui c’è sempre molto da dire. Tutti mi chiedono della scena in cui la testa di Linda Blair ruota di 360 gradi. Lei iniziò a voltare la testa, poi la rotazione venne completata dal movimento della testa di un manichino perfettamente identico piazzato nella stessa posizione.

   Indipendentemente dalla scena, parti sempre da un senso del ritmo che segue l’azione.

   Certo. Ma possono succedere un sacco di cose. Magari dici: «Bene, perché non orchestriamo la scena in un altro modo? Inseriamo un frammento con il cassettone e poi passiamo sull’altro lato della stanza, quindi tagliamo su quell’altro elemento ancora e poi torniamo al cassettone, e così via». È uno dei tanti modi che puoi utilizzare per plasmare e dare forma a una scena in sala di montaggio. Tutto ciò sempre a patto che ci sia un’immagine del cassettone che vola, dell’inserto e dell’altro lato della stanza. Qualcuno deve aver innanzitutto creato e coreografato quelle immagini. Ma le modalità con cui le metti insieme nella scena restano senz’altro discrezionali, e qui sta in buona sostanza il senso del lavoro di montaggio.

   Devi tenere conto di come far reagire gli spettatori a una determinata scena.

   L’obiettivo è quello. Come riuscirai a farli saltare sulla poltrona? Magari monto la scena com’è stata girata e il regista mi dice: «Sto ancora bello seduto in poltrona. Fammi fare quel salto». Così torno in sala di montaggio, ci lavoro sopra e tento di migliorarla.

   Come fai a evitare di farti sommergere dal materiale?

   Sono sempre stato convinto che una delle maggiori sfide del lavoro di montatore sia quella di mantenere il controllo del materiale, di non lasciarsi intimidire dal peso di tutto il girato che può capitarti in un grande film. Ma il miglior modo di affrontare la scena è decidere subito come organizzarla, ridimensionarla, eliminando il più in fretta possibile gli scarti e puntando dritto alle inquadrature migliori. Non ignorare il materiale e mettersi a fare qualcos’altro.

   Nel corso degli anni hai adottato altre abitudini di lavoro?

   È una cosa che non capita solo a me, benché io sia piuttosto veloce, ma penso che dopo aver fatto questo mestiere per un certo tempo la tecnica di montaggio diventi un fatto acquisito e marginale. A livello tecnico ormai ci sono poche cose che io non sia in grado di realizzare, per cui ora posso dedicare più tempo ed energia all’aspetto creativo. Naturalmente la velocità dipende anche dall’organizzazione e dall’avere a disposizione un’ottima squadra, con un primo assistente al montaggio che ragiona come te e prepara il materiale in anticipo. Essere organizzati e avere rispetto per l’organizzazione è parte integrante del mestiere di un montatore.

   Nei film musicali che hai realizzato, Accordi sul palcoscenico e I Muppet alla conquista di Broadway, hai incontrato particolari difficoltà di montaggio legate al genere?

   Be’, in realtà si tratta di due film musicali con stili totalmente diversi. In Accordi sul palcoscenico c’erano riprese di concerti dal vivo a volte filmati con sette cineprese diverse in contemporanea. Io ho montato le ultime sei o sette bobine. Il film dei Muppet era pianificato molto più nei dettagli, con tanto di playback, storyboard, tutto scritto in sceneggiatura e pre-registrato. Montare un film in playback presenta una certa difficoltà, perché non sempre le cose vanno come previsto. Sei limitato dal ritmo e dalla registrazione della musica, devi essere molto preciso nel far corrispondere l’azione alla danza e così via. L’importante è compensare i piccoli errori nel ritmo o nei passi di danza e conservare il flusso rispetto alla musica. In Accordi sul palcoscenico invece c’erano tante cineprese e nessun playback. Dovemmo gestire una montagna di materiale e fu un lavoro molto impegnativo.

   In quel film intrecciavi anche la storia con canzoni che non venivano suonate sul palco.

   L’ultima parte del film mi offrì la possibilità di essere molto creativo. Willie Nelson e Slim Pickens arrivavano a un concerto in corso di svolgimento, e la cosa mi permise di alternare tra la loro immagine e le canzoni sul palco continuando a far filare la trama. Il problema principale del film, almeno per quanto riguardò gli incassi, penso fosse che non si capiva bene se era un film di argomento musicale o una storia d’amore. Mi spiace che nella versione finale abbiano eliminato alcune performance che penso avrebbero dovuto essere lasciate per intero.

   Hai avuto difficoltà a montare Un ostaggio di riguardo, visto che si trattava di un adattamento dello spettacolo teatrale Orphans?

   Credo che la maggiore difficoltà ce l’abbia avuta il regista Alan Pakula, che si è trovato a dirigere un film tratto da una breve pièce teatrale con soli tre personaggi tentando di conferirgli vitalità e forza visiva. Per ottenere quel risultato impiegò diversi mezzi. Prima di tutto fece costruire il set in modo da realizzare una sorta di isola in mezzo alla stanza con una scala che saliva al piano di sopra, creando varie opportunità di organizzare l’azione in maniera creativa. Poi l’operatore Don McAlpine utilizzò una Steadicam e varie macchine da presa a mano per creare maggiore interesse visivo. Il montaggio si basava essenzialmente sul ritmo e sul tipo di performance, e sul tentativo di creare e conservare il corretto punto di vista dei personaggi. Per esempio, generando all’inizio una sensazione di distanza tra Albert Finney e i due ragazzi, in modo particolare Philip, attraverso l’utilizzo esclusivo di campi lunghi. Poi, man mano che l’intimità tra i personaggi aumentava, passavamo a inquadrature più ravvicinate. Una delle difficoltà di quel montaggio fu senza dubbio anche quella di mantenere il corretto punto di vista dei personaggi. Sotto quest’aspetto anche La scelta di Sophie rappresentò una grossa sfida.

   In che senso?

   Nel film la storia è raccontata da un narratore onnisciente, per cui non potevano esserci scene di cui lui non fosse a conoscenza. Questo aspetto costituiva una grossa limitazione per la struttura del film, che a volte risultava difficile rispettare. Ti faccio un esempio. C’è una scena in cui Nathan esce di casa e Sophie è piuttosto sconvolta, poi arriva il narratore Stingo e si siede in casa con lei. È notte fonda, i due siedono vicino alla finestra, lei gli racconta la storia del ghetto e del campo di concentramento e poi si addormenta tra le sue braccia. La mattina dopo Sophie si sveglia e lui alza le tapparelle: la donna guarda dalla finestra e reagisce bruscamente alla vista di qualcosa. A quel punto avremmo potuto staccare su Nathan, che era seduto là davanti sul cordolo del marciapiede. Ma questo avrebbe rappresentato una trasgressione del punto di vista, perché Stingo non ha ancora guardato dalla finestra e quindi non ha ancora visto Nathan. Non sa il perché della reazione della donna. Quindi il fatto di avere deliberatamente evitato di mostrare Nathan seduto sul gradino fino a che Stingo non guarda dalla finestra e si rende conto della situazione è un esempio del discorso che ti facevo. Se non ci fosse stato il problema del punto di vista, dopo la reazione di Sophie avremmo potuto mostrare subito Nathan. Nel film c’erano parecchie altre scene del genere, per cui dovemmo fare sempre molta attenzione a non infrangere la convenzione del punto di vista.

   Si tratta di una situazione analoga a quella del film La seduzione del potere, quando Meryl Streep è con Alan Alda nel suo ufficio? Il telefono suona, è la moglie di Alda, lui le risponde, ma l’immagine resta fissa sulle reazioni di Meryl Streep.

   Certo. Era tutta una scelta di montaggio! La recitazione di Meryl Streep durante la telefonata era molto più interessante di quella di Alda, molto più rivelatrice del personaggio. Quando ti capita di avere tra le mani una grande performance, devi conservarla il più a lungo possibile. Se nel montaggio cinematografico esiste un assioma, è quello di mostrare sempre ciò che il pubblico vuole vedere. Perché passi all’improvviso su qualcos’altro, perché eviti di passare a quell’immagine? Cerchi di indovinare ciò che il pubblico si aspetta di vedere, ciò che vorrebbe vedere. Quindi lì c’è Meryl che ascolta la telefonata e reagisce con nervosismo, giocherellando con qualcosa sulla scrivania e via di seguito. Di Alda si vedono solo la schiena voltata verso di lei (di nuovo il punto di vista!) e le occhiate occasionali che lancia dietro di sé. Sappiamo cosa sta facendo lui, ma siamo curiosi di vedere come reagisce la donna. Perciò tieni l’immagine fissa su di lei. In quel caso non si trattava della scelta più convenzionale. Dipende dalla recitazione. Bisogna avere rispetto per gli attori quando recitano bene. O quando recitano male!

   Sei mai riuscito a salvare film mal recitati?

   No!

   L’idea che si possa farlo è un mito?

   Sì, è un mito. Una buona recitazione si può migliorare. Immagino che un montatore possa anche distruggere un film facendolo sembrare molto più scadente, e se tutti quelli che si occupano del film sono altrettanto privi di talento può certamente succedere. Ma è impossibile creare una buona performance. Se un attore non sa recitare fai quello che puoi, al massimo cerchi di accentuare gli aspetti positivi e di eliminare quelli negativi, diciamo così.

   E quando il montaggio viene accusato di aver rovinato il film?

   Di solito si tratta di un’accusa infondata! Il montatore nel film gioca un ruolo invisibile. Le uniche persone che sanno esattamente cosa succede in sala di montaggio sono il montatore e il regista, oltre a quelli che si trovano lì per caso e alle mosche posate sul muro. Non puoi formulare un giudizio sul lavoro di un montatore a meno che tu non sia stato di persona in sala di montaggio, perché un montatore può fare cose meravigliose con del pessimo girato, o magari distruggere un sacco di ottimo materiale, o ancora, può darsi che gran parte della responsabilità delle decisioni di montaggio, buone o cattive che siano, ricada sul regista. Può verificarsi ogni tipo di combinazione, e non è possibile spiegare con certezza perché un film è stato montato in modo meraviglioso e a chi spetta esattamente il merito. Faccio parte della giuria dell’Academy e voto tutti gli anni per l’Oscar al miglior montaggio, ma le mie decisioni si basano più sull’intuito che sulla conoscenza delle circostanze, e sospetto che sia lo stesso anche per gli altri membri della giuria.

   Il pubblico spesso trascura il montaggio. Guardando i tuoi film, anch’io mi sono lasciata prendere dalla vicenda dimenticando di fare attenzione ai tagli e alle transizioni.

   Significa che il film è ben montato. Il montaggio non dovrebbe mai richiamare l’attenzione su di sé. L’esperienza di guardare un film dovrebbe essere sempre separata dalla sua tecnica. Tutto ciò che all’improvviso ti estrania dalla totalità dell’esperienza, una bella inquadratura, una splendida fotografia, persino una recitazione superba, può danneggiare l’effetto complessivo della pellicola. L’esperienza drammatica dovrebbe consistere nell’integrazione fluida e priva di asperità del lavoro collettivo nel film.

   Quindi il montaggio esercita un effetto quasi subliminale sullo spettatore.

   Senza dubbio.

   Che cosa pensi dell’effetto dei montage e di cose di quel tipo?

   Sfortunatamente è un genere di montaggio che in certi settori sta diventando di moda. Penso che dipenda molto dalla televisione. La tv ha esercitato un impatto enorme sul montaggio cinematografico. Accostamenti visionari, immagini casuali, disparate e prive di significato. Non è il mio stile. Personalmente sono convinto che la questione di fondo sia quella della comunicazione, devi comunicare una storia. Devi raccontare una storia drammatica ed evitare di farne notare il montaggio. Naturalmente ciò non significa che devi spiegare tutto per filo e per segno, che devi picchiare sulla testa degli spettatori e ripetergli le cose quindici volte. Il montaggio può essere sottile, evocativo e sorprendente, ma deve sempre riuscire a essere comunicativo, la sostanza è questa. Immagino valga per tutto, poesia e pittura, teatro e scultura. Se questa è una definizione del mio stile, allora l’accetto. Concordo in pieno. Il mio stile è comunicare.

   Per comunicare efficacemente la storia devi anche seguirne il ritmo.

   Certo. Le circostanze del dramma definiscono il ritmo. E il ritmo fa parte della comunicazione. Sono molto esigente in fatto di direzione sullo schermo e linee visive, perché penso che tutto ciò faccia parte della comunicazione, della continuità. Un cattivo intervento di montaggio disturberà la tua concentrazione senza che magari neppure te ne accorgi. La maggioranza degli spettatori non è molto sofisticata a livello tecnico, ma quando s’imbatte in una discrepanza di montaggio è in grado di percepire che c’è qualcosa che non va, anche a livello inconscio. Un’altra cosa che impari nei film di finzione è che gli spettatori generalmente sono molto più avanti di te. Capiscono immediatamente ciò che stai facendo. Forse questo è uno degli effetti positivi prodotti dall’impatto della tv.

   Magari è un altro mito, ma secondo te i montatori sono...

   Incompresi!

   Vedo che qui non hai alcuna esitazione!

   Misconosciuti. La maggior parte della gente non ha la minima idea di cosa facciano i montatori. Neppure quelli che lavorano nel cinema. I montatori sono visti come strane creature che lavorano in una saletta buia lontano dalla pazza folla. Quando seguiamo le riprese in esterni, di solito facciamo base in un hotel o in un laboratorio, e mentre il resto della produzione se ne sta sul set ad abbronzarsi, noi rimaniamo tutto il giorno chiusi in una sala a montare, uscendone solo alla sera con i giornalieri. Siamo delle specie di eminenze grigie della produzione, che non sono realmente considerate parte della troupe del film. Da un certo punto di vista, potrebbe esserci anche una certa dose di invidia. I montatori di solito sono più vicini al regista: quando visionano i giornalieri, montatore e regista siedono fianco a fianco e si scambiano un mucchio di commenti e bisbigli. E poi perché facciamo tutti quegli straordinari e abbiamo tutte quelle persone nella squadra di montaggio? È un lavoro che agli estranei appare assolutamente esoterico e specialistico, e nessuno capisce mai cosa stia realmente guardando quando vede una scena montata né perché sia venuta fuori così. Come se la scena che vede fosse stata inevitabile!

   Hai mai lavorato in video?

   No, non seriamente. Oggi stiamo passando al montaggio digitale e me ne sto interessando. È uno strumento utile, ma per come si presenta al momento non permette di risparmiare né tempo né denaro, è semplicemente un’altra maniera per presentare e preservare differenti versioni di una scena. Ed è molto costoso. Al momento, la capacità di memoria di questi computer non è sufficiente a immagazzinare tutto il girato di un film. È un sistema che funziona bene per i filmati pubblicitari e le sit-com televisive. Ma in un film vero, viene il momento in cui vuoi vederlo proiettato sul grande schermo. A quel punto i tagli computerizzati devono essere replicati manualmente sulla copia di lavorazione, e dopo quel passaggio sembra poco utile tornare sulle apparecchiature di montaggio digitali. Perciò al momento l’uso di queste macchine nell’industria del cinema è limitato, ma non è detto che la situazione in futuro non cambi.

   Vedi nuovi trend nel montaggio cinematografico?

   Certamente per quanto riguarda la parte tecnica. Il montaggio del suono ha avuto un enorme sviluppo ed è diventato un elemento rilevante della postproduzione. Quando io ho cominciato a lavorare nel cinema avevamo un solo sound editor, magari due, più un assistente. Adesso di solito ce ne sono cinque o sei, tutti altamente specializzati: rumoristi, tecnici del doppiaggio, tecnici ADR, music editor. Lo stesso sonoro è diventato molto più sofisticato a livello tecnico: Dolby, suono stereofonico, una qualità paragonabile all’alta fedeltà.

   Parlando dei film dal punto di vista del montaggio, grossomodo negli ultimi trent’anni c’è stata secondo te una trasformazione nel modo di affrontare il materiale?

   Direi che negli anni Cinquanta ci fu un periodo in cui in Gran Bretagna a livello di montaggio si facevano cose molto interessanti. Nei film di Tony Richardson c’era un jump cutting esagerato, cosa che non mi pare molto cambiata da allora. Se guardi molti vecchi film in televisione, noti delle trasformazioni introdotte negli anni Cinquanta che hanno influenzato in modo permanente il montaggio e il suo stile. La scomparsa delle dissolvenze (anche se oggi le stanno riesumando) fu probabilmente causata dall’influenza della televisione.

   Nonostante questi cambiamenti, quale resta tuttora il punto focale del lavoro di un montatore?

   Diciamo che noi siamo gli scultori che danno forma al film creando un oggetto drammaturgico coerente e unitario. Trovo il montaggio interessante e stimolante, e il fatto di essere freelance rappresenta un grande vantaggio. Mi permette di incontrare personaggi di ogni genere, sia davanti che dietro alla macchina da presa, e in situazioni sempre diverse. Nutro un grande amore personale per i film, quello non mi è mai passato. Ma la maggior parte della roba che mi si presenta non è proprio il massimo, non capita sempre di montare Quarto potere. È una cosa che spesso ho dovuto cercare di far capire agli studenti. I ragazzi pensano che finiranno la scuola e poi lavoreranno soltanto su film meravigliosi. Non è vero a Holly­wood, e non è vero neppure a Parigi, a Roma o da nessun’altra parte. Magari un film su trentacinque è un buon film, e uno su cinquanta è un grande film. Naturalmente è molto eccitante vedere il tuo nome legato a un grande film, ma se vuoi far carriera in questo settore devi renderti conto che in realtà non funziona così. Perciò l’unica possibilità è cercare di ritagliarsi in ogni progetto uno spazio che lo renda abbastanza stimolante e interessante da spingerti a tornare al lavoro ogni mattina. Uno spazio per migliorarlo, modificarlo, renderlo più apprezzabile.

   Hai mai desiderato passare a un altro settore del cinema, per esempio alla regia?

   Ogni tanto ci ho pensato. Credo che sarei un ottimo regista, ma non mi piace tutto l’aspetto di contorno che ha poco a che fare con la regia. Organizzare riunioni, partecipare a pranzi, stipulare accordi. Non fa per me. Immagino di avere un «carattere beta», piuttosto che «alfa»! Molti montatori tendono a essere persone tranquille e introspettive, senza il genere di personalità che solitamente ci vuole per fare il regista. Naturalmente molti montatori sono diventati registi, ma nel mio caso è qualcosa che non ho mai perseguito seriamente. Mi è sempre piaciuto montare, e mi piace ancora. Adoro il montaggio. Perché cambiare? Sono rimasto in questo settore per una sorta di inerzia, perché faccio una cosa che mi piace e che mi permette di vivere decorosamente. Come freelance non resti mai troppo a lungo nella stessa situazione, per quanto brutta sia (e certe volte può essere davvero brutta), quindi dietro la curva ti aspetta sempre qualcosa di nuovo, un nuovo film, un’altra location, un’altra serie di realtà. Il montaggio ha mantenuto vitali le mie energie creative. Cosa posso chiedere di più?

   
    
     4. Federal Communication Commission, cioè l’authority che regolamenta le trasmissioni radiotelevisive negli Stati Uniti. [n.d.t.]

    

    
     5. «Parco delle siringhe». [n.d.t.]
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   L’IMPORTANZA DI RESTARE VERSATILI 
PETER C. FRANK

   MONTAGGIO

   1972 Towers of Frustration, regia di Scott Neilson

   1973 The Race for the Yellow Jersey, regia di Tom Spain

   1977 *The Fire Next Door: CBS Reports, Bill Moyers

    The Aliens: CBS Reports, Bill Moyers

   1978 Lifeline, NBC

   1979 Harvest (Bill Moyers’ Journal)

   1980 A Texas Notebook (Bill Moyers’ Journal)

   1982 The Verdict (Il verdetto), regia di Sidney Lumet

   1983 Daniel, regia di Sidney Lumet

   1984 Under the Biltmore Clock (American Playhouse), regia di Neal Miller

   1985 Compromising Positions (Posizioni compromettenti), regia di Frank Perry 

    Home Town (serie tv)

   1986 A Walk on the Moon, regia di Raphael Silver

   1987 Dirty Dancing, regia di Emile Ardolino

    Hello Again (Bentornato fantasma), regia di Frank Perry, comontatore Trudy Ship

   1988 The Equalizer (serie tv)

    The Appointments of Dennis Jennings, regia di Dean Parisot

   1989 Miss Firecracker (Regina senza corona), regia di Thomas Schlamme

   1990 A Shock to the System (Come fare carriera... molto disonestamente), regia di Jan Egleston, comontatore Bill Anderson

   SOUND EDITING

   1976 Andy Warhol’s Bad (Il male di Andy Warhol), regia di Andy Warhol

   1978 Holocaust (serie tv)

   1979 Just Tell Me What You Want (Dimmi quello che vuoi!), regia di Sidney Lumet 

    Melvin and Howard (Una volta ho incontrato un miliardario), regia di Jonathan Demme

   1980 Honeysuckle Rose (Accordi sul palcoscenico), regia di Jerry Schatzberg

   1981 Reds, regia di Warren Beatty

    Prince of the City (Il principe della città), supervisore al sound editing, regia di Sidney Lumet

   MONTAGGIO VIDEO

   1984 Thirteen Days Through the Looking Glass, HBO

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Peter Frank appartiene a una famiglia attiva da generazioni nel cinema. I genitori del patrigno lavoravano ai laboratori Deluxe. La madre Margaret Frank, cugina di Willard van Dyke, durante la Seconda guerra mondiale fu montatrice e insegnante al Brooklyn Film Institute, e montò tra l’altro i primi episodi di Candid Camera, programma in cui suo marito lavorava come ispettore di produzione. Prima della guerra Lloyd Frank, il patrigno di Frank, era attivista e rappresentante sindacale dei dipendenti dei laboratori, sezione 702. La famiglia lasciò poi New York per ragioni personali e politiche (negli anni Cinquanta erano iscritti al Partito Comunista Americano) e si dedicò all’agricoltura nel Connecticut.

   Peter tornò brevemente a New York per frequentare l’università, dopodiché abbandonò gli studi e fece amicizia con la montatrice di documentari Lora Hays. Fu lei a indirizzarlo al programma Twentieth Century della CBS, dove lo assunsero per trasportare i negativi al laboratorio Pathé sulla 106ª Strada. Fu poi promosso apprendista al montaggio, e infine iniziò a lavorare come assistente freelance. Mentre proseguiva gli studi di violoncello al Mannes College of Music, Frank continuò a svolgere lavori marginali nel cinema. Grazie alla sua collaborazione a The Happy Hooker, dove aveva fatto da assistente sound editor a Marc Laub, Frank ricoprì una serie di mansioni disparate finché non iniziò a lavorare a tempo pieno nell’industria cinematografica. Fu anche rumorista nel Male di Andy Warhol, e sorride ancora al ricordo degli effetti sonori che inventò per rendere il rumore di dita mozzate, gambe spezzate e lancio di bambini dalla finestra. Dopo aver lavorato al sonoro di Missouri, Frank montò The Fire Next Door, un documentario con Bill Moyers prodotto da Tom Spain, che vinse un Emmy e venne citato al Congresso dall’ex astronauta e senatore John Glenn in occasione del varo di una legge contro gli incendi dolosi. Pur avendo frequentato fin da ragazzo le sale di montaggio, Frank ammette di non avere mai compreso realmente quel lavoro fino a che non ebbe occasione di montare tale documentario. «Quell’esperienza mi impose come professionista», racconta. «Da quel momento in poi la gente disse: “Oh certo, è il tizio che ha montato The Fire Next Door”».

   I due filoni di attività di montaggio di documentari e del sonoro di film per il cinema procedettero in parallelo finché Frank non fu nominato supervisore al sound editing nel Principe della città dal collega Jack Fitzstephens, che casualmente aveva studiato montaggio sotto la guida della madre di Frank. Poi Sidney Lumet lo ingaggiò per il montaggio del Verdetto, cui seguirono vari film diretti tra gli altri dallo stesso Lumet e da Frank Perry.

   L’esperienza di Frank spazia dai filmati pubblicitari al sound editing e al montaggio di film e video. Frank è convinto che i futuri montatori debbano dimostrarsi versatili in diversi campi del cinema, e ciò non solo per ampliare le possibilità di lavoro, ma anche per comprendere l’interrelazione che esiste tra i vari aspetti della produzione. Le sue riflessioni sul sonoro introducono nuove considerazioni sul complesso ruolo giocato da ascolto e visione nell’accrescere la tensione e influenzare le emozioni e le reazioni subliminali del pubblico. Frank fa risalire la propria sensibilità in materia soprattutto ai suoi studi musicali, la forma più prossima all’autoespressione da lui sperimentata. Sostiene che senza una preparazione musicale non avrebbe mai potuto montare The Fire Next Door. Fu infatti la musica a permettere a Frank di trovare la sicurezza che oggi si esprime con evidenza nel montaggio.

   La nostra intervista a un certo punto è stata interrotta da una proiezione urgente del trailer di Come fare carriera... molto disonestamente, un film montato da Frank utilizzando il Montage Picture Processor, l’ultima tecnologia del momento. All’ombra di una Moviola che troneggiava ancora su un lato della sala, Frank ha perciò colto l’occasione per offrirmi una dimostrazione della comodità del montaggio realizzato con l’uso di apparecchiature digitali.
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   Tu hai lavorato a lungo nel sound editing, ricoprendo anche il ruolo di supervisore al montaggio del suono nel film Il principe della città. Che differenza c’è tra le responsabilità del montatore e quelle del sound editor?

   Non sono un sound editor. Ho fatto quel mestiere per un po’, e rifletteva in gran parte la mia formazione musicale. In termini di responsabilità si tratta di due lavori completamente diversi. Il sound editor riceve una bobina di film e la deve elaborare in modo da poterla consegnare al missaggio – cioè a quella che sulla costa Ovest si chiama dubbing session e sulla costa Est mixing session. Il sound editor deve predisporre il film in modo che il responsabile del missaggio abbia accesso ai vari livelli del suono e possa lavorarci sopra, e dev’essere dotato di sufficiente immaginazione per capire ciò che questo comporta. Dopo di che ha finito. In certi casi, come nell’intervento di Jack Fitzstephens sull’Uomo del banco dei pegni, può fornire un background sonoro drammatico e stimolante che conferisce maggior incisività al film. Ogni sound editor spera di riuscire a fornire un contributo simile e tenta di farlo, ma in realtà la cosa capita abbastanza di rado. Il montatore di un film invece è responsabile del suo successo, punto. A qualunque costo. Certo, può tentare di mimetizzarsi dietro al regista, allo sceneggiatore e al produttore, ma la sua mansione è chiara. Deve fare in modo che il film funzioni, e se è stato girato male, deve cercare di farlo funzionare comunque. Stessa cosa se è stato pensato male. E se è stato scritto male, ebbene sì, deve sistemarlo anche in quel caso. In pratica non esistono limiti alle responsabilità del montatore. Detto ciò, credo che disporre di un background legato al sonoro e di una sensibilità drammaturgica sia vitale per un montatore. Il cinema consiste almeno per metà di suono, ed è chiaro che il matrimonio tra immagine e suono, persino nel senso più banale del termine, costituisce l’essenza del lavoro del montatore. Per cui avere dimestichezza tecnica con il sonoro è importante, e il miglior modo per avercela è essere stato in precedenza sound editor. Non credo sia indispensabile lavorare a lungo in questa mansione, ma a me senza dubbio ha conferito sicurezza. Quando con Sidney Lumet sono approdato al mio primo lavoro di montaggio ero un esperto sound editor ed ero certo di poter risolvere qualunque problema su quel versante. E dato che per me l’idea del montaggio drammatico era relativamente nuova, Sidney mi ha insegnato ad affrontarlo nella pratica, dopodiché ho continuato a imparare per conto mio. Il suono è molto importante, esattamente quanto le immagini. Devi essere ben preparato in entrambi i campi. Poi la vera sfida è capire come mettere insieme suono e immagini. Se fargli fare cose diverse o la stessa cosa, e come riuscirci, questa è l’essenza del montaggio.

   È stata tua l’idea del tema sonoro del battito cardiaco nel Principe della città?

   Sì. Fu un contributo al film fornito da me e Jack Fitzstephens. Sidney Lumet era convinto che il suono del battito cardiaco fosse importante, quindi, dopo averne parlato con l’autore della colonna sonora Paul Chihara e con me e Jack, disse che pensava che un suono tipo battito cardiaco o qualcosa che gli somigliasse potesse funzionare. Lo sbattere di una persiana, un colpo sordo nella notte, non sapeva bene. Creammo alcuni suoni grezzi, li manipolammo per ottenere il battito cardiaco, ci riuscimmo, e la cosa funzionò. Poi lo facemmo ascoltare a Paul, che fu quindi in grado di rielaborarlo a livello musicale. Fu come in uno di quegli articoli che si leggono sulle riviste cinematografiche, filò tutto a meraviglia! Paul è un ottimo compositore e scrisse una partitura musicale molto convincente. L’effetto fu di per sé piuttosto facile da ottenere. In pratica era una vecchia sedia da regista che strapazzammo nello studio! L’origine prosaica degli effetti sonori è un aspetto piuttosto divertente: ma il suono era giusto e la cosa più importante era quella. 

   Il pubblico trova molto significativi quegli aspetti secondari, anche se in realtà sono piuttosto accidentali, non credi?

   Be’, nei film di Sidney c’è ben poco di accidentale. Lui partiva fin dall’inizio con l’intenzione di creare certi momenti. Nel Verdetto sapeva perfettamente come dovevano andare le cose. La pellicola fu montata in ventun giorni. Nell’assemblaggio del film in sostanza non c’erano questioni irrisolte, e la versione che vedi oggi è praticamente il primo montaggio. Il materiale era simile a quello di La parola ai giurati, il primo film da lui realizzato nel 1957. Gli piaceva la sceneggiatura e la sua idea era: «Realizziamo il film, facciamo un po’ di soldi, e poi avremo quanto ci serve per realizzare un film che m’interessa di più a livello personale». E ci riuscì alla grande. Il film successivo si intitolava Daniel, ed era un film che Sidney sentiva molto e aveva a lungo desiderato di fare, in cui E.L. Doctorow figurava nel doppio ruolo di sceneggiatore e produttore. Fu un lavoro lungo e molto impegnativo. Lavorammo insieme al montaggio credo per sei mesi. La pellicola ricevette pochissima attenzione, ma penso fosse piuttosto interessante e ben fatta. L’esperienza fu una mazzata per Sidney e per tutti noi, perché non si parlò del film per i suoi meriti intrinseci, ma solo del fatto che trattasse dei coniugi Rosenberg, che però non rappresentavano la questione centrale. Il nocciolo del film riguardava la violenza subita dai figli, l’ingiustizia dell’aver sottoposto i loro genitori a un processo sommario, non la loro colpevolezza o innocenza, che viene discussa ma non rappresenta il tema principale della pellicola. Nel film c’erano alcune grandi performance degli attori, e vari tentativi di andare molto al di là del cinema lineare. Ma immagino che la decisione finale spetti al pubblico.

   In Posizioni compromettenti, oltre a essere il responsabile del montaggio, hai contribuito anche a creare il sonoro dell’omicidio che avviene all’inizio nello studio del dentista?

   Quella sequenza fu in gran parte creata in sala di montaggio. Mi mandarono il materiale grezzo. Realizzammo il primo montaggio e ci dicemmo: «Sì, funziona, ma serve qualcos’altro», così Frank Perry tornò sul set e realizzò altre riprese, tra cui quella della mano con l’anello e altre un po’ più forti come quella del sangue nel lavandino. Per quella sequenza avevamo già alcune immagini realizzate in precedenza e le utilizzammo nel montaggio, ma alla fine le sostituimmo con delle inquadrature migliori. Fu una decisione presa in sala di montaggio, in sceneggiatura non c’era. Ma era senza dubbio suggerita dal materiale girato e dalla recitazione. Non si trattò di una decisione maturata a tavolino e poi imposta al film, ma nata da un aspetto del materiale che ci eravamo trovati per le mani. Con il girato cerco sempre di lavorare così. Non penso che tu possa realmente imporre un’idea al materiale. Ci puoi provare, e magari a volte riesci anche a farla franca. Ma di solito a livelli più profondi non funziona, e ciò che in realtà devi fare è trovare un aspetto nascosto da portare alla luce, una tendenza di fondo che puoi esplicitare col montaggio. A quel punto puoi anche produrre cose molto radicali, perlomeno finché c’è quell’elemento che spinge lo spettatore a dire: «Ah sì, ecco perché l’ha fatto! Ora capisco. Certo, me lo sentivo ma non l’avevo capito. Ora che è montato così comprendo perfettamente ciò che voleva dire!» A volte è un aspetto che passa del tutto inosservato. Che rimane nascosto al montatore, all’autore, agli attori, ma c’è. È un tema, una tensione o qualcosa del genere. Naturalmente, se il materiale non funziona, è una ragione di più per mettersi a cercare qualcosa su cui lavorare.

   Puoi farmi un esempio concreto nel film?

   È difficile indicare un caso specifico. Il rumore dell’acqua che scorre: Frank aveva detto spesso che il rumore dell’aspiratore impiegato dai dentisti è orrendo, ma che utilizzato qui poteva diventare interessante. Quando filmò riprese anche quel rumore, e c’era una vera poltrona da dentista funzionante. Cominciammo a giocarci sopra e alla fine diventò un elemento molto importante. In pratica montammo su quel suono. La scena non era scritta a quel modo, ma siccome in sottofondo c’era quel rumore e funzionava, decidemmo di sfruttarlo. Anche nel film che sto montando adesso, Come fare carriera... molto disonestamente, c’è un momento in cui Michael Caine esce di casa per andare al lavoro e dice con una vocina strana: «Ciao tesoro, ti voglio bene. Sei la mia consolazione». In realtà è una frase sarcastica, perché ha appena litigato con la moglie. Nel suo contesto originale ci può stare, ma qui, in un film molto più teso, collocata in quella posizione acquista nuova vita. Indica un aspetto del personaggio che prima non avevi colto. Lo spettatore comincia a cercare una correlazione, una strana connessione che dia senso al contesto. Ecco cos’è il montaggio.

   Da come lo descrivi, sembra un lavoro molto basato sull’intuizione.

   Penso che nei casi migliori lo sia. Come montatore devi compiere tutta una serie di operazioni meccaniche. Inizi con il piano d’insieme, passi al primo piano, segui i dialoghi. Ma la cosa finisce lì, e tu devi arrivare un po’ più lontano. Un film fatto di un mix di commedia, giallo, horror e altro ancora ti mette alla prova, perché devi creare ancora più correlazioni. Hai quasi bisogno delle correlazioni casuali che concepirebbe la mente di un pazzo, di una personalità contorta, una personalità disturbata, così il film, magari il ritmo del film, assume un po’ quell’andatura. Salta e fa grandi incursioni nel mondo della fantasia. Veri e propri salti nella fantasia. Giochiamo con le idee, anche idee radicali. Non stiamo parlando di una scena elaborata con cura in modo che nessuno si accorga che la cinepresa ha cambiato soggetto, cosa che rappresenta il pane quotidiano e anche la glassa del mestiere del montatore. Ma anche le idee radicali devono scorrere senza intoppi. Quando s’impongono all’attenzione, sarà meglio che lo facciano per una buona ragione. 

   Questo vale anche per Dirty Dancing? In quel film utilizzi i jump cut per indicare il passaggio di tempo, come quando le scarpe da ginnastica di Jennifer Grey si trasformano in scarpe col tacco, o quando lei si esercita sul ponte e tu usi il jump cut per mostrarne i progressi.

   Lì volevamo divertire. Era una lunga inquadratura dove lei improvvisava sul ponte, e la struttura di «Wipe Out», il brano che accompagnava la scena, era tale che se il montaggio seguiva la musica in pratica non dava quasi nessun fastidio. Potevi fare qualche salto in avanti, dato che lei saltava letteralmente avanti e indietro, e la cosa funzionava. Penso che quando aggiungi la musica a quelle immagini funziona un po’ come in un videoclip, la musica copre un sacco di cose, le sostiene, crea una continuità inesistente nonostante l’utilizzo del jump cut. Le immagini sembrano continue, unitarie. Utilizzammo lo stesso procedimento anche con «Hungry Eyes», quando lei ripete più volte lo stesso gesto e alla fine scoppia a ridere e si ferma, è un momento molto efficace. È uno stile in realtà concepito dal regista Emile Ardolino, che l’aveva pensato così fin dall’inizio. Il ballo sul ponte venne costruito in sala di montaggio, ma penso che in realtà lui avesse filmato di proposito la ripetizione per utilizzarla in quel modo. La gente che visionava i giornalieri diceva: «Ma che cavolo fa? Quanti take gli servono per quella scena?» Poi, una volta montata come voleva lui, funzionava tutto alla perfezione. Ardolino era sottoposto a ritmi di lavorazione tremendi, con pochi soldi e un’enorme pressione. Ma riuscì a filmare una quantità pazzesca di coreografie e a farlo in maniera eccellente.

   Anche Ardolino voleva filmare i ballerini a corpo intero, alla Fred Astaire?

   Sì. Ma Emile è nato un bel po’ dopo Fred Astaire, e oggi la sensazione della velocità e del ritmo è molto diversa. Quando Emile dirigeva i film con Baryšnikov si assicurava di rimanere a distanza, in modo da mostrare bene ciò che faceva. Qua però non c’era nessun Baryšni­kov. E nonostante l’ottimo lavoro di Patrick Swayze e Jennifer Grey, c’erano punti in cui era meglio concentrarsi sui momenti drammatici della vicenda che sulla coreografia. Quei due avevano lavorato sei giorni alla settimana, con sole sei settimane di riprese per tutto il film. La verità è che nessuno può fare chissà cosa in quelle condizioni, così c’erano momenti in cui era meglio concentrarsi sui dettagli. In altri punti Emile riprese da vicino perché pensava che fosse necessario concentrarsi sulla ragazza e non sulla danza, e aveva assolutamente ragione. Il ballo risultò romantico e sensuale. Il coreografo l’aveva costruito esattamente come serviva a Emile.

   Tu hai montato anche film non musicali in cui bisogna mettersi nella prospettiva del pubblico. È quello il tuo approccio? Mettersi nei suoi panni?

   Sì, sempre. Ma è una cosa piuttosto complicata, perché è impossibile identificarsi totalmente con il pubblico. Fin dal primo istante so molte più cose di quelle che il pubblico sa. Per cui in un certo senso la nostra professione – e qui mi riferisco al montaggio in generale – consiste nell’accumulare sufficiente esperienza di pubblici e film in modo da sviluppare una certa conoscenza intuitiva del comportamento degli spettatori nei diversi momenti. Per il resto segui il tuo istinto, quella è la parte più importante. Ma capisci, un film è qualcosa che il pubblico deve vedere e comprendere, e se non avviene vuol dire che il montaggio non funziona. Tutti gli screening che organizziamo in presenza di pubblico, dalle proiezioni con gli amici a quelle per spettatori anonimi, sono molto importanti. Ti accorgi se gli spettatori capiscono, se solidarizzano con i personaggi, se ridono della tua rappresentazione o s’immedesimano. È fondamentale accumulare quel tipo di esperienza e farne tesoro ogni volta che lavori.

   Per amore del pubblico, devi sempre affrontare il materiale come se fosse nuovo.

   Il materiale non è mai nuovo, nel mio caso non può esserlo. Ciò che può essere nuovo è il modo in cui il materiale ti conduce da una situazione all’altra, è il significato sempre diverso di ogni inquadratura in un nuovo contesto. Se riesci a mantenere una mente aperta, ogni volta che introduci una modifica a un film cambia tutto. Sembra un discorso estremo e iperartistico, ma è così. Se riorganizzi un film o elimini delle scene, quando lo rivedi, ogni scena assume un significato leggermente diverso, e a volte anche molto diverso. Lavorando in quest’ottica, puoi conservare interesse in ciò che capita. Però viene sempre il momento in cui ti senti esausto, resti seduto lì senza uno straccio d’idea. Poi lo superi. Capita anche ai registi e agli autori. A quel punto dicono: «Bene, sistemiamo le cose più semplici che non funzionano e poi riproviamo». Ne vieni fuori lavorando, ma è sempre faticoso.

   [Proiezione del trailer di Come fare carriera... molto disonestamente.] 

   Visto che ho appena avuto occasione di osservarti in azione, mi sapresti dire cosa pensavi mentre guardavate il trailer?

   Il filmato che hai visto non è particolarmente rappresentativo di ciò che faccio. Mi hanno chiesto di realizzarlo al di fuori del ruolo di montatore cinematografico che svolgo normalmente. Trailer e presentazioni sono cose che a volte dobbiamo fare a causa degli interessi economici in ballo. Funziona tutto in base al denaro, quindi quando ci tocca dobbiamo dare una mano. Quella che hai appena visto è una presentazione realizzata molto in fretta, un assaggio del film che serve a spiegare di cosa si tratta alla gente interessata all’acquisto dei diritti: ci recita Michael Caine, nel film ci sono un’esplosione e una serie di ragazze carine, ci sono dei momenti divertenti, tristi, paurosi. Che c’è nel film? Questa era più o meno l’idea alla base del filmato. Per realizzarlo ho utilizzato il Montage Picture Processor, un sistema molto efficace. Dal punto di vista funzionale è l’equivalente cinematografico di un word processor. Quest’apparecchiatura mi mette a disposizione il film nell’attuale versione di montaggio, ma recupera anche in modo quasi istantaneo tutte le parti di girato. Il sistema dev’essere ancora perfezionato e presenta vari inconvenienti e problemi. Ma nei casi migliori ti consente un’enorme libertà, specialmente in questo genere di lavori. Nel mio caso avevano bisogno di questo tipo di filmato e ho potuto realizzarlo molto velocemente. Trovo moltissime cose che si potrebbero migliorare, e ascoltando il mio comontatore Bill Anderson, che ha visionato anche lui il filmato, scopro altre cose che bisognerebbe sistemare, e che non avrei notato se non avessi tenuto conto della reazione di un altro. Anche guardando un’altra versione realizzata a Los Angeles ho notato alcune ottime idee. In generale la versione di Los Angeles non funzionava, il montaggio non era abbastanza curato. Magari le idee avrebbero funzionato se fossero state realizzate con maggiore sottigliezza. Credo che loro abbiano tentato di raccontare la storia in modo più lineare. Io invece ho cercato di combinare atmosfere e livelli di energia diversi, in modo che ne uscisse fuori un mosaico più interessante. Ma la mia versione non rappresenta il massimo di ciò che sarei in grado di realizzare con più calma, e nemmeno la loro. Sta nella zona grigia rappresentata dal massimo che si può fare in una situazione incasinata. Appartiene al campo del montaggio pubblicitario, del design visivo, del ritmo, della produzione e della sceneggiatura più che a quello del montaggio cinematografico in senso proprio, che aspira a costruire una situazione drammatica al tempo stesso reale e simbolica. A creare un momento che trasmetta qualcosa della sottigliezza dell’esperienza umana. Qui tutti quegli elementi non sono presenti. Qui si tratta piuttosto di prendere alcune situazioni che Bill e io avevamo montato nel film, farle a pezzi e rimetterle insieme in un patchwork assurdo e stimolante per vendere il prodotto. È diverso da ciò che faccio di solito e la cosa mi mette un po’ a disagio.

   Quindi è in pratica un lavoro di routine?

   Nella migliore delle ipotesi può servirti a liberare la mente dalle associazioni pregresse e a guardare al materiale in modo diverso. Purtroppo è stato un lavoro realizzato sotto pressione e il risultato è stato deludente. Non ho avuto la possibilità di prendermi altri tre o quattro giorni per limare i dettagli. E non volevo smembrare completamente il film. Per ragioni di budget, volevo conservare le parti montate da me in blocchi separati, poi all’interno dei singoli blocchi introdurre modifiche che in origine non avevo previsto. Alla fine vedremo quale delle due versioni sceglierà Frank Perry.

   Il montaggio su video richiede un atteggiamento mentale diverso rispetto a quello su pellicola?

   Ci sono molti modi di guardare al montaggio. Ciascuno la pensa in maniera diversa. Ma alla fine della fiera è ciò che vedi quando riguardi il film da solo. Hai fatto un montaggio, montato una scena, creato una scena – in qualunque modo tu la voglia mettere – e poi la guardi. A quel punto ciò che fai in quel momento diventa risolutivo, perché nessuno imbrocca in pieno il montaggio alla prima botta, salvo i rari casi in cui sei proprio ispirato. Ma anche in quel caso, il montaggio può subire modifiche e aggiustamenti. Vale a dire che anche allora il problema resta. Che cosa vedi quando guardi quella scena? È tutto a posto, o ci rimetti mano per modificarla e magari rovinarla? Ci sono elementi che appaiono soffocati o eccessivamente indeboliti? È possibile ravvivarli, collegarli tra loro e farli sembrare reali? È un’esperienza che si ripete ad ogni livello del montaggio. In ogni caso, quello che si può fare e quello che alla fine cerchi di fare sono due cose molto diverse. Nei filmati commerciali, l’obiettivo è produrre una reazione breve, intensa, elementare. Di recente ho finito di montare alcuni spot pubblicitari per la New England Telephone diretti da Chris Menges. Erano una serie di spot che raccontavano un’unica storia: il primo raccontava l’inizio, il secondo una fase successiva, e poco alla volta si sono trasformati in serie. Era un lavoro stimolante, ma sia io che il regista siamo rimasti delusi dal fatto che la complessità dell’esperienza che speravamo di tirar fuori o inserire nel film in quella forma risultasse molto limitata. Per alcuni questo non rappresenta affatto un problema. Raccontare una storia a fondo e in modo soddisfacente con pochissimo tempo a disposizione richiede un’intensa disciplina. Nel caso del montaggio video, il problema è di tipo tecnico. Con la pellicola hai accesso ad ogni fotogramma, in modo facile e semplice, con un procedimento meccanico manuale. Se lavori su video non è più così, nonostante il processo di montaggio in pratica rimanga identico. Le immagini si uniscono una all’altra allo stesso modo: le regole di ciò che funziona o non funziona, o l’assenza di regole, sono le stesse. Quello che risulta completamente diverso è l’accesso, perché dipende tutto dalla tecnologia. Thirteen Days, uno speciale realizzato per HBO, era il tentativo di drammatizzare un presunto scenario di guerra descritto da un professore universitario, un’ipotesi su come gli Stati Uniti avrebbero potuto rischiare di trovarsi coinvolti in un conflitto nucleare contro la Russia. Era costruito a partire dalla newsroom di una tv, con storie provenienti da ogni parte del mondo, soprattutto dal Golfo Persico e dagli Emirati Arabi, e ipotizzava un braccio di ferro sul diritto di accesso al Golfo, uno scambio di colpi con armi atomiche, e alla fine uno scontro nucleare in piena regola. Looking Glass6 era il nome dell’aereo del Presidente che lo conduceva lontano dal pericolo mentre il resto del mondo saltava in aria. Era un tipo di film molto adatto al videotape, perché le news erano tutte su nastro. Perciò montai le varie storie, poi filmarono le scene nella newsroom e costruirono quell’altra parte della storia, e alla fine assemblammo il film. I filmati delle news originali che dovevo montare provenivano da apparecchi a tre quarti di pollice tra i più primitivi, dotati di controlli molto rudimentali. Non erano precisi al fotogramma ed erano molto frustranti da utilizzare. Fui costretto a fare diversi tentativi per avvicinarmi al punto in cui volevo tagliare. Anche il montaggio delle scene drammatiche era frustrante, perché, in termini di dialoghi, non riuscivo a raggiungere il genere di tempi che cercavo, la macchina non me lo consentiva. Alla fine i produttori si resero conto del problema e ingaggiarono un altro montatore specializzato nel CMX, un sistema di videotape a controllo digitale molto più sofisticato. A quel punto fummo in grado di realizzare ciò che volevo, montare tutto il programma e cercare di farlo funzionare. A dirla tutta, anche adesso stiamo montando Come fare carriera... molto disonestamente su video. Alla fine il livello di montaggio del film è quello che Bill e io otteniamo di solito. Ma il Montage Processor in pratica ti dà accesso istantaneo a tutto il materiale girato. Ti consente un grado di libertà paragonabile a quella di cui gode un autore che lavora con un programma di scrittura. Però richiede un’enorme quantità di lavoro di supporto, un fatto molto costoso in termini di tempo e denaro, e ti permette di lavorare solo su un sesto di film alla volta, perché quella è la capacità massima di memoria che riesce a gestire, quindi presenta dei limiti importanti. Ma all’interno di questi limiti ti fornisce una grande libertà, e imparare a usarlo è stato entusiasmante. Non l’avevo mai utilizzato prima.

   Puoi darmi una piccola dimostrazione?

   In breve, le immagini che vedi qui sono i fotogrammi di testa e di coda di uno spezzone di film, e le puoi manipolare. Nel trailer per esempio hai visto il treno che sfreccia a tutta velocità – ecco i primi e gli ultimi fotogrammi del treno. Poi vedi una scena in cui ci sono due tizi che parlano, e questi sono il primo e l’ultimo fotogramma della scena. Poi c’è un’altra scena e un’altra ancora – queste immagini rappresentano intere sequenze montate tratte dalla pellicola originale. [Preme alcuni pulsanti e monta mentre parliamo.] Però il treno messo qua non mi piace, perciò lo elimino. Lo voglio spostare qua, ecco! Visto? Ah, no. Così no, quella era una modifica non autorizzata, perciò il pezzo è tornato dove si trovava all’inizio. È semplicissimo. Adesso per rivederlo mi basta fare così [ruota un disco], e posso vedere tutte le sequenze fino a quel punto, 6 minuti, 22 secondi e 9 fotogrammi. In 107 secondi ti fa vedere tutto. Realizza anche dissolvenze su due tracce diverse. Non ha il livello di precisione che vorrei, ma è nel range di un fotogramma di pellicola. Non può andare sul fotogramma, ma fino a un fotogramma può fare tutto. Il computer che lo controlla è delicato e a volte si guasta a causa del surriscaldamento. È un’apparecchiatura costosissima, e ha senso utilizzarla solo per il montaggio di film con budget piuttosto alti. Il nostro film non aveva un gran budget, ma il produttore credeva nel sistema ed era convinto che, date le enormi limitazioni di tempo, valesse la pena di usarlo. Penso che abbia avuto ragione. Abbiamo terminato il lavoro molto rapidamente, concludendo il primo montaggio il giorno successivo alla fine delle riprese. L’idea alla base di una macchina del genere è questa.

   Anche se il digitale ti ha semplificato il lavoro, provi nostalgia per la pellicola?

   All’inizio, quando abbiamo cominciato a montare con questa macchina, sentivo moltissimo la mancanza di quella sensazione tattile. Avevano tutti paura a entrare in sala di montaggio, perché ero intrattabile. Ogni volta che mi chiedevano: «Come va la macchina?», scuotevo la testa pieno di disgusto! Poi ho cambiato idea. Più mi impadronivo della Montage e meno sentivo nostalgia della Moviola. Mi ha convertito. Sono consapevole delle sue debolezze. Non insisterei per fare sempre e comunque il lavoro su questa macchina, ma d’ora in avanti mi piacerebbe montare così.

   Magari alla fine renderà completamente obsolete le altre apparecchiature di montaggio.

   Il montaggio della pellicola realizzato a mano è un’operazione troppo raffinata e troppo semplice per diventare realmente obsoleta. Sarebbe come affermare che la scultura su legno è obsoleta. È un procedimento assolutamente immediato. Esistono molti altri modi per lavorare il legno, e i macchinari elettrici sono fantastici. Io stesso sono un appassionato di lavori su legno e adoro quel genere di attrezzi. Ma la scultura rappresenta un modo di lavorare il legno a un livello diverso, probabilmente più immediato. È come scrivere a mano. Non si può dire che la scrittura con il computer abbia sostituito la scrittura manuale, e magari esistono ancora momenti intimi in cui, per molte persone, l’unica cosa possibile è prendere carta e penna e scrivere a mano, e poi in un secondo momento magari trascrivere tutto su computer. Non bisognerebbe mai escluderla come possibilità, esattamente come non bisognerebbe mai escludere il montaggio manuale. Ma in generale questa macchina rappresenta il futuro. Non voglio fare pubblicità alla Montage, dico solo che questo sistema un giorno probabilmente raggiungerà il livello dell’altro. Ma qui abbiamo una tecnologia estremamente sofisticata e ancora molto delicata, mentre dall’altra parte servono solo lametta, nastro adesivo, giuntatrice con sincronizzatore e Moviola [indica con affetto la Moviola che troneggia nell’angolo della sala]. L’abbiamo soprannominata «La Felce». È grossa, verde e se ne sta in un angolo. Sembra uno strumento di tortura! È in uso da più di sessant’anni e fa ancora egregiamente il suo mestiere. L’argomento è complesso, ma nella sostanza i termini del discorso sono questi.

   Tecnologia a parte, il montatore può decidere la fortuna o la rovina di un film?

   Un film non esiste finché non è montato, non importa se bene o male. Ci sono momenti nei film in cui i montatori sono determinanti. Il problema è che non puoi mai capire con certezza se è stato il montatore a decidere le sorti di un film, tranne in certi casi specifici, perché quasi tutti potrebbero contribuire a migliorarlo. Magari la gente non sa niente di montaggio, ma può sempre guardare un film e dire: «Oh no, aspetta un attimo, quello è troppo! È sufficiente questa e quest’altra cosa». Magari se vivesse di quello, sarebbe disorientata come chiunque altro. Ma è impossibile mostrare un film alle persone senza sentirsi dire che il montaggio funziona o non funziona, per cui anche il peggior montaggio subisce critiche sofisticate e aggiustamenti. Penso che nel documentario, e senza dubbio nel cinéma vérité, buona parte della vicenda è scritta dal montatore, ma anche lì non può certo fare tutto da solo. Se sulla pellicola non c’è niente, non c’è neppure niente da montare. Il montatore però crea una linea, una tensione, un interesse, ed esercita un’enorme influenza su ciò che la storia intende raccontare. Questo però vale anche per un film di finzione, dove tutto ciò va molto al di là della mera narrazione: è la percezione che il montatore ha della realtà del girato che compone la prima versione a esercitare un’influenza pervasiva sul film. A volte questa percezione si ribalta, cambia o viene completamente cancellata. Di solito però quell’intenzione, quell’interesse e quell’approccio iniziale pervade tutto il film finito. Alcuni montatori sono particolarmente bravi a livello tecnico e riescono a fare un buon lavoro, a realizzare un film scorrevole; altri no. Alcune persone possiedono un ritmo interno. Voglio dire, cos’è una buona composizione? Cos’è una composizione scadente? Cos’è una buona inquadratura? Un bravo montatore percepisce il luogo in cui si svolge la ripresa e sa riconoscere una buona inquadratura nei termini di ciò che è utile al film. E poi registi diversi hanno sensazioni diverse rispetto a ciò che vogliono da un’inquadratura, e tu lo devi capire. Devi saperti dire: «Qui il regista vuole azione», oppure: «Qui vuole sottigliezza», oppure: «Qui vuole contrasto visivo». Sono agende diverse per persone diverse, tante quante sono gli individui che si dedicano alla regia. È essenziale possedere questo tipo di sensibilità. I montatori devono avere una certa istruzione, interessarsi a un sacco di cose ed essere abbastanza colti – quantomeno come autodidatti, se non proprio sul piano formale. D’altro canto conosco individui dalle idee ristrette e dall’esperienza piuttosto limitata che però sono abilissimi montatori grazie al loro talento naturale. Niente da dire. Gli riesce così, e anche bene. Sembrano sempre trovarsi nel posto giusto e nell’inquadratura giusta al momento giusto, senza tante discussioni o filosofie, senza bisogno di percuotersi il petto o di esibire un ego ipertrofico. Montano bene e te ne accorgi subito. In giro ce ne sono pochissimi, ma ogni tanto mi capita di incontrarli. Io però non sono uno di loro, non credo proprio!

   Ti piacerebbe far parte di quel gruppo?

   Sì, mi piacerebbe molto. Penso che alla sera tornerei a casa e sarei pieno di certezze su tutto ciò che abbia mai fatto. Invece non è così. Torno a casa pieno di domande e dubbi. Se alla gente il film è piaciuto penso: «Ah, vedi, allora ci avevo preso». Poi ci ripenso un altro po’: «Oddio, invece forse no!»

   Tornando ai tuoi film, nel Verdetto c’è una serie di lunghi piani d’insieme che hai deciso di non interrompere con dei primi piani. Non avevi il timore che lasciare quella distanza potesse far calare l’attenzione del pubblico? Si trattava di una scelta prevista dalla sceneggiatura?

   Sidney Lumet dichiarò da subito che quelle scene dovevano essere realizzate con dei piani-sequenza, e così fu. È uno stile adottato da Sidney che a volte penso possa tornargli utile e a volte gli contesto, ma l’intenzione era quella e non avevo scelta. Senza dubbio quel tipo di campi lunghi funziona meglio al cinema. In televisione non è possibile. Se li guardi su uno schermo televisivo, perdi tutte le sfumature. Se li guardi così come voleva Sidney, cioè sul grande schermo – e al cinema Sidney si siede in prima fila, non vuole neanche vedere i bordi dello schermo, vuole immergersi completamente nella storia – ma anche se non arrivi a quel punto e ti siedi in quindicesima fila, li coglierai lo stesso, li coglierai meglio e in modo più intenso di quanto non succederebbe se fossi seduto al centro della platea di uno spettacolo di Broadway. Devi tenerne conto. Parlando dell’interpretazione della sceneggiatura, durante la realizzazione di Daniel, Doctorow lavorò a stretto contatto con noi in sala di montaggio. Ci aiutò e spalleggiò nel tentativo di modificare certe situazioni previste in sceneggiatura. Di fronte alla realtà delle scene che avevamo a disposizione, e non per forza di quelle scritte da lui, riconobbe come tutti noi la necessità di modificare il film e utilizzarle in modo diverso. Ciò che sembrava perfetto su carta non era detto che avesse la stessa forza nell’immagine finita. La sceneggiatura originale, ad esempio, prevedeva degli stacchi su dipinti che raffiguravano torture. Nel film l’idea dei quadri era troppo letterale, non funzionava. Presentare delle raffigurazioni di torture con una voce fuori campo che le descriveva, di gente sbudellata o squartata che fosse, risultava troppo disarticolato, troppo scollegato dalla vicenda. Al contrario, i primi piani nella preparazione dell’esecuzione sulla sedia elettrica, il punto verso cui tendeva tutto il film, erano scioccanti e perfettamente integrati con il resto della pellicola. Doctorow alla fine si disse d’accordo, e anche Sidney. All’inizio tutti e due si erano opposti e avevano difeso con vee­menza le proprie posizioni, per cui ci misero un po’ ad accettarlo. Ma alla fine si convinsero, e le immagini che utilizzammo provenivano dal film. Non erano immagini filmate in origine per quell’utilizzo, ma alla fine furono impiegate in quel modo con ottimi risultati.

   È più facile conferire ritmo a un film drammatico di quel tipo o a una commedia?

   Penso che all’interno del ritmo ci siano molte differenze. La commedia è difficile. Cosa vuol dire divertente? E soprattutto, cos’è ancora divertente la centocinquantesima volta che lo vedi? Dopo un po’, qualsiasi battuta diventa un gesto stanco, tremendo. Magari ti viene voglia di eliminarla, ma devi tenere conto del fatto che forse il pubblico la trova fantastica. Penso che un film come Posizioni compromettenti fosse una miscela di critica sociale, commedia, battute argute, momenti brillanti di Susan Sarandon, e di poliziesco con un assassinio talmente complicato che ancora oggi non sono sicuro di aver capito chi ha fatto cosa a chi! Naturalmente il fatto non aveva alcuna rilevanza. Durante il montaggio concludemmo che l’aspetto più importante non era far sì che tutti scoprissero chi era l’assassino, ma far capire i vari stadi dell’evoluzione del personaggio di Sarandon. La commedia doveva nascere da lì.

   Quando dici che la commedia nasceva dal personaggio o dalla situazione, intendi dire che si trattava di qualcosa già scritto in sceneggiatura o che avete sviluppato durante il montaggio?

   Penso che l’autrice del romanzo Susan Isaacs abbia un ottimo senso della commedia e l’abbia reso benissimo nella sceneggiatura. Il problema, quando giri un film, è che quello che in sceneggiatura sembra divertente viene di colpo sommerso da tonnellate di azioni prosaiche che servono a far spostare i personaggi da un posto all’altro o a farli entrare e uscire di casa. Come fa il montatore a sbarazzarsi di quella roba? In quel caso il mio compito, con l’incoraggiamento attivo di Frank Perry, fu di eliminare quanto più possibile le azioni ordinarie evidenziando le battute dei dialoghi. Nel film c’era anche una storia d’amore tra il poliziotto (Raul Julia) e Susan Sarandon, ma visto che risultava poco interessante la eliminammo.

   Sembra il residuo di una situazione più complicata.

   Sì, e in effetti era così. Non era una situazione credibile. Il film sembrava molto più interessato del romanzo al matrimonio della protagonista, e alla fine quello ci metteva in difficoltà. Se il suo legame con quel tizio fosse diventato una cosa seria, alla fine dove ci avrebbe portato? E non avevamo neanche materiale a sufficienza per far vedere ciò che ne avrebbero pensato i due. Alla fine la relazione sentimentale era poco convincente, per cui decidemmo di rinunciarci. Penso che questa scelta abbia reso il film più scorrevole, lo abbia semplificato. Era solo un elemento di distrazione.

   Il fatto di rimanere insieme al marito, comunque, rispecchiava il carattere del personaggio.

   Esatto. Sapevamo che compiendo quella scelta avremmo lasciato delle tracce nel film, e che uno spettatore attento avrebbe potuto percepire l’assenza di qualcosa, ma la personalità della donna sembrava più incline a restare con il marito e seguimmo quella linea. Bisogna essere chiari sul punto di vista. Di solito sono situazioni abbastanza sfumate che il più delle volte emergono dal montaggio. In Regina senza corona, la nostra percezione e il nostro punto di vista riguardo al personaggio principale emersero attraverso il montaggio, in base a ciò che decidemmo di mostrare oppure no. Attraverso la fotografia, anche. E naturalmente soprattutto nella scelta degli attori che dovevano interpretare i ruoli e del loro stile interpretativo. La versione del personaggio resa da Holly Hunter era quasi tutta farina del suo sacco.

   Come hai sviluppato la commedia nel film breve The Appointments of Dennis Jennings, con cui hai vinto un Oscar?

   Si trattava di uno speciale di HBO con il comico Steven Wright – che ne era anche l’autore – e la regia di Dean Parisot. I due si capivano al volo a livello intuitivo. Trovai quel film piuttosto difficile da montare perché era una commedia molto più lenta, non tutta piena di battute divertenti. Una strana commedia che richiedeva uno sviluppo completo, dove ad ogni battuta seguiva una lunga reazione a scoppio ritardato. Aveva un ritmo molto particolare. L’istinto e l’esperienza mi suggerirono di non far durare le inquadrature troppo a lungo, e nel montaggio decisi di lasciarle solo quel tanto che mi sembrava opportuno. Dean mi fece notare parecchi punti in cui avrebbero potuto essere più lunghe e risultare più divertenti! Misi in pratica il suo suggerimento con grande trepidazione e scoprii che aveva ragione. In seguito ne accorciammo di nuovo qualcuna perché il ritmo del film accelerava, ma fu una dimostrazione pratica sul tema: «Nessuno nasce imparato» e «Non si finisce mai di imparare».

   Si ha l’impressione che non esistano regole nel montaggio della commedia – e forse anche di qualsiasi altro film.

   Penso che le regole esistano, ma ragazzi, ci vorrebbe qualcuno molto più sveglio di me per codificarle! L’unica cosa che posso dirti è che devi guardare il film, e se ti sembra che non funzioni devi capire il perché. Più esperienza hai e più sarai veloce nel comprendere ciò che non va. Ma certezze non ce ne sono mai. Sei continuamente costretto a pensare a come risolvere un problema da un’angolazione insolita, a come liberare il cervello dal tuo consueto modo di vedere per identificare nuove soluzioni. È il processo creativo. Devi fare così.

   Qual è il segreto di un montaggio da Oscar?

   In tutta onestà, al montaggio di un film contribuiscono talmente tante persone che è impossibile capire chi abbia fatto il vero lavoro. Persino i montatori a volte non sanno dire chi sia stato il responsabile del montaggio. Chi è stato ad avere quella intuizione? Per caso è successo che il regista si sia seduto al fianco del montatore, come Dean ha fatto con me, e abbia detto: «Penso che quell’inquadratura potrebbe durare di più»? Il merito di averla allungata spetta a me? Non è così che funziona. In tutti i film in cui ho lavorato ci sono sempre state persone che hanno contribuito al montaggio ma che non erano montatori. Su questo non ci sono dubbi. Nonostante ciò, il montaggio dovrebbe essere riconosciuto come un processo creativo importante, anche se è difficilissimo stabilire chi abbia fatto cosa in ogni particolare circostanza. A volte, in alcune produzioni, il montatore è l’unica persona che impedisce al film di precipitare nel caos, perché lui è quello che deve dire: «Aspettate! Possiamo mettere quest’immagine qui o lì, ma non può stare contemporaneamente in due posti diversi! Uno di voi ha un’idea che non funziona e bisogna prendere una decisione. Farò come dite voi, poi guarderemo il materiale montato, e se non vi piace lo modificheremo». Sono tutte cose che passano attraverso il montatore. Che diventa il punto di convergenza di tutti gli sforzi finali per scrivere il film, comporre la musica, dargli una voce. Il montatore ha lavorato anche con altri registi e può apportare competenze provenienti dall’esterno. È quello che si stufa più rapidamente degli altri e se ne esce con cose tipo: «Questa inquadratura mi piace ma ne useremo soltanto un pezzettino».

   Ciononostante molti montatori si sentono sottovalutati o del tutto ignorati.

   Il montaggio cinematografico senza dubbio occupa una posizione di secondo piano, come quella di un pianista che fa l’accompagnatore a un solista. È un ruolo artistico che richiede sensibilità. Senza voler in nessun modo sminuirne il ruolo o il merito, penso che il montatore sia al servizio delle idee e delle intenzioni di altre persone – essenzialmente quelle dell’autore e del regista. È un ruolo che alcuni accettano pacificamente, altri invece no. Il fatto che uno lo accetti non rappresenta affatto una limitazione. Ma se hai intenzione di dare costantemente battaglia per decidere chi comanda, avrai come minimo una carriera molto turbolenta. Saper riconoscere le proprie qualità personali, anche quando sono al servizio di altri, è essenziale per portare a termine un’esperienza quantomeno soddisfacente. Un corollario del lavoro del montaggio è che qualunque punto di vista è valido e che la gente esprime sempre l’opinione di una parte del pubblico, anche se ha completamente frainteso ciò che intendevi dire. Nutrirei seri dubbi su chiunque intendesse far carriera nel montaggio senza averci prima lavorato un bel po’. Nel cinema esistono un mucchio di occupazioni, mansioni e abilità diverse. C’è chi ha grande passione per il cinema e aspira a diventare montatore, pensando che sia la scelta giusta. Credo che magari dovrebbe provare a scrivere, dirigere, montare, filmare, recitare – a fare tutte quelle cose e poi seguire l’istinto. Ci sono persone che dovrebbero fare i montatori. E ci sono persone che fanno i montatori ma non dovrebbero. La gente deve capire quel che vuole fare davvero. È inutile fare il montatore quando vorresti far altro.

   
    
     6. «Specchio». [n.d.t.]
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   LA «ROBA MIGLIORE» È SEMPRE LA STESSA 
JOHN D. DUNNING (1916-1991)

   1947 This Time for Keeps (Ti avrò per sempre), regia di Richard Thorpe

    Cass Timberlane (Il giudice Timberlane), regia di George Sidney

   1948 Homecoming (La lunga attesa), regia di Mervyn LeRoy

   1949 *Battleground (Bastogne), regia di William Wellman

   1950 The Next Voice You Hear (La prossima voce), regia di William Wellman

   1951 Show Boat, regia di George Sidney

    Across the Wide Missouri (Il cacciatore del Missouri), regia di William Wellman

   1952 My Man and I (Il mio uomo), regia di William Wellman 

    Washington Story, regia di Robert Pirosh

    The Wild North (Inferno bianco), regia di Andrew Marton

   1953 Julius Caesar (Giulio Cesare), regia di Joseph L. Mankiewicz

    Take the High Ground (Femmina contesa), regia di Richard Brooks

   1954 The Last Time I Saw Paris (L’ultima volta che vidi Parigi), regia di Richard Brooks 

    Rhapsody (Rapsodia), regia di Charles Vidor

   1955 Interrupted Melody (Oltre il destino), regia di Curtis Bernhardt

    The Tender Trap (Il fidanzato di tutte), regia di Charles Walters

   1956 The Swan (Il cigno), regia di Charles Vidor

   1957 Raintree County (L’albero della vita), regia di Edward Dmytryk

   1958 The Brothers Karamazov (Karamazov), regia di Richard Brooks

   1959 *Ben-Hur, regia di William Wyler, comontatore Ralph Winters

   1960 Cimarron, regia di Anthony Mann

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   «Jack» Dunning stenta a trattenere il riso quando ricorda la sua esperienza di comontatore e la breve avventura come regista della seconda unità con gli «italiani sudati», «quell’affarino stupido che taglia i raggi della quadriga» e «l’episodio dei lebbrosi». Naturalmente sta parlando di Ben-Hur, uno dei più celebri film di Hollywood di tutti i tempi. Il ricordo dei quarant’anni di carriera trascorsi alla MGM rinnova la giocosità di quei momenti. E anche se segue ancora l’attuale produzione cinematografica, osserva con una punta di tristezza che i film di oggi raramente sono piacevoli quanto quelli di allora.

   Rievocando il senso di sicurezza del vecchio studio system, Dunning non nasconde le proprie preoccupazioni circa il versante lavorativo della produzione cinematografica contemporanea. Da giovane abitava a breve distanza dalla MGM, la regina degli studios. Negli anni Trenta della Grande Depressione, una volta terminati gli studi superiori, fu immediatamente attratto dalla MGM, che definisce «l’unico datore di lavoro locale di una certa rilevanza» esistente all’epoca. Iniziò facendo i turni di notte come apprendista al montaggio, al laboratorio e alla registrazione sonora dietro il favoloso compenso di venticinque dollari alla settimana. Di giorno invece frequentava l’UCLA, dove alla fine conseguì una laurea in Scienze. Era affascinato dalla MGM per la qualità dei suoi film ma anche per la promessa di un impiego stabile, e in effetti riuscì a entrare nei ranghi del grande studio nel miglior momento possibile, il cosiddetto «periodo d’oro». Seguirono tre anni di servizio sotto le armi che Dunning pensava gli avrebbero rovinato la carriera, e che invece si rivelarono di enorme aiuto: lì lavorò agli ordini del colonnello Frank Capra alla realizzazione di film di informazione e propaganda militare tra cui la famosa serie Why We Fight, acquisendo familiarità con l’enorme archivio cinematografico degli Astoria Studios di Long Island, a New York. Un’esperienza che si rivelò preziosa per la realizzazione di Bastogne, il suo primo film nominato all’Oscar. Continuò poi a lavorare fino al 1960 per la MGM al montaggio di «grandi film» realizzati da «grandi registi».

   In quell’anno la MGM entrò nel mondo della televisione, e Dunning divenne supervisore al montaggio per la MGM-tv Production, dove rimase per tutto il decennio e realizzò programmi come Il dottor Kildare, Organizzazione U.N.C.L.E., Flipper, Una moglie per papà e Medical Center, per citarne solo alcuni. Nel 1970 fu nominato responsabile della postproduzione (montaggio cinematografico, registrazione del suono, registrazione di musica, archivio cinematografico) e nel 1978 andò in pensione con la carica di Vicepresidente della postproduzione.

   A giudizio di Dunning, tutte le teorie e astrazioni sul montaggio mancano il punto più importante: «Bisogna valutare ogni volta caso per caso».

   [image: ]

   Com’era la MGM degli anni d’oro?

   A quei tempi era un posto magnifico in cui lavorare, perché conoscevi tutti e facevi parte di un team. Eri considerato un elemento permanente. Se lavoravi bene, si prendevano cura di te. Al contrario di oggi, dove sei costretto a sgomitare per ogni lavoro. Montavamo un mucchio di film che spesso si sovrapponevano tra loro. A volte in sala di montaggio avevi due o tre film e lavoravi un sacco di ore, sei e anche sette giorni alla settimana. Era una cosa automatica, lo facevi e basta. Il mio ingresso nel mondo del cinema è stato casuale. Negli anni Trenta abitavo vicino allo studio della MGM, e alla fine delle superiori quello era l’unico posto in cui era possibile trovare lavoro. Per cui mi misi a ronzare intorno ai cancelli e alla fine incontrai un tizio che mi procurò un colloquio con una persona importante, così entrai come apprendista montatore. Guadagnavo sui trentacinque, quaranta centesimi all’ora. All’epoca facevamo anche i turni di notte, perché lo studio operava ventiquattro ore su ventiquattro. La MGM sfornava cinquantadue film all’anno ed era un’azienda enorme. Nel periodo di cui lavoravo di notte frequentai anche l’università all’UCLA, così presi la laurea, divenni assistente al montaggio e continuai a svolgere quella mansione per vari anni. Gli assistenti al montaggio guadagnavano un dollaro all’ora, indipendentemente dall’orario di lavoro. Nessuno diventava ricco. Solo attori come Clark Gable ricevevano salari principeschi da cinquemila dollari a settimana. Allora non giravano tanti soldi come oggi, dove il denaro regna supremo. Adesso ogni volta che fai un film devi firmare un contratto. Allora ci inviavano i film e noi semplicemente li montavamo uno dopo l’altro! Ed eravamo contenti! Avevi la sensazione di far parte di un tutto, che loro si prendessero cura di te. Quando mi congedai dall’esercito riottenni il mio lavoro alla MGM e diventai montatore più o meno nel giro di un anno. All’epoca i grandi studios erano come le tue fondamenta. Entravi lì e rimanevi con loro, quella diventava la tua casa. Facevi parte del gruppo. Io ci sono rimasto, be’, fino al 1978!

   Quindi hai assistito a tutta la trasformazione dello studio system.

   Oh, la trasformazione è stata enorme. Il nostro studio, come tutti gli altri, fu acquistato dai predatori finanziari e nel giro di poco tempo venne ridotto a uno spezzatino, e oggi non esiste più. Louis B. Mayer era molto legato allo studio, lo amava e amava la gente che ci lavorava e si sforzò di tenerlo insieme, ma a un certo punto la situazione iniziò a precipitare. Quando venne il momento del divorzio dalle sale cinematografiche, la produzione entrò in crisi perché i film non avevano più un circuito di distribuzione garantito.7

   Nel montaggio c’era un sistema di turnazione, per cui lavoravate su qualsiasi film vi capitasse?

   Lo studio teneva sotto contratto un grosso gruppo di produttori e registi, e tu ti legavi a uno di loro. Di solito cercavano di ingaggiarti per un film e farti lavorare con loro, poi passavi ad altro. C’erano montatori che facevano film di qualità e altri che facevano film di serie B e ai quali ogni tanto poteva capitare di fare qualcosa di livello più alto, ma si trattava solo di una coincidenza. Nessuno sa in anticipo se sarà un film riuscito. Tutti vogliono fare un buon film, ma non sempre hanno successo. Io normalmente facevo un po’ di tutto. La persona con cui montai il maggior numero di film di seguito fu il produttore Dore Schary, per cui lavorai a lungo. Feci il suo primo film Bastogne che ebbe un enorme successo, così mi si affezionò. Guardando quel mondo con gli occhi di oggi, mi rendo conto che era una specie di grande famiglia e un posto meraviglioso in cui lavorare.

   Prima di montare Bastogne, hai lavorato alcuni anni con Frank Capra. Come fu quell’esperienza?

   Durante la guerra mi dichiararono abile al servizio, così entrai nell’esercito convinto che sarebbe stato un problema enorme, invece tutta l’esperienza accumulata nel cinema si rivelò utilissima. Mi consegnarono un certificato che mi classificava come montatore cinematografico e mi spedirono da Capra, che allora stava organizzando quella che oggi potremmo definire un’unità di riprese in esterni. Rea­lizzavamo soprattutto filmati di propaganda e informazione per le truppe. Rimasi con Capra tre anni e mezzo, e naturalmente fu una grande esperienza. Era una persona magnifica e aveva ottimi rapporti con il gruppo. Tutta gente che veniva da Hollywood, New York e Chicago con moltissima esperienza. Realizzammo film come la serie Why We Fight, che loro chiamavano «film di orientamento». Ne realizzammo anche un paio che non uscirono mai, come Battle of Russia e Battle of China, di cui alla fine non sapevamo bene cosa farcene!

   Quale fu il tuo ruolo in quei film come montatore?

   Be’, insomma, erano tutti film realizzati con materiale d’archivio. C’erano parecchi autori e noi dovevamo trovare le immagini. Per quella serie realizzammo anche alcune scene originali. Filmammo le campagne in Africa. John Huston diresse The Battle of San Pietro. Capra mise insieme una piccola troupe in cui lavoravano tutti, una specie di famiglia.

   Quindi in sostanza erano film creati in sala di montaggio.

   Sì. Erano tutti costruiti in sala di montaggio. C’era una narrazione scritta, ma tu dovevi illustrarla e aggiungere altre sequenze. C’erano anche un mucchio di animazioni. Usavamo Hollywood e New York, poi io andai con Capra in Inghilterra e lì facemmo un paio di film insieme alla troupe britannica, una specie di sforzo congiunto. Riportammo il film negli Stati Uniti e lo proiettammo al Pentagono alla presenza del generale Marshall. Ero un soldatino azzimato che se ne stava in piedi in un angolo! Fu un momento esaltante.

   Quell’esperienza ti risultò utile nel montaggio di Bastogne?

   A dire il vero fu la ragione per cui mi chiamarono a montarlo. Volevano che ricreassi l’impressione della guerra vera, perciò tornai a New York all’Astoria Studio di Long Island, dove c’era un grosso archivio di filmati militari. Lo conoscevo bene, quindi andai là e mi feci fare dei duplicati. La sceneggiatura prevedeva alcune ricostruzioni, per cui servivano riprese con nebbia e neve, e io riuscii a metterne insieme abbastanza per coprire tutte le scene in cui erano necessarie. Lo scenografo poi costruì i set riproducendo le immagini dei filmati militari. Il film per me fu un grande impegno, perché dovetti mettere tutto in piedi prima che iniziassero le riprese. Utilizzammo parecchie centinaia di filmati autentici di combattimenti, e oggi, sai, quando guardo il film non sono più in grado di dirti cosa sia vero e cosa no. Il regista William Wellman aveva uno stile molto realista e riuscì ad abbinare tutto alla perfezione. Bastogne era la storia di una pattuglia, e nel materiale d’archivio andai a pescare tutte scene di piccole pattuglie. Aver lavorato in precedenza laggiù e sapere esattamente dove cercare mi fu di enorme aiuto. E siccome il film era in bianco e nero, potevamo infilarci dentro il materiale d’archivio senza problemi. Poi dovemmo aggiungere un sacco di neve e nebbia. Erano immagini difficili da accostare, così lavorammo molto sugli effetti ottici per abbinarle in maniera soddisfacente. Fu un bel lavoro di montaggio, un lavoro molto coinvolgente.

   Attribuiresti il successo del film principalmente al montaggio?

   Non direi, però il montaggio in un certo senso lo valorizzava. Wellman era un regista particolarmente bravo nella caratterizzazione dei personaggi, molto abile nel concentrarsi su un personaggio e seguirlo in maniera coerente, quindi il successo del film dipese da quello. Era una storia centrata sugli individui. A differenza dei film di guerra di oggi, c’erano parecchie situazioni comiche. Non dava l’immagine di una guerra truce. Era una guerra romantica a cui tutti volevano prendere parte portandosi dietro lo humour americano.

   Avete utilizzato particolari tecniche di montaggio per accentuare l’atmosfera o raccontare la storia? Effetti come musica o dissolvenze per catturare l’attenzione del pubblico?

   Non proprio. L’obiettivo era prima di tutto ottenere una resa realistica. Quanto al materiale d’archivio, bisognava fare in modo che non sembrasse tale. Presentarlo in modo che non si distinguesse dalle scene originali del film. Non credo di aver utilizzato tecniche speciali. Be’, in ogni caso l’unica vera tecnica del montaggio cinematografico è cercare di renderlo inoffensivo. Oggi il montaggio di film mi sembra troppo legato all’idea di originalità. Noi lavoravamo in un altro modo. Cercavamo di farlo sembrare il più naturale possibile. Senza tanti effetti.

   Secondo il suo slogan pubblicitario, la MGM aveva «tutte le stelle del cielo». Ti chiedevano mai di dar rilievo alle loro star montando le immagini in un certo modo?

   Solo in base al ruolo che ricoprivano. Penso che la maggior parte dei montatori quando lavora a un film non parteggi per nessuno, salvo che per l’attore che in quel momento eccelle in quella particolare scena. La maggior parte delle scene si focalizza su un determinato personaggio e ruota intorno a quell’individuo, perciò tu ti concentri su di lui. Magari in un film con Norma Shearer eri un po’ più propenso a concederle un primo piano! Ma in generale no, penso che davi rilievo agli attori in base alla sceneggiatura, in base al ruolo che impersonavano e a come recitavano. Non ricordo di essermi mai sentito chiedere di favorire qualcuno. Allora il rapporto tra produttore e regista era molto diverso da oggi. Il film era territorio esclusivo del produttore. I registi erano semplici artigiani stipendiati, tranne nel caso dei nomi molto importanti. Il più delle volte però era il produttore a guidare le danze, e poteva fare quasi tutto ciò che voleva. Il produttore realizzava il film e i registi si lamentavano. Per cui la gente prendeva ordini più dal produttore che dal regista.

   Anche il montatore?

   Certo, in pratica lavoravi per il produttore. Oggi il regista ha molta più autorità, ed è un fatto positivo. Ma allora erano i produttori a dominare, erano loro a prendere le decisioni e a confezionare il prodotto. Avevamo un gruppo di autori giovani e un altro composto dai grossi nomi – a un certo punto tirarono dentro anche Hemingway. Il produttore lavorava con loro, poi si metteva alla ricerca di un regista. A volte il regista partecipava al progetto anche lui, ma in generale era il produttore a metterlo in piedi. Buono, scadente o indifferente che fosse, all’epoca funzionava così.

   In moltissimi titoli di testa dei film degli anni Trenta e Quaranta, il nome del montatore è spesso relegato alla fine, insieme a vari altri nomi. Ciò rifletteva una scarsa considerazione per i montatori?

   No, per niente. I montatori occupavano un’ottima posizione. All’epoca nessuno riceveva crediti particolarmente evidenti nei titoli, persino gli autori erano relegati in un angolo. A quei tempi non era un fatto molto importante. Quando vedevi il tuo nome comparire nei titoli ti consideravi fortunato, ma non facevi molto caso a dove si trovava. Sui titoli non c’era solo il tuo nome. Compariva insieme a quello dell’operatore, dello scenografo, del truccatore, in vario ordine. Oggi quasi tutti ricevono crediti separati. All’epoca non succedeva mai. È stato così fino agli anni Cinquanta. Eravamo sempre considerati come parte della squadra.

   Venivate interpellati prima di iniziare il film?

   Interpellati? Diciamo che ce ne parlavano. Venivamo scelti da qualcuno che stava «ai piani alti», non sapevamo bene chi. Ma loro davano molta importanza alla scelta dei produttori e ce n’erano alcuni che facevano un mucchio di pellicole come Arthur Freed, che produceva i musical della MGM e disponeva di una sua piccola squadra che realizzava la maggior parte dei suoi film. Io ne montai uno, Show Boat, ma in genere non lavoravo a quel tipo di film. I produttori si rivolgevano ai loro protetti, con i quali naturalmente diventavano amici. C’era una montatrice che si chiamava Margaret Booth. Tanto per cominciare Margaret era la montatrice di Irving Thalberg, quello che realizzava tutti i grandi film, e i due divennero stretti collaboratori. A Thalberg piaceva correggere i film, e a volte ordinava di rifare intere scene. Era abilissimo nel capire ciò che funzionava, ed è stato in grado di salvare un sacco di film mediocri. Lo studio in un certo senso ereditò la sua abilità nel mettere mano alla pellicola. Rifacevamo un mucchio di riprese e cercavamo di migliorarle. Non è facile sistemare un film. Quanto materiale puoi rigirare? Il dieci per cento? E fino a che punto ciò contribuirà a migliorare il film, sempre che non ci siano stati errori madornali commessi fin dall’inizio? Dopo la morte di Thalberg, Margaret fu spesso incaricata di selezionare i montatori e di fare da supervisore alle produzioni. La sua era una delle posizioni più preminenti nell’ambiente del montaggio hollywoodiano. Aveva parecchia voce in capitolo nei film, lavorava a stretto contatto con i produttori e il capo dello studio. Tutti facevano affidamento su di lei. Era brava. Poi c’era Blanche Sewell, la montatrice del Mago di Oz e di un sacco di altri musical. Era molto abile, una tipa silenziosa. E c’era anche Adrienne Fazan. In tutto il gruppo c’erano solo tre montatrici. La Fox ne aveva qualcun’altra. Penso che oggi le donne che fanno questo mestiere siano molte di più, ma anche allora c’erano alcune montatrici di spicco. Tutte le donne che a quell’epoca lavoravano nel montaggio erano bravissime. Era una tradizione che risaliva all’epoca del muto, alla generazione di Margaret. Invece non c’erano donne che lavoravano come assistenti al montaggio, neanche una.

   Se non sbaglio la MGM aveva un reparto separato che lavorava solo per realizzare i montage.

   Effettivamente esisteva un reparto separato, nato con Slavko Vorkapić. Con lui lavoravano Peter Ballbusch e un altro paio di montatori, e facevano quel genere di cose. Poi negli anni Cinquanta il montage passo un po’ di moda, non so bene perché. Oggi noto che i piccoli montage sono di nuovo sulla cresta dell’onda, anche se sembrano meno vistosi. Allora non potevi proprio fare a meno di notarli.

   Perché erano organizzati come un’entità separata?

   Dipendeva soprattutto dalla dinamica economica delle riprese. Per realizzare un buon montage occorrono determinati tipi di inquadrature, determinati movimenti, e per far ciò lo studio non voleva impegnare grosse troupe. Il gruppo di Vorkapić funzionava come una piccola seconda unità e realizzava le riprese per conto suo, lavorando in modo molto più economico. Era una tecnica che richiedeva un certo tipo di pellicola. Non stiamo parlando di grandi quantità di girato, magari ne servivano solo dieci metri. Vorkapić e Ballbusch produssero un mucchio di lavori per noi, poi passarono ai «prossimamente» e la cosa si rivelò un ottimo affare per loro. Era una tecnica di cui i registi dei film non volevano occuparsi e che oltretutto non conoscevano bene.

   Quindi nella sceneggiatura c’era soltanto scritto «Il tempo passa», poi come renderlo dipendeva da loro.

   S’inventavano qualcosa. Naturalmente cercavano di sviluppare il concetto. Realizzavano alcuni montage, noi li scartavamo, loro ne facevano altri fantastici, e a volte erano talmente elaborati che eravamo costretti a ridurli di lunghezza.

   C’era un reparto specializzato nei cinegiornali?

   La maggior parte dei cinegiornali veniva realizzata a New York in un modo particolare. Montavano direttamente sul negativo. Quando ero sotto le armi incontrai alcuni di quei montatori: mettevano insieme il materiale, giuntavano i negativi e li facevano stampare. Se oggi prendi quei cinegiornali e li osservi con attenzione, ti accorgi che erano piuttosto raffazzonati. C’era un testo narrativo e dovevano sfornare filmati a ripetizione. Presero il posto delle CBS Evening News, all’epoca non c’era altro. Le Metronome News non erano prodotte dallo studio a Hollywood, venivano realizzate a New York. Visionavamo il prodotto finito una volta alla settimana. Con la maggior parte dei cinegiornali funzionava così.

   Perché New York era così importante per le news?

   New York è molto più collegata al mondo di Los Angeles, non credi? Hollywood è interessata soprattutto a se stessa. Per capire cos’è successo in Romania devi comprare la rivista Time! Qui avevamo anche un reparto specializzato nei trailer. C’erano tre o quattro produttori di trailer e un intero reparto pubblicitario. Disponevano di montatori propri, gente molto specializzata. Sui trailer ognuno aveva le sue teorie. I trailer della Disney anticipavano tutta la storia e la cosa mi è sempre piaciuta. Noi invece no, non raccontavamo niente.

   A mano a mano che svolgevi questo lavoro, hai sviluppato particolari abitudini di montaggio?

   Mi piaceva avere tutta la pellicola a disposizione sul banco e visionarla con la Moviola quattro, cinque, dieci volte, finché non memorizzavo tutto. Quando sono diventato supervisore ho iniziato a utilizzare i banchi orizzontali o KEM, ma solo per visionare i filmati. Non ho mai montato sulla KEM. Sono convinto che se lavori da subito con la KEM e impari a usarla come si deve, a quel punto la Moviola ti risulta d’intralcio, ma credo valga anche il contrario. Quando monto un film non voglio interferenze di tipo tecnico. Mi piace immergermi nel film, non perdere tempo a far giunte o a caricare le macchine. Quando monti la mente vola, corre come un fulmine per realizzare la sequenza. Non m’interessava preoccuparmi delle giunte. Se riuscivo ad attaccare insieme i pezzi giusti, non chiedevo altro. Oggi con il montaggio digitale l’informazione è tutta conservata in memoria, per recuperarla ti basta premere un pulsante. A me piaceva immagazzinare le immagini nella mia testa. Memorizzavo ogni take e ogni singolo spezzone di film, buono, cattivo o irrilevante che fosse. Faceva parte del training di un montatore, sapere cosa c’era nel film. Se avevi necessità di conferire una sensazione un po’ diversa a una scena, sapevi già dove andare a cercare le immagini.

   In certi film la quantità di immagini da memorizzare doveva essere enorme.

   Sì, ma il materiale di qualità non era così tanto, per cui il resto lo eliminavi. Come definire poi la qualità, questo non te lo saprei dire. Immagino dipenda dal giudizio personale. Hai l’impressione che una scena funzioni meglio. Ho un aneddoto divertente su Bill Wellman e il primo film che facemmo insieme. Di solito la troupe visiona il girato tutti i giorni, e quello rappresenta il momento clou della giornata. Così il primo giorno di riprese vado da Wellman e gli faccio: «Quando vuoi visionare i giornalieri?» E lui: «Cosa intendi per visionare i giornalieri?» Gli dico: «Quando vuoi vedere il film?» E lui mi risponde: «Non voglio vedere il film. Sono io che l’ho girato!» E io: «Ma hai filmato un mucchio di pellicola. Non vuoi visionarla per scegliere il materiale?» E lui: «Prendi la roba migliore!»

   Quindi lasciava decidere tutto a te?

   Nel momento in cui terminava le riprese, quello che voleva ormai era piuttosto ovvio. Se osservavi con attenzione il girato, le inquadrature che realizzava e tutto il resto, capivi perfettamente dove voleva andare a parare. Con William Wyler era lo stesso. Wyler detestava il suo film. Gli chiedevamo di visionarlo insieme a noi e lui diceva: «Oddio, questo l’ho fatto io? Cavoli, è orrendo! Ah, non so, cerca di trovare una soluzione!» Detestava guardare i suoi film. Altri registi invece volevano indicarti al fotogramma il punto preciso in cui tagliare.

   A te piaceva visionare i giornalieri?

   Non tanto. Mi piaceva visionarli da solo. Non mi piaceva guardarli in una sala piena di persone. Troppe chiacchiere. La gente guarda cose come i movimenti di macchina e la fotografia. A me non interessano. Magari ci farò caso domani. Ma io devo montare la scena, sono concentrato su questo. Non trovo molto utile guardare i giornalieri in gruppo.

   Il tuo montaggio cambiava a seconda del genere? Per esempio, hai dovuto adottare uno stile particolare per montare un musical come Show Boat?

   No, per quel particolare musical non fu necessario. Era un musical drammatico. Se parlassimo di un musical intitolato magari Follie del ’29 sarebbe diverso: lì ci sarebbe un corpo di ballo di ragazze e poco altro. Ma Show Boat aveva una sua vicenda. Ad esempio, potevi inserire nel film un assolo di William Warfield per la qualità dell’esecuzione musicale e della recitazione, per l’atmosfera. Mettevi in evidenza quell’assolo rispetto alla storia e lo utilizzavi per la voce stupenda e la resa del brano da parte di Warfield. Alcune canzoni erano cantate da Ava Gardner, ti regolavi in base al suo ruolo nel film. Le canzoni di Howard Keel e Kathryn Grayson invece erano delle semplici canzoni, le inserivi perché ci dovevano essere e poi tornavi alla sceneggiatura. Di solito seguivamo un certo schema che si chiudeva sempre su un grande primo piano. Ricordo che vi fu un’accesa discussione tra Freed e il regista George Sidney su come far terminare una particolare performance di Warfield. Freed chiedeva un’inquadratura stretta sulla testa di Warfield e George voleva fare il contrario. Aveva filmato tutt’e due i tipi di inquadrature, ma pensava di chiudere con quella più larga. L’idea di Freed era più efficace. Ebbe un attacco di rabbia, non sopportava di essere contraddetto. L’idea di George era più scenografica ma mancava di passione. Di solito, quando qualcuno interpreta un assolo con una magnifica voce, la scena si conclude stringendo su di lui. Possono esserci variazioni, ma cerchi sempre di chiudere così. Se c’è un unico personaggio, stringi più che puoi sul suo viso. Ottieni un maggiore impatto emotivo. A volte devi interrogarti sull’effetto che vuoi produrre e su ciò che provi tu. In realtà non stai montando quella scena per te stesso. La stai montando per un pubblico che la vedrà e ne rimarrà influenzato. Bisogna sempre tenerlo presente.

   C’erano schemi di montaggio ricavati da qualche manuale?

   In realtà non esistono né schemi né risposte certe. In materia di montaggio non c’è nulla di preconfezionato. Ogni film, ogni sequenza sono diversi. Possono capitare delle somiglianze, ma ci sono anche un sacco di varianti, e penso che nessuno sia in grado di dirti esattamente come fare. Negli anni ho sperimentato vari tipi di sequenze, e alcune di carattere informativo seguono uno schema piuttosto semplice. Ma quando devi realizzare una sequenza drammatica, non penso ci siano risposte precise. Devi trovare la soluzione nel materiale.

   Penso al crescendo emotivo della corsa dei carri di Ben-Hur. Come hai fatto a stabilire il ritmo di una sequenza così lunga?

   Giocherellammo a lungo con quella sequenza. La maggior parte fu realizzata da Ralph Winters, poi m’intromisi io. Ci sedemmo intorno a un tavolo, ne discutemmo per un po’ e alla fine decidemmo di far morire un tizio. Su quello c’era un certo disaccordo. Poi pensammo che se lo facevamo morire subito, il pubblico avrebbe immediatamente percepito la pericolosità della situazione. E funzionò! Bisognava trattare la scena come una corsa di Indianapolis. Che poi in sostanza di quello si tratta, di una gara piena di tensione di fronte a un pubblico eccitato. Non è altro che quello, con la differenza che nel nostro caso c’erano i carri coi cavalli al posto delle auto! E quell’affarino stupido che taglia i raggi alla quadriga del rivale, provammo un’infinità di inserti. Lì ci divertimmo molto. Ho sempre guardato le sequenze pensando a ciò che occorre perché chi le vede per la prima volta riesca ad avvertirne l’impatto. Devi capire cosa gli spettatori si aspettano di vedere nella sequenza, o cosa devono vedere per apprezzarla appieno. Devi soltanto essere un po’ più avanti di loro. Stai realizzando un quadro, cercando di coinvolgere il pubblico in una particolare sequenza, quindi devi dipingerlo con la maggiore chiarezza possibile.

   Perciò la famosa sequenza della corsa dei carri è stata costruita in sala di montaggio?

   Certo. Wyler non si occupò della corsa, tranne forse per fornire consigli non richiesti. Ma non filmò nessuna di quelle scene. Filmò la parata che si svolge prima e dopo la corsa, ma non la vera competizione nel circuito, per quella c’erano dei registi d’azione che dirigevano varie seconde unità. Sapevamo tutti che la sequenza avrebbe costituito il momento clou del film, che sarebbe stata un successo. Sam Zimbalist, il produttore, si occupava della corsa e ogni giorno arrivava sul set e organizzava nuove riprese. Ralph le montava, poi decidevano di girarne delle altre. Andarono avanti così per settimane. Ralph era talmente preso dalla corsa e sommerso di pezzi di pellicola che mi chiamò agitatissimo da Roma, chiedendomi di raggiungerlo per dargli una mano perché non riusciva a venirne a capo. Era rimasto su quella maledetta sequenza per tre mesi! Giravano la scena, ci mettevano dentro qualche numero, non andava bene, così ne giravano un’altra e un’altra ancora. Avevano quattro registi. C’erano gli stuntman e un sacco di scene con Charlton Heston e Stephen Boyd, salvo quelle pericolose. Ma era importante concludere. Il film era vitale per la MGM. Erano sul lastrico e ci stavano pompando dentro un mucchio di soldi. Diciassette milioni di dollari, anche se oggi è una cifra che farebbe ridere. E se poi il film non funzionava, la cosa poteva davvero finir male. Era una di quelle situazioni in cui o nuoti o vai a fondo. Feci un mucchio di lavoro per la scena della galea. Quando iniziai a lavorare al film non era neppure prevista dalla sceneggiatura, che poi venne in buona parte riscritta da Christopher Fry. C’erano pile di bobine di riprese dei modellini di navi per la sequenza delle galee, che erano state realizzate due anni prima a Culver City. Così montai quelle immagini, le mostrai a Fry e ne discutemmo. Scrisse il testo e i dialoghi e Dick Thorpe diresse le riprese. Poi Dick aveva un altro impegno e dovette tornare in America, per cui chiesero a me di dirigere buona parte delle riprese all’interno delle galee, quelle con gli schiavi e la collisione. Ci lavorai due settimane. Provai la breve ebbrezza della regia dentro una galea piena di italiani sudati. E non parlavo una sola parola di italiano! Fu molto divertente.

   Mentre dirigevi le riprese ragionavi da montatore?

   Sì. Pensavo a tutte le parti che mi sarebbero servite dopo. Il montaggio è un’illusione, capisci. Ricordo che a un certo punto volevamo rendere la scena più cruenta, perciò trovammo un italiano con una gamba mozzata all’altezza del ginocchio. Simulammo l’osso, mettemmo il sangue finto e tutto il resto del trucco sul moncherino. Lo facemmo salire sulla rampa di accesso alla galea, metà con le stampelle e metà saltando, con quel ginocchio fracassato tutto coperto di sangue! Le comparse nella galea si voltarono terrorizzate perché erano convinte che fosse vero, che gli avessimo tagliato sul serio la gamba!

   Non ricordo quella scena nel film.

   Oh sì, c’è. Ma è un’immagine breve, perché volevamo evitare scene di cattivo gusto!

   Quella sequenza in realtà ha due momenti culminanti: quello in cui Jack Hawkins guida gli schiavi dando loro i vari ritmi di remata, e quello della battaglia navale vera e propria. Come ti sei organizzato quando ti sei ritrovato tra le mani tutto quel girato?

   Wyler diede un’occhiata ai chilometri di girato e disse: «Oh, mio Dio!» Lui aveva realizzato le scene con Heston e Hawkins, ma molte delle altre scene non le aveva girate lui. Disse: «Oddio, e adesso cosa farete?» Risposi: «Non so. Dobbiamo ridurle a una lunghezza ragionevole». Andammo avanti per giorni! Giravamo un mucchio di take delle scene, poi usavamo quelli che ci piacevano di più. Bisognava montare la scena utilizzando chilometri di pellicola, ordinarla secondo quelle che sembravano le indicazioni dalla sceneggiatura e partire da lì. Quella è la regola aurea: devi montare secondo le indicazioni previste, anche se sai già che la sequenza è troppo lunga o c’è qualcosa che non va. E poi inizi a lavorarci sopra. Non puoi prendere scorciatoie per arrivare al risultato che cerchi. Devi lavorare su ogni singola sequenza, seguendo quello che pensi debba essere lo schema delle cose. Un film cambia moltissimo dalla sceneggiatura alla pellicola. Sono due cose diverse. Non sempre si segue la sceneggiatura. Una volta che ciò che è scritto finisce su pellicola assume un’altra personalità. Il premontaggio di Ben-Hur durava quattro ore e mezza, ed era tutto materiale eccellente. Riuscimmo a condensarlo senza perdere nulla, senza lasciar fuori niente. Ecco il trucco. Era tutto importante. In seguito decisero di trasmettere il film in tv, così Wyler mi telefonò e disse: «All’epoca avevi in mente dei magnifici tagli, che poi però decidemmo di non fare. Cosa volevi tagliare?» Risposi: «Accidenti, e chi se lo ricorda? Perché lo vuoi tagliare, funziona!» E lui: «Lo devono dare in televisione». E io: «Bene, che lo trasmettano allora! Penso che tagliarlo sarebbe un errore». Non l’abbiamo tagliato. Anche se ci abbiamo provato.

   Che cosa avreste potuto tagliare?

   Un pezzo dell’episodio dei lebbrosi. Ma ogni parte del film aveva un suo perché, capito? Il titolo originale è A Tale of the Christ, il vero argomento è quello. È il titolo del romanzo di Lew Wallace da cui è stato tratto il film. Tutte le scene in cui compare Cristo furono molto difficili, perché non potevamo farlo parlare. C’era il Discorso della montagna, ma non si poteva utilizzare! Però avevi lo stesso l’impressione di percepire qualcosa, o almeno credo.

   Decideste voi dove impiegare la musica? Durante la corsa c’è il rumore dei carri e degli zoccoli dei cavalli e la musica si sente solo prima e dopo, mentre nella sequenza della galea c’è musica in abbondanza.

   Non me occupavo io. Lo faceva Miklós Rózsa. All’epoca i compositori visionavano il film e annotavano le impressioni, poi tu le commentavi. Rózsa era un esperto di musica per film ambientati nell’antica Roma. Aveva già fatto Quo Vadis e la colonna sonora era molto simile.

   Parlando di antichi romani, hai lavorato anche in Giulio Cesare.

   Quella è una storia interessante. Era tratto da Shakespeare, ma era anche un film di dialoghi. Penso che Joseph Mankiewicz abbia fatto un ottimo lavoro. Realizzò uno Shakespeare che poteva essere apprezzato da tutti. Non è facile. Di solito per apprezzare Shakespeare devi essere un esperto. Fu la prima volta che riuscii a capire Marlon Brando! All’epoca era ancora un ragazzino. Correva per il set con una pistola ad acqua sparando nelle orecchie alla gente! Era molto interessato alla fotografia, veniva spesso in sala di montaggio e parlavamo del film. Il suo monologo era avvincente, quando domina la folla con il suo discorso tenuto sui gradini. Io però non volevo montarlo come un monologo, ma come un discorso inframmezzato dalle reazioni della folla. Ma il produttore John Houseman pensava che non fosse una buona idea. Perciò montai due versioni della scena, anche se ero convinto che la mia sequenza «contemporanea», capito, dove lui urla e la folla urla in risposta, fosse dieci volte meglio del monologo. Guardammo a lungo le due versioni e alla fine Houseman disse: «Sì, hai ragione tu».

   Non può dipendere dalla natura del cinema, che richiede i primi piani, rispetto a un’opera teatrale dove è più facile accettare la distanza?

   Non saprei. Mi sembrava che la scena non avesse lo stesso impatto senza coinvolgere la massa. Cesare cercava di eccitare la folla, perciò nella sequenza dovevi fare la stessa cosa, eccitare la folla. Se ti viene l’idea d’interrompere il celebre discorso di Cesare e infilarci varie cose in mezzo, lo devi fare. Il pubblico che guarda quel genere di film non è composto da patiti di Shakespeare, ma da normali spettatori cinematografici. Ne discutemmo a lungo. Come dicevo montai due sequenze diverse, e quella più emotiva era molto più coinvolgente.

   Film pieni di dialoghi come quello sono più difficili da montare rispetto ai film d’azione?

   In un certo senso, anche il dialogo è azione. Be’, io non sono quello che si dice un appassionato di Shakespeare. Alcune sequenze erano noiose e dovevi per forza eliminarle. Immagino che gli specialisti di Shakespeare guardino un film così e dicano: «Oddio, che cos’hai combinato?» Ma per quel genere di film è una necessità. Si possono abbreviare i dialoghi, ma di solito ci sono cose più interessanti da fare che limitarsi a seguire il personaggio che parla. Penso che le sequenze in cui i personaggi sono seduti intorno a un tavolo siano complicate, esattamente come quelle ambientate nei tribunali. Ci sono un mucchio di particolari da inserire dentro. Gli sguardi e le reazioni dei vari personaggi mentre uno di loro compie un’azione, quelle sono le cose che rendono così complicate simili sequenze. Il regista è molto importante. Può fornirti angolazioni che non ti obbligano a saltare di continuo da una parte all’altra, che ti consentono di evitare che la scena sembri una partita di ping pong. Non amo molto quel genere di sequenze. Non sei mai sicuro di renderle in modo corretto, ti sembra di non finire mai. Continui a modificarle, o almeno così faccio io. Alcuni montatori sono più veloci, io invece devo lavorarci a lungo.

   Immagino che sia quello che è successo nell’Albero della vita, dove giocavi di continuo sui tre protagonisti.

   L’albero della vita è stato il primo film in 70mm. Grande schermo, grande macchina da presa. Tutti si chiedevano: «A cosa serve? Per fare grandi scene?» In realtà è come con il 35mm, ma fu necessaria un po’ di sperimentazione. Il regista Eddie Dmytryk aveva tutto chiaro in testa, come bisognasse girare la scena e come bisognasse montarla, ma c’era anche un mucchio di altro materiale. Tra noi scoppiò una discussione. Lui disse: «Tieniti sul semplice, inserisci solo questa inquadratura e quell’altra». Io risposi: «E che me ne faccio dell’altro materiale di qualità?» E lui: «Be’, penso che non ti serva». E io: «D’accordo, proviamo». Così finimmo per fare un mucchio di tagli non previsti per un film così grosso. Lavorammo sul 70mm come per qualunque altro film. Anche se il nuovo sistema ti permetteva di ottenere delle magnifiche immagini panoramiche, dovevi sempre cercare di rendere la storia.

   Dmytryk era stato anche lui montatore.

   Aveva fatto il montatore, ma stranamente non amava il montaggio. Non amava i cambi di inquadratura. Gli piaceva conservare la scena così come l’aveva girata. Era come se avesse paura di frammentarla troppo. Il montaggio del 70mm poneva alcuni problemi perché il montatore non poteva lavorare in quel formato, non esisteva nessuna Moviola per visionare quel tipo di pellicola. Bisognava riversarla in 35mm. E noi non sapevamo come realizzare i riversamenti, le proporzioni dell’immagine erano diverse. Nel 70mm sono quasi 3:1, mentre nel 35mm sono 4:3. Ciò significa che guadagni qualcosa qua e perdi qualcosa là, e nel riversamento bisogna comprimere un po’. Sai che ci sono quattro perforazioni per fotogramma? Ben-Hur fu girato in 70mm, e lì con il 35mm avevamo un’immagine con due sole perforazioni. Il riversamento era ancora in una fase sperimentale. Fummo costretti a mascherare una parte con il nero. Quando guardavi un’immagine con due perforazioni, non sapevi esattamente come sarebbe venuta fuori finché non montavi il negativo. Ogni tanto stampavamo la pellicola in 70mm e la proiettavamo per capire cosa si vedeva esattamente in rapporto al 35mm. In pratica lavoravamo alla cieca. Quando realizzarono Il giro del mondo in 80 giorni, si vide che il film era pieno di inquadrature panoramiche e di gruppo, e i montatori montarono praticamente a mano. Il fotogramma del 70mm è molto grande, puoi quasi vedere l’immagine a occhio nudo, e se non devi fare montaggi tanto complicati dei dialoghi te la puoi anche cavare.

   Quando sei passato alla tv, hai trovato il montaggio televisivo molto diverso da quello cinematografico?

   Cercavamo di non farlo sembrare diverso. Usavamo un numero maggiore di primi piani a causa delle piccole dimensioni dello schermo, inserivamo tutti i primi piani possibili. L’effetto era migliore. Se passi a figura intera non vedi più niente. Girammo a lungo intorno al problema, perché sfortunatamente visionavamo il materiale in sala di proiezione. Io cercavo di convincerli a visionarlo su uno schermo televisivo, che è poi quello su cui la gente lo avrebbe visto. Quando inizi una nuova impresa, t’impegni al massimo e cerchi di ottenere il miglior risultato possibile. Fui sollevato quando alla fine mi nominarono supervisore alla postproduzione.

   Senti la mancanza del montaggio?

   Sì, ma ne ho avuto abbastanza. Per quanto tempo puoi fare questo lavoro? Oh, ancora oggi ogni tanto entro in sala di montaggio e faccio qualcosa, ma solo per divertimento. Per me è stata la scelta migliore, perché non ero più coinvolto in ogni singola produzione. Dovevo soltanto assicurarmi che risultasse il più efficace possibile. Il montaggio è realmente un mestiere totalizzante, che ti assorbe completamente. Ti coinvolge nel film e non puoi limitarti a farne solo un pezzettino, devi portare a termine tutto il lavoro. Ecco perché molti montatori non cambiano mai mestiere. La mossa migliore l’hanno fatta quelli che con l’avvento della televisione hanno abbandonato il montaggio e sono passati alla regia. È stata un’ottima scelta, perché quando la tv ha cominciato a migliorare avevano il background necessario per far bene.

   Secondo te il montaggio è cambiato nel corso degli anni?

   Be’, cambia in base ai film, ma non credo proprio che l’idea di base del montaggio sia cambiata. L’idea resta quella di dipingere un quadro per un pubblico. L’atteggiamento è lo stesso. Le tecniche mi sembrano le stesse. Ma ci sono cose del montaggio di oggi che cambierei. Molti film che vedo non mi piacciono. Non saprei come definirlo, sensazionalismo o qualcosa del genere. Non è il modo in cui ero abituato a lavorare io. Io sono cresciuto con l’idea che i film devono essere gradevoli. Cercavamo di far sperimentare al pubblico le emozioni e le azioni vissute dagli attori. In moltissimi film di oggi, il pubblico sembra più spettatore passivo che partecipante. Magari è un problema mio.

   Pensi che le scuole di cinema oggi possano insegnare il montaggio come l’hai imparato tu lavorando nello studio system?

   Immagino che oggi sia indispensabile andare a scuola. Nessuno di noi l’ha mai frequentata. Anche se non ho dedicato grande attenzione a quello che c’è scritto nei programmi accademici, mi pare che siano piuttosto elaborati. Svolgono un sacco di attività pratiche che noi non abbiamo mai avuto la possibilità di fare. Non penso che l’istruzione sia dannosa, ma non credo neanche che la scuola faccia di te un montatore. Ti dà una certa familiarità con il montaggio. L’era digitale ormai è al di fuori della mia portata. Ti permette di fare cose affascinanti, ma non credo che cambi la sostanza di ciò che si vede sullo schermo. Devi continuare a cercare la semplicità. A cercare semplicemente di raccontare la storia in modo che sia drammatica, emotiva, divertente, qualsiasi cosa tu voglia fare.

   In base alla tua esperienza, ritieni che i montatori abbiano l’ultima parola nella fisionomia finale del film?

   Direi di no. Ma penso che se il montatore fa bene il suo lavoro, è possibile che il settantacinque per cento del risultato dipenda da lui. Anche se qualcun altro ci lavora sopra per altri tre mesi, si tratta soltanto di piccole modifiche parziali. Invece il tuo montaggio preliminare di solito è accettabile nel settantacinque per cento dei casi, e forse più. Sam Zimbalist, che era un ex montatore, mi faceva sempre ridere. Aveva la mania di modificare tutto, di accorciare e allungare le scene. Ricordo ancora quando Frank Sullivan, che era un eccellente montatore, una volta fece un film con lui, credo si chiamasse Missione segreta. Il film non toccava a me, ma andai lo stesso in sala di montaggio per dare una mano. Sam era lì che faceva andare avanti e indietro la Moviola, avanti e indietro su una minuscola sequenza. Io lo guardavo e pensavo: «Ma che cavolo fa?» Alla fine si fermò e disse: «Questa scena non l’abbiamo modificata, vero Sully?» Sully rispose di no. Allora Sam disse: «Ti spiace solo togliere un paio di fotogrammi?» Doveva per forza fare una modifica! Ho lavorato anche con un paio di montatori pigri. Uno si chiamava Ben Lewis, mi lasciava fare, e quando scoprì che ero capace di montare mi fece fare tutti i suoi film! Era bravissimo, li correggeva, li sistemava. Ma quando smisi di lavorare con lui ormai gli avevo montato sei film diversi, a partire da For Me and My Gal. Il regista Busby Berkeley lo sapeva. Ma lui e Benny erano vecchi amici. Benny sistemava le cose, però il primo giro toccava sempre a me. Berkeley guardava un pezzo di quello che avevo fatto e diceva: «Ottimo lavoro, Jack! Dov’è Benny?» Ma credo che il lavoro della maggior parte dei montatori regga piuttosto bene, anche se tanta gente mette mano al film e ne combina di tutti i colori. Se il film è stato realizzato da un montatore esperto di solito è piuttosto ben fatto.

   Come sintetizzeresti il senso del montaggio nell’arco di tutti questi decenni?

   Montare significa eliminare la roba che non serve, però sempre tenendo presente che lo stai facendo per qualcun altro. Cerchi di presentare una storia meglio che puoi – di dipingere un quadro, per così dire – nel miglior modo possibile. Bisogna valutare ogni volta caso per caso. Devi essere in grado di giustificare ogni singolo fotogramma che ci metti dentro. 

   Hai impiegato diverse volte l’espressione «dipingere un quadro». Ora che non lavori più, ti sei per caso dedicato alla pittura?

   Se dipingo? Be’...

   Avevo capito che si trattava di una cosa importante. La pittura è simile al montaggio?

   Fai esattamente la stessa cosa, cerchi di metterci dentro tutte le idee. In pratica è sempre quello che suggeriva Bill Wellman: «Prendi la roba migliore».

   
    
     7. Nel 1948 la Corte Suprema americana stabilì che le grandi società cinematografiche adottavano pratiche monopolistiche e le obbligò a rinunciare al controllo delle sale. [n.d.t.]
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   VERITÀ SUBLIMINALI 
TED WINTERBURN (1934-2015)

   1973-83 *American Sportsman, ABC Sports Series (anche supervisore al montaggio)

   1978 Flight of Double Eagle II, ABC Sports

   1980 *Winter Olympic Games, ABC Sports

   1984 *Race Across America, ABC Sports

    If I Can Do This, National Handicapped Sports and Recreation Association, National Ski Finals

    *Summer Olympic Games, regista associato, ABC Sports

   1985 *Race Across America, ABC Sports

   1986 Giant Panda, serie Spirit of Adventure, ABC Tv, prodotto da John Wilcox

    Mississippi: Portrait of America, editor degli effetti sonori, prodotto da Turner Broadcasting

   1987 New York City: Portrait of America, prodotto da Turner Broadcasting, comontatrice Merle Worth

    The Divided Union, BBC per Arts and Entertainment Net­work, nuovo montaggio di cinque documentari da un’ora ciascuno

   1988 *Antarctic Odyssey, serie Spirit of Adventure, ABC Tv, prodotto da John Wilcox

    Iditarod Sled Dog Race, ABC Sports, prodotto da Ned Simon

   1989-90 Great Britain: Portrait of the World, prodotto da Turner Broadcasting

   1990 Codependency, 20/20 ABC, prodotto da Ene Riisna

    People Magazine: Lawler the Brawler, prodotto da Merle Worth, CBS, comontatrice Joan Morris

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Quando Ted Winterburn parla del montaggio hai la sensazione di trovarti lì, nel pieno della sua passione per questo lavoro, che si tratti di eventi sportivi o di documentari. Le sue espressioni colorite riflettono la «traccia emotiva» che guida il suo lavoro. Nel suo ruolo di montatore e supervisore al montaggio di American Sportsman per oltre vent’anni, Winterburn riusciva a trovare il nucleo pulsante in programmi non sempre a lui congeniali, in cui le celebrità si esibivano nella caccia all’anatra e al cervo. Per realizzare i suoi lavori, da Race Across America e The Olympics a Great Britain: Portrait of the World, è capace di sopportare stoicamente i giornalieri – che odia con la stessa passione con cui ama il montaggio – ed è convinto che siano le persone e non gli eventi a decretare il successo di un programma.

   Prima di scoprire la scuola di cinema della Columbia University di New York, Winterburn era intenzionato a diventare fotografo di moda. Il cinema «aveva per me qualcosa di magico», racconta, evocando i tempi in cui, dopo aver portato il pranzo al fratello che lavorava come maschera in un cinema, fissava ipnotizzato dalla poltrona le enormi immagini sullo schermo. «Quando realizzai la mia prima giunta, nel momento in cui unii insieme due immagini accadde qualcosa. Avevo trovato un’occupazione che potevo svolgere per tutta la notte!» Poi scoprì che addirittura lo pagavano per farlo, e la scelta divenne irrevocabile.

   All’università Winterburn fece conoscenza con una persona che esercitò su di lui un’influenza determinante, la compagna di studi Merle Worth, in seguito divenuta montatrice, regista e produttrice, e con la quale molti anni dopo ha montato New York City: Portrait of America. Si trattò di un’impresa che nelle parole di Worth «avrebbe potuto rovinare la nostra amicizia», e che invece inaugurò una lunga collaborazione. «Quando Merle accennò per la prima volta alla traccia emotiva, capii immediatamente a cosa si riferiva. Solo che io l’avevo resa in maniera diversa. Ero riuscito a scoprirla a mio modo nei programmi di American Sportsman».

   Winterburn prestò servizio come assistente al montaggio e editor degli effetti sonori in un piccolo studio di New York che lavorava per i Signal Corps dell’esercito americano, e fece ricerche d’archivio per una serie di documentari su Roosevelt e Truman. Lì osservava con attenzione numerosi montatori di documentari cercando di imparare tutto ciò che riusciva sul loro mestiere. Racconta ancora con voce spezzata di quella volta in cui decise di rinunciare a fare da apprendista a Dede Allen e Jerry Greenberg in un film di finzione. Ma lui sognava di montare documentari, e scelse con determinazione una strada che gli garantiva meno sicurezza. Oggi si è ritagliato una nicchia confortevole nel mondo degli eventi sportivi e ha ottenuto numerosi riconoscimenti e nomination per i suoi lavori.

   La posizione di Winterburn (talvolta nel ruolo di «montatore di filmati sportivi insoddisfatto») lo ha reso estremamente consapevole delle delicate questioni coinvolte nella rappresentazione cinematografica della realtà. Nei film narrativi, il pubblico è in grado di sospendere automaticamente l’incredulità e accettare la realtà di finzione. Invece nei documentari i professionisti che montano le scene devono essere costantemente consapevoli delle loro responsabilità nei confronti di un pubblico che da quel genere di cinema pretende un maggior grado di realtà, ossia la «verità». Il tema è per lui ancora più scottante dopo aver montato Antarctic Odyssey di Mike Hoover, un operatore che in seguito è stato coinvolto in un’aspra controversia riguardo alle sue riprese di guerra realizzate in Afghanistan. L’intervista di Winterburn espone con cautela e realismo la sua visione di montatore riguardo alla verità per quanto riguarda i filmati di avventura, il giornalismo televisivo e i documentari.

   [image: ]

   All’inizio della tua carriera devi aver avuto un bel fegato a rinunciare all’offerta di Dede Allen di lavorare con lei, non credi?

   Davvero. All’epoca lavoravo a New York al 1600 di Broadway, in un posto dove c’erano un sacco di sale di montaggio, e il mio obiettivo era collaborare per un anno con più montatori possibili, tre o quattro settimane alla volta. Aiutavo uno a preparare il materiale per il missaggio, un altro a sincronizzare i giornalieri. Un giorno arriva Dede Allen e mi fa: «Sei stato caldamente raccomandato». Mi sembrava alta sei metri! Pensai: «Oddio, questa è Dede Allen!» All’epoca aveva come assistente Jerry Greenberg e voleva prendermi come apprendista. Però per me quello rappresentava un passo indietro, perché il mio obiettivo era montare documentari e pensavo che quella mossa me l’avrebbe impedito. Dede mi disse: «Sto per andare sul set in Texas. Jerry ti spiegherà come organizzare il materiale, così quando torno saremo pronti a partire». Risposi: «Devo pensarci su». E lei: «Come sarebbe a dire? Ti sto offrendo un’enorme opportunità». Dissi: «Me ne rendo conto, ma...», e rifiutai il lavoro!

   E il film che Allen stava per iniziare si intitolava...

   Bonnie e Clyde! Ogni tanto ci ripenso e mi dico: «Ted, Ted... ma che cavolo...?»

   Però in un certo senso sapevi che il mondo del cinema narrativo non faceva per te.

   In seguito ebbi occasione di lavorare per cinque settimane come assistente agli effetti sonori in Mattatoio 5 di Hill. Quell’esperienza mi fece capire che non mi ero perso niente. Detestavo leggere le sceneggiature. I lavori di Dede mi erano sempre piaciuti, ma pensavo: «Come si fa ad ascoltare questa roba per tutto il giorno?» E la pressione della mentalità da star, come la chiamo io, distorceva tutto. Distorceva tutti i rapporti di lavoro. Il mio lavoro mi piaceva moltissimo. Per me, i documentari significavano che un giorno qualcuno arrivava in sala di montaggio carico di filmati e dichiarava che non aveva la minima idea di come montarli, allora tu visionavi il materiale e gli dicevi: «Ci vediamo tra un mese». La gente iniziava a fidarsi delle tue capacità. È cosi che credo di essere arrivato a occuparmi di sport. American Sportsman era un programma televisivo settimanale con Curt Gowdy in cui si vedevano le star del cinema alle prese con caccia e pesca. Sparavano alle anatre, agli elefanti, a qualunque cosa si muovesse, ammazzavano pesci. Montare quel programma fu un lavoro impegnativo. Ero stato assistente al montaggio della serie quando era appena all’inizio. Lavorai alla prima stagione, e il programma proseguì per ventun anni. In realtà io aspiravo a montare documentari importanti. Ma non ne avevo la possibilità perché ero sempre impegnato con Sportsman, un programma che la gente del nostro ambiente non prendeva molto sul serio. Lavorare per Sportsman era un po’ come lavorare per Candid Camera, e se rimanevi là durante l’ora di pranzo voleva dire che facevi parte del personale! Era una specie di scherzo. Invece poi con il passare del tempo diventò una serie vera, nel senso che la gente dell’ambiente sapeva della sua esistenza e iniziò a cercar lavoro nella trasmissione. Il montaggio migliorò costantemente perché c’era sempre più gente disposta a lavorarci.

   Come mai quel programma era tanto impegnativo?

   È lì che ho imparato a montare. A un certo punto mi richiamarono, dicendomi che se avessi accettato di lavorare di nuovo a Sportsman mi avrebbero promosso montatore. All’epoca stavo realizzando un documentario per la CBS, per quella che inizialmente credevo fosse il posto giusto e facesse la roba che contava. Invece stavo montando una stupida storia del rock con Leonard Bernstein. Una cosa orrenda! Il materiale era terribile. Parlava della musica impegnata dei Beatles e la illustrava seguendo il tour di un gruppo rock: peccato che la formazione scelta come punto focale di un documentario sul rock impegnato fossero Herman and the Hermits! Poi c’era Leonard Bernstein, che se ne stava seduto al piano e diceva: «Quando i Beatles hanno scritto “Penny Lane”, la tromba barocca faceva così e così...» Di che cavolo parlava quel documentario? A Los Angeles eravamo in piena epoca hippie e quel matto di Frank Zappa era il personaggio di culto del momento. Dopo quel documentario, Sportsman mi sembrò una cosa seria, perciò accettai. Era un lavoro difficile ed ero terrorizzato. Dovevo imparare a montare del materiale d’azione.

   Eri costretto a seguire una formula?

   Gli episodi più complicati della serie erano quelli di pesca e di caccia all’anatra. La gente arrivava sul campo e si metteva a sparare alle anatre che gli volavano sopra la testa, e c’erano un mucchio di prede, loro le chiamavano così. Poi c’erano brevi conversazioni concordate riprese nel rifugio da cui sparavano, di solito discorsi divertenti o presunti tali. Con Phil Harris e Bing Crosby c’erano sempre di mezzo una canzone e un sacco di chiacchiere, che dovevi inframmezzare con il materiale d’azione in cui si vedevano loro uccidere le anatre! Dovevi trovare un modo per rendere la situazione. Avevi a disposizione diversi elementi. Dentro il rifugio c’era sempre uno che azionava il richiamo, quack-quack-quack, quindi potevi staccare su di lui per spezzare qualunque cosa succedesse. C’era il cane da riporto, e su quell’immagine potevi metterci un dialogo che ti conduceva alla scena dopo e preparava la battuta successiva. Con le anatre la cosa più importante erano i primi piani degli uccelli che volavano, uno o magari anche due, perché i protagonisti dicevano sempre: «Eccone due!» Perciò dovevi inserire un’inquadratura con due anatre, e quindi ti passavi in rassegna la bobina prendendo in esame tutte le riprese di anatre, singole, doppie, morte. Alla fine imparavi a tal punto la formula del programma che, se non avevi abbastanza riprese di anatre o prede, ingrandivi le immagini che avevi per farle sembrare diverse o invertivi l’immagine in modo da farle volare nell’altra direzione! Succedeva la stessa cosa con i salti dei pesci. C’era un pesce che eravamo sicuri incassasse i diritti d’autore, perché saltava fuori dall’acqua ad ogni puntata! Nel programma c’era un disclaimer che spiegava che all’interno dei filmati si utilizzavano determinate tecniche di produzione per migliorare la chiarezza dell’immagine e la continuità drammatica, quindi consideravamo che i nostri interventi rientrassero in quelle tecniche. Non davamo certo peso alle critiche rivolte oggi a Mike Hoover per le sue riprese di guerra in Afghanistan. Era chiaramente un imbroglio, ma eri costretto a farlo per realizzare il programma. Persino Robert Flaherty a volte imbrogliava!

   Non si trattava comunque di eventi sportivi molto seri.

   Sì, però uccidevano un sacco di animali. All’epoca il critico animalista Cleveland Amory scriveva per Tv Guide e ci bombardava di critiche. Alla fine i produttori rinunciarono alla caccia e si buttarono sugli sport avventurosi. Parapendio, kayak, realizzammo tonnellate di programmi sul kayak e sull’arrampicata.

   Anche in quel caso il montaggio del programma seguiva delle formule?

   Oh, certo. Sportsman fece difficoltà a trovare registi in grado di fornire materiale di buona qualità che fosse vérité ma anche in qualche modo «pilotato», e senza un bravo operatore la puntata non funzionava. La serie tentò realmente di sviluppare uno stile, e alla fine ci riuscì. In televisione all’epoca non c’era niente di simile. Sceglievamo la musica e la editavamo, e penso che per rendere efficace una scena facessimo le stesse cose che avrebbero fatto in un film di sceneggiatura. Il dialogo dell’attore era l’elemento più importante, quello che reggeva tutto il programma e sosteneva il materiale girato. L’obiettivo era dare allo spettatore l’impressione di trovarsi nel pieno di una caccia, di un appostamento o di una battuta di pesca. C’era il tentativo consapevole di evitare la tecnica del documentario di viaggio, dove il narratore legge un testo ben limato. Bisognava far sì che la scena funzionasse e presentasse un certo crescendo drammatico, e forse è lì che iniziai a fare affidamento sulle mie sensazioni. Dovevi ascoltare ciò che dicevano i personaggi, immaginare la situazione. Però la direzione da intraprendere era suggerita soprattutto da ciò che sentivo. Dopo di che si trattava solo di riempire i vuoti e di sostenere il tutto con il sonoro. Se non pronunciavano quella particolare frase, tu te la immaginavi e dicevi: «Bene, adesso il narratore può dire una cosa del genere». E a quel punto subentrava l’autore del testo. Orchestravamo completamente il programma, e non c’era nulla, letteralmente nulla che non potessimo fare. Perciò anche se magari c’era gente che non lo prendeva molto sul serio, nel programma facevamo un sacco di interventi a livello tecnico ed emotivo. Restavamo fedeli al materiale, ne sono convinto. A volte ci fermavamo e dicevamo: «Non ci siamo». Non accadeva spesso, ma certe volte le celebrità non catturavano abbastanza prede, non centravano abbastanza anatre o erano deprimenti. Alcune puntate non funzionavano proprio.

   Ti è mai capitato che sequenze a cui avevi lavorato tanto e che eri convinto avrebbero funzionato siano state eliminate dal programma?

   Sì. Per esempio nel 1972 in Germania, durante i Giochi Olimpici di Monaco. Ero lì con una squadra di montatori che all’improvviso si mise a sfornare filmati per i notiziari, montando i negativi sulle Steenbeck per informare il mondo della tragedia dell’uccisione degli atleti israeliani. In tutto quello scompiglio si perse un pezzo sui tuffi montato da me. Era una specie di balletto di corpi che si lanciavano dal trampolino al rallentatore e che aveva colpito l’immaginazione di molta gente, ma che alla fine non venne mai mandato in onda. Ero sconfortato, perché il mio montaggio era stato influenzato dalla sequenza dei tuffi che si vede in Olympia di Leni Riefenstahl. Tra l’altro Riefenstahl all’epoca viveva ancora a Monaco e il suo film veniva proiettato in città, tutti aspetti estremamente galvanizzanti per me. Avevo visto la prima volta quella sequenza di Olympia durante un corso alla Columbia. Ricordo che una volta la nostra insegnante di storia del cinema Cecile Starr disse che se riuscivi a fare una cosa così, potevi fare qualunque cosa. Di sicuro fu solo un commento buttato lì da Cecile per esprimere la sua ammirazione per il montaggio del film, ma io lo presi tremendamente sul serio, e il potere e la magia di quelle immagini s’impresse per sempre nella mia mente. Quasi dieci anni dopo, quando mi assegnarono l’incarico di montare la sequenza di tuffi per le Olimpiadi di Monaco, avevo la sensazione di gareggiare anch’io alle Olimpiadi. Avvertivo un naturale confronto con l’opera di Leni Riefenstahl, a un livello che rasentava la riverenza. Realizzai quel montaggio in uno stato di grazia, e la sua mancata messa in onda mi addolorò profondamente. Per molti di quelli che erano con me a Monaco non era niente più che un giorno come un altro nelle trincee del giornalismo sportivo e un filmato non trasmesso, ma per me quel lavoro rappresentava un legame con la grandezza del passato, con tutti gli elementi che rendono così affascinante il nostro lavoro. Era un’esperienza che in qualche modo mi permetteva di sfiorare i giganti della storia del cinema.

   Anche se non è detto che un montatore faccia necessariamente la fortuna o la rovina di un film, si può dire che tu abbia «creato» alcuni di quegli eventi sportivi, e addirittura intere puntate di Sportsman, semplicemente attraverso l’utilizzo del montaggio? 

   Alla fine del mio lavoro per la serie passai al ruolo di supervisore, e ciò che dici è assolutamente vero. Alcuni montatori potevano distruggere completamente una puntata, e il mio compito era intervenire per tentare di salvarla nei casi in cui fosse stato evidente che non erano riusciti a darle forma, a metterla a fuoco, se i ritmi erano terribili, se il montaggio era tremendo. Alcuni di loro non erano abituati a lavorare in situazioni in cui dovevano costruire una vicenda. Quante prede inserire, quando colpirle, dove inserire la battuta per ravvivare il programma? È un po’ come la storia dello scultore che deve cogliere la vita nella pietra. Dov’è la vita? È come quando visioni i giornalieri. È un lavoro che detesto! Ad alcuni montatori piace, si rianimano quando li vedono. Io personalmente li odio. Mi fanno venire la depressione.

   Mentre li guardi? Oppure prima e dopo?

   Prima, durante e dopo! Prima che arrivino mi viene già l’ansia, mi preoccupo della quantità di girato. È una sensazione totalmente negativa. Non so che cavolo sia, ma penso che in qualche modo mi faccia bene. Fa parte del mio metodo, per liberarmi di tutta la negatività. Immagino di dovermela vivere così. Un terrore tipo: «Non so che farmene di tutta questa roba. Non trovo il bandolo della matassa». Pensi di star facendo la figura del cretino, che non capisci più dove ti trovi, che i tuoi standard siano troppo alti e il materiale non sia all’altezza delle aspettative. Il nostro è un lavoro molto creativo, e devo essere convinto di star sviluppando qualcosa di buono e continuare a ripetermi di essere bravo. Mi succede ogni volta, e non passa mai. Una volta ho sentito un altro montatore raccontare della stessa sensazione di terrore, e da allora siamo diventati migliori amici. Non cerco di reprimere quella sensazione. Non resto lì seduto a dirmi: «Ma guarda che belle inquadrature!» Però cerco di ricordare quale punto del materiale mi ha rianimato, mi ha fatto riprendere forza. Quelli sono i punti chiave per me. Di solito c’è una sequenza che non vedo l’ora di montare, e che non deve mai trovarsi all’inizio, al centro o alla fine. È semplicemente una sequenza da cui voglio partire perché esprime una certa vitalità, dopodiché il resto scorre senza problemi. È l’inizio che per me è difficilissimo. Se non trovo una sequenza da montare che m’ispira vado nel panico. Succede quando non sono ancora riuscito a capire dov’è il punto del film in cui c’è vita. La vita non risulta ancora evidente, ammesso che ci sia. Di solito c’è. Ascoltare le idee del produttore e del regista ti aiuta a capire dove dovrebbe esserci vita. 

   Sono convinto che il mio compito sia quello di trascendere, di andare oltre ciò che io e loro abbiamo pensato, e di raggiungere un terzo luogo che rappresenti qualcosa di mistico rispetto al materiale. Credo che esista davvero qualcosa – senza dubbio nei documentari, specie in quelli che riguardano le persone – che possediamo tutti, una sorta di vitalità individuale, un’energia personale a cui è possibile attingere. Per il ritratto della Gran Bretagna ho montato la sequenza di uno scozzese di nome Ivor Cutler, un umorista e una figura di culto. Scrive racconti, poesie, canzoni e si esibisce dal vivo. È una persona meravigliosa, talmente sopra le righe che non ti viene neppure da ridere, ti chiedi semplicemente: «Ma cosa fa? Dice sul serio?» Il regista ha ripreso il tipo mentre scriveva racconti con una penna luminosa, seduto in un acquario buio di fronte a una vasca piena di pesci. Oppure mentre camminava scalzo sull’erba. Niente suggeriva un motivo specifico per comportarsi così. Erano immagini meravigliose, ma non ci trovavo niente di attraente o vitale, non mi dicevano nulla su chi fosse quel tipo. Allora decisi di fare uno sforzo in più. Casualmente Merle Worth aveva tutti i suoi dischi e parecchi suoi libri. Me li portai a casa, e come ho raccontato alla mia assistente Nonny Majchrzyk, m’immersi completamente in Ivor Cutler. Li trattai come i giornalieri, mettevo su tutti i suoi dischi e li ascoltavo. Senza giudicare. Alcune cose cominciarono a piacermi. «Oh, quella canzone è divertente. Questa poesia è molto triste». Poi scovai una magnifica storia intitolata «Fish Fright». Un tizio entra in farmacia e dice al farmacista che la sua ragazza soffre di fish fright, e chiede se ha qualcosa per curarla. E il padrone fa: «Oh, ma la tua ragazza sembra un pesce!» E il tipo: «Be’, certo, soffre di fish fright!»8 Pensai, questo potrebbe essere un pezzo magnifico per la scena della vasca dei pesci, come se lui stesse scrivendo la storia sul momento! Non erano affatto idee nate dal regista, ma qualcosa che ero stato costretto a trovare perché non ero soddisfatto. Avevo intuito che per quell’uomo bisognava andare oltre le apparenze, che in lui c’era più vita di quella che emergeva semplicemente dalle immagini.

   Perciò sei riuscito a scoprire la vita ascoltando i suoi dischi e leggendo i suoi libri. E poi com’è che hai espresso quella vita nel film?

   Seguendo le mie sensazioni. Sono stato costretto a ignorare completamente le indicazioni del regista, e la cosa mi preoccupava perché non era nelle mie intenzioni, non volevo allontanarmene, ma vi sono stato costretto. Pensavo che la situazione avrebbe funzionato solo in una certa maniera, in chiave un po’ farsesca. Quando rifletto su come alla fine sono riuscito a far sì che la sequenza raccontasse quel tizio attraverso il materiale girato, mi rendo conto che è stato ciò che ho sentito a consentirmi di capire ciò che vedevo. «Fish Fright» mi ha permesso di comprendere le immagini che vedevo. Ho ascoltato «Fish Fright», l’ho messa da parte, ho guardato l’acquario e mi sono detto: «Ora, quali sono le inquadrature migliori dell’acquario?» Ho montato la sequenza sfruttando le inquadrature che mi piacevano e disponendole secondo un certo ordine, basato sull’idea che qualcuno fosse là seduto a scrivere una storia che parlava di pesci. Poi alle immagini ho aggiunto il racconto sulla fish fright, che ho dovuto accorciare. Le immagini che mi piacevano mi hanno suggerito quale parte della vicenda raccontare e come montare la storia, e non viceversa. In realtà la storia mi ha suggerito perché montare il film, e poi il film mi ha suggerito come montarlo. Un’inquadratura in più e sarebbe risultato noioso e ripetitivo. È stata un’accoppiata sorprendente.

   È come se avessi saltellato tra elementi diversi. Ciò che hai ascoltato ti ha condotto al film, e questo poi ti ha ricondotto al sonoro. Pensi che funzioni così anche per gli spettatori?

   Penso che ciò che faccio è trasformarmi nel pubblico. Avverto grande empatia per gli spettatori. Desidero che non si annoino. Voglio che si divertano, che capiscano. Voglio che provino qualcosa. Merle la chiama la «traccia emotiva». Una volta che identifichi la traccia emotiva – vale a dire: «Dove posso condurti con questo viaggio?» – una volta che riesci a percepirla, a quel punto diventa tutto più facile. Perciò per me un sacco di questi aspetti hanno a che fare con il sonoro. Le immagini con cui devo lavorare le conosco. Ma cosa voglio sentire? Che suono devono avere? Il che significa inserire un sacco di altri suoni.

   Utilizzi anche suoni che non hanno nulla a che vedere con il tema?

   Be’, più che nulla, che hanno tutto a che vedere con il tema sul piano emotivo. I bordoni, i suoni continui, penso siano molto utili per esprimere una tensione che in una stanza magari non avverti. C’era la sequenza di un tipo che aveva un museo radiofonico, un museo di apparecchiature radio. Era un tizio con l’ossessione dell’elettricità, l’idea del museo era quella, e mi divertii moltissimo a creare un inizio che desse l’impressione che l’elettricità e le radio vivessero di vita propria. Per cui c’erano un sacco di suoni. Il ronzio elettrico, ormai quello è come un suono naturale, non è particolarmente originale. Una radio che cambia di continuo sintonia, anche quello non è molto originale, ma era solo un altro strato sonoro. Alla fine però recuperai una cosa saltata fuori dal nulla, una voce che avevo sentito per caso mentre cercavo il sonoro per un altro programma, di una bambina che cantava la filastrocca «Seesaw Margery Daw» in una camera d’eco. Una cosa assolutamente spettrale, eppure meravigliosa. C’era una foto della bambina con indosso le cuffie, sembrava una vecchia pubblicità della RCA, e capii che dovevo utilizzare quell’immagine. Quando guardavo l’immagine, udivo quella voce! Ecco per me il collegamento, la magia che origina da ciò che senti. Ebbi un rapporto difficile con quel regista, perché quando lavoravamo fisicamente a contatto non mi lasciava inserire alcun suono. Diceva: «No, lo facciamo dopo, prima è importante montare le immagini in modo corretto e creare la traccia concettuale». Io invece cercavo disperatamente la traccia emotiva. Sennò non vai da nessuna parte, perché a chi interessa una cosa totalmente priva di emozione? Al contrario, se fin dall’inizio sei incuriosito da ciò che senti e vedi, continuerai a guardare praticamente tutto per capire cosa succede dopo.

   Tu tendi a dare preferenza all’immagine rispetto al suono, oppure al suono rispetto all’immagine?

   No. Sono due elementi che vanno sempre insieme, inseparabili. In pratica sono codipendenti. Ma comunicano in modo diverso. Un modo di lavorare per me è leggermi la trascrizione e prendere tutte le battute che mi piacciono – quasi come se facessi un sound editing. Leggo la scaletta del produttore e prendo quello che c’è scritto, ma mi segno anche le cose che mi piacciono e le scrivo a macchina su schede. A quel punto ho a disposizione una piccola «pila di suoni». Elementi sonori, materiale sonoro. Non si tratta neanche di effetti sonori, soltanto della voce. Con gli effetti sonori non l’ho mai fatto, ma sarebbe interessante provarci. Poi comincio a montare le immagini, una sequenza, ma continuo a pensare a ciò che ho letto, a quello che mi ha colpito e a ciò che mi evoca. Sai di voler esprimere qualcosa sul piano emotivo, di voler trasmettere l’emozione di cui parla quella persona. Ma non sempre funziona. Un mucchio di cose che tu ci trovi non sono all’altezza delle immagini o prendono tutt’altra direzione. Ma è affascinante montare il film dopo aver fatto quel lavoro sul suono senza però montarlo. Una volta avevo l’abitudine di montare prima il sonoro, di montare ciò che la persona diceva, poi usavo la traccia sonora come guida del film e illustravo quello che diceva. Ma era un modo di lavorare terribile. Molto restrittivo, perché non ti permetteva di concepire una sequenza in termini di immagini che invece avresti potuto assemblare diversamente. Quando monti le immagini senza lasciarti condizionare dalla guida sonora hai molta più libertà. È molto meglio che quella guida sonora sia dentro la tua testa e a tua disposizione come punto di riferimento – per esempio, quando monto a volte mi chiedo: «E qui cosa voglio dire?», così torno alle mie schede. «Ecco cosa voglio dire», e: «Oh, ma che stupidaggine, perché mi sembrava un’idea tanto meravigliosa?» Allora sfoglio le schede e scopro: «Oh, qui c’è la stessa idea espressa in modo diverso. Ma certo». Oppure provo a metterla sotto le immagini e capisco immediatamente se funziona o no.

   In pratica aggiungi battute casuali di tuo gradimento a immagini casuali?

   Non sono casuali. Sono concetti. Una volta avevo una sequenza filmata in Irlanda, in una scuola elementare che accoglieva bambini sia cattolici che protestanti, e alcune fantastiche frasi pronunciate dalle insegnanti. Erano frasi registrate off-camera, magnifiche, e facevano parte di una storia appassionante che volevo raccontare su come le insegnanti cercavano di rapportarsi con i bambini. C’erano anche un mucchio di immagini dei bambini a scuola, e a quel punto non ero più sicuro di quale elemento avrebbe guidato il montaggio. Sapevo che se le immagini dei bambini non fossero state gradevoli non si sarebbe riusciti a seguire il discorso emotivo. Così montai le immagini dei bambini che mi piacevano, belle inquadrature in cui apparivano impegnati in varie attività. C’era un’inquadratura in cui casualmente una maestra infilava delle cannucce in varie bottiglie del latte, e un effetto di luce faceva somigliare le bottiglie a ceri, candele. In un’altra inquadratura si vedeva un bambino succhiare il latte con la cannuccia illuminato dalla stessa luce, per cui unii quest’immagine alla precedente. Lo feci senza esserne realmente cosciente, solo perché così ottenevo un bel flusso di immagini, che poi proseguiva con i bambini che tagliavano pezzi di carta aiutati dall’insegnante. Poi iniziai ad aggiungere le frasi pronunciate dalle insegnanti, e quella di una maestra mi ricordò l’inquadratura della bottiglia del latte, così l’accostai a quell’immagine. Diceva qualcosa come: «Il nostro compito è accendere candele nel buio».

   È straordinario. Nessuna di quelle inquadrature era stata filmata pensando all’immagine delle candele.

   Può anche essere stato un fatto subliminale. In quel caso non credo. Credo solo di essermi trovato vicino a quelle immagini e di aver pensato: «Ahh, questa frase sarebbe perfetta qui». È un metodo di lavoro estremamente libero. Ma in realtà non privo di disciplina e non casuale. È un metodo molto controllato, ma al tempo stesso molto libero. Non ho mai operato così finché non ho collaborato con Merle al film New York City. Era un metodo che mi terrorizzava. È stata lei a incitarmi a lavorare così.

   In quel caso si trattava del ritratto di una città. Qualcosa di molto diverso dai film realizzati per Sportsman.

   Sì, quelli erano tutti orientati all’azione e all’intrattenimento. Però c’erano diversi ingredienti simili in termini di traccia emotiva. Quando Merle accennò per la prima volta al concetto di traccia emotiva, capii immediatamente a cosa si riferiva. Solo che io l’avevo resa in modo diverso. Ero riuscito a individuarla nei programmi di American Sportsman a modo mio. Per questo quando iniziai a montare ero terrorizzato. La gente arrivava in sala di montaggio e ti scaricava letteralmente la pellicola lì. Prima di ripartire per realizzare un’altra puntata in qualche parte del paese, il produttore ti diceva: «Dev’essere pronto tra due settimane». O forse più, quattro settimane per montare quindici minuti, e a volte non bastavano neppure, per dirti quanto quel materiale fosse difficile da mettere insieme. Doveva sembrare reale. Nei ritratti (portraiture) non c’è continuità di azione, puoi prendere la direzione che ti pare. Ma nelle reti sportive sei lì, e se loro stavano tendendo un’imboscata a un cervo anche tu dovevi essere lì con loro. Non potevi staccare sull’immagine di una folla di persone. Potevi magari staccare sul cervo, se avevi delle immagini di quel tipo, ma dovevi costruire la scena in modo graduale dando l’impressione che si stessero avvicinando di soppiatto alla preda. È un lavoro che mi ha insegnato moltissimo. Non posso credere che mi pagassero per farlo.

   Perché ti divertivi?

   Perché mi permetteva di imparare. All’inizio ero in enorme difficoltà, non mi divertiva, e la pressione era enorme. In realtà avrei voluto lavorare su documentari veri, o sui ritratti insieme a Merle. Ero un montatore di filmati sportivi insoddisfatto. Però lì ho realizzato alcune belle cose. Per quel programma ho ricevuto cinque Emmy e mi hanno mandato alle Olimpiadi. Poi hanno deciso di seguire Race Across America, la corsa in bici che va da una costa all’altra del paese in dieci giorni. Feci cinque edizioni per cinque anni di fila. A quel punto avevo iniziato a fare documentari seri, perché anche se trattavano di eventi sportivi in realtà erano dei ritratti. 

   In ogni documentario c’erano linee drammatiche che seguivano da vicino i ciclisti più importanti. Come facevi a mantenere intrecciati fili che in realtà erano separati?

   Il lavoro veniva svolto da diversi registi. Penso fossero eccezionali, e tutto con due sole troupe. Una squadra seguiva la testa della corsa e l’altra i ritardatari o le donne. Il lato drammatico della vicenda in effetti dipendeva tutto dal regista, il quale era presente alle riprese e quindi sapeva cos’era successo, perché aveva ripreso certe immagini, che cosa non aveva ripreso, in modo da poterci raccontare la storia anche se alcune cose se l’era perse. Oppure decideva se utilizzare filmati d’archivio, primi piani e immagini personali, e dove inserirli. Erano tutte decisioni sostanzialmente prese dal regista. Il mio contributo consisteva nel rendere l’atmosfera. Nel cercare la sensazione emotiva, i suoni, la scelta della musica e il ritmo del montaggio. Loro mi davano uno schema: «Vogliamo andare lì, lì e lì», e io dovevo pensare a come farlo funzionare.

   Seguivate una gara, quindi la struttura era piuttosto lineare.

   E al momento del montaggio sapevamo già chi era il vincitore e se avevamo buone riprese dell’arrivo oppure no.

   Però erano tutte immagini filmate durante la gara, non ricostruite. 

   No, no, erano tutte immagini riprese come potevamo sul momento.

   In un tipo di evento di queste dimensioni, come si fa a coprire tutti i partecipanti?

   In pratica non si può, ma crei l’impressione che sia così. Amy Sacks un anno mi spedì a St. Louis a dirigere le riprese dei ritardatari. È una cosa che mi auguro di non dover fare mai più. Eravamo seduti davanti al ponte di St. Louis e dovevamo solo riprenderli quando raggiungevano il ponte, ma non avevamo la minima idea di dove si trovassero. Tranne che erano da qualche parte in mezzo alla campagna. C’erano degli osservatori e chiamavamo i posti di controllo per sapere se erano già passati. Ma il fatto che non li avessero visti non significava necessariamente che non fossero passati. Una situazione da incubo. La mia osservatrice mi chiamò in albergo per dire che la ragazza che dovevamo filmare le era appena passata davanti e casualmente l’aveva riconosciuta. Secondo le nostre informazioni non sarebbe dovuta transitare da St. Louis prima di due ore! Quindi nel frattempo avevo mandato l’operatore a mangiare. Andai in bagno e vomitai! Fu una cosa terribile, terribile. Naturalmente non riuscimmo a filmarla all’arrivo al ponte. Quando l’operatore tornò dal pranzo gli dissi: «Dai, Peter, sali in macchina, dobbiamo muoverci!» Almeno il percorso di gara lo conoscevamo, così guidammo finché non riuscimmo a scovarla e le facemmo un’intervista dalle parti di St. Louis. Poi dovevo filmare un’altra concorrente che era il fanalino di coda della gara, e Amy disse: «Resta lì finché non passa». Continuai ad andare avanti e indietro sul percorso, su e giù fino a St. Louis, vidi quel maledetto ponte un’infinità di volte. Pensavo: «Quella tipa deve per forza passare di qui». L’avrei ammazzata. A essere sincero pensai di andarmene da St. Louis e inventarmi che non ero riuscito a riprenderla. Il giorno dopo, saranno state le sei del mattino, alla fine l’avvistammo. Sembrava un miraggio! Andai a cercare il fonico e l’assistente operatore, perché l’operatore se n’era già andato. Ne venne fuori la migliore intervista di tutte. Alla fine la donna divenne la beniamina della gara e davanti alla macchina da presa disse una frase meravigliosa: «Ehi ragazzi, ma come avete fatto a trovarmi?»

   E nel film l’avete poi utilizzata?

   Certo. Sta alla fine del film. Ma la cosa non mi ha fatto venire voglia di continuare ad andare in giro a dirigere documentari.

   Montavate il girato man mano che vi arrivava, o solo dopo averlo ricevuto tutto? E qual era il rapporto tra girato e montato?

   Probabilmente di venti a uno. Quando ricevevamo la pellicola sviluppata penso che la gara fosse quasi finita. Aspettavamo di avere tutto il girato, poi il produttore tornava dalla gara e visionava il tutto.

   Come facevi a identificare il punto focale?

   Mi basavo soprattutto sul vincitore della gara, e a quel punto lavoravo a ritroso. Generalmente negli ultimi due o tre giorni della gara emergeva una storia. Però cercavi di non scoprire le carte in anticipo. Non volevi che la gara terminasse troppo presto perché già al quinto giorno era ovvio che se la stavano giocando in due, sempre che ci fosse gara.

   Un anno, in uno di quei documentari, hai inserito delle sequenze di pellicola in bianco e nero realizzate in Super 8.

   Era stata un’idea del produttore Joe Field. Quell’anno voleva fare qualcosa di diverso, così prese due troupe, consegnò loro delle cineprese 8mm e disse: «Riprendete tutto quello che vi sembra divertente. Non preoccupatevi di documentare la gara, seguite solo gli aspetti marginali. Cercate di rendere l’impressione di chi si trova sulla strada». La pellicola era a colori, ma il colore non venne fuori bene. Era roba girata da noi ma scadente, allora la facemmo decolorare e trasformare in bianco e nero, di modo che fosse immediatamente chiaro che erano immagini diverse dal reportage della corsa. All’epoca girava la battuta che se il documentario fosse finito alla TBS Ted Turner l’avrebbe immediatamente colorizzato, e alla fine le parti in Super 8 sarebbero risultate indistinguibili dal resto del film! È un rischio che abbiamo corso.

   Per creare le atmosfere utilizzavi spesso musiche di sottofondo. In un documentario sulla gara hai usato anche musiche cinematografiche molto note, come quelle tratte da Lo squalo, Psyco, Incontri ravvicinati, I Flintstones e Ai confini della realtà, tutte per la stessa gara!

   Un anno Amy Sacks utilizzò il tema di Halloween per tutta la trasmissione. Buona parte della gara si svolgeva di notte e consisteva in una sorta di duello spettrale tra due tizi. Nei filmati sportivi della ABC puoi impiegare un sacco di musica diversa. La ABC ha il diritto legale di utilizzare qualsiasi tipo di musica per una sola volta.

   Tu monti sulla musica?

   Non più. All’epoca di Sportsman lo facevo sempre. Sceglievo una musica e poi, come in un video, ci montavo sopra le immagini. È una cosa che nello sport si fa di continuo, scegli la musica e poi la illustri. Ero convinto che si facesse così finché non ho incontrato Merle. Lei me lo ha impedito. Succedono due cose. La prima è che scopri di possedere un ritmo interno, per cui, qualsiasi immagine tu abbia, una volta stabilita la musica ti accorgi con grande sorpresa che il montaggio la segue. La seconda è che la musica non è poi così importante, così prominente, e quindi non deve guidare l’immagine. L’immagine dev’essere ricca e piena di vita di per sé, e la musica deve seguire. La musica sostiene, credo sia detto meglio così. Supporta la sensazione o lo stato d’animo. L’unica eccezione è quando monti le immagini di qualcuno che canta. In quel caso devi prima avere la canzone e poi lasciare che la musica guidi ciò che succede.

   La presenza di una grande quantità di musica è un prerequisito per le trasmissioni sportive?

   No. Semplicemente eravamo convinti che la musica fosse importante per rendere la sensazione dell’evento. Indicava in quale parte del paese ti trovavi, oppure ti suggeriva una sensazione che senza musica non avresti provato. Una volta alla competizione prese parte un tizio senza una gamba, un amputato. A un certo punto lo stavano aiutando a rialzarsi e a mettersi sul sellino dopo una pausa, c’era il fratello che lo aiutava. Era una situazione di grande tenerezza, molto toccante. Così Amy Sacks disse: «Qui penso proprio che potremmo metterci “Amazin’ Grace”!» La sensazione era quella. I produttori arrivavano in sala di montaggio con una pila di dischi di loro gradimento, tutti pezzi che pensavano di utilizzare. Non sapevano esattamente dove metterli, ma volevano usarli. Quando visionammo la sequenza del tizio senza gamba provammo a metterci sotto quel pezzo. Sembrava fatto apposta.

   Pensi che sport diversi richiedano montaggi diversi? Per esempio il programma sullo sci per disabili rispetto alle corse ciclistiche?

   Certo. Lo sci per me era più sequenziale, dovevi mostrare le persone che scendevano lungo la pista – cosa che in quel documentario mi fece diventare pazzo, perché non avevamo le immagini. Fu chiaro fin dall’inizio che il nostro non era il film di una gara, ma un documentario con il commento di un esperto. Un mucchio di sensazioni e ogni tanto un evento, ma senza alcun risultato. Anche se con tutta quella gente che gareggiava dovevi dare l’impressione che ci fosse una competizione in corso. Nel film sulla Gran Bretagna mi hanno accusato di aver montato una sequenza di cricket come se fosse una pubblicità. L’idea di quella sequenza era: «Ecco uno sport che in America non capiamo, nessuno capisce cosa faccia tutta quella gente e perché giochi, e da che viene tutta quella passione per un gioco che non finisce mai, in cui non ci sono né innings né run e che può andare avanti per giorni». Lo montai come uno sport d’azione e non funzionava. Al regista non piacque perché gli sembrava una pubblicità. A Merle neppure piacque perché non c’era alcuna sensazione di disorientamento: sapevi esattamente cosa stava succedendo, anche se in realtà non capivi niente del gioco. A dir la verità, il materiale delle riprese a me non suggeriva affatto l’idea del disorientamento. Ricordo di aver detto a Nonny, la mia assistente, che non avevo assolutamente voglia di rimontarlo. Lei si disse disposta a farlo e mi tolse un enorme peso. Distrusse il mio lavoro senza pietà, lo fece completamente a pezzi!

   Eri talmente coinvolto dal materiale che non ce la facevi più a vederlo?

   Quella potrebbe essere una delle ragioni. Penso che sia il ritmo, o il fatto che a me piace guardare il girato in un certo modo. Credo che il nonsense che avevo creato cercando di movimentarlo fosse troppo frenetico. In realtà venne fuori che serviva esattamente l’opposto. Ci voleva poca azione, o addirittura nessuna. Invece di utilizzare inquadrature brevi, con un tipo che impugnava la mazza, le ginocchia delle persone, un tipo che riceveva la palla, un altro che la lanciava, Nonny prese l’inquadratura di un tizio che correva su e giù dopo aver ricevuto la palla, facendolo semplicemente andare avanti e indietro, dal lato sinistro al lato destro dello schermo. Fu la chiave di volta della sequenza. Fare pochissimo di tutto, visto che l’impressione prodotta dallo sport era precisamente quella. Fui contentissimo di lasciar fare a un altro e di guardarlo lavorare. Nonny è un’assistente magnifica, di grande aiuto e dotata di notevole istinto. Mi ha salvato la vita! Anche quella è stata una lezione. 

   Come ti regoli nel montaggio per evitare che gli eventi sportivi appaiano ridondanti o ripetitivi, specialmente nel caso di gare che si protraggono per dieci giorni?

   Il quinto anno che lavorai alla corsa ciclistica, mi capitò di montare una scena filmata in Kansas che ero certo di aver già montato prima. L’operatore l’aveva già ripresa allo stesso modo, nella stessa dannata via e con il tipo che faceva la sua dannata curva intorno allo stesso edificio! Penso che alla fine nessuno se ne sia accorto. Erano le sensazioni a farla sembrare diversa. Dipendeva dal sonoro, da ciò che sentivi? Se uno avesse il coraggio di farlo, sarebbe interessante guardare tutti i film delle gare uno dopo l’altro. Gli eventi si rinnovano perché vediamo gente diversa. Continuiamo a guardare le Olimpiadi e a seguire chi vince le gare degli anelli, del volteggio, di qualunque cosa. Non ci stanchiamo mai di guardarle perché parlano di persone diverse e di storie diverse. Potresti rendere tutto più aderente alla gara. Sarebbe interessante realizzare un programma molto più fedele, con tutta la pesantezza e la noia di una gara e il senso di disorientamento che provocano. Penso che i concorrenti non gradirebbero affatto di essere filmati in quel modo, e in ogni caso è difficile capire quando riprenderli. Mi piacerebbe realizzare un film più realistico e meno stilizzato di un evento. Ma non sono sicuro che la reazione della gente sarebbe positiva.

   I film di quel genere tendono a essere patinati e vivaci, pieni di colori accesi. Lo fanno per attirare il pubblico? Per cercare di dissimulare la realtà?

   Penso che si esageri. È ciò che oggi succede in televisione. È tutto permeato dalla stessa mentalità dell’intrattenimento. È quello di cui oggi ci si lamenta a proposito delle immagini della guerra in Afghanistan, che sono troppo reali e di alta qualità, troppo controllate, quindi pensano siano finte.

   Mentre guardavo il tuo documentario sull’Antartide avevo l’impressione di un film di Hollywood, e ho dovuto continuare a ripetermi che non era così.

   È vero.

   Nel film c’era solo un operatore ufficiale, Mike Hoover, quello della controversia sulle riprese in Afghanistan, più altre tre persone che camminavano in mezzo al ghiaccio. Eppure alla fine, quando rischiano la vita nella tempesta per raggiungere la nave appoggio, com’è possibile che all’improvviso si vedano tutti e quattro su due barche separate, senza nessuna cinepresa in vista?

   Era una scena meravigliosa. È successo davvero.

   E come?

   Hanno affidato la cinepresa a un altro.

   Mentre cercavano di non annegare nella tempesta?

   Be’, stavano davvero rischiando di annegare nella tempesta? Erano davvero in pericolo di vita mentre filmavano la sequenza? È così importante capire se si tratta di una sequenza costruita ad arte o di un caso di ottimo cinema? Hanno fatto qualcosa di simile nella scena dentro la tenda. Mike Hoover ha recitato tutte le sue battute mentre Mike Graber lo riprendeva, poi Hoover ha puntato la cinepresa su Graber che ha recitato il suo controcampo. La recitazione era meravigliosa, hanno interpretato le battute benissimo, e montare quella scena è stato un vero piacere. Sono rimasto colpito. Di solito da quel genere di spedizioni non arriva mai roba così! Come montatore, vorrei ricevere più giornalieri del tipo realizzati da Mike Hoover. È davvero un filmmaker eccezionale, uno che conosce bene il suo mestiere. Ma tra essere fedeli alla realtà e fare cinema corre una linea sottile. Dal punto di vista di Hoover, ciò che fa non rappresenta una trasgressione della realtà. In Antarctic c’è un’inquadratura in cui si vedono tutti e quattro che trascinano il deltaplano su per la scogliera.

   Mi sono anch’io domandata come fosse possibile. Chi altro era presente durante le riprese?

   Una guida li aveva accompagnati fin là, e volevano che continuasse il viaggio con loro per riprenderli tutti e quattro insieme. Non so perché Hoover era convinto che fosse tanto importante, io avrei pensato esattamente il contrario. Ma poi la guida si stufò o accadde qualcosa e decise di tornare indietro. A quel punto si preoccuparono perché da quel momento in poi le inquadrature avrebbero mostrato al massimo tre di loro, cosa che secondo me è stata una fortuna. Perché preoccuparsi di chi ha filmato quelle immagini?

   Nella sequenza dell’autogiro, in un angolo del fotogramma spuntava il piede della pilota Beverley Johnson, la moglie di Hoover, ma c’erano anche magnifiche riprese aeree senza quel piede. Chi altro c’era che volava?

   Le uniche riprese aeree furono fatte dall’autogiro, anche quando non si vedeva il piede di Beverley. Poi c’erano delle inquadrature filmate dalle barche, e altre del decollo e dell’atterraggio. Hoover si arrabbiò moltissimo per come avevo montato la parte finale del volo dell’autogiro. Avevo fatto vedere lei che andava oltre quella specie di scogliera per atterrare. Poi ero passato a un primo piano di lei che atterrava. «No, non puoi farlo. Devi restare sul campo lungo perché la gente si chiederà chi stesse filmando l’atterraggio. Noi siamo sulle barche». Mi sono impuntato e quel finale è rimasto. Beverley ha volato su quell’area per sei minuti, una sequenza di volo piuttosto lunga e pericolosa. Ero convinto che non mostrare il momento dell’atterraggio avrebbe rappresentato una frode emotiva. Era il suo momento e il pubblico voleva essere certo che lei fosse salva. Se fosse atterrata in campo lungo scomparendo dietro il dirupo, non avresti mai capito se era atterrata o no. Per quello che ne sapevi, poteva anche essere finita nell’oceano. Alla luce delle polemiche sulle riprese di guerra in Afghanistan, tutta quella conversazione sembrava ridicola! Mike si preoccupava che qualcuno potesse chiedersi chi diavolo aveva ripreso il primo piano della moglie.

   Mentre non dava nessun peso al fatto che le «uniche» quattro persone della spedizione si vedessero tutte insieme nelle stesse inquadrature.

   Esatto. Questo ci riporta alle mie sensazioni. Sentivo che nella conclusione della scena dell’autogiro bisognava essere con lei mentre atterrava.

   Non hanno avvertito la necessità di presentare uno scenario realistico?

   Penso che abbiano lavorato con il massimo impegno per farlo sembrare reale. Per farlo sembrare reale.

   E si può ancora considerarlo un documentario?

   Per me lo è. Non è un tradimento della verità o della fiducia, perché i quattro tizi erano là, hanno davvero fatto quelle riprese. Non m’importa se lui si è agitato tanto. Il tipo è sceso dalla barca, ha fatto le riprese, ha allestito tutto, hanno scalato la montagna, sono risaliti su quelle dannate barche. Sapevano che non ci sarebbe mai stata nessuna storia da raccontare se si fossero limitati a trascinarsi in giro, testare la neve dell’Antartide, tornare a casa e dire: «Be’, è stato fantastico». Se alla fine non ci fosse stata tensione, non avremmo avuto una buona storia. Le corse in bici, quelle sono realistiche. Magari metti in rilievo certi aspetti e le persone che partecipano all’evento recitano davanti all’obiettivo. Una volta c’era un tipo che pedalava lungo la strada, stanchissimo, e noi volevano riprenderlo così com’era. Ma ogni volta che ci avvicinavamo con la macchina da presa quello cominciava a fare la scena! In qualsiasi documentario, appena accendi la cinepresa alteri la realtà. Che cos’è reale? È tutta propaganda, nel senso più sofisticato del termine.

   Ma nel giornalismo televisivo non si può fare.

   Non lo so, al momento qualcuno lo sta già facendo! Mi preoccupa l’idea di dove andremo a finire. Non so, non lo so proprio.

   Realizzare un «ritratto», quindi, dev’essere un sollievo perché sei libero di prenderti delle licenze artistiche.

   Non ne sono tanto sicuro. Per me anche questi ritratti sono propaganda. Anche loro offrono una visione molto limitata di un argomento. Esiste un problema di censura rispetto a ciò che decidi di mostrare o di non mostrare. Anche questo può essere scoraggiante, perché non si capisce quali siano le intenzioni del ritratto. Ogni volta che rivedo New York City come un prodotto informativo, e non come un’esperienza cinematografica (meravigliosa), penso che sia piaciuto perché non era controverso. Non mostrava gli aspetti problematici della città, non conteneva elementi negativi da quel punto di vista. Era molto romantico, molto spirituale. Quasi come un viaggio. Penso che gli spettatori fossero sollevati del fatto che lì non si parlasse di problemi razziali, mafia, traffico o sindaci. C’erano due cose che ho sempre desiderato fare: una era montare un film su New York, e l’altra lavorare con Merle Worth. E si presentarono tutt’e due nello stesso momento. La collaborazione divenne fantastica dopo che riuscii a capire come lavorava. Era una situazione che incuteva paura, dovetti liberarmi di un mucchio di cose. Ma risultò facile grazie al suo meraviglioso modo di lavorare. È stata la migliore esperienza cinematografica che io abbia mai fatto e Merle mi ha insegnato un sacco di cose. Da molti punti di vista mi ha liberato. Merle è attratta da molte immagini d’atmosfera ed emozioni che normalmente non useresti o non sapresti come utilizzare. Nella sequenza della metropolitana di New York, c’è una breve sezione ticchettante in cui vedi l’immagine di una mano dietro un finestrino, quasi immobile, sembra che galleggi. È affascinante. Iniziai a sviluppare un diverso tipo di sensibilità, che oggi mi permette di stabilire che quell’immagine non deve per forza avere senso, ma solo risultare attraente o sembrare giusta dov’è.

   Non rischia di costituire un simbolo di difficile interpretazione per lo spettatore? 

   No, non si tratta di un simbolo. La sequenza deve cambiare direzione e fermarsi. Fai bum-bum-bum e ti fermi, bum-bum-bum e ti fermi. Abbiamo usato quella mano per interromperla. Non si tratta di quel tipo di visione, solo di un piccolo segnale. All’università, una delle cose più importanti che ho imparato da Manny Kirchheimer, il mio professore di montaggio, era che le immagini che monti devono essere chiare, cosa da non confondersi con semplici. Diceva che potevi essere molto complesso ma allo stesso tempo chiaro. Con due o tre inquadrature dovevi far subito capire alla gente ciò che stava succedendo. Ancora oggi mi trovo in difficoltà con le persone che usano i simbolismi, perché i simbolismi possono significare molte cose diverse per molte persone diverse, non sono affatto chiari.

   L’utilizzo di troppe immagini simboliche non corre il rischio di rendere visibile il montaggio?

   La mia più grande soddisfazione è quando la gente non si accorge del montaggio. Preferisco i tagli che non si vedono. Non voglio che le persone notino il montaggio, voglio che lo sentano, che ne avvertano l’impatto.

   Qual è per te l’esempio di un montaggio che si nota?

   Merle faceva un commento quasi tutte le volte che vedeva questa sequenza: una donna scrive seduta a una scrivania, una sorta di campo medio, poi sull’immagine entra la percussione di un bongo, come per introdurre qualcos’altro. Taglio su un primo piano, compare la mano della donna con una penna, lei la fa roteare, e il bongo continua a suonare. Poi stacco su un primo piano di due mani che percuotono il bongo e a quel punto inizia a un’altra sequenza. Ogni volta che Merle vedeva quella sequenza diceva: «Mi piace da matti!» Io in realtà non sapevo bene come utilizzare l’inquadratura. Così pensai: «Ok, devo partire dalla sequenza del bongo, magari la infilo qui».

   Quella sequenza non ti piaceva?

   Non è che non mi piacesse, ma non mi dava nessun gusto. Non mi dà nessun gusto quando la gente dice: «Che bel montaggio». A me piace il montaggio che non si nota. Una volta avevo una sequenza di inquadrature dell’oceano, oceano, oceano, un’inquadratura dopo l’altra, inquietanti, calme. Dovevo spezzarle con qualcosa. In Scozia avevano l’usanza di gettare torce accese in un pozzo, e tu vedevi soltanto delle cose rosse che volavano attraverso lo schermo, whoosh, e sparivano nell’oscurità. Inserii quell’immagine, e che diavolo! In ogni caso non avrei saputo dove altro mettere l’inquadratura. Avevo bisogno di creare un’interruzione e quell’immagine mi offrì una magnifica occasione. Quando la produttrice Judy Reemtsma vide la sequenza saltò sulla poltrona: «Oh mio Dio! Che montaggio fantastico! Ferma il proiettore!» Non sapevo cosa dire: «Sì, bello». Non è il tipo di montaggio che ammiro. Per me quelli erano semplicemente dei grossi tagli.

   Può dipendere dal fatto che le immagini collegate in pratica sono molto distanti tra loro?

   No, dipende dal sensazionalismo. Dall’Ego. Il Grande Proclama. «L’ha fatto lui! Guarda che sequenza!» Il montaggio che piace a me è quello che non si percepisce. Un lavoro di tipo interiore, che emerge o si sviluppa. I tagli che non si notano riflettono questa sensazione molto meglio degli stacchi vistosi. Non mi piace andare al cinema per vedere dei bei montaggi. Voglio vivere il film, percepire la storia. Solo a quel punto ho l’impressione che sia montato bene. Una cosa interiore, una specie di...

   Coerenza?

   Esatto. Una coerenza interiore. Può essere molto stimolante, piena di emozioni. Forse «senza soluzione di continuità» è un’espressione migliore. Poco appariscente.

   Continui a sentire di poter trovare quel valore interiore attraverso il montaggio?

   Mi sono immaginato nel ruolo di montatore fin dal momento della mia prima giunta. Non era un’illusione, era una consapevolezza. Non sapevo montare, ma sapevo già di essere un montatore. I miei amici passavano alla regia o alla produzione cinematografica, io no. Volevo montare con tutte le mie forze. Pensavo: «Devo avere qualcosa che non va!» Anche i miei figli dicevano: «Papà, è ora che diventi regista!» Ma quando mi siedo e inizio a montare, non riesco più a fermarmi. Voglio capire che forma inizia a prendere il materiale. Una volta ho detto per scherzo alla mia assistente che per me questo lavoro è come Scarpette rosse. Passo un mucchio di tempo a visionare quegli insopportabili giornalieri, a organizzare il materiale e a rimandare l’inizio del montaggio. È tutto un prezioso lavoro di preparazione. So che a volte rimando, ma la ragione per cui lo faccio è che la situazione mi ricorda Scarpette rosse. Quando realizzo il primo taglio l’attesa è finita. So che rimarrò in quello stato di agitazione emotiva perché lavoro in maniera emotiva. Quando assumo su di me la visione di un altro, parto per un viaggio. Il montaggio offre uno sfogo alle mie abilità e alle mie emozioni, e in un certo senso mi mette in comunicazione con il pubblico. Non so se sia importante, ma è molto gratificante. Il pubblico più grande da raggiungere sono io.

   
    
     8. Fish fright significa «paura dei pesci», ma anche «paura da pesci». [n.d.t.]
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   LA VOCE INTERIORE 
SIDNEY LEVIN (1934-2020)

   1972 Sounder, regia di Martin Ritt

   1973 Mean Streets (Mean Streets – Domenica in chiesa, lunedì all’inferno), regia di Martin Scorsese

   1974 Nashville, regia di Robert Altman

    The Autobiography of Miss Jane Pittman (tv), regia di John Korty

   1976 The Front (Il prestanome), regia di Martin Ritt

   1978 Casey’s Shadow (Ultimo handicap), regia di Martin Ritt

    The Cheap Detective (A proposito di omicidi), regia di Robert Moore

   1979 Norma Rae, regia di Martin Ritt

    California Dreaming, regia di John Hancock 

   1980 Hero at Large (Eroi offresi), regia di Martin Davidson

    Wholly Moses! (Io, modestamente, Mosè), regia di Gary Weis

   1981 Back Roads, regia di Martin Ritt

   1982 I Ought to Be in Pictures (Quel giardino di aranci fatti in casa), regia di Herbert Ross

   1983 Cross Creek (La foresta silenziosa), regia di Martin Ritt

   1984 The River (Il fiume dell’ira), regia di Mark Rydell

   1985 Murphy’s Romance (L’amore di Murphy), regia di Martin Ritt

   1987 Nuts (Pazza), regia di Martin Ritt

   1990 Stanley and Iris (Lettere d’amore), regia di Martin Ritt

   1990-91 He Said, She Said (Dice lui, dice lei), regia di Ken Kwapis e Marisa Silver

   Quando ascolti Sidney Levin hai quasi la sensazione che il montaggio sia una filosofia. Le sue parole richiamano quelle di molti montatori che nei loro film ricercano l’umanità ma devono spesso scontrarsi con gli ostacoli creati da «quelli che comandano». È riuscito a trovare maggiore serenità dopo avere stabilito una relazione cordiale e affiatata con il regista Martin Ritt, a proposito del quale dice: «Era come mi immaginavo fosse tutta la gente di Hollywood quando cominciai». Nell’intervista Levin rievoca le molte lezioni apprese da Ritt lavorando su film intensamente emotivi come Sounder e Norma Rae. 

   Levin iniziò ad appassionarsi di fotografia all’età di undici anni. Ancora tredicenne, scattava già foto di star famose in un vero teatro di Hollywood. Lavorò quindi nell’animazione e nel documentario, e proprio a quest’ultimo genere privo di sceneggiatura attribuisce il merito di averlo aiutato a sviluppare la sua inventiva. Fece le prime esperienze formali di montaggio sui film a basso costo prodotti dall’American International Pictures: «Il fatto che in ogni film ci fosse una scena di stupro non m’importava, ero soltanto interessato a sperimentare con le immagini». Una volta accettato quel genere sordido come un puro mezzo per raggiungere un fine superiore, Levin maturò una passione per l’immagine priva di dialoghi. Passione che potè mettere alla prova nel film Il fiume dell’ira, per cui montò un trailer costituito unicamente da musica e immagini.

   Levin è affascinato dalle strutture a più livelli, un tratto personale che si estende anche alla sua passione per i romanzi di Charles Percy Snow e per la musica di Johann Sebastian Bach. È persuaso che la semplicità contribuisca alla ricchezza di texture e alla profondità emotiva delle grandi opere d’arte. Per illustrare il concetto si rifà ancora una volta a Ritt, senza dubbio il suo regista preferito: «Pronunciando anche una sola parola Marty riesce a complicare una scena, costringendo gli attori a scavare in se stessi fino a far scattare qualcosa». Levin osserva con pacata fermezza che il montaggio pone a chi lo pratica lo stesso tipo di sublime sfida.
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   Nella tua collaborazione con Martin Ritt sembra quasi che la Provvidenza ci abbia messo lo zampino.

   Dopo aver lavorato a Hollywood per otto o nove anni, ero sorpreso e felice di incontrare una persona con cui finalmente mi sentivo totalmente a mio agio. Lui veniva dal teatro, aveva un tipo di sensibilità che trovavo molto affine alla mia, ed era come mi immaginavo fosse tutta la gente di Hollywood quando cominciai. Invece avevo scoperto con mia grande sorpresa che la maggior parte delle persone che lavoravano a Hollywood non amava davvero il cinema. Non ci tenevano quanto ci tenevo io, e certamente non quanto ero convinto dovessero tenerci. Per cui la mia fu un’esperienza molto deludente finché non incontrai Marty nel film Sounder. Lì riuscii a dimostrare a me stesso e a un regista affermato che possedevo le qualità e le capacità per realizzare un lavoro di prim’ordine. Marty ha un modo molto particolare di lavorare con le persone. Trasmette i suoi insegnamenti più con l’esempio che con particolari discorsi. Mi ha insegnato, e ha insegnato agli attori, che il luogo della massima ricchezza espressiva sta dentro di te. Incoraggia chiunque collabori con lui a mettersi alla ricerca degli elementi unici che può offrire in quel momento. Ciò fa sì che la qualità del lavoro prodotto sotto la sua regia sia molto più alta di quella solitamente riscontrabile nella maggior parte delle produzioni, dove l’ego del regista e la sua volontà di potenza in generale prevalgono sulla produzione e non tengono nessun conto della creatività individuale. Cosa che temo si verifichi il più delle volte.

   Potresti farmi qualche esempio concreto di come Sounder ti abbia ispirato?

   Sounder era un piccolo gioiello. È uno dei film più belli che abbia mai visto e a cui abbia mai lavorato. In sostanza, dopo la realizzazione del primo montaggio, richiese pochissime modifiche. Percepii con chiarezza come doveva essere montato, e ci lavorai con lo stesso grado di ispirazione di tutti coloro che parteciparono alle riprese. Uno dei momenti più toccanti per me fu la ripresa del ritorno a casa del padre. In quella scena la madre corre lungo la strada incontro al marito che non vede da anni. Il direttore della fotografia John Alonzo stava riprendendo Cicely Tyson con un teleobiettivo. Nessuno di noi distingueva con chiarezza il viso della donna, tranne John che lo vedeva inquadrato nella macchina da presa. Quando Marty gridò: «Stop» e John staccò il volto dal mirino, vidi che aveva le lacrime agli occhi. Mentre lavoravo al montaggio di quella scena finale, ebbi un’intuizione su come strutturarla. Penso di averla montata al primo tentativo esattamente nel modo in cui appare oggi. E ogni volta che lavoravo su quella scena – penso di averla rivista dieci, venti, trenta volte – piangevo. Per me rappresentò un esempio straordinario dell’effetto che la «verità della recitazione» può produrre sulle persone. Lì vidi anche in azione l’unicità di Marty. La scena cominciò a prendere forma solo quando lui disse qualcosa ai bambini. Chiese loro di gridare: «Mamma, mamma, qual è il problema?» appena sentivano il rumore che proveniva dal portico di casa. Non semplicemente: «Mamma, mamma», ma: «Mamma, mamma, qual è il problema?» Una frase come «Qual è il problema?» urlata da un bambino a sua madre è molto forte. Si suppone che i bambini debbano essere protetti. Così, quando sentono il bambino dire: «Qual è il problema?», gli spettatori abbassano la guardia. Vengono sedotti. Vengono ricondotti al vile metallo della paura. La frase innesca una reazione talmente viscerale da farti vivere la scena come se fossi sulle montagne russe e non riuscissi a fermarti. In quel momento imparai una lezione importantissima: che la spintarella di una chiatta può riuscire a spostare una nave enorme.

   Ho anche notato che nella scena del ritorno a casa non c’è musica.

   No. Se una cosa funziona, non c’è motivo di falsificarla. Trovo che Marty abbia nei confronti del cinema un tipo di approccio di taglio molto nipponico. Un senso di purezza che credo contraddistingua tutti i grandi artisti. Alla sincerità non servono abbellimenti, perché altrimenti ne risulterebbe offuscata. Non ha nessun senso cercare di alterarne inutilmente la forma.

   Credi che il montaggio possa contribuire a costruire il carattere di un personaggio?

   Naturalmente, il montaggio è un processo piuttosto manipolatorio. Se la recitazione non è eccelsa, devi utilizzare qualsiasi stratagemma a tua disposizione per creare ciò che non c’è. L’esperienza nei documentari mi risulta di grande aiuto quando diventa necessario rubare un attimo, uno sguardo o un’occhiata, costruire qualcosa che nelle riprese non esiste. È un’operazione che può anche essere rischiosa, perché corri il pericolo di rimanere invischiato nel tuo ego. Penso che mettere in evidenza te stesso invece dell’opera costituisca un delitto artistico. Per me l’elemento fondamentale del film sono i suoi aspetti toccanti e commoventi. Quando visiono un film sotto forma di giornalieri, l’osservo non con gli occhi di un montatore, ma di uno spettatore che sta sospendendo l’incredulità. Custodisco gelosamente dentro di me le sensazioni provate nei primi momenti di visione del film, in modo che nei successivi sei o sette mesi di lavorazione io possa rievocarle senza mentire a me stesso. Nel cinema esiste un mucchio di autoinganno. È una situazione molto diffusa in generale, ma nel cinema, dove la posta in gioco è altissima, emerge in modo ancora più preminente. Ho conosciuto produttori, registi e autori che vedevano ciò che volevano vedere, invece di ciò che c’era davvero sulla pellicola. Il mio ruolo, quindi, è esaudire la promessa del film utilizzando ciò che effettivamente esiste, non l’illusione. Hollywood è molto incestuosa, e se non stai attento finisci per credere a ciò che gli altri credono, invece che alla verità.

   È un’eredità dello studio system degli anni Trenta e Quaranta?

   Può darsi che in qualche misura lo sia, ma io ho l’impressione che ovunque ci siano potere e denaro ci sia autoinganno. Hollywood sembra una corte feudale. Io mi vedo come un artigiano, un burattinaio o un giullare alla corte del re, qualcuno a cui viene permesso di entrare e mangiare con i signori, ma che non fa realmente parte di quella cerchia di persone. Ogni sera devo lasciare il castello e tornare a casa mia. Ecco com’è Hollywood. Per chi ci lavora e ha realmente a cuore l’aspetto artistico di ciò che fa, significa combattere una vera e propria battaglia, un’eterna battaglia.

   Come definiresti un «artista»?

   Penso che un artista sia un individuo che dà forma alla vita in modo da rendere la verità comprensibile a chi osserva l’opera d’arte. È così che concepisco il mio ruolo. Sono un artista e sono convinto che molti degli individui con cui lavoro siano artisti. In definitiva e in buona sostanza, sono chiamato a contribuire a chiarire e a spiegare i fenomeni della vita intorno a noi. La differenza tra Marty Ritt e un sacco di gente con cui ho lavorato è che quando a Marty dici: «Penso che non funzioni» e gli spieghi perché, lui ti ascolta con attenzione e agisce di conseguenza. Molti altri invece sollevano una quantità di obiezioni difensive. La situazione diventa simile a quella di una coppia che non va più d’accordo.

   Come si fa a evitare di lasciarsi sviare da tutti quegli ego complicati?

   Lo eviti riconoscendo che le strutture di potere del cinema sono sostanzialmente sempre le stesse. Che gli individui più pieni di sé sono spaventati da te quanto vorrebbero che tu fossi spaventato da loro. Tutte le loro pose, spesso crudeli e spietate, nascono dal fatto che sono timorosi e insicuri. Non devi mai prendertela a livello personale. Se comprendi questi aspetti riesci a nuotare nelle acque turbolente senza annegare, e persino a divertirti mentre nuoti. È molto meglio che ansimare nell’acqua in preda al panico.

   E cercare di non serbare rancore.

   Certo! Se serbi rancore, tanto vale essere morto. Devi restare calmo e metterti a disposizione del regista, cosa che non puoi fare quando sei pieno di rancore. Ho lavorato con registi e produttori che si comportavano in modo molto crudele ed erano circondati di lacché. Ho cercato di conservare il buonumore anche con loro. Ricordo che durante il mio primo colloquio di lavoro per un grosso film, un famoso regista mi domandò: «Perché vuoi fare questo film?» Risposi: «Penso di avere qualcosa da imparare da lei». Poi aggiunsi: «E penso che lei abbia qualcosa da imparare da me». Il tipo non sorrise, fece semplicemente cenno di sì con la testa e poi mi reclutò.

   Di sicuro non apprezzava l’idea.

   Non gli piaceva, ma mi prese lo stesso a lavorare con sé. A un certo punto della lavorazione del film mi disse: «Tu non mi piaci, ma il tuo lavoro sì». Era un ribelle, la gente di Hollywood diffidava di lui perché non si conformava, ma era un tipo geniale. Però poi mi chiedo: a cosa serve tutta quella genialità se alla fine ti allontana dagli altri? Penso che ogni situazione possa migliorare la nostra comprensione del prossimo da un punto di vista umano, anche se continuiamo a prestare attenzione alle debolezze tipiche della nostra natura.

   Che ruolo gioca la compassione nel tuo montaggio?

   Be’, per esempio, in Nashville ho cercato di individuare un momento di umanità in ogni personaggio. È un film che ha avuto un impatto molto forte sulla gente di cinema. Un film innovativo e del tutto avulso dalla tradizione di Hollywood. Prima di montare qualunque immagine del film, ero costretto a montare il sonoro e a ricostruire le scene in modo che rispecchiassero la sceneggiatura. Nashville era essenzialmente un film improvvisato e ogni attore aveva un sonoro tutto suo. In una scena potevano esserci cinque, sei o sette attori, ciascuno dei quali era microfonato a livello individuale e aveva una delle otto tracce sonore riservata a lui. Quindi l’attore poteva dire ciò che voleva senza interferire con l’audio degli altri. Take successivi potevano essere molto diversi, e nonostante ciò venire utilizzati. Se il dialogo di tutti gli attori confluisce invece sulla stessa pista sonora, non puoi utilizzare take diversi e sei costretto a usarne uno solo. Dovetti ricomporre un flusso sonoro omogeneo e comprensibile a partire magari da otto improvvisazioni diverse. A volte c’erano cinque ore di pellicola per una scena di dieci minuti. Dopo aver costruito la traccia sonora, costruivo l’immagine da abbinarci. Anche lì l’esperienza maturata con i documentari mi fu utilissima. Sono molto soddisfatto del montaggio di Nashville. Ho cercato di inserirci alcune piccole gemme, e qui devo dare qualche spiegazione. Per un anno ho lavorato come assistente di un artista che produceva mosaici murali in stile italiano utilizzando piccole e meravigliose pietre chiamate tessere. Da lui ho appreso una lezione che non dimenticherò mai. Una volta mi indicò la parte del cielo in un mosaico: era tutta composta di pietre azzurre e grigie. Poi inserì una singola pietra rossa al centro del campo, e quella cambiò il colore di tutto il mosaico. In Nashville ho cercato di mettere la mia piccola tessera in ogni scena, un sorriso, uno sguardo, un momento di compassione.

   Ritieni che il montaggio rappresenti un paradosso, visto che si tratta di un processo meccanico e al tempo stesso un’arte?

   Il montaggio richiede un certo grado di destrezza tecnica. Ogni arte lo richiede, ma la tecnica è solo la ciliegina sulla torta. Ciò che conta è l’umanità del lavoro. Non siamo macchine. L’unicità che ogni individuo può apportare all’opera ha un valore enorme. È un’emotività che nasce dalle sofferenze comuni e che produce quello speciale insieme di sensibilità così importante. L’obiettivo è restare vivi, piuttosto che seppellire le sensibilità nascondendole sotto la paura. Io cerco di smascherare le paure collettive in modo che ciascuno ne possa individuare la radice comune e sentirsi più a suo agio nell’esporre le proprie. Forse questi discorsi suonano un po’ come se volessi fare proseliti, e in un certo senso è vero. Vorrei che il mio lavoro riflettesse il bene comune.

   Può succedere che le sceneggiature t’impediscano di farlo?

   Trovo curioso che menzioni quest’aspetto. Di recente ho letto la sceneggiatura di un film che mi avevano proposto di fare. Mano a mano che procedevo nella lettura, avevo l’impressione che il testo in un certo senso fosse sgradevole, cupo e astioso. Poi, leggendone un altro po’, mi sono reso conto di colpo che non era affatto come pensavo, che in realtà era divertente. Era un’angolazione che all’inizio non avevo colto. Quando ho scoperto che mi piaceva davvero, mi sono chiesto se era un film con cui avrei voluto convivere per sei o sette mesi. Non posso vivere con qualcuno che trovo spiacevole o in cui non credo. Ma riesco a scuotermi di dosso tutto quando torno a casa – tranne che alle tre di notte, quando inizio a rimuginare sulla vita, sulla morte e sul mio lavoro! È un gioco che nell’insieme mi piace, perché il cinema è un gioco. L’altro giorno a casa mia c’era il regista Mark Rydell e gli ho detto: «Non lavori, non hai mai lavorato, hai passato tutta la vita a giocare». Lui è scoppiato a ridere e ha detto: «È vero». E se lavori nel cinema, sai che stai partecipando a un gioco.

   Quando ho visto Lettere d’amore, penso di aver notato una di quelle gemme di cui parlavi, che rivelava l’umanità del personaggio interpretato da Robert De Niro. È quando lui si trova alla fermata del bus e dice a Jane Fonda: «Insegnami a leggere».

   Quello è merito di Marty Ritt. È una scena decisiva del film. Vidi che Marty rifletteva, alla ricerca di un’idea per far funzionare meglio la scena. Alla fine decise di complicarla aggiungendoci la pioggia. Fu una mossa molto interessante, perché fece apparire gli attori un po’ più malconci – più a disagio, più naturali, un po’ più reali. De Niro è un attore straordinario. Ero molto toccato dalla sua recitazione. Cercai di non interromperla, di trattarla con rispetto, di non rovinarla. La scena è esattamente com’era nel montaggio preliminare del film. Parlava da sola. È un tributo alla regia e alla recitazione.

   Come montatore te ne sei subito accorto.

   Certo. Non devo dimostrare niente. In Sounder lavoravo per la prima volta con un regista importante ed ero ansioso di capire la reazione di Marty. Dopo il termine delle riprese ebbi un mese per lavorarci sopra, poi lo feci vedere a Marty, lui disse semplicemente: «Ottimo lavoro», e se ne andò. Ci rimasi male per il fatto che non aveva aggiunto altro. Ricordo di essermene lamentato con John Alonzo: «Non riesco a capire se il mio lavoro gli è piaciuto o no». Ero troppo giovane per comprendere che alcuni dicono davvero ciò che pensano. In seguito scoprii che quella volta John andò da Marty a dirgli: «Non hai detto al ragazzino che il suo lavoro ti è piaciuto». La risposta di Marty fu: «È un problema suo». Fu una lezione che non ho mai dimenticato. Marty mi ha insegnato a essere più osservatore, più attento, più calmo. Soprattutto più calmo dentro. Diceva spesso che chiunque aveva talento alla fine ce la faceva. Ed è così, devi solo credere in te stesso nelle fasi negative della vita. Marty irradia un senso di fiducia che non può fare a meno di incoraggiarti. Da lui ho imparato a ottenere il meglio dalle persone che ho intorno e ad aiutarle a comprendere le loro qualità. È ciò che faccio con i miei assistenti. Credo che il mio lavoro a Hollywood non riguardi tanto il montaggio, quanto piuttosto il fatto di insegnare e trasmettere alle persone quel senso di fiducia in se stesse. Non è qualcosa che faccio per altruismo. Lo faccio perché è l’aspetto più entusiasmante del fatto di essere vivo. È necessario, e oltretutto non ho altra scelta.

   Quando rivedi a distanza di anni i film a cui hai lavorato, ti dimentichi del montaggio?

   Oh certo, non mi ricordo più niente della storia. Buio totale. Quando monto una scena, lavoro con un metodo molto rapido. All’inizio non maneggio la pellicola personalmente. Lavoro con due macchine KEM e quattro bobine di film alla volta, marco e numero i pezzi di pellicola con una matita grassa, poi annoto i numeri e le descrizioni verbali su carta. Quindi il mio assistente prende le bobine e le fa a pezzettini, ricostruendole secondo le indicazioni che gli ho fornito su carta. Così, quando la pellicola alla fine arriva nelle mie mani sotto forma di versione montata, ho l’impressione di non averla montata io. A quel punto sono solo l’amico del cuore di me stesso, quello che ti dà una mano quando ne hai bisogno e non parla a nessuno dei tuoi errori. Posso guardare il montato e prepararmi alla fase successiva. Passo un paio d’ore a sistemare la scena, rifinendola ed eliminando le parti in eccesso – lo faccio sempre per verificare se funziona, poi la accantono e me la dimentico. Ho una memoria a breve termine che di solito non supera i tre giorni. In quel lasso di tempo dimentico i problemi di una particolare scena (è un trucco che faccio con me stesso), e quando la riguardo è come se facessi parte del pubblico. Scrittura e montaggio sono attività per molti aspetti piuttosto simili, anche se seguono percorsi creativi diversi. Richiedono entrambi che tu ti costringa a sedere su una sedia – una cosa a volte quasi impossibile.

   Il montaggio richiede anche di scomparire in una sorta di territorio dell’inconscio.

   Esatto. In quell’«altrove». E quell’altrove è il terreno battuto da tutti gli artisti, altrimenti non producono altro che stupidaggini. Se il montaggio non origina da quel territorio profondo, sarà sempre e soltanto un’attività imitativa. Persino la stessa storia, gli stessi eventi, quando provengono dal profondo diventano originali e creativi. È ciò che mi sforzo di raggiungere.

   L’elemento umano non emerge sempre nel modo più scontato o tradizionale. Per esempio, non sempre un primo piano possiede maggiore carica emotiva.

   Assolutamente no. Non hai mai idea di come qualcosa apparirà. Ad esempio, in Sounder ho ricevuto un’altra lezione importante. In una delle ultime scene del film, padre e figlio sono seduti in riva al fiume. È una scena molto toccante, ripresa con un’inquadratura a due seguita da due inquadrature singole. L’inquadratura a due era ottima, ma le singole erano molto intense. Quando Marty e io visionammo i giornalieri, ci convincemmo che l’inquadratura a due era talmente perfetta che non dovevamo interferire, che bisognava lasciarla com’era senza passare ai primi piani. A un certo punto però dissi che mi sarebbe piaciuto provare a staccare sui primi piani e Marty rispose: «Certo, prova pure». Così inserii i due primi piani che mi piacevano tanto e rovinai la scena perché interrompevo il flusso naturale. Ogni scena ha una sua vita con cui non bisogna interferire. Così, se prima non l’avevo capito, adesso ne ero certo: non devi mai tagliare a meno che non sia necessario. Certe volte l’elemento umano può essere addirittura rappresentato dall’immagine di qualcosa di inanimato.

   Come in The Autobiography of Miss Jane Pittman, dove hai inserito un’inquadratura delle due rocce per rappresentare un momento cruciale della vita iniziale della protagonista.

   Giusto. Puoi costruire una scena tra due personaggi e concluderla sull’inquadratura di un oggetto, e nonostante ciò trovarti sull’orlo delle lacrime. In Jane Pittman ho avuto la mano molto libera perché era un film realizzato per la tv, il che significava che dopo le riprese il regista se n’era andato. Era un film ben diretto che conservava tutta l’energia e la forza della storia.

   Trovi che ci sia differenza tra montare per il pubblico televisivo e per il pubblico cinematografico?

   No. Faccio lo stesso tipo di lavoro, cercando sempre di spiegare, di rendere le cose più chiare.

   Naturalmente non è possibile accontentare ogni spettatore.

   No, anche se alcuni registi e produttori cercano di compiacere tutti perché sono insicuri delle proprie capacità di filmmaker. Perdono di vista l’idea di partenza. Una volta mi è capitato di lavorare a un film dove, dopo la preview, il regista si lesse tutti i commenti e riconfezionò il film per compiacere un’unica persona, che peraltro non aveva capito realmente il senso del film. Fu una cosa incredibile. Una follia totale.

   A proposito di follia, una volta hai accennato al fatto che Pazza è stato un film tecnicamente difficile da montare. Puoi spiegarti meglio? 

   Il problema nasceva dalla difficoltà pratica di montare un’enorme quantità di girato. In ogni scena c’erano cinque o sei attori di prim’ordine. Il che significava che per ogni scena di dieci minuti c’era un’ora di pellicola per ciascun attore, per un totale di cinque o sei ore di girato per scena. Visionare tutta quella pellicola senza perdere nessun punto importante richiese un approccio molto disciplinato al materiale. Nelle riprese c’era anche una telecamera sincronizzata con la cinepresa, quindi avevamo tutte le scene duplicate su video, e da lì tirammo fuori dei singoli fotogrammi e li ingrandimmo. Poi incollai quelle immagini su un tabellone in modo che, ogni volta che montavo una scena, avevo di fronte tre o quattro pannelli pieni di foto con il numero della relativa scena. Visionavo con grande attenzione ogni pezzo di pellicola e annotavo tutto ciò che mi colpiva. Numerai ogni battuta, in modo da sapere che la battuta numero 7 era particolarmente efficace nel take di quell’attore. Alla fine di quel lavoro preliminare mi ritrovai con un grosso quaderno pieno di annotazioni su ciò che funzionava e non funzionava nel film. Poi i miei assistenti recuperarono i passaggi che mi sembravano rilevanti e li sistemarono su nuove bobine di giornalieri, in modo che avessi a disposizione solo il materiale selezionato. Questo ridusse le cinque ore di girato a più o meno un’ora e mezza. Così la situazione divenne più gestibile. Ora avevo la certezza di non essermi perso nulla di importante. Ho visto montatori prendere il primo sonoro che gli capitava e costruire la scena a partire da lì. Io non potrei lavorare a quel modo. So cosa vuol dire fare le riprese, è il lavoro più dannatamente faticoso che si possa immaginare. Mi sento in obbligo nei confronti di tutto quello sforzo.

   Questo discorso mi fa tornare in mente Norma Rae, dove ho l’impressione che John Alonzo si sia impegnato al massimo per dare al film un’estetica da documentario.

   John ha avuto un ruolo molto importante. Norma Rae era un film insolito. John ha illuminato tutta la fabbrica con lampade fluorescenti a luce diurna ed è riuscito a filmare senza servirsi di complicati dispositivi di illuminazione. Non solo, ha ripreso quasi tutto il film con la cinepresa a mano. È forte come un toro e ci è riuscito. Ha una sensibilità da artista, quindi sapeva perfettamente quand’era necessario spostarsi di pochi centimetri in una direzione o nell’altra, stringere oppure allargare l’inquadratura. A mio giudizio il film è un capolavoro di tecnica di ripresa, e ha permesso agli attori e al resto della troupe di lavorare con grande rapidità. L’energia del film trabocca da ogni scena. Come montatore non posso ignorare tutta quell’energia, perciò visiono con estrema attenzione ogni singola sequenza. Se sono stanco, mi allontano dalla sala di montaggio e mi metto un po’ a giocherellare, poi torno in sala e ricomincio a lavorare.

   È difficile montare un film con poco o nessun dialogo, come nel Fiume dell’ira, dove un mucchio di materiale era puramente visivo?

   Adoro quel film. Per Il fiume dell’ira realizzai un trailer che pensavo fosse meraviglioso. Alcuni pubblici mostrarono di apprezzarlo, ma lo studio sembrava piuttosto nervoso a proposito. Il trailer non conteneva una sola parola di dialogo. Soltanto musica e immagini. Mi sembrava esprimesse l’essenza di ciò che il film voleva essere. Non riesco a immaginare piacere più grande che montare un film sulla musica. Lavorare con le immagini e le emozioni. Una volta che aggiungi i dialoghi alla pellicola, ci attacchi sopra un’etichetta indelebile. La metti in relazione con nozioni che le immagini da sole non esprimono. Le immagini stabiliscono con l’individuo lo stesso tipo di contatto spirituale fondamentale offerto dalla musica. Un’immagine va oltre l’area verbale del cervello, e riesce ad attingere alle emozioni molto più rapidamente delle parole. Per cui si tratta di uno strumento molto potente. Io amo le parole, non penso affatto che non possano svolgere anch’esse quel ruolo. Voglio soltanto dire che hanno una funzione diversa. Le parole potrebbero senz’altro svolgere lo stesso ruolo, ma per arrivarci richiederebbero un procedimento di tipo intellettuale.

   Le parole tendono quasi a estraniare le persone. Quando non capisci una lingua sei totalmente disorientato. Ad esempio, i film muti erano più...

   Universali, è vero. Di recente ho mostrato La febbre dell’oro di Chaplin a mia figlia di cinque anni. Era una versione sonora realizzata quindici o vent’anni dopo l’uscita del film originale, con una narrazione scritta dallo stesso Chaplin. La narrazione distruggeva completamente le immagini. Era un esempio di come le parole possano rovinare le scene. I grandi momenti erano strozzati dall’intervento verbale di Chaplin. Invece di mostrarteli, lui cercava di farteli pensare. «Ora l’omino è perplesso perché...» Rendeva il sublime totalmente prosaico. Quand’ero adolescente, mi è capitato di lavorare con Chaplin in teatro. L’ho visto in azione con gli attori. Era fantastico. 

   Di cosa vai in cerca quando devi collegare un’immagine dopo l’altra?

   Cerco il modo migliore per raccontare la storia. Nel Fiume dell’ira è lo straziante disfacimento di tutto ciò che la gente ha costruito. C’è un’immagine dell’acqua che scorre sotto un ponte. In quel punto avvertivo un enorme dolore all’idea che quella gente perdesse il ponte che aveva tirato su con tanta fatica. Quell’unica inquadratura del ponte nella sequenza dell’inondazione mi ha toccato nel profondo. È una delle scene meglio dirette su cui abbia mai lavorato.

   Cerchi di fare in modo che un’immagine fluisca in quella successiva?

   Sempre. Montare non significa semplicemente controllare un flusso di istanti, ma accumulare emozione. Non consiste tanto nell’identificare dei singoli momenti, quanto piuttosto nel creare il flusso che li collega tutti. Le immagini di per sé sarebbero noiose se non facessero realmente parte del tutto. Per cui sei sempre alla ricerca della struttura portante di questa complessa creatura. Quando all’inizio monti, non pensi in termini di disegno generale, ma solo in termini del singolo momento dopo momento per costruire una scena. Quando hai terminato e riguardi tutto il film, spesso ti rendi conto di aver accentuato troppe volte gli stessi momenti. A quel punto li elimini tutti meno uno, lasci solo quello più intenso. Il saggio costruttore di film sa distillare e affinare. Anche qui si tratta di un approccio di sapore nipponico all’arte. Che punta all’essenza. Ogni elemento superfluo svigorisce l’impatto.

   Perciò, se utilizzavi dieci inquadrature di fila del fiume, sapevi di aver scelto le migliori e di aver distillato al massimo la sequenza?

   Oh, nel modo più assoluto. Nei film che ho montato non c’è un singolo istante che non sia sempre stato esaminato ed elaborato con la massima attenzione. È come il «momento decisivo» di Henri Cartier-Bresson. Per me si tratta del «taglio decisivo». Tutto ciò che faccio è inevitabile. Con questo non intendo certo paragonarmi a Cartier-Bresson o a Leonard Bernstein, che in una memorabile battuta una volta ha detto che ogni nota di Beethoven era inevitabile. Ma su un piano molto più modesto, sono convinto che il lavoro che faccio presenti la stessa inevitabilità. Quell’immagine dev’essere tagliata. Una volta, per ragioni di tempo, altri due montatori rimontarono parte del mio lavoro nel Fiume dell’ira. Poi mi raccontarono di quella che chiamavano l’«inevitabilità di Sid Levin». Ogni volta che prendevano in considerazione l’idea di rimontare una parte, scoprivano che avevo fatto anch’io lo stesso ragionamento. Erano partiti con un atteggiamento tipo: «Perché non ha considerato questa possibilità?», per poi visionare tutto il film e scoprire che non si poteva fare in nessun altro modo. Fu un grande incoraggiamento. Se cerchi di essere il più onesto possibile con te stesso, alla fine farai ciò che è giusto fare.

   Che correlazione c’è tra musica e immagini?

   Il cuore. La correlazione sta nel cuore. In tutti i lavori in cui la musica svolgeva un ruolo importante iniziavo sempre ascoltando la musica, finché qualcosa non faceva bang nel mio cuore e capivo che si trattava del pezzo giusto. All’improvviso mi ritrovo ispirato e non riesco ad andare abbastanza veloce per star dietro a ciò che devo fare. A volte, mentre scrivo, cerco di avere in sottofondo il giusto pezzo di musica che mi metta nella condizione di far scorrere le parole. Quel flusso è pura gioia! I momenti più esaltanti del montaggio sono quando hai la musica giusta, il motore gira, e tu non devi far altro che saltare sul treno e cogliere i frutti dagli alberi mentre corre a tutta velocità.

   Che importanza riveste l’accento della musica nel tuo montaggio?

   Se monti sull’accento forte scegli di essere prevedibile, è una cosa normale. E risulta utile quando più avanti cerchi di sfilare il tappeto da sotto i piedi del pubblico con un cambio imprevisto di ritmo. È un’operazione molto divertente. In una scena emotiva, spesso monto ritmicamente finché non sta per succedere qualcosa: a quel punto abbandono la cadenza regolare per far incespicare lo spettatore. È l’arte della seduzione. Tenti costantemente di sedurre. Di sedurre il pubblico, le amanti, i lettori. Di convincere le persone ad abbassare la guardia. Quando costruisci una struttura permetti agli spettatori di sentirsi protetti. All’improvviso fai sparire la struttura e restano senza protezione, ma loro si sentono lo stesso al sicuro, l’arte della seduzione funziona così. A quel punto procedi e fai ciò che devi fare. Non sono certo di poter dire molto altro sull’argomento, perché come fai a spiegare qualcosa che è istintivo? Lo sai e basta. E per diventare artista devi credere in quello che senti. Il problema è che molti registi e produttori non capiscono bene ciò che sentono! Lo vedono ma non ci credono. Hanno paura a credere a ciò che hanno visto. Devi imparare ad ascoltare quella voce interiore che non mente mai. Ma se sei pieno di paura, non riesci a sentirla. Allora cerchi di codificare cos’è che rende giusto qualcosa. E naturalmente ti rendi conto che è impossibile.

   La via migliore per praticare la seduzione passa attraverso il montaggio?

   Passa attraverso tutto, perché nel cinema non ci sono regole! Non esiste una parte più importante dell’altra. Ogni cosa è legata a tutto il resto. Il direttore della fotografia svolge il suo ruolo durante le riprese a stretto contatto con il regista. In quella fase sul set il mio ruolo è sussurrare ogni tanto qualche osservazione nell’orecchio del regista e fornirgli un paio di occhi attenti durante l’esame dei giornalieri. Secondo Marty l’aspetto più importante della regia è il casting, e può darsi che abbia ragione. Se scegli la persona giusta per il ruolo giusto, a suo giudizio il novanta per cento del lavoro è già fatto. È un aspetto su cui occorre riflettere. Alla fine, in ogni caso, serve sempre un elemento coesivo e coerente che faccia funzionare il tutto, e questo è rappresentato dal regista. Penso che nella produzione di un film non ci siano aspetti singoli più importanti degli altri. In Sounder c’è l’alchimia della frase «Mamma, mamma, qual è il problema?» combinata con l’accorto lavoro di ripresa, l’ottima recitazione e un montaggio attento... e il risultato è un gioiello di scena, che è ormai diventata un classico.

   E il regista sapeva che tutti gli elementi si sarebbero integrati.

   Esatto. Ma capimmo tutti che in quel momento stava succedendo qualcosa di speciale, perché accadeva proprio davanti ai nostri occhi. Come montatore, il tuo problema allora è evitare di rovinare una buona scena attraverso il montaggio. La cosa più difficile da montare è un film ben diretto, perché lì non puoi nasconderti. Quando vedi che i giornalieri sono ottimi sai già che la versione montata dovrà essere migliore dei giornalieri, altrimenti vuol dire che hai fatto un buco nell’acqua. Se vuoi avere guai, fa’ in modo di avere tra le mani dell’ottimo materiale.

   Ti spaventa lavorarci?

   No, non mi spaventa affatto. So soltanto che corro un rischio e dovrò impegnarmi a fondo.

   Però il regista può darti una mano.

   Sì, ma non vuoi che il regista dica: «Dannazione, chi è quell’idiota?» E Dio solo sa se non succede. Il mio ego pretende che quando il regista vede il film montato dica semplicemente: «Wow». Voglio che tutti se ne vadano convinti di aver visto il miglior lavoro possibile. Non so da dove mi venga quest’atteggiamento, perché in realtà sono molto pigro.

   Non mi sembri un tipo pigro.

   Be’, lo sono e non lo sono. Nei confronti della vita ho un atteggiamento pigro e rilassato, eppure prendo moltissimo a cuore le cose. Penso che i due atteggiamenti convivano. Stanno in equilibrio. Tutto quello che ho detto si può riassumere alla fine in un unico adagio, e cioè: «Ascolta la tua voce interiore». Tutto ciò che monto, e tutto ciò che faccio, cerca di essere in sintonia con quella voce interiore.

   Malgrado ciò che possono dire gli altri?

   Specialmente malgrado ciò che possono dire gli altri. È questa la lotta! Prendere le distanze dal modo di sentire comune. Ho assistito alle proiezioni dei giornalieri nelle location, che sono le più pericolose cui possa presenziare un montatore. Quelli della troupe ridono alla minima battuta e ripetono di continuo: «Fantastico!» per compiacere il regista e mettersi in buona luce. Ricordo i dubbi provati dopo quelle visioni. Tornavo in sala di montaggio e dicevo a me stesso: «C’è qualcosa non va. Io non ci vedo le stesse cose che ci vedono loro». Col tempo ho capito che quello che vedevano loro non c’era. Oggi partecipo a quegli screening come parteciperei a un party di adolescenti, dove sai che sono tutti lì per provarci ma non sanno bene come fare, e sono spaventati a morte! Non vai a una festa di adolescenti per studiare filosofia! L’accetti per ciò che è e per capire la situazione. Ti può insegnare un sacco di cose, ma non devi lasciarti catturare dal gioco. Se lo fai, tanto vale tornare a casa perché non concluderai niente. Devi essere sicuro di te, devi sapere che la voce interiore non mente mai e che la puoi sentire. E che tutti, ma proprio tutti, siamo sulla stessa barca.

   Però c’è anche gente che non sa remare.

   È vero, non ne sono capaci. Immagino che sia nostro compito mostrargli come fare.

   O perlomeno lanciargli un salvagente.

   Certo, visto che verranno buttati fuori bordo, sarebbe un pensiero carino. 

   Insegni in qualche scuola?

   Una volta all’anno tengo una lezione agli studenti dell’ultimo anno del corso di cinema alla University of Southern California. Qualche tempo fa un assistente mi ha riferito che gli studenti, nei paper in cui commentavano gli interventi fatti dai docenti ospiti, avevano scritto che ero stato l’unico a non parlare di soldi. Leggendo alcuni di quei paper ho scoperto con mia sorpresa che menzionavano tutti la mia passione per il lavoro. Non ricordo di averne mai parlato, ma immagino che loro l’abbiano percepita lo stesso. Probabilmente finirò con l’insegnare, e a questo fine sto accumulando copie video dei giornalieri. Conservo anche versioni montate e rimontate e versioni definitive di scene. È interessante osservare come si sviluppa il processo. Oggi i giornalieri vengono salvati su videotape ed è molto più facile raccogliere tutto il materiale.

   Chiederesti ai tuoi studenti di rimontare una scena realizzata da te?

   Potrei fargli vedere una scena e chiedere la loro impressione. Quindi fargli vedere una versione rimontata, e poi un’altra ancora, aiutandoli a comprendere il processo. Sarebbe meraviglioso realizzare un montaggio vero, ma non sono certo di avere sufficiente pazienza per insegnare la tecnica pratica in un contesto scolastico. È una cosa a cui non do la stessa importanza della parte emotiva del montaggio. La tecnica si può imparare. Ciò che io posso offrire ai miei studenti riguarda più il contatto che vorrei stabilissero con se stessi in modo da essere unici invece che come tutti gli altri. Non riusciranno mai a raggiungere grandi risultati se non saranno unici. Il mio obiettivo nell’insegnamento è questo, anche se mi piacerebbe pure trasmettergli qualcosa riguardo alla disciplina di lavoro in sala di montaggio. Se nel tuo mestiere non sei organizzato, lavori costantemente in una condizione di caos e terrore.

   Ti è mai capitato di vedere sale di montaggio disorganizzate?

   Sì, certo, mi è capitato, e il montatore doveva lavorare dieci volte più del previsto. Montare un film è come lavorare con un word processor. Vuoi usare un programma super e conoscere tutte le mosse e le macro, in modo da non doverci più pensare. Ho visto gente lavorare con un word processor senza ricavare il minimo beneficio dalla tecnologia. Col risultato di metterci un’ora a far cose che richiederebbero dieci minuti e buttare via cinquanta minuti di creatività. Dopodiché devono uscire a prendersi un caffè perché sono troppo stanchi! Quando capisci cos’è che non va e cosa bisogna fare per rimediare ormai sei troppo stanco, ma se ne hai le capacità, allora funziona.

   Cosa ti piacerebbe che gli studenti imparassero da te del montaggio?

   Nel mio lavoro ho sempre cercato di nascondere il montaggio. Persino nella breve scena di Lettere d’amore dove De Niro dice: «Insegnami a leggere», il montaggio è ingegnoso e poco evidente, credo. Non percepisci la serie di tagli che ci sono stati. Mi sono spiegato? Non è facile rispondere alla tua domanda. Vorrei semplicemente che capissero che il montatore che hanno di fronte fa il massimo sforzo per portarli con sé in un autentico viaggio. Avviene una magia e non sono realmente in grado di spiegarla. Cerco di entrare in comunicazione con la loro parte più profonda. Di farli entrare in contatto con le zone profonde più di se stessi. E attraverso tale processo aiutarsi a vicenda.

   E far muovere le immagini.

   E farli commuovere attraverso le immagini. Mettergli in testa che un singolo minuscolo elemento può fare una differenza enorme. Se vuoi capire cosa rende così determinante il montaggio e unico un montatore, pensa a quelle piccole tessere piazzate su una grande superficie. Se prendi dieci bravi montatori e gli fai montare dieci ottime scene, sforneranno un montaggio che ha sostanzialmente la stessa struttura. La differenza starà in quella piccola tessera qua e là che è in grado di cambiare colore a tutto il mosaico.
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   ALLA RICERCA DELLA LINEA EMOTIVA 
MERLE WORTH

   1968 *The Kite, autrice/regista/montatrice, Eli Landau Productions

   1973 Raga, coregista e montatrice, con Ravi Shankar, George Harrison e Yehudi Menuhin, distribuito da The Beatles

    Concert for Bangla Desh, distribuito da The Beatles

   1980 *To Be a Doctor, NBC White Paper

    Edna’s Garage, produttrice e regista, episodio pilota per PBS 

    Geraldine Ferraro Campaign, produttrice e regista

   1981 *3-2-1 Contact, Children’s Television Workshop

   1984 Creativity Series: Portrait of Maya Angelou, Bill Moyers

    Creativity Series: Portrait of Samson Raphaelson, Bill Moyers

    See How They Run, Bill Moyers

   1984-86 CBS Reports: People Like Us, Bill Moyers

    CBS Reports: Bittersweet Memories, A Vietnam Re­union, Bill Moyers 

    *CBS Reports: Murder Teen­age Style, Ed Bradley

   1985-86 First Camera: The Grooming of a Child Star, produttrice e regista

    First Camera: Yanks Go Home, produttrice e regista

    First Camera: On the Road with Miss America, produttrice e regista

   1986 *Mississippi: Portrait of America, produttrice/regista/montatrice, Turner Broadcasting 

    Delaware: Portrait of America, Turner Broadcasting

   1986-87 Walk Through the Twentieth Century: Change, Change, produttrice e regista, Bill Moyers

   1987 *New York City: Portrait of America, produttrice/regista/montatrice/autrice della colonna sonora, Turner Broadcasting

    The Divided Union, Senior Producer, BBC for Arts and Entertainment

   1989-90 *Great Britain: Portrait of the World, produttrice e regista della serie, Turner Broad­casting

   1990 People Magazine: Lawler the Brawler, produttrice e regista, CBS

   1991 The Gerasene Demoniac, produttrice e regista, American Bible Society

    The Big Apple Circus, produttrice e regista, HBO

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Merle Worth ha avuto lo straordinario vantaggio di ricoprire in un’ampia gamma di ruoli specialistici. È stata montatrice, regista, sceneggiatrice e compositrice musicale. Dopo i variegati e pluripremiati contributi a Portrait of America, più di recente ha prodotto Great Britain: Portrait of the World per la Turner Broadcasting. Alla luce della lunga collaborazione con CBS Reports e First Camera della NBC, e con Bill Moyers, Worth parla con autorevolezza delle rigide e disadorne esigenze del giornalismo televisivo. Tuttavia dichiara la sua preferenza per il «ritratto» (portraiture), termine che utilizza per descrivere un genere finora rimasto privo di nome. E tra i vari settori della produzione cinematografica in cui ha ottenuto numerosi riconoscimenti, il montaggio resta il suo primo amore.

   Worth si anima quando riflette sulla capacità del montaggio di eccitare e illuminare i sensi dello spettatore. Il proprio desiderio pressante e talora minaccioso di aggredire i sensi lo riconduce al lontano periodo di studi trascorso alla Scuola di Cinema della Columbia University, quando costruì una durevole e affettuosa rete di supporto con i colleghi Ted Winterburn, Nonny Majchrzyk e in particolare Howard Worth, che la incoraggiò a perseguire i suoi sogni e a esprimere le sue visioni inconsce. La sua prima impresa, un breve film teatrale intitolato The Kite, scatenò in lei il desiderio esaltante e al tempo stesso inquietante di tentare di esprimere il nucleo o la «traccia emotiva» del suo soggetto. Un desiderio che s’impadronisce di lei ogni volta che intraprende un progetto.

   Da The Kite all’incontro oriente-occidente di Raga, fino al personalissimo e visivamente singolare New York City: Portrait of America, lo stile di Worth combina le sue percezioni intuitive, sensoriali e quasi spirituali con i soggetti e i materiali che tratta. E nonostante aspiri ad aggredire lo spettatore per mezzo di visioni e specialmente di suoni, Worth vede il proprio lavoro come uno strumento per riconnettere l’umanità degli spettatori al ritratto che dipinge su pellicola. Il suo desiderio di esplorare i recessi più reconditi dell’espressione emotiva è riuscito a creare una sorta di villaggio globale della produzione documentaristica. In questo momento sta allestendo un centro di formazione in Ghana che nelle intenzioni sposerà la tecnologia occidentale alla sensibilità africana contribuendo ad abbattere le barriere tra le culture.

   Per Worth montaggio e vita sono profondamente intrecciati e inseparabili: ordine, disciplina, analisi, intuito ed espressione emotiva sono tutti elementi vitali per un lavoro che sia al tempo stesso di successo e appagante. È persuasa che attraverso una piena comprensione della propria arte, i montatori dotati di sensibilità scopriranno smisurate possibilità di comunicazione a livelli che trascendono il piano fisico. E pur consapevole dei rischi insiti nell’aprire se stessi alle possibilità nascoste, è convinta che attingere a quelle preziose fonti rappresenti l’unica via praticabile per la ricerca e la conquista dell’arte.
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   Com’è che hai iniziato a interessarti di cinema?

   Sono arrivata al cinema da un’altra disciplina. Stavo facendo un dottorato in Storia francese alla Columbia University. Ma probabilmente mi interessava più il dramma della Storia che il suo contenuto vero e proprio, così cambiai indirizzo e mi iscrissi a un corso di Storia del cinema documentario. Tutti i miei varchi sensoriali si spalancarono di colpo. Da bambina avevo terribili difficoltà nel comunicare. Riuscire a toccare le persone con mezzi non verbali mi parve all’improvviso una bacchetta magica. Una volta mi capitò di sentire un’intervista a Laurence Olivier, dove Dick Cavett gli domandava perché recitasse. La sua risposta mi fece piangere. Olivier raccontò che quand’era bambino e viveva in una cittadina inglese faceva regolarmente visita al teatro locale e ogni volta puntava gli occhi sul pesante velluto porpora del sipario. Poi le luci si spegnevano e il sipario si apriva. Olivier dichiarò: «La mia passione non aveva nulla a che vedere con il teatro, e aveva tutto a che vedere con l’umanità». Intendeva diventare uno strumento di guarigione, concepiva la recitazione così. Bene, ho sempre pensato e continuo a pensare che fare film sia lo stesso. Puoi arrivare al limite del miracoloso, se hai sufficiente coraggio puoi farlo. Il miracoloso, nel senso dei lati più luminosi e oscuri della vita. Puoi dare conforto agli altri attraverso la condivisione dell’esperienza. Non sei solo.

   E questo ti sembra possibile più nel documentario che nel cinema di finzione?

   Non ho mai fatto lungometraggi narrativi, ma solo documentari e cortometraggi per le sale cinematografiche. Nei film di non-fiction hai a che fare con persone reali, e la timidezza e la temerarietà ti spingono a fare domande assolutamente intime, che toccano i nervi scoperti della gente e a volte scatenano un incredibile flusso di emozioni. Mi sono spesso chiesta come fa una completa estranea come me a trovare il coraggio di andare a casa della gente e domandare cose che non avrebbe il coraggio di chiedere neanche ai suoi amici più intimi. Ma le persone sono reattive e sono reattiva anch’io. Penso che avvenga perché la produzione di un film è molto simile a un viaggio in nave. Quando sei a bordo, parli dei tuoi fatti personali agli estranei perché il viaggio ha una durata limitata. Durante la produzione di un film c’è un’atmosfera intensa e bruciante. I sensi appaiono acuiti, quelli dell’intervistato come quelli dell’intervistatore. In quel momento non ci sono altri elementi di disturbo.

   Ma la pellicola può anche rendere il soggetto immortale.

   Sì, però in quel contesto accanto ai punti di forza emergono anche le fragilità. È meraviglioso. Sono sbalordita da un simile meccanismo. 

   Come hai realizzato il tuo primo film?

   Il mio primo impiego combinava storia e cinema, nel senso che lavoravo nella ricerca di filmati d’archivio. All’epoca parecchie serie televisive erano basate su filmati d’archivio, come The FDR Series, The Truman Years, Walter Cronkite’s Twentieth Century. Ricercavo tutto il materiale del programma prima che intervenisse il montatore. Probabilmente montavo già nella mia testa mentre visionavo il materiale. Utilizzai i guadagni di quel lavoro per fare film indipendenti, come il mio primo cortometraggio The Kite, prodotto e sostenuto spiritualmente da Howard Worth. Siccome ero assolutamente ingenua, non solo non avevo la minima idea di cosa dovessimo fare, ma non avevo neanche paura. Oggi sarei paralizzata dal terrore! Salii sui tetti dei palazzi insieme a Jess Paley, un operatore professionista, e creammo una fantasticheria in 35mm che ci costò in tutto quattromila dollari. Non avevo mai montato in vita mia, così sistemai le apparecchiature sul tavolo del soggiorno, tagliai la pellicola su un visore e utilizzai le sale di montaggio della rete televisiva di notte, quando non c’era nessuno. Miracolosamente il film riuscì a essere proiettato nei cinema insieme a Il servo di Joseph Losey. Fu una cosa esaltante ma anche spaventosa, perché si rivelò un film controverso che giunse addirittura a provocare disordini nei cinema. Ancora oggi faccio fatica a capire il perché. Il pubblico applaudiva e pochi secondi dopo fischiava. Incuriosito dalle polemiche, il New York Times mandò parecchi critici a recensirlo.

   Perché era così controverso?

   The Kite era un’apparizione di undici minuti concepita da una giovane donna totalmente incapace di comprendere le forze creative che si erano impadronite di lei. Ripensandoci oggi posso dire che è stato uno dei film più azzardati della mia carriera, e uno dei più intrepidi. Il film aveva una linea narrativa in cui non c’erano né persone né dialoghi. Era un sogno totalmente soggettivo, e piuttosto terrificante, fatto di oggetti inanimati che prendevano vita. Un’aggressione sensoriale totale. Ancora oggi, quando lo mostro agli studenti a cui insegno, appaiono piuttosto scossi. Ci sono momenti simili anche in New York City e Mississippi, che però sono tecnicamente molto più maturi di The Kite. In quel film invece c’è un’energia selvaggia.

   Era tutto scritto, diretto e montato da te?

   Sì. Fu il mio primo lavoro come montatrice!

   In che modo il montaggio contribuiva al carattere selvaggio del film?

   Il montaggio era fondamentale. Credo che il film risultasse così inquietante proprio perché giustapponeva immagini liriche e suoni astratti piuttosto minacciosi. Vedevi immagini magnifiche e consolatorie e al tempo stesso udivi suoni assolutamente irritanti. Ha uno stile fragile e delicato che sembra molto giapponese, però sotto le immagini pulsava di un enorme ribollio. Nel sonoro impiegai degli impulsi elettronici che all’epoca suonavano inquietanti e assolutamente nuovi. Il mio amico Ted Winterburn allora montava un programma sportivo della ABC. «Utilizzeresti degli effetti sonori di lanci di catapulte?», mi domandò. E io: «Portameli subito!» Quando li rallentavi, producevano un suono sferzante. Come montatrice cominciai presto a sperimentare con le variazioni di velocità del suono, con gli strati di velocità diverse. Se su una traccia ho un rumore di vento che viaggia a velocità normale, mi piace sovrapporgli lo stesso rumore in un loop rallentato, giocando a inserirlo e sfumarlo. La mia tendenza all’uso di suoni riprodotti a velocità diverse si sviluppò moltissimo a quell’epoca. Quando mi recai in India per montare il documentario Raga realizzato dai Beatles e Ravi Shankar, mi ritrovai di colpo scaraventata in un mondo sonoro fatto di bordoni e tonalità sospese. Appresi moltissimo su quei concetti da Ravi e ne applicai una serie al montaggio. Come la musica orientale altera il tuo stato di coscienza, così nel montaggio cinematografico cercai di sviluppare tecniche simili per destabilizzare lo spettatore, per farlo passare dalla realtà concreta a una più intuitiva. Servono gesti molto concreti per creare un contesto effimero. In Mississippi, durante la sequenza con Willie Morris nel cimitero, utilizzai una serie di ronzii impercettibili per creare uno stato onirico. Li usai persino in parte del materiale dell’intervista, per creare un diverso livello di consapevolezza.

   Quando monti, la musica funge da ispirazione?

   A volte, prima di cominciare a montare, scelgo la musica per mettere a fuoco lo spirito, l’essenza del film. Il puro e semplice ascolto di certi pezzi mi fornisce degli stimoli per montare la sequenza, anche se a volte alla fine non li utilizzo neppure. Sono assolutamente disinteressata al montaggio di sequenze informative, nel senso proprio del termine. Il mio interesse non è affatto quello di dirti cosa devi pensare. Ho un approccio di tipo molto esperienziale. Non voglio che tu pensi prima di aver fatto un’esperienza, prima di scoprire cosa provi. A quel punto potrai trarre tutte le conclusioni che vorrai. È uno stile che alcuni trovano sfibrante, altri coinvolgente. Di rado ricevo reazioni tiepide.

   Perché il sonoro è così importante per te?

   Come montatrice, il sonoro rappresenta per me la questione critica. La mia guida è sempre stata il suono, piuttosto che le immagini. Ancora prima di cominciare a montare, ho bisogno di trovare l’equivalente sonoro di una sensazione o la rappresentazione sonora di un personaggio. Forse dipende dal fatto che all’inizio ho studiato musica. La colonna sonora mi ha sempre interessato, almeno quanto le immagini. Ma anche qui, sono più interessata a un suono interpretativo che a uno reale. Mentre faccio riprese in esterni, immagino degli effetti sonori. Eccoti un esempio. In Mississippi eravamo nella regione del Delta, nel pieno della raccolta del cotone. Era mezzogiorno e stavamo in mezzo a un enorme campo rovente. Il sonoro reale della location non catturava affatto quella sensazione vaporosa di chilometri e chilometri di cotone bianco e accecante, una merce che aveva plasmato il destino della nostra nazione. In piedi laggiù in mezzo a quella distesa candida, non potevi fare a meno di sentirti avviluppato dalla storia della schiavitù, e dall’enorme sforzo umano che è stato necessario per sopravvivere in quelle condizioni. Cercavo di prevedere come il montatore – che poi sarei stata io – avrebbe fatto a identificare il suono capace di rendere quel senso di oppressione, calore e irrealtà. Se non fossi stata anche montatrice, non mi sarei curata molto del suono né avrei cercato di immaginarlo. Mentre eravamo lì, io e il fonico Roger Phenix cominciammo subito a sperimentare come tradurre in suoni quelle ondate di calore. La prima cosa che facemmo fu registrare le cicale a velocità diverse. Il normale suono registrato di una cicala non rendeva la sensazione fluttuante e straniante che provavi là in mezzo. Allora tentammo di utilizzare velocità diverse, rallentando più volte il suono e giocando con le due tracce sovrapposte. Alla fine optammo per l’utilizzo di un suono elettronico continuo che si avvicinava molto all’effetto delle cicale, montandolo in loop. Il risultato era ancora più efficace perché i bordoni producono quella sensazione di sospensione.

   Trovandoti nella posizione invidiabile allo stesso tempo di regista e montatrice, pensi che i due ruoli si sostenessero a vicenda?

   Regia e montaggio sono inseparabili. Mentre dirigo sto già montando nella mia testa, e quando monto in pratica sto dirigendo. Sono due aspetti che si fondono insieme. Quando vado in giro a realizzare le riprese cerco sempre di mettermi nei panni del montatore, che potrei anche essere io. Penso di essere più sensibile alle cose rispetto alla maggior parte dei registi che non praticano il montaggio. Per esempio, in Mississippi, quando ripresi il musicista blues Son Thomas, notai che aveva la tendenza a lasciarsi trasportare dai pensieri, a fare avanti e indietro dalla realtà esterna a quella interiore. Come regista, sapevo che nel montaggio tradurre quel comportamento su pellicola sarebbe stato un problema. Perché funzionasse in sala di montaggio, la questione doveva essere risolta sul campo. Non era possibile risolvere quell’idea a livello di montaggio, a meno che il regista non fosse già consapevole di ciò che avrebbe poi dovuto fare il montatore. Così elaborai su due piedi una tecnica in funzione del montatore, in base alla quale Son Thomas avrebbe interloquito con me concedendosi lunghi silenzi innescati dalle mie parole, perché sapevo già che poi, in sala di montaggio, avrei preso il sonoro delle sue parole utilizzandolo come voce fuori campo nelle parti in cui restava in silenzio. Son Thomas guardava in macchina verso di te e la sua voce fuori campo esprimeva i pensieri a voce alta, e poi, senza alcuno stacco, Son iniziava di colpo a parlare in sincrono. Era un modo per passare dalla realtà interiore alla realtà esteriore delle idee. Sembrava quasi che a parlare fossero due persone: il Son Thomas riflessivo e pieno di speranze, e il Son Thomas che si rivolgeva a te in termini diretti, amari e misurati. In realtà era la stessa intervista. Non c’era modo di riuscire a montare in modo efficace Son Thomas senza rispettare il particolare ritmo interiore di cui si serviva per esprimersi. Se il regista non fosse stato consapevole della tecnica di montaggio, non lo avrebbe mai impegnato in una conversazione con pause talmente lunghe da permettere al montatore di inserire la voce introspettiva fuori campo. Nel montaggio della narrazione, il montatore gioca anche un vitale ruolo registico. Dato che la narrazione di solito non è registrata insieme alle immagini, il montatore deve far corrispondere parole e immagini costruendo o eliminando le pause del parlato. In altri termini, devi ricostruire tu il ritmo della recitazione. All’attore, e persino al regista, non verrebbe mai in mente di includere simili pause, perché non avrebbe idea di come organizzare la narrazione sulla traccia sonora in modo da ottenere il massimo effetto drammatico. Quando utilizzi una voce fuori campo, come succede nella maggior parte dei documentari, spesso i narratori non sono attori professionisti, e il compito di determinare il ritmo emotivo più efficace tocca al montatore in sala di montaggio. In pratica il montatore non smette mai di dirigere.

   È anche un po’ quello che capita a uno sceneggiatore, quando intravede il potenziale di un personaggio che può evolvere nel corso della sceneggiatura.

   Penso di sì. Il total filmmaking del cinema indipendente funziona così.

   Per questi lavori utilizzi delle sceneggiature?

   No. Scrivi un trattamento in cui abbozzi prospettiva, location e personaggi, poi prendi e vai a filmare sul campo. I concetti e le location che intendi esplorare ce li hai già premontati in testa. Sono pre-scritti nel senso che sai già dove stai andando, chi vuoi intervistare, quali sono le situazioni. La sceneggiatura si scrive per un film che verrà montato, piuttosto che il contrario. Nel progetto di Mississippi c’era una proporzione di venti a uno tra girato e montato, per cui, a livello di montaggio, più o meno un rapporto di dodicimila metri di pellicola a seicento. A me interessa moltissimo interpretare ciò che succede attraverso suono e immagine, nello spirito delle persone che pronunciano quelle parole. Le parole sono necessarie, ma sono soltanto il veicolo di qualcosa di più grande. E poi capitano sempre i miracoli accidentali. Una volta dovevo realizzare un’intervista con Dean Faulkner, la nipote di William Faulkner, sullo sfondo dei gradini di un portico vecchio stile. Stavamo sistemando le luci in camera da letto per delle riprese in interni, quando lei entrò. Le dissi: «Perché non riprendiamo qualche tua immagine sulla porta da utilizzare per gli inserti?», e lei rispose: «D’accordo». Cominciammo a filmare. Non riusciva a star ferma, ad arginare i ricordi, era un fiume in piena. A metà ripresa alzò le mani e disse: «Basta. È troppo doloroso». Le avevo rivolto a stento un paio di domande. Ci sono momenti in cui sei combattuto tra il ruolo di essere umano e quello di regista. Ero paralizzata. Decisi di non far nulla e di lasciar decidere a Dean. Rimanemmo a guardarci in silenzio, e poi lei chiese di uscire dalla stanza. Non so spiegarmi la ragione del fascino ipnotico esercitato dal cinema, ma qualche minuto dopo rientrò nella stanza e riprese il flusso di fantasticherie. Naturalmente non avevamo mai smesso di filmare.

   Le riprese di quei ritratti sono sempre state realizzate in location?

   La maggior parte sì. Sembra ovvio affermare che si tratta di un vantaggio. Ma a volte non è così, perché ti affezioni troppo al ricordo di ciò che hai fatto quando hai realizzato quella sequenza. Se è stata un’impresa particolarmente ardua e però non funziona, in sala di montaggio devi combattere all’ultimo sangue contro te stesso per scartarla. Tuttavia quel genere di riprese ti dà un vantaggio di atmosfera che non otterresti in nessun altro modo. Quando montavo per altri, specialmente per le reti televisive, non c’erano veri registi, solo produttori. Penso che la maggior parte dei produttori delle reti desse per scontato che il film avrebbe preso forma in sala di montaggio, con grande gioia o grande fatica del montatore, a seconda di come la vedevi. Personalmente trovavo la situazione eccitante, perché con quel materiale potevi prendere qualsiasi direzione. Non avevi limiti. Però di regola eri sommerso di girato, e l’onere di trovare il bandolo della matassa ricadeva sempre su di te.

   Può essere una delle ragioni per cui alcuni montatori si sentono sottovalutati?

   Non sono in grado di parlare del cinema narrativo, ma penso sia certamente così nel mondo della televisione, specialmente ora che i budget vengono ridotti, una cosa incredibile. È l’effetto a imbuto. Si spende moltissimo tempo e denaro in ricerche, sviluppo e produzione, e quando arrivi al montaggio ormai hanno quasi finito i soldi, il tempo, il coraggio e la pazienza. I montatori finiscono così per essere messi alle strette. Tutti sono convinti di sapere cosa facciano, ma in realtà nessuno comprende la magia del lavoro di un grande montatore. È magia pura, la stessa di un grande mago che affronta il mestiere con gli strumenti appropriati e una profonda comprensione dei problemi concreti. E meglio conosci le regole del tuo mestiere, più puoi lasciartele alle spalle. Ciò che dà a un montatore un vantaggio rispetto a un altro, a mio modo di vedere, è il fatto di fondarsi profondamente sul proprio intuito – sempre che quell’intuito costituisca uno strumento abbastanza raffinato, si capisce. Per me, è questo che fa la differenza tra un buon lavoro e un lavoro magistrale. Ti siedi alla moviola con il materiale, sai qual è il tuo compito, e sai quali sono le esigenze del produttore riguardo a ciò che il programma deve comunicare. A quel punto puoi cominciare a montare in base alla logica, in base a un approccio tematico. Oppure puoi compiere un gran salto immaginativo combinando entrambi gli aspetti, e poi trascenderli per raggiungere un luogo dove gli obiettivi si trasformano. Ogni volta che mi chiedo: «Perché quel momento funziona?», il fatto di non riuscire a rispondere alla domanda mi emoziona. La confluenza delle mie sensazioni e di quelle che emergono dal materiale mi ricorda due amanti che si incontrano in una stanza. All’inizio c’è una piccola danza di corteggiamento. La relazione che si crea fra te e il materiale girato è talmente sensuale, seduttiva e intima, che lui ti sussurra all’orecchio, e tu sussurri al suo. Se la storia fra i due funziona, alla fine riesce a trascendere il materiale, il talento del montatore e gli obiettivi del produttore. Fa nascere una scintilla di vita.

   Raccontata così sembra una questione molto privata. Come funziona con il pubblico?

   I denominatori comuni valgono per tutti. L’intimità è intimità. Quando la sperimenti di persona, ne vieni scosso. Proiettata sullo schermo, esercita un potere del tutto particolare. Non credo a visioni esoteriche che lascerebbero indietro il pubblico, ma non credo neanche che ciò che tocca me sia radicalmente diverso da ciò che tocca lo spettatore. Cercare d’indovinare cosa piace al pubblico è un’impresa disperata. Io lo so bene, perché ho lavorato per reti e tv via cavo, dove la preoccupazione principale è dare forma al montaggio in base agli indici d’ascolto e a ciò che s’immagina piaccia o non piaccia alla gente, non in rapporto al valore intrinseco dell’opera. Ho rinunciato a quel lavoro perché è impossibile trovare due persone che concordino su ciò che piace o non piace al pubblico, per cui alla fine ti butti soltanto sull’ignobile minimo denominatore comune. Ma non mi considero così distante dal pubblico da essere impenetrabile a ciò che risulta universalmente commovente, assurdo o surreale.

   Pensi che certe emozioni valgano per qualsiasi pubblico?

   Prima di ogni altra cosa c’è l’aspetto che riguarda la nostra umanità comune. E come regista e montatrice, vorrei trovare il modo di far capire allo spettatore quanto la nostra esistenza sia incredibilmente stratificata. Quanto profondamente lo sia. Tutti si muovono intorno a noi con risposte di tipo contrappuntistico. Il montatore dispone della forma d’arte più raffinata per esplorare quella realtà. Si tratta di una grande sfida e di una grande responsabilità.

   Il tuo stile di montaggio in effetti appare «stratificato». O denso, con molte sovrapposizioni di suoni e immagini. È un carattere piuttosto prominente nel ritratto di New York, che sembra appropriato anche alla natura sensoriale della città.

   Le aggressioni sensoriali sono la mia specialità! C’è una registrazione realizzata da una compositrice che ha registrato una musica per fisarmonica in una cisterna a Colonia. I puri e semplici riverberi sonori creavano un insieme di tonalità nuove che si sovrapponevano a ciò che lei suonava in quel momento. È quello che in sostanza volevamo creare con il film. Per noi che viviamo a New York non è possibile separare le tracce sonore, perché traffico, uccelli, bambini e sirene si fondono tutti in un’unica presenza. Se guardi il film senza sonoro, risulta già sorprendente visivamente. Ma sono gli strati di suono, e non semplicemente le immagini, a trasportarti nell’oscurità e nella luce di questa città. Sperimentammo la sovrapposizione di due tracce musicali, aggiungendo poi una pulsazione ritmica e degli effetti sonori. Lavoravamo con uno stile di montaggio molto compresso, sovrapponendo diverse tracce simultanee per vedere cosa succedeva.

   Avvertivi l’impulso di continuare a stratificare i suoni uno sull’altro?

   Sì, lavoravamo così, e alla fine il suono perse definizione. Anche se sembra difficile crederci, capimmo che era arrivato il momento di fermarci!

   Spesso inserisci immagini che non sembrano appartenere a una certa sequenza. In Mississippi, ad esempio, mentre Willie Morris legge in biblioteca ai bambini, all’improvviso stacchi su un ciclista, poi su una palla che rimbalza e infine sfumi su un’altalena.

   Morris stava leggendo ai bambini un brano che parlava di Yazoo City, la città in cui era cresciuto, e io mi sentivo defraudata dal fatto che la città non si vedesse. La sua lettura mi dava una grande sensazione di «frammenti di memoria» che si sbriciolavano e salivano galleggiando in superficie. È esattamente l’immagine che mi venne in mente mentre lo ascoltavo durante le riprese. Filmai la palla e l’altalena perché fanno parte dell’essenza dell’infanzia di ogni bambino del Sud, una sorta di atmosfera da sogno. La sequenza era realizzata nella sua città, a Yazoo City, ma fu creata apposta per le riprese. Invece la lettura di Willie Morris era un evento reale. Era un miscuglio totale di generi. I sostenitori del cinéma vérité mi fucilerebbero all’alba! Ecco perché dico che questi programmi sono dei ritratti, non giornalismo. È una forma di cinema che è diventata molto controversa perché è reale, ma al tempo stesso interpretata.

   Come definiresti il tuo genere di cinema?

   Non ci ho mai pensato. Be’, la mia stessa vita è sempre e prima di tutto filtrata attraverso i sensi. Poi deduco da tutto il mio essere ciò che mi serve sapere. Quindi il lato esperienziale del mio stile cinematografico non è altro che un’estensione del modo in cui sento la necessità di vivere la mia vita. Il cinéma vérité mi fa ridere. Ti può piacere o non piacere, ma non è la realtà, è solo un pezzettino della tua idea di ciò che accade. Voglio dire, di quale realtà stiamo parlando ora? Della realtà di chi? Nel montaggio come nella regia, non m’interessa affatto riprodurre l’evento. M’interessa interpretarlo. Per me il fascino nasce da quello stato alterato della percezione. Ho trascorso abbastanza tempo in Africa occidentale e in India per capire che ciò che in questa società chiamiamo informazione è incredibilmente esangue. Con l’aiuto di alcune persone straordinarie che vivono in Ghana, ho cominciato a comprendere differenti fonti di informazione: per esempio, lo stupore. La mia idea fissa è individuare fonti di «informazione» riguardo a un luogo o a una persona assai più intangibili, e per me assai più preziose, delle nozioni di cui parlano. Per me il montaggio è uno strumento per esplorare gli intricati percorsi attraverso cui un essere umano, nel limitato interludio che chiamiamo vita, riesce a raggiungere il mondo, a connettersi al mondo. È un semplice strumento. Non sono innamorata del montaggio, non sono nemmeno innamorata del cinema. È solo lo strumento più adatto che ho a disposizione per attingere all’incandescenza di ciò che sento.

   Specie nel film su New York, effettivamente attingevi all’incandescenza della città. Penso alle riprese in time-lapse realizzate dal crepuscolo all’oscurità.

   Sì. Conosci quel momento a New York durante il crepuscolo, quando il cielo diventa scuro all’improvviso e non riesci a capire com’è avvenuto il passaggio dal tramonto al buio, anche se sei rimasto a fissare il cielo. Ho cercato soltanto di interpretare quella sensazione di stupore e mistero, e l’unico modo per farlo era utilizzare una ripresa in time-lapse. Di scoprire semplicemente il miracoloso nell’ordinario, o in ciò che siamo abituati a pensare come ordinario, perché lo affrontiamo ogni volta nello stesso modo.

   È una sensazione che emerge anche nella vicenda di Doug Lee, il genio dietro all’illuminazione notturna dei grattacieli di New York. Lì trasformavi una storia tecnologica in una vicenda magica.

   Mentre filmavo le immagini per quella sequenza, chiesi all’operatore di riprendere i riflettori, i raggi stessi, e il tipo che maneggiava il macchinario. Ero innamorata di quell’immagine, ed ero certa che una volta tornati in sala di montaggio avremmo realizzato una sequenza sull’elettricità. Ma all’improvviso, appena vedevi i macchinari, tutta la magia spariva. Credo sarebbe stato tutto molto utile per un film sulla tecnologia di illuminazione degli edifici, ma io stavo facendo un film sul miraggio di un anziano signore riguardo alla sua città. Era un’apparizione, e non potevamo mostrare il macchinario che ci stava dietro. Così decisi d’inframmezzare all’intervista le immagini dei raggi. Chi avrebbe mai pensato che avremmo utilizzato una simile inquadratura in quel modo?

   Nella sequenza c’è anche un inserto sorprendente che mostra gli occhi dell’uomo ripresi di traverso. Come hai utilizzato gli inserti all’interno della sua vicenda?

   Nelle interviste gli operatori amano spesso filmare inserti delle mani o dei piedi delle persone, per dare al montatore la possibilità di staccare su un particolare in mancanza di altri riempitivi. Odio quelle inquadrature! Non le utilizzo mai, e supplico l’operatore di non sprecare pellicola perché so già che in sala di montaggio non le utilizzerò. Le ignoravo quando facevo la montatrice, e continuo a ignorarle oggi che faccio la regista. Come montatrice so bene che sono come dei cerotti, servono a coprire un taglio! Preferisco un jump cut a un cerotto. Non m’interessa soffermarmi sulla realtà superficiale di ciò che dice la gente. Quindi utilizzo le inquadrature in maniera impressionistica per far sì che la tua interpretazione di quella persona progredisca. Doug Lee è un visionario. E quello era il primissimo piano perfetto di un visionario: gli occhi azzurri persi in una fantasticheria sul possibile aspetto degli skyline notturni illuminati a giorno. Ho scelto inquadrature che fossero fedeli alla rappresentazione del personaggio, non messe lì semplicemente per coprire i tagli.

   Certe volte l’immagine impressionistica contrasta inaspettatamente con la personalità descritta, come nel caso del barzellettiere Jerry Clower in Mississippi, che viene accostato a un albero che cade.

   Jerry era una presenza enorme, e avevo il problema di concludere la sequenza. Era un tipo che in origine faceva il taglialegna ed era poi diventato un comico molto noto. In una scena si vede lui sul palco con le braccia allargate, e poi passiamo di colpo a una serie di immagini di alberi che cadono. Poi torniamo sul suo camerino vuoto e sfumiamo con il suono della sua risata fuori campo. Tutta la sua personalità aveva un che di assurdo, era un personaggio assolutamente esagerato, un’invenzione del Sud, e per risolverlo serviva un’immagine estrema. Così lo abbattemmo! Ma Jerry l’avrebbe trovato divertente, perciò aggiunsi la risata alle immagini del camerino vuoto. Impazzì per quella sequenza.

   Attraverso il montaggio, a volte costruisci personalità più vistose di quelle che le persone stesse si rendono conto di possedere. I tuoi ritratti sembrano ricchi di profili di personalità.

   Il profilo più controverso, ma anche quello che credo ottenga la maggior parte dei riconoscimenti, è la sequenza di New York che inizia con una voce al telefono e prosegue con vari momenti ripresi attraverso le finestre degli appartamenti. Momenti privati. Lì non c’era nessuno sviluppo del personaggio: il personaggio era la città. L’unica scena della finestra che costruimmo fu quella della donna che camminava avanti e indietro con il telefono, tutti gli altri riquadri di vita ripresi alla finestra erano immagini voyeuristiche, filmate con il teleobiettivo. Facemmo molta attenzione a non mostrare il volto di nessuno. Gran parte della vita di New York si svolge alla finestra, non credi? Sono sempre molto curiosa riguardo a ciò che succede là dentro. Perciò volevo dare un’idea dei momenti vissuti dietro alle pareti. Oltretutto sono cresciuta a New York. Da bambina ballavo il tip-tap negli atri dei palazzi tenendomi alla maniglia della porta, perciò volevo che nel film ci fosse una ragazzina che ballava, volevo rendere un tributo a quella situazione. Nel film si vede anche il cimitero locale nei cui pressi sono cresciuta. In quella sequenza ci sono molti elementi della mia infanzia, frammenti di ricordi. Spesso immagino il montaggio cinematografico come una levatrice della memoria. Può far nascere nuovi modi di sentire, vedere, ricordare. Riproduce il momento in cui i nostri cuori si sono aperti per la prima volta all’esperienza. Possiamo manipolare i suoni e le immagini nel tempo e nello spazio, bypassare il piano cognitivo per raggiungere quello intuitivo, far sì che il pubblico si immerga liberamente in quello stato di reminiscenza irreale. Penso che il processo di montaggio possa creare o distruggere quel tipo di sequenze. In sala di montaggio arrivano un sacco di suoni e immagini, e tu devi trovare i lati oscuri e luminosi e accostarli tra loro. Però devi fare molta attenzione al personaggio con cui scegli di farlo. Dev’essere un’operazione adatta al personaggio.

   Avverti responsabilità nei confronti del personaggio che ritrai?

   Prima di tutto nei suoi confronti. Per l’onere morale che ti carichi sulle spalle come montatrice. Quando visiono un insieme di giornalieri, avverto una profonda responsabilità. Credo che nei film narrativi nascano meno patemi d’animo. Lì non vivrei tutti i dilemmi morali che vivo nei documentari. Le persone filmate ti hanno consegnato qualcosa di prezioso. Sei andata a casa loro a fare domande strane, a volte inopportune. Hanno condiviso con te le loro emozioni. Quando entri in sala di montaggio, è qualcosa che devi rispettare. In fondo sono le vite delle persone. Credo che i montatori abbiano un potere enorme, nel senso che possono farti apparire come un imbecille o un saggio. Ho fatto anche programmi per le news, per il giornalismo televisivo. È un tipo di sensibilità completamente diversa. Nel giornalismo televisivo c’è un manuale etico, una serie di cose che non si possono fare oltre a quelle che impari sul campo. Per esempio, non si può aggiungere musica ai pezzi d’opinione. Il caso Westmoreland è stato fondamentale.9 Devi stare molto attento al modo in cui astrai il materiale e lo colleghi a un’altra astrazione. La preoccupazione fondamentale è sempre che il materiale non appaia fuori contesto. Nel giornalismo radiotelevisivo, la distinzione è molto netta. Devi montare per fornire informazione, offrendo un quadro equilibrato delle questioni sul tavolo. Completamente disadorno e ridotto all’essenziale. Altrimenti ti accusano di interpretare, di manipolare il personaggio, di accentuare un problema creando un’atmosfera che originariamente non c’era. È una sensibilità del tutto diversa, e questo è essenzialmente il motivo per cui ho rinunciato a lavorare in quel campo.

   Quindi preferisci interpretare attraverso i ritratti.

   L’idea dell’interpretazione innervosisce parecchio tutti coloro che nutrono un atteggiamento di assoluto purismo nei confronti del documentario. È un vaso di Pandora antico come il cinema. Ma la non-interpretazione non esiste. Chiunque conosca l’abc del montaggio o dell’inquadratura con una cinepresa sa che è impossibile evitare una presa di posizione, che tu scelga di riprendere con un’angolazione dal basso o dall’alto, oppure a seconda di ciò che decidi di conservare o scartare. Non esiste la fredda obiettività. Ogni giorno scegli i giornalieri e ne stabilisci significato e priorità. Non è diverso da ciò che si fa nel montaggio.

   Come fai ad arrivare a un’interpretazione rispettosa del tuo soggetto?

   Prima di tutto individuo la traccia emotiva dell’opera. Come regista, la più grossa battaglia che conduco con la maggior parte dei montatori con cui lavoro è costringerli a comprendere il concetto di traccia emotiva. Una volta individuata questa, un terzo dei giornalieri diventa irrilevante, non importa quanto fossero splendidi. L’approccio di lavoro è sempre questo. Come ben sappiamo, gli stessi giornalieri si possono montare in un milione di modi diversi, in modo fiacco oppure pieno di passione, a partire prima di tutto dalla linea che tracci.

   Cosa diresti a un montatore che non comprende il tuo atteggiamento?

   Di utilizzare mente e spirito contemporaneamente e di metterli al servizio del momento. Di guardare al film con un intelletto rapsodico. Qual è il carattere di un personaggio? Come si sviluppa dal punto di vista emotivo al punto da catturarti e coinvolgerti completamente nel suo viaggio? La maggior parte delle persone riesce a percepire la traccia emotiva di una scena o di una persona, ma di rado dell’intero film. A seconda della natura del film, ovviamente, mi è capitato spesso di visionare i giornalieri senza sonoro, specie le interviste. Quando osservi le interviste in questo modo, sul volto del personaggio cogli una serie di sottili emozioni che normalmente non noti quando c’è anche la voce. Questo ti fornisce altre intuizioni. Indicazioni di tipo psicologico e caratteriale.

   Come regista, però, avrai già sentito il personaggio parlare durante l’intervista. Questo non potrebbe influenzare il tuo atteggiamento?

   Quando dirigi, l’adrenalina raggiunge il massimo livello. Preghi che tutto funzioni, che le domande che fai siano produttive, che le risposte che ottieni siano coerenti e sviluppino un concetto. A differenza di quanto capita nei film di finzione, qui non hai nessuna possibilità di girare il take numero 23. Non hai la possibilità di focalizzarti sull’espressione emotiva del viso, perché molto spesso puoi filmare una volta sola. Quando torni in sala di montaggio e guardi l’intervista senza sonoro, può capitarti di notare per la prima volta una profonda vena di malinconia in quella persona. Ma aveva una voce talmente animata e idee talmente piene di vita che magari non te n’eri accorto. Una volta che noti questi aspetti visionando i giornalieri senza audio, sarai in grado di costruire a livello musicale e sonoro un’altra dimensione totalmente al servizio del personaggio.

   Quando guardi le riprese senza sonoro, ti capita mai di essere catturata dall’immagine e in seguito di scoprire che il sonoro di quelle immagini non corrisponde?

   Oh certo. Però penso che non dipenda dal fatto di avere scelto l’emozione sbagliata, ma il sonoro sbagliato per accompagnare l’emozione. Una volta che hai capito lo stato d’animo generale delineato da quella persona o da quel luogo, diventa un problema di orchestrazione. Per la sequenza di Faulkner in Mississippi volevo utilizzare un concerto per oboe, che però non funzionava perché l’orchestrazione suonava troppo pesante per l’atmosfera languida e nostalgica del luogo. Sommergeva la delicatezza del sentimento. Perciò trovai un brano per pianoforte in tonalità minore, che emotivamente aveva lo stesso carattere del concerto per oboe, ma con una texture e un’orchestrazione diversa. Ogni aspetto di un personaggio o di un luogo determina il ritmo, il metronomo del materiale. Il montatore deve abbandonare i preconcetti, per mettersi al servizio della persona reale e di ciò che la sua atmosfera specifica impone. La maggior parte delle persone ricava la propria linea di sviluppo a livello concettuale: «Che cosa significa?» Io invece mi devo chiedere: «Che sensazione dà?» Solo a quel punto riesco a coglierne il significato. Non è né migliore né peggiore, è solo un atteggiamento radicalmente diverso. Lavorare dall’interno verso l’esterno.

   Come hai fatto a liberarti dei preconcetti occidentali in Raga?

   Fu un’esperienza che mi ridimensionò parecchio. Dovetti affrancarmi completamente dai concetti di ritmo, spazio e tempo occidentali e sottomettermi a ciò che quell’altra cultura mi suggeriva. Dio mio, nella prima parte del documentario, che era ambientata in India, misi in discussione tutte le mie certezze sulla sensibilità occidentale, per poi farvi ritorno nella parte americana del film. Una differenza enorme! L’esecuzione di ogni raga durava dalle due alle due ore e mezza, e io dovevo ridurle a circa dieci o undici minuti ciascuna, in modo da poterle inserire nel resto del materiale. Niente di ciò che montavo sembrava funzionare. Musicalmente sapevo dove tagliare, ma non c’era nessuna magia. Era un problema che mi tormentava. Poi ebbi un’illuminazione: tagliavo sempre sull’accento e imponevo una sensibilità occidentale. La musica indiana è sempre accompagnata da un bordone che la sostiene. Per cui nelle parti più lente, se stacchi sul battere, spezzi quella dimensione fluttuante. Dopo lo screening del primo montaggio provvisorio, Ravi Shankar disse: «Musicalmente è perfetto, ma non funziona». Mi spiegò alcune cose sulla musica indiana e sul montaggio, che naturalmente sono poi diventate parte integrante della mia vita. Disse che stavo facendo ciò che facevano un sacco di altri occidentali, cioè ignorare la parte centrale del raga perché dal punto di vista melodico sembra poco movimentata. Ma nella sezione centrale si risolvono tutti i temi della prima sezione e si gettano i semi della terza. Hai l’impressione che non succeda nulla, ma si tratta di un cambiamento molto sottile, di una trasformazione complessa delle strutture ritmiche e melodiche nei confronti delle quali devi essere paziente, devi lasciar loro il tempo di funzionare. Nella mia vita succedeva lo stesso. Sono enormemente impaziente nei confronti di ciò che sembra stazionario, e i commenti di Shankar mi cambiarono la vita.

   Come fai a incoraggiare gli studenti di montaggio ad assumere un atteggiamento di questo tipo nei confronti del materiale?

   Non è un processo conscio. Se pensano che avvenga una selezione consapevole del materiale si sbagliano, perché non funziona così. Quando guardi più e più volte il materiale girato, poco alla volta in te si insinua un’altra realtà. Non è un processo cognitivo nel senso convenzionale che attribuiamo al termine. Stai osservando dall’interno il flusso sanguigno di ciò che avviene. All’inizio lavori esclusivamente sul piano dell’intuizione. Per quanto tu possa essere strutturato, intellettuale ed eloquente riguardo al motivo per cui hai fatto certe scelte, quell’attimo di messa in moto creativa è assolutamente intuitivo.

   Pensi che le immagini che reinventano la memoria e l’emozione nei tuoi film riescano realmente a produrre un montaggio che scuote il pubblico?

   Due inquadrature appaiate non dovrebbero produrre un effetto talmente scioccante da risultare incompatibili. Lo shock deriva al contrario dal non aver mai pensato agli elementi che hanno in comune. Un certo tipo di montaggio scorre perché è come il velluto, ti permette di fare un viaggio completamente privo di scosse. Lì sembra esistere la chiara intenzione di andare dalla A alla Z seguendo un percorso uniforme. Poi c’è il montaggio ininterrotto in cui cambi le prospettive, che però ti scuote perché provoca una sensazione che ti lascia a bocca aperta. Non è che le due cose non siano in rapporto tra loro. È che A più B ti proietta nello spazio interiore!

   Quindi il montaggio in realtà nasce da una collaborazione tra materiale filmato e sensi.

   Conferire quel senso di fusione e pienezza all’esistenza di una persona è la cosa più edificante che puoi cercare di realizzare per lo spettatore. Puoi farlo con il sonoro, con l’immagine e con il ritmo. Come montatore, puoi controllare il ritmo decidendo se qualcuno deve guardare con desiderio una cosa per tre secondi o quindici, e forzare lo spettatore ad abbassare le difese, a scoprire qualcosa di sé mostrando quella faccia per altri sei secondi. Quanto a lungo vuoi mantenere l’immagine? Qui parliamo di fotogrammi. Un fotogramma, due fotogrammi, fanno la differenza tra un montaggio che funziona e uno che va a rilento o risulta troppo brusco. C’è un intervallo normale: se lo mantieni un po’ più a lungo è attraente, se lo mantieni ancora più a lungo corre il rischio di diventare noioso. Oltre il limite della noia, a volte puoi creare angoscia o timore reverenziale. Quella è la zona che m’interessa di più. Il momento scomodo in cui avverti il bisogno di distogliere lo sguardo è quello in cui sento che inizia il vero dramma. Sta tutto nel trovare il momento del dramma nello spettatore, nel processo di scoperta di sé dello spettatore.

   È possibile dare una definizione di ciò che fa un montatore?

   Costruiamo suono e immagini per avvalorare l’idea che la nostra esistenza sia incredibilmente stratificata. Tutti noi ci muoviamo nell’esistenza reagendo in maniera contrappuntistica alle cose, e come filmmaker disponiamo degli strumenti più raffinati per ricreare questa situazione. Non facciamo altro che realizzare delle compressioni dell’esperienza umana. Nel migliore dei casi, ciò che facciamo è questo! Quando mi trovo faccia a faccia con gli altri esseri umani sullo schermo, affronto di continuo le mie paure e le mie forze ed elaboro delle risposte. È questo per me il vero significato del villaggio globale, trovare quell’attimo di dramma, quell’intersezione fulminea tra me, il tema e lo spettatore in cui riscopriamo tutti un nuovo pezzettino di noi stessi. Il montaggio è la mia forma di ribellione a una società che vuole demistificare l’universo. Sfortunatamente questa società non si mostra molto sensibile a ciò che brilla sotto la superficie. Per parte mia non esiterei a trascorrere il resto della mia vita a ripristinare un po’ di quella mistificazione. Quando ero in India, vidi un maestro di danza kathakali che aveva un tale controllo del suo corpo da riuscire a far sorridere metà faccia e a far piangere l’altra metà. Ecco la sensazione che provo nei confronti del procedimento di realizzazione dei film. Devi tenere le due metà costantemente in equilibrio tra loro. Metà di te è materiale e analitica, l’altra metà innocente e vulnerabile. Senza questa fusione, senza questa calcolata incredulità, tra le mani non ti resta altro che un pezzo di pellicola. Alla fin fine, però, non esiste una spiegazione concreta della magia più di quanto non esista della chimica umana e del fatto che t’innamori. Possiamo esplorare insieme questo terreno all’infinito sul piano logico, ma il processo di montaggio possiede ancora aspetti talmente misteriosi che non sopporterei se mi capitasse di non provare più quella sensazione.

   
    
     9. Si riferisce al caso Westmoreland contro CBS del 1982. Si trattò di una causa per diffamazione intentata da un generale dell’esercito Usa nei confronti della CBS, che aveva accusato il generale di aver manipolato le informazioni ufficiali per dare l’impressione di un’imminente vittoria delle forze Usa durante la guerra in Vietnam. Il generale alla fine si ritirò dal processo prima di un probabile verdetto negativo. [n.d.t.]
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   LA COLLABORAZIONE SUPREMA 
BARRY MALKIN (1938-2019)

   1963 America, America (Il ribelle dell’Anatolia), apprendista della montatrice Dede Allen, regia di Elia Kazan

    Act One, assistente del montatore Morton Fallick, regia di Dore Schary 

   1964 Lilith, assistente del montatore Aram Avakian, regia di Robert Rossen

   1965 The Fat Spy, regia di Joseph Cates

    Act of Reprisal, regia di Robert Tronson

   1969 The Rain People (Non torno a casa stasera), regia di Francis Ford Coppola 

    End of the Road, regia di Aram Avakian, comontatore Robert Q. Lovett 

    Cotton Comes to Harlem (Pupe calde e mafia nera), regia di Ossie Davis, comontatore Robert Q. Lovett

   1970 Little Big Man (Il piccolo grande uomo), montaggio sequenze iniziali e finali, regia di Arthur Penn (montatrice Dede Allen)

   1971 Who Is Harry Kellerman (And Why Is He Saying Those Terrible Things About Me?) (Chi è Harry Kellerman e perché parla male di me?), regia di Ulu Grosbard

   1973 Cops and Robber (Se ci provi... io ci sto!), regia di Aram Avakian 

   1974 *The Godfather, Part II (Il padrino – Parte II) regia di Francis Ford Coppola, comontatori Peter Zinner e Richard Marks

   1975 Dragonfly [distribuito con il titolo One Summer Love] (La libellula non deve volare), regia di Gilbert Cates

   1976 The Godfather: A Novel for Television, regia di Francis Ford Coppola

   1976-77 Apocalypse Now, regia di Francis Ford Coppola, comontatori Richard Marks, Lisa Fruchtman e Jerry Greenberg

   1977 Holocaust 2000, consulente al montaggio, regia di Alberto De Martino 

    Hide in Plain Sight (Li troverò ad ogni costo), con­sulente al montaggio, regia di James Caan

   1978 Somebody Killed Her Husband (Qualcuno ha ucciso mio marito), regia di Lamont Johnson

   1979 Last Embrace (Il segno degli Hannan), regia di Jonathan Demme

   1980 Windows, regia di Gordon Willis

    One-Trick Pony (Divorzio stile New York), regia di Robert M. Young, comontatori Edward Beyer e David Ray

   1981 Four Friends (Gli amici di Georgia), regia di Arthur Penn, comontatore Marc Laub

   1982 Hammett (Hammett – Indagine a Chinatown), regia di Wim Wenders, comontatori Robert Q. Lovett, Marc Laub e Janice Hampton

   1983 Rumble Fish (Rusty il selvaggio), regia di Francis Ford Coppola

   1984 *The Cotton Club (Cotton Club), regia di Francis Ford Coppola, comontatore Robert Q. Lovett

   1986 Peggy Sue Got Married (Peggy Sue si è sposata), regia di Francis Ford Coppola

   1987 Gardens of Stone (Giardini di pietra), regia di Francis Ford Coppola

   1988 Big, regia di Penny Marshall 

   1989 New York Stories, regia di Francis Ford Coppola (episodio «Life Without Zoe»/ «La vita senza Zoe»), montatrice dell’episodio di Martin Scorsese: Thelma Schoonmaker, montatrice dell’episodio di Woody Allen: Susan E. Morse.

    Meet the Applegates (I cari vicini di casa), consulente al montaggio, regia di Michael Lehmann (montatore Norman Hollyn)

   1989-90 The Freshman (Il boss e la matricola), regia di Andrew Bergman

   1990 The Godfather, Part III (Il padrino – Parte III), supervisore al montaggio, regia di Francis Ford Coppola, comontatori Walter Murch e Lisa Fruchtman

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Anche se sua moglie gli ha regalato le videocassette di parecchi film che ha montato, Barry Malkin proprio non ce la fa a guardarle. Vedere i film su uno schermo televisivo non è la stessa cosa che al cinema, sostiene, e questo oltretutto gli farebbe venire in mente tutte le cose che vorrebbe modificare. Il suo interesse è concentrato sul film a cui lavora al momento, e quanto ha appreso nella lunga carriera di montatore gli è ormai diventato istintivo come respirare.

   Quando però riceve l’imbeccata giusta, Malkin rivela i dettagli della vita di un laureato in Psicologia che cambiò completamente direzione lavorativa dopo l’incontro con un amico d’infanzia, che lo mise in contatto con uno studio di montaggio. All’inizio della carriera Malkin si occupò di filmati di addestramento militare e cinema industriale, di documentari e pubblicità. Per fortuna a un certo punto Dede Allen lo esortò a indirizzare il suo talento verso i film di finzione, prendendolo anche brevemente con sé come apprendista montatore nel Ribelle dell’Anatolia. L’esperienza permise a Malkin di incontrare il montatore e regista Aram Avakian, che lo reclutò come assistente al montaggio in Lilith e diventò il suo mentore, spingendolo a sperimentare approcci più legati all’inconscio e meno convenzionali. In Non torno a casa stasera Malkin infine ritrovò un altro amico d’infanzia con cui aveva perso i contatti. Si chiamava Francis Ford Coppola, e avviò con lui una collaborazione regista-montatore che dura da più di vent’anni.

   L’influenza degli studi iniziali di Psicologia di Malkin affiora nei suoi attenti commenti sul montaggio, spesso conditi di uno humour pungente. Malkin discorre con estrema consapevolezza del ruolo del montatore all’interno della macchina industriale cinematografica, e fornisce un ritratto candido di ciò che può accadere a un film quando finisce nelle mani di individui estranei alla produzione, o anche solo di professionisti eccessivamente zelanti. La longevità della sua carriera e il lungo rapporto professionale con Coppola esemplificano in modo paradigmatico la relazione lavorativa ideale che il montatore può stabilire con un regista.

   [image: ]

   La tua carriera nel montaggio cinematografico procede di pari passo con quella del regista Francis Ford Coppola, di cui hai montato quasi tutti i film. Com’è nata la vostra lunga collaborazione?

   A un certo punto mi venne offerto di lavorare a Non torno a casa stasera, il mio primo film «di serie A» (tecnicamente era un film a basso costo, che però coinvolgeva un importante studio): il film segnò l’inizio di un rapporto lavorativo con una vecchia conoscenza di gioventù di nome Francis Coppola. Da ragazzi abitavamo nello stesso quartiere, e credo che non l’avessi più rivisto da quando avevo diciassette anni. Un giorno andai a trovare Aram Avakian che stava montando Buttati Bernardo!, gettai gli occhi su una sceneggiatura e vidi che era scritta da un certo Francis Ford Coppola. Così gli dissi: «Quand’ero ragazzo avevo un amico che si chiamava Francie Coppola (pronunciato kapòla). Chissà se è la stessa persona?» Qualche mese dopo Aram indagò con l’interessato che gli rispose: «Conoscevo un tale di nome Blackie Malkin» (il mio soprannome dell’epoca). Aram allora combinò un incontro e qualche tempo dopo Francis mi chiamò per lavorare a Non torno a casa stasera. Stringemmo un’amicizia che in realtà prima non era mai esistita: da ragazzo Francis era un tipo molto più intellettuale di me, io ero completamente dedito allo sport. Era anche un fissato dei gadget, il primo ragazzo del quartiere che potesse vantarsi di possedere un registratore, una cinepresa 8mm e altri interessanti giocattoli. Anni dopo, mentre lavoravo al Padrino II, sua sorella Talia Shire ripescò alcuni vecchi filmini girati durante un complean­no a casa di Francis, dove in mezzo a vari quindicenni e sedicenni che ballavano il lindy hop c’ero anch’io, con tanto di camicia rosa alla moda, colletto rialzato e capelli pettinati all’indietro! Ad ogni modo, Non torno a casa stasera fu la mia prima occasione per montare un film di qualità. Dopo quella collaborazione iniziale partecipammo insieme a numerose produzioni. Per me Francis è il regista con cui trovo più facile cooperare. Tanto per cominciare, non c’è bisogno di discutere su quale take utilizzare: abbiamo gusti molto simili e grande fiducia reciproca. Questo ci fa risparmiare un sacco di tempo, perché, nella frenesia del lavoro di montaggio, spesso siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Ci capiamo al volo.

   Qual era l’organizzazione del montaggio in Non torno a casa stasera?

   Il film fu un vero e proprio viaggio, e io fui costretto a seguire la produzione per tutta la durata delle riprese, che iniziarono a Garden City vicino a New York per concludersi quattro mesi dopo in Nebraska. Filmammo in varie città lungo il percorso, spesso improvvisando mentre ci spostavamo. A quel punto Francis aveva già al suo attivo la regia di due o tre film. Era riuscito a ottenere un permesso speciale dai sindacati e aveva formato una troupe composta da membri provenienti dalle sezioni di New York, Chicago e Los Angeles, un fatto all’epoca inusuale. Eravamo solo venticinque persone compresi i due attori protagonisti, e ci spostavamo con una carovana di sette veicoli, uno dei quali era un grosso camper Dodge Travco in cui avevano sistemato la mia attrezzatura di montaggio. All’esterno avevo incollato un cartello con scritto The Magical Mystery Tour. C’era anche una band musicale formata da alcuni membri della troupe e del cast, con Jimmy Caan al piano. Il mio camper aveva i visori per pellicola piazzati di fianco al lavandino e una Steenbeck incastrata nello spazio originale della cucina, e fungeva anche da camerino. Per la prima metà delle riprese non dovetti montare granché, ma poi ci dedicai parecchio tempo in Nebraska, dove ci trasferimmo in un negozio vuoto, ricevemmo apparecchiature supplementari per il montaggio dai magazzini della Warner Brothers e iniziammo a montare a pieno ritmo.

   Il lavoro precedente con Aram Avakian ha influenzato il tuo stile di montaggio nei film di Penn e Coppola, non è così?

   Da Aram ho imparato moltissimo. Ho imparato a infrangere le regole e a cercare di adottare un approccio meno convenzionale non per il semplice gusto di rompere le convenzioni, ma per perseguire l’originalità o un nuovo punto di vista. All’epoca Aram era uno dei pochi montatori di film di finzione a New York e mi offrì il ruolo di assistente in Lilith. L’avevo conosciuto mentre lavoravo come apprendista di Dede Allen nel Ribelle dell’Anatolia. Era amico di Dede e aveva l’abitudine di venirci a trovare in sala di montaggio. Divenne il mio mentore, una specie di vecchio zio. Aram aveva uno stile di montaggio che utilizzava immagini multiple. In un certo senso era influenzato dallo stile dei fotografi: anzi, era stato fotografo lui stesso. Ricordo che una volta gli chiesi come potevo fare per imparare di più sul montaggio. Non credo lo avessi mai domandato a nessuno, e del resto non ho mai letto nessun libro sull’argomento. La maggior parte di ciò che sapevo nasceva dall’intuizione o dal semplice fatto di guardare i film. Ma Aram mi disse: «Guarda dei collage e fanne qualcuno anche tu». Così iniziai a ritagliare foto da giornali e riviste e ad appenderle sui muri di casa, giocando con le immagini e spostandole, in un certo senso realizzando degli assemblage. Con lui parlavamo dei vari musicisti jazz e delle loro idee musicali, di come il tempo e l’armonia condizionavano il nostro lavoro di montaggio, e se si trattasse di un’influenza subconscia. A quel punto mi resi conto che il montaggio cinematografico somigliava all’arrangiamento musicale, e iniziai a prestare maggiore attenzione all’idea di «arrangiamento».

   Montavi le immagini sul jazz?

   Sì certo, lo hanno fatto quasi tutti. L’avevo visto fare quando lavoravo nel mondo della pubblicità. La musica può influenzare il montaggio in modo molto specifico, certi ritmi t’impongono il montaggio, ma non è a questo che mi riferisco. Parlo di strategie ritmiche meno consapevoli, come l’utilizzo dello spazio fatto da Miles Davis nella sua musica. A volte dicevamo: «Montiamo questa sequenza e vediamo se riusciamo a realizzarla con il minor numero di tagli. Teniamo le inquadrature il più a lungo possibile». Oppure: «Montiamola come Charlie Parker». Molto spesso l’audace sequenza si concludeva in modo diametralmente opposto rispetto alle premesse da cui eravamo partiti. Non discutevamo di quello che facevamo come di un «mestiere». I «tipi come noi» parlavano solo di «film». Penso che la parola «pellicola» non facesse neppure parte nel nostro vocabolario!

   Quando sperimentavate, come stabilivate cosa funzionava e cosa no?

   Non saprei dirti. Tenevamo un’inquadratura finché non perdeva slancio o c’imbattevamo in un errore, per esempio da parte di un attore o di un tecnico della troupe. Aram mi spinse a guardare al film in modo meno formale, anche se nel far ciò sviluppai uno stile tutto mio – qualunque esso sia. Pensava fossi un ragazzino insolente pieno di sfacciataggine. Raccontava che la prima volta che mi aveva visto ero entrato in sala di montaggio per prendere in prestito un sincronizzatore e avevo letteralmente spinto via Aram dal banco di montaggio. In realtà penso di avergli chiesto se poteva prestarmelo per qualche minuto, ma lui ha continuato imperterrito a portare avanti quella leggenda! È riuscito a liberare un aspetto completamente nascosto della mia personalità. Sul lavoro l’atmosfera era sempre allegra. Con lui in sala di montaggio era tutta una risata.

   Una volta passato al cinema narrativo, hai notato differenze o somiglianze con il cinema pubblicitario?

   Non sopportavo la gente che lavorava nelle agenzie pubblicitarie, fu quello a spingermi a passare al cinema. Quando feci la mia prima pellicola come apprendista, rimasi stupito del fatto che il montatore fosse tenuto in grande considerazione dal regista, e che contraccambiasse il rispetto. Nelle agenzie la gente aveva paura di perdere il lavoro. Proiettavamo i giornalieri a tutto il consiglio di amministrazione, nove milioni di take del primo piano di una bottiglia e di una mano che entrava in campo per togliere il tappo! La gente discuteva fino alla nausea per decretare l’inquadratura migliore. Era una cosa che non riuscivo a reggere. Però nel mondo del cinema pubblicitario imparai alcune cose utili, come lavorare rapidamente per rispettare le continue scadenze. I filmati pubblicitari sono dei minifilm, con gli stessi problemi e gli stessi procedimenti. Un film drammatico richiede un mucchio di tempo, mentre nella pubblicità e nei documentari sbozzi una massa di riprese informative cercando di affinarla e definirla. La cosa paradossale è che oggi il mondo del cinema sembra popolato di vicepresidenti di questo e di quello, gente che ricorda molto da vicino i miei vecchi nemici delle agenzie pubblicitarie.

   Come fu la tua esperienza in Divorzio stile New York?

   Intervenni per dare una mano. Non ero il montatore che aveva cominciato il film, né quello che lo terminò. Certe volte rimontavo il lavoro degli altri montatori, Eddie Beyer e David Ray. Spostavamo sequenze avanti e indietro, sequenze drammatiche, sequenze di spettacolo, montaggi di transizione. Lavoravo un po’ su tutto, per quanto mi ricordo, per aiutarli a ridare forma al film, a riorganizzarlo secondo una sequenza diversa da quella prevista in sceneggiatura – fatto che spesso costituisce uno degli aspetti essenziali del montaggio di un film. Dopo la fase tecnica iniziale in cui metti insieme i vari pezzi di pellicola, a quel punto arriva l’importante compito di riordinare i capitoli.

   Nel film Gli amici di Georgia, è stato difficile presentare il punto di vista del personaggio principale attraverso il montaggio, invece di ripartirlo tra quello dei suoi amici?

   Non mi pare che sia stato particolarmente difficile. L’attenzione era soprattutto puntata su Danilo, e penso che la storia partisse da lui. Ma il film era la vicenda di quattro amici più relativi genitori e ragazze, e non era ripreso da una prospettiva soggettiva. L’elemento soggettivo casomai venne dal montaggio. C’era la normale copertura, ma in situazioni particolari, come nella sequenza in cui danno fuoco alla bandiera, la soggettività è manifesta o più in evidenza. Anche se in sostanza si trattava sempre della storia di Danilo, a volte nel corso del film le prospettive cambiavano.

   Sì, certe volte la prospettiva passava attraverso gli occhi di Georgia. Ad esempio, nella scena del matrimonio dove il padre scende le scale e spara a sua figlia e Danilo. È vista attraverso gli occhi dell’uomo, poi la prospettiva passa alla reazione inorridita di Georgia.

   Ricordo di aver avuto difficoltà per descrivere il turbamento della ragazza, e a causa della scarsità di immagini espressive disponibili su pellicola feci una cosa che non avevo mai fatto prima, e che non ho mai più fatto dopo. Non era una tecnica del tutto nuova, ma curiosamente qualcuno mi attribuì il merito di averla inventata. Rallentai l’azione. Stampai più volte le stesse immagini della reazione della ragazza, del turbamento sul suo volto. Durante uno screening qualcuno domandò ad Arthur Penn: «E quello cos’è?» E lui rispose: «Non saprei. Io lo chiamo un “Malkin”». Feci stampare due o tre volte ciascun fotogramma e modificai la velocità di scorrimento della pellicola perché non avevo a disposizione delle immagini riprese al rallentatore. Nelle inquadrature originali le reazioni della ragazza non duravano abbastanza a lungo, o perlomeno avevo l’impressione che non durassero a sufficienza per esprimere l’emozione che cercavo. Ci riuscii con i primi piani di Georgia.

   Utilizzavi quella specie di rallentatore anche quando Danilo vede la bandiera in fiamme che finisce sul parabrezza dell’auto in cui è seduto.

   È vero, stampai più volte gli stessi fotogrammi e ne sovrapposi alcuni. Forse lo feci per controbilanciare ciò che avevo realizzato prima nella scena del matrimonio. Ma qui, invece di cercare di creare un effetto, si trattava di un metodo pratico per far succedere qualcosa. Nell’inquadratura originale la bandiera sventolava troppo rapidamente per essere notata. Rallentando l’azione con mezzi ottici, la bandiera produceva un nuovo impatto. È lo stesso effetto che si vede con una persona colpita da uno sparo o altre azioni dinamiche riprese al rallentatore.

   Immagino fosse un effetto non previsto dalla sceneggiatura.

   No, nella sceneggiatura non c’era. All’inizio montai la sequenza [di Georgia] e non funzionava. Non funzionava perché la recitazione degli attori non mi produceva nessuna emozione, o nessuna sensazione che pensavo di dover provare per quei personaggi. Era tutto dovuto alla breve durata dell’espressione, perciò decisi di manipolarla. È un effetto che nel montaggio si può ottenere in vari modi. A volte quando allunghi qualcosa lo spettatore non se ne accorge neppure. Si può ottenere con l’uso di mezzi ottici: congelare l’immagine, stampare più volte lo stesso fotogramma, stamparlo avanti e indietro – tutte cose che fanno parte del repertorio quotidiano. Adotti qualsiasi tecnica sia utile in quel particolare momento. Oppure a volte semplicemente fai un montaggio doppio o triplo. Vale a dire, ripeti più volte la stessa azione.

   Il tuo interesse è sempre diretto all’impatto emotivo sullo spettatore.

   Sì, certo. Utilizzi la tecnica più efficace per mettere in evidenza l’emozione o l’evento.

   Parlando di prospettive, Rusty il selvaggio è tutto filmato in bianco e nero, tranne le sorprendenti immagini dei pesci realizzate a colori. Succede perché il personaggio interpretato da Mickey Rourke vede soltanto in bianco e nero?

   Non ho la certezza di quale sia stato il motivo della scelta, ma quella è senz’altro una delle ragioni. Il film divenne una sorta di cult a livello underground. Il bianco e nero, le chiazze di colore, le ombre dipinte riprese dal cinema espressionista tedesco e la colonna sonora hanno fatto proseliti. La colonna sonora era il primo tentativo cinematografico di Stewart Copeland, ex membro del gruppo rock dei Police. Coppola gli spiegò vagamente ciò che sperava di realizzare nel film e Stewart registrò la musica basandosi su quelle idee. La utilizzai come colonna sonora temporanea per tutta la durata del montaggio, nei punti in cui mi sembrava funzionasse. La cosa particolare del film è che cercammo di integrare nella musica i timbri, le sensazioni emotive prodotte da certi effetti sonori, per cui lavorammo a stretto contatto con il sound editor Ed Beyer e con lo stesso Stewart. Ed forniva a Stewart i suoni fondamentali che intendevamo impiegare nelle sequenze e lui li utilizzava come punto di partenza per la sua musica, che realizzava in una tonalità complementare agli armonici dell’effetto sonoro. Una fusione di musica ed effetti sonori.

   Hai incontrato difficoltà nel montaggio della scena della rissa? Ho contato qualcosa come ottantuno inquadrature in due minuti.

   Oh no, esistono un sacco di film con molti più tagli al minuto. Basta guardare MTV. A certa gente piace la velocità. In generale è più facile montare materiale di quel tipo, scene d’azione, dove da un taglio all’altro puoi andare in qualsiasi luogo, hai moltissime possibilità di scelta in più rispetto al montaggio di una scena di dialogo in cui ci sono tanti personaggi intorno a un tavolo. Montare una scena di questo genere è molto più difficile della solita sequenza d’azione spettacolare con sparatoria, che però è il tipo di montaggio che di solito ottiene riconoscimenti e premi. Tutte le volte che ho vinto qualcosa per il montaggio, o che la gente ne parla, persino i miei amici, è per la sparatoria, la sequenza vistosa, la scena d’azione. Una normale sequenza di dialogo è un milione di volte più difficile da montare della scena della rissa. Ecco perché sono un grande ammiratore dell’opera di Dede Allen.

   Il film è in notevole contrasto con una pellicola come Giardini di pietra.

   Quella era una specie di elegia, un film sulla morte. Nel primo montaggio costruii le sequenze documentando con precisione il modo in cui la guardia d’onore organizza il cerimoniale. All’inizio mi avevano detto che i militari e le persone che comparivano nelle riprese avrebbero visionato il film finito per verificare che fosse realizzato in maniera corretta. Alla fine però le esigenze divennero meno pressanti e ci permisero di saltare alcune parti dei cerimoniali che in effetti erano troppo lunghe, anche se la prima volta che misi insieme le sequenze li seguii alla lettera. In origine c’erano molte ma molte più inquadrature di quelle che rimasero alla fine. Ma era un tipo di film totalmente diverso. Un’opera intenzionalmente meditativa.

   Molto lontana dai film didattici per l’esercito che montavi all’inizio della tua carriera.

   Ricordo ancora il titolo del primo filmato che montai, si chiamava Use of Teletypewriter SP22PT for Switching Teletypewriter Circuits. L’esercito inviò un consulente tecnico che rimase in sala di montaggio con me per tutta la durata della lavorazione. In realtà non c’era una sceneggiatura, solo un sacco di inquadrature – quelle che si chiamano inserti – di varie parti di apparecchiature. Il consulente si assicurò che montassi il film in maniera tecnicamente corretta. Alla fine del primo montaggio la durata del film era molto vicina alla lunghezza prevista – immagino che l’esercito sappia come produrre quel genere di filmati in modo economico. Poi dovetti portare la copia di lavorazione senza sonoro, che durava circa mezz’ora, all’Army Pictorial Center (oggi Astoria Studios) e proiettarlo a una platea di dirigenti civili del Dipartimento della Difesa. Mi sedetti al fondo della sala di proiezione con il testo della narrazione e lo lessi ad alta voce mentre i dirigenti visionavano il film. Fu molto difficile per uno che non aveva esperienza in questo campo leggere per quasi mezz’ora di seguito, guardando lo schermo e accertandosi che il commento cadesse nei punti giusti. Alla fine ero completamente sfiatato!

   Non mi stupisce che passando al cinema vero e proprio tu abbia respirato un senso di libertà! Pensavi di poter definire meglio il tuo stile nel cinema di finzione? È possibile identificare una cifra stilistica? 

   In merito a questo non ho grandi filosofie da esporre, ma è molto difficile capire il lavoro di un montatore semplicemente osservandone il prodotto finito. Al massimo puoi dire che ha montato bene qualcosa e che a volte c’è qualcosa di speciale. Ma è davvero difficile capire quale sia stato o non sia stato il contributo del montatore, a meno che tu non fossi là a osservare ciò che faceva. È diverso da una bella direzione della fotografia, che risulta subito visibile all’occhio; o dai costumi o da una bella scenografia, che sono tutti piuttosto evidenti. Ma il montaggio cinematografico è qualcosa di molto più amorfo, di assai meno evidente. Si può dire che l’Inquadratura 1 è durata due metri o undici fotogrammi; che l’Inquadratura 2 ha una particolare lunghezza, una particolare angolazione. Il passaggio da un piano d’insieme a un primo piano lo puoi spiegare in termini fisici. Ma non puoi spiegare quali fossero le opzioni disponibili al montatore, se le sue scelte siano state giuste o sbagliate, come il montaggio abbia migliorato un particolare punto di una sequenza o di una singola inquadratura, quale nuova prospettiva sia emersa dopo aver eliminato certi elementi, i punti di vista, e così all’infinito. Le cose ormai sono molto diverse. Il ritmo che il pubblico sembra pretendere oggi è molto più rapido. È condizionato dalla televisione. Quelli che comandano, i dirigenti dello studio ripetono di continuo: «È troppo lento». Occorre solleticare il pubblico, e a mio parere spesso si forza il materiale quando non sarebbe il caso. Alle preview la produzione conta i numeri, diventa tutto un semplice gioco statistico. È molto difficile che qualcuno riesca a portare a compimento l’idea originale. Il ritmo risulta spesso forzato. Diamogli un po’ più di brio!

   È successo anche in Cotton Club?

   Sì. Cotton Club venne compresso a suo detrimento, secondo me. Può darsi che la mia opinione non faccia aumentare gli incassi, ma nella resa della sceneggiatura ci sono state delle forzature. Utilizzammo il montaggio alternato e spostammo l’ordine degli eventi. Proprio all’inizio c’è un numero di ballo delle ragazze del Cotton Club, ed è montato in alternanza con i titoli. In origine i titoli facevano parte di una sequenza a sé, una ripresa in movimento di lettere illuminate in una particolare maniera. Combinammo le due idee, quella dei titoli e della sequenza di ballo, utilizzando il montaggio alternato. Io preferivo le due sequenze separate. A volte è colpa della produzione. La gente parte con sceneggiature chiaramente troppo lunghe e che dovrebbero essere accorciate per esigenze commerciali. Se vuoi lavorare in questo campo, devi sapere che il film tipo non può durare più di due ore perché dev’essere proiettato un certo numero di volte al giorno. Però Cotton Club era speciale. Penso che avrebbe avuto maggior successo in una versione più lunga. A volte vediamo noi stessi come artisti o artigiani, ma esistono esigenze e limiti commerciali che interferiscono pesantemente nel lavoro di un montatore di cinema commerciale – in tutto il meccanismo di testing di un film. Dopo che hai raggiunto un punto che ti pare ottimale la risposta del pubblico al test è fondamentale, è una legge assoluta. Una volta il regista doveva andare a supplicare lo studio perché gli desse altri soldi per girare una nuova scena. Adesso è quasi un’imposizione, è lo studio a dire al regista: «Qua ci vuole un lieto fine». A volte sei d’accordo, ma molte volte no. Di recente stavo montando un film, e il capo dello studio ci ha supplicati di girare un lieto fine. Personalmente ero contrario. Alcuni dei miei superiori avevano quasi ceduto, ma alla fine il film è uscito come stabilito, com’era previsto dalla sceneggiatura, e cioè senza il lieto fine. E ha avuto un successo enorme. Bisognerebbe avere il coraggio di ammettere che lo studio aveva preso un abbaglio colossale pensando che il finale originale non avrebbe funzionato, nonostante le reazioni del pubblico alla preview. Ma in un mondo dominato da finanzieri e avvocati quel comportamento è diventato la regola, le cose vanno all’inverso.

   Quindi in un mondo mediatizzato il conflitto è inevitabile.

   Verso la fine della postproduzione, delle persone che nessuno conosce si chiudono in un ufficio e decidono ciò che succederà al botteghino. Il film avrà successo, o a questo punto tanto vale cercare di minimizzare le perdite? Oppure, se riusciamo a portare a un certo livello i numeri della prossima preview, varrà la pena di spendere altri milioni per girare altre scene, rifare la musica o realizzare una sequenza iniziale spettacolare? La maggior parte di quegli interventi è inutile. Di solito finiscono per compromettere la sceneggiatura.

   Anche film come Apocalypse Now si sono trovati nella situazione che descrivi?

   No, perché lì erano decisioni prese dal regista, tutte scelte sue. È stato un film che ha richiesto enormi lungaggini, costi enormi e tempi enormi per varie ragioni, molte delle quali non dipendevano affatto dalla produzione. Ma tutto quello che si faceva, giusto o sbagliato che fosse, avveniva perché il regista aveva deciso di procedere così – di rigirare una scena, sostituire un attore, filmare altro materiale con la seconda unità – in modo che il film venisse fuori come lo vedeva lui, e non qualcun altro convinto che realizzandolo in modo diverso avrebbero incassato di più. Cominciai Apocalypse Now e ci lavorai sopra per circa quattro mesi a Manila. All’epoca della prima interruzione fummo colpiti da un uragano, e a quel punto abbandonai il film per ragioni personali. Mi feci sostituire da Evan Lottman e tornai a New York per rimontare i due film del Padrino per la televisione, aggiungendoci un sacco di materiale inedito. Lo feci a causa del senso di colpa provocato dal mio abbandono del set di Apocalypse. Poi venni di nuovo coinvolto durante la seconda interruzione, quando tutti avevano bisogno di una pausa e tornarono a casa per Natale. Ma Apocalypse non si trovava nella situazione che descrivevo prima, una situazione che negli ultimi tre o quattro anni è diventata veramente pesante e difficile nel nostro mondo: continue preview, esperti di marketing di ogni tipo, sondaggi tra il pubblico. Ai primi tempi di Hollywood facevano le anteprime dei film a Pasadena, adesso le preview sono diventate de rigueur, in poche settimane voli come un pazzo da una città all’altra, in tutte le presunte enclave della cultura americana: Phoenix, Minneapolis, Denver, San Jose. Sono tutti ossessionati dai numeri. Io però so soltanto che film con punteggi altissimi e test molto positivi a volte non incassano. Oggi dipende tutto dal pubblico giovanile. Generazioni di individui cresciuti con la televisione, piuttosto che con i film o i libri. Il cinema tende a adattarsi al denominatore comune più basso, ed è una cosa piuttosto irritante.

   Big è stato un enorme successo commerciale.

   Probabilmente il più grosso successo commerciale tra tutti i film cui ho lavorato. 

   Nonostante l’importanza dei numeri e il successo di film come Big, mi pare che nel montaggio tu continui a perseguire quella che ritieni sia la scelta migliore per il film.

   Io devo fare i conti con la realtà del film. Finché non iniziano le riprese, il film è solo un concetto: un’idea dell’autore, poi un’idea del regista, poi un’idea dello scenografo. Esiste solo a livello mentale. In seguito la realtà del film si materializza nei giornalieri, sulla pellicola grezza. Il film può avere o meno un buon livello di recitazione; una buona fotografia; magari ha problemi con la luce perché il giorno x mancava il sole o il tempo era cambiato da un giorno all’altro; o un attore quella mattina aveva l’acne e ora bisogna minimizzare questo e quello. Perciò esamino la miriade di problemi contenuti in una particolare scena, e poi cerco di individuare quelli che mi sembrano i punti forti. Come ottenere il meglio da ciò che ho a disposizione? Cerco di ricordare cosa mi era piaciuto quando ho visto per la prima volta un certo take, un momento particolare. Nonostante ciò, il contributo dato dal montatore varia. Chi è in grado di stabilire se una determinata sequenza del film X dipende in modo preponderante dal montatore? Potrebbe essere stata scritta a quel modo, o essere stata realizzata così per desiderio del regista, oppure rappresentare un contributo molto originale fornito dal montatore del film. Può darsi che un’idea fosse del tutto assente in sceneggiatura, oppure sia stata montata in modo completamente diverso rispetto alle intenzioni originali. I film di finzione contengono un sacco di cose che vengono create in sala di montaggio. Chi non lavora in questo campo pensa che sia tutto scritto e pianificato in sceneggiatura. È vero, il livello di pianificazione è enorme, c’è sempre una sceneggiatura che spesso viene riscritta, e a volte prima di girare il film si realizzano anche degli storyboard. Ma una volta in sala di montaggio molto di tutto questo viene buttato a mare. Lì la responsabilità è solo mia. Quindi non posso davvero stabilire in astratto quale sia stato il contributo del montatore a un film. Posso dire: «Mi piace molto com’è montato», oppure: «Non mi piace affatto com’è montato». Ma non ho idea di quali fossero le opzioni a sua disposizione, come abbia risolto gli errori che esistono in ogni sceneggiatura. Non c’è la sua firma all’angolo di ogni immagine. Il film è uno sforzo collaborativo, nel senso che il prodotto finito passa attraverso un sacco di mani.

   Dato che è così difficile identificare il contributo specifico dato da un montatore, qual è secondo te l’effetto complessivo del montaggio? Indipendentemente dal montatore A, B o C, esiste una concreta successione di immagini che dipende dagli sforzi di un individuo?

   Oltre a fare un sacco di altre cose, stai essenzialmente raccontando una storia. E una storia puoi raccontarla da molti punti di vista. Quando guardi il film al cinema non sai che effetto avrebbe fatto una particolare sequenza narrata da un altro punto di vista, se sarebbe stata più o meno efficace. È come leggere un libro. Quando leggo un libro non so cosa è stato escluso, cos’è stato spostato, la parolina che è stata modificata per migliorare il testo. E non sono questioni su cui mi devo interrogare. Un montatore tenta di migliorare il film. Durante il montaggio il film è sottoposto a una nuova regia. Prima c’è la direzione del regista, poi c’è la nuova regia di regista e montatore, insieme a chiunque altro abbia voce in capitolo in sala. Montando il film, ri-dirigendolo – a partire dalla realtà concreta di ciò che è stampato su pellicola, buono o cattivo che sia – si spera di ottenere il miglior risultato possibile. Hai un armadio pieno di vestiti e speri di abbinare ogni giorno tutti gli elementi giusti, di coordinare l’abbigliamento con originalità, eleganza, brio. Nel montaggio di un film il montatore prende migliaia di decisioni. E spesso cambia idea man mano che il film progredisce, che il montaggio progredisce. Inizi sbozzando un enorme ammasso, ore e ore di pellicola da scremare per cercare di riflettere il senso della sceneggiatura. Ma niente è scritto sulla pietra. Puoi togliere degli elementi per qualsiasi motivo. «È una bella scena ma rallenta il ritmo». «Quella scena fa pena, perché tenerla?» Perciò togli qualcosa. Le scene che in origine comparivano prima e dopo quella eliminata adesso si trovano una accanto all’altra. Bene, ora che sono vicine, la nuova continuità t’impone di modificare la fine della prima scena e l’inizio della successiva per ottenere una transizione migliore. Devi riorganizzare di continuo le priorità. Magari avevi predisposto la sequenza con un campo lungo, campo medio e primo piano, ma ora inverti l’ordine iniziando con un primo piano, poi un campo medio e finisci con un campo lunghissimo, la forma più semplice e rudimentale.

   Bisogna essere flessibili.

   Certo. A volte per ottenere il risultato finisci per infrangere le regole che tu stesso avevi stabilito, regole di struttura e forma, e devi convincerti a fare le cose in una maniera diversa, seguendo un criterio che all’inizio non rientrava affatto nella tua filosofia personale.

   Guardando Peggy Sue si è sposata sono rimasta colpita, perché lì hai effettivamente infranto la regola del punto di vista. Siccome Peggy Sue è svenuta, il pubblico vede ogni personaggio ed episodio della vita precedente attraverso la sua prospettiva onirica. Ma in una scena lei parla con il personaggio di Nicholas Cage e se ne va, mentre lo spettatore resta con lui finché non viene scaricato da un agente musicale. Come faceva Peggy Sue a sapere ciò che era successo, se non era lì?

   Giusto. Quella particolare scena è frutto di un ripensamento. Volevamo rendere il personaggio di Cage più gradevole. Per cui prendemmo le distanze dalla visione soggettiva che avevamo stabilito e inserimmo una nuova situazione per far guadagnare un paio di punti al personaggio. Certo, si cerca sempre di restare fedeli al punto di vista, ma a volte così facendo t’ingabbi da solo. Quando stabilisci delle regole, specialmente se hai poca esperienza e la testa piena di formule, tendi a escludere un sacco di materiale di buona qualità. Sottoponi un sacco di pellicola a censura preventiva perché non corrisponde alla tua limitata visione personale. Così ti precludi a priori un sacco di prelibatezze. È tutto lì, tenere il materiale buono ed eliminare il materiale cattivo – è questo che facciamo in soldoni. Potremmo discutere per ore di teorie stravaganti sul montaggio, ma sai che noia. Nella sostanza dipende tutto da ciò che hai intenzione di fare.

   Scegliere il materiale migliore per ottenere l’effetto migliore.

   Cerchiamo il materiale di buona qualità e ne conserviamo il più possibile all’interno del film, sbarazzandoci della roba che non funziona. Nel far ciò dobbiamo affrontare un mucchio di problemi relativi all’aspetto tecnico del montaggio – non è la stessa cosa che cancellare una parola da un pezzo di carta! Così fai affidamento sulla tua abilità tecnica per passare dal punto A al punto B e al punto C. Il film è in un perenne stato di flusso. Una volta che ti rendi conto che probabilmente, a dispetto di tutti i tuoi sforzi, per una ragione o per l’altra lo modificherai, a quel punto vivi molto più rilassato. Quando sei un novellino tendi ad affezionarti a tutto ciò che fai, e detesti l’idea di dover materialmente disfare un montaggio. La parte fisica di questo lavoro è spesso molto impegnativa. Fare modifiche è una grandissima scocciatura! Ma bisogna pensare al montaggio solo come a un primo abbozzo, come nella scrittura. Credo che buona parte dei montatori, quando è giovane, tenda a strafare. Vuoi dimostrare al mondo quello che sai fare, quanto sei bravo nell’utilizzo del materiale. Fai un sacco di tagli. Prima di capire veramente ciò che facevo, ripetevo a me stesso: «Be’, il regista l’ha filmata, quindi sarà d’accordo se uso questa inquadratura!» Poi ti rendi conto che, quando girano un film, moltissimi registi in realtà sono insicuri e pieni di dubbi riguardo alla copertura di una scena, per cui devi essere selettivo, devi scremare. Perché impiegare due inquadrature dove ne basta una? A volte hai un’inquadratura stupenda, ma è sovrabbondante, di una bellezza solo fine a se stessa. Man mano che vai avanti inizi a infrangere le regole, diventi meno ortodosso. A volte ti si presentano i soliti problemi di coerenza cui il montatore inesperto presta troppa attenzione, pretendendo che da un’inquadratura all’altra tutti guardino esattamente nella stessa direzione. Perché lasciare che una regola del genere domini completamente il tuo montaggio?

   Ma il pubblico non si accorge delle discrepanze?

   Con l’esperienza ti rendi conto che la maggior parte delle persone non se ne accorge, non analizza inquadratura per inquadratura come fai tu. A differenza del montatore che blocca l’immagine sulla moviola o sul banco di montaggio, non si accorgono se il personaggio guarda in basso invece che in alto, o se in un’inquadratura usa la mano sinistra e in quella successiva la destra. Devi cercare di dare priorità alla recitazione, di evitare di scartare un’inquadratura solo perché il montaggio non è cosmeticamente attraente come speravi. Quand’ero ragazzo, c’era un tizio di nome Sidney Skolsky che recensiva i film per un quotidiano di New York. Teneva una rubrica intitolata «La gaffe della settimana», in cui citava gli errori più grossolani dei film, quando la pettinatura, il costume di un attore o qualunque altra cosa cambiavano di colpo da una scena all’altra. Sono sicuro che vedendo i film la maggior parte degli spettatori non se rendeva assolutamente conto. Non voglio minimizzare questi problemi – che esistono in ogni film, in ogni scena – ma penso che all’interno del quadro generale della pellicola siano irrilevanti.

   Questo perché sei convinto che la storia e la recitazione impongano le scelte di montaggio.

   O almeno si spera. Ci indicano ciò che vogliamo far raccontare al film, ci commuovono, realizzano i propositi iniziali. Come possiamo evidenziarle?

   È più facile scegliere le inquadrature migliori in film come Il padrino, dove per ogni personaggio avevi a disposizione milioni di inquadrature di copertura?

   Di solito non c’è mai tempo sufficiente per filmare tutto ciò che vorresti, però sì, in un film di quel tipo la copertura è molto più ampia. Ma quando la copertura non c’è, quando non c’è stato tempo per girare altre inquadrature, non puoi legarti mani e piedi da solo. Devi ignorare le regole, fregartene dell’asse di ripresa, buttare la coerenza dalla finestra e cercare di ottenere il meglio che puoi. E alla fine dire: «Al diavolo, d’accordo, non sarà il montaggio più fico, però ho utilizzato il meglio che c’era e l’ho fatto funzionare».

   Hai lavorato nel Padrino I?

   No. Solo nel Padrino – Parte II e nella versione realizzata per la televisione.

   Il padrino II sembra orientato a esplorare in chiave molto più psicologica il background dei personaggi principali. Come hai affrontato il film?

   La forma finale del film è stata diversa da quella prevista in sceneggiatura, nel senso dell’ordine dei vari momenti storici. La versione per la tv seguiva un ordine cronologico: iniziava con le scene ambientate a inizio Novecento del Padrino II, poi a metà passava al Padrino I, e alla fine tornava alla parte più contemporanea del Padrino II. La sceneggiatura del Padrino II all’inizio era concepita in ordine cronologico. Ma nel corso del montaggio decidemmo di alternare vecchio e nuovo, per cui fummo costretti a cercare delle transizioni, a crearne di nuove, a inventare qualcosa ogni volta che ci allontanavamo dall’ordine degli eventi previsto in sceneggiatura. Forse da lì nasce la tua impressione che fosse più orientato in termini psicologici.

   C’erano alcune transizioni meravigliose, assolutamente fluide. Ogni volta che passavi dalla sequenza «nel passato» con Robert De Niro, si sovrapponeva Al Pacino che portava a termine un’azione simile nel presente.

   Certe volte funzionava. L’operazione richiese il ridimensionamento delle inquadrature e l’utilizzo di alcuni effetti ottici. Magari rivoltavi l’immagine per creare un bell’effetto visivo. Penso che la versione cinematografica sia migliore per questo. Nella versione televisiva spesso potevamo utilizzare i break pubblicitari per evitare i problemi di transizione.

   Riguardo all’episodio «La vita senza Zoe», che fa parte della trilogia di New York Stories, vi siete mai incontrati con i montatori degli altri episodi per discutere tecniche e obiettivi rispetto al quadro complessivo del film?

   I tre episodi del film non potevano essere più diversi, e credo che questo fosse uno degli aspetti più attraenti del progetto. Una volta finito di montare gli episodi, li mettemmo in sequenza e organizzammo uno screening, e io suggerii di modificare la successione, cosa su cui sia i registi che gli altri montatori si dichiararono d’accordo. Nella versione del primo screening la sequenza era: Coppola, Allen, Scorsese, che poi modificammo in: Scorsese, Coppola, Allen. Mi sembrava opportuno cominciare con l’episodio più drammatico, proseguire con la favoletta e terminare con l’episodio più divertente. Ma di fatto erano tre produzioni ben distinte, separate da dissolvenze alla fine e all’inizio. Il nostro episodio mi ha lasciato insoddisfatto. L’abbiamo accorciato, abbiamo eliminato del materiale per renderlo più appetibile al pubblico. In realtà non era un film concepito per essere veloce. Ebbi l’impressione che alla fine il film fosse meno fedele alla storia e ne risultasse danneggiato. E so che anche Francis la pensa come me. Credo che abbia ceduto alle pressioni commerciali, e all’epoca mi spiacque che una serie di cose fossero finite nel cestino. Ma non sono certo che le modifiche introdotte abbiano reso l’episodio più gradito al pubblico.

   Secondo te esistono regole di montaggio diverse per i film comici e per quelli drammatici?

   La mia prima vera esperienza di film comico è stata con Big, e al momento sto lavorando a un’altra commedia intitolata Il boss e la matricola. Ah sì, anni fa ho anche montato del materiale comico per la tv. La gente parla sempre del ritmo e dei tempi della commedia. Sono cose vere, ma penso che si dia un’importanza eccessiva a quegli aspetti. Secondo me la realizzazione di un film è governata sempre dalle stesse regole. Non credo occorra adottare un ritmo specifico per la commedia. Il ritmo cambia da film a film. Va affrontato sequenza per sequenza. Ogni azione, ogni battuta, ogni sguardo è diverso da una scena all’altra, che si tratti di film drammatico, di azione, con molti dialoghi o pieno di battute.

   Sequenza per sequenza. È esattamente a questo che si riduce il tuo lavoro, non credi?

   Ogni taglio è una decisione nuova. Tecnicamente parlando, le situazioni a volte sembrano ripetersi, ma c’è sempre un nuovo particolare, qualcosa di diverso da prendere in considerazione. Le battute non sono mai identiche da un take all’altro, la recitazione non è mai esattamente la stessa, ciò che vedi al di là dell’attore che recita, lo sfondo, cambia di continuo. Tutti questi elementi, più molti altri, condizionano la scelta del punto in cui tagliare. Tiriamo su una casa, ma con mattoni sempre diversi tra loro. Puoi decidere se interrompere o mantenere l’inquadratura, se staccare bruscamente, se lasciare qualche piccola azione dopo la battuta, o qualsiasi altra cosa. La mia piccola azione al termine della battuta è diversa dalla tua. La volta dopo cambi, la terza volta cambi di nuovo. Una delle mie regole, nel corso del lungo lavoro di montaggio di un film, è cercare di ricordare la prima reazione che ho avuto di fronte alle situazioni, ai take, alle scene. Noi montatori vediamo il film un mucchio di volte, molte più di chiunque altro, e tendiamo ad abituarci o diventare indifferenti a situazioni che in origine ci avevano fatto ridere, piangere eccetera. Magari ti ci abitui fino al punto di annoiarti, ma devi cercare di ripetere a te stesso: «Cavoli, all’inizio mi piaceva per questa ragione. Prima mi sembrava ottima, dev’essere ancora così». Quante volte puoi ridere per la stessa battuta? Spesso tendi a diventare troppo critico, addirittura ipercritico.

   Ti è mai capitato di dover accantonare del materiale per un po’?

   Certo. A volte il montaggio non funziona, devi lasciare spazio al tuo subconscio e tornarci sopra più avanti. Una volta affrontavo una sequenza a testa bassa finché non mi sembrava perfetta, poi il giorno dopo tornavo in sala, guardavo quello che avevo fatto e dicevo: «Oddio, è terribile, invece di rimanere sveglio tutta la notte a lavorare avrei fatto meglio a tornarmene a casa e farmi una bella dormita». Sono cose che impari col tempo, se qualcosa non funziona non devi insistere. Capita di avere un blocco. A volte ci sono troppi alberi e non riesci a vedere.

   Hai mai provato il desiderio di lavorare in altri settori del cinema?

   Sì. Ma per una ragione o per l’altra, man mano che ci pensavo poi rinunciavo. Penso che alla fine probabilmente farò qualcos’altro. Il montaggio cinematografico è un lavoro molto rigoroso. Penso che essenzialmente sia un mestiere più adatto a un giovane o a una giovane. Quando verrà il momento in cui sentirò di non avere più le riserve di energia di un tempo, allora getterò la spugna. Ho detto no a un sacco di offerte di regia. Non penso sia un ruolo adatto alla mia personalità. Ho avuto varie possibilità di imboccare direzioni diverse, ma non sono per nulla scontento di ciò che faccio. Non sono un montatore frustrato, anche se in giro ce ne sono molti. Sono appagato dal mio lavoro e penso di dare il mio contributo personale.

   E a giudicare dalla tua lunga collaborazione con Coppola, sembra che nel tuo lavoro il cerchio si chiuda sempre. Torni sempre a lavorare con i vecchi amici.

   Sì, mi è capitato spesso. Quelli del mio vecchio quartiere e quelli con cui sono cresciuto nel mondo del cinema. Ho conservato le amicizie. Nessuno mi ha mai licenziato. Sì, un paio di volte me ne sono andato, ma poi sono tornato. Ho lavorato con moltissime persone che rispetto. E a dire il vero non ho incontrato molti idioti, che nel mondo del cinema di certo non mancano. Fare il mio lavoro mi diverte. Penso di essere stato molto fortunato.
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   POSE DIPLOMATICHE 
RUDI FEHR (1911-1999)

   1940 My Love Came Back, regia di Curtis Bernhardt

    Honeymoon for Three, regia di Lloyd Bacon

    The Great Mr. Nobody, regia di Ben Stoloff

    Alice in Movieland (film breve), regia di Jean Negulesco

   1941 Million Dollar Baby, regia di Curtis Bernhardt 

    Navy Blues, regia di Lloyd Bacon

    All Through the Night (Sesta colonna), regia di Vincent Sherman

   1942 Desperate Journey (L’avventura impossibile), regia di Raoul Walsh

    Watch on the Rhine (Quando il giorno verrà), regia di Herman Shumlin 

    Devotion (Appassionatamente), regia di Curtis Bernhardt

   1943 In Our Time (Bombe su Varsavia), regia di Vincent Sherman

    Between Two Worlds (Tra due mondi), regia di Edward A. Blatt

   1944 The Conspirators (I cospiratori), regia di Jean Negulesco

    Nobody Lives Forever (Una luce nell’ombra), regia di Jean Negulesco

   1945 A Stolen Life (L’anima e il volto), regia di Curtis Bernhardt 

   1946 Humoresque (Perdutamente), regia di Jean Negulesco

    Possessed (Anime in delirio), regia di Curtis Bernhardt

   1947 The Voice of the Turtle (La voce della tortora), regia di Irving Rapper

    Romance on the High Seas (Amore sotto coperta), regia di Michael Curtiz

   1948 Key Largo (L’isola di corallo), regia di John Huston

    The Girl from Jones Beach (La foglia di Eva), regia di Peter Godfrey

   1948-49 The Inspector General (L’ispettore generale), regia di Henry Koster

   1949 Beyond the Forest (Peccato), regia di King Vidor

    The Damned Don’t Cry (I dannati non piangono), regia di Vincent Sherman

   1950 Rocky Mountain (Il 7° lancieri carica!), regia di William Keighley

   1951 Goodbye My Fancy (Festa di laurea), regia di Vincent Sherman

   1952 I Confess (Io confesso), regia di Alfred Hitchcock

   1953 The House of Wax (La maschera di cera), regia di Andre DeToth

    Riding Shotgun (L’assedio di fuoco), regia di Andre DeToth

    Dial M For Murder (Il delitto perfetto), regia di Alfred Hitchcock

   1954 The Land of the Pharaohs (La regina delle piramidi), regia di Howard Hawks

   1982 One from the Heart (Un sogno lungo un giorno), regia di Francis Ford Coppola, comontatori Anne Gursaud e Randy Roberts

   1984-85 *Prizzi’s Honor (L’onore dei Prizzi), regia di John Huston, comontatrice Kaja Fehr

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice

   Sprofondato in poltrona nel salone della casa che il suo antico capo Jack L. Warner amava frequentare, Rudi Fehr si abbandona al ricordo degli oltre quarant’anni trascorsi alla Warner Brothers. Tra migliaia di dischi, album fotografici meticolosamente catalogati e una collezione di curiosi copricapo in bella vista su uno scaffale, Fehr è prodigo di aneddoti sulla sua vita lavorativa nel secondo più grande studio cinematografico dell’epoca d’oro di Hollywood.

   Fehr proviene da una facoltosa famiglia di banchieri di Berlino. Quando aveva quattordici anni, i genitori gli chiesero cosa volesse fare da grande, e lui rispose che voleva diventare diplomatico. «Non avrei mai pensato che Hitler fosse dietro l’angolo, e che le mie origini ebraiche non si sposassero affatto con le sue idee a proposito della razza». Per diversi anni si dedicò alla musica, dirigendo un’orchestra da ballo di quattordici elementi. Mentre studiava musica, il presidente della Tobis-Klangfilm, la seconda maggiore azienda cinematografica tedesca, contattò Rudi (suo padre era nel consiglio direttivo della casa di produzione UFA) con un’offerta irrinunciabile: un lavoro retribuito nel cinema. Fehr trascorse tre mesi a osservare il lavoro senza mai toccare la pellicola, poi fu richiamato dal presidente: «Lunedì prossimo cominciamo un nuovo film. I montatori disponibili sono tutti occupati. Sei pronto?» Fehr non era affatto pronto ma disse ugualmente di sì, dando perciò inizio alla sua carriera di montatore.

   Esortato da un amico ad abbandonare la Germania, Fehr mise insieme una serie di referenze di banchieri e avvocati di New York e si diresse a Hollywood, dove fece il giro dei vari studi. Alla MGM pranzò nella sala executive con Spencer Tracy e Clark Gable. Cinque settimane dopo il suo arrivo, Cedric Gibbons della MGM gli promise un lavoro nel montaggio di lì a un mese e mezzo; stessa cosa Fritz Lang della United Artists per un lavoro da assistente montatore per Fury; mentre Henry Blake della Warner gli offrì un lavoro come traduttore per il giorno dopo. Fehr accettò l’ultima offerta, per poi trasferirsi nel reparto di montaggio non appena si liberò un posto da assistente. Rimase alla Warner per quarant’anni. «Non certo perché ero indolente!», si affretta a precisare. «Fortuna volle che stessi simpatico a Jack Warner».

   Come capo della postproduzione dal 1954 al 1976, Fehr lavorò a stretto contatto con il magnate ad alcune delle grandi produzioni Warner. Sospira ancora quando ricorda di aver avuto tra le mani Tutti insieme appassionatamente: «Ma Mr. Warner decise di non farlo perché nel film c’erano i nazisti». Ricorda quando nel 1985 John Huston riuscì a convincerlo a tornare al montaggio per L’onore dei Prizzi. «Ma non monto più dal 1954», rispose Fehr. «Oh, vedrai che ti tornerà in mente», lo rassicurò Huston. Per quel film Fehr ottenne una nomination all’Oscar insieme alla comontatrice, sua figlia Kaja.

   Oggi Fehr è attivo nella direzione di adattamenti in lingue straniere, tiene corsi di montaggio presso la UCLA e il California Institute of the Arts e promuove i rapporti tra le città gemellate di Los Angeles e Berlino.
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   Il tuo lungo rapporto con Jack L. Warner è degno dei libri di storia. Qual era la sua considerazione per i montatori?

   Per lui i montatori erano importanti. Il nostro era il suo reparto preferito. Aveva una propensione naturale per il montaggio e ascoltava volentieri il parere dei montatori.

   Questo valeva per tutti?

   Be’, io ero un po’ più... come posso dire? Avevo un ottimo rapporto con Mr. Warner, sapevo come parlargli. C’era un montatore, un ottimo montatore di nome George, che non diceva mai una parola. Un giorno Mr. Warner chiese: «George non apre mai bocca?» Una volta, mentre eravamo in sala di proiezione e Mr. Warner si era assentato per un attimo, dissi a George: «Dio santo, di’ qualcosa, fa’ un suggerimento, qualsiasi cosa. Ma di’ qualcosa!» Lui però non aprì bocca. A un certo punto Mr. Warner domandò: «Ma parla?» Fu una situazione molto imbarazzante.

   Era consapevole che senza il montatore non ci sarebbe stato nessun prodotto finito?

   Assolutamente. Al montatore non veniva chiesto soltanto di montare, ma anche di fornire suggerimenti costruttivi. Hal Wallis, il produttore di Casablanca, pretendeva sempre che il montatore leggesse la sceneggiatura e passasse dal suo ufficio a dirgli cosa ne pensava. Ricordo che dopo Casablanca e Il giuramento dei forzati Wallis realizzò un film intitolato I cospiratori, che montai io. Quando lessi la sceneggiatura rimasi scioccato. Era terribile. Wallis mi convocò. «Hai letto la sceneggiatura?» «Sì, Mr. Wallis». «Che ne pensi?» «Se devo essere onesto, Mr. Wallis, ho l’impressione che abbiate riutilizzato i rimasugli di Casablanca e del Giuramento dei forzati. Non mi piace». Ci pensò su per un minuto. «Be’, a me piace!» «Mr. Wallis, non serve altro». Scritturò Hedy Lamarr e Paul Henreid, che furono anche loro scontenti della parte, motivo per cui nell’ambiente Hedy Lamarr divenne nota come «Headache Lamarr», Paul Henreid come «Paul Hemorroid», e il titolo del film The Constipators!10 Fu un vero disastro. Vorrei aver montato Casablanca, che è una delle mie pellicole preferite. Se fossi stato disponibile, l’avrebbero assegnato a me. Invece lo montò Owen Marks, che lavorò anche all’ultimo film di Errol Flynn, Furia d’amare. Il regista si chiamava Art Napoleon. Owen e Art non andavano molto d’accordo, così Owen mise sulla porta della sala di montaggio un cartello con scritto Waterloo. Molti montatori hanno un senso dell’humour piuttosto graffiante.

   Si ha l’impressione che assegnassero i film ai montatori come in una lotteria.

   Non proprio. Prima dell’avvento della televisione, tutti i grossi studios producevano circa sessanta film all’anno. Il film che iniziava le riprese veniva assegnato al montatore che aveva appena finito il film precedente. Quando cominciai a lavorare alla Warner, il reparto di montaggio contava ventidue montatori e altrettanti assistenti al montaggio in pianta stabile, che lavoravano tutti sei giorni alla settimana senza interruzioni e non ricevevano straordinari. Se lavoravi fino a tardi, ti davano un buono pasto per comprarti il pranzo il giorno dopo. Fino al 1944 i montatori non erano organizzati in un sindacato. Di norma il montaggio di un film terminava quando tutti gli interessati erano soddisfatti. A quel punto il film passava al compositore e agli editor degli effetti sonori, che ci lavoravano approssimativamente per altre sei settimane. Poi la colonna sonora con dialoghi, musica ed effetti sonori veniva missata su un’unica traccia, e a quel punto il film era pronto per essere presentato a una preview a sorpresa. Durante l’ultima parte del lavoro il montatore passava a un altro incarico. Le reazioni del pubblico alle preview ci permettevano di capire se il film funzionava o erano necessarie delle modifiche. Se occorreva apportare molti ritocchi, interveniva un secondo montatore per sopperire al nuovo incarico, in modo che il primo montatore avesse a disposizione il tempo necessario per effettuare le modifiche al film in uscita. 

   Negli Stati Uniti il lavoro di montaggio era diverso rispetto alla Germania?

   Quando iniziai a montare nei primi anni Trenta, il montatore faceva di tutto. Oltre al montaggio vero e proprio della pellicola, doveva montare gli effetti sonori, prendere i tempi del film per il compositore della musica, creare gli sfondi per i titoli, montare i trailer e realizzare i montage. Ricordo un montage che realizzai nel 1933 a Monaco per un film intitolato The Tunnel. Raccontava la storia della costruzione di un tunnel tra il continente europeo e l’Inghilterra. Gli operai navali temevano che il tunnel avrebbe minacciato la loro sopravvivenza e ne sabotavano i lavori. Per rendere l’idea in un arco di tempo molto limitato, feci un montaggio rapido di immagini che mostravano l’allagamento del tunnel, esplosioni, spari, uomini che correvano eccetera.

   Come ti regolavi con le idiosincrasie dei registi più celebri della Warner Brothers?

   I registi sono coinvolti a fondo nel processo di montaggio. Alcuni di loro hanno forti simpatie e avversioni. John Huston, ad esempio, non amava il taglio sul movimento (cutting in motion). Immagina una persona che si siede: inizia a sedersi in campo lungo o medio, poi l’immagine passa a un primo piano che completa il movimento. Huston preferiva mostrare l’azione della persona in un’unica inquadratura, poi dopo che si era seduta passava a un piano ravvicinato. Non sapendo di quella sua avversione per il taglio sul movimento, una volta lo utilizzai nell’Onore dei Prizzi. Lui mi prese da parte e disse: «Rudy, non sopporto questo genere di montaggio. Riesci a farlo sedere in un’unica inquadratura e poi tagliare?» Nessun problema, feci come richiesto. Era magnifico lavorare con lui, stampava due o tre take della stessa scena e diceva: «Scegli tu il migliore». E ogni volta che gli facevo vedere le scene montate chiosava: «Ottimo, Rudi, davvero ottimo». Dopo aver proiettato la prima versione del film a Brandon Stoddart, allora responsabile delle produzioni cinematografiche della ABC, ricevetti da lui una telefonata. Riguardava la durata totale del film, che era di due ore e trentatré minuti. «Rudi, conto su di te per portare la lunghezza del film a due ore». Dissi: «Mr. Stoddard, sta parlando con la persona sbagliata. Dovrebbe parlare con John Houston». E lui: «Non riesco a comunicare con Mr. Huston, ma puoi farlo tu». Guardammo il film insieme a John e al produttore John Foreman parecchie volte. Indicai alcune scene che non erano essenziali alla trama e riuscimmo a tagliare venti minuti. Altri registi con cui ho lavorato erano esattamente l’opposto. Raoul Walsh, per esempio, non visionava né i giornalieri né il primo montaggio. Vedeva il film finito soltanto alla preview a sorpresa. Dopo la proiezione si dichiarava sempre soddisfatto del mio contributo. Tra tutti i registi con cui ho lavorato il mio preferito era Alfred Hitchcock. Per lui montai due film, Io confesso e Il delitto perfetto.

   Ma Hitchcock non utilizzava il montaggio in macchina?

   Non nei due film che ho realizzato io. A quel proposito mi viene in mente una sua pellicola intitolata Nodo alla gola. In pratica la realizzò in otto take, e ogni take durava dai nove ai dieci minuti. La vicenda si svolgeva tutta all’interno di un appartamento in cui c’era stato un assassinio. Hitchcock muoveva moltissimo la macchina da presa, e quando la pellicola stava per terminare inquadrava un dipinto, bloccava la macchina da presa, toglieva la pellicola esposta e inseriva una bobina di pellicola vergine. A quel punto il film ripartiva dall’inquadratura del dipinto, e ripetendo quell’operazione alla fine e all’inizio di ogni bobina dava l’impressione di essere stato girato in un unico take. Hitchcock dedicava tre giorni alle prove di ogni take e il quarto giorno filmava. Il film fu un tour de force per ammissione dello stesso regista. Io confesso invece fu girato in esterni in Québec. Hitchcock filmò un sacco di materiale di copertura e mi diede tutto il girato possibile. All’epoca i montatori non presenziavano alle riprese realizzate nella location. Io lavoravo a Burbank e ogni giorno, dopo aver visionato i giornalieri, telefonavo a Hitchcock e gli fornivo un report. Quindi spedivo il materiale in Québec in modo che tutti gli interessati potessero visionarlo. Infine la pellicola tornava da me per iniziare a montare. Il delitto perfetto era una storia diversa. Si basava su un’opera teatrale di Frederick Knott. La maggior parte delle scene si svolgeva in una stanza, quindi le angolazioni possibili della cinepresa erano piuttosto limitate. Con «Hitch» avevo un ottimo rapporto, e lui era sempre molto elogiativo nei confronti del mio lavoro. Quando lavoravo con lui aveva l’abitudine di invitarmi due volte alla settimana a pranzo da Perino’s, il ristorante più raffinato di Los Angeles. Ricordo che una sera venne a cena a casa nostra. Aveva appena iniziato una dieta e mia moglie gli chiese se la cosa gli creasse problemi. Rispose che per lui la difficoltà non era tanto decidere di seguire una dieta, quanto piuttosto di iniziarla.

   In che modo il tuo contributo creativo si combinava con quello del regista?

   Ci ho pensato a lungo e ritengo che il contributo più importante sia quello dell’autore, che deve produrre un lavoro che soddisfi lui, il regista, il produttore, e nel caso delle grandi produzioni anche il capo dello studio. Il montatore svolge un ruolo simile. Prima di tutto cerca di soddisfare se stesso. Non deve tentare d’indovinare ciò che piacerebbe al regista. Normalmente discute della propria idea su come la storia dovrebbe essere raccontata con il regista dopo che questo ha visionato il primo montaggio. Se il regista è una persona aperta, presta attenzione al contributo creativo del montatore. In caso contrario, può essere un problema. Di solito gli espongo le mie idee tre volte, e se alla terza volta i miei consigli non vengono ascoltati, a quel punto butto a mare le mie opinioni personali e faccio quanto mi viene richiesto.

   Capita spesso che i montatori vengano considerati un semplice paio di braccia?

   Oggi non più. Nelle fasi iniziali dell’industria cinematografica i montatori non esistevano. Nei film di breve durata il montaggio non c’era. Un giorno un regista pensò di avvicinare la macchina da presa a un attore e realizzò un primo piano. E dato che i proiezionisti giuntavano la pellicola quando si rompeva, il regista chiese a uno di loro di inserire quello spezzone con il primo piano nel film. La cosa funzionò, e quello fu l’inizio del montaggio. Con il passare del tempo il riconoscimento nei confronti dei montatori è cresciuto costantemente. L’industria cinematografica ha cominciato a rispettarli e oggi è consapevole del loro contributo e della loro importanza. Io sono stato molto fortunato a non avere mai registi alle costole in sala di montaggio. Mi sarei sentito a disagio se ci fosse stato qualcuno dietro di me che mi diceva dove tagliare. Se mai mi capitasse mi volterei, consegnerei le forbici al regista e gli direi: «Non hai bisogno di me». Ho sempre mostrato il film al regista in sala di proiezione, e discusso con lui in quella sede le modifiche e i problemi. Penso che mi abbiano chiamato perché sono un montatore competente, quindi devo avere la possibilità di realizzare il primo montaggio da solo.

   Seguivi fedelmente la sceneggiatura?

   Leggevo la sceneggiatura e acquisivo familiarità con la storia. La illustravo nel miglior modo possibile con il materiale a disposizione. A volte l’autore indica nel testo dove dovrebbero esserci primi piani, campi lunghi, dissolvenze eccetera. Ciò che l’autore immagina e il regista filma però non sono necessariamente la stessa cosa. Studio con grande attenzione il film prima di iniziare il lavoro di montaggio. Al termine di Perdutamente, Joan Crawford si suicida inoltrandosi a piedi nell’oceano. Per quella scena il regista Jean Negulesco mi consegnò delle riprese magnifiche, e il reparto musica mi fece avere una traccia proveniente dal «Canto di amore e morte» del Tristano e Isotta di Wagner. La musica funzionava benissimo, come se fosse stata scritta apposta per quella scena.

   Nel montaggio seguivate delle formule, come ad esempio quella di passare dal piano d’insieme al campo medio e quindi al primo piano?

   Non necessariamente. Però Mr. Warner insisteva perché ci fosse sempre un piano d’insieme iniziale, in modo che il pubblico capisse dove si trovavano i vari personaggi.

   È quanto succede chiaramente in Quando il giorno verrà, dove le scene sono quasi organizzate come dei tableaux.

   Mi fa piacere che tu abbia citato quel film. Il regista era Herman Shumlin. Aveva diretto la versione teatrale del dramma di Lillian Hellman a New York, e quello era il suo primo film. Fu stabilito che lavorassi con lui. Ogni sera preparavamo insieme la sequenza da filmare il giorno dopo, dove realizzare una ripresa col dolly, una panoramica o un primo piano. La prima volta che gli proiettai una sequenza completa uscì dalla sala di proiezione sbalordito. Poi tornò in sala e disse: «Voglio rivederla un’altra volta. Quello che hai fatto ha del miracoloso». Fu molto riconoscente.

   Con i registi più esperti esprimevi liberamente le tue opinioni?

   Ecco un aneddoto interessante su questo argomento. Quando stavo per passare dal ruolo di montatore a quello di responsabile della postproduzione mi ritrovavo con poco da fare. All’epoca stavano montando Il gigante e Mr. Warner voleva tenermi impegnato, perciò chiamò il regista George Stevens e gli disse: «Ti spiace se Rudi assiste al lavoro di montaggio?» «Assolutamente no, Rudi mi sta molto simpatico». George aveva riservato una sala da proiezione che rimaneva a sua disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro. Stava seduto in prima fila con la sua segretaria. Dietro di lui c’erano George Stevens Jr. e lo sceneggiatore Fred Guiol. Dietro c’era il montatore Bill Hornbeck, alle sue spalle altri due montatori, quindi gli assistenti al montaggio, e in ultima fila stavamo seduti io e Rudy Liberace, all’epoca apprendista montatore e nipote di quel Liberace. Mr. Stevens dirigeva la proiezione e la interrompeva ogni volta che gli veniva in mente qualcosa. Mi abituai rapidamente al suo stile di lavoro. Fermava il film, si voltava verso lo sceneggiatore e indicava una battuta dei dialoghi che gli sembrava superflua. Diceva: «Fred, pensi che questa battuta ci serva?» Fred rispondeva: «Se l’ho scritta c’è un motivo». Stevens si voltava verso il montatore e diceva: «Tagliala». Riprendeva la proiezione del film e dopo un po’ si fermava di nuovo. Si voltava verso Hornbeck: «C’è un’inquadratura a due di Elizabeth Taylor e Rock Hudson. Pensi che verrebbe meglio con due primi piani?» Hornbeck assentiva: «Con due primi piani funzionerebbe a meraviglia». E Stevens: «Lascia perdere». Nel film c’è una scena in cui Jimmy Dean scopre un pozzo di petrolio: poco dopo sale in auto, si dirige verso un hotel, frena all’ultimo momento e tampona un’auto parcheggiata. A quel punto invece di scusarsi con il proprietario lo stende a pugni. La scena mi disturbava: avevo appena cominciato ad apprezzare Dean, e il suo personaggio già faceva qualcosa che mi irritava. Mi sembrava che non fosse necessario. Ed ecco che arriviamo a quella scena, Mr. Stevens si volta verso di me e mi fa: «Pensi che questa scena serva?» «Credo di sì, Mr. Stevens». Al che lui mi fa: «Penso che tu abbia ragione!» Mi ero fregato da solo. Il giorno dopo ebbi l’occasione di parlargli: «Volevo mettere le cose in chiaro. Non pensavo che la scena che abbiamo discusso ieri fosse necessaria. Io tifavo per Dean, specialmente quando scopre il pozzo di petrolio. Ha lavorato duro per quel risultato e all’improvviso stende quel tipo che non c’entra assolutamente niente, e la cosa mi infastidisce». Stevens rispose: «È esattamente ciò che volevo. Prendere alla sprovvista il pubblico rispetto al personaggio di Dean. Non voglio che nutra troppa simpatia per lui». Compresi le sue ragioni.

   I film degli anni Trenta e Quaranta in generale erano montati con un ritmo più lento?

   Dipendeva tutto dall’argomento. Un po’ di tempo fa, dopo la proiezione dell’Isola di corallo, uno dei film che avevo montato, mi hanno invitato a parlare all’ACE, l’American Cinema Editors. Qualcuno mi ha chiesto: «I film dell’epoca erano sempre così lenti?» Risposi: «No, dipende dall’argomento. Le commedie, i film con inseguimenti eccetera devono viaggiare alla velocità della luce, mentre le storie d’amore e quelle di vita vissuta devono adottare un ritmo più lento». Perdutamente apparteneva a quest’ultima categoria, e anche L’isola di corallo.

   Parlando di rapidità, immagino che questo valesse soprattutto per il tuo ritmo di lavoro.

   Tra i film che ho montato c’era La voce della tortora, tratto da un lavoro teatrale di John Van Druten. Terminai il primo montaggio tre giorni dopo la fine delle riprese. Chiamai il regista Irving Rapper e gli dissi che ero pronto a proiettargli il film. Lui lo guardò e disse: «Il montaggio è perfetto, non toccare niente». Non ci potevo credere: «Vuole scherzare, qualcosa ci sarà». Rapper alzò il telefono, chiamò Mr. Warner e lo invitò a visionare il film. Mr. Warner ebbe la stessa reazione, e il giorno dopo la pellicola passò nelle mani del compositore Max Steiner e dei montatori degli effetti sonori. Qualche anno dopo Mr. Warner mi assegnò il montaggio della Maschera di cera. Era il 1953 ed era comparsa la televisione, perciò la gente se ne stava a casa a vedere le ultime novità e i cinema rimanevano vuoti. Mr. Warner mi disse che il film doveva uscire nelle sale a cinque settimane esatte dalla fine delle riprese. Gli chiesi qual era il programma per le riprese. Disse che avrebbero filmato prima la parte centrale del film, quindi il finale con il grande incendio del Museo delle cere, e infine la prima parte. Risposi che era impossibile terminare in cinque settimane, considerato il 3D e il suono stereofonico. Dato che insisteva sul rispetto tassativo di quei tempi, gli suggerii di modificare il programma delle riprese e girare il film in continuità, cominciando da pagina uno. Terminata di montare una bobina l’avrei mostrata agli interessati, fatto le modifiche necessarie e passata al compositore e agli editor degli effetti sonori. Gli garantii che così il film sarebbe arrivato nelle sale entro cinque settimane dalla fine delle riprese. Mr. Warner informò del cambiamento di programma il direttore di produzione, che non fu molto contento perché faceva salire il budget. La Warner sperava che la novità del 3D avrebbe fatto tornare il pubblico nelle sale. E funzionò!

   Il montaggio del 3D presentò delle difficoltà?

   Non particolarmente. In quel caso lavori con due strisce di pellicola, una per l’occhio sinistro e l’altra per l’occhio destro. In realtà ne monti soltanto una dopo aver preso note molto precise sui punti in cui si trovano gli effetti in 3D. Poi, con l’aiuto dei numeri di codice, l’assistente al montaggio monta la pellicola per l’altro occhio seguendo quella già montata. In pratica si monta come qualsiasi altro film, tranne che nelle scene in cui gli effetti 3D sono in evidenza. Nella Maschera di cera c’è la scena in cui la pallina da ping pong ti colpisce esattamente in mezzo agli occhi, o quando si sprigionano le fiamme durante l’incendio del Museo delle cere. Succede lo stesso nella commedia. Devi sapere cosa farà scattare la risata. Se la battuta è efficace, devi preparare le reazioni e fare in modo che i dialoghi non riprendano finché non si esaurisce la risata del pubblico. Personalmente ho una passione per i musical e le commedie sofisticate. My Fair Lady è uno dei miei film preferiti. Sono stato coinvolto a fondo nella postproduzione di quel film meraviglioso, e ci lavorai a stretto contatto con Mr. Warner. Ho contribuito al montaggio finale, lavorato agli effetti speciali e suggerito il nome di chi doveva cantare al posto di Audrey Hepburn. A quanto pare né il regista George Cukor né il direttore musicale André Previn riuscivano a decidersi su chi dovesse interpretare le canzoni di Hepburn. Ognuno di loro sperava che l’altro prendesse la decisione. Un giorno Mr. Warner mi chiamò e mi chiese: «Hai sentito i provini delle sette cantanti che dovrebbero cantare al posto della Hepburn?» «Sì», risposi. «Quale ti sembra la più adatta?» «Io sceglierei Marni Nixon». Al che lui disse: «Aggiudicato». Era molto orgoglioso del film, e quando la Technicolor gli consegnò la prima copia decise di portarla con sé a Londra per proiettarla ad amici e conoscenti importanti. Qualche giorno prima di partire per l’Inghilterra mi invitò ad accompagnarlo. Ero eccitatissimo. Organizzarono una proiezione speciale al Leicester Square Theatre il sabato mattina. Mi volle seduto accanto a lui. Quando il film terminò e riaccesero le luci in sala, il pubblico si alzò e tributò una standing ovation a Mr. Warner. Lui si voltò verso di me e mi chiese: «Cosa devo fare?» «Le consiglio di alzarsi in piedi e fare un inchino». «Devo proprio?» «Temo di sì». Si alzò, fece un inchino e si risedette. Il pubblico continuò ad applaudire. «E adesso cosa faccio?» «Temo che debba alzarsi di nuovo». Senza la minima esitazione disse: «No, ti alzi tu». Rimasi di sasso. «Perché io?», chiesi. La replica fu: «Non discutere, è un ordine!» Mi alzai e feci un inchino. Fu una sensazione fantastica!

   Probabilmente molti resteranno sorpresi dal tuo rapporto con Mr. Warner, e specialmente dal fatto che un montatore occupasse una posizione tanto privilegiata.

   Davvero molto privilegiata. A causa del mio lavoro passavo una o due ore al giorno con lui in sala di proiezione a visionare i giornalieri, tutte le riprese realizzate da varie produzioni il giorno precedente. Tranne una volta, non gli ho mai chiesto niente. L’unica eccezione fu quando gli domandai se potevo portare la famiglia in vacanza per due settimane. Lui mi guardò e disse: «Quando io sono qui, sei qui anche tu. Ti prenderai la tua vacanza quando io farò la mia». Così quando lui partì per le vacanze andai a trovare il suo braccio destro Steve Trilling. «Steve, ora che Mr. Warner è partito per le vacanze, posso prendermi due settimane?» Steve rispose: «Ma sei pazzo? Quando lui è via, mi servi più che mai. Devo addossarmi anche la tua responsabilità?» Così dal 1956 al 1963 non ebbi un solo giorno libero, a parte naturalmente i weekend. Quando alla fine terminammo My Fair Lady, Mr. Warner mi chiese di recarmi in Europa per fare da supervisore agli adattamenti in lingua straniera dei quattro paesi che adottavano il doppiaggio, cioè Francia, Germania, Italia e Spagna (parlo francese e tedesco). Si trattava di un lavoro minuzioso, e Mr. Warner mi chiese di assicurarmi che le versioni straniere fossero all’altezza della versione originale. Un giorno, mentre mi trovavo a Roma, ricevetti una sua telefonata. Voleva sapere a che punto eravamo. Gli assicurai che tutto stava andando per il meglio. Poi disse: «Mi dicono che lavori troppo». «Per niente, va tutto benissimo». «Non è quello che ho sentito io. Ho dato ordini al nostro ufficio di Parigi di prenotare una settimana per te e la tua famiglia all’Hotel Majestic di Cannes come miei ospiti. Devi semplicemente informare l’ufficio di Parigi e dirgli quando arrivi». A Cannes ci divertimmo moltissimo, e sarò riconoscente in eterno a Mr. Warner per la sua gentilezza. Un giorno, al termine di una riunione nel suo ufficio, Mr. Warner mi chiese di organizzare la proiezione di un film che avevano appena terminato di girare. Mi chiese anche di invitare il regista e il produttore. Prima che me andassi, disse che lui avrebbe mangiato qualcosa in ufficio, che io potevo andarmene a casa e ci saremmo rivisti in sala di proiezione alle otto e mezza di sera. Dopo aver visionato i giornalieri nel pomeriggio, si voltò verso di me e mi disse: «Stasera non ho voglia di cenare da solo. Perché non andiamo a mangiare qualcosa insieme?» Senza pensarci su, replicai: «Ho un’idea migliore. Perché non viene a cena da noi?» Rispose senza esitazione: «Affare fatto». Prima di uscire telefonai a mia moglie e le dissi: «Cara, indovina chi abbiamo a cena?... Mr. Warner!» Mia moglie spedì una delle nostre figlie a comprare delle bistecche. Dopo cena ascoltammo alcune delle sue canzoni preferite degli anni Venti. Gli ricordai che la gente ci stava aspettando in sala di proiezione, ma lui non voleva andarsene. Continuai a chiamare quelli dello studio, dicendo loro di non andarsene. Alla fine arrivammo là alle dieci, un’ora e mezza dopo l’orario stabilito.

   Qual era il segreto del tuo rapporto con lui?

   A dire la verità non c’era nessun segreto. Semplicemente capivo cosa gradiva e cosa non gradiva, discutevo con lui dei film che vedevo, gli offrivo consigli sui possibili miglioramenti, ascoltavo i suoi aneddoti e le sue battute e ne raccontavo anch’io. Alcuni dirigenti erano sotto contratto, e un giorno venne il momento di rinnovarne tre. Uno dei tre contratti era il mio. Si diceva che Mr. Warner desiderasse che restassimo, ma che dovevamo scordarci lo scatto di anzianità stabilito su base contrattuale: le cose non andavano bene e non era il momento giusto per gli aumenti. La direzione dello studio convocò prima lo story editor e gli disse che Mr. Warner avrebbe voluto che rimanesse, a patto che non ci fossero aumenti di paga. Lo story editor disse che era contento di lavorare alla Warner Brothers ed era disposto a rimanere anche a quelle condizioni. Poi fu la volta del direttore del casting, che rispose che ne avrebbe parlato con la moglie. Gli dissero che avrebbero atteso una risposta entro le sei del pomeriggio di quello stesso giorno. Lui non richiamò e fu licenziato. Io ero l’ultimo della lista e andai preparato. Invece dell’aumento previsto dal contratto gli proposi di darmene la metà. Non avevo neanche finito di dirlo che sentii la voce di Mr. Warner tuonare dall’interfono. «Hai già parlato con Rudi?» Il direttore dello studio rispose: «Sì Mr. Warner, è qui davanti a me». «E cosa dice?» «Propone di dimezzare l’aumento». Mr. Warner rispose: «Affare fatto». 

   Ho la sensazione che la tua diplomazia fosse importante quanto le tue conoscenze musicali. Era il segreto anche nei tuoi rapporti con i registi?

   Il montatore lavora a stretto contatto con il regista, e dopo che questo ha visionato il premontaggio gli suggerisce alcune possibili modifiche. Non gli dicevo mai che determinate modifiche non si potevano fare perché non c’era il materiale. Dicevo sempre: «Ottima idea», anche se dentro di me sapevo che la modifica non era possibile. Dopo aver tentato di soddisfare le richieste e rendendomi conto di non poterlo fare, informavo il regista della situazione e gli spiegavo il motivo. Ogni volta che un montatore suggerisce una modifica, dev’essere certo di ciò di cui parla. Ricordo ancora un fatto spiacevole avvenuto dopo la preview di Gypsy, quando Mr. Warner pensava che il film avesse bisogno di una sistemata. Stavamo guardando il film in sala di proiezione e a un certo punto disse al montatore: «Vorrei che concludessi questa scena un po’ prima». Il montatore rispose. «Non si può fare». Avrei voluto sprofondare. Mr. Warner chiese al proiezionista di fermare il film e di accendere le luci in sala. Si voltò verso il montatore e gli chiese: «Cos’hai detto?» «Non si può fare», ribatté lui. Poi, con mio enorme imbarazzo, Mr. Warner si voltò verso di me e disse: «Rudi, mostragli tu come si fa». Il giorno dopo parlai con Mr. Warner e lui mi chiese di non assegnare altri incarichi a quel montatore. La diplomazia aiuta. Il montatore ha rapporti con un gran numero di persone, e spesso si trova nel mezzo nelle contese tra produttore e regista. Ho lavorato con un produttore che voleva farmi inserire delle modifiche all’insaputa del regista. Mi rifiutai di farlo. Gli suggerii di discutere con il regista e di trovare un accordo. Preferisco fare modifiche concordate tra le varie parti coinvolte.

   La diplomazia ti ha mai creato problemi?

   Prima di iniziare la produzione di My Fair Lady, Mr. Warner mi chiamò e disse senza mezzi termini che voleva che il film fosse montato da qualcuno della Warner Brothers. Gli garantii che avrei fatto del mio meglio. Qualche giorno dopo incontrai il regista George Cukor, che disse chiaramente che intendeva assegnare il lavoro al suo montatore. «Voglio che il montatore lavori per me e non per Jack Warner». Risposi: «Capisco le sue ragioni, ma prima che lo faccia sento l’obbligo di informarla che il miglior editor di film musicali lavora qui da noi». Cukor si mostrò interessato e chiese di conoscerlo. Combinai un incontro con il montatore Bill Ziegler, che aveva al suo attivo una lista lunghissima di film eccezionali. Cukor rimase colpito. Accettò di far montare il film a Bill, ma a una condizione: nulla sarebbe stato montato senza che George Cukor non visionasse prima il materiale. Accettai il patto con entusiasmo, senza sapere che quell’accordo mi avrebbe messo nei guai. Data l’importanza della posta in gioco, durante la realizzazione del film Mr. Warner era piuttosto nervoso. Tutte le mattine dovevo telefonargli a casa e fargli un resoconto dei progressi, di quanta pellicola era stata montata. Nelle prime settimane di riprese filò tutto liscio, ma dopo aver filmato la scena dell’Ascot Gavotte su un set enorme con un gran numero di comparse e cavalli, Cukor era stanco e tornò a casa senza visionare i giornalieri. La situazione andò avanti così per otto giorni. Di conseguenza Bill non poté svolgere il suo lavoro. Tutte le mattine raccontavo a Mr. Warner che aveva montato seicento metri. «Seicento metri». «Seicento metri». Dopo l’ottavo giorno Mr. Warner chiese: «Ma Bill non sta più montando?» Risposi: «Quando lei mi ha chiesto di impiegare un montatore della Warner Brothers, Cukor ha posto una condizione: di non montare niente prima che lui non l’avesse visto. Negli ultimi giorni Mr. Cukor non ha avuto tempo di visionare i giornalieri». Mr. Warner era furioso: «Vuoi dire che quel figlio di buona donna non ha visionato il suo film?» Tentai di indorare la pillola: «Ha lavorato a un grosso set e si è stancato». Dieci minuti dopo il suo braccio destro Steve Trilling mi chiamò urlando: «Per quale dannata ragione dovevi raccontare a Mr. Warner che Cukor non ha visto i giornalieri? Vuole che lo licenzi su due piedi. Stai cercando di mandare lo studio in rovina?» Gli dissi che non volevo mentire a Mr. Warner e neppure a lui. Mi trovavo in una situazione in cui potevo fare una sola cosa: dire la verità. La replica di Trilling fu: «Vuoi batterti con me? Vieni immediatamente nel mio ufficio!» Quando entrai, mi tese la mano scusandosi: «Cosa possiamo fare per calmare Warner?» Gli proposi di venire con me sul set e spiegare la situazione a Cukor, persuadendolo a visionare il film il più presto possibile. Cosa che effettivamente accadde. Alla fine Steve capì che in quella situazione non potevo far altro e rispettò la mia scelta.

   Immagino che sia più facile che succeda se ti sei già guadagnato la fiducia dei colleghi.

   Ricordo che una volta ebbi problemi con George Stevens, un regista molto importante. Warner aveva programmato una preview del suo film Il gigante. Stevens dovette andare qualche giorno a New York, e quando tornò ascoltò le tracce sonore che avevamo missato in sua assenza. Mi guardò e disse: «Annulla la preview di domani al Riverside. In questo missaggio ci sono troppe cose sbagliate e non voglio proiettare il film in queste condizioni». Ribattei: «Non possiamo annullare la preview, è già stata annunciata come un evento importante». Allora lui propose di organizzare la preview di un altro film, che però a mio modo di vedere non era dello stesso livello. Il dialogo si fece accalorato e le persone coinvolte nel film lasciarono una a una la stanza. Stevens era assolutamente deciso a non proiettare Il gigante in quelle condizioni. Dissi: «Mr. Stevens, se mi dice quali sono le cose che non vanno terrò la squadra al lavoro fino alle cinque del mattino per mettere tutto a posto. Le garantisco che i maggiori problemi verranno risolti». Facemmo così e mi guadagnai il suo rispetto. Non so se ti ricordi una pellicola con Bette Davis intitolata Peccato. Nel film Bette si ammala. Il dottore le somministra la penicillina, che all’epoca era considerata un farmaco miracoloso, e lei invece si aggrava. Quando proiettammo il film a Mr. Warner in presenza di regista e produttore, feci notare questa contraddizione e tutti concordarono che era necessario inserire una nuova scena che spiegasse perché si era aggravata. Lei si alzava dal letto, spalancava la finestra e l’aria fredda entrava nella stanza. Filmarono la nuova scena e funzionò alla perfezione.

   Mi chiedo se il pubblico avrebbe colto quell’ambiguità.

   Sono convinto che l’avrebbe fatto. Ma posso raccontarti un altro episodio in cui il pubblico non la colse affatto. Nel 1954 i Warner produssero Elena di Troia, un kolossal diretto da Robert Wise. Quando il film era ormai completato, i Warner ordinarono la stampa di ottocento copie da distribuire alle sale di tutto il paese. Un giorno ricevetti dalla Norvegia un telegramma dalla persona incaricata dei sottotitoli per le copie che dovevano uscire lì. C’era scritto: «Al metro 198 della bobina 3 si vede un quadrimotore che vola sopra la scena. È una decisione intenzionale?» All’inizio pensavo che il tipo avesse guardato il film da ubriaco. Avevo rivisto il film quasi cento volte e non mi ero mai accorto di nulla. Recuperai la bobina, la proiettai e vidi l’aereo sullo schermo! Era una sequenza molto breve dove un soldato suonava la tromba e centinaia di piccioni volavano via in tutte le direzioni, un’inquadratura che segnalava l’inizio della Guerra di Troia. Corressi immediatamente la sequenza, ma la Technicolor aveva già stampato quattrocento copie e le aveva spedite in tutto il paese per via aerea. Non ricevemmo una sola lettera di reclamo per quel difetto. Immagino non se ne sia accorto nessuno, a parte quel tizio in Norvegia.

   Cos’altro mi sai dire di Mr. Warner, visto che lo conoscevi di persona?

   Ogni volta che terminavamo di visionare le pellicole al pomeriggio, lui tornava nel suo ufficio e mi invitava ad accompagnarlo a piedi. Chiacchieravamo del tempo e di baseball, di cui era un grande appassionato: spesso invitava me e mia moglie a vedere le partite al Dodger Stadium – dove, per inciso, aveva i posti migliori. In ogni caso ci trovavamo a soli cinque minuti a piedi dal suo ufficio, e mi chiedevo spesso come mai mi domandasse sempre di accompagnarlo. Un giorno finalmente lo scoprii. Un uomo ci venne incontro e disse: «Posso parlarle un attimo, Mr. Warner?» E Mr. Warner rispose: «Non ora, sto discutendo delle questioni molto importanti con Rudi. Se vuole vedermi, fissi un appuntamento con la mia segretaria». Aveva paura che la gente gli chiedesse soldi in prestito o altri favori. Per quella gente aveva confezionato una battuta: «Abbiamo stipulato un accordo con la Bank of America: loro non fanno film e noi non prestiamo soldi».

   Com’è nato il vostro rapporto?

   In pratica nacque quando facevo ancora l’assistente al montaggio. Ogni giorno, mentre raggiungeva la sua sala da pranzo privata, Mr. Warner passava per la sala di montaggio in cui lavoravo. Ero fresco di assunzione. Chiamava il montatore fuori dalla sala e gli chiedeva come mi chiamavo, era una cosa che succedeva almeno una volta alla settimana. Quando divenni montatore lui mostrò di apprezzare il mio lavoro, il fatto che rispettassi i tempi, che non fossi uno scansafatiche, e soprattutto che fornissi buoni consigli. Una volta criticai alcuni dialoghi di un film che mi sembravano di cattivo gusto. Mr. Warner si fece beffe del mio giudizio. Poi però sembra che abbia ricevuto lettere e telefonate riguardanti proprio il dialogo che avevo criticato. Così un giorno entrò in sala di produzione e disse: «Tu sei uno che ha buon gusto. D’ora in poi, tutte le volte che senti o vedi qualcosa di cattivo gusto, fammelo sapere!» Per un anno e mezzo cercai anche di persuadere Mr. Warner a creare una sua casa discografica. Gli mostrai i profitti delle altre case discografiche riportati da Billboard e Variety. E anche se i dirigenti della Warner di New York si dichiaravano contrari, Mr. Warner effettivamente ne creò una nel 1958. Oggi è una delle due maggiori case discografiche al mondo. Non pretendo nessun merito per quel successo, ma per il fatto che la compagnia esista sì! Un’altra volta, fui preso in televisione per il programma a quiz intitolato $64,000 Question. Mr. Warner rimase molto colpito dal fatto che mi avessero selezionato (la mia specialità era il jazz) ma non mi diede l’ok per volare a New York prima del termine della lavorazione di due grossi film. Morale della favola, quando terminammo i film, la trasmissione era già sparita dall’etere.

   Senza dubbio eri devoto al tuo lavoro, e anche a Mr. Warner. Dopo il pensionamento, dev’essere stato strano lavorare per altri.

   Quando ho compiuto sessantacinque anni la Warner Brothers è stata costretta a mandarmi in pensione. Francis Ford Coppola, che aveva fatto due film con la Warner, venne a saperlo e mi telefonò. «M’interessano più le tue capacità della tua età», disse. «Perché non lavori con me?» Suonava come musica per le mie orecchie. Entrai nella sua azienda Zoetrope, che acquistò uno studio a Hollywood. Sapeva che avevo lavorato a stretto contatto con Mr. Warner, e voleva dirigere lo studio appena acquisito come Jack Warner dirigeva la Warner Brothers. Una delle sue prime domande fu: «Come faceva Mr. Warner quando voleva licenziare qualcuno?» Risposi: «Incaricava qualcun altro!» Mr. Warner era un tipo spiritoso, gli piaceva far battute e raccontare aneddoti. Non amava le persone che non avevano mai niente da dire. La sua morte mi ha molto rattristato. Sua moglie è morta da poco, ma avevo l’abitudine di chiamarla tutti gli anni in occasione del compleanno del marito per farle sapere che non l’avevamo dimenticato.

   Cosa pensi delle nuove tecnologie di montaggio?

   L’uomo è un essere abitudinario. Come molti dei miei colleghi, preferisco ancora montare su una Moviola. I banchi come la KEM, ad esempio, presentano diversi vantaggi come lo schermo di maggiori dimensioni. Le macchine di montaggio video come la CMX o la Montage hanno i loro pro, questo è certo. Dobbiamo però tenere presente che il montaggio non lo fanno le macchine, che sono dei semplici strumenti. Tocca ancora al montatore decidere dove tagliare, quale angolazione utilizzare, quanto a lungo tenere un primo piano eccetera. Lavorare su una Moviola inoltre è più economico, perché il costo del noleggio è notevolmente più basso rispetto alle ultime innovazioni. Quando George Stevens diresse Il gigante, filmò qualcosa come oltre 450.000 metri di pellicola. Trasferire tutto quel girato su nastro, montare in video e poi ritrasferire il montaggio finale su pellicola oggi costerebbe una fortuna. Però sono convinto che appena la Sony o un’altra azienda del genere saranno capaci di produrre un nastro in grado di esser proiettato su grande schermo e che garantisca la stessa qualità della pellicola di oggi, tutti si metteranno a filmare su nastro. In due occasioni mi hanno chiamato a rimontare dei film che non funzionavano. Li ho visionati e ho spiegato a quelli che mi avevano chiamato che non potevo far miracoli e trasformarli in buoni film. Ma potevo conferire loro un ritmo più rapido e forse migliorarli. L’ho fatto in due occasioni e tutt’e due i film sono stati un fallimento. È un’esperienza che non ripeterò più.

   Ti è mai capitato che lo studio eliminasse grosse parti di film, come quando a volte certi personaggi spariscono completamente in sede di montaggio?

   Ricordo un film intitolato Tempi brutti per i sergenti, basato su un lavoro teatrale di Ira Levin e diretto da Mervyn LeRoy. Dopo che fu completato facemmo un’anteprima a Westwood. La prima metà filò alla grande, ma la seconda sembrava scritta da qualcun altro. Il film si afflosciava completamente, e quando riaccesero le luci la sala era vuota. Poco dopo la preview, Mervyn dovette andare a Est per iniziare un nuovo film. Alcune settimane dopo Mr. Warner mi chiamò per dirmi che quella sera avrebbero riproiettato il film per capire come migliorare la seconda parte. Alla fine tagliammo circa diciotto minuti, quasi due bobine. Domandai a Mr. Warner: «Parlerà a Mr. LeRoy delle modifiche?» «Non ti preoccupare», rispose lui. Qualche settimana più tardi Mr. Warner mi chiamò per dirmi che Mr. LeRoy era tornato dalle riprese sull’altra costa e avremmo fatto un’altra preview del film. Chiesi: «Ma Mervyn è al corrente delle modifiche?» «Non ti preoccupare». Prima della preview cenai con lui nella sua sala ristorante privata. Mervyn non sapeva ancora ciò che lo aspettava. Feci il viaggio in auto insieme a Mr. Warner e Mr. LeRoy. All’improvviso Mr. Warner disse: «Tra parentesi, Mervyn, mentre eri via abbiamo apportato qualche piccolo ritocco al film». Quando Mervyn vide ciò che avevamo fatto, andò su tutte le furie. Si mise a camminare avanti e indietro nella hall del cinema dicendo: «Rudi non conosce la commedia; ovviamente non sapeva quel che stava facendo». Era chiaro che il discorso era rivolto a Jack Warner, che secondo lui aveva fatto delle scelte sbagliate. Così Mr. Warner disse: «Se vuoi rimettere del materiale nel film, fai pure». Mervyn reintegrò otto minuti, ma noi restavamo ancora in vantaggio di dieci. Un’altra volta stavamo visionando i giornalieri di Gypsy, un altro film diretto da Mervyn LeRoy. Mr. Warner mi chiese: «Non pensi che Mervyn copra la scena da troppe angolazioni e realizzi troppi take?» «Ne avevamo già parlato, Mr. Warner, e sì, ha ragione lei». Alzò la cornetta e disse all’operatore di cercargli Mervyn. Poco dopo suona il telefono: «Mervyn, pensiamo che filmi troppo materiale e realizzi troppi take». Mervyn era molto astuto e contrattaccò: «Pensiamo chi?» Warner: «Io e Rudi». Sentii la voce di Mervyn che urlava al telefono: «Ma che cavolo ne sa Rudi?» E Warner: «Molto di più di quanto ne potrai mai sapere tu!» Un bel metodo per farsi degli amici e convincere la gente! Io cerco sempre di fare molta attenzione alle parole. Se soltanto Mr. Warner avesse detto «penso che...» invece di «pensiamo».

   Be’, è evidente che ti considerava il suo braccio destro.

   Posso solo dirti che la mia presenza lo faceva sentire tranquillo. È un’osservazione che ho sentito ripetere da molte persone. Una sera ricevetti una telefonata da Bill Schaefer, il segretario di Mr. Warner. Disse: «Domani sui giornali di settore uscirà un articolo su di te e un altro tizio. Il Capo vuole che non firmi con nessun agente». Cercai di persuadere Bill a spiegarmi di cosa diavolo stesse parlando, ma senza risultati. La mattina dopo corsi fuori, comprai i giornali e lessi: «Jack Warner riconosce a David Weisbart e Rudi Fehr lo status di produttori». Rimasi di stucco, Warner non aveva mai chiesto a David o a me se lo volessimo fare. Chiesi un appuntamento con Mr. Warner, e quando ci incontrammo gli dissi che non mi ero mai sognato di diventare produttore. Dal montaggio casomai si passa alla regia. Non dimenticherò mai la sua risposta: «Oh, Rudi, i registi vanno e vengono. Finché sono qui io, sarai qui anche tu». E ha mantenuto la promessa. Anzi, dieci anni dopo che l’aveva venduto, ero ancora alle dipendenze dello studio. Non ho nessun rimpianto. Ho amato tutti i miei quarant’anni trascorsi alla Warner Brothers. La gente meravigliosa che ho incontrato, l’atmosfera familiare dello studio e gli amici che mi sono fatto. Un paio d’anni fa ero sulla cyclette e stavo guardando la televisione. Trasmettevano un’intervista con il grande violinista Isaac Stern. Al termine l’intervistatore chiese: «C’è qualche episodio particolare che le piacerebbe raccontare?» Stern rispose: «Sì, c’è un’esperienza che vorrei citare. Una volta la Warner Brothers stava realizzando un film intitolato Perdutamente in cui John Garfield impersonava la parte di un concertista, così mi chiesero di registrare gli assoli». Garfield non aveva la minima idea di come si suonasse un violino. Tutte le volte che lo si vedeva suonare nel film, era sempre ripreso in primo piano o di spalle. Il movimento delle dita e dell’archetto era quello dei primi violini dell’orchestra della Warner Brothers. Il violinista che eseguiva il movimento delle dita era inginocchiato a sinistra di Garfield, mentre quello che muoveva l’archetto si trovava alla sua destra. Ogni volta che impiegavo un campo lungo, utilizzavo un’immagine di Garfield nell’atto di sistemare il violino o toglierselo da sotto il mento. Alla fine Stern disse: «Non avevo idea di come sarebbero riusciti a far apparire Garfield come un virtuoso, ma quando vidi il film mi dissi: “Tanto di cappello al tizio che ha montato il film”». A quel punto mi misi a gridare davanti al teleschermo: «Eccomi, sono io!»

   
    
     10. Vale a dire «Mal di testa Lamarr», «Paul Emorroidi» e Gli stitici. [n.d.t.]
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   L’EREDITÀ DEL NOSTRO LAVORO 
RICHARD MARKS (1943-2018)

   1973 Bang the Drum Slowly (Batte il tamburo lentamente), regia di John Hancock

   1974 The Godfather, Part II (Il padrino – Parte II), regia di Francis Ford Coppola, comontatori Peter Zinner e Barry Malkin

   1975 Lies My Father Told Me, regia di Ján Kadár

   1976 The Last Tycoon (Gli ultimi fuochi), regia di Elia Kazan

   1979 *Apocalypse Now, regia di Francis Ford Coppola, supervisione al montaggio, comontatori Lisa Fruchtman e Jerry Greenberg

   1981 The Hand (La mano), regia di Oliver Stone

    Pennies from Heaven (Spiccioli dal cielo), regia di Herbert Ross

   1983 Max Dugan Returns (Per fortuna c’è un ladro in famiglia), regia di Herbert Ross

    *Terms of Endearment (Voglia di tenerezza), regia di James L. Brooks

   1984 The Adventures of Buckaroo Banzai (Le avventure di Buckaroo Banzai), regia di W.D. Richter

    Pretty in Pink (Bella in rosa), regia di Howie Deutch

   1985 St Elmo’s Fire, regia di Joel Schumacher

   1986 Jumpin’ Jack Flash, regia di Penny Marshall

   1987 *Broadcast News (Dentro la notizia), regia di James L. Brooks

   1988-89 Say Anything... (Non per soldi... ma per amore), regia di Cameron Crowe

   1990 Dick Tracy, regia di Warren Beatty

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice 

   A un certo punto dell’intervista, Richard Marks si è scusato per essere stato troppo aspro nei giudizi sulle lezioni di montaggio e su ciò che dovrebbero insegnare agli studenti. Alla teoria pura preferisce un approccio pratico e partecipativo, che sappia mettere in primo piano la sperimentazione e l’evoluzione. «Coltivare il talento non significa semplicemente essere critici, ma anche capaci di fornire loro un certo grado di incoraggiamento e degli strumenti di lavoro». Insieme alla moglie Barbara, ex montatrice di documentari, Marks ha creato un corso all’UCLA che a suo giudizio fornisce agli aspiranti montatori tutto ciò che hanno bisogno di sapere sul «mondo reale» dell’industria cinematografica. Tra le altre cose il corso spiega agli studenti, la maggior parte dei quali anela a diventare regista, qual è il lavoro del montatore.

   Marks vede l’insegnamento come un distensivo momento di tregua dalle esigenze pressanti del lavoro quotidiano. Dick Tracy, il suo progetto attuale, lo ha costretto a lavorare sette giorni alla settimana per rispettare la data di uscita in estate. Mentre corre tra studio di doppiaggio e sala di montaggio, verifica il lavoro degli assistenti, risponde al telefono, discute dell’eliminazione di due fotogrammi per rendere più comprensibile un termine pronunciato da Grinza e fa progetti per la cena, sottolinea anche la necessità di non perdere mai il buonumore.

   Marks è approdato al montaggio dopo una laurea in Letteratura inglese e un breve periodo come organizzatore sindacale. A New York, mentre montava film pubblicitari e trailer, incontrò Barry Malkin che lo spronò a puntare a traguardi più ambiziosi. Poi gli si presentò l’occasione di fare da assistente a Dede Allen: «Quello fu realmente l’evento che fece decollare la mia carriera. Senza Dede, penso che non sarei arrivato molto lontano». Il legame con Dede Allen fu la molla che lo convinse a dedicarsi all’insegnamento con la stessa generosità che la sua mentore aveva dimostrato nei suoi confronti.

   Da irriducibile newyorkese qual è, Marks non trovò facile trasferirsi sulla West Coast, anche se poi non si è mai pentito della decisione. La sua intervista suggerisce varie ipotesi sulle differenze nello stile di montaggio tra le due coste e sull’evoluzione del ruolo del montatore. Dopo i tre anni implacabili trascorsi come supervisore al montaggio di Apocalypse Now (che gli sono anche valsi una nomination all’Oscar insieme a Lisa Fruchtman e Jerry Greenberg), Richard si sente ormai pronto ad affrontare le difficoltà di qualsiasi film.
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   Come sei entrato nel cinema?

   Ho cominciato realizzando film pubblicitari e trailer a New York. Avevo studiato Letteratura inglese e non avevo mai pensato di lavorare nel cinema. Presi la laurea in Letteratura ma non sentivo alcun desiderio di insegnare. Per un breve periodo lavorai anche come organizzatore sindacale. Alla fine, stufo delle mie indecisioni, iniziai a guardarmi attorno per capire cosa fare, e il mondo del cinema mi sembrò promettente. Approdai al montaggio, con cui, per uno strano scherzo del destino, avevo una certa affinità e per il quale mostravo un certo talento. Penso spesso che si tratti di un’occupazione che si adatta alla perfezione alla mia personalità piuttosto compulsiva. Fu una scoperta felice, e alla fine si trasformò in un’attività che iniziò ad appassionarmi. La prima grossa occasione che mi si presentò fu quella di fare da assistente a un montatore freelance che lavorava per un’azienda pubblicitaria e di cui divenni molto amico, Barry Malkin. Cercava sempre di spingermi a lasciare la pubblicità per lavorare con lui in altri ambiti. Alla fine riuscii ad approdare al cinema di finzione, che era quello cui in realtà aspiravo da quando ero entrato nel settore. Altrettanto importante fu il fatto che anche la mia ragazza di allora, poi diventata mia moglie, lavorava nel cinema come montatrice di documentari, e questo spalancò per me un ambiente completamente nuovo. Penso che il terzo fattore fondamentale sia stato l’occasione di lavorare con la leggendaria Dede Allen. Mi trovai al posto giusto nel momento giusto. Senza Dede penso che la mia carriera sarebbe stata molto diversa. È una favolosa insegnante e una grande amica.

   Eri convinto che per lavorare nel cinema fosse necessario trasferirsi sulla West Coast?

   Essendo un irriducibile newyorkese, per me è stato molto difficile decidere di spostarmi. Quando facevo la supervisione al montaggio di Apocalypse Now, mia moglie iniziò a scrivere e si trasferì a Los Angeles, mentre io rimasi a San Francisco. Verso la fine di Apocalypse mi resi conto che dei sette anni precedenti ne avevo passati quasi cinque sul set lontano da New York, e non avevo più voglia di vivere con la valigia in mano. Se intendevo continuare a lavorare nel cinema e avere una casa e una parvenza di sanità mentale, la scelta più logica era trasferirsi a Los Angeles. Cosa che offriva anche migliori opportunità in termini di lavoro.

   Vivendo a cavallo delle due coste, hai notato qualche differenza?

   Penso che una volta ci fosse più differenza, e che oggi ce ne sia sempre meno. Quando iniziai a lavorare nel cinema esisteva una rivalità enorme tra i montatori delle due coste. A Ovest lavoravamo in modo diverso. Sembrava esistere una certa rigidità che derivava dal vecchio studio system di Los Angeles, anche se senza dubbio c’erano molte eccezioni. L’esperienza di quelli che vivevano a New York spaziava su tutti i fronti del cinema, dal documentario alla finzione, dalla pubblicità ai trailer. Per rimanere vivo a New York dovevi essere disposto a fare praticamente di tutto. Nello studio system la gente era invece abituata a essere considerata una sorta di presenza fissa – il montatore nella sua gabbietta dentro lo squallido basso fabbricato dietro lo studio che si vedeva assegnare a un particolare film. Penso che i montatori di New York, specialmente Dede, Carl Lerner, Ralph Rosenblum e Aram Avakian, furono i primi a infrangere quell’immagine. Ma in generale le differenze fra le due coste sono diventate minime.

   E lo stile di montaggio è diverso tra le due coste?

   Credo che non si possa definire lo stile sulla base della costa di appartenenza, ma della persona. È come una firma, ciascuno di noi ha le sue piccole manie, i suoi ritmi interni, le sue sensibilità, e alla fine tutto questo diventa la firma del nostro lavoro. È un po’ come la differenza tra due calligrafie.

   Pensi che l’idea del «montatore nella gabbietta» abbia contribuito all’anonimato che secondo alcuni continua ad affliggere la vostra professione?

   Penso di sì. Tradizionalmente in quest’industria il montaggio era visto come una forma di artigianato, specialmente all’interno dello studio system di Hollywood, e i montatori erano sottovalutati perché venivano considerati degli artigiani. Come degli operai piuttosto che come degli impiegati. I direttori della fotografia invece hanno ricevuto un trattamento del tutto diverso. Penso che l’immagine del montatore negli ultimi vent’anni sia radicalmente cambiata. È curioso, ho lavorato a un film diretto da Elia Kazan intitolato Gli ultimi fuochi. In una scena c’è un montatore ritratto durante la proiezione del montaggio preliminare del suo film. Uno dei personaggi dice al montatore: «Eddie, Eddie, sto parlando con te, Eddie!» A quel punto si scopre che Eddie è morto durante la proiezione. È una scena molto profetica. Ho utilizzato quelle immagini per concludere un seminario che ho tenuto per l’Academy. Penso rappresentasse bene l’atteggiamento nei confronti dei montatori all’interno del vecchio studio system: un paio di braccia che lavoravano in una condizione di totale anonimato. Gli dicevi cosa fare, loro tagliavano il numero di fotogrammi richiesto, eliminavano i ciak e confezionavano il tutto. I produttori se li passavano da un film all’altro. Per vari motivi sia i direttori della fotografia che i production designer, come allora si chiamavano gli scenografi, sono riusciti a liberarsi di quel cliché molto prima. Il loro contributo artistico alla professione è stato riconosciuto ben prima rispetto a quello dei montatori.

   Può essere perché il montaggio è un’attività meno tangibile della fotografia?

   Può darsi. Ma dipende anche dalla parte del processo di lavorazione cui si fa riferimento. Nella mente dei più, comprese moltissime persone che lavorano in quest’industria e la dirigono, il processo di produzione cinematografica si conclude al termine delle riprese. Il montaggio è qualcosa che sta a parte. Elimini i ciak, aggiungi qualche effetto sonoro e passi il più in fretta possibile alla fase di doppiaggio. Nella produzione circolano molti più soldi, e si vedono tutti. Se un giorno il direttore della fotografia si ammala e ti fa perdere centocinquantamila dollari la cosa riveste molto più rilievo del fatto che io mi ammali e faccia perdere alla produzione solo diecimila dollari al giorno. Si tratta di una realtà economica che credo abbia accentuato l’immagine dei direttori della fotografia e degli art director. Ma anche l’immagine del montatore è cambiata radicalmente. Ad esempio penso che negli ultimi cinque anni, se facessimo un’analisi delle locandine, probabilmente vedremmo che il numero dei nomi dei montatori è raddoppiato rispetto a prima.

   Perché gli studios una volta si opponevano all’idea di riconoscere i crediti?

   Come tutti in quest’industria, nessuno vuole stabilire un precedente, ma una volta che succede la gente poi lo accetta tranquillamente. La prima volta che ho visto il mio nome nei crediti di una locandina è stato per Apocalypse Now. Prima era un’eventualità quasi impensabile. Penso che Dede l’avesse ottenuto in qualche occasione, ma mai su base regolare. Francis Coppola ha messo il mio nome in locandina non per obblighi contrattuali, ma per generosità. Una volta raggiunto quel risultato la prima volta, quando negozi un nuovo lavoro è difficile che non ti riconoscano ciò che ti è già stato concesso prima. Si crea un precedente. Penso che oggi sia diventato un fatto molto più comune e che in linea di principio gli studi non oppongano più resistenza al riconoscimento dei crediti, cosa che invece capitava in passato.

   Cos’hanno fatto i montatori per ottenere maggiore riconoscimento?

   Su questo ho alcune mie teorie personali. Penso ci sia stato un momento in cui la natura del processo di produzione cinematografico ha modificato il ruolo del montatore. Il diverso ruolo rifletteva i cambiamenti del processo di produzione, e questo probabilmente è avvenuto quando si è iniziato a registrare il sonoro su pista magnetica anziché su pista ottica. La gente cominciò a filmare molto più materiale e a realizzare una maggiore copertura. Sempre più registi iniziarono a fare affidamento sul processo di montaggio per creare scene che un tempo sarebbero state filmate in un unico take, che magari il regista avrebbe provato per tre giorni e poi ripreso tale e quale a come sarebbe apparso nel film. Si trovarono di colpo a girare quattro scene in un solo giorno ed erano costretti a filmarle a pezzi. Man mano che le riprese si facevano più complicate, la necessità di fare affidamento sul lavoro di montaggio diventava sempre più evidente. I montatori non erano più solo un paio di braccia utili a eliminare i ciak, ma persone che dovevano pensare, avere opinioni e dimostrare una certa sensibilità nei confronti del materiale. Il montaggio diventava più un fatto di scelte drammaturgiche che di gesti tecnici automatici.

   Anche quando erano semplicemente un paio di braccia, i montatori potevano lo stesso sviluppare una certa sensibilità per il materiale? Oppure è anche il materiale a essere cambiato?

   Penso che il materiale sia cambiato. Avere a che fare con una scena di due minuti girata in un solo take, o con una scena di due minuti realizzata con venti setup differenti di quindici take ciascuno, significa chiedere al montatore di essere coinvolto in una serie completamente diversa di regole di base. Senza dubbio esistono ancora registi che trattano i montatori come un semplice paio di braccia, ma ormai sono abbastanza rari. Certe volte, indipendentemente dalle dimensioni del budget e dalle complicazioni del film, un regista decide di realizzare una scena in un unico take – correndo il rischio e sperando che funzioni. Se si piega alla realtà economica della produzione, l’unica cosa che può fare dopo è filmare un inserto in modo da poter quantomeno cambiare take in caso di problemi. Ripeto, il processo di produzione cinematografica sta cambiando. Oggi quasi tutti i film prevedono un paio di giorni di riprese addizionali da realizzare parecchio tempo dopo la conclusione delle riprese. Perciò il processo di montaggio diventa più flessibile, perché ora c’è la possibilità di correggere gli errori realizzando altro girato per risolvere problemi apparentemente insuperabili.

   Prima dell’intervista mi è capitato di assistere a dieci minuti di lavoro sul sonoro di Dick Tracy. Mi puoi spiegare perché avete passato tanto tempo a decidere l’eliminazione di due fotogrammi?

   Perché avevamo sostituito una battuta registrata in presa diretta con una doppiata che era leggermente diversa da quella montata in origine. La battuta parte senza l’immagine, come se ascoltassi un dialogo attraverso le cuffie, poi a un certo punto durante la battuta si passa sull’immagine. Nel sonoro originale lo stacco avveniva su una particolare parola, mentre invece nel doppiato a metà di una parola. Passare a metà di una parola da un punto senza immagine a uno con l’immagine risulta molto fastidioso e goffo. Togliendo quei due fotogrammi possiamo spostare l’attacco sull’inizio della parola, rendendola quindi molto meno sgradevole all’orecchio.

   È interessante notare quanto tu sia ossessionato, se posso usare questo termine... 

   Oh, certo che puoi!

   ...da una questione che sullo schermo prenderà una manciata di secondi.

   Ma il problema è l’effetto cumulativo prodotto da quel genere di cose. Se in un film si verificano errori di quel tipo ogni pochi secondi, te ne andrai dal cinema con le convulsioni! Oppure proverai un senso di disagio senza sapere perché. Il montatore non ha a che fare con la realtà, ma con le aspettative delle persone rispetto alla realtà. C’è un aneddoto divertente su quando stavamo iniziando a montare gli effetti sonori delle munizioni per Apocalypse Now. Il metodo standard per rappresentare questi rumori è quello a cui ci hanno abituato i vecchi film di guerra. Qualcuno grida: «Arriva!», poi senti il fischio delle bombe che vengono verso di te e alla fine esplodono. Ma la verità è che il proiettile esplode prima che tu senta il fischio, perché il proiettile viaggia più veloce del suono. Per cui la realtà è che sentirai prima l’esplosione e poi il fischio. Quando però in Apocalypse Now cercammo di ricreare la realtà il risultato fu un sonoro sconcertante, che non aveva nulla a che fare con ciò che ci aspettavamo di sentire. All’interno di un film che si faceva vanto del proprio sonoro realistico, decidemmo di andare in direzione completamente opposta per seguire le aspettative dello spettatore. Se avessimo cercato di riprodurre la realtà, avremmo distrutto quel momento. Invece di guardare il film e accettare le emozioni in quella determinata situazione, il pubblico avrebbe inconsciamente pensato: «Un momento, qui c’è qualcosa che non va». In un certo senso, rappresenta una metafora di ciò che facciamo con la pellicola.

   In Voglia di tenerezza, per un attimo mi sono chiesta se ci fosse qualcosa di sbagliato nelle continue conversazioni telefoniche tra madre e figlia. Invece di sentire una voce debole all’altro capo del telefono, entrambe le voci suonano forti e chiare come se i due personaggi si trovassero nella stessa stanza.

   In quel caso si è trattato di una decisione pienamente consapevole. Di solito, quando monti un film, prima monti le immagini e poi filtri le voci al telefono. Visto che qui si trattava di una storia in cui le telefonate e l’intimità delle scene erano fondamentali, nel montaggio presi la decisione di ignorare di proposito il modo in cui normalmente si montano le telefonate – nello specifico, tagliare un’inquadratura su una parola e poi partire con la nuova parola mentre stacchi sull’altra persona. Decisi che le telefonate erano talmente importanti per il nucleo della storia che avrei ignorato le convenzioni, trattando i dialoghi telefonici come se le due persone si trovassero nella stessa stanza. Fu una decisione che maturai nel corso di tutto il lavoro di montaggio. Quando venne il momento di missare il film cominciammo a filtrare le voci fuori campo, e scoprimmo che il risultato era terribile. Ti trascinava di colpo fuori dal film, fuori dall’intimità creatasi tra te e i personaggi. Per cui ignorammo l’uso del filtraggio telefonico perché distruggeva del tutto quel rapporto costruito con tanto impegno. Nel nostro ruolo di filmmaker lavoriamo per soddisfare le aspettative del pubblico, e quando decidiamo di infrangere le convenzioni bisogna farlo consapevolmente per ottenere un effetto specifico.

   Un ottimo esempio di come funziona il montaggio è quello che si vede in Dentro la notizia, quando il personaggio di William Hurt rimonta le notizie per manipolare le reazioni del pubblico.

   Sì. La questione fondamentale era decidere se lui simulasse o meno la lacrima durante il reportage sulla vicenda dello stupro, oppure stesse rivivendo un momento in cui aveva davvero pianto. E manipolammo la situazione.

   Vuoi dire che l’avete deciso mentre montavate il film?

   Sì, perché avremmo anche potuto scegliere una strada completamente diversa. Avremmo potuto farlo apparire come un tipo spregiudicato che aveva intravisto la sua grande occasione e si era detto: «Ok, allora torno indietro e creo questa lacrima perché la lacrima funziona». O avremmo potuto farlo sembrare – come in effetti facemmo – un tipo che aveva davvero pianto e semplicemente ricreava la situazione di fronte alla telecamera. Era il minore dei due mali, eppure creava intenzionalmente un difficile dilemma morale per il personaggio interpretato da Holly Hunter.

   La realtà di un film può essere parzialmente creata da tecniche di montaggio che rievocano il periodo in cui è ambientato, come per lo stile anni Trenta utilizzato in Spiccioli dal cielo?

   No, in realtà non avvertimmo alcun obbligo di fare quella scelta. Abbiamo affrontato lo stesso problema con Dick Tracy, che è anche lui ambientato alla fine degli anni Trenta, anche se ovviamente in questo caso si tratta di un fumetto. Non credo che sia possibile presentare un film stile anni Trenta a spettatori degli anni Novanta riuscendo a catturarne l’attenzione. Abbiamo a che fare con un vocabolario e delle aspettative del pubblico completamente diversi. Non è facile trasgredire quel vocabolario. Non credo si possa più fare ciò che facevano negli anni Trenta: utilizzare lunghe inquadrature di scene provate nei minimi dettagli e filmate solo in campo lungo. In Dick Tracy ci sono dei montage, e la mia prima tentazione fu quella di imitare i classici montaggi degli anni Trenta realizzati da Vorkapić con immagini multiple, visto che il montaggio molto rapido all’epoca era poco utilizzato. Ma la cosa non funzionò. Con la nostra attuale sensibilità da MTV, la cosa sembrava rallentare il film. Quindi i montage di Dick Tracy sono molto veloci, mentre le immagini multiple sono ridotte al minimo.

   Che mi dici delle tendine?

   In Dick Tracy ci siamo divertiti con le tendine, ma nella versione finale ne abbiamo conservate pochissime. Invece nel film sembravano funzionare bene le dissolvenze con l’iris, a causa della natura delle immagini su cui venivano impiegate. Mi sarebbe piaciuto moltissimo utilizzare altri tipi di tendine, e addirittura passai quelle immagini su videotape per utilizzarle come transizioni da una scena all’altra, ma alla fine mi resi conto che noi, pubblico nordamericano degli anni Novanta, associamo le tendine soprattutto ai cartoni animati. Appena vedi una tendina, inizi a pensare che le immagini che stai guardando non debbano essere prese troppo sul serio.

   Ma in ogni caso le tendine non erano utilizzate soprattutto nelle commedie?

   No, non è così. Le tendine erano transizioni standard nei film degli anni Trenta, e non avevano niente a che vedere con la commedia. Rappresentavano quello che oggi potrebbe essere una dissolvenza in apertura o in chiusura: invece di utilizzare un taglio, passi alla scena successiva con una tendina. Era uno strumento perfettamente legittimo, ma oggi ormai è associato all’idea del cartone animato. Forse le tendine fanno un effetto divertente, mentre l’iris ispira maggior serietà.

   Per realizzare un iris, devi organizzare il materiale intorno in modo particolare?

   In pratica faccio in modo che funzioni, quindi nelle occasioni in cui decidiamo che ci vuole un iris organizzo il materiale in modo da riflettere quell’uso, modificando leggermente il ritmo.

   Possiamo dire che invece di fungere da dispositivo di transizione, serve a far sì che personaggi e set evochino quel periodo?

   Be’, in Dick Tracy non c’è neppure quello. A livello visivo è un film estremamente stilizzato. Utilizza colori primari come nei fumetti, un mondo da fumetto in cui esci in strada e vedi poca gente, magari solo una persona e un’auto. Intorno c’è il mondo piuttosto rarefatto del fumetto, anche se i personaggi e le emozioni sono assolutamente reali.

   Quali problemi di montaggio emergono dal fatto di trattare le emozioni di personaggi reali nei tuoi film?

   Se ami ciò che fai, a livello emotivo ne vieni talmente catturato che diventa difficile distinguere la realtà e il mondo di fantasia in cui stai lavorando. Dico spesso che la mia testa ragiona per tagli. Diventa un modo di guardare le cose. Se lo fai abbastanza a lungo e per il numero di ore che i montatori generalmente trascorrono sulla pellicola, inizi a confondere realtà e finzione. A volte dico per scherzo che quando mi assento un po’ durante una conversazione è perché ho iniziato ad accorciarla nella testa. Metto un primo piano, taglio su un’inquadratura sopra la spalla! Se in un film le emozioni sono autentiche e reali, allora lo saranno anche per te. Se invece non ti commuovono, nel tuo lavoro si noterà. Alcuni dei giornalieri più difficili che ho dovuto montare erano quelli della scena della morte in Voglia di tenerezza. La scena in sé a dire la verità è stata facile. La difficoltà stava nelle scene con i figli, il marito, e nel tentativo di distillare, evidenziare e modificare il fuoco di una scena, un personaggio, un’emozione. Per chi ama la manipolazione è fantastico. Semplicemente il fatto di staccare sul bambino interpretato da Huckleberry Fox, di rimanere su di lui a guardare. Alcune delle sue reazioni erano incredibilmente potenti.

   Oppure decidere di rimanere sulla reazione della madre quando la figlia muore.

   Filmammo lei che moriva e la madre seduta vicino. La scelta che feci nel montaggio provvisorio fu quella di giocare su Shirley Mac­Laine, perché l’emozione della morte sembra molto più forte in chi rimane vivo che in chi muore. La forza della perdita stava nella persona che assisteva alla morte.

   Può succedere che montare una scena così emotiva ti renda più insensibile?

   Alla fine cominci a perdere un po’ di sensibilità. Non credo che tu possa conservare sempre la stessa intensità emotiva. Senza dubbio è un vantaggio del sistema delle preview, dove mostri il film al pubblico e cominci a sentire la gente prendere il fazzoletto e tirare su col naso, e questo in sostanza conferma che hai ottenuto ciò che volevi.

   Quando hai a che fare con innumerevoli sequenze di film riesci sempre a stabilire una connessione emotiva? 

   Non necessariamente. A volte. Il montaggio è una ricerca di quella connessione. Per me parte del divertimento viene dal fatto che il materiale mi trascina in diverse direzioni. Montare è sperimentare. Se non sei disposto a provare qualcosa di nuovo, non ti metti mai realmente al servizio del materiale. Apocalypse Now mi ha impartito una lezione fondamentale, e cioè che esiste sempre un altro modo per montare una scena. Dopo tre anni trascorsi a montare un unico film, impari a fare a pezzi un montaggio e a ricominciare da capo. È difficile perché ormai hai le tue convinzioni e le tue sensazioni personali, e non vuoi contravvenire a qualcosa che funziona. Ma a volte, costringendo te stesso ad approcciare un’altra volta il materiale, puoi fare un enorme balzo in avanti. È stato un film molto difficile e un’esperienza molto dura. È stato una pazzia, una cosa fuori di testa – ed è ciò che ha reso fantastica la pellicola! Apocalypse Now non era solo un film, ma anche un evento. La forza che mi ha permesso di continuare è stata la necessità di restare fedele al film e di portarlo a conclusione. Ma è stato duro continuare per tutto quel tempo, e il film ha certamente avuto un sacco di problemi, molti dei quali non siamo mai stati in grado di risolvere. È probabile che nella mia vita non parteciperò mai più a un’impresa monumentale di quel genere. Non dispongo di altri tre anni da regalare a un film!

   Come fai a conservare il flusso emotivo nei film con molti personaggi?

   È molto difficile. In St. Elmo’s Fire il regista girò alcune scelte molto interessanti. Grazie alla sua preferenza per il formato anamorfico, fatto piuttosto inusuale in un film di dialoghi piuttosto calmo, fu possibile mantenere parecchi personaggi all’interno della stessa inquadratura. L’idea era quella di realizzare un film corale, evitando di staccare di continuo sui primi piani. L’aspetto importante del film erano proprio le inquadrature multi-personaggi, che sono poi quelle che gli conferiscono parte della sua fluidità. Non era una cosa creata in sala di montaggio, ma senza dubbio ne ero assolutamente cosciente quando mi ci misi su: era una storia su una serie di personaggi e sulle loro interrelazioni, non su un personaggio. Le scene con tanti personaggi spesso sono molto complicate proprio perché offrono un mucchio di possibilità e permutazioni per montare le immagini. Più personaggi aggiungi e più aumenta il numero delle permutazioni.

   Che mi dici dell’uso dei sottotitoli all’inizio di Dentro la notizia per presentare i tre personaggi principali?

   Si trattava di un’idea presente nella sceneggiatura originale. La cosa meravigliosa è che quei titoli iniziali erano molto divertenti e davano il tono al resto della commedia. Sono davvero convinto che nei dieci minuti iniziali, ma anche solo nei primi cinque, un film debba presentare allo spettatore le regole fondamentali della propria ricezione. Penso che tu debba comunicare al pubblico cosa aspettarsi. Se mostri i primi cinque minuti di un poliziesco in forma di commedia spassosa e poi passi di colpo al giallo, rischi di confondere gli spettatori. In Voglia di tenerezza facemmo un esperimento: il film iniziava con l’inquadratura di una giovane Shirley MacLaine in piedi vicino al lettino che dava pizzicotti alla bambina. Proiettammo il film senza quella scena e gli spettatori mostrarono una reazione interessante. Ci misero molto di più a entrare nel film rispetto a quando avevamo mantenuto la scena iniziale. Questo perché messa in quella posizione la scena forniva una chiave di lettura del film. Diceva, questo sarà un film abbastanza divertente, con una certa quantità di humour bizzarro, per cui tranquilli, ci saranno altre scene come questa. Stabiliva con chiarezza il tono del film. Dentro la notizia presentava i tre personaggi principali in un alone di commedia e prometteva di raccontarti la saga della loro vita. Diceva anche che avremmo spiegato quei tratti dei personaggi e che li avremmo approfonditi nel resto del film. Questo ha quasi imposto il finale che si svolge sette anni dopo.

   Perciò il finale venne aggiunto in un secondo momento?

   No. Era nella sceneggiatura originale, ma ragionammo a lungo per capire se tenerlo o eliminarlo. A livello emotivo il film finisce quando il personaggio di Holly Hunter rifiuta di uscire con il personaggio di William Hurt. Dopo quella decisione, il film sarebbe potuto benissimo finire lì. Il pubblico avrebbe visto lei seduta sul taxi che come sempre dà disposizioni all’autista, e quello sarebbe stato il finale del film.

   Però era più toccante scoprire che dopo tutti quegli anni lei era ancora sola.

   Sì. E quella è stata probabilmente la ragione per cui il film non ha avuto maggiore successo. Penso che alla fine gli spettatori siano tornati a casa delusi dal fatto che non avessimo riannodato i fili della sua vita regalando loro un lieto fine. Può darsi che sia una funzione di Hollywood, o semplicemente una funzione della nostra società, che la gente senta un bisogno disperato di rimettere insieme le cose in sospeso e risolverle in questo mondo. Il pubblico si abitua alle risoluzioni da sitcom di mezz’ora.

   Sapresti spiegare la funzione degli storyboard? Nella lista dei crediti di Voglia di tenerezza compare anche un illustratore di storyboard.

   Tom Wright. Jim Brooks era alle prime armi come regista di film, e penso che uno strumento come lo storyboard gli abbia permesso di visualizzare meglio il lavoro su un mezzo a lui sconosciuto. Discutevamo delle scene con Tom e lui le disegnava. Jim e io osservavamo i disegni, cambiavamo alcune cose, introducevamo modifiche alle angolazioni, suggerivamo altri tipi di copertura e azione, e Tom li ridisegnava. A volte lo faceva persino sul set. Per un regista esordiente è uno strumento fantastico. Gli storyboard aiutano moltissimo, ti permettono di immaginare tutto in anticipo, e se una mattina ti svegli e non sei tanto sicuro di come realizzare la scena, puoi sempre ricorrere alla copertura di base suggerita dallo storyboard. Come minimo rappresenta un buon punto di partenza. Il fatto che una ripresa sia già pianificata e visualizzata ti dà una certa tranquillità e ti fornisce una rete di sicurezza che permette alla scena, alla location e agli attori di condurti da un’altra parte. In Dick Tracy c’erano un sacco di storyboard realizzati da un grande disegnatore che ha lavorato a lungo nel cinema. Però poi il regista Warren Beatty li ha utilizzati poco. Penso che in un certo senso siano stati molto più utili allo scenografo Richard Sylbert per affrontare i problemi di visualizzazione del film. Un sacco di film a cui ho lavorato utilizzavano gli storyboard, perché ti danno un punto di partenza per trovare l’immagine che cerchi. Anche il primo montaggio di un film è una base di partenza. È come una struttura, un punto di avvio. Puoi cominciare a lavorarci sopra, a contestare quella struttura, a capire cosa non va e perché o come intendi costruire i personaggi, a quali sottili cambiamenti sottoporli, quali problemi di narrazione affrontare. È molto importante lavorare con il regista per avere un feedback, e dopo il primo montaggio disporre dello sguardo nuovo di una persona che osserva il montaggio da una certa distanza. È un’obiettività che puoi facilmente perdere nel corso del lavoro di montaggio. 

   Può capitarti di tornare sul set a richiedere un’inquadratura che avevi pensato non servisse?

   Spesso. Penso fosse in St. Elmo’s Fire, arrivavo sul set e la troupe iniziava a dire: «Ecco Mr. “Primo Piano”! Vuole un altro primo piano!» Lo sanno tutti che quando un montatore si presenta sul set significa: «Oh oh, qual è il problema? O gli serve qualcosa o nei giornalieri del giorno prima c’è qualcosa che non va».

   Quali sono di solito le ultime parole che rivolgi ai tuoi studenti di montaggio quando se ne vanno?

   Be’, parole di incoraggiamento. In realtà non studiano montaggio.

   Sono aspiranti registi?

   Esatto. Gli dico di comportarsi bene con i montatori.

   Capita che qualcuno dica: «Ora che ho capito che cos’è, vorrei diventare montatore»?

   A volte sì. Molta gente che lavora per me proviene dalle scuole di cinema. Alcuni diventano montatori, altri direttori della fotografia, altri ancora recordisti. Non tutti diventano registi o vogliono diventare tali. L’insegnamento è diventato per me un’esperienza piuttosto stimolante. Non avendo mai frequentato scuole di cinema non ho mai conosciuto le regole di base, ma immagino non siano molto diverse da ogni altro corso di studi. La scuola può essere un’esperienza molto positiva o molto dannosa. Coltivare il talento degli studenti non significa semplicemente essere critici, ma anche capaci di fornire loro un certo grado di incoraggiamento e degli strumenti di lavoro. Rimango sbalordito nel vedere quanto mi piaccia il lavoro che svolgo insieme a mia moglie Barbara all’UCLA. Una parte di me a un certo punto voleva tentare la carta dell’insegnamento come alternativa di vita con meno pressioni. In ogni caso è un’attività che ho imparato ad apprezzare sempre più.

   Analizzate frammenti tratti da altri film?

   No. Abbiamo acconsentito a tenere questo corso solo a determinate condizioni. Non volevamo tenere un corso di montaggio che parlasse di teoria. Volevamo un corso pratico. Penso che parte dei programmi delle scuole di cinema facciano eccessivo affidamento sulla teoria, e non abbastanza sul fatto di spiegare agli studenti le realtà con cui dovranno fare i conti, o di dar loro gli strumenti di lavoro con cui occuparsene. Abbiamo strutturato il corso in modo da renderlo accessibile agli studenti del terzo anno che preparano i loro film per la tesi, gente che ne ha già realizzati un paio e quindi ha una certa familiarità con il procedimento – non volevamo essere costretti a insegnare loro a giuntare e riavvolgere la pellicola. Visioniamo il film sul banco di montaggio e poi facciamo un secondo passaggio fornendo loro raccomandazioni e consigli. Siamo anche aperti ai commenti forniti dal resto della classe. È un modo pratico per affrontare i problemi posti dal completamento del film. Il corso è stato un’esperienza affascinante per me e mia moglie perché ci ha obbligati entrambi ad articolare in termini precisi ciò che facciamo e perché lo facciamo, invece di limitarsi a dire: «Fa’ questo e fa’ quello». Ti costringe a spiegare, e questo a volte diventa un fatto piuttosto sorprendente e impegnativo.

   Immagino esistano tecniche che risultano più facili da spiegare.

   Esistono, e servono a rendere le cose scorrevoli sul piano tecnico. Passo un sacco di tempo a visionare pellicole e a dire: «Taglia un paio di fotogrammi qui, così funzionerà meglio». Per uno che affronta il montaggio per la prima volta, senza dubbio si tratta di quel genere di situazioni che non ha gli strumenti per affrontare. Penso occorra una certa quantità di studio ed esperienza per iniziare a capire dove tagliare. Detto ciò nella mia classe ci sono persone che sembrano nate con l’istinto del montatore, beate loro. A quelle puoi spiegare i gesti meccanici, ma non il senso drammaturgico. Capiscono le cose a livello emotivo, avvertono istintivamente dove tagliare, e quando lo fanno ci azzeccano quasi sempre. È un senso interiore del ritmo che alcune persone hanno e altre no. Si tratta di un processo di tipo molto musicale. Sono sempre stato un musicista frustrato – a otto anni ho smesso di suonare il piano e mi sono rifiutato di prendere altre lezioni – ma penso di possedere un senso del ritmo che sfugge persino a me stesso, e per il quale ringrazio il cielo.

   Sei un fautore del montaggio sulla musica?

   In realtà lo trovo una distrazione. Bisogna individuare un ritmo interno che nasce dal materiale. Quando mando una scena avanti e indietro, mi ritrovo ad aumentare sempre più il volume della Moviola. Più alzo il volume, e più questo mi costringe a concentrarmi sull’immagine. In pratica mia moglie dice per scherzo che sono mezzo sordo! Ma ogni materiale ha un suo ritmo proprio, e spesso ti indica dove tagliare. Ci sono persone che riescono a rendere il montaggio scorrevole – eliminando o aggiungendo qualche fotogramma – ma ciò non significa necessariamente che taglino nel posto giusto, o in quello che io ritengo sia il posto giusto. Qui ci addentriamo in un territorio talmente personale che all’inizio del corso avvertiamo sempre gli studenti: «Queste sono le nostre opinioni, non sono necessariamente cose giuste o sbagliate. Si tratta di opinioni. È tutta questione di gusto personale. Ma noi saremo al vostro fianco e vi diremo: “Questo va bene e questo non va bene” perché è più facile e più chiaro fare così». Ho incontrato persone piene di talento. È la prima volta nella mia vita che mi ritaglio del tempo per fare una cosa diversa dal montaggio di film. È un genere di soddisfazione completamente differente. Ho la sensazione di trasmettere qualcosa agli altri. Dede Allen è stata probabilmente uno dei pochi montatori cinematografici che ho incontrato nella mia vita a mostrare un istinto incredibile per l’insegnamento. Ha insegnato a un numero enorme di persone e si è messa al servizio degli altri con una generosità tale che oggi avverto l’obbligo di dare una mano agli altri così come lei ha fatto con me.

   Durante le lezioni del corso invitate anche altri montatori?

   Mi è capitato di invitare occasionalmente un sound editor e un music editor a parlare del loro lavoro. Ma non volevo trasformarlo in un corso pieno di racconti di vita, che è poi quello che succede in molti altri corsi di montaggio tenuti da professionisti in attività, che si limitano a snocciolare aneddoti sulle persone strane con cui hanno lavorato. L’insegnamento è un’altra cosa.

   Insegnare montaggio dev’essere difficile. Può essere un’attività noiosa.

   Diventa noiosa solo se non sei montatore. È noiosa come stare sul set quando non sei regista, attore o direttore della fotografia. È incredibilmente noioso rimanere là quando non sei direttamente coinvolto. Vedere qualcuno che fa scorrere duecento volte avanti e indietro un frammento di pellicola, e poi fa una giunta, non è certo uno dei modi più affascinanti per passare il tempo. A meno che non sia una cosa che fai tu, è molto noioso.

   Ripensando al successo dei tuoi primi film, pensi ci sarebbero cose che vorresti cambiare?

   Oh certo. Batte il tamburo lentamente fu amatissimo dalla critica, e il successo critico della pellicola mi ha reso molto più facile ottenere altri lavori. Se fosse stato un disastro a livello di critica... Però sì, ci sono cose che cambierei. In ogni film ci sono cose che vorrei cambiare quando le rivedo a distanza di tempo. Riguardo molto raramente i film che ho montato perché mi viene voglia di modificarli. Le tue intenzioni cambiano continuamente insieme alla tua prospettiva. Il modo in cui monterei qualcosa oggi sarebbe diverso da come l’avrei montato due settimane fa o potrei montarlo tra due anni. Si tratta di una trasformazione e di un flusso continui. Ogni volta che vedo un film che ho montato, mi vengono in mente altre tre opzioni che non ho sperimentato. Un bel nevrotico! Mi piacerebbe essere ricordato per questa frase: «I film non si finiscono, si abbandonano» – probabilmente una citazione che ho copiato da qualcun altro. In pratica puoi rielaborare una cosa all’infinito, però a un certo punto dici: «Basta così». Questo di solito avviene perché ormai non c’è più tempo e il film deve uscire nelle sale. È un abbandono funzionale. Che te ne pare come citazione conclusiva?
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   IL LOCK FINALE 
ALAN HEIM

   1968 The Sea Gull (Il gabbiano), regia di Sidney Lumet

    Blood Kin/Last of the Mobile Hot Shots (La poiana vola sul tetto), regia di Sidney Lumet

   1970 The Twelve Chairs (Il mistero delle dodici sedie), regia di Mel Brooks

   1971 Doc, regia di Frank Perry

    *Liza With a «Z», special per la tv, regia di Bob Fosse

   1973 Godspell, regia di David Greene

   1974 Lenny, regia di Bob Fosse

   1975 The Silence, special per la tv, regia di Joseph Hardy

   1976 *Network (Quinto potere), regia di Sidney Lumet

    *Holocaust, miniserie tv 

   1979 Hair, regia di Miloš Forman, comontatori Lynzee Klingman e Stan Warnow 

    *All That Jazz (All That Jazz - Lo spettacolo comincia), regia di Bob Fosse

   1981 The Fan (Un’ombra nel buio), regia di Ed Bianchi

    So Fine (Jeans dagli occhi rosa), regia di Andy Bergman

   1983 Star 80, regia di Bob Fosse

   1985 Goodbye New York, regia di Amos Kollek

    Beer (A tutta birra), regia di Patrick Kelly

   1986 Nobody’s Child, film per la tv, regia di Lee Grant

    True Colors, video musicale, regia di Pat Birch e Cyndi Lauper

   1988 She’s Having a Baby (Tesoro... è in arrivo un bebè/Un amore rinnovato), regia di John Hughes 

    Funny Farm (L’allegra fattoria), regia di George Roy Hill

   1989 Valmont, regia di Miloš Forman, comontatrice Nena Danovic

   1990 Quick Change (Scappiamo col malloppo), regia di Bill Murray e Howard Franklin

   1991 Billy Bathgate (Billy Bathgate – A scuola di gangster), regia di Robert Benton, comontatore Robert Reitano

   * Per un elenco completo delle nomination e dei premi cfr l’Appendice 

   Mentre l’assistente lavora di buona lena su Scappiamo col malloppo, Alan Heim racconta delle personalità che ha conosciuto e dei film di cui si è occupato nella sua lunga carriera come montatore e sound editor. Sul davanzale della sua sala di montaggio a New York, situata nel celebre Brill Building, fa bella mostra di sé una collezione di strumenti di montaggio vintage, e sopra il banco di lavoro pende un vivace poster originale che pubblicizza una matinée del sabato per bambini.

   Nativo di New York, Heim si iscrisse al City College alla fine degli anni Cinquanta seguendo il suo interesse per la fotografia. Lì scoprì la scuola di cinema, «all’epoca un segreto ben custodito», diretta da Hans Richter e in seguito da George Stoney. Dopo aver realizzato un piccolo film, venne esortato a «dargli una spuntata per farlo funzionare». Dopo l’università trovò impiego nello studio di montaggio Ross-Gaffney e divenne poi archivista degli effetti sonori dell’Army Pictorial Center. Lavorò per un certo numero di anni in programmi televisivi come The Nurses, The Defenders e East Side, West Side, e come freelance nel sound editing e nel montaggio degli effetti sonori finché non incontrò Sidney Lumet. Dopo aver lavorato per lui come montatore degli effetti sonori in L’uomo del banco dei pegni, Il gruppo e Addio Braverman, Heim fu ingaggiato per montare Il gabbiano, la successiva pellicola di Lumet. E mentre realizzavano le riprese del film in Svezia, il collega Ralph Rosenblum suggerì che Heim si facesse carico del montaggio ormai quasi completato di Per favore, non toccate le vecchiette! di Mel Brooks. In pratica Heim, da assistente sound editor, divenne sound editor e infine montatore senza mai passare per la fase di assistente al montaggio.

   Heim mostra un particolare affetto per Bob Fosse, per cui ha montato tre film e uno speciale televisivo. A tratti parla di lui ancora al presente, segno del suo eterno tributo a quel genio incostante. Ricorda ancora il proprio stupore quando Fosse gli offrì il primo lavoro, Liza With a «Z», visto che l’inesperienza musicale di Heim irritava un Fosse già ostile al progetto: fu l’inizio di un’amicizia movimentata e affettuosa. Il lavoro su All That Jazz, per il quale Heim vinse un Oscar, resta emblematico di una collaborazione tra montatore e regista che è andata ben al di là della semplice professione, arrivando a coinvolgere le loro esistenze personali.

   In quest’intervista Heim parla della sua esperienza nel montaggio di musical, drammi, commedie e documentari, dell’intenso rapporto con i registi, dei capricci del pubblico e del mondo dello spettacolo, nonché dell’atteggiamento e della personalità del montatore di successo. Ed esattamente come i montatori al termine del lavoro eseguono la chiusura del montaggio, in un certo senso l’intervista di Heim chiude quest’antologia di interviste ricollegando molti dei principi e dei concetti del montaggio al quadro più generale.

   [image: ]

   Come andò la tua collaborazione con Mel Brooks nel montaggio di Per favore, non toccate le vecchiette?

   Per prima cosa cacciai Mel fuori dalla sala di montaggio. Gran parte del film era finito, tuttavia c’era una scena difficoltosa che avrebbe dovuto essere divertente ma che secondo Mel non funzionava mai. Era tutta realizzata con piani d’insieme, e io gli dissi che avevamo bisogno di qualche primo piano. A quel punto venne fuori che ne aveva girati un sacco. Gli dissi: «Lasciami dare uno sguardo al materiale e gira al largo per qualche giorno. Poi ripassa di qui a fine settimana e ti farò vedere qualcosa di diverso». Così scoprii che non solo Mel aveva filmato un mucchio di primi piani, ma che a un certo punto Ralph Rosenblum aveva realizzato un montaggio molto simile al mio. Sulla pellicola si vedevano i segni del precedente montaggio sfasati di qualche fotogramma, qualche decina di centimetri qui, otto fotogrammi là, ma il risultato era completamente diverso. E quando terminai di montare la scena, era composta quasi integralmente di primi piani. Organizzammo una preview a sorpresa al Baronet o al Coronet sulla Third Avenue di New York, e le risate del pubblico in quel punto furono talmente esagerate che la cosa mi elettrizzò. «Cavoli, ecco il mestiere che voglio fare!» Continuai con il montaggio cinematografico ed eccomi qui!

   Come facesti a capire che la scena avrebbe funzionato?

   Era divertente! Il suo ritmo. Come molte persone che lavorano nella commedia, Mel era convinto che il ritmo fosse essenzialmente quello dei comici, degli attori. Se gli attori non sono perfetti, quando recitano dal vivo puoi valutare le reazioni del pubblico e riempire i buchi. Se c’è una grossa battuta puoi aspettarti di sentire la risata. Sullo schermo non succede, devi continuare ad andare avanti e sperare che il pubblico ci arrivi – cosa che normalmente accade. Mel era terrorizzato all’idea. Il materiale dei primi piani era divertentissimo, anche in campo lungo, però alla fine risultava stancante. Anzi, la mia teoria originale era che la scena non faceva ridere perché si vedeva un enorme ritratto di Hitler che campeggiava sulla parete dietro agli attori, e questo stendeva una sorta di drappo funebre su tutta la scena. Non sono certo che dipendesse da quello, ma utilizzando i primi piani riuscii a fare in modo che gli attori reagissero efficacemente l’uno all’altro. È la scena in cui scritturano quello squilibrato di scrittore nazista. Salgono sul tetto da lui e i suoi piccioni, poi vanno nel suo appartamento. I primi piani sono meravigliosi, quando dice cose come: «Churchill... con quei suoi quadri tutti schifosi, tutti. Hitler sì che era un pittore! Era capace di dipingere un appartamento in un pomeriggio dando due mani!» E quando diceva «Due mani», le dita a V riempivano lo schermo e gli coprivano la faccia. Una cosa meravigliosa. Nel campo lungo si perdeva tutto. Quando Mel la vide, fu costretto ad ammettere che era ottima. Ma quando fu il turno del pubblico, rise talmente tanto che in un certo senso dubitai di me stesso. Pensai che magari avrei dovuto lasciare un po’ più di spazio, ma abbandonai l’idea piuttosto in fretta. Con quel genere di risate non si scherza. Che tornassero al cinema, se volevano riascoltare le battute. In ogni caso, feci quello e due film con Sidney Lumet, poi montai Il mistero delle dodici sedie sempre per Mel Brooks in Jugoslavia.

   E in quella pellicola godesti di maggiore libertà di montaggio?

   Be’, sì e no. A un certo punto, cito letteralmente, Mel disse: «Non voglio nessuno scherzo del cazzo da montatori!»

   E quale sarebbe stato questo scherzo?

   Per lui una qualsiasi modifica nella giustapposizione delle immagini o nel cambio di ritmo era un’azione ostile da parte mia! Verso la fine del film, arrivò a dichiarare a un regista in mia presenza di non fidarsi mai delle persone il cui nome compare nei crediti, perché a quella gente interessa solo il proprio orticello e non importa assolutamente nulla del film nel suo insieme – solo al regista importa. Credo che il mestiere del regista sia in effetti quello di sintetizzare la parte migliore del lavoro di tutti gli altri, anche se penso che l’unico altro individuo che ha veramente un’idea complessiva del film sia proprio il montatore, quello che passa la maggior parte del tempo sul film dopo il regista. Anche gli operatori hanno a cuore l’aspetto del film, ma raramente si preoccupano dell’insieme: a loro interessa esclusivamente l’aspetto visivo. Ho visto operatori sbagliare il tempo di una scena perché pensavano che il primo piano risultasse meglio virato sul rosa anziché con toni della pelle normali, uno stratagemma che trovo piuttosto sgradevole e di solito utilizzato anche dai registi. Ma la cosa migliore che puoi fare è sostenere il regista e la sua visione.

   Cercavi di rendere l’atmosfera del film attraverso le tecniche di montaggio?

   Da un punto di vista stilistico, Il mistero delle dodici sedie era un film assolutamente all’antica. Anzi, Mel pensava di utilizzare cose come le tendine diagonali o rotanti e cose del genere, ma fu una cosa che gli venne in mente solo in fase di postproduzione. Se ne avessimo discusso prima magari saremmo riusciti a elaborare alcune transizioni, ma a riprese concluse non c’era più ragione. Quelle tendine delle pellicole di una volta erano meravigliose. In effetti le ho utilizzate in un film tremendo intitolato A tutta birra. Un film terribile. Ma lì il movimento sullo schermo richiedeva quelle tendine che peraltro erano previste, mentre non puoi decidere di usare una tendina diagonale o uno spin solo perché ti va. Non ha nessun senso. Comunque penso che nel Mistero delle dodici sedie a livello stilistico potessero anche starci. Il film era ambientato nella Mosca del 1927 ed era filmato a Belgrado. Lì vidi L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov, e i tram di Mosca del 1927 erano quasi identici a quelli della Belgrado del 1969. L’atmosfera era molto simile, anche se molti di noi allora non potevano saperlo. Di certo non lo sapevamo né io né la costumista. Avremmo potuto sfruttare quei parallelismi. Dal punto di vista stilistico penso che il film sia abbastanza coerente. Come montatore ricordo di aver proiettato una volta il film a lezione e di esserne rimasto piuttosto imbarazzato. L’ho trovato primitivo. Dal punto di vista del montaggio era senza dubbio un film piuttosto primitivo.

   Che cosa l’avrebbe reso più maturo... per dire, come ti sei regolato in seguito?

   Non è tanto come mi sono regolato dopo. Mel era costantemente in attesa che capitasse «qualcosa», che arrivasse la battuta, e una delle cose di cui mi vanto è una sorta di flusso che conferisco ai miei film. Cerco sempre di trovare un’omogeneità ritmica, un passaggio impercettibile da un luogo a un altro, e penso che in quel film mancasse del tutto. Mel mi assillava con la richiesta continua di far durare più a lungo i dialoghi. In Jugoslavia in effetti una volta o due mi impedì di montare. Disse: «Non tagliare, non toccare il mio film». E io risposi: «Me ne torno a casa, non ce la faccio più a star qui! Se non taglio, mi annoierò a morte!» Così ricominciai a montare e lui disse: «D’accordo, monta qualcosa». Poi tornammo in America e lui ebbe l’impressione che le scene lunghe, quelle che avevo lasciato così su sua richiesta, fossero noiose, e che il resto delle riprese non cogliesse il nucleo della comicità. Veniva in sala di montaggio tutti i giorni, lavoravamo sul materiale, e alla fine riuscii a escogitare una soluzione che lo soddisfaceva.

   Esistono principi di montaggio che valgono sia per la commedia che per il dramma?

   Nella pratica tratto entrambi i generi allo stesso modo. Sono convinto che il ritmo debba risultare il più reale possibile. Ora, certo, se un attore o un regista stanno cercando la risata, devi darle un po’ di spazio. Ma di solito tratto i due generi alla stessa maniera. Penso che la verità di ogni momento debba sempre emergere dallo schermo, non credo si possa fare altrimenti.

   Come fai a tirar fuori quel ritmo da una quantità di pezzi disparati?

   Spesso mi capita di guardare i giornalieri e di decidere sul momento in che direzione voglio procedere con la scena. Ma a quel punto nasce il problema dell’inquadratura che apre la scena, e in quel caso non devi far altro che ascoltare il materiale. Cerchi la recitazione migliore, cerchi le dimensioni che ti servono, l’azione che intendi sottolineare, e a quel punto la scena si compone molto rapidamente. Anche quando hai un mucchio di materiale, e in certe scene ce n’è davvero tanto. In Tesoro... è in arrivo un bebè, John Hughes aveva girato quasi 180.000 metri di pellicola. Era più di quella che avevamo girato per All That Jazz o per qualunque altro film in cui avessi mai lavorato, e si trattava di un film davvero semplicissimo. Quando lo montai, John non si presentò una sola volta in sala di montaggio. Ero sbigottito da tutta quella massa di pellicola. Quando vidi il materiale alzai gli occhi al cielo! Una muraglia di pellicola che cresceva giorno dopo giorno davanti a me! Un lunedì arrivai in sala di montaggio a Chicago e scoprii che il laboratorio mi aveva cercato per dirmi: «Abbiamo appena ricevuto il materiale di sabato». John aveva filmato 7500 metri di pellicola. Il che equivaleva a un film della durata di quattro ore e mezza, a cui andava aggiunto il materiale del lunedì che sarebbe arrivato in laboratorio il martedì mattina. In un solo giorno ricevetti dodicimila metri di pellicola! Il primo film che avevo montato in vita mia, Il gabbiano di Sidney Lumet, in tutto non raggiungeva i 14.000 metri. Perciò, quando ricevi dodicimila metri di pellicola dal laboratorio in un solo giorno non riesci a sincronizzarlo, riesci a malapena a vederlo perché hai dei take di sette e otto minuti e sonnecchi finché non vieni risvegliato da una porta che sbatte. Non penso che sia possibile concentrarsi così a lungo. Nonostante ciò visioni ancora una volta il materiale e ti convinci che sia possibile, marchi la pellicola e la metti da parte. A volte ti ritrovi con sei o sette parti che sono tutte potenzialmente ottime, e decidi in base a quegli elementi. In quel caso ho scartato sul momento enormi quantità di pellicola senza ripensamenti. A essere sincero, non volevo più rivederla! Quello che avevo andava benissimo.

   In pratica ti basi sull’intuito.

   Molto dipende dall’intuito. Non è come la direzione della fotografia, dove ti servono delle nozioni tecniche. Noi in pratica sappiamo poco, andiamo per intuito. C’è una certa percezione drammatica che sviluppi andando a teatro e leggendo libri. Penso che la vita giochi un ruolo molto importante per diventare un buon montatore. Lavori sempre con l’emozione. Devi mantenerti aperto al materiale. Non puoi forzare la pellicola. Ho sempre considerato il film come un mezzo di tipo plastico, quasi come la scultura. Come il metallo, si può piegare in tanti modi. Ma c’è un punto in cui lo forzi troppo, dove non si può arrivare. Quest’anno ho lavorato a Valmont con Miloš Forman. Lui vuole vedere tutto, per cui ho riempito il primo montaggio di roba che in realtà non mi piaceva, ma tentavo di capire perché mai avesse filmato quelle strane angolazioni. Quindi ho cercato di mostrare ogni singola emozione che gli attori provavano in ogni scena, e questo alla fine ha prodotto un sovraffollamento. È facile semplificare le cose. Ma di solito succede il contrario.

   Nel Mistero delle dodici sedie, e in seguito nell’Allegra fattoria, i tuoi tagli spesso contribuivano alla battuta visiva finale o alla punteggiatura di una gag. Secondo te il montaggio può riuscire a rendere in termini non verbali le battute?

   Credo che l’intento sia quello. Consentimi una breve digressione. Uno degli aspetti più eccitanti del lavoro con Bob Fosse – e questa è un’esperienza che non ho mai fatto con nessun altro regista – è che esiste una sceneggiatura ed è una sceneggiatura piuttosto solida, ma le immagini e la loro giustapposizione sono quelle che in qualche modo raccontano la storia, la giustapposizione delle scene. È molto simile a ciò che succedeva nel cinema muto. C’è un sacco di materiale in cui non devi ascoltare granché. Le immagini raccontano la storia, e questo mi piace. Penso sia quello che desidera chiunque faccia film: trovare il momento. Una battuta finale. Ma non ho capito bene a cosa ti riferisci esattamente in quei film.

   Be’, nell’Allegra fattoria utilizzi le anatre per punteggiare alcune scene.

   Sì. Be’, le anatre erano un’arma a doppio taglio. Gli animali e le anatre lì funzionarono benissimo. Utilizzammo ogni singolo fotogramma delle anatre. L’altra cosa che la gente non sa del montaggio è che molto succede in maniera fortuita, molto avviene per puro caso. Le anatre, per esempio, si immergevano perché dentro lo stagno c’era un tizio fuori campo, con gli stivali fino al ginocchio, che le trascinava sotto con un filo da pesca intorno al collo – non dirlo agli animalisti! Insomma avevamo un mandriano, una specie di mandriano di anatre, per Dio! A comando, il tizio trascinava le anatre sott’acqua con il filo da pesca e delle pulegge fissate sul fondo dello stagno. Le anatre si rifiutavano di volare. Così costruirono una piattaforma e lanciarono le anatre da lì! Se mi fossero serviti altri otto fotogrammi di quegli animali, non ce li avrei avuti. Per cui succedono un sacco di eventi fortuiti, e i critici che pontificano sulla «visione» spesso non colgono certe piccole sfumature, perché non è così semplice. Mi piace leggere gli articoli di Pauline Kael, penso che sia una critica dotata di immenso talento, ma quando parla dei film a cui ho lavorato scrive spesso cose che non sono mai passate per la mente a nessuno. Forse avrebbero dovuto! Però noi abbiamo fatto ciò che dovevamo.

   Ti riferisci ai significati profondi che spesso i critici attribuiscono ai film?

   Sì, l’autorialità, la grandiosa visione del regista, che spesso dipende – non per sminuirla – solo da un sacco di fattori casuali, da un sacco di momenti in cui non puoi fare diversamente. C’è qualcosa fuori fuoco, oppure la macchina da presa non funziona. Quando parleremo di Lenny posso raccontarti diverse cose.

   Be’, ne possiamo parlare anche subito. I tre film di Bob Fosse a cui hai lavorato sono simili tra loro. Tanto per cominciare, hanno tutti la forma di un’intervista. Lenny somiglia a un documentario. Sto dando troppa importanza a questo aspetto?

   L’intenzione era quella. Era girato in bianco e nero, in parte per quel motivo e in parte per ragioni economiche. Penso che il costo del film sia stato di due milioni di dollari, che oggi sembra una cifra ridicola ma allora non lo era affatto, e fecero un sacco di pressioni su Bob. Lui non era mai soddisfatto della sceneggiatura. Bob è un perfezionista, era un perfezionista. La perfezione cinematografica richiede un mucchio di soldi e tempo. Dopo quel film Bob si rivolse a un produttore diverso, uno che capiva che bisognava disporre di un budget da film di finzione. Lui metteva insieme il budget e noi iniziavamo a girare sperando di tirare avanti con quella somma, e se non ci riuscivamo cercavamo di raccattare qualche altro dollaro altrove, come capitò con All That Jazz. A Bob dovevi lasciare spazio: se non aveva spazio ammattiva, si sentiva sotto pressione, diventava astioso, e tutto il suo lavoro ne risentiva. In Lenny l’intento documentaristico era costantemente presente.

   Le sequenze delle interviste di Lenny erano molto realistiche, anche se recitate da attori. Un tocco di classe è quando Valerie Perrine si offre di mostrare una fotografia all’intervistatore e lui risponde di no. Sembra tutto assolutamente naturale.

   L’intervistatore era Bob e l’intenzione era quella di cambiargli la voce. Poi, mano a mano che il film andava avanti, la cosa divenne un problema a causa di tutti i rumori di fondo che avremmo dovuto replicare inclusi gli aerei che ci sorvolavano, perché le scene erano tutte filmate in location. A quel punto ci rendemmo conto che quella voce smorzata e a tratti appena percettibile aveva un suo valore. Contribuiva moltissimo alla sensazione di realtà. Quando Bob lavorò con Robert Aurthur alla sceneggiatura di All That Jazz, tentò di utilizzare molte delle tecniche che avevamo adottato sulla sceneggiatura di Lenny in sala di montaggio, e lì scoprimmo che la storia non era così flessibile, che eravamo ancora più legati al materiale girato di quanto non fosse stato per Lenny. Il film aveva alcuni problemi simili ma non soluzioni altrettanto facili, o perlomeno noi non ne vedemmo di ovvie a disposizione.

   Dicevi che Lenny ha influenzato moltissimo tutto il tuo lavoro successivo. 

   Lenny fu creato in sala di montaggio. La sua struttura venne costruita lì, e questo è l’aspetto del film che trovo più eccitante. Ogni giorno era una scoperta. Quando vidi la sceneggiatura, mi girai verso mia moglie e dissi: «Devi assolutamente leggerla». «La leggerò domattina», rispose, perché ormai era piuttosto tardi. E io: «Devi leggerla subito. Questo film lo devo fare». Quindi già la sceneggiatura era eccezionalmente filmica. Poi però in sala di montaggio scoprimmo che interrompendo le battute e inframmezzandole con il materiale documentaristico e le interviste, il film assumeva una vitalità che nella struttura originale non possedeva. A nostro giudizio migliorammo moltissimo anche la performance di Dustin Hoffman, perché avevamo tutt’e due l’impressione che lui non fosse mai realmente dentro il personaggio. Magari poteva suonare anche come Lenny Bruce, ma non mostrava mai il suo mordente. A Dustin non piace recitare personaggi sgradevoli, e Lenny Bruce era un tipo parecchio sgradevole. Per cui c’era sempre il problema di quel mordente. Una volta Bob gli concesse un’intera giornata e rigirò tutta la scena perché Dustin era convinto di poter fare meglio. Il giorno dopo, senza neppure aver visto i giornalieri che non erano ancora arrivati, Bob rigirò un’altra volta la stessa scena. Il risultato fu che la scena girata la prima volta aveva molto più mordente della seconda, dove Dustin appariva piuttosto molle. Guardammo il materiale una sola volta e lo eliminammo, non ne facemmo niente. Verso la fine del film non avevamo ancora fatto vedere nulla al produttore, Bob doveva mostrare il film a David Picker ed eravamo ancora senza finale. Zero assoluto. Il finale che avevamo realizzato non andava, non funzionava assolutamente. Alle dieci o undici di sera cenammo alla grande con Bob e due miei assistenti. Verso mezzanotte tornammo in albergo e ricominciammo a discutere del film. A quel punto guardai Bob e gli dissi: «Ascolta, perché quel figlio di puttana non lo facciamo morire e basta?» «E perché?», chiese lui. Gli spiegai che tra il momento in cui lo trascinano fuori dall’aula di tribunale a quello in cui giace morto sul pavimento del gabinetto c’era un’enorme quantità di materiale. Avevamo un’intera scena in cui salutava sua figlia. Un’altra lunghissima, che credo in parte sia ancora nel film, in cui Dustin va in giro mangiando burro di arachidi dal barattolo e parla a sua moglie o al suo avvocato totalmente in preda alla paranoia, non ricordo bene. Venti minuti di materiale tra quando viene trascinato fuori dal tribunale e il momento in cui muore. Mi rendevo conto che tutto quel materiale era eccessivo e aveva perso interesse. Perdi interesse nel personaggio. A quel punto Lenny era assolutamente autodistruttivo e totalmente paranoico. Per cui eliminammo i venti minuti – come la storia di Frank Capra, eliminammo una bobina e tagliammo venti minuti di film. Accostando il tribunale alla morte – anche se in seguito inserimmo parti da altre scene – all’improvviso il finale del film riprendeva vita. Guardandolo la mattina dopo, capimmo tutt’e due che c’era ancora un mucchio di lavoro da fare per reinserire i frammenti che avevamo conservato, come quando lui saluta sua figlia, ma non tenemmo tutta la scena, solo quella parte. Non ricordo bene cos’altro tenemmo. Parte della telefonata, credo. Ma all’improvviso quello ci dava la possibilità di cambiare con qualcosa che avevo trovato all’interno del film. Prima avevo fatto cose come Godspell, dove il regista mi aveva detto: «Cristo, non sapevo assolutamente cosa fare di tutto quel materiale». Il film era meraviglioso, ma di solito ho la sensazione che un regista sappia cosa devo fare con il suo materiale, e se me lo affida il mio compito è cercare d’infilarlo da qualche parte. Bob sapeva bene quello che voleva. A volte gira due minuti di pellicola per realizzare dieci secondi, magari per un numero di ballo. Se in quel momento sei dietro ai piatti della batteria sai che lui voleva essere lì. Mi ha insegnato a guardare alle cose e all’intera struttura del film in una prospettiva che mi è tornata utile fino a oggi. Ecco perché credo di amare quel film più di ogni altro. 

   Sul serio?

   Sì. Mi ha dato molta più libertà, molta più flessibilità. C’è una scena di cui mi chiedono spesso. Con tutto quel lavoro di montaggio, verso la fine del film c’è una scena in cui Lenny è sul palco strafatto con indosso un impermeabile, poi corre in camerino e la polizia lo arresta. Ma la scena era girata con un piano d’insieme in campo lungo, e tutti ancora mi chiedono: «Perché in quella scena non hai fatto tagli?» C’erano diverse ragioni. Una era che secondo noi in quella scena Dustin era stato bravissimo e meritava che gli lasciassimo del tempo per recitare senza manipolazioni. Non voglio dire che la scena mancasse di copertura, avrei potuto tirarne fuori un montaggio e per un po’ mi sono gingillato con l’idea, ma non mi sembrava ne valesse la pena. Non era efficace quanto lasciare il tipo allo scoperto al centro della scena. Ad ogni modo, per quanto ricordo, il locale notturno ricordava un po’ un teatro anatomico e a quel punto lui sembrava un cadavere, e sembrava giusto così. Ma l’altro lato della medaglia era la presenza di elettricità statica, fulmini che continuarono a lampeggiare per tutta la durata del film in quella zona del paese. Il film era girato a Miami, Miami Beach, dove l’umidità è altissima. Una caratteristica della pellicola in bianco e nero – lo scoprii proprio con quel film – è che a volte, in situazioni di forte umidità, passando da un ambiente con aria condizionata a un luogo umido sviluppa elettricità statica. Per cui non potemmo trattare la pellicola come avrebbe richiesto, e a quel punto decidemmo che la cosa era piuttosto appropriata al personaggio e al film.

   Come volevasi dimostrare, un mix di visione e casualità.

   Esatto.

   In ogni caso, di solito prendi le tue decisioni in base alla recitazione.

   In tutti i casi, nella commedia come nel dramma, cerchi sempre la recitazione migliore, quella che di solito richiama la tua attenzione. Il regista ti guarda e dice: «Questo è il take migliore», e siccome tu vedi i giornalieri prima di lui sai perfettamente che quello è il miglior take. Certe volte, ogni tanto, capitano cose strane. In Scappiamo col malloppo la recitazione di un attore in una scena non piaceva assolutamente ai due registi: quando la montai mi sembrò che la scena dipendesse molto poco dall’attore, che gran parte della scena fosse di natura reattiva. Nasceva tutto da un personaggio, le battute, la commedia partiva dalla situazione: l’azione avveniva all’esterno della stanza in cui a un certo punto ti ritrovavi con la cinepresa, e coinvolgeva la reazione di un altro personaggio che osservava la scena da fuori. Per cui quando il giorno dopo i registi rividero la scena furono piuttosto soddisfatti. Era ancora troppo lunga, ma di quello ci saremmo occupati dopo. Però erano contenti del fatto che la persona che diceva le battute non si vedesse quasi mai. La mia scelta non era stata dettata semplicemente dalla necessità di mascherare una pessima recitazione. In realtà non era così cattiva come la vedevano loro, ma neppure particolarmente ispirata, per cui l’avevano presa in antipatia. Io invece l’avevo affrontata a freddo. Forse mi piaceva semplicemente l’idea di realizzare una scena in modo diverso, ma sapevo che avrei potuto farla funzionare e la cosa più importante era quella.

   Mi vengono in mente le scene rarefatte di dialogo in Quinto potere, dove a un certo punto staccavi sugli inserti invece di rimanere su chi dava la battuta. Oppure rimanevi sull’attore che parlava per tutta la durata del dialogo.

   Ti riferisci in particolare alla scena nella cucina. Ero certo che fosse un ottimo film e prevedevo diverse nomination. E in effetti ne ottenne ben dieci agli Oscar, cosa di cui rimasi assolutamente sbalordito perché mi era sembrato un film facile, e uno dei più brevi a cui avessi mai lavorato – in totale gli dedicai sette mesi. Sei giorni dopo la fine delle riprese mostrai a Sidney Lumet, allo sceneggiatore Paddy Chayefsky e al produttore la versione finita. Dopodiché ci limitammo ad accorciare due scene e a eliminare quasi tutte le inquadrature in cui si vedeva qualcuno andare da un posto all’altro; roba che non si sarebbe neppure dovuta girare, ma che era stata fatta per accontentare Paddy. Nel recensire il film, Stanley Kauffmann scrisse una cosa importante sul montaggio. Disse: «Lo spettatore è sempre sulla persona che intende guardare, anche se in quel momento non se ne rende conto». Penso che sia un’osservazione incredibilmente perspicace, e che dipenda tutto dal montatore. Il montatore deve guidare lo spettatore nel luogo in cui dovrebbe trovarsi, e penso che la scena della cucina fosse realizzata in modo davvero perfetto. Volevi ascoltare ciò che diceva Bill Holden, e le due volte che mi spostavo su Faye Dunaway lei era assolutamente superba e ripresa al momento giusto. Dopo il primo montaggio provvisorio, quella scena non l’abbiamo più toccata fino alla fine del film. Era una scena che s’imponeva all’attenzione e che non aveva bisogno di modifiche. È un fatto interessante, perché quando lavori a un film di Bob Fosse ci sono dentro un sacco di chicche, mentre molti altri film sono parecchio insipidi.

   Quando sei sul set, ti capita di chiedere maggiore copertura che pensi potrebbe risultarti utile per scene lunghe di questo tipo? 

   Lo faccio molto raramente. Però qualche giorno fa l’ho fatto in Scappiamo col malloppo. L’operatore mi chiede sempre se ho sufficiente copertura. L’altra sera gli ho detto: «Mi darai anche un punto di vista del tassista?» Tutti mi hanno fissato scioccati. Lui ha risposto: «Sì ma a che ti serve?» E io: «Be’, a questo punto c’è una scena piuttosto lunga. Non vorrai stare sempre su di lui. Che cosa sta guardando?» Allora hanno fatto cenno di sì con la testa e hanno detto: «Giusto», e poi hanno girato l’altra inquadratura. Ma è una cosa che mi capita di rado.

   Quanto è condizionante la sceneggiatura?

   Oh, in un film drammatico parecchio. È come l’editor di un libro o come lo story editor. In pratica sono le ultime fasi della scrittura. Ristrutturi le cose nel limite del ragionevole, ma nella maggior parte dei film sei condizionato. Magari elimini le transizioni e la parte centrale della scena, ma è una cosa che capisci solo una volta che guardi la scena, quando la leggi non è affatto chiara. Cioè, guardi una scena che copre tre o quattro pagine di sceneggiatura e magari ti sembra un po’ verbosa, ma è difficile che a quel punto tu possa convincere qualcuno a rinunciarci, specialmente un autore-regista. Di solito quando vengono in sala di montaggio e osservano la scena montata, capiscono cosa va e cosa no.

   Sei stato tu a creare in sede di montaggio la scena muta della lettura del copione in All That Jazz, o era già scritta così in sceneggiatura?

   Ah, la scena senza sonoro. Era già nella sceneggiatura originale, ma ancora una volta bisognava scegliere dove mettere l’accento. Quel film fu un’esperienza particolare sia per Bob che per me. Avevamo appena finito Lenny quando lui ebbe l’infarto, e mi raccontarono un mucchio di balle, che si stava riposando, che stava bene, e mi ci vollero diversi giorni per capire ciò che stava accadendo. Facemmo l’anteprima di Lenny a pochi isolati di distanza dall’ospedale in cui era ricoverato Bob, e io andai a trovarlo per dirgli che all’inizio c’erano folle enormi. Fu un periodo molto pesante da sopportare, davvero. Film come All That Jazz richiedono un anno o più, e inizi a vivere sulla tua pelle le cose che succedono. L’arredatore ebbe un infarto durante la produzione. Ad alcuni nacquero figli. Mia madre morì mentre realizzavamo l’ultima scena del film. Questo ci fece perdere il ritmo, come puoi immaginare: mi allontanò dalla sala di montaggio per alcuni giorni e causò una terribile depressione a Bob, perché ormai eravamo prossimi alla conclusione. Solo a livello emotivo, in un film come quello vivi cose che normalmente non capitano in un film mediocre. Lì è solo lavoro: fai il tuo mestiere, arrivi, monti una certa quantità di pellicola e te ne torni a casa. Il regista arriva, ti siedi a parlare con lui, discutete e litigate, quello che ti pare, poi te ne torni a casa. All That Jazz invece ce lo siamo portati dentro. È stata dura. Sfortunatamente Bob non era un regista molto prolifico, ma mi è sempre piaciuto lavorare con lui, perché non sapevi mai cosa sarebbe successo. Lavorare con Fosse era un’esperienza unica. Aveva una visione fenomenale ed era sempre alla ricerca della perfezione. Lavorare con lui richiedeva un grande sforzo fisico ed emotivo, ma lo rifarei tutta la vita. Ho sempre pensato che Bob avrebbe dovuto dirigere una commedia. Era un tipo molto divertente, molto spiritoso.

   Le sue pellicole sono tutt’e tre molto intense e certamente uniche rispetto agli altri film a cui hai lavorato. All That Jazz dev’essere stato ancora più difficile, visto che toccava un tema tanto caro a lui. 

   Una delle difficoltà del lavoro con Bob era che spesso il materiale toccava talmente da vicino la sua vita da spingerlo a adottare un atteggiamento piuttosto difensivo. In All That Jazz, quando all’inizio veniva a trovarmi in sala di montaggio, io mi riferivo al suo personaggio dicendo: «Bene, qui tu...» E lui ribatteva: «Non sono io! È Joe o Roy. Questo non sono io». A un certo punto pensai di andarmene perché si comportava in modo piuttosto brutale con me, ed è un genere di situazione che non mi piace. Ma un giorno riuscii a parare il colpo e a farlo ridere, e lui si rese immediatamente conto di essersi comportato male. Era una cosa che riguardava una scena del film in cui recitavo la parte di me stesso. Lui voleva che facessi qualcosa, anche solo inarcare le sopracciglia, e visto che ho delle sopracciglia belle folte lo feci. Continuò a filmare dicendo: «Un po’ meno, un po’ meno». Quando vidi i giornalieri scoppiai a ridere, perché ogni volta che diceva un po’ meno il movimento delle mie sopracciglia diventava sempre più vistoso! Bob visionò la scena montata e disse: «Possiamo provare a prendere un take in cui fai un movimento più piccolo?» «Ma questo è il più piccolo che abbiamo!», risposi. E lui: «No, fammi vedere gli scarti». Così gli feci vedere gli altri take, che in realtà era un unico take perché non aveva mai fermato la macchina da presa, e lui si mise a camminare a gran passi per la sala, diede un calcio alla sedia e disse: «Mi sarei meritato una recitazione migliore di questa!» E io: «Bob, io non sono un attore!» E lui: «Sei un essere umano, e io dovrei essere capace di ottenere una recitazione migliore da un essere umano». E io: «Bob, è la cosa più gentile che mi dici da tre settimane!» Lui scoppiò a ridere e capì che si era comportato in modo offensivo.

   Come hai fatto a prendere le distanze dal materiale di Star 80, che era così violento e scioccante?

   È tutto sangue finto. Una volta, sul set di Un’ombra nel buio, aprii un frigo e presi quella che pensavo fosse una bottiglietta di succo, invece era una bottiglietta di sangue. Sangue finto. Dopo aver terminato il film, il produttore con cui lavoravo disse: «Sai, ti conosco da un po’ di settimane e mi sembri un tipo per bene. Come hai fatto a lavorare a un film così ripugnante?» A me non è mai sembrato così ripugnante. Ma se non l’avesse diretto Bob non ci avrei lavorato. Quando guardavamo i giornalieri di Star 80, cercavamo tutti di convincere Bob ad attenuare un po’ il finale. A conti fatti, lui mi confessò che avrebbe dovuto darci retta. Ma non era possibile. In sala di montaggio non era più possibile. Il fatto che Paul cercasse tre volte di stuprare Dorothy Stratten era un po’ troppo. Strutturalmente, non fu possibile eliminare la scena. Ci provammo in tutti i modi. Il sangue era finto. Ma vedere tutto quel sangue nei giornalieri fu dura. La scena venne girata alla fine della produzione perché gli attori non avevano intenzione di farla e dovettero tornare per girarne una più leggera. Nessuno voleva farla. Penso che fossimo tutti spaventati. Fosse era spaventato. La scena aveva un ritmo inesorabile. A me piacciono le scene d’azione, ne ho montate in quasi tutti i miei film, c’è un certo tipo di scena d’azione che diventa man mano sempre più rapida e meccanica. A volte però ci sono implicazioni morali su cui faccio fatica a lavorare. Star 80 in un certo senso è anche un documentario, è un po’ come ribaltare una pietra, filmare qualsiasi cosa trovi là sotto e rimanere a guardarlo. Come in un film di Andy Warhol, rimani semplicemente a guardare ciò che succede. Sai esattamente quello che sta per succedere, lo sapevano tutti. A parte l’articolo del Village Voice su cui era basato il film, mentre facevamo le riprese uscì la versione televisiva e solo in seguito quella cinematografica. Penso che stranamente sia il miglior film di Bob, e non credo che sarebbe stato guardabile se non l’avesse realizzato in modo così meraviglioso. Ma il pubblico lo prese in odio e Hollywood uguale. Bob ne fu molto scosso, il film lo mandò totalmente in depressione. Non volle mai più fare film. Iniziò a ripensarci solo verso la fine della sua vita. Realizzammo degli spot pubblicitari per le sue produzioni teatrali, e mi disse che aveva nostalgia della sala di montaggio e magari avrebbe potuto tornare a far film, ma solo a distanza di quattro o cinque anni.

   Era deluso delle reazioni al suo film?

   Penso di sì. Era sbalordito dal livello di avversione che aveva suscitato, sia nell’ambiente di Hollywood che tra i recensori. Rimanemmo tutti scioccati. Eravamo convinti di aver fatto un film molto forte con personaggi assolutamente credibili, e credo che parte del problema fosse che molte persone potevano identificarsi con l’assassino Paul e la cosa le metteva piuttosto a disagio. Penso che gli spettatori capissero perché lui l’aveva uccisa come forse non succede nei soliti film d’azione, e la cosa li lasciò inorriditi. Credo che l’interesse di Bob per la storia dipendesse da quelle atmosfere un po’ alla Svengali. In tutti e tre i suoi film c’è sempre un uomo che esercita controllo sulle donne o su una donna, cosa che Bob trovava affascinante. Era un elemento della sua vita personale che ricompariva costantemente nei suoi film.

   Nei film di Fosse si alternano di continuo finzione e documentario mescolando passato, presente e futuro. Si ritrovano anche scene simili per cadenzare la struttura temporale, come i flaconi di compresse in All That Jazz e le varie versioni dell’omicidio in Star 80. È stato difficile mantenere distinte le diverse tracce narrative?

   In una sola parola: no!

   Come hai fatto a evitare la ridondanza?

   Be’, le scene sono tutte diverse, leggermente diverse. Per esempio, la scena delle compresse inizia in modo piuttosto diretto, ma alla fine c’è un’inquadratura dal basso e il personaggio di Joe Gideon appare in controluce, inquadrato da dietro e dal basso come una specie di uccello impazzito. Il flusso, la progressione della scena conduceva direttamente alla distruzione del personaggio. Era una scelta assolutamente consapevole. L’unico caso in cui cambiavamo posizione era per la tosse. Dopo che Joe Gideon mette i figli in auto e sale al piano di sopra, c’è un’inquadratura molto lunga dove lui inizia a tossire, allora staccavamo su quei giganteschi inserti e alternavamo di colpo i primi piani di lui che tossisce e delle compresse. È l’unica parte che abbiamo modificato, credo. A quel punto faceva venire abbastanza i brividi, almeno per me. Ci tornavamo sopra più e più volte, nella speranza di pungolare l’attenzione del pubblico.

   In Lenny succede la stessa cosa. Torni su di lui durante l’ultima apparizione collegando passato e presente.

   In termini di struttura, ogni film ha problemi diversi. Dopo aver visto Star 80, E.L. Doctorow, che era amico di Fosse, disse: «Insomma, ci sono flashback e flashforward e c’è il tempo reale. E poi c’è il tempo di Fosse». Ed è vero. Penso che in Star 80 sia difficilissimo seguire la struttura temporale. Succede tutto nel momento. Come montatore questo ti dà la possibilità di spostare liberamente le cose, perché non esiste realmente una struttura temporale lineare. È diverso. E ancora una volta ha a che fare con la giustapposizione dei diversi pensieri, e con la capacità di essere flessibili. 

   Con il volume di lavoro a cui, come dicevi, certe volte devi far fronte, come fai a mantenerti flessibile? Specialmente nella commedia? 

   È difficile, molto difficile. La cosa importante è cercare di ricordare qual era stata la tua prima reazione al materiale. Uno dei problemi della commedia è che quando visioni i giornalieri un sacco di gente ride anche se la scena non poi è tanto divertente, oppure è divertente in modo diverso. La gente poi si chiede: «Be’, quando abbiamo visto i giornalieri faceva ridere. Perché adesso non funziona?» Allora tu cerchi di modificarla per ottenere lo stesso effetto, ma la freschezza del momento è svanita. Ci sono montatori che guardano la pellicola dalla fine all’inizio. Io non l’ho mai fatto. Ma l’altro giorno, quando ho proiettato cinquanta minuti di Scappiamo col malloppo, ho scoperto con piacere che il mio staff, di cui due membri non avevano mai visto il film, si è fatto delle grasse risate insieme ai registi e al produttore. Poi abbiamo avuto una tranquilla discussione su ciò che bisognava eliminare. Basandomi su quello screening, ho riguardato tutto e tolto una serie di cose. Ogni volta che inserisci una piccola correzione, l’operazione modifica tutto il resto. Dopo la proiezione ho chiesto al mio assistente di fare un po’ dei tagli di cui avevamo parlato, e la scena ha ripreso vita di colpo. È una cosa che succede dopo il primo screening, che nasce sempre dal materiale, lo riguardi e cerchi di apportare le correzioni. Poi non ti resta altro che sperare. Oggi fanno un sacco di preview con il pubblico, si prendono note e si fanno domande alla gente. La cosa mi lascia un po’ perplesso. L’abbiamo fatto con il film Tesoro... è in arrivo un bebè. Pensavamo di avere un ottimo finale. Al pubblico però non piaceva affatto, ed era chiaro che fino a quel punto aveva gradito il film. L’impressione generale che conservavano alla fine del film era piuttosto sgradevole. Un giorno organizzarono quello che chiamano focus group, dove mettono insieme dieci o dodici persone: all’epoca non lo sapevo, ma addirittura le pagano per partecipare, credo dieci o venti dollari. L’ultima volta che ne ho visto uno, sono rimasto scioccato nel vedere che distribuivano soldi alla gente. Ma fanno loro delle domande. A uno degli ultimi incontri di un focus group una donna ha alzato la mano e ha detto: «Guardate, io faccio l’infermiera e non andrei mai a dire a qualcuno con un figlio tra la vita e la morte: “Pensiamo che non ce la farà a sopravvivere”». All’improvviso capimmo che non ci eravamo resi conto che quello gettava una luce completamente negativa sul finale del film, e che la gente si risentiva del fatto che Elizabeth McGovern alla fine sopravvivesse. Penso che il loro sentimento fosse quello, si aspettavano che morisse. Non provavano alcun piacere per il fatto che lei sopravvivesse, e avevano l’impressione che li manipolassimo – cosa che in effetti era. L’attrice che recitava la parte dell’infermiera nel film viveva in California, così rimontai la scena in modo che potessimo inserire la battuta con lei di spalle e il volto di Kevin Bacon in vista. L’attrice venne da noi il giorno dopo e registrò la battuta di dialogo in un ufficio. Terminammo il film, lo proiet­tammo e l’operazione migliorò i nostri rating di quasi venti punti, da settantacinque a ottantacinque o novanta. Le preview del film ottennero rating altissimi. Poi l’altra domanda che dobbiamo farci è perché mai il film poi non sia affatto piaciuto una volta uscito nelle sale, dato che il pubblico aveva compilato le schede e gli aveva assegnato punteggi molto alti. Non so risponderti, e non ho mai visto la versione finale del film.

   Magari perché alla fine diventava troppo sentimentale?

   Può darsi. A livello emotivo s’impallava, la scena non sembrava funzionare con il resto del film. John Hughes stava lavorando a Un biglietto in due, e la Paramount non voleva più che accelerassimo i tempi di uscita perché ormai aveva pronti Top Gun o Beverly Hills Cop II – Un piedipiatti a Beverly Hills II (all’inizio non erano sicuri di farcela per la stagione estiva e volevano che dessimo loro una mano, anche se all’epoca non lo sapevamo). Entrambi i film riuscirono ad arrivare nelle sale come programmato, per cui in pratica ci abbandonarono. Invece di essere i primi di una lunga serie di film sul «baby boom», ci ritrovammo ultimi.

   A quel punto la gente era stufa.

   Penso di sì.

   Ti dedichi spesso anche ai musical. Il montaggio di questo genere di film pone particolari problemi?

   Amo tantissimo realizzare scene musicali. Anche qui, le scene musicali sono davvero l’incarnazione del discorso che facevamo prima, perché sono tutta immagine. Un tempo la gente si lamentava – probabilmente lo faccio anch’io per i film di Bob Fosse – che non si vede mai un ballerino ripreso per intero. Penso che nessuno abbia mai capito che Bob non coreografava per il palcoscenico ma per l’inquadratura. Per me, ogni numero musicale che monto deve far muovere l’occhio all’interno del fotogramma e richiamare l’attenzione dello spettatore sui migliori momenti dei ballerini che appaiono sullo schermo. Questo vale anche per il montaggio di film drammatici. Quando ero sound editor e lavoravo al Gruppo, Aram Avakian, un leggendario montatore e regista di New York, un giorno mi fece visita a sorpresa, si piazzò dietro di me e vide il primo piano di una scena di dialogo: «Che passaggio meraviglioso!» Gli domandai: «Perché?» E lui: «Rimettilo da capo». Così mandai la sequenza avanti e indietro diverse volte. Capii cosa voleva dire. L’attore muoveva la mano in un certo modo su un lato del primo piano e ti dava la direzione: mentre seguivi la mano, con il montaggio passavi dall’altra parte. Sembra una cosa normalissima, passare da una persona a un’altra che parla. Ma la scelta dell’attimo su cui staccare conduceva l’occhio direttamente sull’altro personaggio: in pratica sono due immagini fisse. Da quel giorno in poi sono sempre stato molto attento alla direzione dello sguardo degli attori. Evito la piccola occhiata aggiuntiva, cercando sempre di individuare quando un attore è focalizzato su dove il pubblico dovrebbe trovarsi. Nei musical è la stessa cosa. Anche i musical diventano una sorta di appassionante sfida tecnica per rimanere in sincrono con la musica e restituire quei momenti. Bob aveva una mania: non voleva mai vedere la parte inferiore del piede di un ballerino. Diceva che era sporca. Di tanto in tanto ne infilavo dentro una, perché mi piacevano le inquadrature dal basso, e di solito lì si vede il piede. Bob cercava sempre di convincermi a farle andare leggermente fuori tempo, il che non è poi tanto male. Un coreografo una volta mi ha detto: «Mi sono chiesto se in All That Jazz montassi sull’accento forte o su quello debole della musica, e mi pare di no. In qualche modo monti tra gli accenti». Penso sia stata una cosa che ho imparato da Fosse, e che però al tempo stesso risultava molto naturale. Montare sul tempo forte è piuttosto prevedibile, e montare in modo del tutto sincopato può disorientare. È come se ti muovessi da un lato all’altro. Immagino sia una specie di tecnica jazz.

   Ti capitava di montare anche su arrangiamenti musicali finiti?

   Oh certo, nei grandi numeri musicali. La sequenza iniziale di All That Jazz era ripresa sulla musica suonata da un pianoforte da accompagnamento, il pezzo di George Benson l’abbiamo messo dopo. Anche se abbiamo montato sul pezzo di Benson, i ballerini non danzavano su quello, ma su vari pezzi eseguiti al piano. Per cui se guardi con attenzione, il pianista nella fossa d’orchestra – penso che ci sia una sua immagine – suonava mentre loro ballavano: era una musica piuttosto generica. In quel tipo di film funzionava. I ballerini ballano perlopiù in playback, e poi si tratta solo di inserire il materiale giusto.

   Nel caso di Godspell, girarono la sequenza iniziale vicino alla fontana del parco, e all’improvviso mi resi conto che continuavano a filmare sempre sulle stesse battute di musica, e io non ne avevo a sufficienza per coprire tutta la scena. Montai sul ritmo e prolungai la musica artificialmente – vale a dire, la tagliai, incollai e allungai: i ritmi erano simili e in certi punti me ne infischiavo del playback. Poi loro riorchestrarono e riscrissero il pezzo. Stephen Schwartz compose la musica sul mio montaggio perché la coreografia era grandiosa.

   Quando fu la volta di Hair, dovetti farmi carico di quella scena che nessuno sapeva come gestire – la scena della coscrizione, «Black Boys/White Boys». Mi fecero vedere un montaggio che... be’, Miloš Forman usò il termine volgare, e in effetti era volgare e per nulla divertente. Se proprio vuoi essere volgare, tanto vale che tu sia almeno divertente! Non avevano tenuto conto del fatto che si trattava di un numero preso dalla produzione originale. Cercarono di imbottirlo di significati razziali, ignorando completamente il fatto che era un semplice numero di ballo e andava trattato come tale. Per cui riportai tutto il montato alla condizione dei giornalieri originari e trattai il materiale in quel modo, e la cosa funzionò alla perfezione. Poi, dopo che terminai il montaggio, rielaborarono la scena in eccesso. Ma anche così era molto, molto meglio, molto più divertente della versione originale. 

   In Jeans dagli occhi rosa realizzammo un piccolo montage, quello del Garment Center, così pensai che avevamo bisogno della musica e potevamo montare su un certo brano. Presi un pezzo che parlava di un sarto, «I’m Sam the Man Who Made the Pants Too Long». Lo utilizzai e il montaggio venne fuori benissimo, con quella musica la scena era divertentissima. Poi lo studio disse: «È troppo da ebrei. Non va bene». Per un po’ cercammo di difendere le nostre posizioni, poi al diavolo, sostituimmo il brano con una specie di pezzo moscio di musica contemporanea. Però uno ci prova. Ho inserito una serie di brani, e anche se non sono serviti tanto a montare le scene, le hanno abbellite con la musica. Di solito, nelle scene senza dialoghi, è bello avere a disposizione qualche tipo di ritmo.

   Questo potrebbe definire il tuo stile di montaggio? Pensi di avere uno stile tutto tuo?

   Credo di sì. Parecchie persone me l’hanno detto, quindi mi sono convinto che forse è così.

   Sapresti descrivere in cosa consiste il tuo stile?

   No! Sì. Be’, l’unica cosa di cui immagino di essere assolutamente consapevole è che punto sempre a un montaggio che scorra senza interruzione dall’inizio alla fine. A cercare di rendere le transizioni. Le transizioni le puoi realizzare in modo molto evidente o molto poco evidente, e in entrambi i casi penso lo si possa fare con grazia e levigatezza. Nei miei film cerco di mantenere un ritmo che risulti discorsivo, credibile, che renda tutto molto reale, o il più reale possibile.

   Mentre parlavi, mi è venuta in mente la scena dell’audizione iniziale di All That Jazz, dove i ballerini cambiano ad ogni piroetta. In quel caso il montaggio appare molto evidente.

   Quella fu un’idea di Fosse. Mi telefonò subito dopo averla girata e disse: «Domani riceverai i giornalieri e voglio che li monti, voglio vederli montati il giorno dopo sullo schermo». Perciò li montai e rimasero esattamente così fino alla fine. Una volta Bob e io stavamo scherzando su qualcosa e io menzionai quella scena, e lui disse che nessuno aveva mai fatto nulla del genere. Risposi: «Be’, c’è quella pubblicità della Coca-Cola dove si vedono le bottiglie che cambiano». Lui ci rimase un po’ male. Dopo l’uscita del film, all’improvviso comparve un’ondata di spot pubblicitari, di spot di moda in cui le modelle restavano immobili e cambiavano abiti a ripetizione, una cosa che non avevo mai visto prima a parte lo spot della Coca-Cola. È un’idea complicata, ma il risultato fu fantastico. L’inizio del film era un pezzo superbo che durava dieci minuti. Avrei dovuto conservare una copia della sequenza, perché quella che vedi oggi nel film è stata ridotta a tre minuti e mezzo o quattro e non è altrettanto diretta e scorrevole, la sequenza originale era davvero eccezionale. Sarebbe potuta provenire da un documentario che raccontava la durezza del mondo dello show business.

   Quella sequenza di immagini brevi è più facile da montare rispetto a un gruppo di persone che cenano tranquillamente sedute intorno a un tavolo?

   Penso di sì. Capisci, qui è tutto visivo. A causa della posizione nella scena, la sequenza dei ballerini che ruotano su se stessi dava la sensazione di un ritmo tendente verso un culmine, anche se in pratica era tutto un culmine visivo. In una scena a tavola devi cogliere ogni sfumatura, ogni sguardo, cercare con attenzione ogni momento drammatico. Perciò in un certo senso è più facile montare delle cose musicali, perché è già tutto lì.

   Quando ti capita un lungo monologo, come ad esempio in Lenny, ti capita di trattarlo come un numero musicale, montando sul ritmo delle parole invece che delle note?

   Certo. Anche Lenny Bruce faceva così. Parlava del ritmo dei suoi monologhi allo stesso modo. Ogni scena è così. Senza voler sembrare pretenzioso, la sostanza del ritmo è quella. È un ritmo pittorico e verbale. Oltre al contenuto fisico della scena e al desiderio di mostrare la posizione degli attori, a un certo punto la scena diventa esattamente quello, un movimento ritmico, che si spera trovi il suo tempo e arrivi alla conclusione. Portandosi dietro il pubblico.

   Quindi, alla fine, qual è secondo te il senso del montaggio?

   Che si tratta di un processo estremamente pragmatico – quando funziona. Che è importante riuscire a comunicare. Il pubblico deve capire cosa stai facendo, ed è un fatto squisitamente pratico. Non ci sono regole, assolutamente nessuna. I registi ti dicono: «Perché qua non inserisci un primo piano? È meglio, guarda!» Non si può mettersi a tavolino e costruire il montaggio sulla carta. A volte, quando esamini una sceneggiatura, ci trovi indicati persino i primi piani. Questo di solito denota un autore che non sa bene di cosa si parli, e nelle riprese non viene mai messo in pratica. La cosa più importante in un film, in una sceneggiatura, è prendere la scena e rendere correttamente i dialoghi; poi, quando inizi a mettere insieme le immagini, in un certo senso queste badano a se stesse. Non esiste un modo giusto per farlo, ma una volta che imbocchi una direzione è chiaro che devi seguirla, a meno che tu non riparta da capo per tentare qualcos’altro. Una volta ho lavorato con un montatore televisivo californiano che ti sapeva descrivere esattamente come montare la scena di inseguimento di un western. Stacchi sul primo piano, poi sugli zoccoli del cavallo, poi sul cavallo. Era una cosa che trovai affascinante, perché quella era effettivamente la forma del montaggio classico. Ma il montaggio è un’operazione molto pragmatica. E poi si può sempre modificare, sono solo tanti pezzi attaccati insieme con lo scotch.

   Dove nasce la scintilla che distingue i bravi montatori da quelli mediocri, o quelli bravi da quelli eccezionali?

   Non te lo so dire. Molto dipende dalla fortuna, dal film che devi montare. Penso che sia piuttosto difficile per un bravo montatore lavorare su un film mediocre. Il montaggio rappresenta una parte molto importante del processo di produzione cinematografico, e anche molto sottovalutata. Quando monti, si dice che il montaggio ben fatto in pratica è sempre impercettibile, per cui è abbastanza difficile ottenere dei riconoscimenti per un lavoro che non si nota. Ci troviamo in una posizione difficile. Una volta, durante una proiezione di Tesoro... è in arrivo un bebè, qualcuno tra il pubblico esclamò: «Si vedono tutti i tagli». Non so a cosa si riferisse esattamente, magari a livello fisico si notavano le giunte del montaggio provvisorio, l’assemblaggio. Con il nastro adesivo, quando le giunte passano nel proiettore il fuoco cambia leggermente. Poi però tutte quelle cose vengono sistemate e spariscono, e la gente non se ne accorge nemmeno. Perciò, quando vedi un film finito, dovrebbe risultare tutto piuttosto scorrevole.

   Hai mai pensato di lavorare in qualche altro settore del cinema?

   Di solito quando lavoro a un film con un regista terribile, penso che potrei mettermi a fare altro. Com’è quella scena del film su Scott Fitzgerald, dove il montatore ha un infarto in sala di proiezione e muore, poi le luci si riaccendono e lui è morto, e qualcuno dice: «Se n’è andato in silenzio». E qualcun altro aggiunge: «Non voleva interrompere la proiezione». In poche parole è tutto lì! Lavoriamo chiusi nelle nostre sale buie e silenziose, spesso da soli, e quando non siamo soli o con gente simile a noi, lavoriamo con registi che dispongono di grandi ego e di enormi retribuzioni. Alla fin fine il film è uno strumento del regista. Ma in generale è un lavoro che mi piace. Bob Fosse mi presentava come un suo collaboratore, e penso che detto da un regista sia un grandissimo onore. La personalità del montatore ha qualcosa di speciale – non so dirti se nel bene o nel male – che rende attraenti i progetti collaborativi. Mi piace mettere insieme il film, e poi sedermi a un tavolo con il regista e/o l’autore per risolvere i problemi. Amo il processo di montaggio. L’ho sempre amato.
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I MISTERI DELLA MOVIOLA 
POSTFAZIONE 
DI JACOPO QUADRI

			Il montatore è in genere persona schiva, un artigiano poco incline a parlare del suo lavoro, uno scienziato distratto dal mondo, concentrato sulla sua opera. È molto difficile avere accesso a una sala di montaggio per chi non ne fa direttamente parte, anzi, è proprio impossibile. Sembra che il montatore custodisca con riservatezza un segreto, e solo parlarne diventa una specie di sacrilegio. Col silenzio difendiamo il film, proteggiamo il regista, formiamo una bolla. L’atto di montare è un fatto estremamente privato, quando un estraneo entra in sala di montaggio si accende la luce e tutto si ferma. Chi arriva da fuori parla un’altra lingua, per un po’ non ci si può capire.

			Eppure Gabriella Oldham, l’autrice di First cut, riesce a entrare in questo mondo misterioso, riesce ad avvicinare ventitré montatori e con loro affrontare gli argomenti più interessanti, sviscerando la pratica e l’arte del montaggio, brillantemente, con cognizione di causa, centrando i punti focali. Oldham è la persona giusta, è alla pari con chi incontra, in un rapporto tra colleghi, il dialogo è ricco e profondo, pieno di viva curiosità. 

			Per me tutto cominciò nel 1985 quando, ventenne fissato col cinema e assetato di esperienze, entrai per la prima volta in una sala di montaggio, la chiamavamo «moviola», a Cinecittà. Fui accolto come stagista da Gabriella Cristiani che poi pochi anni più tardi vinse l’Oscar per il montaggio dell’Ultimo imperatore di Bernardo Bertolucci. La sua era una delle decine di stanze che si affacciavano su un lungo corridoio in cui confluivano i dialoghi, i suoni dei film in lavorazione, ad alto volume, e tutto a pezzi o velocizzato o al contrario, distorto, una grande confusione, decine di mondi, di frammenti di scene. Camminando nel corridoio si intravedevano, attraverso le porte che erano sempre aperte, delle mani nel buio, movimenti veloci, precisi, come i tagli di Fontana fotografato da Ugo Mulas. Gabriella scorreva i rulli di pellicola avanti e indietro, segnava i fotogrammi con una matita grassa bianca e tagliava, velocissima; era impossibile capire cosa stesse facendo, non commentava mai, disfava, spostava, provava, sceglieva, costruiva. Tutto era complicato, difficile e per forza di cose velocissimo. L’assistente, fondamentale nel gestire l’ordine della moviola, era Fiorella Amico, il regista Giulio Questi. Non capivo il loro linguaggio, avevano come dei codici per fare più in fretta. Ero come uno straniero sulla luna. Di Gabriella Cristiani fui per qualche settimana una sorta di autista, aveva un suo mezzo ma preferiva non guidare, così diventammo amici, si parlava di tutto ma non di montaggio, di montaggio infatti non si parla: si fa e basta.

			Insomma, se è difficile entrare in una sala di montaggio è ancora più difficile parlare con chi il montaggio lo fa. Io guardavo ma non avevo gli elementi per capire, dovevo immaginarmi percorsi che forse in realtà non esistevano: fare domande proprio no, non era il caso, totalmente fuori luogo.

			Con First cut posso ora (ri)entrare in una sala di montaggio, in questo caso in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, per film, tra gli altri, come Easy Rider, Lawrence d’Arabia, Taxi Driver e Apocalypse Now.

			Le interviste che formano questo libro sono occasioni di conoscenza preziosa, uniche. Posso finalmente sapere come lavorano gli altri montatori, evidenziare assonanze e differenze; il montaggio infatti non ha regole, ogni montatore trova, sostanzialmente da autodidatta, il suo modo di creare, affronta il materiale girato a modo suo. Si montava con la pellicola, con apparecchi meccanici, al buio, con grande concentrazione; le prove, i tentativi, andavano calibrati. Ogni pezzo di pellicola tagliata andava catalogata, le sequenze montate erano uniche, senza copie. Il taglio, dove tagliare e giuntare, era fisico come una ghigliottina, era decisivo come «Il momento decisivo» teorizzato da Henri Cartier-Bresson. Proprio in quel periodo si sperimentavano le prime possibilità di montaggio digitale, ancora complicato e costosissimo ma che in pochi anni avrebbe soppiantato la tradizione. È straordinariamente interessante leggere ora di come si montava in pellicola, perché da allora tutto è cambiato. La prima rivoluzione, in Europa come negli Stati Uniti, era avvenuta all’inizio degli anni Sessanta con l’invenzione della Pressa Catozzo, le giunte col nastro adesivo al posto di quelle con l’acetone. Si poteva finalmente modificare i tagli senza compromettere nessun fotogramma, dato che con la giunta all’acetone almeno due andavano perduti. 

			Dopo il tentativo di gavetta a Cinecittà mi iscrissi al Centro Sperimentale di Cinematografia, corso di montaggio diretto da Roberto Perpignani. Lì capii che il montaggio dà senso alla vita, o almeno alla mia vita. Montare i saggi, i cortometraggi, a scuola, mi diede la consapevolezza che questa cosa strana, mettere insieme pezzi di pellicola, mi era congeniale, era mia, faceva parte di me; una rivelazione. Solo in un secondo tempo ho collegato le persone, Roberto Perpignani, Kim Arcalli e Gabriella Cristiani, alle loro opere, i geniali montaggi dei film di Bernardo Bertolucci. 

			Leggendo First cut, conoscendo le esperienze degli intervistati, i loro inizi, mi rendo conto della fortuna che ho avuto a cominciare con la pellicola, assimilare quel metodo per poi passare al digitale. E la fortuna di avere incontrato dei grandi montatori, liberi artisti, da stagista e da allievo.

			Il montaggio è magia pura, abbiamo l’onere di trovare il bandolo della matassa creando un rapporto sensuale col materiale girato, ignorando l’ignobile minimo comune denominatore che la grande distribuzione vorrebbe imporci pensando allo spettatore come fruito­re passivo.

			Col regista siamo come due alchimisti, mescoliamo un mucchio di elementi e speriamo che si trasformino in oro.

			Cerchiamo di dare meno informazioni allo spettatore, lasciamo che riempia i vuoti da solo, non diciamo tutto subito per evitare di ritrovarci due passi indietro rispetto a chi guarda.

			Devi mantenerti aperto alla possibilità di rovesciare tutto come un guanto.

			Come un castello di carte, siccome ogni cosa conduce a un’altra, può crollare tutto e ogni fotogramma è cruciale, a volte un solo fotogramma è tutto.

			Non ci sono limiti alla responsabilità del montatore. Un film non esiste finché non è montato.

			Montare è come entrare in uno stato zen. Mai tagliare a meno che non sia necessario.

			Non ci sono regole, assolutamente nessuna. In certi casi devi buttare la coerenza dalla finestra e ottenere il meglio con quello che hai.

			E mai prendersela sul personale: come suggerisce Sidney Levin, montatore di Mean Streets, devi aspirare alla semplicità e al senso di purezza che hanno i grandi artisti. 

			Leggere questo libro mi fa venire voglia di correre a montare, subito! Mi rinfranca, mi dà forza, entusiasmo. Il montaggio dà senso alla vita, la vita è montaggio. La vita va montata. 
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PREMI E NOMINATION

			Ecco un elenco delle nomination e dei riconoscimenti per il montaggio conferiti ai montatori qui intervistati da:

				The Academy of Motion Picture Arts and Sciences (OSCAR)

				The British Academy of Film and Television Arts (BAFTA)

				The Academy of Television Arts & Sciences (EMMY) e American Cinema Editors (EDDIE)

			L’elenco riporta anche i riconoscimenti speciali per la produzione, la regia e gli effetti sonori, nonché le onorificenze tributate dai festival cinematografici.

			Paul Barnes

			EDDIE	Wasn’t That A Time!

				Say Amen, Somebody, nomination

				Statue of Liberty, nomination

				The Thin Blue Line (La sottile linea blu), nomination

			

			Geof Bartz

			EMMY	Lifeline (premi per Oustanding Program Achievement e Outstanding Individual Achievement in Editing)

				The Body Human, nomination

				The Facts for Girls, nomination

				The Loving Process: Woman, nomination

				The Whyeths: A Father and His Family, nomination

			Donn Cambern

			OSCAR	Romancing the Stone (All’inseguimento della pietra verde), nomination

			EDDIE	The Bob Hope Christmas Show, nomination

				The Hindenburg (Hindenburg), nomination

				Hooper (Collo d’acciaio), nomination

				Romancing the Stone (All’inseguimento della pietra verde), nomination

			Anne V. Coates

			OSCAR	Lawrence of Arabia (Lawrence d’Arabia)

				Becket (Becket e il suo re), nomination

				The Elephant Man, nomination

			BAFTA	Murder on the Orient Express (Assassinio sull’Orient Express), nomination

			EDDIE	Lawrence of Arabia (Lawrence d’Arabia), nomination

				Becket (Becket e il suo re), nomination

			John D. Dunning

			OSCAR	Ben-Hur

				Battleground (Bastogne), nomination

			Rudi Fehr

			OSCAR	Prizzi’s honor (L’onore dei Prizzi), nomination insieme a Kaja Fehr

			Peter C. Frank

			EMMY	The Fire Next Door

			Tom Haneke

			EMMY	He Makes Me Feel Like Dancin’

				Mother Teresa

				The Second Time Around, nomination

			EDDIE	Mother Teresa, nomination

			Alan Heim

			OSCAR	All That Jazz

				Network (Quinto potere), nomination

			BAFTA	All That Jazz

				Network (Quinto potere), nomination

			EMMY	Holocaust

				Liza With a «Z», nomination

			EDDIE	Holocaust

				All That Jazz

			Paul Hirsch

			OSCAR	Star Wars (Guerre stellari)

			BAFTA	Star Wars (Guerre stellari), nomination

			EDDIE	Star Wars (Guerre stellari), nomination

			Sheldon Kahn

			OSCAR	One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Qualcuno volò sul nido del cuculo), nomination

			BAFTA	One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Qualcuno volò sul nido del cuculo), nomination

			EDDIE	One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Qualcuno volò sul nido del cuculo), nomination

				Out of Africa (La mia Africa), nomination

			Carl Kress

			OSCAR	The Towering Inferno (L’inferno di cristallo), insieme ad Harold F. Kress

			EMMY	The Night That Panicked America (effetti sonori)

				Singing Whales: The Undersea World of Jacques Cousteau, nomination

			EDDIE	The Towering Inferno (L’inferno di cristallo), nomination insieme ad Harold F. Kress

			Harold F. Kress

			OSCAR	How the West Was Won (La conquista del West)

				The Towering Inferno (L’inferno di cristallo), insieme a Carl Kress

				Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor Jekyll e Mr. Hyde), nomination

				Mrs. Miniver (La signora Miniver), nomination

				The Yearling (Il cucciolo), nomination

				The Poseidon Adventure (L’avventura del Poseidon), nomination

			EDDIE	How the West Was Won (La conquista del West)

				The Towering Inferno (L’inferno di cristallo), insieme a Carl Kress

			Carol Littleton

			OSCAR	E.T.: The Extraterrestrial (E.T. l’extraterrestre), nomination

			EDDIE	E.T.: The Extraterrestrial (E.T. l’extraterrestre), nomination

			Evan Lottman

			OSCAR	The Exorcist (L’esorcista), nomination

			Barry Malkin

			OSCAR	The Cotton Club (Cotton Club), nomination

			BAFTA	The Godfather, Part II (Il padrino – Parte II), nomination

			Richard Marks

			OSCAR	Apocalypse Now, nomination

				Terms of Endearment (Voglia di tenerezza), nomination

				Broadcast News (Dentro la notizia), nomination

			

			Tom Rolf

			OSCAR	The Right Stuff (Uomini veri)

			BAFTA	Taxi Driver, nomination

			EDDIE	WarGames (Wargames – Giochi di guerra)

			Ted Winterburn

			EMMY	American Sportsman

				Winter Olympic Games

				Race Across America

				Summer Olympic Games

				Antarctic Odyssey 

			Merle Worth

			EMMY	3-2-1 Contact

				To Be a Doctor, nomination

				CBS Reports: Murder Teenage Style, nomination

			EDDIE	Mississippi: Portrait of America, nomination per produzione e regia

				New York City: Portrait of America, nomination per produzione e regia

				Great Britain: Portrait of the World, nomination per produzione e regia

			CINE	The Kite (Festival del Cinema di Berlino, Festival del Cinema di Tours)

			GOLDEN 

			EAGLE	
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