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			A Felicity e Lucy: in qualunque multiverso

			come agenti vorrei voi due

		

	
		
			
			Giorno Zero, subito dopo mezzanotte

			Jen è felice che stanotte ci sia il cambio dell’ora. Un’ora in più, tempo extra, da passare fingendo che non stia aspettando sveglia suo figlio.

			Adesso che è passata la mezzanotte, è ufficialmente il 30 ottobre. È quasi Halloween. Jen ricorda a se stessa che Todd ha diciotto anni: il suo bambino, che li ha compiuti a settembre, ormai è un adulto. Può fare tutto quello che vuole.

			Jen ha passato gran parte della serata a intagliare malamente una zucca. Adesso la appoggia sul davanzale della finestra panoramica che dà sul loro vialetto e vi mette dentro una candela. L’ha intagliata soltanto per il motivo per cui fa la maggior parte delle cose – perché sentiva di doverlo fare –, ma a dire il vero è venuta piuttosto bene, a modo suo è carina, così, tutta frastagliata.

			Jen sente i passi di suo marito, Kelly, sul pianerottolo sopra la sua testa e si gira per guardare. È strano che sia sveglio a quest’ora: lui è quello mattiniero, mentre lei è la nottambula. Kelly esce dalla loro stanza da letto al piano di sopra. Ha i capelli arruffati: nella penombra sono neri, con un riflesso bluastro. Non ha addosso niente, solo un sorrisetto ironico, che soffia via da un angolo della bocca.

			Scende le scale verso di lei. La luce gli illumina il tatuaggio che ha sul polso, una data, il giorno in cui ha sempre detto di aver capito di amarla: era la primavera del 2003. Jen lo guarda. Solo alcuni dei peli scuri che ha sul petto sono diventati bianchi nel corso dell’ultimo anno, il suo quarantatreesimo. «Hai faticato molto?». Con un cenno indica la zucca.

			«Ne hanno fatta tutti una», si giustifica Jen fiaccamente. «Tutti i vicini».

			«E chi se ne importa?», commenta lui. Tipico di Kelly.

			«Todd non è ancora rientrato». 

			«È prestissimo, per i suoi standard», le fa notare. Un leggero accento gallese che si avverte appena sulla parola “prestissimo”, come se il suo respiro incespicasse su una catena montuosa. «Non è all’una? Il coprifuoco, dico».

			È il loro solito botta e risposta. Jen si preoccupa molto, Kelly forse troppo poco. Proprio mentre Jen sta pensando questo, lui si gira, ed eccolo lì: il suo sedere perfetto, davvero perfetto, che Jen ama ormai da quasi vent’anni. Lancia un’occhiata alla strada, sperando di vedere Todd, e poi sposta di nuovo lo sguardo su Kelly.

			«Guarda che i vicini ti vedono il sedere», gli fa notare.

			«Penseranno che sia una zucca tra le tante», ribatte lui, il senso dell’umorismo rapido e affilato come la lama di un coltello. Punzecchiarsi. È sempre stato questo il loro modo di rapportarsi l’uno all’altra. «Vieni a letto? Non riesco a credere che Merrilocks sia finita», aggiunge stiracchiandosi. Ha passato tutta la settimana a restaurare il pavimento di piastrelle vittoriane di una casa di Merrilocks Road. Lavorando da solo, proprio come piace a lui. Ascolta un podcast dopo l’altro e praticamente non vede nessuno. Complicato, in un certo senso irrisolto: ecco com’è Kelly. 

			«Certo», risponde lei. «Tra un attimo. Voglio solo essere sicura che Todd arrivi a casa sano e salvo». 

			«Sarà qui da un momento all’altro, con un kebab in ma­no». Kelly le fa un cenno. «Aspetti le patatine?».

			«Smettila», gli dice Jen con un sorriso. 

			Kelly le fa l’occhiolino e si ritira a letto. 

			Jen vaga in casa senza una meta. Pensa a un caso a cui sta lavorando, una coppia che sta divorziando e che litiga principalmente per un servizio di piatti di porcellana, ma in realtà, com’è ovvio, per un tradimento. Non avrebbe dovuto accettarlo, ha già più di trecento casi da seguire. Ma la signora Vichare l’ha guardata durante il loro primo incontro e le ha detto: «Se dovrò dargli quei piatti, avrò perso tutto ciò che amo», e lei non è riuscita a resistere. Vorrebbe che non le importasse così tanto – degli estranei che divorziano, dei vicini, delle zucche, cazzo – ma le importa eccome.

			Si prepara un tè e se lo porta alla finestra panoramica, continuando la sua veglia. Aspetterà tutto il tempo che ci vorrà. Tutte e due le fasi di quando si è genitori – gli anni della prima infanzia e quelli dell’età quasi adulta – sono segnate dalla mancanza di sonno, anche se per ragioni diverse.

			Hanno comprato questa casa proprio per questa finestra, al centro esatto dell’edificio a tre piani. «Da qui sorvegliere­mo tutto come se fossimo i re della strada», aveva detto Jen, e Kelly aveva riso. 

			Osserva l’aria umida di ottobre ed ecco finalmente spuntare Todd sulla strada. Jen lo vede nel momento esatto in cui scatta il cambio dell’ora e il suo telefono passa dall’01:59 all’01:00. Reprime un sorrisetto: visto che le lancette dell’o­rologio stanno tornando indietro, suo figlio non è più in ritardo. Lo ha fatto apposta. Signore e signori, ecco a voi Todd: quando si tratta di contestare un coprifuoco lui considera le contorsioni linguistiche e semantiche più importanti delle ragioni che vi stanno dietro.

			Sta avanzando a grandi passi lungo la strada. È pelle e ossa, sembra che non prenda mai peso. Mentre cammina, sotto la stoffa dei jeans gli si vedono le ginocchia appuntite. La nebbia che incombe sulla strada è incolore, gli alberi e l’asfalto neri, l’aria di un bianco traslucido. Un mondo sulla scala dei grigi.

			La loro strada – all’estremità di Crosby, nel Merseyside – non è illuminata. Kelly ha installato una lampada in stile Narnia fuori casa. Era stato un regalo a sorpresa per lei. È di ferro battuto, molto costosa: Jen non sa dove abbia preso i soldi per comprarla. Ha anche un sensore di movimento.

			Ma... un attimo. Todd ha visto qualcosa. Resta immobile, socchiude gli occhi. Jen segue la traiettoria del suo sguardo e poi la vede anche lei: una sagoma che avanza a passi rapidi sull’altro lato della strada. È un uomo, più grande di Todd, molto più grande. Jen lo capisce dal suo fisico, dai suoi movimenti. Lei nota queste cose, è sempre stato così. È ciò che fa di lei una brava avvocata.

			Appoggia una mano calda sul vetro freddo della finestra.

			C’è qualcosa che non va. Sta per succedere qualcosa. Jen ne è sicura, pur senza essere in grado di dire cosa; una specie di sesto senso che si attiva quando c’è un pericolo, quello che prova in prossimità dei fuochi d’artificio, i passaggi a livello e l’orlo dei precipizi. I pensieri le si rincorrono nella testa come i clic di una macchina fotografica, uno dopo l’altro.

			Jen appoggia la tazza sul davanzale della finestra, chiama Kelly, poi scende le scale a due a due, la moquette a strisce ruvida sotto i suoi piedi scalzi. S’infila un paio di scarpe e poi resta immobile per un secondo con la mano sul pomello di metallo della porta d’ingresso. 

			Cosa... che cos’è questa sensazione? Non sa spiegarlo.

			È un déjà-vu? Non le capita quasi mai di averne. Sbatte le palpebre e la sensazione svanisce, inconsistente come il fumo. Che cos’è stato? La mano sul pomello d’ottone? La lampada gialla che brilla all’esterno? No, non riesce a ricordarlo. E ormai è passato. 

			«Che succede?», le chiede Kelly, comparendo dietro di lei mentre si allaccia la cintura di una vestaglia grigia.

			«Todd... è... è lì fuori con... qualcuno».

			Escono in tutta fretta. Il freddo autunnale le fa gelare all’istante la pelle. Jen va verso Todd e lo sconosciuto. 

			Ancora prima che abbia anche solo realizzato che cosa sta succedendo, però, Kelly ha già gridato: «Fermi!».

			Todd sta correndo e, nel giro di qualche secondo, stringe in pugno la parte davanti della giacca con il cappuccio dello sconosciuto. Si sta preparando ad affrontarlo, le spalle in avanti, il corpo vicinissimo a quello di lui. Lo sconosciuto s’infila una mano nella tasca. 

			Kelly sta correndo verso di loro, una maschera di panico, lo sguardo che si sposta a destra e a sinistra, da un lato all’altro della strada. «Todd, no!», grida. 

			Ed è in quel momento che Jen vede il coltello.

			L’adrenalina rende la scena più nitida ai suoi occhi mentre lo vede succedere. Una pugnalata rapida, netta. E poi tutto rallenta: il movimento del braccio che si ritrae, la stoffa che resiste per poi cedere al coltello. Due piume bianche emergono insieme alla lama, fluttuando inutilmente nell’aria gelata come fiocchi di neve. Jen continua a guardare mentre il sangue inizia a sgorgare, a fiotti. Evidentemente deve essersi inginocchiata, perché si accorge dei sassolini del vialetto che le si conficcano nelle ginocchia. Gli sta reggendo la testa, gli sta aprendo la giacca e sta sentendo il calore del sangue che le zampilla sotto le mani, tra le dita, lungo i polsi.

			Gli sbottona la camicia. Il torso inizia a esserne inondato; le tre ferite, che sembrano fessure per le monete, compaiono e scompaiono davanti ai suoi occhi: è come cercare di vedere il fondo di uno stagno rosso. Jen è completamente raggelata.

			«No». La sua voce è spessa e bagnata mentre urla.

			«Jen», le dice Kelly con la voce roca. 

			C’è così tanto sangue. Lo mette disteso sul vialetto e si allunga su di lui, guardandolo con attenzione. Spera di sbagliarsi, ma per un attimo è sicura che non ci sia più. Nel mo­do in cui la luce giallastra del lampione gli colpisce gli occhi c’è qualcosa di sbagliato.

			Per strada regna il silenzio e, dopo quelli che devono essere vari minuti, Jen sbatte le palpebre scioccata per poi alzare lo sguardo verso suo figlio.

			Kelly ha allontanato Todd dalla vittima e gli tiene le braccia strette intorno alla vita. Suo marito le dà la schiena, mentre Todd è di fronte a lei e si limita a guardarla al di sopra della spalla del padre con un’espressione indefinibile. Poi lascia cadere il coltello, che tintinna come la campana di una chiesa quando il metallo tocca il marciapiede gelato. Si passa una mano sul viso, lasciandovi una striscia di sangue. 

			Jen osserva la sua espressione. Forse è pentito, forse no. Non riesce a capirlo. Jen riesce a interpretare quasi tutti, ma non è mai riuscita a interpretare Todd.

		

	
		
			
			Giorno Zero, subito dopo l’una

			Qualcuno deve aver chiamato il 999, perché improvvisamente la strada viene illuminata da orbi azzurro brillante. «Cosa...», dice Jen a Todd. Il «Cosa...» di Jen racchiude tutto: chi, perché, che cazzo è successo?

			Kelly lascia andare il figlio, il volto pallido per lo shock, ma non dice niente, come fa spesso.

			Todd non guarda né lei né il padre. «Mamma», dice alla fine. I figli non cercano sempre la madre per prima? Jen si allunga verso di lui, ma non riesce a lasciare andare il corpo. Non può allentare la pressione sulle ferite. Potrebbe peggiorare le cose per tutti. «Mamma», ripete Todd. Ha la voce spezzata, come la terra secca che si divide in due. Si morde le labbra e distoglie lo sguardo, rivolgendolo verso il fondo della strada. 

			«Todd», dice lei. Il sangue dell’uomo le lambisce le mani come l’acqua densa di un bagno.

			«Dovevo farlo», le dice, guardando finalmente nella sua direzione.

			Jen apre la bocca, scioccata. Kelly abbassa la testa verso il petto. Ha le maniche della vestaglia coperte dal sangue delle mani di Todd. «Figliolo», dice, a voce così bassa che Jen non è sicura che abbia parlato. «Todd».

			«Dovevo farlo», ripete Todd, stavolta con più enfasi. E­mette una scia di vapore nell’aria gelida. «Non avevo scelta», asserisce, stavolta con perentorietà adolescenziale. L’azzurro della volante della polizia lampeggia, sempre più vicino. 

			Kelly tiene lo sguardo fisso su Todd. Le sue labbra – esangui – mimano qualcosa, forse una parolaccia. 

			Jen lo guarda: suo figlio, l’autore della violenza, a cui piacciono i computer, la statistica e – tuttora – ricevere un pigiama natalizio nuovo ogni anno, piegato e sistemato ai piedi del letto.

			Kelly gira a vuoto nel vialetto, le mani tra i capelli. Non ha guardato l’uomo neanche una volta. Il suo sguardo è rivolto solo a Todd.

			Jen cerca di tamponare le ferite che pulsano sotto le sue mani. Non può staccarsi dalla... dalla vittima. I poliziotti sono arrivati, ma non c’è ancora nessun paramedico.

			Todd sta ancora tremando, per il freddo o lo shock, Jen non lo sa. «Chi è?», gli chiede. Ha moltissime altre domande da fargli, ma Todd fa spallucce e non risponde. Jen vorrebbe afferrarlo, tirargli fuori le risposte che non arrivano. 

			«Ti arresteranno», gli dice Kelly a bassa voce. Un poliziotto sta correndo verso di loro. «Ascolta... non dire niente, d’accordo? Noi...». 

			«Chi è?», chiede Jen. La voce le esce fuori di bocca a volume troppo alto, un grido nella notte. Vorrebbe che la poli­zia rallentasse, per favore rallentate, dateci solo un po’ di tempo. 

			Todd sposta di nuovo lo sguardo su di lei. «Io...», dice e, per una volta, non ha una spiegazione prolissa da offrire, nessuna posa intellettualistica. Semplicemente nulla, una frase che gli muore in gola, esalata nell’aria umida sospesa tra di loro negli ultimi istanti prima che tutto questo diventi una cosa molto più grande della loro famiglia. 

			Il poliziotto li raggiunge: alto, giubbotto antiproiettile nero, camicia bianca, radio stretta nella mano sinistra. «Echo da Tango due quattro cinque... sono sulla scena in questo istante. Ambo sta arrivando». Todd guarda il poliziotto che è dietro di lui: un’occhiata, due, e poi guarda di nuovo sua madre. È il momento. È il momento delle spiegazioni, prima che li travolgano completamente con le loro manette e la loro autorità. 

			Jen ha la faccia gelata, le mani calde per il sangue. Sta semplicemente aspettando. Ha paura di muoversi, di perdere il contatto visivo. È Todd a spezzarlo. Si morde il labbro, poi si guarda i piedi. Nient’altro.

			Un altro poliziotto allontana Jen dal corpo dello sconosciuto e lei resta sul vialetto con le scarpe da ginnastica e il pigiama, le mani bagnate e appiccicose, limitandosi a guardare il figlio, e poi il marito, in vestaglia, che cerca di trattare con il sistema giudiziario. Dovrebbe essere lei a prendere in mano la situazione. Dopotutto l’avvocata è lei. Ma non riesce a parlare. È completamente frastornata. Persa come se fosse appena stata trasportata al polo nord e lasciata lì.

			«Puoi dirci come ti chiami?», chiede il primo poliziotto a Todd. Altri poliziotti scendono da altre volanti, come formiche che escono da un formicaio. 

			Jen e Kelly si fanno avanti in un unico movimento, ma a questo punto Todd fa qualcosa, solo un piccolo gesto. Muove una mano per fermarli.

			«Todd Brotherhood», risponde fiaccamente. 

			«Puoi dirmi che cos’è successo?», chiede il poliziotto.

			«Un attimo», interviene Jen tornando in sé. «Non potete interrogarlo sul ciglio della strada». 

			«Lasciateci venire tutti in commissariato», interviene Kelly, la voce affannata. «E...». 

			«Be’, l’ho accoltellato», dice Todd, indicando l’uomo a terra. Rimette le mani nelle tasche e va verso i poliziotti. «Perciò immagino che sia meglio che mi arrestiate». 

			«Todd», dice Jen. «Non dire niente». Le lacrime le stringono la gola. Non è possibile che stia succedendo. Ha bisogno di bere qualcosa di forte, di tornare indietro nel tempo, di vomitare. Inizia a tremare tutta qui fuori, in questo freddo assurdo, che disorienta. 

			«Todd Brotherhood, hai il diritto di restare in silenzio», dice il poliziotto, «ma comprometteresti la tua difesa non riferendo, sotto richiesta...». Todd avvicina i polsi spontaneamente, come se si trattasse di un cazzo di film, e viene ammanettato, così, con un clic metallico. Tiene le spalle alzate. Ha freddo. La sua espressione è indefinibile, addirittura rassegnata. Jen non può, non può, non può smettere di guardarlo.

			«Non potete farlo!», dice Kelly. «Questo è un...». 

			«Un attimo», interviene Jen, in preda al panico, rivolgendosi ai poliziotti. «Veniamo anche noi? È solo un ragazzino...». 

			«Ho diciotto anni», dice Todd.

			«Sali», gli dice il poliziotto indicando la volante e ignorando Jen. Alla radio dice: «Echo da Tango due quattro cinque... preparate la cella, per favore».

			«E allora vi seguiamo», dice Jen disperata. «Sono un’avvocata», aggiunge senza che ce ne sia bisogno, anche se non capisce niente di diritto penale. Eppure, persino adesso, nella crisi totale, il suo istinto materno brucia, accecante e inevitabile come la fiamma della zucca alla finestra. Devono solo scoprire perché l’ha fatto, tirarlo fuori e poi trovare qualcuno che possa aiutarlo. Ecco che cosa devono fare. Ecco che cosa faranno. 

			«Veniamo anche noi», dice. «Ci vediamo in commissariato». 

			Finalmente il poliziotto la guarda negli occhi. Sembra un modello, con gli zigomi pronunciati. Oddio, è proprio un cliché, ma i poliziotti non sembrano tutti così giovani al giorno d’oggi? «Commissariato di Crosby», le dice, poi risale in macchina senza aggiungere neanche una parola, portando suo figlio con sé. L’altro poliziotto resta con la vittima, un po’ più in là. Jen riesce a stento a sopportarne il pensiero. Gli lancia un’occhiata, solo una. Il sangue, l’espressione sul volto del poliziotto... è sicura che l’uomo sia morto. 

			Si volta verso Kelly e non dimenticherà mai l’occhiata che le lancia a questo punto il suo imperturbabile marito. Incrocia i suoi occhi color azzurro mare. Il mondo sembra smettere di girare solo per un secondo e, nel silenzio e nell’immobilità, Jen pensa: “Kelly è l’immagine vivente del dolore”. 

			Sulla facciata del commissariato c’è un’insegna bianca. «POLIZIA DEL MERSEYSIDE – CROSBY». Alle sue spalle sorge un massiccio edificio degli anni Sessanta, circondato da un muretto basso di mattoni, contro il quale si ammassa una marea di foglie ottobrine.

			Jen si ferma lì davanti con la macchina, proprio sulla doppia striscia gialla, e spegne il motore. Il loro figlio ha accoltellato un uomo, il tagliando del parcheggio è l’ultimo dei problemi. Kelly balza giù ancora prima che la macchina sia ferma del tutto. Allunga una mano dietro di sé – in maniera inconscia, pensa Jen – per prendere la sua. Lei la stringe come se fosse una zattera in mezzo al mare. 

			Spinge una delle doppie porte a vetri ed entrano attraversando di corsa un ingresso di linoleum grigio consumato. Dentro c’è odore di vecchio. Di scuole, di ospedali, di case di cura. Istituzioni che prevedono divise e cibo schifoso, il genere di posti che Kelly detesta. Nei primi tempi della loro relazione le aveva detto: «Non mi farò mai tirare dentro a questa specie di corsa dei topi che la società di oggi ti impone».

			«Ci parlo io», le dice sbrigativamente. Sta tremando. Ma non di paura, almeno non sembra: piuttosto è rabbia. È davvero furioso.

			«Non c’è problema... posso presentarmi come avvocata e in via preliminare...».

			«Dov’è il commissario?», bercia Kelly rivolgendosi a un poliziotto calvo che presidia la reception e che ha un anello con il sigillo sul mignolo. Il linguaggio del corpo di Kelly è diverso. Gambe larghe, spalle alzate. Persino Jen lo ha visto raramente abbassare la guardia in questo modo.

			Con un tono annoiato il poliziotto dice loro di attendere.

			«Ti do cinque minuti», ribatte Kelly indicando l’orologio prima di buttarsi su una sedia dall’altra parte dell’ingresso. Jen si siede accanto a lui e gli stringe la mano. La fede gli va larga. Evidentemente ha freddo. Restano seduti così, Kelly incrociando e disincrociando le lunghe gambe e sbuffando, Jen senza dire niente. Un poliziotto arriva in reception sussurrando al telefono. «È lo stesso crimine di due giorni fa... un Sezione 18, lesioni gravi intenzionali. In quel caso la vittima era Nicola Williams, l’autore ignoto». Parla a voce così bassa che Jen deve protendersi per sentire. Resta dov’è, limitandosi ad ascoltare. Un Sezione 18, lesioni gravi intenzionali, vuol dire accoltellamento. Evidentemente stanno parlando di Todd.

			E di un crimine simile, avvenuto due giorni fa. 

			Alla fine esce il poliziotto che lo ha arrestato, quello alto con gli zigomi pronunciati. 

			Jen guarda l’orologio dietro la scrivania. Sono le tre e mezzo, o forse le quattro e mezzo. Non sa se qui dentro vige ancora l’ora legale oppure no. È una cosa che la manda in confusione. 

			«Stanotte vostro figlio resterà con noi... lo interrogheremo presto».

			«Dove... lì dentro?», chiede Kelly. «Fatemi entrare». 

			«Non potete vederlo», ribatte il poliziotto. «Voi siete i testimoni».

			Jen è travolta da un’ondata di irritazione. Questo genere di cose – esattamente questo – è il motivo per cui le persone odiano il sistema giudiziario.

			«Allora è così, eh?», dice Kelly acidamente al poliziotto. Alza le mani.

			«Mi scusi?», ribatte lui con un tono pacato.

			«Allora siamo nemici?».

			«Kelly!», esclama Jen. 

			«Qui nessuno è nemico di nessuno», dice il poliziotto. «Potrete parlare con vostro figlio domattina». 

			«Dov’è il commissario?», chiede Kelly.

			«Potrete parlare con vostro figlio domattina».

			Kelly si chiude in un silenzio teso, pericoloso. Jen lo ha visto succedere solo con poche persone, ma comunque non invidia il poliziotto. Kelly ci mette molto a esplodere ma, quando succede, l’effetto è dirompente. 

			«Chiamerò qualcuno», dice Jen. «Conosco un po’ di persone». Tira fuori il telefono e inizia a scorrere i contatti con le dita che le tremano. Avvocati penalisti. Ne conosce a decine. La prima regola nel suo campo è non cimentarsi mai in qualcosa in cui non si è specializzati. La seconda è non difendere mai un membro della propria famiglia. 

			«Ha detto che non vuole un avvocato», la informa il poliziotto.

			«Ma gli serve... non dovreste...», farfuglia lei.

			Il poliziotto alza le mani. Accanto a sé Jen sente Kelly che ribolle di rabbia. 

			«Io lo chiamo e poi lui potrà...», fa per dire.

			«E va bene, adesso fammi entrare lì dentro», dice Kelly indicando la porta bianca che conduce alla parte più interna del commissariato.

			«Non posso autorizzarla», ribatte il poliziotto.

			«Vaffanculo», dice Kelly. Jen lo fissa scioccata.

			Il poliziotto non lo degna neanche di una risposta e si limita a fissarlo in un silenzio tombale.

			«E allora... cosa succede adesso?», chiede Jen. Dio santo, Kelly ha appena mandato a fanculo uno sbirro. Farsi accusare di oltraggio a pubblico ufficiale non è un buon modo per disinnescare questa situazione.

			«Come vi ho già detto, stanotte vostro figlio resterà con noi», le risponde il poliziotto con un tono monocorde, ignorando Kelly. «Vi suggerisco di tornare domattina». Il suo sguardo si appunta per un attimo su Kelly. «Non potete costringere vostro figlio a prendere un avvocato. Ci abbiamo già provato noi». 

			«Ma è un ragazzino», dice Jen, anche se sa che dal punto di vista legale non lo è. «È solo un ragazzino», ripete a voce bassa, più che altro per se stessa, pensando al suo pigiama natalizio e al modo in cui solo pochi giorni prima le aveva chiesto di stargli accanto mentre vomitava per colpa di un virus intestinale. Avevano passato tutta la notte nel bagno della camera da letto. A parlare del più e del meno, con lei che gli puliva la bocca con un panno umido.

			«A loro questo non importa, non gli importa niente», commenta Kelly amareggiato.

			«Torneremo, domattina... con un avvocato», dice Jen cercando di raddrizzare la situazione, di appianare le cose.

			«Come volete. Adesso dobbiamo mandare una squadra a casa con voi», ribatte lui. Jen annuisce senza dire una parola. La scientifica. Casa loro che viene perquisita. Il pacchetto completo.

			Jen e Kelly escono dal commissariato. Jen si massaggia la fronte mentre vanno verso la macchina e salgono a bordo. Prendono posto e lei accende il riscaldamento. 

			«Ma veramente ce ne torniamo a casa e basta?», gli chiede. «Ce ne stiamo lì mentre loro la perquisiscono?».

			Kelly ha le spalle rigide. La fissa, capelli neri dappertutto, occhi tristi come quelli di un poeta. 

			«Non so un cazzo di niente».

			Jen lancia un’occhiata a un cespuglio che la rugiada autunnale notturna fa scintillare.

			Dopo qualche secondo fa retromarcia e parte, perché non sa cos’altro fare.

			Quando parcheggia, la zucca sul davanzale dà loro il bentornato. Evidentemente ha lasciato la candelina accesa. Quelli della scientifica sono già arrivati con le loro tute bianche e sembrano fantasmi sul vialetto di casa loro, vicino al nastro della polizia mosso dal vento di ottobre. I bordi della pozza di sangue hanno cominciato a seccarsi.

			Gli viene dato il permesso di entrare, nella loro cazzo di ca­sa, e si trattengono al piano di sotto, guardando i poliziotti nello spazio davanti, alcuni a quattro zampe, che fanno ricerche meticolose sulla scena del crimine. Non si dicono niente, si limitano a tenersi per mano in silenzio. Kelly non si toglie la giacca.

			Alla fine, quando quelli della scientifica sono andati via e i poliziotti hanno concluso la perquisizione e hanno portato via le cose di Todd, Jen si distende sul divano e fissa il soffitto. Ed è a questo punto che arrivano le lacrime. Calde, inarrestabili, copiose. Sono lacrime per il futuro. E lacrime per ieri, per quello che non aveva previsto.

		

	
		
			
			Giorno Meno Uno, 08:00

			Jen apre gli occhi.

			Deve essere salita in camera da letto. E deve aver dormito. Non ha la sensazione di averlo fatto, ma è nella sua stanza, non sul divano, e adesso fuori, al di là delle stecche delle persiane, c’è luce. 

			Rotola su un fianco. Si dice che non è vero. 

			Sbatte le palpebre e guarda il letto vuoto. È sola. Kelly si sarà già alzato e starà facendo delle telefonate, o almeno lo spera.

			I suoi vestiti sono disseminati sul pavimento della stanza come se ne fosse uscita evaporando. Li calpesta, infilandosi un jeans e un dolcevita semplice che la fa sembrare davvero enorme ma che le piace lo stesso. 

			Si avventura in corridoio e si ferma fuori dalla stanza vuota di Todd.

			Suo figlio. Ha passato la notte nella cella di un commissariato. Non riesce a sopportare il pensiero di tutto quello che potrebbe ancora attenderlo. 

			E va bene. È in grado di risolvere questa situazione. Lei è nata per sistemare le cose, ha passato tutta la vita a fare solo questo e adesso è arrivato il momento di aiutare suo figlio. 

			Può farcela.

			Perché lo ha fatto?

			Perché aveva un coltello con sé? Chi era la vittima, quell’uomo adulto che probabilmente suo figlio ha ucciso? D’un tratto Jen ripensa a piccoli indizi nel comportamento delle ultime settimane e degli ultimi mesi di Todd. Umore altalenante. Dimagrimento. Atteggiamento fin troppo evasivo. 

			Cose che lei aveva imputato all’età. Appena due giorni fa era andato in giardino per rispondere a una telefonata. Quando Jen gli aveva chiesto chi era, lui le aveva risposto che non erano affari suoi, poi aveva buttato il telefono sul divano. Era rimbalzato una volta per poi finire a terra, dove lo avevano guardato entrambi. Lui aveva fatto finta che fosse uno scherzo, ma no: era stato un piccolo scatto di rabbia.

			Jen continua a fissare la porta della stanza di suo figlio. Com’è possibile che abbia allevato un assassino? Rabbia adolescenziale. Accoltellamenti. Gang. Antifa. Quale di queste co­se? Quale carta è capitata alla loro famiglia?

			Jen non sente Kelly. A metà delle scale lancia un’occhiata fuori dalla finestra panoramica, la finestra davanti alla quale si trovava solo qualche ora fa, nell’istante in cui tutto è cambiato. C’è ancora la nebbia.

			La sorprende vedere che nella strada sottostante non ci sono segni di ciò che è avvenuto: la pioggia e la nebbia devono aver lavato via il sangue. La polizia se n’è andata e il nastro non c’è più.

			Jen lancia un’occhiata alla strada, i bordi costellati di alberi carichi di foglie autunnali scricchiolanti. Ma in quello che vede c’è qualcosa di strano. Non riesce a capire di cosa si tratti. Devono essere soltanto i ricordi della sera prima, che rendono il panorama in un certo senso sinistro. Leggermente sbagliato.

			Si affretta a raggiungere il piano di sotto, superando il corridoio rivestito di parquet per poi arrivare in cucina. L’odore è quello di ieri sera, prima che tutto succedesse. Cibo. Candele. Normalità. 

			Sente una voce, appena sopra di sé, un registro maschile, profondo. Kelly. Guarda il soffitto, confusa. Deve essere nella stanza di Todd. Probabilmente la sta perquisendo. Comprende perfettamente quest’impulso. Il bisogno di trovare quello che la polizia non è riuscita a individuare. 

			«Kell?», grida, tornando su di corsa per le scale, senza fiato quando arriva in cima. «Dobbiamo muoverci... quale avvocato dobbiamo...». 

			«Chi Jen comincia!», esclama una voce. Proviene dalla stanza di Todd ed è, senza ombra di dubbio, quella di suo figlio. Jen fa un passo all’indietro così enorme che incespica in cima alle scale.

			E non se lo sta immaginando: Todd emerge davvero dalla sua stanza con una maglietta nera con la scritta «SCIENCE GUY» e un paio di pantaloni della tuta. È evidente che si è appena svegliato e la guarda strizzando gli occhi: il suo volto pallido è l’unica luce nell’oscurità. «Questa non mi era ancora venuta in mente», dice sfoggiando un sorriso raggiante con tanto di fossette. «E ti devo confessare che sono persino andato su un sito di giochi di parole». 

			Jen può solo limitarsi a guardarlo con la bocca spalancata. Suo figlio, l’assassino. Non c’è sangue sulle sue mani. Nessuna espressione omicida sul suo volto, eppure...

			«Com’è possibile?», gli chiede. «Come fai a essere qui?». 

			«Eh?». Todd sembra davvero quello di sempre. Nonostante la confusione, Jen è curiosa. Stessi occhi azzurri. Stessi capelli neri arruffati. Stessa figura alta e slanciata. Ma ha commesso un’azione imperdonabile. Imperdonabile per tutti, tranne forse che per lei.

			Come fa a essere qui? Come fa a essere a casa? 

			«Allora?», la incalza lui.

			«Come hai fatto a tornare?». 

			Todd aggrotta la fronte. «Questo è strano, persino per te». 

			«È venuto a prenderti papà? Sei fuori su cauzione?», ringhia. 

			«Su cauzione?». Todd alza un sopracciglio, un manierismo nuovo. 

			Negli ultimi mesi il suo aspetto è cambiato. Più magro, i fianchi più sottili, ma con la faccia gonfia. E il pallore di chi lavora troppo, mangia troppo cibo d’asporto e non beve abbastanza acqua. A quanto ne sa lei, Todd non sta facendo niente di tutto questo, ma chi può dirlo? E poi, insieme al resto, è arrivato questo manierismo, acquisito subito dopo aver conosciuto la sua nuova ragazza, Clio. 

			«Devo vedermi con Connor».

			Connor. Un ragazzo del suo anno, con cui però ha stretto amicizia solo di recente, precisamente quest’estate. Jen è amica della madre di Connor, Pauline, da anni. Lei è proprio il tipo di persona che piace a Jen: una tipa sempre stressata, che impreca, non una di quelle nate per fare la mamma, del genere che le dà implicitamente il permesso di non essere sempre perfetta. Jen è sempre stata attratta da quelle come lei. Tutte le sue amiche sono tipe tranquille, che non hanno paura di fare e dire quello che pensano. Proprio di recente era capitato che Pauline dicesse di Theo, il fratello minore di Connor: «Gli voglio bene da morire, ma siccome ha sette anni si comporta spesso come un coglione». Avevano riso come due pazze davanti al cancello della scuola. 

			Jen fa un passo in avanti e osserva Todd da vicino. Non ci sono segni di malvagità sul suo viso, nessun cambiamento nel suo sguardo, niente armi nella stanza alle sue spalle. A dire il vero sembra che sia tutto al proprio posto.

			«Come hai fatto a tornare a casa... e che cosa è successo?».

			«A casa da dove?». 

			«Il commissariato di polizia», risponde Jen senza giri di parole. Si accorge che si sta tenendo a una certa distanza da lui. Solo un passo in più rispetto al solito. Non sa più di che cosa sia capace questo ragazzo... suo figlio, l’amore della sua vita.

			«Scusa... il commissariato di polizia?», ripete lui, evidentemente divertito. «Di cosa stai parlando?». L’espressione di Todd cambia e il naso gli si arriccia proprio come succedeva quando era piccolo. Ha due minuscole cicatrici lasciate dagli sfoghi peggiori dell’acne adolescenziale. A parte questo, il suo viso è ancora uguale a quello di un bambino, con il candore e la bellezza tipici della sua età. 

			«Il tuo arresto, Todd!».

			«Il mio arresto?».

			Di solito Jen è in grado di dire quando suo figlio mente e in questo momento si accorge che non lo sta assolutamente facendo. La guarda con i suoi occhi chiarissimi, la confusione dipinta in volto. «Cosa?», dice Jen quasi in un sussurro. Qualcosa le sta salendo lungo la schiena, una consapevolezza incerta e terrorizzante. «Ho visto... ho visto quello che hai fatto». Indica la finestra a metà delle scale. Ed è in quel momento che capisce cosa c’è che non va. Non è la scena fuori: è la finestra in sé. Niente zucca. È sparita.

			Jen inizia a battere i denti. Non è possibile. Distoglie lo sguardo dal davanzale senza zucca.

			«Io ho visto», ripete. 

			«Visto cosa?». Gli occhi di Todd sono così uguali a quelli di Kelly che Jen si ritrova a pensare, almeno per la milionesima volta in vita sua: “Sono identici”.

			Si limita a guardarlo e, per una volta, Todd sostiene il suo sguardo. «Quello che è successo ieri sera, dopo che sei tornato». 

			«Ieri sera non sono uscito». Le battute spiritose, l’atteggiamento da spaccone, le pose... è sparito tutto.

			«Cosa? Ero sveglia ad aspettarti, tu eri in ritardo, ma poi l’ora è cambiata...».

			Lui rimane immobile, mantenendo il contatto visivo. «L’ora cambia domani. Oggi è venerdì».
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			Una specie di ascensore interno precipita al centro del petto di Jen. Si scosta i capelli dal viso e va verso il bagno principale sul retro della casa, facendo un cenno a Todd per chiedergli di aspettare un secondo. Rabbrividisce mentre gli volta le spalle, come se fosse un predatore che vuole tenere sotto controllo. 

			In bagno vomita, come non le capitava di fare da anni. Non viene fuori quasi niente, solo un filo di succo gastrico giallo e appiccicaticcio che si raccoglie sul fondo del gabinetto. Le torna in mente la sua gravidanza, quando aveva riferito a un medico che stava vomitando così tanto che veniva fuori solo bile e lui aveva sentito il bisogno, a quanto pareva, di ribattere: «La bile è color verde brillante ed è un segnale di guai seri. Lei intende i succhi gastrici».

			Jen continua a fissare il succo gastrico che ricopre il fondo del gabinetto. Potrà anche non essere bile, ma Jen ha tutta l’impressione di essere in guai seri. 

			Todd non sa di cosa sta parlando. Questo è evidente. Persino lui non cercherebbe di negarlo. Ma perché? Com’è possibile?

			La zucca. La zucca non c’è. Dov’è suo marito? Non riesce a pensare con lucidità. Il panico le monta dentro, una pressione fortissima che non ha nessuno sbocco. Sta per vomitare di nuovo.

			Si siede sulle piastrelle a scacchi gelide. 

			Tira fuori il telefono dalla tasca e lo guarda per controllare il calendario.

			È venerdì 28 ottobre. L’ora cambierà davvero domani. Lunedì sarà Halloween. Jen continua a fissare la data. Com’è possibile? 

			Evidentemente sta impazzendo. Si alza e inizia ad andare insensatamente avanti e indietro. Le sembra di avere il corpo ricoperto di formiche. È riuscita a venirne fuori. Ma da dove? Da ieri?

			Cerca l’ultimo messaggio con Kelly e preme «CHIAMA». 

			Lui risponde subito. «Ascolta», gli dice Jen ansiosamente.

			«Ehi», le risponde lui, languido, come sempre divertito quando parla con lei. Jen sente una porta che si chiude.

			«Dove sei?», gli domanda. Sa che sembra un’esagitata, ma proprio non riesce a trattenersi.

			Un attimo di silenzio. «Sono sul pianeta Terra, ma a quanto pare tu potresti non essere qui».

			«Fai la persona seria». 

			«Sono al lavoro! Dove dovrei essere? Dove sei tu?». 

			«Todd è stato arrestato ieri sera?». 

			«Cosa?». Lo sente posare qualcosa di pesante su un pavimento che suona vuoto. «Ehm... e perché?». 

			«No, lo sto chiedendo io a te. È stato arrestato?».

			«No?», risponde Kelly e dal tono si capisce che è esterrefatto. Jen non riesce a crederci. 

			Inizia a sudare copiosamente e a massaggiarsi le braccia.

			«Ma siamo stati... siamo stati al commissariato. E tu li hai insultati. C’era appena stato il cambio dell’ora e io ero... io avevo intagliato la zucca». 

			«Ascolta... stai bene? Devo finire Merrilocks», dice lui.

			Jen prende fiato. Aveva detto di averla finita ieri. O no? Sì, è sicura che abbia detto così. Era in cima alle scale e sfoggiava solo il tatuaggio e un sorriso. Se lo ricorda eccome. 

			Jen si mette una mano sugli occhi, come se in questo mo­do potesse tenere fuori il mondo.

			«Non so che cosa stia succedendo», dice. Inizia a piangere e le lacrime inframmezzano le parole che pronuncia. «Che cosa abbiamo fatto ieri sera?». Appoggia la testa contro il mu­ro. «Ho intagliato la zucca?». 

			«Ma cosa stai...?». 

			«Forse sto avendo una specie di crisi», risponde con la vo­ce che è poco più di un sussurro. Si arrotola il pigiama sulle ginocchia e si guarda la pelle. Non ci sono segni nel punto in cui si è inginocchiata sulla ghiaia. Neanche un po’ di polvere. Niente sangue sotto le unghie. Ha le braccia percorse dai brividi, come un time-lapse. 

			«Ho intagliato la zucca?», chiede di nuovo, ma, mentre parla, una consapevolezza profonda si sta facendo strada dentro di lei. Se non è successo... lei potrebbe aver perso la testa, ma suo figlio non è un assassino. Sente le spalle che si rilassano, appena un po’, per il sollievo.

			«No, hai detto... hai detto che ti rompevi le palle...», risponde Kelly ridacchiando. 

			«Giusto», commenta lei a bassa voce, mentre ripensa al risultato del lavoro che ha fatto sulla zucca. 

			Si alza e si guarda allo specchio. Incrocia il proprio sguardo. È il ritratto di una donna in preda al panico. Capelli scuri, viso pallido. Occhi spiritati. 

			«Senti, è meglio che vada», dice. «Sono sicura che sia stato un sogno», aggiunge, ma com’è possibile?

			«Okay», dice Kelly lentamente. Forse è sul punto di aggiungere qualcosa, ma poi ci ripensa, perché si limita a ripetere: «Okay», per poi concludere: «Torno presto», e Jen è felice che sia questo, un uomo tutto casa e famiglia, non il tipo che va al pub o che fa sport con gli amici, soltanto il suo Kelly. 

			Esce dal bagno ed entra in cucina. La nebbia vela il giardino al di là della porta del patio, cancellando le cime degli alberi. Kelly ha costruito questa cucina per loro un paio di anni fa, dopo che lei aveva detto – da ubriaca – che voleva essere «il genere di donna che vive come una cazzo di adulta, che ha, ecco, dei clienti felici, un figlio felice e un lavandino enorme».

			Glielo aveva mostrato una sera. «Aspettati di iniziare a vivere come una cazzo di adulta da un momento all’altro, Jen, perché qui hai il lavandino dei tuoi sogni». 

			Il ricordo svanisce. Jen consiglia sempre ai suoi praticanti stressati di fare dieci respiri e di prepararsi un caffè, perciò è quello che farà lei. È allenata a gestire queste situazioni. Due decenni di un lavoro molto stressante ti fanno sviluppare qualche competenza. 

			Mentre si avvicina all’isola di marmo della cucina, però, rallenta il passo. Sul ripiano c’è una zucca intatta. 

			Resta immobile. Potrebbe benissimo essere un fantasma. Jen pensa che potrebbe vomitare di nuovo. «Oh», esclama senza rivolgersi a nessuno, una parola piccolissima, una sillaba gigantesca, piena di consapevolezza. Si avvicina alla zucca come se fosse una bomba inesplosa e la rigira, ma è integra sotto le sue dita, soda e intonsa, e, porca puttana, ieri sera non è successo niente. Non è successo niente, cazzo. Il sollievo la travolge. Todd non lo ha fatto. Non lo ha fatto. 

			Sente Todd nella sua stanza. Che apre e chiude i cassetti, che va avanti e indietro. E poi il rumore di una cerniera.

			«Allora, sei tornata nel mondo reale?», le chiede entrando nella sala da pranzo in fondo alle scale. Il suo tono spiritoso fa sussultare Jen. Lo fissa. Il suo corpo. È più magro rispetto a qualche settimana fa, vero?

			«Quasi», risponde in automatico. Deglutisce due volte. Ha la schiena scossa dai brividi, l’adrenalina che alimenta una specie di panico febbricitante. 

			«Bene, buon...». 

			«Credo di aver fatto un sogno orribile». 

			«Oh, bello schifo», commenta Todd semplicemente, co­me se fosse possibile spiegare la sua confusione in modo co­sì facile. 

			«Già. Ma... senti. In questo sogno... tu uccidevi qualcuno».

			«Wow», esclama lui, ma qualcosa cambia, impercettibilmente, sotto la superficie della sua espressione, come un pesce che nuota nelle profondità del mare, senza essere visto, a parte per le increspature che produce. «Chi?», chiede e a Jen sembra una domanda iniziale piuttosto strana. È abituata ad avere a che fare con clienti che non dicono tutta la verità e l’impressione è proprio questa.

			Todd allunga la mano per scostarsi i capelli scuri dalla fronte. La maglietta si solleva lasciando scoperti i fianchi che Jen stringeva sempre quando era piccolo e non faceva altro che dimenarsi, mentre imparava a tirarsi su, a saltellare, a camminare. All’epoca aveva pensato che la maternità fosse terribilmente noiosa, insoddisfacente, tutte quelle ore dedicate agli stessi compiti da svolgere in sequenze diverse. Ma non lo era, adesso lo sa; dirlo è come affermare che respirare è noioso. 

			«Un adulto. Sulla quarantina, tipo».

			«Con queste braccine debolucce?», dice Todd alzando il braccio sottile in modo teatrale.

			Una volta, in piena notte, Kelly le aveva chiesto: «Ma com’è possibile che noi due abbiamo messo al mondo quello smanettone fin troppo sicuro di sé?», e avevano dovuto trattenere le risatine. Il sarcasmo è la cosa che Jen ama di più di Kelly. È felicissima che Todd lo abbia ereditato. 

			«Nonostante quelle», ribatte. Ma pensa: “Non ti sono serviti i muscoli. Avevi un’arma”.

			Todd s’infila un paio di scarpe da ginnastica senza calzini. Mentre lo fa, Jen si ricorda che questa cosa è successa venerdì mattina. Si era meravigliata che Todd non sentisse il freddo di ottobre e si era preoccupata che potesse gelarsi le caviglie a scuola. Si era preoccupata anche – vergognosamente – che gli altri potessero pensare che lei fosse una madre di merda, che fosse... cosa, esattamente? Una no-calzini? Dio santo, le cose per cui si stressa. 

			Eppure è successo. Se lo ricorda.

			Un brivido le corre lungo le spalle. Todd stringe il pomello della porta e Jen si ricorda del suo déjà-vu. No. Va tutto bene. Va tutto bene. Non preoccuparti. Dimenticatene. Non c’è nessuna prova che sia successo.

			Solo che, a un certo punto, la prova arriva.

			«Dopo la scuola vado direttamente da Clio. Se vuole. Mangio lì». Il suo tono è stringato. Glielo sta dicendo, non glielo sta chiedendo; come fa sempre negli ultimi tempi. 

			Ed è allora che succede. Le parole sono sulle labbra di Jen, naturali come una sorgente che sgorga dalla terra, la stessa identica frase che ha pronunciato ieri. «Altre ostriche a secchiate?», chiede. La prima volta che Todd era andato a cena da Clio avevano mangiato autentiche ostriche. Le aveva mandato una foto del guscio aperto, appoggiato sulla punta delle sue dita, accompagnata dalla didascalia: «Non avevi detto che dovevo aprirmi un po’ di più?».

			Jen aspetta la risposta di Todd. Che è sicuro che stavolta mangeranno qualcosa di semplice, tipo foie-gras. 

			Lui le rivolge un sorriso che smorza la tensione. «Sono sicuro che stavolta mangeremo qualcosa di semplice, tipo, sai, foie-gras».

			Non è possibile. Non può essere. Questa è follia. Il cuore le batte così forte che è sicura di essere sull’orlo di un arresto cardiaco.

			Todd prende lo zaino. Qualcosa nel movimento che fa per metterselo in spalla la fa innervosire ancora di più. Sembra pesante. 

			A quel punto il pensiero affiora perfettamente formato. “E se l’arma fosse in quello zaino?”. Se il crimine stesse per succedere? Se non fosse stato un sogno, ma una premonizione?

			Jen ha la sensazione di andare a fuoco e poi di gelare. «Ma sbaglio o è il tuo computer?», chiede alzando lo sguardo verso il soffitto. «Ho sentito un rumore». 

			È comicamente facile spingere un adolescente ad andare a controllare un dispositivo elettronico e Jen prova un pathos venato di senso di colpa, solo per un istante, guardandolo mentre incespica correndo per andare a indagare. È un’abitudine, una compassione residua che ha sempre provato nei confronti di Todd – fin troppa, a volte, facendosi coinvolgere nei suoi drammi da cortile della scuola quando veniva escluso da tutte le occasioni sociali –, ma le sembra che oggi sia del tutto inappropriata. In fondo lo ha visto uccidere un uomo. 

			Qualunque cosa provi, non è abbastanza per impedirle di controllare.

			Tasche anteriori, tasche laterali. È una bella distrazione poter agire. Sente Todd che mormora al piano di sopra come fa sempre quando è impaziente. «Porca puttana», dice.

			Due libri di chimica, tre penne. Jen appoggia tutto sul pavimento della sala da pranzo e continua a frugare. 

			«Nessuna notifica», grida Todd. Il suo tono è nuovamente seccato. Negli ultimi tempi Jen ha percepito una certa irritazione da parte sua. 

			«Scusa», grida a sua volta pensando: “Dammi un minuto, cazzo. Uno, solo uno”. «Devo aver sentito male». 

			Sul fondo dello zaino c’è uno strato di briciole di un migliaio di sandwich.

			Ma questo che cos’è? In fondo a tutto? Un fodero, un fodero di pelle. È freddo e duro come un femore, ed è lì, attaccato allo schienale dello zaino di suo figlio. Sa che cos’è ancora prima di tirarlo fuori.

			Un lungo borsello di pelle. Espira, poi ne apre la parte superiore e tira fuori un manico.

			E... all’interno... c’è un coltello. Il coltello.
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			Jen resta immobile a fissarlo, questo tradimento che ha in mano. Non aveva pensato a che cosa avrebbe fatto se avesse trovato qualcosa. Non pensava che sarebbe successo davvero.

			Stringe il lungo e sinistro manico nero.

			Il panico si fa sentire di nuovo, una corrente d’ansia che prende il largo, ma che torna, torna sempre. Jen apre il ripostiglio del sottoscala. Ne strabordano scarpe, equipaggiamento sportivo e scatolame che non entra in cucina e che lei sposta annaspando, per poi spingere il coltello sul fondo. Sente Todd sul pianerottolo. Appoggia il coltello contro la parete sul fondo ed esce dal ripostiglio, rimettendo il resto delle sue cose nello zaino. 

			Todd – sorriso seccato, l’espressione del giovane Kelly stampata in faccia – prende lo zaino. Sembra che non noti la differenza, che non si accorga di quanto è leggero. Jen lo guarda mentre apre la porta. Suo figlio, armato, almeno così pensa lui, e deciso a servirsi di quell’arma. Suo figlio che ha conficcato quel coltello con una forza tale da squarciare il torso di un’altra persona in tre punti. Lancia un’occhiata dietro di sé, sospettoso, e Jen pensa per un attimo che potrebbe sapere ciò che ha fatto.

			Todd se ne va e lei sale le scale per poi guardare la sua macchina dalla finestra panoramica. Mentre si allontana, Jen è sicura di vedere lo sguardo del figlio nello specchietto retrovisore che incrocia il suo per una frazione di secondo, co­me una farfalla che atterra per poi ripartire prima di riuscire anche solo a notarla, sbattendo le ali soltanto una volta.

			«Ho trovato un coltello nello zaino di Todd», dice Jen quando suo marito arriva a casa. Non gli spiega il resto, non ancora. Ha passato la giornata a oscillare tra panico e razionalizzazione. Non è stato niente, è stato un sogno, è qualcosa, è un incubo vivente. È pazza, è pazza, è pazza.

			Il volto di Kelly si rabbuia immediatamente, come Jen si aspettava che sarebbe successo.

			Le si avvicina, prendendo il coltello e tenendolo in mano come se fosse una specie di reperto archeologico. Le pupille gli si sono ingigantite. «Che cos’ha detto? Quando lo hai trovato?». Ha un tono gelido. 

			«Lui non lo sa».

			Kelly annuisce, guardando la lama lunga e affilata, senza dire niente. Jen si ricorda del suo comportamento rabbioso di ieri sera e pensa che, adesso, sembra invece completamente chiuso in sé.

			«È un coltello nuovo», commenta, lanciandole un’occhiata. «Io lo ammazzo, porca puttana». 

			«Lo so». 

			«Non è stato usato». 

			Jen ride, una risata dura, senza allegria. «Già». 

			«Cosa?». 

			«È solo che... voglio dire, ieri sera ho visto Todd che lo usava per accoltellare una persona».

			«Cosa...», dice Kelly, ma la parola non ha un’intonazione interrogativa, è solo un’affermazione di incredulità. 

			«Ieri sono rimasta sveglia per aspettare Todd e lui... ha accoltellato una persona per strada. C’eri anche tu».

			«Ma...». Kelly si passa una mano sul mento. «Ma non è vero. Non è così. Hai detto che si è trattato di un sogno». Le rivolge un sorrisetto. «Sei andata a via dei pazzi?», le chiede, il loro gergo per indicare la follia. 

			Jen distoglie lo sguardo. Fuori il loro vicino sta portando a passeggio il cane. Jen sa che il suo telefono sta per squillare, se lo ricorda da ieri, ma succede prima che possa dirlo a Kelly. Deve pensare a qualcos’altro che sta per succedere per dimostrarglielo, ma non ci riesce, non riesce a pensare a niente se non a come si è svegliata qui, in un universo alternativo e spaventoso. 

			«Ero sveglia», dice distogliendo lo sguardo dal vicino, pensando a tutti gli elementi che verrebbero considerati una prova circostanziale del fatto che la giornata di ieri non è successa: la zucca liscia e intatta, la presenza di suo figlio in camera da letto, l’assenza di sangue o del nastro della polizia sulla strada. Poi però pensa al coltello. Quel coltello è l’unica prova tangibile che ha.

			«Senti, ieri io non ho visto niente. Glielo chiederemo e basta. Quando torna», dice Kelly. «È un reato penale. Perciò... possiamo dirgli questo».

			Jen annuisce, rimanendo in silenzio. Che cosa potrebbe dire?

			«Togliti dai piedi», dice Kelly. Si sta rivolgendo al loro gatto, Enrico VIII. Lo hanno chiamato così perché è stato obeso fin dal giorno in cui lo hanno adottato.

			Jen, distesa sul divano della cucina, trasalisce. Kelly ha detto esattamente la stessa cosa venerdì sera. Il primo venerdì sera. Quella volta ha ceduto, gli ha dato da mangiare, dicendogli: «E va bene, ma sappi che ti sto giudicando».

			Jen si alza e supera Kelly. Non può. Non può semplicemente starsene qui e lasciar succedere un giorno che ha già vissuto. 

			«Dove vai?», le chiede Kelly divertito. «Sei così stressata che hai fatto un venticello passandomi accanto». E poi, al gatto che miagola: «E va bene, ma sappi che ti sto giudicando». Apre un pacchetto di Felix. Jen sente un calore che le invade il petto. Avverte il rossore del panico che le risale lungo il collo per raggiungere le guance. 

			«Tutto questo è già accaduto», gli dice. «Tutto questo è già accaduto prima. Che sta succedendo?». Si siede sul divano e si tira inutilmente i vestiti, cercando di fuggire dal proprio corpo, cercando di esprimere qualcosa di impossibile. Se non ha già perso la testa, di sicuro in questo momento sembra che sia così. 

			«Il coltello?». 

			«Non il coltello, il coltello l’ho trovato solo oggi», dice, sapendo che questo non avrà senso per nessuno se non per lei. «Tutto il resto. Ho già vissuto tutto quello che sta succedendo. È la seconda volta che vivo questa giornata».

			Kelly sospira mentre finisce di dare da mangiare a Enrico VIII e poi apre lo sportello del freezer. «Questa è una follia, persino per te», le dice sardonicamente. Jen piega la testa, alzando lo sguardo verso di lui dal suo posto sul divano. 

			La prima volta che hanno vissuto questa serata hanno litigato, per le vacanze. Jen vorrebbe sempre partire, mentre Kelly si rifiuta di prendere l’aereo. Una volta l’aereo a bordo del quale viaggiava era sceso per millecinquecento metri durante una turbolenza, le aveva raccontato all’inizio della loro relazione. Da allora non aveva più volato. «Ma tu non sei neanche lontanamente una persona ansiosa», gli aveva fatto notare Jen venerdì. «Be’, su questo sì», aveva ribattuto lui prima di tirare fuori un Magnum dal freezer. 

			«So che stai per mangiare un Magnum», gli dice adesso, ma Kelly ha già la mano sullo sportello del freezer.

			«E come hai fatto a indovinare?», le chiede. «È una veggente», dice al gatto. 

			Kelly esce dalla cucina. Jen sa che andrà di sopra a farsi la doccia.

			Mentre la supera, le sfiora la parte superiore della schiena così delicatamente che la fa rabbrividire. Jen incrocia il suo sguardo. «Va tutto bene», le dice. Jen vorrebbe non essere stata così ansiosa in passato. Alza la mano per afferrare quella di lui mentre sta andando via, come ha fatto migliaia di volte. La mano di Kelly è la sua ancora, una donna sola, in mezzo al mare. E poi lui se ne va. Se è preoccupato per il coltello o per quello che Jen ha detto, non lo dice. Non è il suo stile. 

			Jen fa partire una puntata di Grey’s Anatomy e si distende di nuovo sul divano, da sola, cercando di rilassarsi.

			Jen e Kelly si sono conosciuti quasi vent’anni fa. Lui era entrato nello studio legale del padre di lei chiedendo se avessero bisogno di qualcuno per un lavoro di imbiancatura o decorazione. Jeans a vita bassa, un sorriso lento e consapevole quando il suo sguardo si era posato su di lei. Suo padre aveva declinato l’offerta, ma Jen era andata a pranzo con lui, più per caso che per altro. Kelly era uscito dallo studio con lei, a mezzogiorno, e avevano visto che il pub di fronte, le cui vetrine erano bagnate dalla pioggia, faceva un’offerta due per uno. Per tutto il pranzo, poi il dolce, poi il caffè, Jen aveva continuato a ripetere che doveva tornare in studio, ma sembrava che avessero tantissime cose da dirsi. Kelly le faceva una domanda interessata dopo l’altra. È la persona più brava ad ascoltare che Jen conosca.

			Jen si ricorda quasi tutto di quel pranzo. Era la fine di marzo, faceva un freddo terribile e pioveva, eppure, mentre era lì, a un tavolino all’angolo di un pub con Kelly, il sole era spuntato da dietro le nuvole fitte, solo per un minuto o due, e li aveva illuminati. E, in quel preciso istante, all’improvviso, aveva sentito che era primavera, anche se solo dopo qualche minuto aveva ricominciato a piovere.

			Avevano condiviso un ombrello dal pub allo studio. Jen aveva lasciato che se lo tenesse, un gesto totalmente deliberato, e quando lui lo aveva riportato in studio il lunedì seguente aveva lasciato le chiavi sulla scrivania di lei. 

			Quel pranzo ha per certi versi definito il senso del tempo di Jen. A marzo lo sente sempre. Il profumo di un narciso, il modo in cui a volte il sole s’inclina, nuovo e fresco. Una finestra aperta le fa tornare in mente loro due, a letto insieme, le gambe intrecciate, i busti staccati, come due sirene felici. Ogni primavera, Jen torna lì: a quel marzo piovoso, con lui. 

			Jen trova conforto adesso, guardando Grey’s Anatomy, come le è successo tante altre volte, nel reparto di cardiochirurgia del Seattle Grace Hospital, e nel togliersi il reggiseno. Forse è colpa sua, pensa, guardando la televisione ma, al tempo stesso, non guardandola davvero. Aveva sempre trovato la maternità difficilissima. Per lei era stata un vero shock. Una riduzione enorme del tempo a sua disposizione. Non faceva bene niente, né al lavoro né a casa. Per quello che le era sembrato un intero decennio non aveva fatto altro che spegnere incendi sia lì che qui e solo recentemente ne era venuta fuori. Ma forse il danno era già stato fatto. 

			È un sogno, ecco tutto, si dice. Sì. La convinzione le si diffonde nel petto. Ma certo che si è trattato di un sogno. 

			Spegne Grey’s Anatomy. Il telegiornale sostituisce in automatico il telefilm. Si ricorda di questo servizio, a proposito della revisione delle impostazioni della privacy di Facebook. Il prossimo sarà su un farmaco per l’epilessia che viene testato sui topi. Non è di certo una prova schiacciante del fatto che stia viaggiando nel tempo, ma comunque in effetti il servizio comincia.

			«Nuovi test su un farmaco nel...». 

			Jen spegne la televisione, esce dalla cucina e va in corridoio. Al piano di sopra l’acqua della doccia scorre, proprio come sapeva che sarebbe successo. Deve riuscire a usare queste informazioni per convincere qualcuno. O no? 

			Tira fuori il coltello dal ripostiglio e lo esamina. Non è stato usato, proprio come ha detto Kelly.

			Si siede sull’ultimo gradino, aspettando Todd con il coltello in grembo. Aspettandolo sveglia ancora una volta. Stavolta, però, sta aspettando una spiegazione. Sta aspettando la verità. 

			«Ho trovato questo», dice, e una parte piccola e maligna di lei è felice di stare avendo una conversazione nuova e non una che ha già vissuto. Porge il coltello a Todd. Lui non lo prende.

			Ci sono un milione di segnali: aggrotta la fronte, si lecca le labbra, sposta il peso da un piede all’altro. Non dice niente e dice tutto. «È di un mio amico», risponde alla fine. 

			«Questa è la scusa più vecchia del mondo», ribatte Jen. «Sai quante volte gli avvocati l’hanno sentita?». Deglutisce inghiottendo ancora una volta succo gastrico. La bugia di Todd gliel’ha confermato. Succederà. Succederà domani. 

			«Ma che fai, perché deglutisci in questo modo?», le chiede Todd con una scrollata di spalle indolente. È così che è stato ultimamente, si ritrova a pensare Jen mentre fissa il pavimento e cerca di non vomitare per l’ennesima volta. Un ragazzo pieno di segreti. Stasera, in quel momento, il suo modo di scrollare le spalle le sembra inquietante.

			«Ci parlo io», dice Kelly dalla cima delle scale.

			Jen aveva pensato che se la sarebbero cavata senza dover affrontare tutto questo, queste cose da adolescenti. Todd era stato un bambino facile, un bambino allegro. L’unico dramma lo avevano vissuto la scorsa estate quando una ragazza, Gemma, lo aveva mollato perché era troppo strano. Era tornato a casa devastato e non aveva detto niente per ventiquattr’ore intere, mentre Jen e Kelly facevano supposizioni su cosa fosse successo. La sera dopo, mentre Kelly era fuori, si era seduto sul letto di Jen, aveva incrociato le gambe, le aveva raccontato quello che era successo e le aveva chiesto se fosse vero. «Assolutamente no», gli aveva risposto lei, mentre, in preda ai sensi di colpa, si chiedeva se ci fosse un modo per dirgli che... be’, forse un po’? Non troppo strano, ma di certo un po’ nerd. Todd le aveva mostrato alcuni dei messaggi che aveva mandato a Gemma. “Pesanti” era la definizione giusta. Lunghe missive, meme a tema scientifico, poesie, un messaggio dopo l’altro senza risposta. Era evidente che Gemma si fosse raffreddata – grazie, ci sentiamo domani, no oggi ho da fare – e Jen ci era rimasta male per suo figlio.

			Ma adesso questo: coltelli, omicidi, arresti.

			Kelly sta osservando Todd senza dire una parola, il mento leggermente alzato. Jen vorrebbe che esplodesse, che in qualche modo alzasse il livello dello scontro, ma evidentemente lui ha deciso di non farlo. Improvvisamente Todd sembra arrabbiato. Ha la mascella serrata.

			Alza le mani, ma non dice niente.

			«Perciò se controllassi i tuoi movimenti bancari... scoprirei che non l’hai comprato tu? Non comparirà, giusto?», gli chiede Kelly. 

			Todd capisce che sta bluffando mentre guarda tranquillamente in direzione delle scale. Dopo qualche secondo distoglie lo sguardo dal padre e si sfila la giacca. Con un calcio si toglie anche le scarpe da ginnastica e resta scalzo sul parquet. 

			«Esatto», dice, dando le spalle a Jen mentre appende la giacca, una cosa che di solito non fa mai.

			«Noi capiamo, sai... che tu voglia sentirti... protetto», dice Kelly. «Senti... vieni con me. Andiamo a farci un giro».

			«Davvero? Lo capiamo?», interviene Jen, lanciandogli un’occhiata sorpresa. 

			Todd si allontana bruscamente da lei, salendo di corsa il resto dei gradini e superando Kelly.

			«Che cosa pensi che farò, che ti ucciderò?», dice Todd, a voce così bassa che Jen si chiede se non abbia capito male. Tutto il suo corpo è scosso da un conato. 

			«Se non mi dici dove lo hai preso – e perché – non andrai da nessuna parte. Per giorni. Neanche a scuola», gli dice. 

			«Va bene!», grida Todd.

			Va nella sua stanza sbattendo la porta così forte che fa tremare tutta la casa. Jen guarda Kelly: ha la sensazione di essere stata presa a schiaffi. 

			Lui si passa una mano tra i capelli. «Porca puttana», esclama. «Che casino». Sfiora il mobiletto in cima alle scale. Ne cade un foglio che raccoglie massaggiandosi la fronte. Quel foglio contiene un’offerta per un grosso lavoro, uno che Kelly ha rifiutato perché volevano assumerlo anziché farlo continuare a lavorare in proprio, e lui ha risposto che non avrebbe mai accettato. 

			«Che cosa gli è successo?», gli chiede Jen. 

			«Non lo so», sbotta Kelly. Scuote la testa. «Lasciamo perdere questa cazzo di storia malata». Non sta rivolgendo la sua rabbia contro di lei, Jen lo sa benissimo. È il suo temperamento, fumantino ed esplosivo quando finalmente scatta. Una volta aveva perso le staffe con un tizio in un locale che aveva toccato il sedere a Jen. Gli aveva detto che era dispostissimo a parlarne fuori e lei era trasecolata. 

			Adesso annuisce, troppo affannata per parlare, troppo angosciata da ciò che teme stia per succedere. 

			«Possiamo affrontare questa...», Kelly agita una mano, «questa cosa domani».

			Jen annuisce, felice che ci sia qualcuno a darle delle istruzioni. Porta il coltello al piano di sopra e lo infila sotto il loro letto. 

			Lei e Todd s’incrociano qualche ora più tardi, quando lui scende per bere un bicchiere d’acqua mentre lei sta per salire per andare a coricarsi. Normalmente sarebbe presa da un turbine di panni da lavare e altre incombenze banali, ma stasera no. Stasera si limita a guardarlo dall’altra parte della cucina senza la frenesia della vita normale che li circonda.

			Todd si riempie un bicchiere dal rubinetto, lo beve tutto e poi lo riempie di nuovo. Tira fuori il telefono e fa scorrere lo schermo con un dito mentre sorseggia l’acqua, fa un mezzo sorrisetto e poi se lo rimette in tasca. 

			Jen fa finta di essere indaffarata. Todd le passa accanto, il bicchiere d’acqua ancora in mano, ma, appena prima di salire al piano di sopra, controlla che la porta d’ingresso sia chiusa a chiave. Sale un gradino, si gira e poi controlla di nuovo. Solo per essere sicuro. Sembra un gesto dettato dalla paura. Guardandolo, Jen rabbrividisce.

			Mentre si addormenta, si ritrova a pensare che Todd è lì, al sicuro nella loro casa, in punizione. E il coltello ce l’ha lei. Forse ha impedito che succeda. Di qualunque cosa si tratti. Forse si sveglierà e sarà domani. Il giorno dopo. Qualunque cosa ma non di nuovo oggi.

		

	
		
			
			Giorno Meno Due, 08:30

			Jen si sveglia, il petto tutto sudato. Il suo telefono è appoggiato sul comodino, ma non lo controlla. Dentro di lei c’è un impulso perverso a tenere viva la speranza.

			S’infila la vestaglia di Kelly, ancora umida in alcuni punti dopo che lui si è fatto la doccia, e va di sotto. Il parquet è illuminato dal sole, che lo rende lucido. La luce color miele le riscalda le dita e poi i piedi mentre cammina.

			Per favore, fa’ che non sia di nuovo venerdì. Tutto ma non questo.

			Lancia un’occhiata alla cucina sperando di vedere Kelly, ma non c’è nessuno. E la cucina è anche ordinata. I ripiani sono sgombri. Sbatte le palpebre. La zucca. Non c’è. Entra in cucina, poi gira inutilmente su se stessa, limitandosi a guardarsi intorno. Ma la zucca non è da nessuna parte. Forse è domenica. Forse è finita.

			Tira fuori il telefono dalla tasca della vestaglia, trattiene il fiato e poi lo controlla.

			È il 27 ottobre. È il giorno prima del giorno prima.

			Il sangue le pulsa nella fronte, calda e tesa, come se qualcuno avesse acceso il riscaldamento. Deve essere impazzita... deve essere così. La zucca non c’è perché lei non l’ha ancora comprata. 

			A quanto pare è giovedì e sono le otto e mezzo di mattina. Todd starà andando a scuola. Kelly sarà a Merrilocks. E Jen... Jen dovrebbe essere al lavoro. Guarda fuori, in direzione del loro giardino, l’erba dorata dal sole del mattino.

			Si prepara e trangugia un caffè che serve solo a renderla ancora più nervosa.

			Se ha ragione, domani sarà mercoledì. Poi martedì. E poi cosa? A ritroso per sempre? Vomita di nuovo, stavolta nel lavandino della cucina, sputando caffè zuccherato, panico e confusione totale. Subito dopo appoggia per un attimo la testa sul bordo di ceramica e prende una decisione. Ha bisogno di parlare con qualcuno che la capisca: il suo più vecchio amico e collega, Rakesh.

			La strada fuori dallo studio di Jen, al centro di Liverpool, è spesso battuta dal vento che vi s’incunea. L’aria fredda di ottobre le solleva il cappotto e glielo fa vorticare intorno alle gambe come se fosse una ballerina del cabaret. Più tardi inizierà a piovere, gocce grosse come noci che renderanno l’a­ria gelida.

			Jen avrebbe voluto vivere più vicino alla città, ma Crosby era stato il massimo a cui Kelly aveva accettato di arrivare. Lui odia il rumore delle città, non gli piace il caos, la confusione. «E neanche quelli di Liverpool, tranne te», le aveva detto una volta, scherzando, pensa Jen. Kelly si era lasciato alle spalle la sua città d’origine quando aveva conosciuto lei. I suoi sono morti, i suoi amici della scuola sono tutti perdigiorno, almeno così dice, e praticamente non ci torna mai. L’unico legame che ha con il passato è il fine settimana in campeggio che trascorre tutti gli anni con i suoi vecchi amici in occasione della Pentecoste. Ha sempre detto che avrebbe voluto vivere in mezzo ai boschi, ma Jen lo aveva spinto a trasferirsi a Crosby, con lei. «Ma i sobborghi sono pieni di gente», le aveva fatto notare. Kelly è spesso così. Umorismo nero misto a cinismo.

			Jen apre la porta di vetro, il vestibolo invaso dalla luce del sole, e percorre il corridoio in direzione della stanza di Rakesh. Rakesh Kapoor – il suo più grande alleato e vecchio amico – era un medico prima di diventare avvocato. Esageratamente iperqualificato, razionale fino all’eccesso. Jen pensa che sia il tipo di uomo che Todd potrebbe diventare. Questo pensiero la colpisce provocandole un’ondata di tristezza.

			Lo trova nel cucinotto, mentre zucchera il tè. Il cucinotto è uno spazio viola scuro angusto, senz’anima, con la foto di un tramonto anonimo al muro. Jen si ricorda di quando suo padre ha scelto quel colore, quando hanno rinnovato il contratto di locazione dello studio, tre anni fa, diciotto mesi prima che lui morisse. La vernice si chiamava Uva Acerba. «Perfetta per il vestibolo di uno studio legale», aveva commentato Jen e suo padre – solitamente serio – era scoppiato a ridere: una risata improvvisa e bellissima. 

			Rakesh la accoglie limitandosi ad aggrottare le sopracciglia scure e ad alzare la tazza piena. Lui, come Jen, non è una persona mattiniera. «Hai un minuto?», gli chiede. La voce le trema per la paura. Rakesh non le crederà mai. La farà rinchiudere da qualche parte. Ma che altro potrebbe fare?

			«Certo». Jen gli fa strada lungo il corridoio verso la sua stanza, dove si appollaia sul bordo della scrivania disordinata. Rakesh indugia sulla soglia, ma chiude la porta quando la vede esitare. Ha dei modi impeccabili. Cortese ma sempre esausto, ha una predilezione per i gilet e gli abiti che non cadono bene. Ha lasciato il campo medico perché era stufo dello stress. Dice che quello legale è peggio, ma non se la sente di cambiare ancora una volta settore. Lui e Jen avevano fatto amicizia il giorno in cui lei lo aveva assunto, quando, durante il colloquio, le aveva confessato che la sua più grande debolezza professionale erano le ciambelle dello studio. 

			La stanza di Jen affaccia a est ed è illuminata dal sole del mattino. Una parete è ricoperta di faldoni a casaccio, rosa, azzurri e verdi, i bordi sbiaditi dal sole, un segnale inequivocabile del fatto che dovrebbero essere archiviati, cosa che Jen trova molto meno interessante rispetto a incontrare i clienti. 

			«Te la senti di dare un parere medico?», chiede a Rakesh con una risatina, seguita da un respiro profondo. 

			«Non qualificato?», risponde lui con disinvoltura, con la battuta pronta come sempre. 

			«Prendo per buona la tua dichiarazione di esclusione di responsabilità».

			Rakesh si toglie la giacca e la appoggia allo schienale della poltrona verde scuro che Jen tiene nell’angolo. Un gesto che denota una confidenza estrema, ma che è anche molto appropriato. In fondo sono dieci anni che lui e Jen passano quasi tutte le loro pause pranzo insieme. Comprano le patate al forno da un furgoncino che si fa chiamare Mr Potato Head. Rakesh raccoglie i timbri fedeltà – a forma di patata – per tutto l’anno e, a Natale, gliene porta tantissime gratis. Lo segna sul loro calendario comune come «STRIPPATA DI NATALE».

			«Di quale malattia soffre una persona che è intrappolata in un loop temporale? Cioè, quale malattia ha Bill Murray in Ricomincio da capo?», gli chiede, pensando che è passato moltissimo tempo dall’ultima volta che lo ha visto. «Voglio dire... quale malattia mentale». 

			All’inizio Rakesh non dice niente. Si limita a fissarla. Jen si accorge che sta arrossendo per la vergogna e la paura. «Io direi... stress», risponde alla fine, unendo lentamente le mani. «O un tumore al cervello. Ehm... epilessia del lobo temporale. Amnesia retrograda, trauma cranico...».

			«Niente di buono, insomma». 

			Ancora una volta Rakesh non risponde e si limita a fare una pausa carica di attesa, da medico, dall’altro lato della stanza. 

			Jen ha un attimo di esitazione. Ma se domani sarà ieri, in fin dei conti importa qualcosa quello che gli dirà oggi? «So­no praticamente sicura», gli dice con una certa circospezione, senza guardarlo negli occhi, «di essermi svegliata il 29 ottobre, poi di nuovo il 28 e adesso il 27». 

			«Direi che hai bisogno di un calendario nuovo», commenta lui alla leggera. 

			«Ma il 29 è successa una cosa. Todd... lui... lui commetterà un crimine. Dopodomani». 

			«Pensi di essere stata nel futuro?», le chiede Rakesh. 

			La paura di Jen si è trasformata in una specie di panico costante, a bassa intensità. Si sente esausta. «Pensi che io sia pazza?». 

			«No», risponde lui con calma. «Se lo fossi non me lo chiederesti». 

			«E va bene, allora», dice Jen sospirando. «Sono felice di averlo fatto». 

			«Spiegami esattamente che cos’è successo». Rakesh attraversa la stanza e le si avvicina, fermandosi accanto alla finestra che dà sulla strada principale. Jen adora questa finestra vecchio stile. Quando ha scelto questa stanza ha insistito perché la si potesse aprire. D’estate sente la brezza calda e i musicisti di strada. D’inverno gli spifferi le fanno sentire freddo. È bello essere consapevole del clima esterno, piuttosto che trovarsi in un ufficio asettico perennemente a diciotto gradi.

			Rakesh incrocia le braccia e la luce del sole si riflette sulla fede che porta al dito. La osserva con attenzione. D’un tratto Jen si sente in imbarazzo sotto il suo sguardo, come se fosse in procinto di scoprire qualcosa di brutto, qualcosa di letale. «Comincia dall’inizio». 

			«Che è questo sabato». 

			Lui resta in silenzio. «D’accordo». Allarga le mani, come a dire: “E sia”, il viso in ombra.

			Resta in silenzio per più di un minuto quando lei ha finalmente finito di spiegare, raccontandogli tutti i dettagli, anche le cose più strane: la zucca, suo marito nudo. L’ansia che le provoca questa situazione è tale che ha perso ogni ritegno e non le importa quello che lui potrebbe pensare di lei.

			«Perciò stai dicendo che oggi è già successo, e adesso sta succedendo di nuovo, praticamente nello stesso modo?», le chiede in modo incisivo, cogliendo perfettamente la logica – o la mancanza della stessa – della situazione in cui Jen si trova. 

			«Sì». 

			«E allora, che cosa abbiamo fatto? La prima volta che hai vissuto la giornata di oggi? Durante il primo 27?».

			Jen si appoggia allo schienale della poltrona. Che domanda intelligente. Lo guarda in faccia per qualche secondo. Deve rilassarsi per essere in grado di rispondere. Espira tenendo gli occhi chiusi, solo per un secondo. Qualcosa le torna in mente, passando dalla parte posteriore del suo cervello a quella anteriore. «Hai dei calzini strani?», gli chiede. «Credo che... forse... potremmo aver riso dei tuoi calzini quando siamo andati a prendere le patate. Sono rosa». 

			Rakesh sbatte le palpebre, poi si tira su una gamba dei pantaloni. «In effetti sì», dice con una risata, mostrandole un paio di calzini color ciliegia con la scritta «ACCOMPAGNATORE». Giusto. Lo scorso fine settimana è stato a un matrimonio e glieli hanno regalati in quell’occasione. 

			«Non direi che sia un indizio a prova di bomba, giusto?», commenta Jen. 

			«Senti. Probabilmente è lo stress», taglia corto Rakesh. «Sei coerente. Sai che giorno è. Io direi che si tratta di... non lo so. Ansia. In effetti tu ne soffri, no?... O magari la depressione può far sì che i giorni ti sembrino tutti uguali, come se non stessi andando da nessuna parte... Non si tratta di psicosi». 

			«Grazie. Spero proprio di no». 

			«Cioè... devo dire», continua Rakesh con un tono ironico, «che non ne ho proprio idea».

			«Neanch’io», dice lei, sentendosi comunque più leggera per aver parlato con qualcuno.

			«Forse ti sei solo confusa», insiste. «A me succede in continuazione, in tanti piccoli aspetti. L’altro giorno non riuscivo a ricordare di essere venuto qui in macchina. Non riuscivo a dire in nessun modo che strada avessi fatto. Non è dissociazione, giusto? È la vita. Dormi di più. Mangia più verdure».

			«Già». Jen distoglie lo sguardo e apre la finestra a ghigliottina. Non è questo, cioè solo un po’ di smemoratezza. Non è questo.

			E non è stress. Di sicuro non lo è. 

			Guarda Liverpool sotto di sé. Lei è qui. È qui, ora. L’odore autunnale del fumo dei camini penetra nella stanza. Il sole le riscalda i palmi delle mani. 

			«Un mio amico ha fatto una ricerca sui viaggi nel tempo per la tesi di dottorato», dice Rakesh. 

			«Davvero?».

			«Sì. Uno studio per capire se è possibile rimanere intrappolati in un loop temporale. Gli ho corretto le bozze. Lui si occupava di... che cos’era?». Rakesh si appoggia al muro, le braccia conserte, la stoffa della giacca tutta ammassata sulle spalle. «Fisica teoretica e matematica applicata. Studiava con me... a Liverpool. E poi ha continuato a studiare... oddio, una cosa da pazzi. Adesso è alla John Moores». 

			«Come si chiama?».

			«Andy Vettese». Rakesh infila una mano nella tasca dei pantaloni e tira fuori un pacchetto aperto di sigarette. «E comunque. Ti prego, toglimi queste. Ci sto ricadendo». 

			«E dire che sei un medico», commenta Jen allegramente, allungando la mano per farsi dare il pacchetto. Sorride a Rakesh mentre lui si volta per andarsene, ma sta pensando al fatto che è davvero, pienamente, qui: oggi, giovedì. Si sente più tranquilla, avendone parlato con qualcuno di cui si fida, più in grado di valutarlo con obiettività. 

			Allora, com’è successo? Come fa a farlo? Succede quando dorme?

			E cosa deve fare per uscirne? 

			Abbassa lo sguardo verso il pacchetto di sigarette malconcio. Probabilmente deve cambiare qualcosa: cambiare qualcosa per evitare che succeda. Per salvare Todd, e per venirne fuori. 

			«Se mi ricordo, mi metterò dei calzini diversi. La prossima volta che ci vedremo», dice Rakesh con un sorriso enigmatico, una mano sullo stipite della porta. 

			Se ne va e Jen aspetta un secondo, poi grida: «Smetti!», in direzione del corridoio, desiderosa di cambiare qualcosa – qualunque cosa – in meglio. «Fa malissimo!». 

			«Lo so», risponde Rakesh dandole le spalle, senza voltarsi. 

			Jen accende il computer e inizia a cercare su Google i loop temporali. Perché non fare una ricerca? È quello che farebbe qualunque bravo avvocato. 

			Due scienziati, di nome James Ward e Oliver Johnson, hanno scritto un articolo sul paradosso della predestinazione: tornare indietro nel tempo per osservare un evento che, così si scopre, hai causato tu. Jen se lo appunta.

			I due studiosi sostengono che, per entrare in un loop temporale, dovresti creare una curva di tipo tempo chiusa. Forniscono una formula fisica. Opportunamente, però, la analizzano nel dettaglio di seguito. A quanto pare accade quando su un corpo viene esercitata una grande forza. Ward e Johnson ritengono che essa dovrebbe essere maggiore della gravità per creare un loop temporale.

			Jen scorre l’articolo sullo schermo. La forza dovrebbe essere mille volte più grande del peso del suo corpo. 

			Si prende la testa tra le mani. Non capisce neanche una parola. E mille volte il suo peso è... un sacco. Sorride cupamente. Una cifra che non vale neanche la pena di considerare.

			Torna su Google e clicca – disperatamente – su un articolo che s’intitola “Cinque consigli facili per sfuggire a un loop temporale”. Ma davvero... esiste una cosa del genere? Allora è vero che su internet si trova di tutto. I cinque consigli sono misti: scopri perché, dillo a un amico e tiralo dentro il loop con te (certo, come no), documenta tutto, sperimenta... e cerca di non morire. 

			L’ultimo consiglio disorienta Jen. Non ci aveva proprio pensato. Mentre ci riflette, una corrente sinistra s’insinua nella stanza. Cerca di non morire. E se fosse proprio questa la conclusione di tutto? Se tutto ciò la stesse conducendo in un posto ancora più oscuro di quella prima sera, una specie di sacrificio materno, per venire a patti con gli dèi?

			Spegne lo schermo. Deve esserci un modo per far sì che Kelly le creda: il suo più grande alleato, il suo amore, il suo amico, l’uomo con cui può essere sciocca, leggera... impunemente se stessa. Cercherà di dimostrarglielo. E a quel punto lui potrà aiutarla. 

			La sua praticante, Natalia, passa davanti alla porta spingendo un carrello pieno di faldoni, una cosa che Jen ha già visto succedere una volta. Natalia sta per andare a sbattere accidentalmente contro le porte chiuse dell’ascensore. Jen chiude gli occhi mentre sente il rumore per la seconda volta.

			Deve uscire di lì.

			Dieci minuti dopo ha fumato quattro delle sigarette di Rakesh sul retro dell’edificio. Al diavolo il salutismo. 

			Nel profondo, in un posto a cui non sa dare un nome, sa che è compito suo. Impedire l’omicidio. Capire perché succederà e prevenirlo.

			Come se l’universo fosse d’accordo con lei, inizia a piovere mentre sta finendo la quinta sigaretta. Gocce grosse come noci che rendono l’aria gelida. 

			Jen è stravaccata ancora una volta sul divano blu della cucina. È uscita presto dal lavoro. Trovare il coltello non dovrebbe aver fermato l’omicidio e quindi messo fine al loop temporale?

			C’è una realtà alternativa in cui è successo lo stesso? C’è un’altra Jen, una che non è tornata indietro, ma che sta andando avanti?

			Todd è fuori. «Con qualche amico», così ha detto, proprio come l’ultima volta; altri messaggi stringati, altra distanza tra di loro.

			Jen sta cercando su Google Andy Vettese. In effetti è un professore del dipartimento di Fisica dell’Università John Moores di Liverpool. Trovarlo è facile. Su LinkedIn, sul sito dell’università e su Twitter, dove il suo account è @AndysWorld, con l’indirizzo mail in bio. Jen potrebbe scrivergli. 

			Si tira su quando sente la porta di casa che si apre.

			«Non posso fermarmi», bercia Todd, facendo irruzione in cucina in un turbine di aria fredda e agitazione adolescenziale, distraendo Jen proprio mentre indugia sulla casella della posta. 

			«Okay», gli risponde. Non è quello che gli aveva detto l’ultima volta. L’ultima volta gli aveva chiesto se ci fosse un motivo per cui non voleva mai stare a casa. 

			È sorpresa nel constatare che l’approccio più morbido funziona. 

			«Sono stato da Connor e adesso sto andando da Clio», le spiega Todd guardandola negli occhi. Sposta il peso da un piede all’altro mentre armeggia con un caricabatterie del telefono, tutto pieno della verve e dell’ottimismo di una persona per cui la vita è appena iniziata. Non è certo l’atteggiamento di un assassino, si ritrova a pensare Jen.

			Connor. Il figlio maggiore di Pauline. C’è qualcosa in lui che lascia Jen un po’ interdetta. Qualcosa di leggermente eccessivo. Fuma e dice parolacce – cose che Jen fa a sua volta, di tanto in tanto – ma comunque entrambe ignobili se viste attraverso la lente spietata della maternità.

			Si appoggia su un gomito, guardando Todd. L’ultima volta non c’era quando lui era tornato a casa. Era al lavoro.

			Nelle ultime settimane un caso l’ha tenuta occupata e ciò significa che Jen si è persa una parte ancora più consistente rispetto al solito della sua vita familiare. Fa spesso così quando una causa di divorzio importante sta per arrivare al dibattimento in aula. Le preoccupazioni economiche e la sofferenza dei suoi clienti sfondano i suoi confini già normalmente permeabili, spingendola a rispondere a telefonate continue e praticamente a dormire in studio.

			Gina Davis è la cliente che ha tenuto Jen impegnata nel corso del mese di ottobre, ma non per i soliti motivi. Era entrata nel suo studio per la prima volta un giorno d’estate con una richiesta di divorzio dal marito, che l’aveva lasciata la settimana prima. 

			«Voglio impedirgli di vedere i bambini, per sempre», aveva detto. In quell’occasione si era arricciata con cura i capelli biondi e aveva indossato un impeccabile tailleur con gonna.

			«Perché?», le aveva chiesto Jen. «C’è qualche grave motivo di preoccupazione?».

			«No. È un padre fantastico». 

			«Okay...?».

			«Voglio punirlo». 

			Aveva trentasette anni, il cuore spezzato ed era arrabbiata. Jen aveva avvertito un’affinità immediata con lei: Gina era il genere di donna che non nasconde le proprie emozioni. Il genere di donna che non ha paura di infrangere i tabù. «Voglio solo fargli del male», aveva proseguito.

			«Non posso farmi pagare per questo», le aveva detto Jen. Aveva pensato che approfittare di quella situazione non fosse la cosa giusta da fare. Ben presto Gina sarebbe rinsavita e avrebbe desistito. 

			«Allora lo faccia gratis», aveva replicato Gina e Jen aveva accettato. Non perché lo studio del suo defunto padre non avesse bisogno di entrate, ma perché sapeva che, alla fine, Gina avrebbe mollato, avrebbe accettato il provvedimento provvisorio, avrebbe detto sì alla custodia condivisa e sarebbe passata oltre. Ma non era ancora successo, neppure dopo che Jen le aveva detto di partire e di pensarci su per tutta l’estate, né quando le aveva suggerito di non andare avanti nei molti incontri che avevano avuto nel corso dell’autunno. Avevano anche chiacchierato di un sacco di argomenti: dei loro figli, delle ultime notizie, persino di Love Island. «È trash, ma è irresistibile», aveva commentato Gina, mentre Jen rideva e annuiva.

			Adesso Jen guarda Todd e si chiede, d’un tratto, se sia innamorato, come lo è Gina. Si chiede che cosa rappresenti davvero questa Clio per lui. Che cosa significhi. Di certo non si può ignorare l’impazzimento del primo amore, visto quello che farà di qui a due giorni. 

			Jen non ha ancora conosciuto Clio. Dopo che Gemma lo aveva scaricato durante l’estate, Todd era diventato in automatico molto riservato per quanto riguardava la sua vita amorosa, imbarazzato all’idea che non sarebbe durata, o almeno così pensa Jen. Imbarazzato al pensiero di quella sera in cui le aveva mostrato tutti quei messaggi senza risposta.

			Proprio mentre si sta preparando a uscire di nuovo, Todd lancia un’occhiata, solo una, alla porta d’ingresso. Non è un’occhiata rapida e curiosa. È qualcos’altro. Una certa circospezione, come se si aspettasse di vedere qualcuno, come se fosse nervoso. Jen non lo avrebbe mai notato se non lo avesse osservato con così tanta attenzione. È un attimo: la sua espressione si rasserena quasi immediatamente.

			«Che cos’è?», le chiede Todd, guardandola di nuovo e indicando lo schermo del suo computer.

			«Oh, stavo solo leggendo una cosa interessante. Sui loop temporali».

			«Che meraviglia», commenta Todd. Si è pettinato i capelli con il gel facendosi una specie di ciuffo e porta una camicia da snooker un po’ rétro. Quella per lo snooker è una fissazione recente: dice che gli piacciono i calcoli matematici che bisogna fare per mandare le palle in buca. Jen lo guarda, il suo bellissimo figlio.

			«Che cosa faresti... se ti ci ritrovassi intrappolato dentro?», gli chiede.

			«Oh, è quasi sempre una questione di piccoli dettagli», risponde lui con disinvoltura. 

			«Che vuoi dire?».

			«Sai, l’effetto farfalla. Una cosa minuscola può cambiare tutto il futuro». Todd si china per accarezzare il gatto e, solo per un secondo, sembra di nuovo un bambino. Il suo ometto che crede fermamente nei loop temporali. Forse glielo dirà. Per vedere cosa ne pensa.

			Adesso, però, non può farlo. Se questa cosa sta succedendo davvero, è compito di Jen impedire che l’omicidio avvenga. Capire gli eventi che stanno portando a esso e intervenire. E poi, un giorno, quando ci sarà riuscita, si sveglierà e non sarà ieri.

			E quindi è per questo che non lo dice a Todd.

			Lui esce e Jen controlla che non lo stia aspettando né seguendo nessuno. E a questo punto lo segue a sua volta.

		

	
		
			
			Giorno Meno Due, 19:00

			Jen si mantiene a due macchine di distanza rispetto a Todd ed è paradossalmente sollevata nello scoprire che è un pessimo automobilista: a quanto le sembra, non ha controllato neanche una volta lo specchietto retrovisore e non si è accorto di lei.

			Rallenta su una strada che si chiama Eshe Road North. Un agente immobiliare la descriverebbe come “verdeggiante”, anche se le piante non crescono nei complessi residenziali. Sui gradini di alcune case ci sono delle zucche, intagliate in anticipo, illuminate, promemoria grotteschi di tutto quello che sta per succedere.

			Todd parcheggia con circospezione. Jen raggiunge una strada laterale scarsamente illuminata qualche casa più in là in modo da non farsi vedere, o almeno spera, e scende, stringendosi addosso l’impermeabile. L’aria serale trasmette già una sinistra sensazione autunnale. Ragnatele umide, il sentore di qualcosa che sta per finire prima che tu sia davvero pronto a lasciarla andare.

			Todd percorre la strada con decisione, le scarpe da ginnastica bianche che prendono a calci le foglie. È stranissimo per Jen assistere a tutto questo; alle cose che sono successe mentre lei faceva l’avvocato, mentre era impegnata a preoccuparsi troppo del lavoro e – evidentemente – non abbastanza di casa sua. 

			Si ferma all’incrocio tra la strada laterale ed Eshe Road North finché Todd non scompare improvvisamente dentro una casa. È grande, un po’ discosta dalla strada, con un ampio porticato e una soffitta convertita e resa abitabile. Posti di questo genere intimidiscono ancora Jen, che è cresciuta in una villetta con due stanze da letto con le finestre così malconce che di sera il vento che lasciavano entrare le scompigliava i capelli. Suo padre, vedovo, non faceva caso agli spifferi e, anche se non fosse stato così, si dedicava troppo al patrocinio gratuito e non abbastanza ai clienti privati per poterle far riparare.

			Jen si stringe nelle spalle contro il freddo, una donna con un soprabito troppo leggero in una strada bagnata dalla pioggia, guardando gli alberi coperti dalle chiome arancione bruciato, limitandosi a pensare. A Todd, a suo padre e a oggi, domani e ieri.

			Percorre tutta la strada. Todd è al numero 32. Mentre aspetta cerca l’indirizzo su Google, le dita così gelate che fa fatica a digitare. È la sede ufficiale della Cutting & Sewing Ltd, che è di proprietà di Ezra Michaels e Joseph Jones. La società è stata messa su di recente e non ha mai presentato alcun bilancio.

			Mentre Todd viene risucchiato dentro la casa, qualcun altro ne esce.

			Jen si trova proprio in mezzo.

			La figura emerge dal cancello del giardino mentre lei vi passa davanti e, improvvisamente, si ritrova faccia a faccia con un uomo morto. No, non è corretto. Un uomo che morirà di qui a due giorni. La vittima.

		

	
		
			
			Giorno Meno Due, 19:20

			Jen lo riconoscerebbe dovunque, anche se – in questo momento – ha la luce negli occhi e le guance colorite. Quest’uomo vivissimo, che ha solo una manciata di giorni davanti a sé, ha l’aria di uno che forse da giovane non era male. Avrà quarantacinque anni, forse di più. Ha la barba folta e scura e un paio di orecchie appuntite da elfo.

			«Salve», gli dice Jen in automatico.

			«Salve», risponde lui guardingo. Resta completamente immobile, tranne gli occhi neri, che studiano il suo viso. Jen cerca di pensare. Ha bisogno di quante più informazioni è possibile. E l’onestà non è di gran lunga la politica migliore? Con i clienti, con gli avversari al lavoro e anche con i nemici di tuo figlio. 

			«Todd è mio figlio», dice semplicemente. «Sono Jen».

			«Oh. Tu sei Jen, Jen Brotherhood», risponde. Sembra conoscerla. «Io sono Joseph». Ha la voce roca, ma parla in mo­do autoritario, come un politico.

			Joseph Jones. Deve essere lui. La persona la cui società ha sede in questa casa. 

			«Un bravo ragazzo, Todd. Frequenta la nipote di Ezra, no?».

			«Ezra è...». 

			«Un mio amico. E socio in affari». 

			Jen deglutisce, cercando di assimilare quest’informazione. «Senti. Mi stavo solo facendo qualche domanda. Sono un po’ preoccupata per lui. Per Todd. Scusami se mi sono... presentata così», dice fiaccamente. 

			«Sei preoccupata?». Piega la testa di lato. 

			«Sì... sai. Preoccupata che possa essersi infilato in un brutto...». 

			«Todd è al sicuro. È tutto a posto», le risponde. Un professionista che la liquida senza troppe cerimonie. Le fa un cenno, come a dire: “Da quale parte stai andando?”. Non lascia adito a dubbi, significa: “Decidi, perché te ne stai andando, che tu lo voglia o no”.

			Jen non fa nulla, perciò lui le passa accanto, lasciandola lì, da sola, in mezzo alla nebbia, a chiedersi che cosa stia succedendo. Se il futuro sia andato avanti senza di lei. Se ci sia un’altra Jen da qualche parte. Che dorme, o magari che è troppo scioccata per agire? Nell’universo in cui probabilmente in questo istante Todd viene tenuto in custodia cautelare, arrestato, incriminato, condannato. Da solo.

			Jen decide di suonare il campanello. La deprimente mancanza di domani l’ha resa fatalista. E pensare a Todd in custodia cautelare l’ha resa disperata. 

			«Volevo solo sapere se sta bene», dice Jen allo sconosciuto alla porta. Deve essere Ezra. Leggermente più giovane di Joseph. Un tizio tarchiato con il setto nasale deviato. 

			«Mamma?», esclama Todd dalle profondità della casa. Emerge nella penombra dell’ingresso. È pallido ed evidentemente esausto.

			Jen pensa che un tempo questa casa doveva essere carina, ma adesso è solo “shabby”, nel senso di trasandata, senza lo “chic”. Piastrelle vittoriane di cotto tutte consumate. Vari ritagli di moquette sovrapposti all’ingresso come vecchi fogli di giornale. «Ma cosa...?», fa per chiederle Todd mentre avanza. Le comunica il suo sconcerto con un sorriso teso.

			Una bellissima ragazza esce dal soggiorno in fondo al corridoio, aprendo la porta con un fianco. Deve essere Clio. Jen capisce dal modo in cui va verso Todd che stanno insieme.

			Ha il naso aquilino. Una frangia cortissima, molto cool. I jeans scoloriti, con gli strappi sulle ginocchia, la pelle abbronzata. Niente calzini. Una T-shirt rosa con una serie di tagli. Persino le spalle sono attraenti, due pesche. È alta, quasi come Todd. Jen si sente una cretina di cento anni. 

			«Che cosa c’è che non va?», le chiede Todd. «Che è successo?». Ha un tono incredibilmente assertivo e irritato. La tratta con sufficienza. Come aveva fatto Jen a non accorgersene?

			«Niente», risponde lei pateticamente. «È solo che... ehm... ho ricevuto un messaggio da te. Mi hai mandato... la tua posizione?», dice mentendo. Sposta di nuovo lo sguardo oltre Todd, osservando il resto della casa. La pelle abbronzata e i sorrisi bianchi di Clio e Todd sembrano fuori posto accanto alle pareti semplicemente intonacate e alla porta del soggiorno: sporchissima e con una maniglia mezza rotta. Jen aggrotta la fronte.

			Todd tira fuori il telefono dalla tasca. «No?». 

			«Oh... scusa. Ho pensato che volessi chiedermi di raggiungerti».

			Todd la guarda con gli occhi socchiusi agitando il telefono. «No. Io non ti ho mandato niente. E perché non mi hai chiamato?». Quando muove il braccio, a Jen torna in mente il movimento preciso che ha fatto quando ha affondato il colpo. Energico, netto, intenzionale. Rabbrividisce.

			«Tu sei Jen», dice Ezra. Jen sbatte le palpebre. Dal modo in cui ha pronunciato il suo nome, lo stesso di Joseph, capisce che l’ha riconosciuta. Evidentemente Todd parla di lei. 

			«Esatto», gli dice. «Scusa... non prenderò l’abitudine di presentarmi così...». 

			Jen sta cercando di raccogliere quante più informazioni possibile prima che, da un momento all’altro, Todd la mandi via. Si guarda intorno, cercando indizi. Non sa cosa sta cercando; non lo saprà finché non lo troverà, immagina. 

			Ezra ha la schiena appoggiata contro la porta di un ripostiglio.

			«Mamma?», le dice Todd. Sta sorridendo, ma dal suo sguardo si capisce che vuole liquidarla al più presto. 

			Questo posto non profuma di casa. Ecco cos’è. Non si sente odore di cucinato né di biancheria. Niente. 

			«Scusate... prima che me ne vada, vi dispiace se uso il bagno?», chiede Jen. Vuole solo entrare. Dare un’occhiata. Vedere quali segreti potrebbero nascondersi qui dentro.

			«Oddio, mamma», esclama Todd, alzando gli occhi al cielo con l’esasperazione tipica di un adolescente.

			Jen alza le mani. «Lo so, lo so, mi dispiace. Ci metto solo un secondo». Rivolge a Ezra un grande sorriso. «Dov’è?». 

			«Sei a cinque minuti da casa». 

			«La mezza età è così, Todd». 

			Todd resta impietrito, ma Ezra indica la porta del soggiorno senza dire una parola. Sì. È dentro.

			Jen passa accanto a Todd e Clio e si ritrova in una stanza nella parte posteriore della casa, una specie di sala/cucina. Ha la pianta quadrata, con un’altra porta sulla destra. Non ci sono fotografie alle pareti. Ancora intonaco spoglio. Un grande pezzo di stoffa stampata con un sole e una luna ricamati sopra è appeso al muro più lontano. Jen vi sbircia dietro, cercando... cosa? Un ripostiglio segreto? Ma ovviamente non lo trova.

			Apre la porta che conduce al bagno del pianoterra e apre il rubinetto, poi fa lentamente il giro della cucina. È quasi completamente vuota. A terra ci sono delle piastrelle consumate. I ripiani sono pieni di briciole. Aleggia un odore di muffa, l’odore delle case vecchie e vuote. Niente frutta nella fruttiera. Nessun biglietto lasciato come promemoria sul frigorifero. Se Ezra vive qui, non sembra che passi molto tempo a casa. 

			Un grande schermo è appeso sulla parete di sinistra. Sotto c’è una Xbox. Sopra la console è appoggiato un iPhone, illuminato e, fortunatamente, sbloccato. Jen lo prende e va direttamente ai messaggi. Vi trova dei messaggi di Todd indirizzati, immagina, a Clio:

			Todd: Lo sai che sono attratto da te

			come i legami covalenti?

			Clio: Mi fai morire.

			Sei un nerdarino.

			Todd: Sono il TUO nerdarino.

			Giusto?

			Clio: Sei mio XX per sempre.

			Jen li fissa. Continua a far scorrere lo schermo, sentendosi in colpa mentre lo fa, ma non abbastanza da smetterla. 

			Clio: Eccoti il tuo aggiornamento del mattino.

			Un caffè, due croissant e un migliaio di pensieri per te. 

			Todd: Solo un migliaio?

			Clio: Adesso milleuno. 

			Todd: Qui invece ci sono stati mille croissant

			e solo pochi pensieri.

			Clio: A me sembra perfetto, a essere sincera.

			Todd: Posso dirti una cosa seria?

			Clio: Aspetta un attimo, non eri serio?

			Ti sei mangiato DUEmila croissant?

			Todd: Farei letteralmente qualunque cosa per te. X

			Clio: Idem. X

			Qualunque cosa. A Jen non piace quest’espressione. Qualunque cosa implica azioni di ogni tipo. Implica crimini, implica omicidi. 

			Vorrebbe continuare a leggere, ma sente dei passi e s’interrompe. Rimette il telefono sulla console. A Clio Todd piace veramente. Forse lo ama. Sospira e osserva la stanza, ma non c’è nient’altro.

			Tira lo sciacquone, chiude il rubinetto e poi se ne va. 

			In macchina Jen recupera i contatti di Andy Vettese. Ha bisogno di aiuto. D’impulso gli scrive una mail, dopo essere stata mandata via da suo figlio, in evidente imbarazzo. 

			Gentile Andy,

			lei non mi conosce, ma sono una collega di Rakesh Kapoor e avrei davvero piacere di parlarle di una situazione che sto vivendo e che credo lei possa aver studiato. Non aggiungerò altro per paura di sembrarle folle, ma la prego di scrivermi...

			Cordiali saluti,

			Jen

     


			«Com’è andata al lavoro?», le chiede Kelly quando rientra. È impegnato a scartavetrare una panca che sta restaurando per loro. Il genere di attività solitaria che suo marito ama. Jen sa quale sarà il risultato finale: tra due giorni la dipingerà di verde salvia con la vernice spray.

			«Male», risponde Jen, onesta a metà. Deve provare a dirglielo di nuovo.

			Kelly le si avvicina e le toglie distrattamente l’impermeabile, il genere di gesto a cui lei non si abituerà mai e che ama moltissimo; la cura pura e semplice e le attenzioni che riserva al loro matrimonio. Le dà un bacio. Sa di gomma da masticare alla menta. I fianchi si sfiorano, le gambe s’intrecciano. Non c’è soluzione di continuità. Jen sente che il respiro le rallenta in automatico. Suo marito le ha sempre fatto quest’effetto. 

			«I tuoi clienti sono matti da legare», dice Kelly con un to­no impassibile e la bocca sempre vicina a quella di Jen.

			«Sono preoccupata per Todd», gli dice lei. Kelly fa un passo all’indietro. «Non è più lui». 

			«Perché?». Il riscaldamento si accende e lo scaldabagno scatta facendo un leggero rumore. 

			«Ho paura che frequenti cattive compagnie». 

			«Todd? E che cattiva compagnia sarebbe, gli appassionati di Warhammer?». Jen non può impedirsi di ridere. Vorrebbe che Kelly mostrasse al mondo questo lato di sé. 

			«La vita è troppo lunga per preoccuparsi di questo», aggiunge. È una delle loro frasi ricorrenti e risale a decenni prima. Jen è sicura che sia stato lui a inventarla e Kelly è sicuro che sia stata lei. 

			«Questa Clio. Non mi convince». 

			«Frequenta ancora Clio?». 

			«Che intendi?». 

			«Pensavo che avesse detto che non si vedevano più. E comunque, ho una cosa per te», le dice. 

			«Non spendere soldi per me», gli dice Jen dolcemente. Kelly si fa pagare sempre in contanti e spesso li usa per comprarle dei regali. 

			«Ma voglio farlo», ribatte lui. «È una zucca», aggiunge. 

			Questo la spiazza del tutto. «Cosa?», dice.

			«Sì... mi hai detto che la volevi, no?».

			«L’avrei comprata io domani», sussurra. 

			«Okay! Guarda... è qui». 

			Jen lancia un’occhiata alle sue spalle, spostando lo sguardo sulla cucina. E in effetti è lì. Ma non è la stessa. È grande e grigia. A questa vista si sente raggelare. E se cambiasse troppe cose? E se cambiasse cose che non c’entrano con il delitto? Non è quello che succede sempre nei film? I protagonisti fanno troppi cambiamenti; non riescono a resistere, si fanno ingolosire, giocano alla lotteria, uccidono Hitler. 

			«La zucca avrei dovuto comprarla io».

			«Eh?». 

			«Kelly. Ieri ti ho detto che stavo tornando indietro nel tempo». 

			La sorpresa sul suo viso è dirompente come il sorgere del sole. 

			«Eh?». 

			Jen glielo spiega come ha fatto con Rakesh, come ha già fatto con lui. La prima sera, il coltello nello zaino, tutto. 

			«Dov’è il coltello adesso?». 

			«Non lo so... nel suo zaino, probabilmente», risponde lei con impazienza, non volendo ripercorrere conversazioni che hanno già avuto. 

			«Senti. Tutto questo è assolutamente ridicolo», commenta Kelly. Jen non può dire di essere sorpresa dalla sua reazione. «Non pensi che dovresti andare – tipo – a farti visitare dal tuo medico?». 

			«Forse», risponde in un sussurro. «Non lo so. Ma è vero. Quello che ti sto dicendo è vero». 

			Kelly si limita a guardarla, poi guarda la zucca e ancora una volta lei. Va in corridoio e trova lo zaino di Todd. Lo svuota sul pavimento del corridoio in modo teatrale. Non ne cade nessun coltello.

			Jen sospira. Probabilmente Todd non lo ha ancora comprato.

			«Fai finta che non ti abbia detto niente», dice. «Se non vuoi credermi».

			Si gira per andarsene. È inutile, persino con lui. 

			Mentre sale le scale ammette con se stessa che, a parti invertite, neppure lei gli crederebbe. Chi lo farebbe?

			«Io non...», lo sente dire dal fondo delle scale, ma poi s’interrompe. Jen è terribilmente delusa da questa frase lasciata a metà. A volte a Kelly piace non complicarsi la vita e questa è chiaramente una di quelle volte. 

			S’infila sotto la doccia piena di rabbia. E va bene allora. Se dormire è ciò che potrebbe far sì che si svegli il giorno precedente, allora semplicemente non dormirà. Ecco la sua nuova tattica.

			Kelly si addormenta immediatamente, come fa sempre. Lei, invece, rimane sveglia. Vede l’orologio segnare le undici e poi le undici e mezza, quando Todd rientra. A mezzanotte fissa il telefono mentre da 00:00 passa a 00:01 e la data passa dal 27 al 28, com’è normale che sia. 

			Scende al piano di sotto e guarda il notiziario della BBC, che poi passa la linea al notiziario locale, che dà conto di un incidente stradale avvenuto all’incrocio tra due strade vicino casa loro alle undici della sera prima. Una macchina si è ribaltata e l’automobilista ne è uscito illeso. Jen vede l’orologio segnare l’una, poi le due, poi le tre. 

			Gli occhi iniziano a bruciarle, mentre l’adrenalina e l’irritazione nei confronti di Kelly scemano. Fa vari giri del soggiorno. Si prepara due caffè e, dopo il secondo, si siede sul divano, solo per un secondo, mentre le notizie continuano a scorrere. L’incidente, il meteo, i titoli dei giornali di domani. Chiude gli occhi, solo per un attimo, solo per un attimo e...

		

	
		
			
			Ryan

			Ryan Hiles ha ventitré anni e cambierà il mondo. 

			È il suo primo giorno di lavoro, il primo da poliziotto. Ha sofferto quando si è trattato di presentare la domanda e sostenere i vari colloqui. Ha sopportato il centro di addestramento regionale, dodici settimane nell’orrida Manchester. Si è messo in coda con gli altri aspiranti poliziotti su un pavimento a spina di pesce, incerato e lucidato, e gli è stata consegnata la divisa in una busta di plastica trasparente. Una camicia bianca. Una giacca nera. Il numero da poliziotto – 2648 – sulla spalla. 

			E finalmente è qui, nell’atrio del commissariato. I capelli sono bagnati per la pioggia incessante, ma a parte questo è pronto. Ieri sera ha indossato la divisa nel bagno di casa sua, dopo aver aspettato tantissimo per farlo. Si è messo in piedi sul gabinetto per guardarsi allo specchio. E finalmente eccolo: un poliziotto. Certo, in piedi su un gabinetto, ma comunque un poliziotto. 

			Più della divisa, però, Ryan adesso ha ciò che ha sempre voluto: la possibilità di fare la differenza. E – in questo preciso istante – è al commissariato, in attesa di conoscere il suo tutor.

			«Sei stato assegnato all’agente Luke Bradford», gli dice la collega della reception con un tono annoiato. È molto più grande di lui, forse ha superato la cinquantina, anche se Ryan non è mai stato bravo a indovinare le età. Ha i capelli color ardesia.

			Gli indica una fila di sedie azzurre imbullonate l’una all’altra e lui si siede accanto a un tizio che immagina sia o un criminale o un testimone: un ragazzo con la coda di cavallo che si guarda le mani. 

			All’esterno la pioggia batte incessantemente sull’edificio. Ryan la sente scorrere sui davanzali delle finestre. Ha piovuto così tanto che ne hanno parlato al telegiornale. L’ottobre più piovoso della storia. I treni non viaggiano e i parcheggi e i giardini sono un guazzabuglio fradicio di foglie e acqua.

			L’agente Luke Bradford arriva dopo venti minuti. Ryan inspira ed espira intenzionalmente per tre volte mentre gli si avvicina. Ci siamo. Si parte.

			Bradford gli stritola la mano. Forse ha cinque anni più di Ryan: è ancora al primo grado della carriera, perciò deve essere piuttosto giovane. Eppure ha già la pelle giallastra, le borse sotto gli occhi e puzza di caffè. I capelli scuri sono brizzolati all’altezza delle tempie e sopra le orecchie. Ryan è un tipo atletico – se può dirselo da solo – e deglutisce mentre guarda Bradford, osservando la pancetta che gli sporge al di sopra dei pantaloni neri. 

			«Benissimo, benvenuto. Cazzo, ma piove ancora?». Bradford lancia un’occhiata al parcheggio. «Per prima cosa facciamo la rivista, poi rispondiamo alle chiamate del 999». Distoglie lo sguardo da Ryan e lo conduce nelle profondità di quello che da oggi in poi sarà il suo posto di lavoro.

			La rivista. Bradford usa un linguaggio da vecchia scuola. Ma comunque si tratta del suo primo briefing. Ryan avverte una fitta di emozione come se avesse aghi e spilli nello stomaco. 

			«Metti su il bollitore», gli dice Bradford.

			«Oh, certo», risponde Ryan, sperando di sembrare pieno di buona volontà. 

			«All’ultimo arrivato tocca preparare il tè per tutti». Gli indica la sala riunioni. «Vedi cosa vogliono gli altri». Mentre esce gli dà una pacca sulla spalla. 

			«Benissimo».

			Va tutto bene, si dice Ryan. È in grado di preparare un tè. 

			In realtà, però, scopre che non è poi così semplice. C’è chi lo vuole più carico e chi meno, chi lo vuole zuccherato e chi no, chi lo vuole con il cazzo di latte e chi no. Dolcificante, zucchero vero... e tutto il resto. Quando porta fuori le ultime tazze Ryan ha le mani che gli tremano e le nocche che bruciano. Quando entra in sala riunioni, proprio mentre la rivista sta iniziando, si rende conto di non averlo preparato per sé. 

			La sergente, Joanne Zamo, è più vicina ai cinquanta che ai quaranta e ha quel genere di sorriso grande che occupa tutto il viso. Inizia a passare in rassegna la lista dei vari compiti da svolgere, che Ryan non capisce. È l’unico nuovo; tutti gli altri sono stati dislocati nel Nord. Si guarda intorno, osservando i quindici sbirri e le loro quindici tazze. Sperava di trovare un amico, qualcuno della sua età.

			Ryan ha lasciato la scuola a diciotto anni e negli ultimi anni ha fatto una serie di lavori da ufficio con qualche amico. Aveva avuto un lavoro fantastico che consisteva nell’ordinare cancelleria. In quell’ufficio nessuno si aspettava davvero che facesse qualcosa di produttivo, ma erano comunque disposti a pagarlo. Per un po’ Ryan aveva pensato che fosse fantastico, ma poi aveva capito che ordinare righelli e fogli A4 a righe non era abbastanza per lui. Si era svegliato un lunedì mattina, sei mesi prima, e aveva pensato: “Allora è questa la mia vita?”. 

			E a quel punto aveva presentato la domanda per entrare in polizia.

			La Zamo sta distribuendo la lista dei lavori di risposta alle chiamate di emergenza. «Bene», conclude. «Okay, chi abbiamo qui tra le nuove reclute? Tu». I suoi occhi castani si appuntano su Ryan. «Il tuo tutor è Bradford?». 

			«Esatto», risponde Bradford, prima che Ryan abbia la possibilità di farlo. 

			«Okay... tu sei Echo». Guarda Ryan dritto negli occhi. «E Mike». 

			«Mike?», ripete Ryan. «No, mi dispiace. Io sono Ryan. Ryan Hiles». 

			Uno sfarfallio delle ciglia di Bradford. Un fremito che Ryan non coglie. Un battito. E poi la sala esplode. 

			«Echo Mike», dice Bradford ridendo, come se fosse una battuta. Tiene una mano sullo stipite della porta e l’altra sulla pancia. «Non hai studiato l’alfabeto fonetico all’accademia di Manchester, oppure al giorno d’oggi non lo insegnano più?». 

			«Oh sì, sì», si affretta a dire Ryan, le guance in fiamme. «No, l’ho studiato, è solo che... scusate, ho pensato... quel Mike mi ha mandato in confusione per un attimo».

			«Bene», dice la sergente, evidentemente impassibile di fronte alle risate sfrenate. Proprio quando s’interrompono, ricominciano, un’ondata che viene dal dipartimento indagini criminali. Fantastico. 

			«Echo Mike due quattro cinque», dice Bradford, cercando di passare oltre. Si avvicina a Ryan. «Io risponderò la prima volta, poi lascerò che sia tu a farlo», conclude, facendogli cenno di uscire dalla sala riunioni. Ryan non osa chiedergli cosa intenda.

			Percorrono un corridoio ricoperto di moquette verde che odora di aspirapolvere. Arrivano davanti a un armadietto e Bradford gli allunga una radio. «Benissimo. Questa è tua. Le chiamate di solito sono così: Echo Mike, il tuo numero di auto. Tu rispondi con il numero della divisa: il tuo è 2648, ce l’hai sulla spalla, d’accordo?».

			«Okay», risponde Ryan. «Okay». Tutti i poliziotti passano i primi due anni a rispondere alle chiamate del 999. Potrebbe arrivare qualunque cosa. Un furto con scasso. Un omicidio.

			«Bene. Ottimo», dice Bradford. «Andiamo».

			Fa un gesto che significa sia “Prego, da questa parte” che “Porca puttana, spero che tu non sia un idiota del cazzo” e Ryan attraversa di nuovo la reception per poi uscire sotto la pioggia.

			«Questa è EM due quattro cinque, d’accordo? Come ha detto la Zamo», dice Bradford indicando la volante. Le strisce. Le luci. Ryan non riesce a smettere di guardarla. 

			«Okay», dice. «Certo». Apre lo sportello del passeggero e sale. C’è puzza di fumo stantio.

			«Echo Mike due quattro cinque, due quattro cinque da Echo», dice la radio.

			«Echo da Mike due quattro cinque, parla pure», risponde Bradford con un tono monocorde. Non ha ancora acceso il motore e tiene la mano sulla leva del cambio. Poi controlla le luci, preme un grande pulsante sul cruscotto che li inonda di una luce azzurra. Ryan se ne sta con le gambe incrociate nello spazio per i piedi, ascoltando la radio. 

			«Sì, grazie. Ci è stato riferito che c’è un uomo anziano che sembra ubriaco e che è molesto con i passanti».

			Ryan controlla l’orologio. Sono le otto e cinque di mat­tina.

			«Echo da Mike due quattro cinque, ricevuto, andiamo». Bradford mette finalmente in moto e inserisce la marcia. «Sa­rà il vecchio Sandy», commenta. 

			Ryan, terrorizzato che possa esserci anche in questo caso un codice della polizia nascosto nella frase, non dice niente. 

			«Un senzatetto, un brav’uomo», gli spiega Bradford controllando lo specchietto retrovisore mentre esce dal parcheggio. «Probabilmente gli faremo solo l’ennesimo richiamo. Magari chiameremo un’ambulanza, se è messo proprio male. Il suo problema è la vodka. Ne beve a litri. Ha una resistenza all’alcol incredibile, davvero».

			Ryan guarda le altre macchine mentre aspettano a un semaforo. È un’esperienza completamente diversa rispetto a quando guida la sua, di macchina. Si direbbe che siano tutti automobilisti esemplari; sembra una scena di The Truman Show, dove recitano tutti. Mani alle dieci e dieci. Sguardo dritto davanti a sé. 

			«Pazzesco come si comportino tutti in modo impeccabile», commenta Ryan e Bradford non dice niente. Ryan conti­nua a pensare al vecchio Sandy e alla vodka. E, naturalmente, a suo fratello. «Qual è la sua storia?», chiede. «Del vecchio Sandy». 

			«Non he ho idea».

			«Chissà se possiamo chiederglielo».

			«Ah», esclama Bradford, con lo sguardo dritto davanti a sé. «Già... se lo facessimo con tutti, saremmo dei cazzo di eroi, dico bene?».

			«Giusto», commenta Ryan a bassa voce. La pioggia ha sfumato i contorni all’esterno fino a farli diventare una macchia indistinta, con le strade che riflettono le luci dei freni e i cieli bianchi. 

			«Prima regola del lavoro: quasi tutte le chiamate che arrivano al 999 sono situazioni noiose o che coinvolgono idioti. Generalmente entrambe le cose», dice Bradford con un tono monocorde. «Non puoi salvare gli idioti».

			«Okay, ottimo», commenta Ryan sarcasticamente.

			«Seconda regola: le nuove reclute sono sempre decisamente troppo morbide». Raggiungono la spiaggia e Bradford parcheggia con precisione in uno spazio. Ryan non degna i suoi commenti di una risposta.

			«Forza, Mike», dice Bradford mentre scende. Ryan arrossisce di nuovo. Il nomignolo gli resterà appiccicato addosso, sa che è così. Funziona in questo modo. Una volta era stato a un addio al celibato dove uno dei partecipanti era stato chiamato “Il Coglione del Primo Piano” per tutto il fine settimana solo per la posizione della sua stanza d’albergo rispetto alle loro. Ryan non aveva mai saputo come si chiamasse davvero.

			Il vecchio Sandy non è poi così vecchio. Ha la faccia rosa e bruciata di un alcolizzato, ma il corpo agile. Quando si avvicinano sta sproloquiando di Dio e il mare sferzato dal vento offre uno sfondo apocalittico, inquietante come solo il mare fuori stagione sa essere.

			«Ehilà, vecchio Sandy», gli dice Bradford. Sandy si ferma e, riconoscendolo, si scosta i capelli crespi dalla fronte. 

			«Sei tu», gli dice con un’espressione sincera. «Speravo che fossi tu».

			Più tardi si scopre che si chiama Daniel, non Sandy. I poliziotti lo chiamano così perché dorme sulla spiaggia. Ryan alza lo sguardo verso la pioggia che continua a cadere mentre vanno a rispondere alla chiamata successiva e sospira. 

			Sei chiamate dopo. Una violenza domestica – la quattordicesima chiamata fatta dalla moglie, che non si convince mai a sporgere davvero denuncia. Quella è stata la più deprimente ma anche – si vergogna ad ammetterlo – la più interessante. Il resto... be’. Un tizio che ha urinato nella cassetta della posta della sede delle pompe funebri. Una lite tra proprietari di cani per le deiezioni dei loro animali. Una cassa che ha mangiato una banconota da dieci sterline. Già. Banale è la parola giusta.

			Alle sei di sera Ryan ritorna al commissariato con Bradford, la divisa da poliziotto completamente zuppa, esausto come se non avesse dormito.

			«Ci vediamo domattina, Mike», dice Bradford, ridacchiando tra sé e sé mentre tornano all’interno. Ryan però non può ancora staccare: prima di poter andare a casa deve compilare un fascicolo descrivendo tutte le attività svolte. A dire il vero non vede l’ora di godersi la quiete della piccola sala riunioni, la possibilità di riflettere, di rimettere ordine tra i suoi pensieri. Di potersi finalmente bere un cazzo di tè. Ha la sensazione che la sua testa sia una specie di palla di vetro con la neve che è stata agitata. Pensava che sarebbe stato... pensava che sarebbe stato diverso rispetto a questo. 

			Entra nell’atrio, superando la poliziotta alla reception – una diversa, ma con la stessa espressione annoiata – per poi attraversare un corridoio silenzioso con una striscia di luci di emergenza che corre lungo tutta la parete. Spera di intravedere un sospetto che viene interrogato, oppure le celle... qualunque cosa, davvero. Qualunque cosa che non siano le chiamate al 999. Sei chiamate al giorno. Per quattro giorni a settimana, più tre di riposo. Quarantotto settimane all’anno. Per due anni. Ryan non si prende il disturbo di calcolare quante chiamate siano, ma sa che sono moltissime. Forse però oggi è stata solo un’anomalia, una giornataccia. Forse Bradford era solo stanco. Forse domani sarà interessante. Forse, forse. 

			Ryan apre la porta che conduce alla sala riunioni vuota. Ci sono due porte per insonorizzarla. Avvicina una sedia a un tavolo di metallo da quattro soldi, del tipo che si potrebbe trovare in una sala comunale. Tira fuori un taccuino dalla tasca della giacca, prende una penna dal portapenne rosso di plastica all’angolo del tavolo e appunta la data in alto. Avrebbe dovuto prendere questi appunti sul momento, ma Bradford gli ha detto che sono delle cazzate da accademia.

			Inizia a scrivere di Sandy, ma poi s’interrompe, perché invece vuole pensare. Vuole riflettere su come può fare la differenza.

			Ripensandoci, suo fratello aveva iniziato a deragliare, come diceva sempre la madre, quando era poco più che adolescente. Era iniziato tutto con qualche furto di macchina per poi arrivare allo spaccio di droga. Dalla marijuana all’eroina, veloce come da zero a cento. Che cosa avrebbe detto Bradford in proposito? Probabilmente avrebbe pensato che anche suo fratello stesse facendo perdere tempo alla polizia. Una serie prevedibile di circostanze: nessun modello maschile, niente prospettive. La loro madre aveva fatto del suo meglio, ma non era sempre presente, aveva due lavori. Suo fratello, nel suo modo assurdo, voleva dare una mano con i soldi. Ecco tutto. E per un po’ ci era riuscito, aveva portato un po’ di soldi a casa, anche se si chiedevano tutti da dove provenissero.

			Ryan appoggia la penna sul taccuino. Forse lui sta facendo la differenza per persone come suo fratello. Il vecchio Sandy era stato felicissimo di vederli... e comunque sembrava che conoscesse bene Bradford. Forse lo stanno aiutando, solo non nel modo in cui Ryan si aspettava. 

			Al diavolo, pensa. Compilerà il fascicolo domani. Adesso non è dell’umore giusto.

			Apre la porta della sala riunioni. Un omone vi sta passando davanti. È in giacca e cravatta. Forse è un ispettore. Ryan avverte una sensazione positiva che gli fiorisce nel petto. Sì, sì, sì, qui ci sono ancora tante opportunità. Per fare cose interessanti e per fare la differenza. È l’unica cosa che gli interessa fare. Non è così per tutti?

			«Salve», dice Ryan al tizio. È alto, ben più di un metro e ottanta, e anche tarchiato. Sembra una specie di cattivo dei videogiochi.

			«Primo giorno?».

			Ryan annuisce. «Già... rispondo alle chiamate di emergenza».

			«Che spasso». Il tizio ride. Gli tende una mano calda. «Pete, ma mi chiamano tutti Muscles».

			«Piacere di conoscerti», gli dice Ryan. «Sei del dipartimento indagini criminali?».

			«Ebbene sì». Si appoggia al muro color magnolia. Tira fuori un pacchetto di gomme da masticare e ne offre una a Ryan, che accetta. La menta gli esplode in bocca. «Qualche chiamata interessante per te oggi? Chi è il tuo tutor?». 

			«Bradford».

			«Ahi». 

			«Già». Ryan sorride. «Ancora niente d’interessante».

			«No, ci scommetto. Allora, non sei di qui? L’accento...».

			«No... sono di Manchester», risponde.

			«Ah sì? E allora che cosa ti ha portato qui... l’irresistibile richiamo delle affascinanti chiamate non-stop al 999?».

			«Qualcosa del genere», risponde Ryan. «E, sai, voler fare la differenza». Fa il segno delle virgolette con le dita. 

			«Ben presto te ne pentirai». Muscles si stacca dal muro e poi si mette a camminare lungo il corridoio. Ryan lo segue. Appena prima di arrivare alla porta che conduce alla sala interrogatori, Muscles si gira. 

			«Sai, può essere una cosa buona non conoscere il gergo», gli dice. «Scoprirai perché». 

			«Hai saputo la storia di Mike», commenta Ryan. 

			«Esatto», conferma Muscles, nascondendo appena un sorriso.

			«Be’, sì... non sono così ferrato sul gergo, ma lo diventerò», dice.

			«Be’, vedi di non diventare troppo bravo, Ryan», ribatte Muscles in modo enigmatico. Continua a masticare la gomma per qualche altro secondo, fissando la porta e pensando. «Non tutti i bravi poliziotti parlano da bravi poliziotti».

		

	
		
			
			Giorno Meno Tre, 08:00

			Jen apre gli occhi. È a letto. Ed è il 26.

			È il Giorno Meno Tre.

			Va alla finestra panoramica. Fuori sta piovendo. Quando finirà? Tornerà indietro per... quanto, per sempre? Finché non cesserà di esistere? 

			Deve capire le regole. È quello che farebbe qualunque bravo avvocato. Capisci le leggi, il quadro normativo, e a quel punto puoi iniziare a giocare. Quello che sa è che finora non ha funzionato niente. Può solo dedurre dal fatto che sta ancora tornando indietro che non è riuscita a impedire che il crimine avvenga. Ma certo. Fermare il crimine, fermare il loop temporale. La chiave deve essere questa. 

			Si affretta a fare refresh nella casella mail, cercando una risposta da parte di Andy Vettese, ma non c’è niente. Va al piano di sotto e trova Todd che sta cercando qualcosa. 

			«Sopra il televisore», gli dice. Sa che sta cercando il quaderno di fisica. Lo sa perché è sua madre, ma lo sa anche perché è già successo. 

			«Ah, grazie». Le rivolge un sorrisetto imbarazzato. «Oggi quantistica». Dio santo, Todd la sovrasta. Prima era molto più basso di lei, alzava il braccio in verticale quando lo andava a prendere a scuola e la sua manina calda cercava sempre quella di Jen. S’innervosiva se non riusciva a prenderla, quando lei armeggiava con la borsa o si allungava per premere il pulsante del semaforo. Jen si sentiva in colpa tutte le volte. Sono assurde le cose per cui le madri si sentono in colpa. 

			E invece adesso la supera di trenta centimetri buoni e non la guarda neanche in faccia. 

			Forse faceva bene a sentirsi in colpa, pensa Jen disperatamente. Forse non avrebbe dovuto fare mai nient’altro che tenerlo per mano. Le vengono in mente almeno un migliaio di crimini materni di cui si è macchiata: permettergli di guardare troppa televisione, educarlo al sonno... tutto il pacchetto, pensa amaramente. 

			«Sai chi è Joseph Jones?», gli chiede a bassa voce, osservandolo con attenzione. Non per vedere se le risponde, ma per vedere se le mente, cosa che pensa farà. L’istinto materno è migliore di quello da avvocato.

			Todd gonfia le guance, poi inserisce il telefono nel caricabatterie sull’isola della cucina. «No», risponde, aggrottando la fronte in modo studiato. Non ha mai caricato il telefono lì prima della scuola. Di solito lo carica di notte. «Perché?», le chiede. 

			Jen lo osserva. Interessante. Avrebbe potuto dirle tranquillamente: «Un amico dello zio di Clio», ma ha scelto di non farlo. Proprio come si aspettava che avrebbe fatto. 

			Ha un attimo di esitazione, non volendo fare niente di e­clatante, volendo pianificare le sue mosse. «Oh, così», risponde.

			«E va bene. Jen la misteriosa. Più una domanda che un assioma. È l’ora della doccia». Todd lascia il telefono a caricare. Jen resta in cucina, senza una teoria, senza una speranza, e con l’unica persona che potrebbe essere in grado di aiutarla che le mente. 

			Lancia un’occhiata alle scale. Ha tra i cinque e i venti minuti. A volte Todd fa docce lunghe e contemplative, a volte veloci, vestendosi così in fretta subito dopo che i vestiti gli si appiccicano alla pelle bagnata. Cerca di sbloccare il telefono, ma sbaglia due volte il PIN.

			Corre al piano di sopra. Allora perquisirà la sua stanza. Dovrà pur trovare qualcosa di utile.

			La stanza di Todd è una caverna buia, tinteggiata di verde scuro. Le tende sono tirate. Un letto a una piazza e mezzo con un copriletto di tartan è sistemato sotto la finestra. Un televisore è di fronte al letto. Nell’angolo c’è una scrivania, sotto le scale che portano alla stanza sua e di Kelly. È ordinata, ma non confortevole: è così che molti uomini tengono i propri spazi. Una lampada nera e un MacBook sono sulla scrivania per il resto sgombra; una cyclette è appoggiata al muro più lontano.

			Jen apre il computer e anche stavolta sbaglia due volte la password. Si guarda intorno, pensando al modo migliore per investire il tempo che ha a disposizione. 

			Apre freneticamente i cassetti della scrivania e quelli del comodino e guarda sotto il letto. Scosta il copriletto e tasta il fondo dell’armadio. Sa che troverà qualcosa. Lo sente. Qualcosa che lo inchioderà. Qualcosa che non potrà mai dimenticare.

			Passa in rassegna tutta la stanza. Non riuscirà mai a farla tornare com’era, ma non importa.

			Ha già sprecato sei minuti. Che poi sono una delle dieci unità di tempo in cui di solito gli avvocati suddividono un’ora ai fini del calcolo del proprio compenso. Il suo sguardo si appunta sulla Xbox. Todd ci sta sempre attaccato. Deve usarla per parlare con qualcuno. Vale la pena fare un tentativo. 

			Jen la accende tenendo le orecchie tese per sentire il rumore della doccia e poi va alla sezione messaggi. Lì dentro c’è un mondo oscuro. Messaggi con persone a caso su videogiochi horror, videogiochi di combattimenti, videogiochi in cui si guadagnano abbastanza punti da comprare coltelli con cui accoltellare altri giocatori...

			Va ai messaggi inviati di recente e ne trova due. Uno a User78630 e uno a Connor18. Il primo dice: «Okay». Quello a Connor dice: «Te lo porto alle undici di sera?».

			Chiederà a Pauline di Connor per capire se è coinvolto in qualcosa di losco. Il fatto che lui e Todd abbiano iniziato a frequentarsi proprio quando quest’ultimo ha cominciato a uscire fuori dal seminato le sembra più di una coincidenza. E questa storia delle consegne alle undici di sera... non promette niente di buono.

			Jen spegne la console ed esce dalla stanza di Todd. Qualche secondo più tardi lui apre la porta del bagno.

			S’incontrano sul pianerottolo. Todd ha solo un asciugamano intorno alla vita.

			Jen lo guarda negli occhi, ma lui non sostiene il suo sguardo a lungo. Non riesce a stabilire di che umore sia. Le torna in mente la sua espressione la sera dell’omicidio. Non c’era nessun rimorso, da nessuna parte, neanche un po’. 

			Che senso ha andare allo studio se, quando si sveglierà domani, sarà ieri? Per la prima volta nella sua vita adulta lavorare non ha nessun senso. Ci riflette su mentre dà da mangiare a Enrico VIII.

			Prova a chiamare un numero che dovrebbe essere quello di Andy Vettese, ma non ottiene risposta. Lo cerca di nuovo su Google. Ieri ha vinto un premio scientifico per un articolo sui buchi neri. Scrive ad altre due persone che hanno scritto tesi sul viaggio nel tempo. 

			Pensa a come potrebbe convincere suo marito di quello che sta succedendo.

			Sospira e alla fine trova un taccuino pieno di appunti su un caso che adesso non sembra contare poi così tanto. Sente solo il ronzio sommesso del riscaldamento.

			Sul taccuino appunta «GIORNO MENO TRE. QUELLO CHE SO», e ci scrive sotto.

			Il nome di Joseph Jones, il suo indirizzo completo

			Clio potrebbe essere coinvolta

			Consegne a Connor alle undici di sera?

			Non è molto.

			Per la prima volta dopo anni, Jen è fuori dalla scuola all’uscita. Davanti ai cancelli verdi sono radunati tantissimi genitori. Gruppetti, genitori soli, persone vestite bene, persone vestite molto male... una varia umanità. Normalmente Jen starebbe qui davanti a farsi un sacco di problemi su quello che gli altri pensano di lei, ma oggi vorrebbe solo esserci venuta più spesso. Tanto per cominciare, è interessante.

			Individua immediatamente Pauline. È sola: negli ultimi tempi ha insistito per andare a prendere sempre Connor in modo da avere la certezza che entri – recentemente è stato ripreso per aver bigiato spesso – e poi va a prendere il figlio più piccolo, Theo. Porta una giacca di jeans e una sciarpa voluminosa, guarda il telefono e tiene le gambe incrociate. 

			«Ho pensato di venire a vedere cosa si prova all’uscita di scuola», le dice Jen.

			«Sono davvero onorata», le risponde Pauline, alzando lo sguardo e ridendo. «Qui è pieno di stronzi. E dai... la mamma di Mario si è portata dietro una borsa di Mulberry. Per venire a prendere il figlio a scuola».

			Pauline è una delle persone con cui Jen ha fatto più facilmente amicizia in vita sua. Jen si è occupata del suo divorzio, tre anni fa, facendola separare senza traumi dal marito, Eric, che la tradiva. Pauline si era presentata al suo studio per un consulto iniziale, con gli screenshot del tradimento di Eric in mano. Jen la conosceva dalla scuola, ma non ci aveva mai parlato. Le aveva preparato un tè e, con grande professionalità, aveva esaminato i messaggi compromettenti, mandati da Eric alla sua amante, per poi dirle che accettava di seguire il caso.

			«Mi dispiace che tu abbia dovuto vederli», le aveva detto Pauline, mettendosi il telefono in tasca e sorseggiando il tè. 

			«Sì, be’, è un bene avere le... ehm... prove», aveva commentato Jen. E, suo malgrado – malgrado il tailleur rigido, l’ambiente professionale – aveva sentito la sua espressione seria che vacillava. «Ma comunque... ehm... molto esplicito».

			Pauline l’aveva guardata negli occhi solo per un attimo. «E allora... si possono allegare le foto di un uccello alla domanda di divorzio che si presenta in tribunale?», le aveva chiesto e in quel momento, nello studio di Jen, erano scoppiate a ridere entrambe. «Quella è stata la prima volta che ho riso da quando le ho trovate», le aveva confidato Pauline più tardi. E così era nata un’amicizia, dalla tragedia e dal senso dell’umorismo, come spesso accade. Jen era stata felicissima quando anche Connor e Todd erano diventati amici. Almeno finora.

			«Be’, adesso hai qui me e io non mi sono neanche lavata», le dice Jen.

			Pauline sorride e sfrega a terra una Converse. «Oggi non lavori?». 

			Todd compare in lontananza, avanzando con la sua andatura dinoccolata insieme a Connor, uno dei pochi studenti a essere più alto di lui. È anche bello robusto, un ragazzone. 

			«No».

			«Come vanno le cose? Come sta il tuo misterioso marito?». 

			«Senti», le dice Jen saltando a piè pari le chiacchiere di cortesia.

			«Oh», esclama Pauline. «Non mi piace questo “Senti” da avvocato». 

			«Non c’è niente di cui preoccuparsi», ribatte Jen con disinvoltura. «Ma credo che forse Todd sia coinvolto in qualcosa...».

			«Cosa?», chiede Pauline, improvvisamente seria. Nonostante il suo senso dell’umorismo, è una madre formidabile quando si tratta di cose importanti. Tollera il fumo e le parolacce, pensa Jen, ma niente di più. E infatti eccola qui, adesso: a controllare che Connor sia entrato a scuola.

			«Non lo so... è solo che... Todd si sta comportando in modo strano. E mi chiedevo se... anche Connor».

			Pauline inclina appena la testa all’indietro. «Capisco». 

			«Esatto».

			Altri genitori iniziano a radunarsi intorno a loro vicino al cancello. Undicenni e quindicenni salutano i propri genitori e Jen pensa che ha fatto questa cosa soltanto una manciata di volte, scegliendo invece di trattenersi in studio per passare al setaccio dichiarazioni, valutare praticanti, raggruppare documenti. Guadagnare soldi. E adesso si chiede a che cosa sia servito. 

			«Sembra normale...», dice Pauline lentamente e d’un tratto, in quel preciso istante, Jen è davvero grata alla sua amica, che ha capito il sottinteso e ha scelto di non offendersi. «Ma fammi indagare un po’», aggiunge, appena prima che i loro figli le raggiungano. 

			«Ehilà», dice Connor a Jen. Ha un tatuaggio che sembra una collana, un rosario forse, che scompare sotto il collo della T-shirt. I tatuaggi sono una scelta personale, si dice Jen. Smettila di fare la snob. 

			Tira fuori una sigaretta dalla tasca e Jen è sollevata nel vedere che Pauline ha un sussulto. L’accende mentre continua a guardare Jen. La fiamma gli illumina la faccia per un istante. Le strizza l’occhio, così velocemente che non lo avrebbe notato se non lo avesse guardato con attenzione. 

			È stato un pomeriggio difficile. Todd è uscito subito dopo essere rincasato. «Vado da Clio», ha detto. L’apparizione di Jen davanti alla scuola lo ha fatto irritare, così come la presenza di Kelly. «Ma voi due non potete trovarvi un hobby?», ha detto, quando ha visto che erano entrambi già a casa alle quattro.

			Dopo che è andato via, Jen ha cercato Clio su Facebook. È più grande di Todd di un paio d’anni, ma va ancora a scuola. Un’accademia di belle arti nelle vicinanze. La sua pagina è meticolosamente curata. Foto di lei in pose da modella, un numero stranamente alto di meme politici, un sacco di mazzi di fiori. Roba piuttosto innocua da teenager. Jen andrà a trovarla presto, ha deciso. Per parlarci.

			Sistema la casa, pensando a ciò che Pauline potrebbe scoprire. È inutile pulire, ammette, mentre sfrega i ripiani della cucina e carica la lavastoviglie. Quando si sveglierà, ieri, niente di tutto ciò sarà stato fatto, ma in fondo non è sempre questa la sensazione con i lavori domestici?

			Pauline la chiama venti minuti dopo. «Ho parlato con Connor», dice. Parla sempre senza preamboli, andando dritta al punto. «E ho indagato un po’». 

			«Spara». Ha la sensazione di avere le braccia gelate mentre tira le tende della porta che dà sul patio. 

			«Ho controllato il telefono di Connor. Niente di sospetto. Qualche foto infelice. Tipo quelle del padre». 

			«Oddio». 

			«Che succede con Todd?». 

			«A quanto pare frequenta questi due tizi più grandi... lo zio e un amico della sua nuova ragazza. In casa loro c’è un’atmosfera strana. In più hanno una società che si chiama Cutting & Sewing Ltd. È nuovissima, niente bilanci né informazioni sul fatturato. Credo che sia una copertura. È una cosa piuttosto insolita che due uomini mettano su un’attività di taglio e cucito, giusto?». 

			«Giusto. Ed è... tutto?».

			Jen sospira. Ovviamente no, ma il resto è incredibile. Un mondo sotterraneo e oscuro che termina con un omicidio che deve decifrare. Volta le spalle alla porta del patio, spaventata.

			Ed è allora che le viene in mente. Di punto in bianco. Il servizio che ha visto ieri a proposito dell’incidente stradale. Succederà stasera, lo diranno al telegiornale di domani. Può usarlo. Può usarlo per convincere la persona che ha più bisogno che le creda. Se riuscirà a convincere Kelly, forse spezzerà il circolo, infrangerà il loop temporale e si sveglierà domani.

			«Ti richiamo», dice a Pauline. «Non preoccuparti. È... probabilmente non è nulla», aggiunge, chiedendosi perché abbia sempre sentito il bisogno di farlo. Di essere una donna alla mano, di non far preoccupare gli altri, di essere una persona conciliante.

			«Lo spero proprio», conclude Pauline. 

			Kelly entra in cucina, molto più tardi, dopo le dieci.

			«Cosa c’è?», le chiede incuriosito, notando la sua espressione. «Che succede?». 

			«Vuoi venire con me in un posto?», gli domanda Jen. 

			«Adesso?», rilancia lui. La guarda per un istante. «Hai preso la residenza a via dei pazzi?», aggiunge con un sorrisetto ironico. Dopo che si erano conosciuti e avevano girato l’Inghilterra su un piccolo camper, avevano vissuto per anni nella campagna del Lancashire, solo loro tre, in una casetta bianca con un tetto di ardesia grigia in fondo a una valle sopra alla quale d’inverno si raccoglieva la nebbia come un cappello di zucchero filato. La casa preferita di Jen in assoluto. Kelly aveva coniato quell’espressione all’epoca, quando lei aveva l’abitudine di rincasare e vomitargli addosso tutta la sua giornata lavorativa. Non aveva mai avuto bisogno di nessun altro. 

			«Assolutamente», gli dice. 

			«E allora andiamo. Possiamo fare una passeggiata». 

			I loro sguardi s’incrociano e Jen si chiede che cosa potrebbe essere in procinto di mettere in moto, si chiede se adesso il futuro sia diverso. Si chiede se, insieme, potrebbero renderlo peggiore, se c’è un futuro alternativo che si sta svolgendo mentre lei se ne sta qui, immobile, nella sua cucina, in cui Todd stesso viene ammazzato, in cui scappa, in cui aggredisce più di una persona. 

			Jen apre la porta d’ingresso. È emozionata. Emozionata all’idea di mettere Kelly di fronte a una prova vera, tangibile.

			L’aria notturna è gelida e umida, proprio come la prima sera. Odora di muffa autunnale.

			«Devo dirti una cosa e so come reagirai, perché te l’ho già detto», gli dice. La mano di Kelly è calda nella sua. La strada è scivolosa per la pioggia. Jen sta diventando sempre più brava a spiegare questa cosa.

			«C’entra il lavoro?». Kelly è abituato al fatto che Jen gli chieda dei consigli di lavoro, filosofeggiando con lui, anche se perlopiù si limita ad ascoltarla. Soltanto la settimana scorsa gli aveva chiesto un consiglio su come comportarsi con il signor Mahoney, che voleva cedere all’ex moglie tutta la sua pensione, solo per risparmiarsi il processo. Kelly aveva scrollato le spalle e le aveva risposto che per alcuni evitare il dolore non ha prezzo. 

			«No». E a questo punto, nell’oscurità, gli racconta tutto nei minimi dettagli. Ancora una volta. Gli spiega della prima volta, e poi del giorno prima, e poi del giorno prima ancora. Lui la ascolta, tenendo lo sguardo fisso su di lei, come ha sempre fatto. 

			Dopo che Jen ha finito Kelly resta in silenzio per qualche istante. Si limita a starsene lì, appoggiato al cartello stradale, vicino a dove sta per succedere l’incidente, apparentemente perso nei suoi pensieri. Alla fine sembra giungere a una conclusione e dice: «Se fossi al posto mio, tu mi crederesti?». 

			«No». 

			Prorompe in una risata. «Esatto». 

			«Ti giuro», gli dice Jen, «su tutto quello che conta per noi, su tutta la nostra storia... che ti sto dicendo la verità. Questo sabato, questo sabato sera, Todd ucciderà una persona. E io sto tornando indietro nel tempo per fermarlo». 

			Kelly resta in silenzio per un minuto. Ricomincia a piovigginare. Si scosta i capelli bagnati dalla fronte. «Perché siamo qui?». 

			«Per dimostrartelo. Sta per arrivare una macchina, da un momento all’altro», dice indicando la strada buia e silenziosa. «Perderà il controllo e si ribalterà. Ne ha parlato il telegiornale ieri sera. Il mio domani. L’automobilista ne uscirà del tutto illeso. È un’Audi nera. Si ribalterà laggiù. Non si avvicinerà a noi».

			Kelly si sfrega la mascella. «Okay», commenta, sbrigativo, confuso. Insieme si appoggiano al cartello stradale, uno di fianco all’altra. 

			Proprio quando Jen sta iniziando a pensare che la macchina non arriverà, succede. Jen la sente per prima. Il rombo del motore distante, l’auto che accelera. «Eccola».

			Kelly la guarda. Piove sempre più forte. L’acqua inizia a gocciolargli dai capelli. 

			E poi svolta l’angolo. Un’Audi nera, veloce, fuori controllo. L’automobilista è chiaramente spericolato, ubriaco, entrambe le cose. Il motore fa il rumore di una mitragliatrice quando gli passa accanto. Kelly osserva la macchina, lo sguardo fisso, l’espressione imperscrutabile.

			Si tira su il cappuccio con la mano per proteggersi dall’acquazzone proprio mentre la macchina si ribalta. Metallo che si accartoccia e slitta. Il clacson inizia a suonare.

			Poi più nulla. Un attimo di silenzio mentre la macchina inizia a fumare e il guidatore ne esce con gli occhi spalancati. È sulla cinquantina e caracolla verso di loro attraversando la strada.

			«È stato fortunato a uscirne vivo», gli dice Jen. Kelly la sta guardando di nuovo. Sembra emanare incredulità, ma anche una strana forma di panico. 

			«Lo so», risponde lui. Si accarezza le gambe, come se non riuscisse a credere di stare davvero bene. 

			Kelly scuote la testa. «Non capisco». 

			«Un vicino sta per uscire per offrire aiuto», commenta Jen.

			Kelly aspetta senza dire niente, un piede contro il palo del cartello stradale, le braccia conserte. Da qualche parte una porta sbatte. 

			«Ho chiamato un’ambulanza», grida una voce qualche casa più in là.

			«Adesso mi credi?», chiede a Kelly.

			«Non riesco a pensare a nessun’altra spiegazione», risponde lui dopo qualche secondo. «Ma questa è... questa è una follia». 

			«Lo so. Certo che lo so». Gli si para davanti per poterlo guardare dritto negli occhi. «Ma ti giuro. Ti giuro, ti giuro, ti giuro che è vero». 

			Kelly fa un cenno indicando il fondo della strada e si mettono a camminare, ma non verso casa. Vagano senza una me­ta, insieme, sotto la pioggia. Jen pensa che forse potrebbe crederle. Davvero. E questo dovrà pur contare qualcosa, no? Se anche l’altro genitore di Todd ci crede. Forse Kelly si sveglierà con lei, e sarà ieri anche per lui. È improbabile, ma Jen deve provarci.

			«È una pazzia totale», commenta Kelly. Mentre camminano il suo sguardo è illuminato dai lampioni sopra le loro teste. «È impossibile che tu potessi sapere di quella macchina, no?». Jen si accorge che sta cercando di capire. 

			«No. Voglio dire... assolutamente no». 

			«Non capisco come...». Il suo respiro forma una nuvoletta nell’aria davanti a lui. «È solo che io proprio non...». 

			«Lo so».

			Svoltano a sinistra, poi percorrono un vicolo passando accanto al take-away indiano preferito di Jen e si avviano lentamente verso casa.

			Alla fine lui la prende per mano. «Se è vero, deve essere orribile», le dice. 

			Quel se. Jen lo ama. È un piccolo passo, una piccola concessione da marito a moglie. «È orribile», conferma con la voce roca. Mentre ripensa agli ultimi giorni di panico e alienazione, gli occhi le si riempiono di lacrime e una le scende lungo la guancia. Abbassa lo sguardo verso i loro piedi mentre percorrono le strade perfettamente in sincrono. Evidentemente Kelly la sta guardando, perché si ferma e le asciuga la lacrima con il pollice. 

			«Ci proverò», le dice semplicemente, dolcemente. «Proverò a crederti». 

			Quando entrano in casa, Kelly prende uno sgabello del tavolo della colazione e vi si siede con le ginocchia allargate, i gomiti sul ripiano, lo sguardo fisso su di lei, le sopracciglia aggrottate. 

			«Hai una teoria? Su questo... Joseph?», le chiede Kelly. Enrico VIII salta sull’isola della cucina e Jen lo stringe a sé, il pelo morbido, il corpo grassissimo e cedevole, lo abbraccia, come se stringesse una tazza. È così felice di essere qui. Con Kelly. A condividere lo stesso posto nell’universo, potendo contare su di lui. 

			«Voglio dire... no. Ma la sera in cui Todd lo ha accoltellato. È come se avesse visto questo Joseph e poi semplicemente... fosse andato nel panico. E a quel punto lo ha fatto». 

			«Perciò aveva paura di lui». 

			«Sì!», esclama Jen. «È esattamente questo». Guarda il marito. «Allora mi credi?». 

			«Forse ti sto prendendo in giro», risponde lui languidamente, ma Jen non pensa che sia così. 

			«Senti... ho preso questi appunti», gli dice saltando su e afferrando il taccuino. Kelly la raggiunge sul divano della cucina. «Sono... voglio dire, sono piuttosto scarni». 

			Kelly guarda il foglio, poi ride, un suono flebile. «Oh, accidenti, accidenti. Altroché se sono scarni». 

			«Smettila, altrimenti non ti dico i numeri della lotteria», ribatte Jen ed è così bello, così bello poterne ridere. È così bello essere di nuovo qui, nella loro dinamica disinvolta. 

			«Oh già... e va bene. Senti. Scriviamo tutte le possibili motivazioni che potrebbe avere per fare questa cosa. Anche quelle folli». 

			«Autodifesa, perdita di controllo, cospirazione», dice Jen. «Che lavori come... non lo so, come sicario». 

			«Questo non è James Bond».

			«E va bene, allora quella depennala». 

			Kelly ride mentre traccia una riga su «SICARIO».

			«Alieni?». 

			«Smettila», sbuffa Jen ridendo. 

			Compilano un elenco dopo l’altro mentre le ore passano. Tutti i suoi amici, tutti i conoscenti con cui potrebbe parlare. 

			Sul divano appena illuminato, il corpo di Jen si affloscia. Si accascia su Kelly, che la cinge immediatamente con un braccio. 

			«Quando... insomma, quando te ne andrai?». 

			«Quando dormo».

			«E allora restiamo svegli». 

			«Ci ho già provato».

			Jen resta così, sentendo il respiro di Kelly che rallenta. Sente che anche il suo fa altrettanto. Ma oggi è felice di addormentarsi. È felice di aver avuto questa giornata, con lui. 

			«Tu che cosa faresti?», gli chiede, voltandosi verso di lui.

			Kelly stringe le labbra, sul viso un’espressione che Jen non è in grado di decifrare. «Vuoi saperlo veramente?».

			«Certo che sì», gli risponde, anche se, solo per un attimo, si chiede se sia davvero così. Il senso dell’umorismo di Kelly può essere cupo, ma – solo a volte – lui stesso può sembrarlo. Se Jen dovesse descriverlo, direbbe che lei si aspetta il meglio dalle persone, mentre suo marito il peggio. 

			«Lo ucciderei io», risponde a bassa voce.

			«Joseph?», chiede Jen, la mascella molle. 

			«Già». Kelly distoglie lo sguardo da quello che sta osservando, di qualunque cosa si tratti, e incrocia il suo. «Sì, lo ucciderei io, questo Joseph, se potessi farla franca».

			«Così Todd non potrebbe farlo», dice lei quasi in un sussurro.

			«Esatto».

			Jen rabbrividisce, totalmente inorridita da questo pensiero così lucido, da questo lato che suo marito a volte mostra. «Ma ci riusciresti?». 

			Kelly fa spallucce, spostando lo sguardo verso il giardino buio. Non ha intenzione di rispondere alla sua domanda, Jen se ne accorge.

			«Allora, domani», mormora Kelly, attirandola ancora di più a sé, contro il suo corpo. «Sarà ieri per te, domani per me?». 

			«Esatto», risponde lei mestamente, ma pensando tra sé e sé che forse non sarà così, che forse dicendoglielo ha evitato in un modo o nell’altro che questo destino si compia. Kelly resta in silenzio; si sta addormentando. Jen ci mette di più.

			Sono qui, stasera, insieme, anche se domani potrebbero dividersi di nuovo, come due passeggeri su due treni che vanno in direzioni opposte.

		

	
		
			
			Giorno Meno Quattro, 09:00

			Quattro giorni indietro.

			E, cosa peggiore, il taccuino è in bianco.

			Jen si lascia andare a un grido di frustrazione in cucina. È ovvio che lo sia. È ovvio, porca puttana. Perché non lo ha ancora scritto. Perché è nel passato.

			Kelly entra in cucina, mordendo una mela. «Oddio», esclama strizzando gli occhi, «sono acide. Tieni... prova. È come mangiare un limone!». 

			Gliela porge, il braccio teso, lo sguardo raggiante, la pelle intorno agli occhi increspata. «Ti ricordi la nostra passeggiata di ieri sera?», gli chiede Jen disperatamente. 

			«Eh?», dice lui masticando il boccone. «Cosa?». 

			Evidentemente non se lo ricorda. Dirglielo non è servito a niente. Appena dodici ore fa erano qui, insieme, a elaborare un piano. L’incidente, la convinzione sul suo viso mentre si voltava verso di lei. Tutto sparito, consegnato non al passato, ma al futuro. 

			«Lascia perdere».

			«Stai bene? Hai un aspetto schifoso», le dice Kelly. 

			«Ah, la vita da sposati. Romanticissima». 

			Nella sua mente, però, i pensieri corrono all’impazzata. Se il taccuino è in bianco, allora – ovviamente – le telefonate ad Andy Vettese non sono ancora state fatte, né le mail inviate. Controlla i messaggi inviati: niente. Ma certo! Non c’è da meravigliarsi che non le abbia risposto. È così difficile abituarsi a una vita vissuta a ritroso. 

			Anche quando pensa di capirla, non è così. La induce in errore.

			Deve andarsene, sottrarsi a questo Kelly che non sa niente a proposito di domani e di dopodomani e di tutto quello che verrà dopo. Deve allontanarsi dai taccuini che scompaiono, dai coltelli negli zaini e dalla scena del crimine che attende silenziosamente.

			Deve andare al lavoro. Deve tornare da Rakesh e anche da Andy Vettese.

			Le dieci di mattina. Un caffè zuccherato, la sua scrivania e Rakesh. È stato qui migliaia di volte nel corso degli anni, spesso passa presto e si lamenta di non voler iniziare a lavorare. Questa è la base su cui hanno costruito la loro amicizia: la lamentela. 

			«Puoi cercare di metterti in contatto con Andy per me?», gli chiede Jen adesso.

			Gli ha appena raccontato, ancora una volta, quello che le sta succedendo. Jen ha affrettato la sua spiegazione, apparendo inautentica e confusa. L’ha ripetuta così tante volte che si è stancata della sua tragicità, come quelli che hanno visto così tante morti e distruzioni da esserne immuni.

			In ogni caso sembra che Rakesh abbia creduto che Jen pensi davvero che questa cosa le stia succedendo, proprio come la volta scorsa. Senza opporre resistenza, serio, forse diagnosticandole tra sé e sé qualcosa, ma senza esplicitare cosa. 

			«Non riesco a parlarci e devo farlo», dice Jen con sincerità, ma con urgenza. Ha bisogno di parlare con Andy oggi: è tutto quello che ha. 

			Rakesh unisce le dita come fa sempre. «Sono sicuro di non averti mai parlato di Andy», le dice con un sorrisetto. 

			«Lo farai... tra qualche giorno».

			«Capisco», annuisce Rakesh, guardandola dritto in faccia, gli occhi castani sui suoi. Oggi porta un gilet viola e tiene in mano un caffè. Nella tasca dei pantaloni si vede il profilo rettangolare di un pacchetto di sigarette. Alcune cose non cambiano. 

			Jen non può impedirsi di sorridergli a sua volta. «Per favore, chiamalo. È qui vicino, no? Alla John Moores? Posso raggiungerlo in ufficio... oppure, non lo so». 

			«E cosa mi dai in cambio?». Rakesh si appoggia allo stipite della porta.

			«Oh, stiamo negoziando?».

			«Sempre». 

			«Ti farò la stima dei costi su Blakemore».

			«Oddio, affare fatto», esclama lui immediatamente. «Sei proprio una mollacciona. Lo avrei fatto per una patata». 

			«E mi prenderò le tue sigarette in modo che tu possa tornare in carreggiata». Indica la sua tasca. Rakesh sbatte le palpebre e poi le tira fuori. 

			«Wow. Okay. E va bene». Si sposta in corridoio. «Lo chiamo adesso». Alza una mano a mo’ di saluto. «Ti faccio sapere». 

			«Grazie, grazie», dice Jen, anche se non è sicura che possa ancora sentirla. Appoggia i gomiti sulla scrivania su cui ha lavorato negli ultimi vent’anni, provando un sollievo momentaneo per aver incaricato un perito. 

			La luce del sole le riscalda la schiena. Si era dimenticata di questa breve ondata di calore. Qualche giorno di ottobre che è sembrato, brevemente, proprio estate.

			Andy dice che la raggiungerà in centro a Liverpool tra due ore. Jen, come una babbea, fa la stima dei costi per Rakesh.

			Lei e Andy decidono di vedersi in un bar che a Jen piace. È alla buona, economico, il caffè è buono e forte. Trova romantica la sua atmosfera rétro: il tè che costa una manciata di centesimi, il sandwich al prosciutto sul menu, le panche di vinile strappato su cui sedersi. 

			Mentre lo raggiunge a piedi, schivando gente che fa shopping e musicisti di strada stonati, tutti gli errori che ha commesso nel crescere Todd le affollano la mente. Dargli troppo da mangiare per farlo dormire di più, ficcargli il biberon in bocca mentre lei guardava la televisione, annoiata, senza mantenere il contatto visivo. Quella volta che aveva urlato in preda alla frustrazione perché lui non voleva fare il riposino. Essere tornata troppo presto al lavoro perché suo padre le aveva messo pressione addosso; mandare Todd al nido così piccolo, troppo piccolo. Aveva piantato allora questi semi? Era stata una madre di merda o solo una madre normale? Non lo sa.

			Andy è già al bar, seduto al tavolo di formica: Jen lo riconosce immediatamente dalla foto di LinkedIn. Più o meno coetaneo di Rakesh, i capelli scompigliati, neri, spruzzati di grigio. Una T-shirt con la scritta «FRANNY E ZOOEY». J.D. Salinger, no?

			«Grazie per avere accettato di vedermi», si affretta a dirgli sedendosi di fronte a lui. Andy ha già ordinato due caffè. Sul tavolo c’è un piccolo bricco per il latte argentato e lui glielo indica senza dire una parola. Nessuno dei due lo usa. 

			«È un piacere», dice Andy, anche se dal suo tono non sembra che sia così. Sembra annoiato, come lei quando è costretta a dare pareri legali gratis alle feste. E in effetti lo capisce. 

			«Deve essere... voglio dire, deve essere piuttosto insolito», commenta Jen zuccherando il caffè. 

			«Sa...», dice lui appoggiandosi allo schienale e alzando appena le spalle. Nella sua voce c’è una leggerissima traccia di un accento americano. «Sì». Forma un reticolo con le dita e ci appoggia la faccia, limitandosi a guardarla. «Ma Rakesh è un caro amico». 

			«Bene, non la tratterrò a lungo», gli dice, anche se non lo pensa davvero. Vorrebbe che lui restasse tutto il giorno con lei: idealmente, fino a ieri. 

			Andy aggrotta le sopracciglia, senza dire niente.

			Beve un sorso di caffè e poi appoggia di nuovo la tazza sul tavolo, gli occhi color nocciola sereni fissi su di lei. Le fa un cenno senza dire una parola, il genere di gesto che si farebbe per fare strada a qualcuno in una stanza. 

			«Mi dica», aggiunge con decisione. 

			Jen inizia a parlare. Gli dice tutto. Ogni cosa. Parla in fretta, gesticolando, fornendogli una quantità assurda di particolari. Fin nei minimi dettagli. Zucche, mariti nudi, Cutting & Sewing Ltd, il coltello, come abbia cercato di rimanere sveglia, l’incidente stradale, Clio. Proprio tutto.

			Una cameriera riempie silenziosamente le loro tazze da una caraffa fumante e Andy la ringrazia, ma solo con gli occhi e un piccolo sorriso. Non interrompe Jen neanche una volta.

			«Credo che questo sia tutto», dice lei quando ha finito. Il vapore danza intorno alle lampade fluorescenti attaccate al soffitto. Il bar è mezzo vuoto oggi – qualunque giorno sia –, a metà mattinata, in mezzo alla settimana. Jen è improvvisamente così stanca adesso che c’è qualcun altro temporaneamente al comando che pensa che potrebbe mettersi a dormire proprio lì, seduta al tavolo. Si chiede che cosa succederebbe se lo facesse. 

			«Non c’è bisogno che io le chieda se crede che mi stia dicendo la verità», dice Andy dopo quello che sembra un attimo di riflessione. 

			Il “se crede” un po’ passivo-aggressivo irrita Jen. Il modo di parlare dei medici, gli avversari in tribunale, i parenti passivo-aggressivi, i leader di Slimming World...

			«Sì», dice. «Per quel che vale». 

			Si stropiccia gli occhi per un minuto, cercando di pensare. Forza, si dice. Sei una donna intelligente. Non è così difficile. È il tempo come lo conosci, solo a ritroso.

			«Lei vincerà un premio tra due giorni», gli comunica, pensando all’articolo che ha trovato su di lui quando non le rispondeva. «Per il suo lavoro sui buchi neri». 

			Quando Jen apre gli occhi, Andy è immobile, il caffè a me­tà strada verso la bocca, la tazza di polistirolo resa ellittica dalla pressione della sua mano. Ha la bocca aperta, lo sguardo fisso sul suo. «Il Penny Jameson?».

			«Credo di sì. L’ho visto cercandola su Google». 

			«Lo vincerò?».

			Jen sente una piccola scintilla di trionfo dentro di sé. Ci siamo. «Sì». 

			«Quel premio è blindato. So che sono nella rosa dei finalisti, ma non lo sa nessun altro. Non è...». Tira fuori il telefono dalla tasca e digita senza dire niente per un secondo, poi lo rimette a faccia in giù sul tavolo. «Quest’informazione non è di pubblico dominio».

			«Be’, ne sono contenta».

			«E va bene, allora, Jen», le dice. «Ha la mia attenzione».

			«Ottimo».

			«Che cosa interessante». Andy si morde il labbro inferiore e tamburella con le dita sul dorso del telefono. 

			«Allora: è scientificamente possibile?», gli chiede.

			Lui allarga le mani e poi le stringe di nuovo intorno alla tazza. «Non lo sappiamo», risponde. «La scienza è un’arte, molto più di quanto non si pensi. Ciò che mi sta raccontando viola la legge della relatività generale di Einstein, ma chi dice che il suo teorema debba controllare la nostra vita? Non è stato dimostrato che il viaggio nel tempo sia impossibile», prosegue. «Se si potesse andare più forte della velocità della luce...». 

			«Sì, sì, una forza gravitazionale mille volte superiore rispetto al peso del mio corpo, giusto?».

			«Esattamente».

			«Ma... io non ho provato niente del genere. Posso chiederle... lei pensa che io sia andata anche avanti nel tempo? Perciò, da qualche parte, sto vivendo la vita in cui Todd è stato arrestato?».

			«Pensa che possa esserci più di una lei?». 

			«Credo di sì».

			«Un attimo». Andy prende il coltello che è sul tavolo insieme alle altre posate. «Le dispiace usarlo?».

			«Usarlo?».

			«Un taglietto». Il resto lo lascia sottinteso. 

			Jen deglutisce. «Capisco. Okay». Prende il coltello e si fa un taglio lungo il fianco del dito, a essere sinceri patetico per quanto poco è profondo. Praticamente un graffio. 

			«Un po’ di più», dice lui.

			Jen affonda di più il coltello. Esce una goccia di sangue. «Okay», dice Jen tamponandolo con un fazzoletto. «Okay?». Guarda la ferita, lunga un centimetro. 

			«Se questo taglio non sarà lì domani... direi che lei si sveglia nel corpo di ieri ogni giorno. Passa da lunedì a domenica a sabato».

			«Quindi non sto esattamente viaggiando nel tempo?».

			«Esatto. Mi dica». Si protende in avanti. «Ha provato una specie di... sensazione di compressione quando è successo? O soltanto il déjà-vu?».

			«Soltanto il déjà-vu».

			«Che cosa strana. Il panico che ha provato per suo figlio... pensa che sia stato quello a provocare questa sensazione?». 

			«Non lo so», risponde Jen a bassa voce, quasi tra sé e sé. «È assurdo, è davvero assurdo. Non lo capisco. Non l’ho ancora chiamata. Ma lo farò... tra qualche giorno. Le lascerò un sacco di messaggi».

			«A me sembra», dice Andy finendo il caffè, «che in effetti lei capisca già le regole dell’universo in cui si trova contro la sua volontà». 

			«La sensazione non è questa», commenta Jen e lui si fa sfuggire un altro sorriso.

			«Teoricamente è possibile che lei abbia generato in qualche modo una forza tale per cui è rimasta bloccata in una curva di tipo tempo chiusa».

			«Teoricamente possibile. Bene. Allora... come faccio a... uscirne?».

			«Fisica a parte, la risposta ovvia sarebbe che arriverà al movente del crimine, no? Tornerà a ciò che ha spinto Todd a commettere l’omicidio». 

			«E poi? Se dovesse fare un’ipotesi?». Alza le mani, come a fargli capire che viene in pace. «Non c’è niente in ballo. Le chiedo solo di fare una supposizione. Cosa pensa che succederebbe?».

			Andy si morde il labbro inferiore, lo sguardo sul tavolo, e poi lo alza verso di lei. «Impedirebbe che il crimine accadesse». 

			«Oddio, lo spero proprio», esclama Jen con gli occhi lucidi.

			«Posso farle una domanda che potrebbe sembrare spiritosa?», le chiede Andy. Sembra che l’atmosfera intorno a lo­ro si rassereni mentre lo sguardo di Andy incrocia il suo. 

			«Perché pensa che questa cosa stia succedendo a lei?».

			Jen ha un attimo di esitazione ed è in procinto di dire – spiritosamente, in effetti – che non lo sa; che è per questo che lo ha costretto a incontrarla. Qualcosa però la blocca. 

			Pensa ai loop temporali, all’effetto farfalla, al cambiare solo un piccolo dettaglio.

			«Mi chiedo se io, soltanto io, non sappia qualcosa che può impedire l’omicidio», risponde. «Nel profondo del mio subconscio».

			«Conoscenza», dice Andy annuendo. «Qui non si tratta di viaggio nel tempo, scienza o matematica. Non sarà semplicemente che lei... ha la conoscenza... e l’amore... per impedire un crimine?».

			Jen pensa al coltello che ha trovato nello zaino di Todd e a Eshe Road North. «Voglio dire, in ogni giorno che ho rivissuto finora ho scoperto qualcosa, facendo qualcosa di diverso... seguendo qualcuno o assistendo a qualcosa a cui non avevo assistito la prima volta. Anche solo prestando più attenzione alle piccole cose».

			Andy giocherella con la tazza vuota sul tavolo, facendo una smorfia mentre continua a riflettere, lo sguardo sulla finestra alle spalle di Jen. «Bene, allora si può dire che ogni giorno sta incappando in qualcosa di significativo rispetto al crimine?». 

			«Forse. Sì».

			«Perciò, man mano che torna indietro... forse salterà un giorno. Forse salterà una settimana».

			«Forse. Allora dovrei cercare indizi ogni giorno?».

			«Sì, forse», risponde lui semplicemente.

			«Speravo che lei... lo sapesse. Che potesse indicarmi qualche espediente. Per uscirne. Non lo so, due candelotti di dinamite e un codice, o qualcosa del genere». 

			«Dinamite», ripete Andy ridendo. Si alza in piedi e allunga la mano per stringergliela. Jen chiude gli occhi mentre lo fa, solo per un secondo. È reale. La sua mano è reale. Lei è reale.

			«Alla prossima», gli dice aprendo gli occhi.

			«Alla prossima», le fa eco Andy.

			Jen esce dal bar dietro di lui, profondamente immersa nei suoi pensieri, chiedendosi che cosa possa significare tutto ciò. Chiama Todd perché vuole sapere dov’è. Vuole sapere se c’è qualcosa che sta facendo e che lei non ha notato la prima volta che ha vissuto questa giornata, provando una rinnovata speranza rispetto alla possibilità di capire in che modo cambiare le cose, di salvarlo.

			«Tutto a posto?», risponde lui. In sottofondo non si sentono rumori. Jen, che si trova in mezzo a una strada battuta dal vento, com’è normale a Liverpool, volta le spalle mettendosi controvento.

			«Volevo solo sapere dove sei», gli dice. 

			«Online», risponde lui e Jen non può impedirsi di sorridere. Di fronte a lui, semplicemente lui, il suo adorabile Todd. 

			«Online... a casa nostra?», gli chiede. 

			«Ho un’ora di buco. Perciò sono a casa nostra, sulla nostra VPN, sul mio letto, a Crosby, Merseyside, Regno Unito», risponde con un tono divertito.

			Jen guarda il cielo e pensa: “Be’, lo capirò”. Potrebbe vedere agosto prima di novembre. Ma arriverà all’origine del problema, qualunque sia la data.

			La luna è spuntata, una luna precoce, a ora di pranzo, ed è sopra le loro teste, qualunque versione di loro stessi siano. Lei, nel passato. E Todd, che subisce i cambiamenti che lo porteranno a uccidere una persona di qui a quattro giorni. 

			«Sarò a casa presto», gli dice.

			«Ma tu dove sei?». 

			«L’universo», gli risponde e Todd ride, un suono così perfetto per Jen che potrebbe benissimo essere musica.

			Jen è di nuovo a Eshe Road North, nella speranza di trovarvi Clio. Immagina che non viva con lo zio, ma forse lui può darle il suo indirizzo. 

			Jen crede che Clio sia la chiave di tutto. Todd l’ha conosciuta un paio di mesi fa, a quanto ne sa lei, ma forse bisogna aggiungerci almeno qualche settimana da imputare al riserbo adolescenziale. Non può essere una coincidenza che sia cominciato tutto in quel momento, insieme alla sua amicizia con Connor. Quel cambiamento amorfo, difficile da descrivere. La scontrosità, la segretezza, quello strano pallore che a volte sfoggia.

			Ed ecco perché è qui, a bussare a questa porta. Quasi subito una sagoma femminile appare dietro il vetro smerigliato. Jen si sente risollevata.

			La porta si apre e Jen non riesce a non rimanere a bocca aperta di fronte alla bellezza di Clio. Quella frangia corta e chic, gli occhi vicini. Ha i capelli aggrovigliati, spettinati, ma le stanno bene, a differenza di quanto succederebbe a Jen se provasse a fare la stessa cosa. 

			«Ciao», le dice.

			Clio lancia un’occhiata dietro di sé, un movimento rapido e automatico, ma Jen lo nota e si chiede che cosa significhi.

			«La mamma di Todd», dice Jen, rendendosi conto dopo un attimo di esitazione che, anche se lei ha conosciuto Clio, quest’ultima non ha conosciuto lei. 

			«Oh», esclama Clio, i meravigliosi lineamenti stravolti dalla sorpresa. 

			«Mi chiedevo se...», dice Jen. Abbassa lo sguardo. Clio ha fatto un passetto all’indietro. Non per farla entrare, ma come se fosse in procinto di chiudere la porta. Jen pensa alla sua espressione aperta e curiosa la prima volta che l’aveva vista, quando indossava quei jeans strappati in fondo a questo stesso ingresso. La faccia di Clio adesso che Todd non c’è è completamente diversa. «Mi chiedevo solo se potessimo fare quattro chiacchiere». Le fa un cenno. «Non è una cosa che... non è una cosa che riguarda te, davvero. Mi sta bene il vostro... il vostro rapporto. Posso entrare... solo un secondo? Tu vivi qui?», farfuglia. 

			«Senta... non posso...», dice lei. Jen lancia un’occhiata all’ingresso. Il cappotto di Clio è appeso sopra la porta che conduce al ripostiglio che Ezra aveva chiuso. Sopra il cappotto c’è una borsa di Chanel e Jen pensa che sia originale. Quelle borse non costano almeno cinquemila sterline? Come fa a permettersela? A meno che non sia falsa. 

			«Non è niente di male», ripete Jen, lo sguardo ancora fisso sulla borsa.

			Clio aggrotta le sopracciglia e poi arriccia la bocca come a scusarsi con delicatezza. «Davvero io...», dice torcendo le mani. Fa un altro passo all’indietro. «Mi dispiace davvero tanto. Io proprio non... io proprio non posso...».

			«Non puoi cosa?», le chiede Jen, completamente basita.

			«Non posso proprio parlarne con lei».

			«Parlare di cosa?», le chiede, ricordandosi tutto d’un tratto che Kelly pensava che lei e Todd si fossero lasciati. «Non avete litigato?». Qualcosa sembra passare sul volto di Clio, qualcosa a cui Jen non riesce a dare un nome. Una consapevolezza, ma Jen non sa rispetto a cosa. «Per favore, spiegamelo», aggiunge pateticamente.

			«Ci siamo lasciati, ma poi siamo tornati insieme ieri... è... complicato».

			«In che senso?».

			Clio indietreggia ancora, stringendosi le braccia intorno al busto, ripiegandosi su se stessa, come se fosse fragile o si sentisse poco bene. «Mi scusi», dice in un sussurro, facendo un altro passo all’indietro. «Ci vediamo presto... okay?». Chiude la porta, lasciando Jen lì, da sola. 

			La porta fa un leggero clic e attraverso il vetro smerigliato Jen vede Clio indietreggiare. 

			Si volta per andare via. Mentre lo fa, una volante della polizia passa davanti alla casa. Molto, molto lentamente. È la sua lentezza a spingere Jen a osservarla. I finestrini sono alzati, il guidatore guarda dritto di fronte a sé, mentre il passeggero – che Jen è sicura sia il bellissimo poliziotto che arresterà Todd – guarda proprio lei. Mentre va verso la macchina, sconvolta dalla reazione di Clio, perplessa dal mistero che ha per le mani, la volante ripassa, andando nella direzione opposta.

			Mentre si allontana a bordo della sua macchina, Jen pensa a quello che le ha detto Andy. A proposito del suo subconscio, di quello che sa, delle cose che potrebbe aver visto e ritenuto insignificanti, e del motivo per cui è qui. Non c’è nient’altro, pensa mentre guida. Deve chiedere a suo figlio. 

			«C’è una cosa che voglio controllare con te», dice Jen con disinvoltura mentre va all’emporio all’angolo con Todd. Lui comprerà uno Snickers. L’ultima volta lei ha comprato una bottiglia di vino, ma stasera non è dell’umore giusto. Fanno spesso questa passeggiata. Todd a causa del suo insaziabile appetito adolescenziale e... be’, a dire il vero lo stesso vale per Jen.

			Ci sarà qualcuno all’emporio con un cappello floscio di feltro, e questo cappello è il suo asso nella manica. Imprevedibile, vivido, vero. Jen è felice di esserselo ricordato. Potrà usarlo per convincere Todd e a quel punto – se non altro – scoprire che cosa farebbe lui nella sua stessa situazione. Quel cervellone di suo figlio. 

			«Spara», le dice Todd con disinvoltura.

			Imboccano una strada laterale. L’aria serale odora di cene altrui, una cosa che a Jen fa venire tanta nostalgia, perché le ricorda le vacanze con i suoi genitori al campeggio quando era piccola. Ricorderà per sempre le luci arancioni distanti degli altri camper parcheggiati, il tintinnio delle posate, il fumo vorticante dei barbecue. Oddio, suo padre le manca tantissimo. Anche sua madre, immagina, anche se quasi non se la ricorda. 

			«Che cosa faresti se potessi viaggiare nel tempo? Andresti avanti o indietro?», chiede Jen, e lui la guarda sorpresa. 

			«Perché?», le domanda.

			Come al solito, prima che Jen possa rispondere, lo fa lui. «Tornerei indietro», dice, il fiato che forma anelli di fumo nell’aria serale. 

			«Come mai?».

			«Così potrei dire alcune cose al me del passato». Sorride, un sorriso tra sé e sé rivolto al marciapiede. Jen ride sommessamente. L’imperscrutabile Generazione Z.

			«A quel punto», continua, «mi manderei una mail. Dal me passato al me futuro. Mi invierei una mail programmata. Su alcuni siti si può fare». 

			«Ti manderesti una mail?».

			«Sì. Scoprirei quali titoli e azioni aumenteranno di valore. Poi tornerei indietro nel tempo, mi manderei una mail programmata, da me a me, dicendo: nel settembre 2006, o quello che è, compra delle azioni della Apple». 

			Mi manderei una mail.

			Be’, vale la pena fare un tentativo. Una mail programmata, da ricevere all’una di notte del giorno in cui succederà, il 29, quando si sta per passare al 30. Jen si manderà delle istruzioni. Esci e ferma un omicidio. Di certo se avesse un preavviso potrebbe fermare fisicamente Todd, no?

			«Sei così intelligente».

			«Be’, grazie».

			«Forse ti domandi perché te lo abbia chiesto», gli dice.

			«Non proprio», risponde lui allegramente.

			Jen inizia a spiegargli che sta tornando indietro nel tempo, omettendo per il momento il crimine.

			Mentre camminano e parlano Jen gli tiene sempre gli occhi addosso. Se dovesse prevedere la sua risposta, direbbe che non ci sarà bisogno di convincerlo. Jen lo conosce. Lo conosce. Todd – che per moltissimi versi è ancora un bambino – crede ciecamente ai loop temporali, ai viaggi nel tempo, alla scienza, alla filosofia, alla matematica fica e alle cose eccezionali che succedono nella sua vita che, nella sua giovane mente, crede ancora sia straordinaria.

			Todd non dice niente per qualche secondo, guardandosi le scarpe da ginnastica mentre camminano nell’aria gelida, i lineamenti corrucciati. Poi la guarda alzando un sopracciglio. «Ma dici sul serio?», le chiede. 

			«Assolutamente sì».

			«Hai visto il futuro?». 

			«Sì».

			«E va bene, allora, mamma. E quindi che cosa succederà?», le chiede spensierato, e Jen è sicura che pensi che stia scherzando. «Meteoriti, la prossima pandemia, cosa?».

			Jen non risponde, chiedendosi se sia il caso di dire la verità.

			Todd la guarda e si accorge della sua espressione. «Non stai parlando sul serio».

			«Eccome. Tu stai per comprare uno Snickers. E all’emporio ci sarà un tizio con un cappello floscio di feltro».

			«...Okay». Todd annuisce una sola volta. «Un loop temporale. Un cappello floscio di feltro. D’accordo». 

			Jen gli sorride, non sorprendendosi del fatto che si sia concentrato sull’elemento del futuro che non può controllare, quello che appartiene a un’altra persona: il cappello. 

			È esattamente ciò che pensava avrebbe fatto. È molto più facile convincere lui rispetto a Kelly.

			«Sai perché?», le chiede Todd. 

			«Tra quattro giorni succederà qualcosa. Che credo di dover impedire».

			«Cosa?», le chiede di nuovo.

			«Io, io... non è una bella cosa, Todd. Tra quattro giorni tu ucciderai una persona», gli dice. Stavolta è come accendere un falò. Una scintilla piccolissima e poi una fiammata. Todd alza di colpo la testa per guardarla. Jen va a fuoco come se ci stesse vicinissima. E se lo facesse succedere dicendoglielo? Magari sapere che sei in grado di uccidere è una cosa che ti danneggia?

			No. Ha deciso di farlo e adesso deve andare fino in fondo. È in grado di accettarlo, suo figlio. A lui piacciono i fatti. E gli piace che gli altri siano diretti con lui.

			Todd non dice niente per più di un minuto. «Chi?», chiede, la stessa domanda che ha fatto l’altra volta.

			«Per me era un estraneo, mentre sembrava che tu lo conoscessi».

			Todd non reagisce. Raggiungono l’emporio illuminato, accanto a un take-away cinese, e si fermano all’esterno. Alla fine i loro sguardi s’incrociano. Jen è sorpresa nel vedere che Todd ha gli occhi lucidi. È una cosa quasi impercettibile. Potrebbe non essere niente. Potrebbero essere semplicemente le luci dei negozi, l’aria fredda. «Be’, io non ucciderei mai nessuno», dice senza guardarla negli occhi. Jen allarga le braccia. 

			«Invece lo farai. Si chiama Joseph Jones». Adesso anche lei ha gli occhi lucidi. Todd le scruta il viso, alza un dito ed entra nell’emporio. Todd ha ragione, ovviamente, lui non ucciderebbe mai nessuno, a meno che non abbia altra scelta. Jen lo conosce: cercherebbe di sistemare le cose, confesserebbe. Compilerebbe una lunghissima lista di cose prima di uccidere. Forse questa è l’informazione più utile che Jen abbia trovato. 

			Qualche secondo dopo Todd esce e il suo linguaggio del corpo è completamente cambiato. È quasi impercettibile. Co­me se qualcuno avesse momentaneamente premuto «PAUSA» sui suoi movimenti e poi lo avesse riavviato. Solo un balbettio. 

			«Cappello floscio di feltro», dice. Una piccola pausa. «In effetti c’è».

			«Allora adesso mi credi?».

			«Hai visto il cappello dal fondo della strada, immagino».

			«No... Todd, lo sai che non l’ho visto».

			«Io non ucciderei mai nessuno. Mai, mai, mai».

			Alza lo sguardo al cielo e Jen è sicura – sicurissima – di vedere delusione ma anche consapevolezza che gli attraversano il viso. Come qualcuno a cui è stato rivelato qualcosa. Come qualcuno a cui è stato detto il finale, quando è appena all’inizio. Jen è colta di sorpresa dalla sua reazione. Non è il viaggio nel tempo ad averla superata in astuzia: è la maternità. 

			Todd distoglie lo sguardo. Jen lo conosce. Si è chiuso a riccio non appena gli ha fornito i dettagli. «Perché tu e Clio vi siete lasciati?».

			«Non sono fatti tuoi. E comunque siamo tornati insieme». Jen sospira. Tornano a casa in un silenzio tombale. 

			Kelly apre la porta prima che Jen possa tirare fuori le chiavi. Todd gli passa accanto senza dire una parola e sale al piano di sopra. Stranamente non racconta a Kelly ciò che Jen gli ha appena detto. Jen è sicura che normalmente la prenderebbero in giro insieme. 

			Kelly sta preparando una torta salata. Quando Jen si siede sugli sgabelli della cucina, lui versa il composto nella teglia rivestita di pasta e apre il forno. Il calore e il vapore del forno sono così accecanti che Kelly sembra sparire proprio di fronte a lei.

			Qualche ora più tardi Jen cerca su Google come si fa a mandare una mail programmata e poi la lancia, piena di speranza, nell’etere. Mentre si addormenta, prega che funzioni. Prega che una futura Jen, da qualche parte, impedisca il crimine e spezzi il loop temporale.

		

	
		
			
			Giorno Meno Otto, 08:00

			La mail non ha funzionato. Il taglio che si è fatta con il coltello non c’è più.

			E, per la prima volta, Jen ha saltato più di un giorno. È tornata indietro di quattro giorni. È il 21. Si tira su nel letto e pensa ad Andy. A quanto pare aveva ragione lui.

			O forse sta accelerando e presto farà un salto all’indietro di vari anni in una volta sola per poi smettere del tutto di esistere.

			No. Non pensare queste cose. Concentrati su Todd. 

			Neanche a farlo apposta, lo sente che sbatte la porta della camera da letto. «Dove stai andando?», gli grida. 

			Lo sente che sale le scale fino all’ultimo piano dove c’è la stanza sua e di Kelly e poi compare, un grande sorriso stampato in faccia. Sprizza LOL da tutti i pori, come direbbe lui. «Papà mi ha convinto ad andare a correre», dice. «Prega per me». 

			«Sei nei miei pensieri», risponde Jen mentre li sente andare via. È felice di vederlo così. Con le guance rosa, tutto allegro. 

			Nel giro di pochi minuti, ancora in camicia da notte, torna nella sua stanza. A frugare ancora una volta nei cassetti della scrivania, in quelli dei comodini, sotto il materasso. Sotto il letto. 

			Mentre cerca, si ripete quello che sa. «Todd ha conosciuto Clio alla fine dell’estate. Kelly ha detto: “Frequenta ancora Clio? Pensavo che avesse detto che non si vedevano più”, qualche giorno prima del delitto. Todd mi ha confermato qualche giorno fa che si sono lasciati e poi sono tornati insieme».

			Piatti, tazze, tonnellate di roba scolastica scaricata da internet. Dietro l’armadio, un foglio che parla di astrofisica.

			«Clio ha paura di parlare con me», continua, pensando che questo particolare debba essere significativo. «In più c’è stato quel giro strano della volante della polizia». Finalmente, finalmente, finalmente, dopo venti minuti, trova qualcosa che sembra molto più tangibile rispetto ad ascoltare i suoi stessi sproloqui.

			È in cima all’armadio, in fondo a tutto, ma non è coperto di polvere, perciò non deve essere lì da molto.

			È un piccolo fagotto grigio e oblungo tenuto insieme da un elastico. Jen scende dalla sedia della scrivania e lo tiene sul palmo. Droga... immagina che sia droga. La mano le trema mentre toglie l’elastico e apre il pluriball.

			Non è droga.

			Il pacchetto contiene tre cose. 

			Un distintivo dalla polizia del Merseyside. Non il tesserino completo, solo la custodia di pelle con lo stemma del Merseyside. Sopra ci sono ricamati un numero e un nome: «RYAN HILES, 2648». 

			Jen lo sfiora. È freddo sotto le sue dita. Lo avvicina alla lu­ce. Come fa un ragazzino ad avere un tesserino della polizia? Non insegue questo pensiero lungo il cunicolo nel quale vuole scendere, anche se è ovvio che non è niente di buono. 

			Poi, piegato con precisione in quattro, c’è un poster formato A4 con le orecchie agli angoli e sopra la foto di una neonata di forse quattro mesi. Sopra l’immagine c’è la scritta «SCOMPARSA» a caratteri cubitali, in rosso. In un angolo c’è il buco di una puntina.

			Jen sbatte le palpebre scioccata. Scomparsa. Bambini scomparsi? Tesserini della polizia? Ma cos’è questo mondo oscuro in cui Todd è precipitato? L’ultimo oggetto è quello che sembra un telefono usa e getta. È spento. Il suo dito trema mentre preme il tasto «ACCENDI» e lo vede tornare in vita, con lo schermo illuminato. Niente password. È un vecchio modello con lo sportellino. Non uno smartphone. È evidente che non avrebbe mai dovuto essere scoperto. Jen guarda i contatti. Ce ne sono tre: Joseph Jones, Ezra Michaels e una persona di nome Nicola Williams.

			Jen va ai messaggi, tenendo le orecchie tese per sentire se arrivano Todd e Kelly.

			Appuntamenti con Joseph ed Ezra. Le undici di sera con il primo, le nove di mattina con il secondo. 

			Con Nicola, però, è diverso: 

			Telefono usa e getta 15/10: Felice di sentirti.

			Ci vediamo il 16?

			Nicola W 15/10: Posso esserci. 

			Telefono usa e getta 15/10: Ti va di

			aiutarmi domani? 

			Nicola W 15/10: Sì.

			Telefono usa e getta 17/10: Chiamami.

			Nicola W 17/10: P.S. È tutto pronto

			ma ci vediamo stasera. 

			Nicola W 17/10: È stato bello vederti.

			Sono felice di farlo, ma devi darti da fare anche tu.

			Considerato quello che è successo. 

			Telefono usa e getta 17/10: Sì. Capito. 

			Nicola W 17/10: Torna lì. 

			Telefono usa e getta 17/10:

			Bambina o non bambina. 

			Nicola W 18/10: Tutto a posto.

			Quando ne avremo abbastanza, potremo entrare.

			Jen tiene lo sguardo fisso sui messaggi. Sono una miniera d’oro. Veri messaggi con tanto di data in cui si organizza qualcosa. Jen deve riuscire a capire cosa. Deve riuscire a seguire suo figlio in questi giorni, inserirsi nei preparativi. 

			Continua a frugare tra gli altri oggetti, cercando qualche altra cosa, ma non c’è niente.

			Si appoggia allo schienale della sedia della scrivania. Nella mente le si affolla una serie di catastrofi. Poliziotti morti. Bambini morti. Rapimenti. Riscatti. Che Todd sia una specie di soldato semplice, un galoppino che esegue gli ordini della gang? 

			Sale in piedi sulla sedia e rimette il fagotto esattamente dov’era, poi si siede sul letto di suo figlio che ha appena perquisito. Le ginocchia le tremano. Le guarda pensando che è tutta colpa sua. Deve essere così. 

			Nicola Williams. Perché questo nome le è familiare?

			Cerca Joseph, Clio, Ezra e Nicola su Facebook. Ci sono tutti tranne Nicola, e sono tutti e tre amici tra di loro. Il profilo di Joseph è di recente creazione, ma sembra un uomo assolutamente normale. Con un interesse per le corse dei cavalli e varie opinioni sulla Brexit. Ezra è sul social da più tempo, con le foto del profilo che risalgono a dieci anni prima, ma per il resto il suo profilo è privato.

			Jen risistema tutto, poi rifà il letto e con la mano liscia il cuscino. Si accorge che c’è un bozzo, sotto deve esserci qualcosa. Non ha mai controllato lì. Ha frugato solo sotto il materasso, come nei film. Sfiora il rigonfiamento, sperando di trovare informazioni, ma in realtà trova solo Science Bear. L’orsetto che Todd ha da quando aveva due anni, quello che tiene in mano un becco di Bunsen di peluche azzurro e una provetta. Evidentemente ci dorme insieme. Il cuore le si spezza per lui, qui, nella sua stanza, pensando alla sera in cui aveva il norovirus, quando gli aveva pulito la bocca con il panno caldo, e all’altra sera, quella dell’omicidio. Suo figlio, mezzo bambino, mezzo uomo.

			L’atrio del commissariato di Crosby è uguale alla prima sera: logoro, puzzolente di cibo da mensa e caffè. Jen arriva alle sei, cercando Ryan Hiles. Le sembra che questo sia il logico passo successivo. Todd e Kelly pensano che lei sia al supermercato. 

			Le viene detto di attendere e così si siede su una delle sedie di metallo, fissando la porta bianca sulla sinistra del bancone della reception. Alla fine di un lungo corridoio che si apre dietro di essa intravede un poliziotto alto e magro che va avanti e indietro, il telefono attaccato all’orecchio, che ride per qualcosa mentre passeggia.

			La receptionist è bionda. Ha le labbra screpolate e il contorno è sfumato e piagato come succede a quelli che hanno l’abitudine di bagnarsele sempre. 

			Le porte automatiche si aprono, ma non entra nessuno.

			La receptionist le ignora. Sta digitando a tutta velocità con lo sguardo fisso sullo schermo.

			Fuori è quasi buio; a chiunque altro questa sembrerebbe una normalissima giornata di ottobre alle sei del pomeriggio. L’odore del fumo entra trasportato dalla nebbia mentre le porte automatiche si aprono e si chiudono ancora una volta senza che entri o esca nessuno. Jen si stringe le mani in grembo e pensa alla sua vita normale. La continuità tra un giorno e l’altro. Guarda le porte che si aprono, esitando, e poi si chiudono, e cerca di non chiedersi se Todd stia andando avanti nel futuro senza di lei. Affrontando la vita in prigione. Neppure l’avvocato migliore del mondo sarebbe in grado di tirarlo fuori. 

			«Posso sapere il suo nome?», le chiede la receptionist. Sembra che le stia bene portare avanti questa conversazione restando dall’altra parte dell’atrio.

			«Alison», risponde Jen, che non è ancora pronta a rivelare la propria identità senza sapere dove sia Ryan Hiles o perché Todd abbia il suo tesserino. L’ultima cosa che vuole è peggiorare la situazione di Todd nel futuro. «Alison Bland», inventa.

			«Okay. E qual è il...».

			«Sto cercando un poliziotto. Ho il suo nome e il numero del suo tesserino».

			«Perché vuole vederlo?». La receptionist digita un numero sul telefono della scrivania. 

			Jen non le dice che ha il tesserino vero e proprio: non vuole fornire prove, permettere alla polizia di collegare le impronte di Todd a qualcosa di atroce. A qualcos’altro di atroce. 

			«Voglio solo parlare con lui».

			«Scusi, ma non possiamo consentire che i cittadini si presentino qui e chiedano di parlare con i poliziotti», dice la receptionist.

			«Non è... non è una brutta cosa. Voglio solo parlare con lui».

			«Non possiamo farlo, davvero. Deve denunciare un crimine?».

			«Io...», esita Jen. Sta per dire di no, ma poi ci ripensa. Forse la polizia può aiutarla. Solo perché l’omicidio non è ancora avvenuto non significa che non sia stato commesso nessun crimine. Il coltello... comprare un coltello è un crimine. È un azzardo – Todd potrebbe non averlo ancora comprato –, ma è un azzardo che si sente di affrontare. Se Todd venisse indagato per qualcosa di meno grave, forse questo gli impedirebbe di commettere il crimine più grave? 

			Qualcosa esplode dentro di lei. Ciò che le serve è un cambiamento. Spegnere il primo fiammifero di una lunga fila. Tenere in piedi un domino che altrimenti cadrebbe. E allora, forse, si sveglierà e sarà domani.

			«Sì», risponde di fronte all’ovvia sorpresa della receptionist. «Sì, vorrei denunciare un crimine».

			Venticinque minuti più tardi Jen è in una sala riunioni con un poliziotto. È giovane e ha gli occhi di un azzurro chiarissimo, come quelli di un lupo. Tutte le volte che incrociano i suoi, Jen è colpita da quanto siano insoliti: un contorno blu scuro, pozze azzurro chiaro al centro e pupille piccolissime. C’è qualcosa in questo colore che li fa sembrare vuoti. Si è appena rasato e la divisa gli va un po’ grande. 

			«Benissimo, mi dica», la esorta lui. Hanno due bicchieri bianchi di plastica davanti a loro. La stanza puzza di toner della fotocopiatrice e caffè rancido. L’ambientazione sembra fin troppo banale per la reazione che Jen spera di innescare.

			«Prendo solo un taccuino», aggiunge. Jen non vuole questo. Un giovane poliziotto che prende diligentemente appunti e che non risponderà alle sue domande. Jen vuole un cane sciolto. Uno che non segue le regole, che ha una moglie morta e un problema con l’alcol: uno che può aiutarla. 

			«Sono sicura che mio figlio sia coinvolto in qualcosa», dice semplicemente. Sorvola sul nome falso che ha dato, sperando che lui non le farà domande su questo, e va dritta al punto: «Si chiama Todd Brotherhood».

			Ed è allora che succede. Lo riconosce: Jen ne è sicura. Una consapevolezza gli passa sui lineamenti come un fantasma.

			«Che cosa glielo fa dire?».

			Jen lo informa della società di taglio e cucito, del fatto che il figlio ha incontrato Joseph Jones e del coltello. Spera che, se Todd si è già armato, loro troveranno quell’arma, lo arresteranno e impediranno che il crimine venga commesso.

			La penna del poliziotto slitta leggermente quando Jen menziona il coltello. I suoi occhi di ghiaccio si spostano per un attimo su quelli di lei, il colore della fiamma di un fornelletto. Jen riesce a sentirlo nell’aria, il cambiamento, persino da qui. Ha acceso la miccia. La farfalla ha sbattuto le ali. 

			«Capisco... dov’è il coltello? Come fa a sapere che lo ha comprato?».

			«Non so dove sia di preciso in questo momento, ma una volta l’ho visto nel suo zaino», risponde Jen, omettendo che questo succederà nel futuro.

			«È mai uscito di casa portandoselo dietro?». 

			«Immagino di sì».

			«Va bene, allora...», dice il poliziotto capovolgendo la penna. «Benissimo. A quanto pare dobbiamo parlare con suo figlio».

			«Oggi?», chiede Jen. 

			Il poliziotto finisce di scrivere e la guarda. Lancia un’occhiata all’orologio sul muro. 

			«Prenderemo accordi con Todd».

			Jen rabbrividisce nella sala dei colloqui del commissariato che è molto riscaldata. E se quello che ha appena fatto avesse qualche conseguenza indesiderata? Forse Joseph Jones deve morire, se ha a che fare con qualcosa di terribile, e lei deve solo aiutare Todd a farla franca. Come dovrebbe fare a sapere qual è la cosa giusta?

			«Okay... bene, posso andare a prendere Todd e portarlo qui», dice, chiedendosi come farà a trovarlo. Quanto deve sembrare strano tutto questo. Persino adesso, in questo caos, Jen continua a preoccuparsi del giudizio che viene dato di lei come genitore.

			«Il vostro indirizzo basta», dice il poliziotto. Si alza e allunga il braccio verso la porta. Un inequivocabile gesto di congedo. “Arrestatelo e basta, per favore arrestatelo, così non potrà fare nient’altro”, pensa Jen. 

			«Non c’è niente che possiate fare oggi?», insiste di nuovo. Ha bisogno che Todd venga portato dentro stasera, prima che lei si addormenti, se vuole avere anche solo una possibilità di fermare il crimine. Domani non esiste, almeno non per lei. 

			Il poliziotto resta in silenzio per un attimo, guardandosi i piedi, il braccio ancora allungato. «Farò il possibile. Sa... di solito i ragazzi che possiedono dei coltelli hanno a che fare con le gang». 

			«Lo so», sussurra lei.

			«Parleremo con suo figlio, ma per poter tirare fuori i ragazzi da queste situazioni bisogna capirne i motivi».

			«Ci sto provando», dice Jen. Si ferma sulla soglia della sala e poi decide di chiederglielo e basta. «Di recente in zona è scomparsa una bambina?».

			«Prego?», dice il poliziotto. «Una bambina scomparsa?».

			«Sì. Di recente».

			«Non sono autorizzato a discutere di altri casi», risponde senza lasciar trapelare niente. A questo punto Jen se ne va e, mentre attraversa le porte di vetro con un reticolato leggerissimo impresso sopra ed esce, lo sente. Non quello che si a­spettava: petricore. Pioggia sui marciapiedi. L’estate che sta tornando. Quell’odore, quell’odore intangibile – i prati che vengono tagliati, il cerfoglio, la terra calda e compatta – le ricorda sempre la casa che avevano nella vallata, quella piccola casetta bianca. Com’erano felici lì, lontano dalla città. Prima.

			Sulla strada di casa pensa a Ryan Hiles e alla bambina scomparsa. È come se avesse ancora davanti il poster. In quella bambina c’è qualcosa di familiare. Una familiarità istintiva, come se potesse essere una lontana parente, qualcuno che ha visto da grande... qualcuno che forse ha conosciuto, ma non le viene in mente niente. Jen non è mai stata brava con i bambini. 

			Era rimasta incinta di Todd per caso, soltanto otto mesi dopo che lei e Kelly si erano conosciuti. Era stato uno shock, ma lui diceva sempre scherzando che in quell’anno avevano fatto l’amore per un decennio intero, ed era vero. Il piccolo camper e i loro vestiti sparpagliati sul pavimento sono gli unici ricordi che Jen ha di quel periodo. I fianchi di Kelly contro i suoi, il fatto che una sera le aveva detto scherzando che tutti avrebbero visto il loro camper ondeggiare. A lei non importava.

			Avevano poco più di vent’anni. Jen prendeva la pillola e usavano quasi sempre il preservativo. Qualcosa nell’impossibilità di quella gravidanza era ciò che l’aveva spinta a tenere il bambino. Quello e un’unica frase che Kelly aveva detto: «Spero che il bambino abbia i tuoi occhi». In quel momento, come milioni di donne prima di lei, Jen aveva pensato: “Ma io spero che abbia i tuoi”. Lo spermatozoo aveva incontrato l’ovulo e ciascuno dei loro pensieri aveva incontrato quelli dell’altro e Jen si era sentita immediatamente pronta. Come se fosse cresciuta nello spazio dei due minuti del test di gravidanza, pensando alla generazione successiva invece che a se stessa. 

			Ma non era pronta, proprio per niente.

			Nessuno l’aveva messa in guardia rispetto a quello scontro frontale che era il parto. A un certo punto Jen si era convinta che sarebbe morta, e quella convinzione non l’aveva più abbandonata, anche dopo, quando aveva ricominciato a stare bene. Non riusciva a credere che le donne affrontassero una cosa del genere. Che scegliessero di farlo e poi di farlo ancora e ancora. Non riusciva a credere che un dolore simile esistesse davvero. 

			Aveva intrapreso il viaggio della maternità con dolore, ma anche con paura: del giudizio delle ostetriche, dei medici e delle altre madri. 

			Todd non era quello che si sarebbe definito un bambino difficile. Aveva sempre dormito bene. Ma un bambino facile è comunque difficile, e Jen – una fanatica dell’autocritica sempre e comunque – si era ritrovata invischiata in qualcosa che in altre circostanze sarebbe stato descritto come una tortura. Eppure descriverlo così era un tabù. Una sera lo aveva guardato e aveva pensato: “Come faccio a capire se ti amo?”.

			Adesso Jen si rende conto che era stata incline a volere tutto. Una donna che aveva un lavoro che si prendeva tutto ciò che riuscivi a dargli. Che aveva un padre represso. Sensibile al giudizio altrui, a cogliere chissà quali sottintesi nei piccoli commenti fatti dagli altri. Quella vena di inadeguatezza che scorreva dentro di lei e che la portava a dire di sì a banali eventi di networking o ad accettare più casi di quanti potesse realisticamente portarne avanti l’aveva condotta – da genitore – all’infelicità. 

			Aveva voluto dormire nella stessa stanza di Todd, perché lui potesse sentire il suo respiro, aveva voluto allattarlo al seno, aveva voluto, voluto, voluto fare tutto alla perfezione, e forse quella era stata una compensazione per quello che avrebbe dovuto provare ma che non provava.

			Aveva cercato di dire tutto questo a una puericultrice che era andata da lei a domicilio, ma lei si era mostrata solo a disagio e le aveva chiesto se volesse suicidarsi. 

			«No», aveva risposto Jen con un tono piatto. Non voleva uccidersi. Avrebbe voluto tornare sui suoi passi. Era andata allo studio per vedere suo padre, si era aggirata nelle stanze come uno zombi. All’ingresso suo padre l’aveva stretta in un abbraccio particolarmente vigoroso, ma non le aveva detto niente. Non era stato capace di dirle niente: che stava facendo un buon lavoro, chiederle se aveva bisogno di aiuto. Un tipico uomo della sua generazione, ma le aveva fatto male lo stesso.

			Come tutti i disastri, anche quello era svanito e l’amore era fiorito, immenso e bellissimo, quando Todd aveva iniziato a fare cose: a stare seduto, a parlare, a spalmarsi i biscotti su tutta la faccia. E, fino a poco tempo prima, quando i suoi amici erano piombati nella tipica scontrosità adolescenziale, a lui non era successo. Aveva continuato a essere sempre pronto a fare giochi di parole, battute, a raccontare fatti curiosi, solo per lei. All’inizio l’amore che provava per lui era stato eclissato dalle difficoltà dei primi tempi e poi non era più successo. Ecco tutto. Né più né meno. 

			Ma Jen aveva avuto troppa paura per avere altri figli. Guarda la strada che si allunga davanti a lei, adesso, e pensa alla bambina del poster. Trova una piccola pietra dura di rimpianto nel suo stomaco per non aver avuto quell’altro figlio. Un fratello per Todd, qualcuno su cui lui avrebbe potuto contare, qualcuno che avrebbe potuto aiutarlo adesso, più di quanto non possa fare lei. 

			Non può permettere che accada. Non può permettere che l’omicidio si compia. Non può consentire che lui perda tutto. Il suo bravo bambino che aveva assistito inconsapevolmente ai pianti della madre: non può sopportare che questa sia la sua fine. Non può sopportare che sia cattivo. Ti prego, ti prego, ti prego, fa’ che sia buono... e lei con lui.

		

	
		
			
			Giorno Meno Otto, 19:30

			«Pronta?», chiede Kelly a Jen quando arriva a casa. È nella loro cucina, scarpe da ginnastica e parka addosso, un sorriso stampato in faccia. Non si accorge dei suoi occhi lucidi.

			«Per...?». 

			«L’incontro con i professori?», dice lui, un tono interrogativo nella voce. Enrico VIII gli sta girando intorno ai piedi. 

			L’incontro con i professori.

			Forse è questo. Forse questo è il motivo per cui è tornata indietro per più di un giorno. Come ha detto Andy. Questa deve essere un’opportunità, in un senso o nell’altro. Jen si ricorda che la prima volta non aveva fatto i salti di gioia alla prospettiva di andarci, ma stasera è esaltata. Forza, fa’ che noti questo particolare, fa’ che lo capisca e fa’ che finisca. 

			«Certo», dice tutta allegra. «Già, me n’ero dimenticata».

			«Altrimenti...», dice lui. «Non ci andiamo e basta». Anche Kelly odia questo genere di cose, seppure per motivi diversi. I suoi sono legati all’establishment. L’ultima volta Jen aveva scattato un selfie di loro due in macchina perché voleva pubblicarlo su Facebook, e lui l’aveva fermata.

			Adesso le tiene la porta aperta. «Com’è andata al lavoro?».

			Jen abbassa lo sguardo verso i jeans e la maglietta che indossa. «Sì... ho avuto un incontro con un vecchio cliente, al secondo divorzio», risponde in modo superficiale mentre escono, anche se è vero che le capita spesso di svolgere attività ripetitive. Non sembra che a Kelly importi abbastanza da farle domande. 

			L’aula magna della scuola è piena di tavoli distanziati in modo così regolare che sembra siano stati disposti così dall’esercito. A ogni tavolo c’è un insegnante con due sedie di plastica vuote di fronte a lui. Jen pensa a Todd, a casa da so­lo, a giocare alla Xbox, beatamente ignaro del suo arresto per possesso di un coltello che potrebbe anche non avere.

			La prima volta che aveva vissuto questa serata, tutti i giudizi su suo figlio erano stati lusinghieri, con suo grande sollievo. Il professor Adams, l’insegnante di Fisica, lo aveva descritto come un gioiello. Jen si ricorda che in quell’occasione non aveva fatto altro che pensare al lavoro, chiedendosi co­me comportarsi rispetto al divorzio di Gina e come convincerla a permettere a quello che sarebbe diventato presto il suo ex marito di vedere i loro figli, ma quella parola aveva penetrato la membrana della sua distrazione, e aveva sorriso mentre Kelly commentava seccamente: «Proprio come i suoi genitori».

			Adesso Jen è seduta di fronte alla stessa persona. La sala è illuminata a giorno e i pavimenti brillano. 

			Jen e Kelly hanno mandato Todd qui, in un buon istituto. Non avevano voluto che Todd frequentasse una scuola privata, che diventasse parte dell’istituzione. Hanno scelto questa, la Burleigh Secondary School, un posto pieno di insegnanti volenterosi ma con aule terribili e datate e bagni grotteschi. A volte, oggi in particolare, Jen vorrebbe che avessero scelto una scuola diversa, una in cui durante gli incontri con i genitori venissero forniti caffè Nespresso e sedie comode. Ma, come aveva detto Kelly una volta: «Se trascorre gli anni della formazione in un coro a cantare inni con una manica di coglioni finirà al tappeto più avanti nella vita». 

			«Sì, è acuto, attento», sta dicendo il professor Adams. Jen è completamente concentrata su di lui. Sembra una specie di vecchio zio, ha le orecchie grandi, i capelli bianchi e un’e­spressione gentile. Ha il raffreddore e un aroma particolarmente dolce; il profumo dell’olio Olbas su un fazzoletto. L’ultima volta Jen non lo aveva notato. Non conta, ma comunque non lo aveva notato. Cos’altro le era sfuggito? 

			«C’è qualcosa di cui dovremmo essere informati?».

			Il professor Adams alza lo sguardo sorpreso. «Per esempio cosa?».

			«Sta... non lo so, frequentando qualcuno di nuovo, studiando meno sodo, facendo qualcosa che non è da lui?».

			«Forse a volte è un po’ avventato in laboratorio».

			Kelly ride sommessamente, il primo suono che emette da quando sono arrivati qui, quell’orso di suo marito. Prende Jen per mano e giocherella con la sua fede. Dopo questo colloquio con il professor Adams, andrà al tavolo delle bevande e prenderà due tè, ma ne rovescerà uno. L’assurdità di questa consapevolezza.

			«Oh, ma le menti più brillanti sono così», riprende il professor Adams. «Dico davvero, è un gioiello». Per la seconda volta il cuore di Jen è inondato dalla luce del sole. Non se ne ha mai abbastanza di sentirsi dire che i propri figli sono bravi. Soprattutto non in questo momento.

			Indietreggiando fanno strusciare le sedie e si avvicinano al tavolo in fondo alla sala. Jen è indecisa se prendere il tè dalle mani di Kelly prima che lo faccia cadere. Gliele guarda.

			«Questi cazzo di eventi sono così inutili», commenta lui sottovoce mentre armeggia con le bustine del tè. «Così distopici. Come essere in una specie di folle sistema di valutazione».

			«Lo so», dice Jen passandogli il latte. «Che bellezza sentirsi giudicati in questo modo, eh?».

			Kelly le rivolge una specie di sorriso dolente. Tra quanto potremo andarcene? 

			«Tra quanto potremo andarcene?».

			«Presto», gli assicura. «Pensi che sia un bravo ragazzo?», gli chiede. «Sinceramente».

			«Eh?».

			«Pensi che siamo fuori pericolo? Sai... con la storia degli adolescenti che escono dal seminato».

			«Non penserai che Todd possa uscire dal seminato?», dice una voce alle spalle di Jen.

			Si gira e vede Pauline con indosso un abito viola acceso in una nuvola di profumo. «Chissà», risponde Jen sospirando. Si era dimenticata di questa interazione. Si era completamente dimenticata che si erano incontrate qui.

			Kelly si avvia verso il bagno. Pauline aggrotta le sopracciglia. «Mi chiedo se tuo marito mi odi», dice. «Quando arrivo sparisce sempre».

			«Lui odia tutti».

			Pauline ride. «Come sta Todd, allora?».

			«Non lo so», le risponde Jen. «Penso che ci aspetti una... una ribellione».

			«L’insegnante di Connor mi ha appena detto che negli ultimi tempi non ha consegnato neanche un compito», dice Pauline.

			«Neanche uno?», ripete Jen, pensando: “Questa cosa è rilevante?”. Questa piccola informazione, così piccola che ovviamente Pauline si dimenticherà di riferirgliela tra qualche giorno quando Jen glielo chiederà.

			«Chissà? Adolescenti. Fanno tutto a modo loro», dice Pauline. «Theo è l’unico ad avere una pagella impeccabile. Bene... Geografia mi chiama. Prega per me».

			Jen le sfiora la spalla mentre va via. Kelly ritorna, ricominciando a preparare il tè. Mentre lo passa a Jen finisce dritto a terra, un’eruzione di liquido beige, bustina e tutto il resto. Jen lo guarda gocciolare.

			Subito dopo vanno a parlare con il professor Sampson, l’ex tutor di Todd. Sembra appena più grande di lui. Capelli con la riga di lato, un’espressione dalla quale è evidente che è ansioso di compiacere gli altri.

			«Tutto bene», dice in fretta, in modo cristallino, mentre Jen sorseggia il tè. D’un tratto è colta da un pensiero orribile: pensa a ciò che il professor Sampson dirà in futuro. Il giorno dopo il crimine e quello dopo ancora. Giorno Più Uno. Giorno Più Due. Ciascuno una reazione uguale e opposta al Giorno Meno Uno, Giorno Meno Due. «Un bravo ragazzo, non avrei mai immaginato che covasse dentro una cosa del genere», dirà tristemente. È come se Jen ce lo avesse davanti agli occhi adesso. «Evidentemente era infelice». 

			«Non ha notato niente?», gli chiede adesso.

			«Forse sta leggermente più sulle sue rispetto al solito?».

			«Davvero? Non è... non è coinvolto in qualcosa, vero?», insiste. «Qualunque cosa... non lo so... a volte mi chiedo se non stia uscendo un po’ fuori dal seminato».

			Kelly si volta verso di lei sorpreso, ma Jen non è concentrata su di lui. Il professor Sampson ha un attimo di esitazione. «No», dice, ma la sua risposta contiene un’ellissi invisibile che si allunga nell’aria dopo che ha finito di parlare. Sorseggia un caffè. Trasalisce quando lo butta giù. «No», ripete, con più convinzione stavolta, ma non incrocia lo sguardo di Jen.

		

	
		
			
			Ryan

			È il quinto giorno di lavoro di Ryan, venerdì, e cinque minuti fa è cambiato tutto. È arrivato in commissariato e questo tizio, questo Leo, gli ha detto che oggi non avrebbe risposto alle chiamate di emergenza. Lo ha portato in una grande sala riunioni in fondo al commissariato e Ryan lo ha guardato con curiosità mentre chiudeva a chiave la porta dietro di loro.

			Leo deve aver superato i quarantacinque anni, è magro, ma ha il doppio mento e i capelli gli si stanno diradando. Parla in modo succinto e stanco, come se quelli a cui si rivolge fossero tutti degli idioti. Un po’ come Bradford, ma non ai danni di Ryan. O almeno non ancora. A differenza di Bradford che, adesso Ryan lo sa, ha la fama di novellino amareggiato, Leo è generalmente considerato un genio folle. Molto peggio, per tanti versi, ma anche molto più interessante. 

			Sono appena stati raggiunti da Jamie, che è sulla trentina. Questi due non sono solo in borghese, ma sono vestiti in mo­do molto trasandato: Jamie porta i pantaloni della tuta, una T-shirt macchiata e un berretto da baseball nero. Leo sembra in procinto di andare ad allenare una squadra di football.

			A questo punto Ryan si sente piuttosto a disagio, seduto com’è di fronte a questi due tizi, un tavolo gigantesco a dividerli. «Scusate... ma che succede...?», fa per chiedere. 

			«Adesso ci arriviamo», dice Leo. Ha un accento cockney, un anello con il sigillo sul mignolo della mano sinistra che tintinna contro il tavolo di legno. «Di dove hai detto che sei, Ryan?». 

			«Manchester...», risponde Ryan, chiedendosi se non stia per essere licenziato. «Posso solo chiedere se...». 

			Accanto a lui Jamie si toglie il berretto e si scompiglia i capelli. Appoggia il berretto, molto deliberatamente, sembra a Ryan, sugli strumenti per la registrazione. Lo sguardo di Ryan lo segue. «Rispondere alle chiamate del 999 è piuttosto noioso, no?», chiede Leo.

			«Già».

			«Senti. Ti andrebbe di fare qualcosa di più interessante? Potremmo definirla una ricerca».

			«Una ricerca?». 

			«Ci servono informazioni su una gang che opera nella zo­na di Liverpool».

		

	
		
			
			Giorno Meno Nove, 15:00

			Che sia il Giorno Meno Nove a Jen sembra logico. 

			È venuta a scuola. È qui, il giorno prima dell’incontro con i professori, per vedere se a quattr’occhi riesce a capire qualcosa di più a proposito di cosa ci fosse sotto l’esitazione del professor Sampson di ieri sera. Le persone sono sempre più inclini ad aprirsi faccia a faccia.

			«Mi sembra di ricordare che abbia parlato di un litigio», sta dicendo a Jen. 

			Il professor Sampson insegna Geografia. Dietro di lui c’è una parete che sembra essere un tributo alle bellezze del mondo che ama di più: il deserto bianco in Egitto, una grotta di cristalli in Messico. È appoggiato alla cattedra e sta guardando Jen negli occhi. 

			«Quando? E con chi?», gli chiede. Lancia un’occhiata a quest’aula che evidentemente accoglie Todd tutte le mattine, ma che lei non ha mai visto, non avendone mai avuto il tempo a causa del lavoro. Moquette marezzata verde. Banchi bianchi a due posti. Sedie di plastica blu. Aveva saputo che sua madre era morta in un’aula uguale a quella. Era stata convocata dalla preside. In seguito non era tornata a scuola per molti giorni. Suo padre non ne aveva quasi voluto parlare. «Non può cambiare quello che è successo», le aveva detto una volta. Inibito, infelice a volte, il tipico avvocato. Jen era stata determinatissima a essere un genitore completamente diverso da lui. Aveva deciso che si sarebbe comportata in modo aperto, onesto, umano... ma forse aveva rovinato la vita a suo figlio tanto quanto aveva fatto suo padre con lei. Non è quello che dice Larkin?

			Il telefono le squilla nella borsa appoggiata sulla sedia. Il professor Sampson sposta lo sguardo in quella direzione. Jen lo controlla. «È solo lavoro», dice rifiutando la chiamata. Il telefono ricomincia a squillare immediatamente. 

			«Risponda pure», dice lui con un cenno della mano.

			Jen risponde con riluttanza. Non è venuta per questo. «C’è qui una persona per te», le dice Shaz, la sua segretaria. Il professor Sampson armeggia con qualcosa sulla cattedra.

			«Arriverò più tardi», risponde Jen.

			«È Gina. Che cosa devo dirle?». 

			Jen sbatte le palpebre. Gina. La cliente che non vuole che il marito veda i loro figli. Un ricordo le sta tornando in mente, un piccolo particolare della vita di Gina. «Uh», esclama prendendo tempo, cercando di pensare. Ecco cos’è: l’ultima volta che l’aveva vista, Gina si era voltata verso di lei sulla soglia del suo studio e le aveva detto: «Avrei dovuto capire che stava per succedere. Io mi guadagno da vivere così, letteralmente. Sono un’investigatrice privata. Mea culpa». Jen aveva annuito lentamente incamerando l’informazione.

			Non può essere una coincidenza che Jen si sia svegliata proprio oggi, il giorno in cui Gina è nel suo ufficio. Forse il punto non era affatto parlare con il professor Sampson. «Arrivo», dice a Shaz. «Dille di aspettare». Riaggancia e si rivolge al professor Sampson. «Scusi, scusi», gli dice in modo affrettato. «Quando è stato questo litigio?». 

			«Forse una settimana fa? Ha detto di aver avuto una discussione. Questo è tutto...». 

			«Con chi?». 

			«Non lo ha detto. Stava parlando con qualcuno... e io ho sentito per caso». 

			«Con chi stava parlando?». 

			«Connor».

			Gli stessi nomi. Gli stessi nomi continuano a tornare. Connor, Ezra, Clio, lo stesso Joseph.

			«E ha anche detto qualcosa a proposito di una bambina, mi pare». 

			«Cosa?». 

			«Non lo so... mi è appena tornato in mente. Qualcosa a proposito di una bambina». 

			«Bene. Sarebbe stato bello saperlo prima», commenta Jen, una delle prime volte in assoluto in cui ha detto esattamente cosa pensa a una persona così, una persona al di fuori della sua famiglia ristretta o dei suoi colleghi. Che sensazione liberatoria. Il prossimo passo sarà mandare a quel paese i clienti.

			«Be’...», dice il professor Sampson in imbarazzo.

			Jen guarda fuori dalla finestra. C’è la nebbia, ma la temperatura è ancora gradevole. L’estate sembra ancora a portata di mano. Jen osserva la nebbia bassa che si muove come una marea, avanti e indietro sui campi sportivi. 

			Scrolla le spalle, un gesto amichevole ma inutile, senza dire niente, il genere di silenzio tombale che dispenserebbe Kelly. È così terapeutico non dover gestire le conseguenze delle sue azioni. Questo incontro è privo di contesto, come un sogno, come una conversazione con un ubriaco che non se la ricorderà. 

			«Domani gli chiederò una spiegazione», dice il professor Sampson e Jen spera che possa servire, da qualche parte, nel futuro. 

			La nebbia diventa pioggerella e poi pioggia vera e propria mentre Jen va verso la macchina. Cerca distrattamente Todd e lo individua subito. Mentre lo osserva, arriva anche Connor. È in ritardo. Jen si ferma con una mano sullo sportello, osservando e sperando di vedere qualcosa. 

			Ma non succede niente. Connor chiude la macchina e fu­ma una sigaretta mentre si avvia verso la scuola. Oggi il suo tatuaggio è nascosto sotto un maglione a girocollo. Davanti al portone si volta verso di lei e alza una mano per salutarla. Jen lo saluta a sua volta, ma è sorpresa: non si era accorta che l’avesse vista.

			Il tesserino della polizia, il poster della bambina scomparsa e il telefono non erano sopra l’armadio di Todd quando è tornata a casa. Li ha cercati dappertutto, ma non c’erano più. Il suo primo pensiero è stato che Todd non se li fosse ancora procurati, ma i messaggi sul telefono risalivano al 15 ottobre. In ogni caso non è riuscita a trovarli da nessuna parte, perciò non ha nulla da mostrare a Gina, che la sta aspettando da più di un’ora. 

			Gina è seduta sulla sedia all’angolo della sua stanza e sfoggia un trench beige e un’espressione impassibile.

			«Scusami... scusami tantissimo», dice Jen. «Sto vivendo un dramma familiare».

			Posa l’ombrello sgocciolando sulla moquette. «Non c’è problema, non preoccuparti», risponde lei conciliante. Jen è sempre stata attenta a non superare il confine tra il lavoro e l’amicizia con i clienti, ma nelle ultime settimane, con Gina, lo ha fatto. Si sono scambiate un po’ di messaggi. Non è grave – dopotutto Jen è il capo della baracca – ma adesso si chiede se tutto questo non sia successo per un motivo. 

			Cerca di ricordarsi che cosa aveva detto durante questo stesso incontro la prima volta. «Posso solo chiederti», le domanda togliendosi l’impermeabile e accendendo il computer, mentre cerca di tornare a essere professionale, «qual è il tuo piano se riuscirai a far sì che tuo marito non possa più vedere i vostri figli?». 

			«In quel caso tornerebbe da me», risponde lei. «Così potrebbe vederli». 

			Jen si morde il labbro. «Ma... Gina. Non funziona così». 

			Gina si guarda intorno in preda al panico. «So che mi sto comportando come una pazza». Abbassa la testa. «Tu mi hai aiutato a capirlo». 

			Suo malgrado Jen avverte un nodo alla gola. Oddio, adesso s’immedesima tantissimo in lei. Questa disperazione, questa negazione. Quest’urgenza di esercitare follemente un controllo, in un modo o nell’altro. 

			«Sono qui per questo», riprende Jen con la voce roca. «Ma... sai. È meglio andare oltre, no? Andare avanti». 

			«Oddio, mi sta tornando l’ansia», dice Gina, agitandosi le mani davanti agli occhi. 

			«Il motivo per cui sto facendo questa cosa gratis», le dice Jen dolcemente, «è che in realtà non ho in programma di farlo».

			«Capisco», dice Gina. Incrocia e disincrocia le gambe sulla sedia. I suoi vestiti sono tutti spiegazzati. «Lo so. Lo so. Me ne sono resa conto quando stavamo...», si asciuga gli occhi, «quando stavamo parlando di quel cazzo di Love Island. Ho pensato: quelle ragazze non implorerebbero mai. Che tristezza, prendere lezioni da un maledetto programma televisivo».

			«È molto istruttivo», commenta Jen in modo ironico.

			Gina abbassa lo sguardo verso le sue ginocchia. «Ho solo bisogno di... Non lo so. Ho solo bisogno di un po’ di tempo. Okay?».

			«Okay... bene», dice Jen. «Benissimo». È andata meglio della volta scorsa. 

			«Ti va di distrarmi con il tuo dramma familiare?», le chiede Gina fiaccamente.

			«Forse?», dice Jen con un sorriso a sua volta traballante. Lancia un’occhiata a Gina, che si mette seduta più dritta. 

			«Spara», la incoraggia.

			Jen ha un attimo di esitazione. È una cosa poco etica e forse anche pericolosa. Eppure... utilissima. In fondo è qui, oggi, a questo appuntamento. Deve esserci una ragione, di sicuro, di sicuro. 

			Aveva già deciso di chiedere a Gina del poster, del tesserino e dei messaggi sul telefono usa e getta. Bambina o non bambina. Che cosa significa? Non dovrebbe sapere che mestiere fa Gina – lei non glielo ha ancora detto – ma ci passa sopra e la sua cliente sembra non farci caso. 

			Jen le spiega che ultimamente Todd si è comportato in modo strano e poi che ha trovato il pacchetto contenente il tesserino della polizia e il poster. 

			«E non li hai qui con te?», le chiede Gina. I suoi occhi – in allerta adesso – sono su Jen. 

			«Purtroppo no. Ce li aveva mio figlio, ma non ce li ha più». Jen si lecca le labbra. «Sono sicura che sia coinvolto in qualcosa di losco. Ho bisogno di qualcuno che scopra di cosa si tratta». 

			Gina incrocia il suo sguardo e sbatte le palpebre solo una volta. Il suo cellulare inizia a squillare, ma lei lo ignora. «Va bene. Ci sono io». 

			«Sì». 

			«Allora – per essere chiari – vuoi che scopra tutto quello che posso sul poliziotto, Ryan, e la bambina scomparsa? E Nicola Williams?». 

			«Esatto», risponde Jen meravigliandosi per il linguaggio del corpo di Gina, che adesso comunica sicurezza. Come siamo diversi al lavoro rispetto a come ci sentiamo dentro. 

			«Ci penso io», dice e Jen potrebbe baciarla. Finalmente. Qualcuno disposto ad aiutarla. Gina incrocia il suo sguardo. «E grazie. Per... lo sai. Per Love Island».

			«Ma figurati», le dice Jen con gli occhi lucidi. 

			«Hai bisogno delle informazioni il prima possibile?».

			«Idealmente oggi», risponde Jen. «Va bene? Ti pagherò tutto quello che serve per averle entro stasera». 

			Gina agita una mano. «Com’è che dite voi... pro bono?». 

			«Esatto», dice Jen. «Sì, pro bono. Per il bene di tutti». Dopotutto, impedire un omicidio non è appunto questo?

			Jen si trattiene allo studio e usa i vari strumenti a sua disposizione per racimolare informazioni.

			Manda una mail all’archivista dello studio, chiedendole di trovare notizie su tutti i bambini scomparsi a Liverpool di recente. Lei le manda vari articoli: processi penali, persone che hanno mentito sul rapimento dei propri figli, una donna il cui figlio era stato portato via fuori da un supermercato e poi fatto ritrovare nello studio di un medico. 

			Jen li esamina con attenzione. Nessuno di loro assomiglia alla bambina scomparsa. La sensazione di riconoscerla è istintiva, le è incredibilmente familiare. Deve dipendere dall’istinto materno. 

			In seconda battuta cerca Nicola Williams, ma è un nome comunissimo e lei non ha nessun altro elemento. Avrebbe dovuto segnarsi il numero. Memorizzarlo. 

			Nicola. Nicola Williams. 

			Un attimo. La prima sera. Al commissariato. Nicola Williams non era il nome che aveva sentito al commissariato la sera dell’arresto di Todd? Il nome della persona che era stata accoltellata due sere prima?

			Jen si prende la testa tra le mani. Era quello il nome? Le sembra di sì, ma non può andare avanti... solo indietro. Ed è inutile cercarlo su Google: non è ancora successo. 

			Diciamo che sia davvero Nicola la persona che è stata ferita... questo pensiero la fa rabbrividire. È stato Todd? Che cosa ha fatto il Giorno Meno Due? C’è qualche collegamento con il ferimento? Non riesce a ricordarselo? È tutto molto confuso.

			Non lo sa. Proprio non lo sa.

			Jen esce dallo studio e guida senza una meta. La pioggia si è fatta più intensa. Non ha voglia di tornare a casa. Non vuole tornare sulla scena del crimine, non vuole starsene lì senza riuscire a capire tutto. Si avvia lentamente verso il mare. Sa che è una follia andare in spiaggia sotto la pioggia, ma in fondo sente di aver perso la testa. Vuole stare lì e sentirle tutte sulla pelle, queste gocce d’acqua fredda. Vuole ricordare a se stessa che è ancora qui, che è ancora viva, solo non nel modo a cui è abituata.

			Parcheggia davanti alla spiaggia di Crosby. È deserta. La pioggia battente scende sul sentiero che conduce al mare. Bastano pochi secondi perché i capelli le si appiccichino alla testa. C’è odore di acqua salmastra gelata. Il vento le sferza il viso con la sabbia. 

			Passa accanto a un senzatetto seduto vicino a un parchimetro. È zuppo e Jen si sente così in colpa che gli allunga una banconota bagnata da cinque sterline. 

			Sulla spiaggia c’è un’installazione di Antony Gormley. Another Place. Decine di statue di ghisa che guardano il mare. Jen si avvicina, il rumore dell’acquazzone tutto intorno forte come quello di un treno. È l’unico essere umano sulla spiaggia. 

			I piedi le sprofondano nella sabbia chiara che è compatta come la neve.

			Si ferma accanto a una delle figure di ghisa, spalla a spalla, e guarda l’orizzonte sfocato e piovoso, trascorrendo del tempo con una statua invece che con un’altra persona. Se solo. Se solo potesse analizzare questa situazione con qualcuno. Capirebbe molto più facilmente, ne è sicura, se non fosse sempre sola. Il corpo della statua è gelido contro la sua mano, la bocca muta. Insieme guardano tutte le figure di ghisa, ciascuna in un tempo diverso, in un posto diverso, sola, scrutando il mare alla ricerca di risposte.

			Qualche ora più tardi, quando è ormai sera, Jen torna per l’ennesima volta a Eshe Road North, sperando solo di vedere qualcosa. Le cose brutte, le cose losche, succedono solo quando è buio, quindi tanto vale fermarsi qui e sorvegliare la casa.

			Gina non le ha ancora fatto sapere niente. Alle dieci e un quarto Ezra esce di casa e sale in macchina con addosso una divisa: pantaloni verde scuro, giacca verde, impermeabile catarifrangente.

			Jen lo segue tenendosi molto indietro, con i fari accesi, un’automobilista come tante, solo una coincidenza. Procedo­no così per un po’, avanzando lungo una strada a una sola corsia e poi attraversando un incrocio tra una strada principale e una secondaria. 

			Lo segue fino al porto di Birkenhead. Qui Ezra scende e riceve una cartellina da un altro uomo. Poi si appende un cartellino identificativo al collo con una mano e armeggia con una sigaretta con l’altra. Si ferma a controllare le macchine mentre sta impalato, senza fare nient’altro che fumare.

			Jen abbassa le spalle delusa. Quindi qui ci lavora soltanto. 

			Mette il motore in folle e vede comparire una Tesla. Il porto è battuto dal vento che fa volare le foglie. È anche molto affollato, con macchine che vanno e vengono, ma la Tesla fa qualcosa di diverso: lampeggia e poi scompare lentamente lungo una strada laterale. Ezra la segue a piedi. Jen ingrana la marcia e fa altrettanto. Parcheggia a caso su un vialetto privato sperando di sembrare una residente e spegne i fari. 

			Un ragazzo – dell’età di Todd, ma più basso e biondo – scende dalla Tesla con un pacchetto dalla forma oblunga sotto il braccio. Ezra lo saluta stringendogli la mano e insieme si accovacciano davanti alla macchina. Jen ci mette qualche minuto a capire che cosa stanno facendo: stanno smontando la targa e la stanno sostituendo con un’altra diversa.

			Il ragazzo se ne va ed Ezra si mette alla guida della Tesla, portandola dall’altra parte della sbarra del parcheggio per poi lasciarla lì, in attesa che venga caricata su una nave.

			Quindi Ezra lavora al porto, ma è corrotto. Prende le macchine rubate, sostituisce la targa e poi le spedisce da qualche parte perché vengano vendute, venendo senz’altro pagato sottobanco. Jen suppone che il ragazzo biondo sia una specie di soldato semplice, pagato una miseria per rubare le macchine parcheggiate nei vialetti delle case private con la promessa di un avanzamento nei ranghi della gang. E se anche Todd lavorasse per Ezra e Joseph? Poi, chissà come, le cose vanno storte e Joseph finisce ammazzato. Jen non vuole crederci, ma ciò non significa che non sia vero. 

			Aspetta un minuto prima di andare via. Passa accanto al ragazzo che cammina sul ciglio della strada. Lo guarda con attenzione. Tiene lo sguardo fisso davanti a sé. Non può avere più di sedici anni, è un adolescente, un bambino, che si sta rovinando la vita e che non ha idea del male che sta facendo a sua madre, che lo aspetta affacciata alla finestra di casa.

			È quasi mezzanotte e Gina le ha mandato le foto di dodici bambini che sono scomparsi in Inghilterra nell’ultimo anno. Nessuno nelle vicinanze del Merseyside. E nessuno assomiglia alla bambina del poster. Qualcuno ha i capelli più chiari, qualcuno gli occhi più grandi, anche se è difficile dire con certezza che sono diversi. D’un tratto Jen è colta dal pensiero terrificante che la bambina possa non essere ancora scomparsa. 

			Scorre i messaggi di Gina. Mentre era al porto era così distratta da ciò che stava vedendo che non li ha letti.

			Non ho niente su Nicola. È un nome troppo comune.

			Ma ho qualcosa su Ryan: è morto.

			Il corpo di Jen è scosso da un brivido, come se fosse stata immersa nell’olio bollente. Chiama immediatamente Gina, ma non ottiene risposta. Continua a chiamarla, ancora, ancora e ancora. Gina però oggi non risponde; la giornata è finita. Dovranno ricominciare da capo domani, domani, domani, ieri.

		

	
		
			
			Giorno Meno Dodici, 08:00

			Dodici giorni indietro. Jen apre gli occhi nel giorno esatto in cui Nicola Williams ha inviato il messaggio sul telefono usa e getta di Todd dicendo: «È tutto pronto ma ci vediamo stasera». Perciò oggi Jen è ben decisa a seguire Todd, a non perderlo mai di vista. Altro che investigatori privati. Questo deve essere il modo migliore. Non può ricominciare da ca­po con Gina. È troppo sconfortante perdere tutto mentre dorme.

			Segue Todd a scuola e decide di aspettarlo fuori, per tutto il giorno, nel parcheggio. Non importa quanto ci vorrà. Non ha assolutamente niente di meglio da fare. L’unico impegno di oggi è fare in modo che Todd non abbia nessuna possibilità di incontrare Nicola da solo.

			Mentre aspetta manda qualche mail di lavoro, lo sguardo fisso sulla macchina di suo figlio e sul portone della scuola. Fa ricerche sui bambini scomparsi in zona e va più a fondo nel registro distrettuale dei testamenti omologati, cercando Ryan, ma non trova niente.

			Intorno alle undici inizia a piovere, grosse gocce che atterrano sul suo parabrezza come monete per poi scomparire nel nulla. Jen guarda fuori mentre il parcheggio diventa un fiume che si muove e tremola. Lo aveva dimenticato. La prima metà di ottobre è stata insolitamente piovosa.

			Alza lo sguardo verso la pioggia che colpisce il parabrezza, pensando al tempo, a suo figlio e alla reazione a catena che può provocare una sola goccia di pioggia.

			Pensa a quali siano le implicazioni dei cambiamenti che farà oggi. Vorrebbe essere in grado di capirlo. 

			Forse può farlo. Le toccherà solo profondersi in una spiegazione noiosa prima. 

			Compone il numero dell’ufficio di Andy ed è sorpresa quando lui risponde immediatamente.

			«Lei non mi conosce», esordisce con qualche esitazione. 

			«No, evidentemente no», risponde lui impassibile.

			Jen gli spiega la sua situazione nel modo più stringato possibile mentre dall’altro capo del telefono lui rilancia con un silenzio sorpreso e giudicante.

			«E questo è quanto», conclude Jen.

			Un attimo di silenzio. «E va bene», dice Andy. «A volte mi capita di ricevere telefonate di questo genere, perciò non posso dire di essere sorpreso».

			«No. Di solito sono dei burloni, eh?», dice Jen. Anche lei sa che esistono. Stamattina ha letto l’ennesimo thread su Reddit di uno che sosteneva di aver viaggiato nel tempo, dal 2022 al 2031. Non gli ha creduto, sebbene lei stia vivendo più o meno la stessa situazione. Ma quel tizio non potrebbe dimostrarlo in nessun modo. Dice che nel 2031 ci sarà una guerra nucleare e in ogni caso non può smentirlo nessuno. 

			«Sì, esatto. È difficile sapere a chi credere, dico bene?», le dice Andy. Jen non riesce a sopportarlo; non riesce a sopportare che qualcuno – neanche quest’uomo, che è praticamente uno sconosciuto – pensi che sia una pazza, una in cerca di attenzioni o una bugiarda, una che chiama i professori universitari e li riempie di cazzate. 

			«Sì. Senta... alla fine di ottobre lei verrà inserito nella rosa dei finalisti... e poi vincerà... un premio», gli dice. «Il Penny Jameson. Questa cosa non mi aiuterà molto oggi, ma... be’. Ecco. Lei lo vincerà».

			«Quel premio è...».

			«Blindato. Lo so».

			«Non so se sono nella rosa. Ma so che ci spero. Lei però non dovrebbe saperlo».

			«Sì», dice Jen. «Questo è tutto quello che ho, la mia prova». 

			«Mi piace la sua prova», taglia corto lui. «Sono felice di saperlo». Gli scienziati: vanno dritti al punto. «Ho appena cercato quel premio su Google. Online non c’è nessuna notizia in proposito». 

			«È quello che dirà la prossima volta».

			Un altro secondo di silenzio mentre Andy sembra riflettere. «Dove ci incontreremo?». Il suo tono è notevolmente più cordiale. 

			«In un bar al centro di Liverpool. Lo proporrò io. Lei indosserà una T-shirt con la scritta “FRANNY E ZOOEY”».

			«La mia maglietta di J.D. Salinger», commenta sorpreso. «Mi dica, è fuori dalla finestra del mio ufficio?».

			«No», risponde Jen ridendo.

			«E allora deve essere esasperante. Dover affrontare tutte le volte queste – ah – queste domande di sicurezza con me».

			«Sì, lo è», commenta Jen con sincerità.

			«Come posso aiutarla?».

			«Quando ci incontreremo a Liverpool tra una settimana, lei mi parlerà della capacità del mio subconscio di farmi approdare in certi giorni anziché in altri».

			«...Sì», dice Andy e in quel momento, dentro la sua auto battuta dalla pioggia, Jen è colpita dal pensiero che non siano tanto importanti le competenze del professore, quanto il fatto di avere qualcuno che le dimostri un po’ di compassione e che l’ascolti con attenzione dall’altro capo della linea. Uno spazio sicuro per portare i propri pensieri alla luce: non è forse quello di cui abbiamo bisogno tutti? Gina; Todd, persino lui?

			«Be’, sta succedendo davvero. Adesso sto saltando vari giorni di fila. E credo che quelli in cui mi ritrovo siano quelli significativi... in un modo o nell’altro».

			«Bene, ottimo. Sono felice che lo stia capendo grazie ai dati che ha a disposizione», le dice Andy. Jen sente il rumore della sua mano che sfiora la barba. «Allora... ha altre domande?».

			«Sì. Volevo chiederle... diciamo che tra qualche giorno, tra qualche settimana, io riesca a venire a capo di questa co­sa».

			«Sì».

			«Vorrei solo sapere, davvero, fino a che punto le cose che ho già fatto “resteranno” per così dire? Per esempio un giorno ho detto a Todd che in futuro ucciderà una persona. Adesso però sono tornata a prima che questa conversazione avesse luogo. Perciò... è avvenuta?».

			Andy resta in silenzio e Jen ne è felice. Ha bisogno di qualcuno che rifletta sulle cose. Di qualcuno che non parli per riempire i silenzi, per fare ipotesi per il solo gusto di farle. Alla fine Andy parla. «È l’effetto farfalla, ha presente? Poniamo che lei vinca la lotteria il Giorno Meno Dieci e poi continui ad andare indietro nel tempo, al Giorno Meno Undici, Giorno Meno Dodici eccetera. Se, a un certo punto, lei dovesse risolvere il crimine e svegliarsi al Giorno Zero, sarà ancora la vincitrice della lotteria del Giorno Meno Dieci?».

			«Esatto, è quello che voglio sapere».

			«Io non credo. Non credo che le cose che sta facendo adesso resteranno. Io credo che lei andrà avanti dal giorno in cui risolverà il crimine e che resteranno solo i cambiamenti da quel giorno in avanti. Cancelleranno il resto. O almeno questa è la mia sensazione».

			Tap, tap, tap fanno le gocce di pioggia. Jen le guarda atterrare sul parabrezza per poi allargarsi, formando dei rivoli. Apre il finestrino e allunga un braccio fuori, per sentirla e basta, la pioggia vera, la stessa pioggia che ha già sentito una volta, sulla sua pelle. «E... diciamo che io non riesca a risolverlo».

			«Penso che diventerà tutto chiaro. Abbia fede, Jen. C’è un ordine nelle cose che a volte non conosciamo neanche». 

			Quest’uomo, quest’uomo gentile e intelligente dall’altro capo del telefono, per Jen diventa un guru. Un vecchio professore saggio, un Gandalf, un Silente. «Ma... se... e se dovessi tornare indietro di quarant’anni, se approdassi al nulla e basta?», gli chiede. Adesso ha dato forse voce alla sua più grande paura. Deglutisce mentre concepisce questo pensiero orribile, catastrofico. Oh, avere un cervello che non si tortura.

			«Be’, è quello che capita a chiunque di noi, solo nella direzione contraria», dice Andy, una cosa che non serve affatto ad alleviare la sua ansia. 

			«Le dispiace se le dico tutto quello che so? Solo per... vedere se riesce a notare qualcosa?», gli chiede.

			«Spari. Ho anche un taccuino e una penna. E sto per essere incoronato come uno dei più grandi fisici della Gran Bretagna, se la sua premonizione è corretta».

			«Oh, lo è», gli dice Jen. «Okay... allora». 

			E glielo dice. Gli dice del poster della bambina scomparsa, del poliziotto morto, del telefono usa e getta e dei messaggi a Nicola Williams. Gli dice del portuale e dei suoi sospetti sul fatto che si tratti di criminalità organizzata. Gli dice che forse anche Nicola Williams è stata accoltellata. Gli dice tutte le date e tutti gli orari che conosce. Mentre parla sente il rumore di una penna a cui viene tolto il tappo. Probabilmente una stilografica, a giudicare dal clic netto e distintivo. «E questo è tutto», conclude, senza fiato dopo aver raccontato ogni cosa.

			«Perciò, mettendo questi dati in ordine cronologico...», dice Andy. 

			«Okay, sì. Todd conosce Clio ad agosto. Suo zio gestisce una specie di... non lo so. Gruppo criminale».

			«Okay, allora... passiamo a ottobre». Lo sente sfogliare le pagine. «Lei sostiene che apparentemente Todd chiede aiuto a una persona di nome Nicola Williams. Forse la incastra... le chiede di incontrarsi e poi lei viene ferita?». 

			«Sì. E a questo punto, il 17 ottobre, è probabile che la bambina sia già scomparsa, e anche il poliziotto probabilmente è morto e il suo tesserino è stato preso».

			Jen si appoggia allo schienale del sedile. Quello che era un mare in tempesta adesso è così chiaro che riesce a vederne il fondale. «È così».

			«Bene, allora. Sembra che Nicola sia il pezzo mancante. È quella di cui sa meno. Oltre a essere la persona che sembra avere un collegamento diretto con Todd e che è stata ferita a sua volta, due sere prima del crimine». 

			«Okay. Sì. Devo trovare Nicola», conviene Jen. 

			Alle tre e mezzo, Jen segue Todd a casa e arriva due minuti dopo di lui.

			Todd si volta verso di lei, la faccia forse un po’ pallida, ma per il resto assolutamente sereno, e le dice: «Lo sapevi che una mosca può avere un’accelerazione maggiore di un razzo?». 

			«Sto bene, grazie, ho fatto mezza giornata», risponde lei sarcasticamente. 

			«Bene, allora, madre, guarda questo». Posa lo zaino e inizia a frugarvi dentro, un’espressione tranquilla e solare stampata in faccia. Neanche mezzo sentore di criminalità organizzata, di gang, di violenza, di poliziotti morti, di niente. «Guarda». Le passa un compito, voto A*, con le dita che sfiorano appena quelle di lei, leggere come una piuma. 

			Jen lo guarda: è un compito di Biologia. Si ricorda vagamente di questo momento. La prima volta, di sera, gli aveva concesso un frettoloso: «Ben fatto». Le A* di Todd sono la regola, non l’eccezione. Stavolta legge per bene. «È fantastico», gli dice dopo qualche minuto. Todd sbatte le palpebre sorpreso e questo gesto... le spezza un po’ il cuore. Si è impegnata tanto e guarda lui com’è scioccato. «Quanto ti ci è voluto?», gli chiede. 

			«Oh, sai, non tanto». 

			«Be’, io non ci riuscirei. Non so neanche cos’è la fotosintesi». 

			«Già». Una risata sommessa. «Sono piante, madre». 

			Lo sguardo di Todd è fisso sul compito: lo sta rileggendo con un accenno di sorriso. È così sicuro di sé. Almeno una cosa Jen l’ha fatta giusta. Può sperare che Todd non starà mai sveglio di notte a mettere in dubbio le proprie capacità come genitore, il proprio intelletto, se stesso. 

			«Che cosa farai stasera per festeggiare?», gli chiede. 

			Lui la guarda. 

			«Assolutamente niente?».

			«Non hai programmi?», gli chiede di nuovo. 

			«Sono in tribunale?», dice Todd alzando le mani. 

			«Non vedi nessuno? Clio? Connor?». 

			«Oh, è più forte di te, eh? Mi chiedevo quando avresti iniziato a impicciarti nella storia di Clio». 

			«Fai conto che sia oggi», risponde Jen fiaccamente. 

			Todd le volta le spalle, dirigendosi verso la cucina. 

			«Mah». 

			«Mah?». 

			«Non lo so se è ancora in gara». 

			«Cosa? Era la tua... la tua ragazza ufficiale».

			«Non più». Mentre lo dice Todd tiene la mascella serrata e lo sguardo basso verso il telefono.

			Kelly entra in cucina. Guarda Todd. Sembra immerso nei suoi pensieri, anche se non parla molto. «Ho un lavoro da fare», dice. Si infila la giacca. 

			«Certo», commenta Jen distrattamente. «Che cos’è successo con Clio?». 

			«È off limits», commenta Todd teso. Kelly fa sbatacchiare delle lattine negli armadietti, poi impreca. 

			«Quella è la mia Coca», gli dice Todd. 

			«Bene, a più tardi, allora», dice Kelly. «Vado a prendermi una Coca tutta per me».

			«Adieu», dice Todd a Kelly, forse in modo un po’ brusco. «Penso che festeggerò il mio bel voto friggendomi il cervello con la Xbox», dice a Jen.

			Prende un’arancia dalla fruttiera e gliela lancia con una risata così fragorosa che rimbomba nel cuore di Jen come una grancassa. “Ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio bene”, pensa lei mentre la afferra. «Questa qui sta facendo la fotosintesi in questo momento?», gli chiede alzando l’arancia. 

			«Non usare parole di cui non conosci il significato», dice Todd avvicinandosi per arruffarle i capelli. 

			“Qualunque cosa tu abbia fatto”, pensa Jen, “non smetterò mai di volerti bene”. 

			Per tutta la sera non esce di casa. Jen va a controllarlo verso mezzanotte e vede che sta dormendo. Resta sveglia fino alle quattro, solo per essere sicura, e poi va a letto a sua volta. È assolutamente impossibile che oggi Todd abbia visto Nicola Williams. Assolutamente impossibile.

		

	
		
			
			Ryan

			La parte migliore del corso di formazione di Ryan a Manchester era stato l’accenno a ciò che sarebbe successo nella carriera interessante, lunga e variegata che lo attendeva. Negoziazione per il rilascio degli ostaggi, formazione per la prevenzione del terrorismo, attività sotto copertura... c’erano tantissimi modi in cui ci si poteva formare come poliziotto. In quei giorni c’era stato un incontro con un addestratore di agenti che aveva illustrato loro la legislazione sulla legittima difesa e l’uomo, fermo al centro della sala conferenze, aveva pronunciato una delle frasi più interessanti che Ryan avesse mai sentito in vita sua: «Quando si arriva al sodo, i poliziotti possono essere divisi nettamente in due categorie: quelli che sono in grado di uccidere quando devono farlo e quelli che non ne sono in grado».

			A Ryan era venuta la pelle d’oca. Lui che poliziotto era? Sarebbe riuscito a farlo, sarebbe riuscito a premere il grilletto, se la situazione lo avesse richiesto?

			E così, oggi, ripensando a quell’incontro interessante, per lui è una doppia delusione sentirsi dire da Jamie che non solo verrà spostato dalla risposta alle chiamate di emergenza alla ricerca, ma anche che non c’è un ufficio libero per lui: gli hanno messo una scrivania in quello che prima era un ripostiglio per le scope, va bene? A Ryan sta anche bene lavorare in un ripostiglio, sì, ma per fare cosa?

			Si guarda intorno. Lì dentro si muore di freddo. Non c’è il riscaldamento e fuori si gela. Pavimento di linoleum grigio. Ci sono file di scaffali e una scrivania spostata provvisoriamente con sopra un portadocumenti. Al muro sono appoggiati un pannello di sughero e un secchio per lo straccio. Questo è tutto. A dire la verità hanno portato via il resto delle cose per pulire.

			Leo arriva nel ripostiglio con un’espressione esausta. «Oddio, ma quant’è piccola questa stanza?», dice. «Non c’era neanche una cella libera?». Prende distrattamente un foglio appoggiato sul portadocumenti. È a righe e lo gira dalla parte senza righe. «Benissimo. Chiudi quella porta», dice a Jamie, che se ne allontana.

			Finalmente Ryan avrà una spiegazione. «Allora...», dice.

			«Ecco cosa sappiamo». Leo gli parla sopra come fa sempre. «Ci sono due diverse organizzazioni criminali che operano in questa zona, d’accordo? Si sovrappongono, ma grossomodo una ruba macchine e l’altra importa droga. I proventi di entrambe le attività finiscono poi in un unico canale». Appoggia una penna a sfera sul foglio e disegna una freccia che punta verso l’alto. «I nostri colleghi della sorveglianza ci hanno dato i nomi dei tre fornitori che non sono stati ancora arrestati. Ma stiamo cercando gli importatori... un gradino sopra di loro». 

			Ryan annuisce con entusiasmo. «Sì, capisco».

			«Sì, bene, passiamo oltre», continua Leo. «La gang ha due rami, droga e furti. La droga entra, ma gli stessi portuali chiudono un occhio su quello che esce, che poi sarebbe l’altro ra­mo: auto rubate. Altri uomini, pensiamo», disegna un riquadro lontano dalla freccia, trascinando la penna sul foglio, «rubano le macchine. Le prendono di notte, le guidano fino al porto e le spediscono, ancora prima che i proprietari si sveglino, in Medioriente. Poi riciclano i soldi. Le due operazioni non s’incrociano mai». 

			«Ovviamente», commenta Ryan. 

			«È... ovvio?». 

			«Mio fratello...». 

			«Ecco appunto, tuo fratello», dice Leo. «Parlaci di tuo fratello». 

			Si allunga in avanti con gli occhi che, stranamente, gli brillano. 

			«Ho spiegato tutto alle risorse umane e all’ufficio deputato al processo di verifica», dice Ryan, in preda al panico. 

			Leo fa un gesto impaziente. «Lo so. Ho dato io il via libera. Non ho sospetti. Ci è utile... tuo fratello. Chi è in grado di individuare il gotha di una gang più di qualcuno che li ha visti in azione?». 

			«Capisco...», commenta Ryan lentamente. 

			«Perciò... anche tuo fratello teneva le varie operazioni separate?».

			«Sì, sempre. Del tipo che nessuno userebbe mai una macchina rubata per importare droga, perché verrebbe immediatamente beccato». 

			«Giusto», dice Leo. «Giusto. Puoi dirci qualcosa di più su di lui? Era parecchio più grande di te, vero? Ma avevate lo stesso padre?». Domanda dopo domanda dopo domanda.

			«Non fare caso a Leo», commenta Jamie ironicamente. «Quando parte non riesce a pensare ad altro».

			«Risposte, per favore», lo incalza Leo. 

			«Sì», dice Ryan. «Okay, bene... era un bel po’ più grande di me, sì. Si è ritrovato invischiato in un brutto giro. Non lo so, noi eravamo... eravamo piuttosto arrabbiati, direi. È sempre stato un tipo ambizioso... lo eravamo entrambi. Lui però ha preso la strada sbagliata. Gli servivano soldi e così ha iniziato a spacciare droga». 

			«Quale droga? Solo perché così possiamo parlare delle... sai. Delle sue competenze».

			«Be’, lui... ehm, ha avuto un’escalation nel tempo seguendo uno schema molto tipico. Marijuana, poi coca, poi eroina».

			«Portava l’eroina a casa?». Leo osserva Ryan con attenzione.

			«A volte sì». 

			«L’hai vista?». 

			«Io, voglio dire, sì», risponde Ryan sbattendo le palpebre. 

			«Se qui avessimo dell’eroina, tu come l’apriresti?».

			«Tirandola come un cracker», risponde Ryan, senza doverci neanche pensare.

			«Esatto!», esclama Leo. Batte un pugno sul tavolo. A Ryan Leo fa paura. Potrebbe essere davvero uno di quei tipi folli e geniali. Oppure potrebbe essere solo pazzo. 

			«Io lo aiutavo sempre. Sapete, l’eroina t’invade la vita. Ero curioso. Alla fine», Ryan prorompe in una risata disperata, «tagliavo quella cazzo di roba con lui».

			«Bene. È un bene che tu sappia queste cose».

			Ryan non dice niente, confuso come mai prima d’ora.

			Leo lancia un’occhiata a Jamie, poi parla. «Abbiamo un lavoro per te, dopo che avrai finito la tua ricerca», dice Leo. 

			Prende il tè e lo finisce in tre sorsate rumorose. Poi appoggia la tazza sul tavolo. «Se sei interessato». 

			«Molto», risponde Ryan guardando Leo dritto in faccia. 

			«Abbiamo bisogno di un cervellone. E sai perché? In questa gang probabilmente c’è un nerd. Capisci? Uno che gli sta risolvendo i problemi. Una specie di soldato semplice». 

			«Okay». 

			«Perciò abbiamo bisogno di un nerd anche noi», continua Leo allungandosi per sfiorargli la spalla, «per analizzare le informazioni. Non solo, abbiamo bisogno di un nerd che sappia come funziona davvero questa merda. Conosciamo tre spacciatori, ma nessuno tra i ladri di macchine. Abbiamo bisogno dei nomi, delle facce, di sapere che legame c’è tra di loro. Un grande e vecchio albero genealogico del crimine. Ci stai?». Indica il pannello di sughero. «Allora il tuo compito è guardare ogni minuto della registrazione di questa telecamera a circuito chiuso e vedere chi porta le macchine. Okay?». 

			«Oh sì, va bene», risponde Ryan. Si accorge che il cuore gli batte all’impazzata. Un martellio forte, netto, scalpitante, dentro il petto.

			«Quindi, quando sapremo chi sono e conosceremo i loro movimenti, li coglieremo sul fatto. Sai... arriveremo il più vicino possibile a metterli in trappola rimanendo nei confini della legalità», dice con disinvoltura. Persino le braccia e le gambe di Ryan sono in subbuglio, come se potesse alzarsi e mettersi a fare saltelli con le braccia distese e le gambe divaricate. Finalmente qualcosa che conta, cazzo. Qualcosa che potrebbe essere bravo a fare. Qualcosa grazie alla quale potrebbe cambiare il mondo. 

			Leo afferra il pannello di sughero e lo appoggia sulla scrivania. Ryan apprezza la teatralità del gesto. Che impeto questi poliziotti. E adesso anche lui è qui: è a casa. Leo attacca il foglio sul pannello e ci scrive un nome. «Questo tizio lavora al porto. Ed è corrotto. Chiude un occhio e permette alle macchine rubate di passare. Ce lo abbiamo praticamente in tutte le angolazioni dei filmati. Non lo abbiamo ancora arrestato perché vogliamo capire qual è il suo ruolo nell’organizzazione. Capito?». 

			Ryan guarda il foglio attaccato: Ezra Michaels.

			«Bisogna capire chi porta le macchine a Ezra. Okay?», di­ce Leo. 

			«E poi...», dice Ryan, alzando lo sguardo verso Leo tutto speranzoso. «Una volta che sapremo un po’ di più su di lo­ro... voglio dire», indica i vestiti malconci di Leo e il cappello di Jamie, «ho capito bene in quale dipartimento lavorate, giusto? Siete sotto copertura». 

			«Sì», risponde Leo semplicemente, esplicitando una cosa che, fino a questo momento, era rimasta non detta. «Siamo poliziotti sotto copertura».

		

	
		
			
			Giorno Meno Tredici, 19:00

			Oggi una volante della polizia ha seguito Todd a casa. Jen ne è sicura. Pensa alla volante che era passata davanti casa di Clio, due volte. 

			Adesso è sera e Todd e Kelly sono seduti uno di fronte all’altro. La lampada sopra il tavolo con gli sgabelli è accesa e il cielo è una lastra di peltro illuminata oltre la porta del patio. 

			Fuori, sugli alberi, ci sono più foglie. Quelle che fino a pochi giorni fa erano un mucchio di bandierine rosso acceso nel loro cortile, adesso sono di nuovo al loro posto, sugli alberi. 

			«Buonasera, scudiera», le dice Todd. «Stiamo parlando del gatto di Schrödinger».

			Jen ha passato la mattinata al lavoro, fingendo di comportarsi in modo normale. Ha avuto un incontro iniziale con una nuova cliente che, adesso lo sa, tra qualche giorno le dirà che in fin dei conti non vuole lasciare il marito. Stavolta Jen ha preso molti meno appunti. 

			Todd sta mangiando cibo da asporto cinese direttamente dalla scatola, solo che non è un cartone kitsch con dentro le bacchette, ma un contenitore di plastica Tupperware. Che Dio lo benedica. 

			Kelly spalanca gli occhi guardando Jen dall’altra parte del ripiano. «Non è vero», dice ridendo. «Tu ne stavi parlando. Io stavo mangiando delle alette di pollo». 

			«Non sono sicura che papà sia il tuo pubblico ideale», di­ce Jen e sente il piccolo sospiro divertito che è la risata di suo marito.

			«Com’è andata a finire con il progetto su Venere e Marte?», chiede Kelly.

			Todd tira fuori il telefono dalla tasca e glielo passa. La prima volta che Jen ha vissuto questa giornata, era al lavoro. Non sapeva niente di questo progetto.

			Kelly legge qualcosa sul telefono di Todd per qualche secondo e poi esclama: «Ah... una A! A come asso dell’astrofisica». 

			«A come Alexander Kuzemsky», dice Todd.

			«Puoi parlare più chiaro?», interviene Jen.

			«È un grande fisico», la informa Todd. «Il compito riguardava lui».

			Le passa il telefono.

			«Ben fatto», commenta Jen sinceramente. Inizia a leggere il compito con interesse, chiedendosi in parte se possa contenere delle informazioni scientifiche che potrebbero esserle d’aiuto, ma Todd le toglie il telefono di mano.

			«Dico davvero, non preoccuparti». 

			«Ma m’interessa!».

			«Di solito no», replica lui.

			Un macigno di senso di colpa le piomba nello stomaco. Senso di colpa materno, quella sensazione alla quale ha cercato di opporsi per la maggior parte della sua vita, ma che è sempre – sempre – lì. Di solito no. «Tutto a posto?», le chiede Kelly con una risata. «Sembri l’angelo della morte». 

			Todd ridacchia tutto concentrato sul cibo mentre Jen spazzola il suo.

			Kelly si allontana dal ripiano, mentre gli squilla il cellulare. Jen lascia vagare lo sguardo in corridoio, pensando a Todd. «Che cosa vuoi dire?», gli chiede. 

			«Be’... di solito non fai molto caso alle mie cose».

			«Alle tue cose?», ripete Jen e il mondo le sembra improvvisamente immobile. Todd non dice niente mentre prende un’aletta di pollo per poi ficcarsela in bocca intera. «Pensi che io non ti ascolti?», gli chiede.

			Una specie di consapevolezza confusa la sta avvolgendo, proprio come una coltre di nubi: se ci sei dentro non riesci a vedere, ma la senti. 

			Todd sembra soppesare attentamente la risposta, tenendo lo sguardo fisso sul piatto e la fronte aggrottata. «Forse», dice alla fine. 

			La sta ancora guardando. Gli occhi sono di Kelly. Tutto il resto però è di Jen. Capelli scuri e indomabili, pelle chiara. Appetito incredibilmente vorace. Lo ha fatto lei. E, guarda un po’: pensa che lei non lo ascolti. Lo dice come se fosse una verità inoppugnabile.

			«Per te non è interessante», aggiunge.

			«Oh», sussurra Jen.

			«A me importa della fisica», le dice. «Perciò non è una co­sa che fa ridere che a me importi di Alexander Kuzemsky. A me importa davvero di lui».

			Jen prova la sensazione inquietante di essere invischiata nella conversazione sbagliata. Completamente sbagliata. La sua mente fa le giravolte. Qui non si sta parlando di pianeti. Qui si sta parlando del loro rapporto.

			Todd con i suoi buffi argomenti scientifici e la testa tra le nuvole. Jen con la sua incapacità caustica di capire di che cosa stia parlando. È in questi termini che ha sempre pensato a loro due. Lei e Kelly hanno sempre faticato a credere di aver potuto fare un figlio così cerebrale, dotato di un’intelligenza profondamente diversa dalla loro, che sono entrambi persone con i piedi per terra, mentre Todd... Todd non è così. Lui però non è una cosa che è stata fatta. Lui non è un oggetto. Eccolo qui, di fronte a lei, che le sta dicendo chi è. Jen ha permesso che le sue personali insicurezze, la sua paura di essere stupida, trasformassero l’intellettualismo di Todd in una cosa che merita di essere irrisa. Di essere presa in giro. 

			«Oddio». Si prende la testa tra le mani. «Va bene. Capisco. Mi dispiace. Non è... mi dispiace moltissimo», conclude in modo un po’ patetico.

			«Okay», dice lui.

			«Tutto quello che fai è interessante per me», continua con le lacrime che minacciano di scendere e il fatalismo spericolato di chi non sarà qui domani; un proclama da letto di morte, una telefonata da un aereo dirottato. Una donna che può trovarsi in sintonia con il figlio e poi trovarvisi ancora e ancora, ma non importa, non durerà. «Non ho mai amato nessuno come amo te. E sarà così per sempre», gli dice con gli occhi evidentemente umidi. «Ho sbagliato tutto. Se non te lo dimostro. Perché è verissimo: è la cosa più vera in assoluto». 

			Todd sbatte le palpebre. La sua espressione s’incupisce diventando tristezza, come una pietra lasciata cadere in uno stagno. «Grazie», dice. «È solo che... lo sai».

			«Lo so», dice Jen. «Lo so».

			«Grazie», riprende Todd.

			«Non c’è di che», gli risponde Jen a bassa voce, proprio mentre Kelly torna in cucina.

			«Ho mangiato tutte le alette, perché anche quest’ultima è mia», dice Todd sorridendo. La battuta è un tentativo di elusione, una difesa contro l’altro membro della famiglia che sta assistendo a questo momento privato, ma Jen ride lo stesso, anche se vorrebbe piangere. 

			«Era un cliente», dice Kelly senza che ce ne sia bisogno. Jen lancia un’occhiata a Todd. Si ficca in bocca l’ultima aletta di pollo e le sorride con gli occhi. Jen allunga la mano per scompigliargli i capelli e lui si abbandona a questo gesto, come un animale trascurato.

			Todd lascia cadere il Tupperware nella pattumiera, una cosa di cui Jen normalmente si lamenterebbe, ma che oggi sceglie di non fare.

			«Dove vai stasera?», gli chiede.

			«A giocare a snooker». Todd si bacia la punta delle dita come uno chef.

			Jen annuisce in fretta. «Be’, divertiti». Poi aggiunge: «Esco anch’io. Vado a bere qualcosa con Pauline».

			«Davvero?», le chiede Kelly sorpreso.

			«Sì, te l’avevo detto». Una bugia. «E dove?», chiede a Todd, sperando di sembrare solo curiosa. 

			«A Crosby». 

			Gli sorride. Perché la realtà è che dovunque lui andrà, ci sarà anche lei. 

			L’ingresso al bar dello sport di Crosby è una porticina ne­ra anonima sulla strada principale del centro. Sopra di essa c’è un’insegna al neon in stile rétro. E sopra quest’ultima una bandiera inglese. È un edificio degli anni Venti con le finestre a bifora, i mattoni rossi e tre ciminiere sul tetto. 

			Jen si ferma in un parcheggio sul retro condiviso da due ristoranti, il bar dello sport e un Travelodge. Mentre scende dalla macchina sente odore di carne grigliata, sospinta nell’aria autunnale da una ventola che chissà dov’è. Oddio, ha mangiato cinese, ma potrebbe senz’altro mangiare anche un hamburger.

			Prova ad aprire la porta sul retro del bar, anche se sembra una porta tagliafuoco. È chiusa, sigillata. Va verso la parte anteriore, sbirciando attraverso il vetro, le mani ai lati della testa. Dentro è buio. Non riesce a vedere niente. Potrebbe semplicemente rimanere qui, pensa, con il vetro gelato che le raffredda la fronte. È così stanca. Così stanca, cazzo. Vorrebbe semplicemente rimanere qui e cessare di esistere. Vorrebbe diventare parte del club dello snooker, un ornamento. Non un essere umano torturato, vivente, che respira.

			All’interno si accende una luce, rossastra, fioca, che illumina ciò che Jen ha di fronte: una rampa di scale dipinte di nero. Malandate, sporche, vecchie e, cosa ancora più importante, vuote.

			Jen apre la porta e sale il più silenziosamente possibile. Le scale conducono a un pianerottolo vuoto, due porte chiuse ai lati. Il posto perfetto dove sedersi e mettersi a origliare. Il posto perfetto per correre un rischio.

			Trattiene il fiato. Dopo qualche secondo, sente il clic delle palline. Il colpo della punta di una stecca sul tavolo.

			Dietro di lei c’è un finestrone in stile art déco da cui entra la luce dei lampioni della strada. Il pavimento è dipinto di ne­ro, vecchie tavole di legno traballanti che scricchiolano quando si muove.

			«La settimana prossima di sicuro», dice Todd. Un clic. Deve aver tirato lui. Jen si allunga verso il cardine della porta e ci sbircia attraverso, sperando che nessuno vedrà niente quassù, nell’oscurità. 

			«Forse l’estate prossima possiamo andare via», dice Clio. È certamente Clio, la sua voce sognante.

			Todd si muove avanti e indietro nel suo campo visivo. Tiene la stecca da snooker come una mazza, esattamente come fa un mago nel suo videogioco preferito, appoggiandoci tutto il peso, l’altra mano sul fianco. A Jen si stringe il cuore mentre guarda questo ragazzo, suo figlio. Sta recitando. Ne è sicura.

			Ha i capelli pettinati, le scarpe da ginnastica di un bianco accecante e sta girando lentamente intorno al tavolo da snooker, entrando e uscendo dal suo campo visivo. È in piena modalità spavalderia. 

			«Se starete ancora insieme», dice una voce maschile. Jen è quasi certa che sia Joseph, anche se non riesce a vederlo. 

			«Sicuramente sì», dice Todd con il tono venato di nervosismo. Jen lo sente, lo può cogliere soltanto lei, come la vibrazione dopo che un tasto del pianoforte è stato rilasciato.

			«Bel tiro», dice un’altra voce, forse Ezra.

			«Spero di non interrompere». Stavolta è una voce femminile. Jen si sposta per vedere. Una donna è entrata da una porta scura dall’altro lato della sala da snooker. Ha più o me­no l’età di Jen, forse è leggermente più vecchia. I capelli brizzolati sono raccolti in una coda ordinata. L’abbigliamento è casual, pantaloni della tuta e T-shirt. L’andatura è svelta, piena di energia, come un’atleta.

			«Nicola», dice Joseph. «Che bella sorpresa».

			Nicola. Jen riesce a stento a trattenersi dal prorompere in un’esclamazione.

			«È tanto che non ci vediamo». 

			«Davvero». Joseph entra nel campo visivo di Jen, appoggiandosi alla stecca.

			Nicola lo segue. «Lui è Todd e lei è Clio. E conosci Ezra. In passato Nicola lavorava con noi». 

			«Nicola Williams, l’unica e inimitabile», dice Ezra.

			Jen aggrotta la fronte, sempre seduta sui gradini, mentre ascolta questa conversazione. Stanno presentando Todd a Nicola. Ma Todd si è già scambiato dei messaggi con lei. O no? Ripassa le date dei messaggi del telefono. Sì, lo ha fatto. Lo ha fatto. Le ha scritto il 15, dicendole «Felice di sentirti». Oggi è il 16. Lui però la incontra il 17. È così?

			Jen si muove il più silenziosamente possibile, aguzzando la vista per vedere oltre il verde acceso del tavolo da snooker. Sul divano di velluto rosso attaccato alla parete più lontana c’è Clio. Gambe dorate, frangetta corta, tutto il pacchetto. Jen sbatte le palpebre, limitandosi a osservare e aspettando che i convenevoli finiscano. 

			«C’è spazio per una piccoletta?», chiede Nicola. Toglie la stecca dalle mani di Todd, che si siede. Sembra una serata assolutamente normale. La ragazza di Todd, la sua famiglia. Nell’apparizione di Nicola, però, c’è qualcosa di strano, forse perché Jen sa che Todd sta mentendo, o forse no. Adesso c’è una corrente sotterranea inquietante, come uno squalo sott’acqua. 

			Jen si sposta di nuovo per guardare Todd seduto vicino a Clio. Non è vicino a lei come lo era l’altra sera. Ma, in ogni caso, è insieme a lei. E allora... metterà fine alla loro storia stasera?

			All’improvviso dal nulla giunge una musica. Un rap rimbombante che inghiottisce le loro voci. Jen fa capolino e vede che proviene da un juke-box che non aveva notato, rosso, vintage, con le luci bianche intorno al display.

			Resta immobile per l’intera durata della canzone, sperando che finisca, ma ne inizia subito un’altra. Todd sta parlando con Joseph e Clio si alza per unirsi a loro insieme a Nicola, ma Jen non riesce a sentire una parola. Può solo guardare la scena che si sta svolgendo. Sembra una conversazione normale, ma Todd è a disagio, è evidente. Jen lo capisce dal mo­do in cui gira intorno al tavolo da snooker come un leone in gabbia.

			D’un tratto Jen si rende conto che la musica non è accidentale. È per evitare che qualcun altro li senta. Qualcuno che potrebbe stare origliando, come lei... e anche qualcun altro, pensa, ricordandosi la volante che andava avanti e indietro.

			Dopo un’ora Joseph s’infila il cappotto. Todd sistema tutto, mandando in buca le palle senza nessuno sforzo. Mentre Joseph se ne va con Nicola, Jen infila la porta sulla sinistra, scoprendo che conduce alla toilette. Si ritrova da sola in un bagno in stile rétro e drizza le orecchie per cogliere un eventuale rumore di passi. 

			Nel bagno c’è una carta da parati vintage, conchiglie rosa, con il disegno rovinato dal passare del tempo. Tra i due lavandini sono appoggiate due scatole di legno piene di saponi, rosa a loro volta, e al muro è appeso uno specchio dorato a figura intera.

			Jen si appoggia ai lavandini e pensa a quello che sa.

			Todd ha conosciuto Clio ad agosto.

			Al momento stanno ancora insieme, ma entro domani lui se ne disinnamorerà. Poi però, cinque giorni prima del crimine, torneranno insieme. 

			Ieri lui ha chiesto a Nicola un aiuto di qualche tipo.

			Oggi Nicola si è presentata alla sala da snooker. Lui ha finto di non conoscerla. Chiaramente lei conosce lo zio di Clio, visto che in passato lavorava per lui.

			Tra qualche giorno un ragazzo biondo ruberà una macchina per Ezra. I familiari di Clio sono evidentemente dei criminali. La borsa di Chanel. E, tra qualche giorno ancora, Nicola verrà ferita. E poi Todd diventerà un assassino.

			Jen guarda fuori dalla finestra, pensando a questa successione di eventi. La finestra è aperta e ne entra un flusso costante di aria fresca notturna. Jen lascia passare almeno dieci minuti prima di prendere in considerazione l’idea di andare via, ma poi sente una voce bassa e una risata che provengono dall’esterno. Senza pensarci si arrampica sul mobile su cui sono incassati i due lavandini, con le ginocchia doloranti sulla superficie dura, e sbircia attraverso la fessura. È Todd. È al telefono. Ha raggiunto la sua macchina, parcheggiata sul retro. Appoggia i gomiti sul tettuccio – è altissimo – mentre parla animatamente.

			Jen drizza le orecchie. Fuori c’è silenzio. Dovrebbe riuscire a sentire. Si allunga per spegnere la luce, così può stare qui, ancora una volta senza essere vista, a guardare dall’ennesima finestra. 

			«Per poco non ti ho chiamato sul tuo telefono segreto. Sto cercando di scaricare Clio», sta dicendo. «Non preoccuparti, il tuo lavoro sporco è al sicuro con me». Il suo tono è acido, come un limone. 

			Una pausa. Jen smette di respirare. «Sì... Voglio dire, chissà», aggiunge. Jen non ha idea di chi sia il suo interlocutore e non riesce a stabilirlo. Non è un amico. Non è un suo pari. 

			Todd ride di nuovo, una risata dura, amara e sardonica. «No. È proprio quello che stavo cercando di dire. Siamo al capolinea, no?». Inclina la testa all’indietro guardando il cielo. C’è la luna, un ologramma pallido nel cielo. La temperatura sta scendendo. Jen ha freddo, inginocchiata com’è sui lavandini a origliare la conversazione del figlio, che sembra pensare che siano al capolinea. Che cosa significa quest’espressione stranamente da adulto? È questo il motivo per cui, tra poco meno di due settimane, ucciderà?

			Abbassa lo sguardo come se stesse osservando una palla che scende lentamente e guarda dritto verso la finestra di Jen. Lei non riesce a distogliere lo sguardo, mentre incrocia quello di lui, ma poi Todd lo sposta rapidamente altrove. Non può averla vista. Il vetro è smerigliato, la luce è spenta.

			«Sì, okay», dice.

			Un’altra pausa.

			«Chiedi a Nicola. Ci vediamo a casa», conclude Todd continuando a parlare al telefono.

			Il mondo sembra fermarsi, soltanto per un secondo. Ci vediamo a casa. Ci vediamo a casa. Ci vediamo a casa.

			Può essere soltanto una persona: suo marito.

		

	
		
			
			Giorno Meno Tredici, 20:40

			Todd sale in macchina, mette in moto e se ne va, lasciando Jen da sola nel bagno buio, le ginocchia umide per l’acqua del bordo del lavandino.

			Ci vediamo a casa.

			La persona all’altro capo di quel telefono è Kelly. 

			Chiedi a Nicola.

			Kelly conosce Nicola. Non Todd. Todd non stava mentendo quando sono stati presentati. 

			Per poco non ti ho chiamato sul tuo telefono segreto.

			È a Kelly che appartiene il telefono usa e getta. È Kelly che ha mandato quei messaggi a Nicola.

			«Pochi minuti fa eri al telefono con Todd», dice Jen nell’attimo stesso in cui entra in casa. Todd non è ancora rientrato. Forse si è incontrato di nuovo con Clio. E Jen non può aspettare. Chi se ne importa! Per lei domani non esiste. Deve chiederglielo adesso.

			Kelly porta un paio di jeans stinti e una T-shirt bianca. È seduto sul divano di velluto. Lo hanno messo nel bovindo del loro soggiorno. Ci sta alla perfezione, neanche un centimetro di spazio da una parte e dall’altra. Avevano riso così tanto mentre cercavano di posizionarlo a furia di pugni. Kelly aveva suggerito di usare il lubrificante e Jen non era riuscita a smettere di ridacchiare. 

			Lascia cadere la borsa sul parquet. In casa regna il silenzio, le luci sono soffuse.

			Apparentemente a Kelly serve un momento per riflettere. Quei tre secondi spezzano il povero cuore di Jen. 

			«So che è coinvolto in qualcosa di losco... e anche tu», gli dice.

			Evidentemente Kelly decide di optare per un netto diniego. «Ha problemi di cuore». L’espressione di Kelly non cambia mentre pronuncia queste parole, queste bugie. «Jen?». Si allunga per sfiorarla. 

			«Ti ho sentito», insiste lei. 

			«Parlavamo di Clio».

			«Chi è Nicola?». 

			«Cosa? Non conosco nessuna Nicola». 

			«Kelly», dice Jen e il suo nome le esce di bocca come uno sparo. «So che li conosci. Chi è Joseph Jones?». 

			«Non ne ho idea», risponde Kelly in fretta, senza perdere neanche un colpo. Si dà da fare, alzandosi e accendendo il lampadario, il suo enigmatico marito. Misterioso... o un bugiardo? «Scusa... non so di cosa stai parlando», le dice voltandosi verso di lei. 

			Mentre lo fa, Jen nota il luccichio del sudore all’attaccatura dei suoi capelli che riflette la luce solo per un secondo. «So che stai mentendo», dice alla sua schiena mentre lui inizia a battere nuovamente in ritirata. Adesso si sta mettendo le scarpe, il cappotto.

			«Non c’è nulla di cui discutere», dice. Apre la porta ed esce di casa, la cornice che trema mentre la sbatte dietro di sé.

		

	
		
			
			Ryan

			Ryan è nel suo elemento. Finalmente Ryan è bravo a fare qualcosa.

			Proprio come nei film ha di fronte a sé un pannello di sughero più grande che ha ordinato da Supplies tre giorni fa. È lungo un metro e venti e alto novanta centimetri (non sa ancora se può appenderlo). Lo ha appoggiato al muro e ci sta seduto davanti a gambe incrociate.

			Sono due mesi che raccoglie informazioni dai filmati della sorveglianza. Ha iniziato portando un televisore nel suo ripostiglio. Per ore, con gli occhi rossi, ha esaminato i filmati delle telecamere di videosorveglianza del porto. Una cassetta dopo l’altra dopo l’altra ancora, serate e fine settimana compresi. Li ha guardati con attenzione, segnandosi chiunque sia passato più di una volta, chiunque abbia parlato con Ezra, o sia sparito dietro l’angolo con lui. Ryan ha preso appunti sui post-it e poi li ha attaccati al pannello.

			Alla fine del mese aveva già una lista dei visitatori abituali. 

			«Puoi incrociare queste facce con i nomi nel sistema?», aveva chiesto a un analista che passava lì davanti un venerdì sera. Gli aveva indicato le facce di cui aveva ricavato i fermo immagine che aveva stampato. 

			«Mi ci metto subito», aveva risposto lui con grande semplicità.

			E adesso ce li ha: i suoi soldati semplici. 

			La squadra che lavora sotto copertura adesso gli ha dato anche i nomi dei fornitori di droga. Un agente sotto copertura si è infiltrato nella gang. Vi si è introdotto facendo un acquisto di prova. Vestito tutto trasandato, come ha detto Leo, aveva cercato di comprare dell’eroina. 

			La transazione era andata avanti, tenuta sotto controllo dalla squadra di Leo, e lui era stato in grado di riferire il nome dello spacciatore, che adesso è sul pannello di Ryan. 

			Lo aveva fatto per altre cinque volte. Altri cinque acquisti di prova. E poi aveva detto che aveva cambiato casa, che conosceva un po’ di persone che avrebbero comprato, che voleva provare a rifornire un gruppetto. Lo spacciatore gli aveva presentato il fornitore, che era finito a sua volta sul pannello di Ryan.

			«Ryan», gli dice Leo entrando nel suo ripostiglio. «Tu sei un genio certificato». 

			Questo è il miglior lavoro che Ryan abbia mai avuto. Il più divertente. Il più soddisfacente. E anche il più autonomo. Sente una bolla di orgoglio che gli sale dentro, per se stesso e il suo pannello.

			«E questo è soltanto l’inizio», dice a Leo. «È solo una parte del quadro. Il tizio a capo di tutto questo gestisce circa dieci attività diverse».

			Guardano insieme il pannello in silenzio. 

			Leo non dice niente per un minuto, forse di più. Un altro poliziotto passa davanti al ripostiglio. «Hai un secondo?», chiede a Leo, facendo capolino dalla porta. 

			«No», abbaia Leo chiudendola. La vita è bella quando sei nella luce di Leo, terribile quando sei nella sua ombra, come capita con moltissime persone al comando. 

			«Durante la nostra ultima operazione», dice Leo con aria pensosa, come se questo scambio non avesse avuto luogo, «il tizio a capo di tutto era davvero insospettabile. Un uomo normale. Proprio normale. Manteneva un profilo basso. Sai, non aveva un lavoro vero e proprio... lavorava per conto suo. Aveva un reddito così basso che non presentava neppure la dichiarazione dei redditi. Non viaggiava». 

			«Sembra impossibile», commenta Ryan. 

			«Sì, comunque, guarda questo, per favore», gli dice. «Abbiamo creato una leggenda». Si siede sulla sedia scricchiolante mentre Ryan stacca i vari soldati semplici e li sposta da una parte all’altra. «Forse dovremmo trovarti un ufficio migliore», osserva ridendo. 

			«Sarebbe bello...».

			«Okay, allora: le leggende. Sei pronto per una lezione?». 

			«Pronto». 

			«Quando i poliziotti vanno sotto copertura, entrano nei panni di un personaggio che abbiamo già creato, tanto tempo fa, d’accordo?». 

			«Okay». 

			«Devi capire che se qualcuno tenta di comprare eroina, i criminali sospettano sempre dei nuclei antidroga. Perciò creiamo una leggenda in anticipo. Lui vive qui, guida questa macchina, lavora qui, fa questo. Abbiamo una storia, capisci? Arriva dovunque riusciamo a farla arrivare... online, dappertutto. Poi lui ci entra dentro. E così adesso stiamo lavorando su una». 

			Si massaggia le guance, poi sorseggia il tè di Ryan, cosa che offende quest’ultimo, che però non dice niente. Leo fa cose del genere quando pensa. E Leo ha idee brillanti quando pensa, perciò tutti lasciano correre.

			«Leo», dice Jamie, spalancando la porta. Sembra sconvolto, con i capelli ritti da un lato. «Abbiamo un problema».

			«Cosa?». Leo sta giocherellando con una delle puntine di Ryan, che riattacca al pannello. «Ma porca puttana, non possono smettere di interromp...». 

			«Ieri sera due dei soldati semplici hanno rubato una macchina in una casa di lusso a Wallasey», dice Jamie. «Abbiamo raccolto la denuncia».

			«Okay...».

			«A quanto pare pensavano di aver preso di mira una delle case non occupate, ma non lo era...».

			Ryan volta la testa per guardare Jamie.

			«C’era una bambina sul sedile posteriore della macchina. L’hanno presa. La macchina si sta dirigendo al porto... con la bambina a bordo».

		

	
		
			
			Giorno Meno Ventidue, 18:30

			Jen è nel suo santuario, lo studio. Voleva essere qui, al lavoro, in quest’ambiente calmo e organizzato di cui ha il pieno controllo... o almeno l’illusione che sia così. La consapevolezza che Kelly è coinvolto non le esce dalla testa. Si sente come se fosse su una barca, il terreno sotto i piedi incerto e scivoloso. Kelly. Il suo Kelly. L’uomo a cui può raccontare tutto. Evidentemente, però, questo non vale a parti invertite. Come aveva fatto a fingere di voler trovare una soluzione a tutto questo la sera in cui le aveva finalmente creduto?

			La strada sotto la finestra della sua stanza è disseminata di persone che fanno shopping, godendosi l’ultimo tepore estivo. I primi giorni di ottobre sono molto diversi dagli ultimi del mese. Luce color pan di zenzero. Foglie color miele. L’ultimo sussulto d’estate. Jen apre la finestra. Nell’aria c’è solo un piccolissimo sentore di freddo, come una goccia di tintura nell’acqua che presto si allargherà. 

			Jen sospira e attraversa il corridoio. Ha fatto ristrutturare tutto lo studio dopo la morte di suo padre la scorsa primavera. Quella che una volta era la sua stanza – la targa diceva «SOCIO SENIOR», come voleva lui – adesso è il cucinotto, una decisione presa per non dover avere sotto gli occhi quella che un tempo era la sua porta o, peggio, lavorare lei stessa lì dentro.

			Suo padre era un bravo avvocato. Incisivo, cauto, capace di accettare e affrontare le brutte notizie senza prendersi in giro. Tenace, lo definirebbe adesso Jen, con la consapevolezza che le viene dal dolore. E anche dotato di una grandissima resistenza alla fatica. Una volta, alla fine di una settimana di lavoro, aveva scoperto che aveva dormito lì per due notti di fila per completare delle pratiche senza mai dirlo a nessuno. 

			Adesso Jen è tornata molto più indietro di quanto avesse immaginato. Forse la sua più grande paura è poter superare la genesi del crimine. Vorrebbe poter chiedere a suo padre cosa fare. Kenneth Charles Eagles. Si faceva chiamare KC. Se Jen e Kelly avessero avuto una figlia, l’avrebbero chiamata Kacie. KC. A lui sarebbe piaciuto.

			Era morto da solo, diciotto mesi prima. Un aneurisma se lo era portato via durante la serata. Era seduto sulla sua poltrona, con accanto un sacchetto di noccioline e una birra bevuta a metà. Jen, nei primi giorni dopo la sua morte, doveva sforzarsi in tutti i modi di non pensare ai suoi ultimi istanti, come cercare di virare una nave soltanto in una direzione. Adesso riesce a pensarci un po’ di più, a stare qui, nel posto dove un tempo stava lui. Oggi però, più che mai, ha nostalgia di suo padre. Lui non avrebbe tollerato chissà quanto le varie teorie sul viaggio nel tempo – Jen immagina che avrebbe avuto troppa paura di dirglielo, temendo il suo giudizio –, ma comunque sente la sua mancanza nel modo in cui i figli sentiranno sempre la mancanza della mano dei loro genitori che li guida, del modo in cui riescono a tenere i tuoi problemi lontano da te anche solo per qualche istante. 

			Si prepara un tè e poi esce dal cucinotto. Rakesh passa accanto alla sua stanza con un’altra collega, Sara. 

			«Il marito ci ha chiesto di dimezzarle il mantenimento con la motivazione che porta sempre e solo pantaloni della tuta. Ha eliminato qualunque indennità per l’abbigliamento, più parrucchiere e reggiseni. Ha chiosato dicendo che porta biancheria vecchia e grigiastra», sta dicendo Sara. 

			La risata incredula di Rakesh tintinna come la campana di una chiesa. 

			Jen sorride mestamente. Si è sempre sentita a casa, qui, tra i maniaci del lavoro e il loro umorismo macabro. 

			Manda qualche mail, dando volentieri informazioni e pareri. Le cose che potrebbe fare a occhi chiusi, che ha fatto per vent’anni. 

			Quello che sta per diventare l’ex marito di una delle sue clienti le fa recapitare più di venticinque scatoloni di contabilità alle sette di sera. Gliele porta un corriere della DPD stremato con l’abbronzatura da maglietta. La prima volta si era trattenuta in studio per iniziare a esaminarli, indicizzandone il contenuto e impilandoli ordinatamente nella sua stanza. Rakesh aveva fatto capolino e le aveva chiesto se stesse costruendo un fortino.

			Rakesh passa anche adesso, allo stesso identico orario. Oggi, però, Jen, non volendo esaminare gli scatoloni, ma non volendo neppure tornare a casa, gli chiede se gli va di bere qualcosa.

			«Certo», risponde lui masticando una gomma. «Ma che cos’è tutta questa roba? Stai costruendo un fortino?». 

			Jen sorride tra sé e sé. Sta diventando sempre più difficile ricordarsi le singole giornate, man mano che torna indietro. È stranamente bello sentire le sue previsioni avverarsi. 

			«Lo costruirò lunedì», dice. «Comunicazione informativa dall’altra parte. È la contabilità del marito».

			«E che cosa fa, lavora per la cazzo di Banca d’Inghilterra?». 

			«Una tattica classica», dice Jen spostando uno scatolone quel tanto che basta per avere un po’ di spazio per arrivare da lui. «Mandare tantissimi scatoloni e sperare che nessuno li aprirà mai». 

			«Mi accerterò che tu non ci finisca sepolta sotto lunedì. Mi serve una flebo di vino», dice Rakesh prendendo il cappotto di Jen. 

			«Giornataccia?». 

			«Ho mandato un’istanza a una mia cliente. Doveva solo firmarla. Accanto alla voce “comportamenti irricevibili” ha scritto – a penna – sborrava sempre nei calzini. Come se questa fosse un’aggiunta indispensabile. Adesso mi tocca rimandargliela. Non possiamo presentare quella in tribunale». 

			«Una lamentela più che comprensibile», commenta Jen. «E un dettaglio interessante sui calzini». 

			«Non sei tu quella che lo vedrà al processo». 

			«Evita di seguirlo in bagno».

			Mentre escono, i soprabiti appoggiati sul braccio in quelli che adesso sono i primissimi giorni d’autunno, è splendido essere di nuovo qui, al lavoro, dove le persone passano alcune delle ore più intime della loro vita. Sono più di dieci anni che Jen lavora con Rakesh. Sa che a pranzo mangia quasi sempre patate e che resta impantanato sul sito del «Daily Mail» durante la sua pausa delle tre. Sa che mormora: «Vaffanculo» tutte le volte che gli squilla il telefono e che una volta aveva sudato così tanto nei pantaloni durante un’udienza particolarmente difficile che aveva detto di aver lasciato un segno sulla sedia.

			E stasera è splendido anche mettere piede fuori dai detriti della sua vita familiare. Mettere da parte i misteri e gioire innocentemente al pensiero di un bicchiere di vino con il suo vecchio amico, discutere dei loro clienti che litigano per stabilire chi si è scopato prima un altro, bersi due bicchieri – no, tre –, fumare nel patio del pub e riderne. È splendido, davvero splendido, fingere.

			Jen ha bevuto troppo per guidare e così torna a casa a piedi. Sono passate da poco le nove. Avanza lungo il marciapiede alzando lo sguardo verso la loro casa illuminata appena un po’ più avanti e pensando a suo marito, a cui ha detto che lavorerà fino a tardi.

			È un’avvocata divorzista, sta pensando cupamente, eppure si è lasciata sfuggire il tradimento di cui lei stessa è stata vittima. Non se lo aspettava affatto. Proprio per niente. 

			Cerca di rimettere in fila gli avvenimenti, sapendo quello che sa adesso. Il vino l’ha aiutata a rendere più agile la mente. Nel freddo della sera ha la sensazione che sia libera ed elastica. Per una volta si sente una persona aperta, di ampie vedute, non nevrotica e chiusa. 

			Il telefono usa e getta appartiene a Kelly. Perciò anche il poster della bambina scomparsa e il tesserino della polizia devono appartenere a lui. Ma perché erano nella stanza di Todd?

			Jen sente delle voci mentre arriva nei pressi di casa. Vengono dall’esterno, da qualche parte all’aria aperta. Sono troppo forti per essere all’interno. Si ferma accanto alla macchina di Kelly. È calda. Mette una mano sul cofano: qualcuno ne è appena sceso. 

			Le voci sono quelle di suo marito e suo figlio, proprio l’oggetto dei suoi pensieri, e sono concitate, cariche di urgenza.

			Kelly e Todd sono nel giardino sul retro. Jen si affretta a raggiungere il cancello senza fare rumore. Si ferma lì, un dito sul chiavistello freddo e nero, completamente sobria tutto d’un colpo.

			«Perché me lo hai detto?», domanda Todd. Jen è turbata quando coglie una nota lacrimevole e impaurita nella sua voce.

			«Perché devo chiederti una cosa», risponde Kelly. «Capisci? Altrimenti non te lo avrei detto».

			«Cosa?». 

			«Devi rompere con Clio».

			«Cosa?».

			«Devi farlo», insiste Kelly. «Posso chiedere aiuto a Nicola, ma tu non puoi continuare a vedere Clio. Considerate le circostanze». 

			A Jen viene il voltastomaco. D’un tratto ha la nausea e quello che ha bevuto non c’entra niente. 

			«Questo desterà ancora più sospetti», dice Todd. «Senza contare che spezzerà il mio cazzo di cuore, cazzo». 

			Jen ha come la sensazione che le ginocchia le stiano per cedere. Il dolore, il dolore, il dolore nella voce del suo bambino. 

			«Mi dispiace», dice Kelly. «Mi dispiace... mi dispiace. Mi dispiace. Quante altre volte devo dirlo?». 

			«Questa è la cosa più malata che mi sia mai successa, cazzo», dice Todd. Solo che non si limita a dirlo: è un urlo. Un urlo angosciato. 

			Un tonfo, forse un pugno sul tavolo. «Ci ho provato!», e­sclama Kelly. Ha la voce roca, venata di emotività. Jen ha visto questo lato di lui solo una manciata di volte. Una al commissariato, dopo l’arresto di Todd. Non c’è da meravigliarsi. Sta cercando di impedirlo. E – chiaramente – non ci riuscirà. «Ci ho provato in tutti i modi. Joseph lo sa, oppure sta per scoprirlo, Todd, e dobbiamo sfuggire dalle sue grinfie. Senza che lui sappia perché». 

			«E fanculo chi ci si trova in mezzo, giusto?», dice Todd. «Cioè io». Jen pensa a come Clio si fosse rifiutata di parlare con lei della fine della loro storia e si chiede se, in un modo o nell’altro, Todd non l’abbia informata di questa conversazione. Una cosa che non avrebbe dovuto fare. 

			«Giusto», dice Kelly a bassa voce e Jen vorrebbe abbandonare la sua posizione accanto al cancello, da sola e al freddo, e andare a scuotere suo marito. Quella era un’affermazione retorica, vorrebbe dirgli. Todd non ti stava facendo una domanda concreta, brutto idiota.

			«Non c’è niente che faccia pensare che lo sappia», riprende Todd.

			«Nel momento in cui lo saprà verrà qui e...». 

			«Ma è una situazione ipotetica. Non riesco a credere che tu mi abbia coinvolto in questa cosa. Bugie? Bambine rapite?». Jen è immobile, con la pelle d’oca su tutto il corpo.

			La bambina.

			«È questo o molto, molto peggio», dice Kelly, una nota o­scura nella voce.

			«Oh sì, tienilo segreto a tutti i costi. E manda all’aria me e il mio primo amore!», grida Todd. La porta sul retro che sbatte. Passi sulle scale all’interno.

			Jen resta accanto al cancello, cercando di respirare. 

			È inutile chiederlo a loro. Ovviamente mentiranno. E, altrettanto ovviamente, c’è un segreto al cuore del loro rapporto che faranno qualunque cosa per mantenere. Faranno qualunque cosa, tranne dirlo a lei. 

			Nella fredda aria notturna, tre settimane prima che suo figlio diventi un assassino, Jen sente suo marito che inizia a piangere nel loro giardino, i suoi singhiozzi che diventano sempre più impercettibili, come un animale ferito che lentamente muore.

		

	
		
			
			Giorno Meno Quarantasette, ore 08:30

			In tre settimane possono succedere molte cose. È il salto all’indietro più grande finora.

			Otto e mezzo di mattina, Giorno Meno Quarantasette. Quasi sette settimane all’indietro in totale.

			Mentre scende le scale Jen si ferma davanti alla finestra panoramica. La strada appare completamente diversa. Il color seppia di fine estate, i prati bruciati dalla mancanza di pioggia. La brezza sulle sue braccia è calda. Si chiede che cosa ne direbbe Andy.

			Ieri sera si è coricata con Kelly. Lui era stato bravissimo a comportarsi in modo normale. Sarebbe stato impossibile capire qualcosa a meno di non averlo sentito.

			Si era disteso sul loro letto, le mani dietro la testa, i gomiti belli larghi. La caricatura di un marito rilassato. 

			«Tutto a posto al lavoro?», le aveva chiesto. 

			«Un sacco di scartoffie. Tu cos’hai fatto?».

			«Oh, lo sai», le aveva risposto. «Doccia, cena, cose folli». 

			Jen si ricorda questa frase dalla prima volta. All’epoca aveva pensato che Kelly volesse essere solo caustico, ma la sera prima sotto le sue parole c’era una specie di furia tremante. Un uomo che aveva perso il controllo di una situazione. 

			Si era messa a dormire accanto a lui, suo marito il traditore, perché non sapeva cos’altro fare. Lui l’aveva abbracciata come al solito, il corpo caldo contro il suo. Quando si era addormentato, Jen gli aveva guardato la pelle delle braccia. Quella pelle – come la sua, d’altronde – sembrava quella di sempre, ma Kelly era fatto di una sostanza diversa rispetto a quello che pensava lei.

			E adesso è tornata indietro di quarantasette giorni. Si sente di nuovo profondamente alienata come nei primi tempi. Sulle dita dei piedi ha uno smalto rosa che si ricorda di essersi fatta applicare a metà agosto, per finire in bellezza gli ultimi giorni di caldo e di scarpe aperte.

			È metà settembre. E che cosa sa? Kelly pensa che Joseph stia per scoprire qualcosa, perciò ha chiesto a Todd di smettere di frequentare Clio. Lui lo farà, ma poi tornerà con lei. Kelly chiederà aiuto a Nicola Williams. Nicola verrà ferita e poi Joseph si presenterà a casa loro e Todd lo ammazzerà. 

			Jen sa più di quanto non sapesse prima ma, per molti versi, ha la sensazione di saperne di meno, visto quanto è poco chiaro. Il campanello suona interrompendo i suoi pensieri.

			Controlla di nuovo la data. Giusto: è il primo giorno di scuola, l’ultimo delle superiori di Todd. Cerca di rimettersi in moto. 

			«Chi è?», grida. 

			«Clio!», risponde Todd. Jen si allontana con un salto dalla finestra e torna nella sua stanza. È successo anche la prima volta? Le otto e mezzo... doveva essere già andata via. Vestita di tutto punto, con tanto di stivali, un tipico giorno feriale, un latte macchiato in mano, divorzi a profusione. Ma qui, nel fulcro della sua vita familiare, si trova il segreto. Se lo scopre, verrà qui. Era quello che aveva detto Kelly. 

			«Vado io!», grida Jen. Anche se ha addosso un vecchio paio di pantaloncini pre-maman sbrindellati – porca puttana, ma non avrebbe potuto mettersi qualcosa di più carino per andare a dormire a settembre? – e una maglietta senz’altro trasparente, aprirà lei quella porta. S’infila una vestaglia e scende i gradini due alla volta.

			«Salve», dice Clio. Eccola qui. La ragazza di cui suo figlio si è innamorato, con cui rompe e poi torna insieme. Che è costretto da suo padre a lasciare. La ragazza che è – di sicuro – al centro di questa storia.

			Jen non sa cosa chiederle come prima cosa. 

			«Jen, giusto?», dice Clio. Con grande affabilità allunga la mano per stringere la sua. Ha le dita lunghe e abbronzate dall’estate, la presa molle, la pelle secca, ma morbida, ancora co­me quella di una bambina. Per il resto sembra la stessa di ottobre. Quella frangia, quegli occhi grandi, con la parte bianca che brilla sprizzando salute. 

			«Sì, piacere di conoscerti», dice Jen.

			«Io inizio domani, ma ho detto a Todd che lo avrei accompagnato», le spiega Clio.

			«Mi sembra il minimo», interviene lui. Ha lo zaino in spalla proprio come quando aveva cinque, otto, dodici anni. Anche lui è abbronzato. Sembra molto più in forma rispetto a ottobre. Meno tormentato. Jen non riesce a smettere di guardarlo, pensando alle sue lacrime di ieri sera, alla sua furia. Una lite esplosiva, e adesso questo: un grande salto all’indietro. Che cosa significa?

			Kelly esce dalla cucina, ma si ferma quando vede Jen. «Oggi non lavori?», le chiede. «Non volevo svegliarti...». 

			«Credo di essere malata», risponde lei senza pensarci troppo. «Ho spento la sveglia. È come se avessi delle lame nella gola». 

			«Fai sega. Fanculo agli avvocati», dice Kelly. 

			«Una notevole mancanza di etica del lavoro da parte del qui presente papà», commenta Todd. 

			Kelly sposta lo sguardo su di lui. «Lavora abbastanza sodo e, un giorno, potrai fare sega anche tu», gli dice. 

			Non è questa frase a far bloccare Jen, a farle provare il desiderio di poter premere «PAUSA» per assorbire questo momento. È l’occhiata che si scambiano Kelly e Todd. Puro affetto. Sotto non c’è assolutamente nulla di graffiante. I loro sguardi sono vivaci. 

			Quando è stata l’ultima volta che li ha visti interagire così? Non se lo ricorda. 

			Todd si allunga per dargli una spinta, un gesto scherzoso. Lo sguardo di Jen si appunta su di loro. 

			Nel corso di tutta la sua carriera ha sempre cercato l’assenza delle cose oltre che la loro presenza. Le prove sono spesso in quello che le persone non dicono. Quello che tralasciano. Il tizio che butta fumo sui suoi conti, cercando di seppellire grossi redditi personali in venticinque scatoloni di comunicazioni informative che spera gli avvocati della controparte non si prenderanno il disturbo di esaminare.

			Queste prove, però, non le ha viste a casa sua. La mancanza di questi scambi di battute disinvolte. Un indizio di per sé.

			Ecco perché è qui oggi, pensa. Per osservare la differenza. La lite che ha sentito al cancello ha cambiato qualcosa tra di loro, li ha divisi. E invece adesso è qui, ce l’ha davanti agli occhi. E le cose non sembrano completamente diverse?

			«E comunque, piacere di conoscerla», le dice Clio mentre Todd le fa cenno di uscire. 

			«Piacere di rivederla», aggiunge guardando Kelly. Ed è questa frase che fa sì che Jen distolga l’attenzione da Clio per concentrarla su suo marito.

			Il suo sguardo incrocia quello di lui mentre Todd chiude la porta dietro di sé. Jen non sente la sua macchina: evidentemente vanno a piedi insieme sotto il sole. «Piacere di rivederla?», gli chiede. 

			«Eh?». Kelly le dà le spalle: sta andando verso la cucina. Jen si allunga per toccarlo.

			È legittimo. È perfettamente legittimo chiederglielo, chiedergli perché Clio avrebbe dovuto dirgli una cosa del genere, si dice. Ma perché sente il bisogno di formulare un pensiero del genere? Ci riflette su per un attimo. Perché suo marito sa essere evasivo, questa risposta arriva da qualche parte nel profondo di lei.

			«Avevi già conosciuto Clio?».

			«Sì, è venuta a pranzo con Todd un giorno».

			«Davvero?». 

			«Solo cinque minuti. Penso di averle fatto un interrogatorio», risponde con un sorriso accattivante. Jen si accorge che sta pensando in fretta. 

			«Non me lo hai mai detto. Non mi hai mai detto di averla conosciuta».

			Kelly scrolla le spalle laconico. «Non pensavo fosse importante». 

			«Ma sapevi che sarebbe stato importante per me», insiste Jen. Lei non mette mai sotto pressione Kelly in questo modo. Ha sempre voluto essere... non lo sa. Una persona tranquilla. Una con cui è facile vivere. «Sai che ero curiosa di sapere com’è». È sul punto di aggiungere che lui conosce anche l’amico di suo zio. Che più avanti chiederà a Todd di smettere di frequentarla, ma si trattiene. Kelly le mentirebbe e basta. 

			«È carina», le dice. Più lei insiste, più lui cerca di schivare le sue domande. Jen non aveva mai notato questo modo di fare. Rispondere a una domanda diversa. Rispondere alla domanda originaria. Kelly va in cucina e si apre una lattina di Coca. Il rumore della linguetta sembra quello di uno sparo, che la fa sussultare. 

			Jen riflette su cosa fare, poi si veste e s’infila le scarpe da ginnastica. «Vado a prendere qualcosa per la gola», grida.

			«Vado io!», dice Kelly, premuroso come al solito. «Oppure aspetta... non abbiamo quella roba che...». 

			«Non c’è problema», dice sbattendo la porta di casa dietro di sé prima che lui possa obiettare qualcosa. 

			Raggiunge la scuola in macchina e poi si mette ad aspettare in una strada laterale, in attesa di veder comparire Todd e Clio. Succede solo cinque minuti dopo, alla The Truman Show, tenendosi per mano, le lunghe gambe illuminate dal sole. Clio porta una tuta da lavoro color cachi: se la indossasse Jen, sembrerebbe un bidello obeso. Todd porta un paio di jeans skinny, niente calzini, scarpe da ginnastica e una T-shirt bianca. Sembrano i testimonial in perfetta salute di una marca di vitamine o qualcosa del genere. 

			Jen offrirà a Clio un passaggio a casa, cercando di fingere che non sia pazza per averli seguiti fin qui. 

			Aspetta che Clio lasci Todd al cancello. Prima però, natu­ralmente, si baciano. Jen non dovrebbe stare a guardare co­me una maniaca appostata in una macchina, ma non può impedirselo. I loro corpi sono attaccati dai piedi alle labbra, dal basso verso l’alto, come se qualcuno li avesse appiccicati con il silicone. Li guarda per un secondo, pensando a Kelly. Loro due si baciano ancora così a volte. Lui è bravo in questo. A tenere viva la loro intesa, a non far spegnere il suo interesse. Ma comunque non è la stessa cosa.

			Quando finalmente si staccano e Todd si allontana con un’andatura da sbruffone e un sorrisetto stampato in faccia, Jen esce dalla strada laterale e si ferma accanto a Clio.

			«Passavo di qui», le dice. «Vuoi un passaggio?».

			Clio ha un attimo di esitazione. «Ma non sta andando al lavoro?», le chiede. Ha un piede sul marciapiede e l’altro che penzola giù dal bordo mentre guarda Jen indecisa. Oddio, Jen si sente una specie di malfattrice a caricare in questo mo­do in macchina la ragazza di suo figlio, ma... sono cinque minuti durante i quali potrà chiederle qualunque cosa. È troppo allettante per lasciarsi sfuggire l’occasione. 

			«No, no. Sono venuta a lasciare una cosa per Todd. E adesso sto tornando indietro».

			«Be’, certo», dice Clio tranquillamente. Jen è in un certo senso felice di notare che Clio è un tipo pacifico, proprio co­me lei. La ragazza potrebbe facilmente alzare una barriera a questo punto, ma non lo fa. Anzi, sale in macchina e prende posto accanto a lei. Profuma di dentifricio – forse quello di Todd, pensa Jen cupamente – e deodorante. Un odore salubre. I pantaloni della tuta sono arrotolati e lasciano scoperte le caviglie sottili, lisce, abbronzate. Jen le guarda, provando un’ondata di nostalgia per i tempi che furono, di qualunque cosa si tratti; un tempo sconosciuto. Quando andava al pub, quando baciava i ragazzi, quando era magra (mai). Quando aveva tutta la vita davanti a sé. 

			«Dove andiamo?», chiede Jen. Non dà altre spiegazioni rispetto alla sua presenza davanti al cancello. In un certo senso Jen sta prendendo ispirazione dal marito, che è stato così bravo a mentire da riuscire a far sì che i suoi segreti rimanessero nascosti pur essendo in piena vista. Non ci sono mai state spiegazioni troppo dettagliate, anzi, proprio nessun dettaglio. Solo un’assoluta mancanza di questi ultimi. Il bugiardo migliore. Il più intelligente.

			«Appleby Road», risponde Clio. Una strada dietro Eshe Road North. Ma certo.

			«Oh, quindi tu non abiti a Eshe Road?», le chiede Jen con disinvoltura mentre mette la freccia e parte. 

			«No, no», risponde Clio, ma sembra sorpresa che Jen conosca il suo indirizzo. È vero: lì Jen non ci è mai stata. Non c’è motivo per cui dovrebbe esserci stata. «Ad Appleby ci abitiamo solo io e la mamma». Clio non dà ulteriori spiegazioni, proprio come l’ultima volta.

			Jen le lancia una rapida occhiata mentre arriva allo stop di una rotatoria. I loro sguardi s’incrociano solo per un istante. 

			Clio interrompe il contatto visivo, tira fuori il telefono dalla tasca dei pantaloni muovendo i fianchi per farlo scivolare fuori. «Forse Kelly pensa che io abiti a Eshe Road», dice ridendo. 

			Jen cerca di non reagire. «Perché?».

			«Sto sempre lì!». Resta in silenzio per un attimo. «Kelly, Ezra e Joseph... si conoscono da una vita, no?».

			«Certo, certo, sì», dice Jen. «Scusa... perciò è stato lui... è stato Kelly a presentarti Todd, quindi?». 

			«Sì, esatto», risponde. «Be’... quando sono venuta con Joe a lasciare una cosa per Kelly, Todd ha aperto la porta... e poi... non gliel’ha mai raccontato?».

			«Sai... Kelly ha tantissimi amici», dice Jen: una frase che è l’esatto opposto della verità. «Mi dimentico tutto». 

			Clio sposta lo sguardo a sinistra e guarda fuori dal finestrino, senza capire l’importanza dell’informazione che le ha appena dato.

			Sconcertata, Jen trascorre il resto del viaggio in silenzio. Lascia Clio a casa della madre, che esce sul vialetto e fa un cenno a Jen. È completamente diversa da Clio. Forse lei assomiglia a suo padre, proprio come Todd.

			Due ore dopo Jen sta facendo yoga per la prima volta in tutta la sua vita, una specie di grottesco cane a testa in giù nella macchina di Kelly, la testa sotto i sedili, il sedere da qualche parte vicino alle finestre del vicino, o almeno questa è la sensazione.

			Jen deve ritrovare il telefono usa e getta, quello che adesso pensa appartenga a Kelly. Vuole usarlo per chiamare Nicola.

			E così lo sta cercando adesso, mentre lui è fuori a correre. 

			In macchina però non c’è niente. Alcune vecchie tazze del caffè, un cric, una bottiglietta di Sprite intonsa. In un certo senso Jen è stranamente contenta che non abbia nascosto il telefono qui, sotto i sedili o vicino alla ruota di scorta nel portabagagli. Kelly non è mai incline ai cliché e a lei questo piace, che non si comporti esattamente come qualunque uomo disonesto prima di lui. Ha la sensazione di conoscerlo ancora, da qualche parte sotto tutto questo caos.

			Scuote la testa e torna in casa, dove continua la sua ricerca. Borse degli attrezzi, armadio asciugabiancheria, vecchie giacche. Dovunque. 

			Kelly torna dopo un po’ e lei s’interrompe bruscamente, cercando di sistemare almeno in parte il disordine che ha creato. Mentre lui si fa la doccia, Jen prende il suo telefono ufficiale e attiva Find My iPhone per rintracciarlo. Visto che sta tornando indietro nel tempo dovrà farlo tutte le mattine, ma pazienza. Farà tutto ciò che deve. 

			Sono le otto meno cinque di sera. Kelly e Jen non hanno ancora cenato. Jen sta prendendo tempo, in attesa di affrontare Kelly su... be’, su tutto, in realtà. Sta solo cercando di capire da dove iniziare.

			Todd è al piano di sopra, alla Xbox. Jen sente i rumori dei videogiochi che rimbombano come tuoni e fulmini sopra di loro. 

			«Non pensi mai che ultimamente sia un po’... chiuso?», chiede Jen, seduta su uno degli sgabelli. Kelly appoggia i gomiti sul ripiano della cucina e la guarda. 

			«Assolutamente no», risponde. «Alla sua età io ero uguale».

			«Videogiochi?».

			«Be’... sai. Detesto dovertelo dire, ma sarà su un sito porno». Kelly alza le mani mostrandole i palmi. È così facile. Com’è possibile che sia così facile interagire con lui in questo modo, sulla base di un senso dell’umorismo che hanno sempre condiviso? In quel bar, quando erano usciti insieme per la prima volta, Kelly era stato tranquillissimo, trattenuto, ma a fine serata a furia di farla ridere se l’era portata a letto.

			«Cosa... mentre in Call of Duty infuria la guerra?».

			«Certo. Auricolari nelle orecchie per il porno. Call of Duty a palla come diversivo». Si alza e rivolge la sua attenzione agli armadietti, aprendoli e chiudendoli svogliatamente. «Non abbiamo niente da mangiare».

			«Mi è appena passato l’appetito».

			«Oh, smettila. È perfettamente naturale, Jennifer».

			«Cosa, guardare donne con le tette finte avere finti orgasmi?». 

			«Per me è stata una buona scuola». Kelly si volta e la guarda alzando un sopracciglio e, nonostante, nonostante, nonostante tutto, Jen sente una fitta allo stomaco. Quello sguardo malizioso, solo per lei. È stato un bravo marito, o almeno così pensava. Non esattamente ambizioso, a volte un po’ irrisolto, ma interessante, dalla personalità variegata, sexy. Non è quello che aveva sempre voluto?

			«A me andrebbe un curry», riprende Kelly, che evidentemente sta pensando al cibo mentre lei smonta mentalmente il loro matrimonio.

			Jen sente un telefono vibrare. Il genere di rumore a cui normalmente non farebbe neanche caso, per quanto è ubiquo in casa loro. Kelly appoggia inconsciamente la mano sulla tasca anteriore ma, mentre si gira, Jen vede che ha l’iPhone nella tasca posteriore. Lo osserva con attenzione. Due telefoni. E ce li ha addosso tutti e due. Non lo avrebbe mai notato. Perché avrebbe dovuto? Il telefono usa e getta è piccolo, co­me un sasso. Lui porta i jeans larghi e a vita bassa, è sempre stato così. 

			Jen sposta la testa all’indietro osservandolo. «Certo», dice. Il take-away indiano è un ristorante a tre strade di distanza dalla loro. Ne vanno pazzi, anche se è costoso (forse proprio per questo). È tutto rivestito di legno, come se fosse uscito da Center Parcs, e ha una splendida illuminazione. Jen e Kelly dicono che non potrebbero mai cenare lì perché i camerieri li hanno visti prendere il cibo da asporto con indosso l’abbigliamento da casa (cioè il pigiama) troppe volte. 

			«Ci vado io», le dice.

			Sì, era andata così, no? Lui era uscito ed era tornato portando sacchetti gioiosi e profumati pieni di cibo indiano. Era tornato più tardi di quanto Jen si aspettasse? Le sembra di no. Dio santo, non tutto è un cazzo di indizio, vero?

			«Vengo anch’io».

			«No. Ci vado io. Tu rilassati. Guardati un porno», le dice voltandosi mentre esce. Jen lo sente ridere mentre apre la porta di casa. Come se non ci fosse proprio niente che non va. 

			O deve rispondere a una telefonata o deve incontrarsi con qualcuno. È la conclusione a cui giunge Jen. Perciò, subito dopo che è uscito, si dirige verso la finestra panoramica per osservarlo mentre si allontana. Lascia la luce spenta. Resta lì, invisibile, a guardarlo camminare.

			Varie case più in là qualcuno sta aspettando. Kelly gli fa un cenno con la mano. Jen si muove per poter continuare a controllarli, spostandosi così vicino alla finestra che la appanna con il fiato. Socchiude gli occhi cercando di capire chi sia. 

			Il sole è tramontato da pochissimo. Jen è molto più vicina all’estate di quanto non fosse ieri. Il cielo è argentato dietro le case nere in ombra e le illumina un po’. Jen vede Kelly che stringe la spalla dell’uomo. Il tipo di gesto che potrebbe fare un insegnante. Un mentore, un terapeuta.

			O un vecchio amico. 

			In un’eco quasi perfetta della sera in cui tutto questo è iniziato, i due uomini si voltano e Jen vede che la persona che Kelly sta salutando è Joseph. 

			Percorrono un paio di metri lungo la strada, poi Joseph dice qualcosa. Si fermano e un sacchetto passa dalle mani di Joseph a quelle di Kelly: è un sacchetto marrone, grande quanto il palmo di suo marito. Lui non lo apre e non ne guarda il contenuto. Se lo infila nella tasca dei jeans, sfiora di nuovo la spalla di Joseph, poi alza una mano dietro di sé mentre si allontana. Joseph torna indietro, superando casa loro. Jen si sposta di lato per non farsi vedere. Joseph alza lo sguardo verso le loro finestre mentre ci passa davanti. 

			Todd esce dalla sua stanza proprio mentre Jen sta pensando a quello che ha appena visto: perciò tutti quei discorsi sul fatto che non c’era niente da mangiare erano un lavoro preparatorio, svolto con cura certosina. Kelly stava aspettando che quel telefono vibrasse, per segnalare l’arrivo di Joseph. Com’è sinistro rivivere la propria vita a ritroso. Vedere cose che la prima volta non si erano viste. Capire l’orribile significato di eventi che non si aveva idea si stessero svolgendo tutto intorno. Scoprire bugie raccontate dal proprio marito. Jen aveva sempre sostenuto che Kelly era la persona più sincera di questo mondo. Ma i bravi bugiardi non danno tutti quest’impressione?

			«C’è qualche rischio che ci sia qualcosa da mangiare qui oppure devo chiamare i servizi sociali?», le chiede Todd, raggiungendola davanti alla finestra.

			«Sai chi è quello?», gli chiede Jen indicando la strada. È di sicuro meglio che chiederlo a Kelly. Todd è meno collegato a Joseph di quanto Jen pensasse all’inizio e mancano quasi due mesi al momento in cui lo ucciderà. Perciò forse non mentirà.

			Todd strizza gli occhi. «Quella è la macchina dell’amico dello zio di Clio».

			«Come fa papà a conoscerlo? Stavano parlando fino a un minuto fa».

			Todd si allontana da lei, di un passo appena. Jen lo guarda. Qualcosa di significativo è successo nella sua testa, ma Jen non ha idea di cosa sia.

			«Si conoscono?», chiede ancora una volta Jen. Spostano entrambi ancora una volta lo sguardo sulla strada. Si sta facendo buio. Suo marito ha appena svolto una transazione di qualche tipo laggiù, senza nessun pudore. Jen avverte che si è trattato di qualcosa di significativo, così come sarà significativa la litigata di Kelly e Todd. Le informazioni le stanno arrivando a tutta velocità. Forse la fine è vicina. 

			«Devo sapere», insiste.

			«Senti, io... non voglio causare problemi coniugali».

			«Todd, non sei in una sit-com», sbotta lei.

			«Incredibilmente lo so. Sì, papà conosce lo zio di Clio e il suo amico. Mi ha chiesto di non dirtelo». Todd muove i piedi scalzi sulla moquette. 

			«Cosa? Perché?».

			«Dice che sono suoi vecchi amici e che tu li trovavi irritanti. E che non ti farebbe piacere sapere che ha ricominciato a frequentarli».

			«Ti ha chiesto di mentirmi?».

			«Non li trovi irritanti?».

			«Non ho idea di chi siano». Jen è completamente nel pallone. Tra poche settimane Kelly dirà a Todd che non può più frequentare Clio, che non può più avere legami con nessuno di loro. E invece. Pacchetti passati sotto i lampioni; affari combinati sfacciatamente su telefoni usa e getta.

			Kelly è legato in qualche modo a Joseph. Clio e Todd si sono messi insieme e hanno complicato la faccenda. E Kelly... Kelly doveva aver pensato che la cosa si sarebbe esaurita da sé, che sarebbe riuscito a gestirla per tutto il tempo che sarebbe stato necessario e, quando era diventato evidente che non era così, aveva detto a Todd di chiuderla. E perché. 

			Quel perché è il pezzo mancante. E Jen è quasi certa che oggi Todd non lo sappia. Soltanto Kelly lo sa. 

			Todd alza le mani. «So soltanto questo».

			«Joseph è un delinquente?», gli chiede Jen mentre nella sua mente è in corso uno spettacolo pirotecnico di domande. 

			«Potrebbe essere un maneggione. Non lo so. Forse è un truffatore».

			«In che senso?».

			Todd fa una smorfia. «Non lo so. Non lavora, ma ha i soldi. Proprio non lo so».

			«Clio sa qualcosa in più?».

			«No».

			«Lo chiederò a papà».

			Jen prende la giacca e s’infila le scarpe da ginnastica per poi uscire nell’aria tiepida e densa della sera, l’ultimo sussulto d’estate. È felice di fare questa cosa lontano da Todd. È evidente che lui sa già fin troppo.

			Percorre rapidamente la strada che porta al take-away, sentendosi in colpa per aver torchiato Todd, sentendosi in colpa casomai si stia preoccupando, sentendosi complice in qualche modo del fatto che stia soffrendo. Porca puttana, è soltanto un ragazzino. Era ovvio che avrebbe mentito per tenersi la sua bellissima ragazza. 

			I passi di Jen rimbombano mentre un po’ cammina e un po’ corre. L’aria è calda, il tramonto monocromo, reso grigio dalla coltre di nubi. Una sporadica foglia settembrina è caduta sulla strada. Marrone, a tre punte, come il disegno di un bambino. Molte altre si raccoglieranno e cadranno e lei non le vedrà. 

			Jen svolta l’angolo della strada in cui si trova il take-away e si ferma quando vede Kelly. Le dà le spalle ed è appoggiato a un cartello stradale, con le gambe incrociate. È al telefono. Il telefono usa e getta che lei ha scoperto nella stanza di Todd a ottobre. In questo momento si rende conto che era comparso lì dentro dopo la loro litigata, perciò... come mai il telefono è finito nella stanza di Todd? Todd lo sottrarrà a Kelly? 

			«L’ho fatto», sta dicendo Kelly. «Perciò anche tu devi essere della partita».

			Jen aspetta, senza dire niente. Silenziosamente fa qualche passo all’indietro, nascosta dietro l’angolo, ma sempre in grado di sentire.

			«Te la porterò io. È una chiave di riserva ed è a Mandolin Avenue, non lontano da qui. Devo andarci adesso. Prima però devo fare una comparsata a casa mia». 

			La seconda frase distrugge Jen più della prima.

			Resta a bocca aperta lì, le mani piatte contro il muro mentre tutto il suo mondo sembra crollare intorno a lei. È sul punto di aggredirlo, di tendergli un’imboscata, di mettersi a gridare, quando lui dice: «Grazie. Grazie, Nic». 

			Mentre il marito bugiardo di Jen esce dal locale con il cibo da asporto in mano, lei si ricompone. Deve pensare. Vuole essere sicura di raccogliere quante più informazioni è possibile piuttosto che affrontarlo. 

			Quando la vede rallenta il passo. 

			«Ehi». Il suo sorriso è disinvolto, ma guardingo. Non è uno stupido. Sa che Jen sa qualcosa.

			«Che cosa sta succedendo?».

			Capisce immediatamente sua moglie e sa anche che queste domande sono un vero e proprio avvertimento. «La telefonata? Nic? No...», dice provando a indovinare. «Non penserai che...».

			«Fammi vedere le tasche».

			Kelly lancia un’occhiata alla strada, in direzione del take-away indiano. Poi si guarda i piedi. Si morde le labbra, poi appoggia il cibo da asporto sul marciapiede e fa quello che lei gli ha chiesto. Jen va verso di lui. 

			I due telefoni e il pacchetto marrone contenente la chiave le ruzzolano tra le mani.

			Lei non dice niente, limitandosi ad aspettare una spiegazione. «Io... questo è il telefono di una mia cliente, Nicola. E la sua macchina».

			«Basta con le bugie!», grida Jen. Le sue parole rimbombano nella strada, tornando indietro distorte. I lineamenti di Kelly sono stravolti per lo shock. «Mi stai mentendo», gli di­ce senza trattenere un singhiozzo. Nonostante le sue intenzioni, il confronto è trasceso nella lite che voleva evitare. Con lui non riesce a non essere emotiva.

			Kelly si passa una mano tra i capelli e poi si volta. È arrabbiato.

			«Telefoni usa e getta e transazioni illegali, Kelly». 

			Lui non dice niente, limitandosi a mordersi il labbro e a guardarla. 

			«Sì... va bene. Il pacchetto. Non è per la macchina di un cliente».

			«Di chi è allora?». 

			Kelly resta di nuovo in silenzio. Lui lascia spesso che le pause si espandano, scegliendo di non dire niente laddove altri parlerebbero. Qualcun altro parla sempre per primo. Stavolta, però, anche Jen aspetta, limitandosi a guardarlo dall’altro lato della strada buia e silenziosa.

			Kelly studia la sua espressione. Sta cercando di capire cosa sa. Sta cercando di capire come giocarsi le sue carte. «È una macchina rubata, ma non è... non è come pensi», dice alla fine.

			«E com’è allora?». 

			«Non posso dirtelo». 

			«Perché?».

			Smette ancora una volta di parlare, guardandosi i piedi, evidentemente riflettendo.

			«Cosa? Dimmelo oppure... sei nei guai, Kelly». Alza una mano. «Non sto scherzando». 

			«Lo so benissimo che non stai scherzando», dice lui teso. «E neanch’io».

			«Dimmi che cazzo sta succedendo, oppure me ne vado».

			«Io...». Si rimette a camminare nervosamente, l’ennesimo giro in tondo inutile che sembra servire soltanto a sbollire un po’ di rabbia. «Jen, io...». Ha le guance in fiamme. Jen gli sta facendo saltare i nervi, ne è perfettamente consapevole. Suo marito potrà anche essere un tipo posato, ma c’è un limite anche alla sua calma. Basti pensare a quello che ha fatto al commissariato la sera in cui è cominciato tutto.

			«Dimmi solo a chi devi dare la chiave. Dimmi solo chi era il tizio che hai appena incontrato». 

			«È... se potessi te lo direi».

			«Non vuoi dirmi in che cosa sei invischiato. Non è semplicemente questo? Stai cercando di rispondermi con un “no comment” del cazzo, Kell». 

			«Non è semplicemente questo, proprio per niente».

			«Io non posso restarmene a guardare e a sopportare che fuori casa mia succedano cose illegali, porca puttana». 

			«Lo so, lo so».

			«Bambine scomparse. Macchine rubate».

			«Bambine scomparse?», ripete lui. Il suo sguardo è attraversato da un lampo, poi incrocia quello di lei e la sua espressione passa dall’irritazione al panico. 

			«La bambina scomparsa».

			Kelly resta in silenzio con il respiro affannoso e poi la guarda. «Se ti dico una cosa... mi crederai almeno su questo?».

			Jen spalanca le braccia in mezzo alla strada. «Ma certo». 

			Kelly si avvicina e le stringe le spalle con urgenza.

			«Non indagare su quella bambina».

			Nulla avrebbe potuto sconvolgere Jen più di questa affermazione. «Cosa?».

			«Qualunque cosa tu abbia scoperto. Smettila».

			«Chi è Joseph Jones?».

			«Non indagare neanche su Joseph Jones», dice, il tono cattivo e pungente come quello di un serpente.

			Restano in silenzio, immobili, per qualche secondo, Jen sempre tra le sue braccia.

			«Kelly... io... mi stai chiedendo di...».

			«Smettila... e basta. Qualunque cosa tu stia facendo. Smettila».

			Jen odia questo suo tono. Le provoca una sensazione ancestrale. Vorrebbe mettersi a correre, vorrebbe scappare: ha paura. 

			«Perché?», chiede in un sussurro.

			Kelly arriva al limite. «Sei in pericolo, Jen», le dice. Lei si allontana da lui scioccata. Ha la pelle d’oca sulla schiena. È scossa dai brividi, sentendosi sola come mai prima d’ora. Di chi può fidarsi?

			Kelly la guarda. Dietro il dolore, Jen è sicura di cogliere un’emozione che non ha mai visto prima sul suo viso, che non sa interpretare. 

			Gli dice di non tornare a casa con lei se non ha intenzione di dirle altro, e lui non lo fa. Se ne va. Jen non sa dove va e quasi non le importa. Il sacchetto del take-away resta lì, con la parte laterale leggermente gonfiata dal vento. Lo prende e lo porta a casa, per Todd. Per una volta lei non ha fame.

		

	
		
			
			Ryan

			Ryan sta perdendo tempo prima della riunione d’emergenza indetta dalla sergente Joanne Zamo.

			Leo, Jamie e Ryan sono in piedi lungo il muro in fondo alla sala riunioni. «Questa è per te», dice Jamie, appena prima che la Zamo inizi a parlare. «OC sta per organizzazione criminale».

			«Grazie», dice Ryan. «Lo sapevo». 

			«Dunque», esordisce la Zamo. Indossa giacca e pantaloni, scarpe basse nere e tiene un caffè in mano. Sposta tutto il peso su una gamba sola ed è chiaro che sta pensando, mentre fissa il pavimento probabilmente senza guardare nulla con la testa bassa. «Stiamo ricevendo delle informazioni dalla sorveglianza. Tutti pronti?».

			La sala riunioni ferve di adrenalina in modo insolito. Un poliziotto di cui Ryan non conosce il nome sta sistemando una lavagna e attaccandovi sopra varie cose. Gli altri due so­no al telefono e parlano a voce sempre più alta.

			«Okay», dice la Zamo. «La sorveglianza ci ha comunicato che l’OC aveva preso di mira una casa vuota. Poi hanno visto una BMW ferma sul vialetto della casa accanto con le chiavi nel quadro e il motore acceso, così l’hanno presa». Stringe le labbra e ai lati della bocca le compaiono le fossette. «Quello che non sapevano era che la macchina era di una neomamma che aveva intenzione di andare a fare un giro notturno per far addormentare la figlia. L’ha sistemata sul seggiolino e poi l’ha lasciata lì solo per qualche secondo per correre dentro a prendere il telefono...». 

			Qualcosa si smuove nel petto di Ryan. Riesce a vedere tutto. Il panico. Il terrore. La donna che vede la macchina che parte. Che le corre dietro. La telefonata al 999...

			«E adesso sono passate cinque ore. La macchina non è stata avvistata, ma teniamo sotto controllo il porto, dov’era diretta». 

			Ryan pensa alla bambina insieme ai criminali. O su una nave, in acque internazionali, sul sedile posteriore di un’auto, da sola. 

			«La sorveglianza sta utilizzando il sistema di riconoscimento automatico della targa per individuarla, anche se sospettiamo che sia stata sostituita. Abbiamo bloccato tutti i traghetti. Adesso non ci resta che trovare la piccola Eve». 

			Leo lancia a Ryan un’occhiata che lui non riesce a interpretare. 

			Adesso, immagina, dovrà andare a staccare i nomi dal suo pannello e loro incaricheranno altri agenti della sorveglianza di controllarli tutti, per vedere se riescono a trovare la macchina e la bambina.

			Ryan fissa il poster della bambina scomparsa attaccato alla lavagna. Allunga un dito per sfiorarlo. La carta è morbida e sottile.

			La bambina è bellissima. Ryan ha sempre voluto avere dei figli. Due, un maschio e una femmina. Sa che è una cosa un po’ all’antica, ma è quello che prova. Due bambini e una donna che lo faccia ridere. Ricostruire una famiglia tutta sua dalle macerie di quella in cui è cresciuto. Se le persone che ti sei lasciato alle spalle se la sono cavata male, creane di nuove, davanti a te.

			Ha quattro mesi e gli occhi più belli del mondo, come un leoncino pieno di espressività. Ed è compito suo trovarla. 

			«Allora, Ryan», dice Leo un’ora dopo. «Scusa per il ritardo. Mi stavo facendo dare le autorizzazioni per altre operazioni sotto copertura». Beve un sorso di caffè.

			Ryan ne vorrebbe davvero bere un po’ anche lui. È stanchissimo. E ha paura che stia iniziando a preferire quello, il caffè del commissariato, al punto tale che potrebbe iniziare a usare tazze di plastica anche a casa. 

			«Secondo te dove porteranno la bambina?», chiede Leo a Ryan.

			«Nel posto più semplice. Non si preoccuperanno di cosa potrebbe succederle». 

			«Giusto. Quindi... al porto?». 

			«Eseguiranno l’ordine, qualunque esso sia. Questa è la loro priorità. Potrebbero disfarsi di lei da qualche parte lungo la strada. Non prenderanno strade principali o autostrade a causa del sistema di riconoscimento automatico della targa. Preferiranno strade rurali. O almeno questo è ciò che avrebbe fatto mio fratello», dice Ryan e queste parole gli sembrano un tradimento nei confronti del suo fratellone. Lui lo aveva sempre protetto, a modo suo, e invece adesso Ryan... «“Gli sbirri sono sempre all’erta”, ecco cosa diceva sempre». 

			«Sei prezioso», commenta Leo. «Per questa storia di tuo fratello, sai?». 

			Ryan fa spallucce, improvvisamente imbarazzato. «Be’, io...». 

			«Non c’è bisogno di fare il modesto», riprende Leo. Si alza. «Voglio dire questo: tu sai queste cose eppure sei qui. Sei cresciuto lì», alza la mano sinistra, tenendola a una certa distanza dal fianco, «e sei arrivato qui». 

			«Grazie», dice Ryan con la voce roca. «Voglio dire... per certi versi Kelly mi ha insegnato molto. Immagino che sia quello che capita sempre con i criminali migliori».

		

	
		
			
			Giorno Meno Sessanta, 08:00

			«Buongiorno, bellezza», dice Kelly. Entra nella stanza da letto con addosso soltanto i boxer. Jen resta di stucco. 

			Potrebbe mettersi a urlare. L’ultimo giorno che ha trascorso con lui è stato quello in cui lo ha lasciato per strada. Un litigio. L’angolo buio e sinistro di una strada, tradimenti, crimini. E invece adesso – tredici giorni prima – lui la sta salutando tutto assonnato, l’espressione raggiante come il sole d’agosto fuori dalla finestra.

			«’giorno», mormora, perché non sa cos’altro dire. Macchine rubate, bambine rapite, poliziotti morti, non indagare su Joseph Jones, non cercare di trovare la bambina. Le grida angosciate di suo figlio nel loro giardino sul retro.

			E adesso questo. Kelly, qui, a torso nudo, che le sorride.

			Lui se ne accorge e si blocca con i jeans a metà coscia. «Che succede?».

			«No, niente. Devo andare presto in studio. Oggi arriva una nuova praticante», dice, un fatto di cui non era neppure consapevole finché non lo ha detto. Il potere del subconscio. Ha capito immediatamente, dopo vent’anni passati a fare questo lavoro, nel momento stesso in cui ha visto la data, che era il giorno dell’arrivo dei nuovi praticanti. 

			E quindi che cos’altro sa? 

			Anche Todd entra nella loro stanza e... oddio. Le piccole cose che non si notano mai quando si vive con qualcuno che sta crescendo. È più basso di un paio di centimetri circa rispetto a ottobre. E ha anche il petto meno largo. Prende una boccetta di profumo dal cassettone di Jen e la annusa. Kelly s’infila una maglietta.

			«Sembri una pazza», le dice spassionatamente Todd. «Poverina la tua praticante». 

			Jen lo scaccia con un cenno della mano, ma non vuole scacciarlo davvero. Potrebbe stare qui con lui per sempre. E, si vergogna ad ammetterlo, anche con suo marito. Potrebbe mettere tutto in pausa. Todd che annusa quel profumo. Kelly con la testa che spunta dal collo della maglietta. Girargli intorno come se fossero statue. Amarli, amarli e basta, e non andare mai avanti nell’oscurità e nelle bugie che li aspettano, rimanendo nella sua beata ignoranza.

			Kelly si fa la doccia. Jen controlla il suo iPhone e riattiva frettolosamente il tracciamento della posizione mentre fa colazione. 

			Occasionalmente, nel corso della loro carriera, alcuni avvocati hanno dei momenti di genialità. Gran parte del lavoro legale è banale: si tratta di riempire moduli, fare calcoli, cercare di tirare fuori tutti con il minor numero di danni possibile, ma a volte ci sono anche dei momenti in cui si accende la proverbiale lampadina, e oggi Jen ne sta avendo uno. Viene fuori che l’arrivo dei nuovi praticanti è un fatto rilevante. Perché adesso, nello studio di Jen, c’è una nuova praticante che non sa come si chiama suo marito. 

			E, su Find My iPhone, Kelly non sembra essere nelle vicinanze a pulire un camino, ma al Grosvenor Hotel, al centro di Liverpool. 

			Finora Jen ha tentato di spiare Kelly in prima persona. Adesso, però, può mandare una praticante a farlo per lei. 

			Quella che le è stata assegnata si chiama Natalia. È la classica praticante avvocato: organizzata, fin troppo entusiasta, ordinata sia nel lavoro che nell’aspetto. Ha i capelli tirati all’indietro e legati con un elastico in modo così perfetto che Jen si prende un attimo, nella sua stanza illuminata dal sole, per meravigliarsene. Come una coda di cavallo. 

			Jen sa che ai primi di ottobre la vita di Natalia imploderà. Tornerà a casa e scoprirà che il suo fidanzato se n’è andato portandosi via tutte le sue cose. Non le darà nessuna spiegazione, praticamente sparirà. Lei lo racconterà a Jen dopo vari giorni di pianti e scarsa produttività.

			«Ho un incarico per te», le dice. Probabilmente il suo tono è troppo confidenziale. Ma ci ha già lavorato per otto settimane, avendo diviso una pizza con salame piccante di Domino con lei mentre Natalia piangeva e diceva di odiare Simon. E, se il tono di Jen la sorprende, lo nasconde bene.

			Jen seleziona una foto di suo marito dal computer. Ne ha, sorprendentemente, poche. «Allora, questa cosa potrebbe essere in un certo senso poco ortodossa», dice. 

			«Perfetto. Farò qualunque cosa», risponde Natalia solerte.

			«Quest’uomo si trova al Grosvenor Hotel, in questo preciso istante», dice Jen indicando lo schermo. «Presumibilmente con qualcuno. Abbiamo bisogno di sapere di cosa stanno parlando».

			Natalia sbatte le palpebre. Persino quelle sono perfette. Jen sa che è una cosa strana da notare ma, in ogni caso, è così. Sono lisce e coperte da un ombretto che è poco più chiaro della sua pelle, quel tanto che basta per farla sembrare sveglia e all’erta.

			«Wow, okay. Perciò si tratta, tipo, di un’attività di sorveglianza di coniugi infedeli?», chiede Natalia.

			«Certo», risponde Jen con disinvoltura. «Sì». Rafforza la bugia. «Il tribunale sarà molto più clemente con la moglie se possiamo dimostrare l’adulterio». Dal punto di vista strettamente legale è corretto, anche se normalmente Jen non si spingerebbe mai così in là.

			«Fantastico». Natalia prende un taccuino e una penna e fa per andarsene.

			«Se hai problemi a trovarlo, chiamami», taglia corto Jen.

			Jen fatica a concludere qualcosa mentre Natalia è via, cosa che, immagina, in realtà non conta poi così tanto. Mentre a­spetta s’incarica di archiviare e compilare inutilmente dei fogli di presenza.

			Natalia torna alle tredici, più di due ore dopo rispetto a quando Jen l’ha mandata in missione. Tiene in mano un taccuino blu e una penna di Eagles con il logo che il padre di Jen aveva disegnato anni prima. I suoi capelli sono ancora assolutamente, completamente impeccabili. «Ho comprato una Coca, spero che sia okay», le dice. 

			Jen avverte una fitta di senso di colpa. Dio santo, questo è un compito squallido da assegnare a una praticante al suo primo giorno e non le ha spiegato neanche come funzionano le note spesa. «Oh cielo, ma certo», esclama. Tira fuori dal portafogli una banconota da dieci sterline e gliel’allunga.

			«Non dovrei registrarlo nel... nel sistema?».

			«Sono io il sistema», risponde Jen in modo risoluto. «Non preoccuparti».

			«Va bene», dice Natalia e d’un tratto Jen si sente una specie di matta, che manda una praticante completamente nuova a spiare suo marito. Il genere di comportamento disperato di una pazza scatenata, di una che abusa del proprio potere. Poi accantona questi pensieri. È per un bene più grande. 

			«Okay», prosegue Natalia. «Lui – Kelly – ha incontrato una donna. La chiama Nic. Ma non penso che abbiano una relazione».

			Nicola Williams. Ancora lei, per l’ennesima volta. Anche se Jen sa che aspetto ha, non è comunque riuscita a trovarla online. 

			«No?». 

			«Non sembrava. Era un incontro d’affari». 

			Jen deglutisce. «Capisco», dice. «Spara».

			«Sembrava che stessero riprendendo le fila di una vecchia collaborazione. È dura dire di cosa si trattasse. Forse lavorare per qualcuno di nome Joe... non lo so. Kelly non vuole farlo, Nic vuole che lui lo faccia, sembra che... forse pensa che lui le debba qualcosa. Sembrava una conversazione molto difficile. Non lo so...».

			«Okay. E Joe non c’era?».

			«No... continuavano a dire che era stato dentro. Ma non ho capito bene cosa intendessero, perché erano loro a essere dentro, no?». Natalia s’interrompe, la penna appoggiata sul taccuino, sfogliando pagine e pagine di appunti immacolati. Porca puttana, pensa Jen, Natalia è andata all’Università di Oxford e ancora prima al Marlborough College. Eppure. Dentro. Non sa cosa vuol dire “dentro”. Questi ragazzi. Questi ragazzi ingenui. 

			«Credo che non ci sia altro. Hanno parlato un sacco del tipo di lavoro che avrebbero svolto per Joe, ma non hanno detto niente nello specifico», conclude Natalia.

			Dentro.

			Jen alza un dito e cerca su Google: Joseph Jones carcere. L’informazione su di lui era sempre stata lì, nascosta in mezzo a nomi molto comuni. È stato rilasciato la settimana scorsa dal carcere di Altcourse dopo essere stato condannato vent’anni fa in uno dei più grandi processi di questo tipo.

			Detenzione di droghe pesanti a fini di spaccio, associazione a delinquere finalizzata al furto, associazione a delinquere finalizzata alla contraffazione di banconote, lesioni gravi intenzionali (Sezione 18). La lista dei reati è lunga. Droga, riciclaggio di denaro sporco, rapina, furto d’auto, effrazione, violenza. Sono tanti quante le goccioline di nebbia nell’aria quando Todd lo ucciderà. Jen li legge tutti mentre Natalia resta lì in silenzio. Gradualmente diventa insensibile, insensibile a ciò che questo potrebbe significare rispetto a suo marito, e per suo figlio. 

			«Grazie», dice a bassa voce a Natalia dopo un secondo. «Ottimo lavoro».

			«Peccato che non sia un traditore», aggiunge lei. «Se questo poteva servire. A dire il vero ha anche fatto cenno a quanto amava sua moglie».

			Jen distoglie lo sguardo dal computer e anche da Natalia, guardando fuori dalla finestra, in direzione della strada, gli occhi lucidi. «Davvero?», sussurra.

			«Già. Ha solo detto che amava la moglie. Senza contesto in realtà, in mezzo a tutti quei discorsi su Joe».

			Jen annuisce, spostando di nuovo lo sguardo su Natalia e chiedendosi che cosa succederebbe se le desse qualche informazione adesso, sapendo, come sa, ciò che l’aspetta in futuro.

			Ma conoscere il futuro è peggio che non conoscerlo, no?

		

	
		
			
			Giorno Meno Sessantacinque, 17:05

			Per Jen è stato un conforto andare in studio nei giorni feriali. Affrontare – in modo frammentario – il compito che la aspetta in quel determinato giorno, qualunque esso sia. A settembre stava facendo delle indagini finanziarie con Natalia prima di un processo. E ad agosto ha passato un po’ di tempo a buttare giù un piano di protezione minori, una cosa leggermente fuori dalle sue competenze, ma comunque interessante, anche se il ricordo diventa man mano più sfocato con il passare dei giorni. Ha una praticante che si chiama Chance e che a settembre se ne andrà a lavorare in uno studio rivale, una cosa che adesso Jen fa del suo meglio per dimenticare. 

			Alle cinque e mezzo le squilla il telefono fisso.

			«Sono io», dice Valerie, la receptionist. «C’è una persona all’ingresso. Lo so, lo so, lo so che sei esaurita». 

			Jen sbatte le palpebre. «Davvero?». Non si sente neanche lontanamente esaurita. Il piano di protezione minori è scritto per metà e una tazza di tè caldo è appoggiata sulla sua scrivania. Non vede l’ora di tornare a casa e vedere Todd, che sta preparando i biscotti e che le sta mandando le fotografie dei vari gusti. Si ricorda che erano squisiti, perciò è super contenta. Una piccola tregua nel suo assurdo mondo alla rovescia. 

			«Rakesh mi ha detto che ti stai occupando del piano di protezioni minori da ieri e oggi... lo so...».

			«Sì», dice Jen con un filo di voce. Se lo ricorda. Per completare il piano le ci era voluta una quantità di tempo imbarazzante. Settimane. Il cliente l’aveva cercata due volte, la seconda chiedendole se una semplice relazione le veniva davvero così difficile. Era tostissimo, nell’esercizio quotidiano della professione, prendersi il tempo necessario per fare lavori di una certa consistenza. Telefonate, mail, inattesi e orripilanti appuntamenti sul calendario di Outlook. Alla fine, pur di completarlo, aveva smesso di rispondere a tutte le chiamate. Aveva persino chiuso la porta della sua stanza! Dio santo, che diva. 

			«Chi?», chiede Jen. «Chi mi cerca?». 

			«Dice di chiamarsi Jones». 

			A Jen la bocca diventa secca all’istante. Si bagna le labbra con la lingua. Pensa. Pensa che cosa si era persa.

			È il 25 agosto. E Joseph Jones è fuori e sta aspettando lei.

			Joseph si volta nel vestibolo dalla moquette chiara quando la vede. Dietro il bancone della reception c’è scritto «EAGLES» a lettere maiuscole. Le luci – che sono temporizzate – si sono spente, tranne una, che illumina soltanto lui. 

			«Sto cercando Kelly», le dice.

			Jen resta per un attimo in silenzio e rallenta il passo mentre attraversa il vestibolo andando verso di lui. 

			«Kelly Brotherhood?», gli chiede.

			Qualcosa sembra increspare i suoi lineamenti mentre incrocia lo sguardo di Jen, anche se lei non sa bene cosa. È più vecchio di quanto avesse pensato all’inizio, la prima sera, e quella volta che lo aveva visto a Eshe Road North. Probabilmente ha più di cinquant’anni. Tatuaggi sulle nocche. Sguardo da duro. Linguaggio del corpo di chi, in un certo senso, sta all’erta, come un gatto sul punto di saltare. Si vede che è agile e scattante.

			«Sì». Alza le mani. «È un vecchio amico».

			La consapevolezza è un brivido fisico che le fa tremare tutto il busto. Joseph era stato condannato a vent’anni. Perciò deve aver conosciuto Kelly prima. 

			«Che tipo di amico?», Jen non riesce a trattenersi dal domandarglielo. Dentro di sé, però, sta pensando che anche Joseph conosce lei. Sapeva di dover venire allo studio legale per trovare Kelly.

			Joseph le sorride troppo in fretta per essere sincero. «Uno importante». 

			«Mi sorprende che lo cerchi qui», gli dice Jen.

			«Sono stato via. Non importa. Volevo riprendere un’attività». Si volta. Ha una T-shirt bianca dalla stoffa sottile, da quattro soldi, e sotto Jen intravede un tatuaggio che gli occupa tutta la schiena: ali d’angelo, per tutta l’ampiezza delle scapole. 

			«Riprendere quale attività?», gli chiede, ma lui la ignora, andandosene, con la porta che si chiude delicatamente dietro di lui. Jen appoggia le mani sul bancone della reception, cercando di respirare, cercando di pensare.

			Joseph è stato scarcerato solo qualche giorno fa. E pensa: è venuto qui quasi subito. Per Jen è chiaro, in questo giorno isolato di questa strana seconda occasione di vivere la sua vita, che la scarcerazione di Joseph Jones ha messo in moto qualcosa. Da qualche parte nel futuro, che non riesce ad afferrare al momento, per quanto ci provi. Qualcosa che coinvolge quasi tutti quelli che conosce. Todd, Kelly e adesso anche lei, di sicuro: altrimenti perché Joseph sarebbe venuto da Eagles? Un cast raccapricciante di dramatis personae. Una lista nera di tradimenti.

		

	
		
			
			Giorno Meno Centocinque, 08:55

			Un sabato di metà luglio. Fuori il clima è perfetto, il cielo così azzurro che sembra una pallina dell’albero di Natale destinata ad andare in mille pezzi. Sono le nove meno cinque e Jen sta parcheggiando fuori dal carcere di Altcourse.

			Non appena ha visto la data e ha capito che Joseph sarebbe stato ancora dentro, ha trovato una scusa con Kelly e Todd, che stavano sfottendo Saturday Kitchen – ha detto che sarebbe andata a fare un brunch con una cliente – ed è uscita. Con sua delusione, nessuno dei due ne è rimasto sorpreso. Jen ha passato tutta la vita a fare cose diverse da quelle che avrebbe voluto. Incontrare clienti pieni di pretese quando voleva assistere alle lezioni di nuoto di Todd. Assistere alle lezioni di nuoto di Todd quando voleva rilassarsi leggendo un libro. L’abitudine materna di tutta una vita, sentirsi in colpa a prescindere da cosa scegliesse. 

			Todd non ha ancora conosciuto Clio né ha iniziato a frequentare Connor. E allora cosa, erano tutte false piste visto che adesso le ha superate tornando indietro nel tempo?

			Il carcere di Altcourse sembra un polo industriale, una strana specie di villaggio chiuso. Jen ci è stata soltanto una volta prima di oggi, quando faceva il praticantato. A parte quello non si è mai occupata di diritto penale. Suo padre trovava l’idea di fare soldi con i criminali così disgustosa che non avevano mai intrapreso quella strada. A Jen sembra che anche fare soldi con i divorzi sia leggermente disgustoso, ma tant’è. Tutti devono pagare l’affitto e i problemi di cuore sono più diffusi delle attività criminali. 

			Jen entra nell’ingresso del carcere, pensando che sia proprio una coincidenza notevole che Joseph sia di nuovo in prigione e che gli orari delle visite siano limitati e regolamentati durante i giorni feriali ma illimitati e liberi durante il fine settimana: qualunque visitatore non autorizzato può presentarsi e chiedere di vedere un detenuto di sabato. Oggi. 

			È come se Jen lo avesse saputo. 

			Fuori sta piovendo, un temporale di mezza estate; i media l’hanno chiamato “Tempesta Richard”. Tutte le volte che qualcuno entra, si sente una zaffata di erba bagnata. Le scarpe dei visitatori lasciano motivi d’acqua sul pavimento che un addetto alle pulizie esausto asciuga di tanto in tanto, una ma­no su un fianco, piazzando un cartello triangolare giallo dopo l’altro per segnalare il pavimento scivoloso.

			La reception è moderna, come in una clinica privata. Una grande scrivania domina lo spazio. Ci è seduto davanti un tizio che clicca con un mouse e risponde al telefono a bassa voce. 

			Dietro la reception c’è una lavagna bianca con sopra scritti gli orari. Attraverso una porta (antieffrazione) con il cartello «MENSA», Jen sente una discussione che sta degenerando. «Hai detto che potevo ordinare bacon affumicato, non sale e aceto», sta dicendo un uomo. 

			«Lo so... ma Liam...». 

			«Era chiaro, porca puttana!», grida la stessa voce. Jen trasalisce. Il potere di un pacchetto di patatine.

			Per un secondo, solo un secondo, vorrebbe confessare tutto, proprio qui, all’ingresso. Mettersi a urlare. Commettere un crimine. Commetterlo lei. Dire loro che sta viaggiando nel tempo e venire sedata e rinchiusa da qualche parte, con i pasti pronti e l’ordinazione delle patatine come vetta massima del suo controllo sulle cose. 

			«La richiesta è qui», dice il receptionist all’improvviso. Si alza e passa un modulo a Jen, che lo compila. 

			«È felice di vederla», aggiunge dopo due telefonate e vari altri minuti. «Il centro visitatori è da quella parte». Indica una doppia porta che conduce nella parte più interna dell’edificio e le allunga un pass temporaneo senza lacci né spille. 

			Jen spinge i pannelli di metallo freddo delle porte ed entra in un corridoio sorvegliato da due guardie. Puzza di disinfettante e sudore. I pavimenti di vinile hanno i bordi di gomma. Ci sono vari catenacci su varie porte. 

			Le va incontro un guardiano con un cartellino identificativo su cui è stampato il nome «LLOYD». Qualcuno ci ha scritto sotto con la biro «GROSSMAN!». L’uomo chiede a Jen di mostrargli la borsa, la controlla, frugandoci dentro con mano lesta come un medico che esegue una grottesca visita interna, e infine la infila in uno scanner tipo aeroporto. Le fa cenno di allargare le braccia e, mentre lei lo fa, la tasta dall’alto in basso, evitando il contatto visivo.

			«Il telefono lì», le dice e Jen lo mette in uno degli armadietti blu che le indica.

			Attraversano un’altra doppia porta che lui apre con una chiave. Passano sotto un calorifero a soffitto che le riscalda momentaneamente la cima della testa e le spalle e sono finalmente dentro.

			Il centro visitatori è una vecchia sala, grande e squadrata, con la tipica moquette blu e rossa sbiadita, sedie di plastica nere, tavolini. La parete sul fondo è costituita da finestre che vanno dal pavimento al soffitto. Grosse gocce di pioggia colpiscono quelle e il tetto, facendo sbatacchiare i lucernari. La sala è già piena.

			È meno facile di quanto Jen pensasse fare una distinzione tra detenuti e visitatori. Sembra una sala affollata qualunque. Una coppia è seduta, divisa, ai due lati di un tavolo, con le ma­ni che non si sfiorano al centro di esso. Rigorosamente senza toccarsi, ma arrivando il più vicino possibile al limite delle regole. A un altro tavolo, una bambina si allunga verso il padre, una mano che si flette come una stella lampeggiante lontana, ma la madre la ferma e la attira a sé.

			Jen pensa a suo padre. Gli aveva detto addio all’obitorio. Era arrivata troppo tardi. L’immagine di suo padre che era rimasto lì per sei ore, morto, da solo, le era rimasta impressa. Alla fine, all’obitorio, il calore della sua mano aveva riscaldato la mano di lui e poi ci aveva fatto scivolare sopra la fronte, fingendo, ma era stato inutile. 

			Jen riconosce Joseph Jones facilmente. È seduto da solo a un tavolo proprio al centro della sala. Le orecchie da elfo, i capelli scuri. Il pizzetto. La sua pelle ha davvero il pallore da detenuto di cui Jen ha sentito parlare. Non è solo mancanza di abbronzatura; è qualcosa di più. Il colorito che le persone sfoggiano quando hanno l’influenza, quando non hanno dormito, quando sono a lutto. 

			Jen è stata a casa di quest’uomo. Lo ha visto morire. E adesso, eccola qui, in procinto di scoprire finalmente chi è. 

			«Salve», dice mentre si siede con la voce che le trema. Tutti i crimini che ha commesso. Rapina. Spaccio. Aggressione. Le gambe e le braccia iniziano a formicolarle.

			La sedia si muove sotto di lei. È di plastica, di quelle che si ripiegano su se stesse per essere impilate contro il muro.

			«La moglie di Kelly», commenta lui. Si tira i polsini rigati del maglione sportivo blu marino sulle mani, per prendere tempo. Quindi la conosce, anche se non si sono ancora incontrati.

			Jen vede che ha un dente d’oro in fondo alla bocca. Il suo sguardo incrocia quello di lui. «Jen», conclude, con la lingua che indugia sui denti davanti mentre pronuncia la N. 

			Jen è completamente raggelata e completamente calma. L’ansia concitata del mistero, dell’anticipazione, si è prosciugata. C’è stato un cortocircuito e adesso non sente niente. La sala diventa immobile tutto intorno a loro, come una foto sbiadita. Silenziosa e sfocata. Qualcosa sta per succedere; Jen lo sente.

			«Io...», dice. 

			«Jen, l’amore della vita di Kelly».

			Jen non dice niente, cercando di ricomporsi, ma invece pensa a quanto ha osato. Frugare tra le cose altrui, seguire le persone, appostarsi e origliare. Ed ecco dove l’ha portata tutto questo. Qui, in un carcere, in mezzo a criminali, volanti che vanno avanti e indietro, una bambina scomparsa. La pelle le brucia per la paura, come se un migliaio di occhi di tigre la stessero osservando: è una preda.

			«Come lo conosci?», gli chiede Jen, deglutendo. 

			«Ci conosciamo da tantissimo tempo». Joseph non aggiunge altro. Incrocia le gambe sotto il tavolo allungandole in avanti, i piedi sotto la sedia di Jen. Il gesto è deliberato, da padrone. Jen vorrebbe indietreggiare, ma non lo fa. 

			Fuori la luce sbiadisce, le nuvole color blu di Prussia, co­me se qualcuno avesse spento una luce. Joseph segue lo sguardo di Jen. «Tempesta Richard», dice, indicando con un cenno dietro di sé. «Sarà molto intensa». 

			«Davvero?», chiede Jen con un filo di voce. 

			«Oh sì. Gli assassini qui dentro vanno pazzi per le tempeste». Indica tutto intorno a sé con un ampio cenno della ma­no. «Li caricano». 

			Che strano che voglia differenziarsi dagli altri detenuti, si ritrova a pensare Jen. Non può evitare di notarlo. «Vuoi dirmi come vi siete conosciuti?», insiste.

			Joseph si allunga sul tavolo verso di lei. «Senti, lo scoprirai quando uscirò di qui. Spero di ricominciare», dice, la stessa cosa che ha detto nel vestibolo dello studio legale. Fa un altro gesto, sfregandosi il pollice contro le altre dita, un segnale per indicare i soldi o forse solo un tic. Jen non riesce a coglierlo, forse si è immaginata il movimento impercettibile. È durato meno di un secondo. Il resto del suo corpo è completamente immobile, in modo inquietante. 

			«Quando vi siete conosciuti?». 

			«Penso che questo dovresti chiederlo a Kelly», risponde Joseph. «Non trovi?». 

			Si massaggia uno dei tatuaggi della mano, la testa completamente immobile, limitandosi a guardarla. Fuori il vento si fa più intenso. Un sacchetto di plastica passa volando come un palloncino. 

			«Jen», dice Joseph ripetendo il suo nome. Come se stesse giocando con lei. «Jen». 

			«Cosa?». 

			«Ho una sola domanda prima di andare via». 

			«Okay?». 

			«Ed è questa... Jen... come fai a non sapere?». Joseph piega la testa di lato come un uccello. È pazzo, si ritrova a pensare Jen. È completamente pazzo, quest’uomo che la conosce. «Persino io pensavo che sapessi». 

			Un fulmine biforcuto illumina il cielo, un flash di un secondo. Toccata e fuga. 

			«Sapere cosa?». 

			Jen continua a fissarlo mentre il centro visitatori sembra restringersi intorno a loro. Quando un tuono scoppia nel cielo sopra di loro, Joseph si allunga verso di lei e le fa cenno di fare lo stesso, la mano sinistra capovolta sul tavolo come uno scarabeo sul dorso e con le dita le fa cenno di avvicinarsi a lui. Jen si allunga con riluttanza. 

			«Chiedimi che cosa facevamo». 

			«Cosa?».

			«Furti con scasso. Spaccio. Aggressioni. Ecco cosa facevamo». La lista dei reati contestati a Joseph.

			Jen sbatte le palpebre e sposta la testa all’indietro. «Ma tu sei qui dentro e lui no». 

			«Ah», gracchia Joseph. «Benvenuta nella gang». 

			Paura, consapevolezza e orrore soffiano nella sua mente come i venti forti all’esterno. È questo ciò che sa? Da qualche parte nel profondo dentro di sé?

			Kelly.

			Un padre di famiglia.

			Uno che non ha molti amici. 

			Sta sulle sue.

			È difficile arrivare a conoscerlo veramente.

			A volte è cupo.

			Non viaggia.

			Non gli piacciono le feste. 

			Non si fa assumere. Tiene un profilo basso. 

			Si sottrae alle sue amiche agli incontri con i professori. 

			Sembra sempre avere soldi a sufficienza.

			Quel lato oscuro. Quel lato oscuro che ha, quell’umorismo acido come un limone che gli impedisce di entrare davvero in intimità con gli altri. Non è la storia più vecchia del mondo? Umorismo, battute, come meccanismo di difesa. 

			Il modo in cui non fa concessioni, non approfondisce. Non fa, non fa, non fa. Non ritornerebbe a vivere a Liverpool. Non si fa assumere con un contratto fisso. Non viaggia. Non prende l’aereo. 

			Joseph fa una smorfia. «Senti, io non faccio la spia», le dice. «Non sono un pentito. Chiedi a tuo marito».

			Si alza, dando per conclusa la conversazione. Jen, senza preoccuparsi di chi la guarda, lascia che gli occhi le si riempiano di lacrime mentre fissa lo spazio che Joseph ha lasciato vuoto.

			Mentre cerca di ricomporsi sente qualcuno che le sfiora leggerissimamente la spalla e ha un sussulto. Joseph tiene la bocca attaccata al suo orecchio. «Sono sicuro che scoprirai l’entità della cosa», mormora e poi viene accompagnato fuori.

			Jen inizia a tremare come se ci fosse uno spiffero gelato, ma non c’è: è solo il respiro di Joseph quello che sente, nell’orecchio, nella testa, mentre fuori infuria il temporale.

		

	
		
			
			Giorno Meno Centoquarantaquattro, 18:30

			«Oh, è stato assurdo», sta dicendo animatamente Todd a Jen, le parole che si affollano. Jen è seduta sul divano del loro bovindo e sta pensando che suo marito ha a che fare con una banda criminale. «La distillazione frazionata non è proprio uscita. Ci eravamo preparati su quello, pensavamo che sarebbe stata la domanda principale e invece non c’era proprio». Armeggia con il collare di Enrico VIII, che se ne sta tutto soddisfatto in braccio a lui sul divano. «Le cose non vanno mai come uno si aspetterebbe, eh?». Cambia posizione senza riuscire a stare fermo e il gatto salta sul pavimento. Tre candele sono accese sul davanzale. 

			Jen annuisce, sorridendo a suo figlio.

			La prima cosa che ha notato stamattina era che il suo telefono era diverso. Lo ha stretto con difficoltà nella mano. Era più massiccio, più grande di quello sottile che ha comprato ai primi di luglio. “Merda, merda, merda”, ha pensato. Ha capito di essere tornata ancora più indietro prima ancora di controllare la data.

			Era giugno. Mentre guardava fuori dalla finestra della camera da letto aveva notato che il cespuglio di rose nel giardino della casa di fronte era in piena fioritura, grossi fiori fragranti vicinissimi l’uno all’altro, in procinto di cadere. Come poteva essere giugno? In che modo sarebbe finita questa co­sa? Nel nulla? Nella nascita, nella morte? E – un pensiero ancora più oscuro – è troppo tardi perché Jen possa ucciderlo con le sue mani, come le aveva suggerito Kelly tutti quei giorni prima. Adesso lui è dentro. 

			La prima cosa che Jen aveva cercato di capire, mentre si vestiva con abiti diversi, abiti che tra qualche mese getterà via, era stata chi sia Kelly per Joseph. E come potrebbe essere andata: Joseph esce di prigione, va allo studio legale a cercare il suo vecchio amico Kelly, Todd si mette con Clio, scopre le attività a cui si dedicano Joseph e Kelly, non gli piacciono e uccide Joseph? È plausibile, ma improbabile, aveva concluso. Sembra una motivazione debole per un omicidio. E resta molto da spiegare: Ryan Hiles, la bambina scomparsa, Nicola Williams, le conversazioni velate tra Kelly e Todd. Ciò che Joseph sa a proposito di Kelly.

			«Be’, a dire il vero a me è piaciuto! Jed ha detto che sono un pazzo». È euforico. Per il sollievo, per le endorfine dopo lo stress del compito e forse anche per qualche altra cosa. Qualcosa che in autunno mancherà. Una certa leggerezza. «Voglio dire... sono un sadico... Cosa c’è?», le chiede interrompendosi e guardandola.

			«Non sei un sadico», gli risponde, ma persino lei riesce a sentire che il suo tono è pervaso dalla tristezza. Le manca questo. Solo la normalità e non i giorni spezzati, tutto alla rovescia. Non sa neppure perché si sia svegliata oggi, il 7 giugno. Todd non ha ancora conosciuto Clio. Joseph è dentro. E allora che cos’è? Si appoggia la faccia sul palmo della mano.

			«Chissà se prenderò una A», si chiede Todd tutto pensoso. «Forse solo una B».

			Prenderà una A.

			Di recente Todd era tornato a casa parlando tutto felice della possibilità di fare delle palline rimbalzanti di polimero.

			«E che sarebbe questo polimero?», gli aveva chiesto Kelly. 

			Todd aveva avuto qualche esitazione e poi lo aveva tirato fuori dallo zaino. «Te ne ho portata una», gli aveva detto con disinvoltura, abbastanza sicuro di sé da rubare a scuola. Non se n’erano preoccupati, avevano pensato che fosse divertente. Todd nutriva un fortissimo interesse per la chimica, perciò che cosa importava se in teoria non avrebbe dovuto prenderla? Forse era stato questo genere di concessioni a far sì che Todd uscisse dal seminato. Jen non aveva mai riflettuto sul tipo di genitore che avrebbe dovuto essere, ma forse era stata troppo rilassata, dando la priorità alle battute più che alla disciplina. Incline a credere, spinta dall’intelligenza di suo figlio, che non sarebbe mai stato un ribelle. Ma tutti i ragazzi si ribellano, anche quelli bravi: si ribellano solo in modo diverso.

			Jen guarda il suo bellissimo figlio e pensa a tutto quello che in futuro Todd si perderà. Università, matrimonio, qualche corso post laurea speciale insieme ad altri geni. E invece che cosa lo aspetta? Custodia cautelare, un processo e il carcere. Fuori per quando avrà trentacinque anni. La consapevolezza perenne di aver tolto la vita a una persona, per un motivo assurdo, qualunque esso sia.

			«Ordini tu o lo faccio io?», le chiede Todd indicandole l’app di Domino sul suo telefono.

			Evidentemente hanno deciso di prendere del cibo da asporto. «Sì... aspettiamo solo papà». Enrico VIII arriva zampettando e salta in braccio a Jen. Anche lui è più magro, pensa mestamente. 

			Todd fa una faccia stranita, sgranando gli occhi come in un fumetto. «Oh-kay», dice. «Papà è fuori, ma certo. Facciamo come vuoi, Jen». 

			«Davvero?», gli chiede bruscamente. «A rischio di venire accusata di essere vecchia», aggiunge con una smorfia stampata in faccia, «mi ricordi dov’è?». 

			«È Pentecoste». 

			«Oh», esclama Jen. Si accorge che la sua bocca prende proprio la forma di una O tonda e significativa. Kelly va sempre fuori per il fine settimana di Pentecoste, in campeggio con alcuni vecchi amici della scuola. È una tradizione di vecchia data. Lei non li ha mai conosciuti e in passato si era anche chiesta come mai, ma Kelly era stato pronto a darle una spiegazione. «Oh, non sono di qui, li vedo solo durante quel fine settimana. Sinceramente ti annoieresti a morte».

			«Pizza per due allora», dice a Todd, ma in realtà sta pensando: ecco perché. Ecco perché proprio oggi. Tra tutti i giorni che sono venuti prima. 

			Grazie al cielo. Grazie al cielo stamattina ha attivato Find My iPhone sul telefono di Kelly come fa ormai tutte le mattine. Prima, quando aveva controllato, era a Liverpool, ma controllerà di nuovo.

			«Fammi pensare», dice tirando fuori il telefono e fingendo di ordinare la pizza mentre, in realtà, sta controllando Find My iPhone. Kelly va in campeggio al Lake District. Lago Windermere. Stesso posto tutti gli anni. 

			Ma guarda. Ecco il suo puntino blu. Non è affatto al Lake District. È in una casa a Salford. 

			Jen alza lo sguardo verso suo figlio, che sta fissando il telefono, un’espressione concentrata stampata in faccia.

			«Todd», gli dice, facendo una smorfia. Il suo bambino, do­po un compito, che non vede l’ora di mangiare una pizza con la sua mamma; si merita di meglio. Todd alza lo sguardo verso di lei con sorpresa. «Ti dispiacerebbe se facessi un salto in studio? Una cosa veloce... poi possiamo prendere la pizza». 

			Todd aggrotta le sopracciglia sorpreso, ma poi le fa un cenno con una mano. «Sì, va bene», le dice. «Non preoccuparti. Io andrò a immergermi nell’H2O. Anche noto come bagno, per i comuni mortali».

			Jen ridacchia tra sé e sé, poi si stropiccia gli occhi mentre lui si alza ed esce dal soggiorno. È la cosa giusta da fare? Continuare a trascurare Todd, nientemeno, in cerca di risposte? Ma sicuramente scoprirà qualcosa.

			Decide di prendere un taxi per poter arrivare in incognito.

			«Non ci metterò molto», grida a Todd. Sente il rumore dell’acqua che scorre e non coglie la sua risposta. Esita in fondo alle scale, divisa, divisa tra doveri. Ma tutto questo è per lui, decide mentre l’app di Uber vibra per dire che manca un minuto all’arrivo del suo autista. Tutto questo è per salvare lui, il suo meraviglioso figlio.

			«Sulla mia fai mettere bacon extra», grida Todd.

			«Certo». 

			Jen aspetta il taxi sulla strada.

			È il culmine dell’estate. Gerani, piselli odorosi, rose nei giardini dei vicini. Sembra una profumeria. L’aria è leggera. Sta piovigginando, qualche gocciolina calda, ma a Jen non importa. È umido, come un bagno turco.

			Si allunga per cogliere il petalo di una peonia all’angolo del suo vialetto, nell’unica minuscola zolla di terra che si sono presi il disturbo di curare. Una volta bianco, adesso è marrone scuro lungo i bordi come un vecchio giornale, ma profuma ancora di vaniglia deliziosa e pungente.

			Alza lo sguardo verso la loro casa sonnacchiosa, con una sola luce accesa nella finestra dal vetro smerigliato del bagno, pensando a suo figlio e alla pizza. Un giorno capirà.

			Mentre la macchina di Uber si ferma, Jen pensa improvvisamente a quanto si fidasse di suo marito. Si fidava tantissimo. Andare in campeggio con persone che non aveva mai conosciuto. Non ci aveva mai pensato, non ci aveva pensato neanche una volta. 

			Tira la maniglia di plastica fredda della macchina e viene salutata da Eri, un tizio di mezz’età con la barba che porta un berretto da baseball. La macchina odora di profumatori d’aria artificiali e gomma da masticare.

			Gli allunga una mazzetta di banconote da venti che ha preso dal cassetto delle emergenze in cucina, la carta morbida e secca come i petali della peonia. «Sto seguendo una persona», gli dice. 

			«Oh». Eri guarda le banconote e alla fine le prende.

			«Pagherò anche la cifra indicata dall’app, qualunque essa sia. Dobbiamo tenere d’occhio questo». Gli mostra il telefono. «Se il puntino blu si muove, forse dovremo... cambiare direzione».

			«Va bene, allora», le dice. «Come nei film», aggiunge, incrociando lo sguardo di Jen nello specchietto retrovisore.

			«Mmh». Jen si siede sul sedile posteriore, appoggiando la testa sul finestrino freddo e guardando la sua strada passarle accanto.

			Una donna su un taxi nero che segue suo marito. La storia più vecchia del mondo, con un colpo di scena. «Come nei film», ripete. 

			«Call of Duty ti aspetta», le scrive Todd. 

			Oddio, non è strano, pensa Jen, mentre le luci del Merseyside le sfilano accanto come stelle sparpagliate e colorate, come puoi dimenticare intere fasi della tua vita? La fase PS5, Call of Duty. Due telecomandi che dovevano mettere a caricare in continuazione, per quanto ci giocavano. Erano come due drogati. Quando non ci giocavano, si sparavano a vicenda da dietro gli angoli della casa. «Questo è Black Ops», le diceva Todd, entrando in cucina con in mano un walkie-talkie immaginario.

			Jen si chiede adesso, mentre lei ed Eri corrono lungo l’autostrada, i pannelli luminosi blu che passano sulle loro teste come se stessero volando, se non sia stato irresponsabile da parte sua lasciar giocare suo figlio a quel gioco, ignorando gli avvertimenti sui videogiochi violenti. A loro non sarebbe successo, aveva pensato. Era stata troppo indulgente. Deve essere stato così. Essendo stata cresciuta da un avvocato, aveva voluto insegnare a suo figlio a rilassarsi e a divertirsi... ma forse si era spinta troppo in là?

			Il posto in cui si trova Kelly è alla fine di una strada a una sola corsia, un po’ più in là rispetto allo svincolo autostradale di Salford. Eri guida diligentemente, senza dire nulla.

			Mentre Jen si chiede se questa sia una buona idea, lui le dice: «Lei non ha un’aria molto felice».

			«No. Non lo sono».

			Eri spegne completamente la radio. L’aria è calda, la macchina un bozzolo illuminato. «Sta seguendo suo marito?». 

			«Come fa a saperlo?».

			Eri incrocia il suo sguardo nello specchietto e poi si mette in bocca un’altra gomma Wrigley’s. Gliene allunga una, ma Jen declina l’offerta. «Di solito è così».

			Jen fa una smorfia, avvalendosi della facoltà di non rispondere. Normalmente si metterebbe a chiacchierare, cercando di non far sentire in colpa l’autista per essersi impicciato dei fatti suoi, ma oggi non lo fa. 

			Escono da una rotatoria, prendono la seconda uscita, poi si dirigono verso la campagna. La strada non è illuminata e neppure asfaltata. C’è solo fango. A Jen si rizzano i peli delle braccia mentre la percorrono. L’odore della campagna d’estate filtra attraverso l’aria condizionata. Balle di fieno. Pioggia sui marciapiedi dopo una lunga siccità. 

			«Forse dovrei interpretare questo ruolo nei film», dice Eri tutto allegro. «Quello che segue i mariti».

			«Forse».

			Si dirigono verso quello che sembra un viale privato, una frattura sottile che non compare su Google Maps. 

			«Dobbiamo arrivare fino in fondo?», le chiede Eri. Si toglie il berretto da baseball. Forse un tempo aveva i capelli fitti ma adesso si sono assottigliati, ciocche rade che si arricciano ancora come quelle di un neonato dopo il bagnetto.

			Eri si ferma quando Jen non risponde. Sono a circa cento metri dal puntino di Kelly. Jen dovrebbe scendere, ma ha un attimo di esitazione. Vuole godersi questi ultimi secondi fi­no... fino a qualcosa.

			Ora che i fari di Eri sono spenti, lo sguardo di Jen si abitua al viale in penombra. Svolta a sinistra e poi a destra. Il cielo è madreperla brillante, vicino al solstizio d’estate. Gli alberi sono fitti, rigogliosi, con le foglie di uno attaccate a quelle degli altri. 

			Le luci dei fari si muovono nel cielo come raggi laser. «Sta guidando», dice Eri. Fa velocemente marcia indietro e si sposta sulla strada principale. Jen lancia un’occhiata al telefono mentre il puntino blu inizia a muoversi. 

			Kelly li supera e si allontana, apparentemente senza accorgersi di loro. «Lo seguiamo?», chiede Eri. 

			«No. Andiamo... voglio vedere dov’era, cosa c’è alla fine di questo viale».

			Senza dire una parola, Eri inizia ad avanzare. Il viale fa una curva a destra e a sinistra e poi si piega nascondendo quello che c’è alla fine. Jen si aspetta di vedere un locale per matrimoni, un castello, una casa imponente e invece le compaiono davanti una serie di edifici piccoli e diroccati, uno alla volta. Sette casette sparpagliate in un viale ricoperto di ciottoli. Eri si ferma. Le case sono di pietra antica. In quattro di esse le finestre sono illuminate, mentre le altre sono al buio. Una è più malconcia delle altre. Il rivestimento del tetto è saltato in vari punti. Una porta di legno vecchio stile che sembra sgangherata, quasi marcia. Una delle finestre al primo piano è coperta da un’asse di legno e c’è scritto sopra «QANON» con lo spray rosa. Eri resta in silenzio mentre Jen la osserva. La casa è questa. Ne è sicura. È l’unica senza una macchina all’esterno.

			«Non ho idea di che cosa sia», dice.

			«Ha un’aria losca».

			Il suo cervello sta macinando pensieri all’impazzata. Una centrale di spaccio. Un nascondiglio. Un posto per tagliare la droga. Un posto per ammazzare la gente. Un posto dove tenere bambini scomparsi, poliziotti morti... potrebbe essere qualunque cosa. E niente di buono. 

			«Ha detto che andava in campeggio», sussurra a Eri invece di tutto questo.

			«Forse è vero. In fondo qui è come stare all’aria aperta», aggiunge lui ridendo.

			«Al Lake District». 

			«Oh».

			«Può aspettare qui?», gli chiede aprendo lo sportello. «De­vo andare a dare un’occhiata».

			«Ma certo», dice lui, ma la sua espressione è diventata più circospetta. Il suo improvvisato amico, l’autista di Uber, la persona a cui ha confessato più cose. Mentre si allontana gli lancia un’occhiata. È illuminato dalla luce dell’abitacolo, una palla di neve in penombra.

			Jen avanza con qualche incertezza sui ciottoli grigi. L’aria è quella delle vacanze. Profumo d’estate, il canto dei grilli. 

			E, d’un tratto, vorrebbe tornare lì, sul pianerottolo con la zucca, a guardare Todd che uccide un uomo. Lo lascerebbe succedere e basta. Lo accetterebbe. Lui sconterebbe la sua condanna e dopo potrebbe rifarsi una vita. Per la prima volta vorrebbe ricoprire questa ferita che ha aperto. Smettere di sondarne le profondità. Andare avanti. 

			Avanza nell’oscurità fino alla casa e cerca di aprirne la porta principale, ma è chiusa. È leggermente discosta dalle altre abitazioni. Nessuna di esse è recintata, non ci sono confini, niente giardini nella parte frontale o sul retro. Il vicino ha tagliato il prato fino a un’arbitraria linea diritta. Subito dopo i­nizia questo giardino allo stato brado: ortiche, erbacce, due giganteschi lupini rosa che annuiscono e ondeggiano nella brezza.

			Jen apre la cassetta della posta. Le ricorda quella che avevano quando era piccola. È rigida e fredda sotto le sue dita e lei pensa a suo padre e al giorno in cui era morto e al fatto che lei non era arrivata in tempo.

			Attraverso la cassetta della posta riesce a vedere un ingresso vecchio stile. Piastrelle irregolari. Presume che Kelly abbia preso la posta da terra e l’abbia impilata sul tavolo dell’ingresso.

			La targhetta sull’intonaco accanto alla porta dice «SANDALWOOD». Sulla casa accanto la targhetta dice «BAY». È piccola, a giudicare dalla profondità si direbbe che ci siano solo due stanze. Jen ci gira intorno in senso orario. Sul retro ci so­no delle porte scorrevoli con il vetro ricoperto dal muschio.

			Nella stanza all’interno, tappezzata con una moquette color foglia di tè, c’è un tavolo da pranzo di legno scuro, come in una casa delle bambole. Non ci sono sedie. Sulla sinistra si apre un cucinotto vuoto: sui piani di lavoro non c’è niente, neppure un bollitore. Jen si preme le mani intorno alla fronte per appoggiarsi alle porte, sbirciando dentro e, quando le stacca, ha le dita verdi. Questa casa non è curata, ma non è abbandonata, forse è stata svuotata di recente.

			Fa di nuovo il giro e torna nella parte frontale. Le finestre del soggiorno sono a colonnine e uno spazio sì e uno no è occupato da un cerchio di vetro marrone distorto. Il soggiorno è perfettamente conservato, come un museo o un set cinematografico. Al centro vi sono un divano e due poltrone rosa con i braccioli coperti da quelli che una volta erano centrini di pizzo bianco. Un telecomando è appoggiato su un tavolino vuoto messo in diagonale. Una libreria piena, senza niente che Jen riesca a distinguere. Sopra due calici da champagne polverosi. È sul punto di smettere di guardare quando nota qualcosa proprio al centro del suo campo visivo: il tipico retro di velluto nero di una cornice da foto doppia, sul davanzale, che è disseminato di mosche morte a pancia in su. Per colpa del vetro distorto per poco non l’aveva notata. Si muove contro il vetro per vedere meglio. 

			L’aria sembra ammorbidirsi e immobilizzarsi mentre l’immagine si mette a fuoco e le molecole dell’universo si posano intorno a lei. Questa non è una ricerca vana, non è follia.

			Eccola qui.

			È una foto di Kelly – è chiaramente Kelly – con quel suo sorrisetto guardingo. È molto più giovane, sulla ventina, e sta accanto a qualcun altro. Un uomo con la testa rasata. Si tengono stretti. La cornice è piena di polvere e Jen è a una distanza di circa trenta centimetri, ma riesce a vedere che si assomigliano. Gli occhi. E anche qualcosa di intangibile. Il modo in cui a volte i membri di una famiglia mostrano somiglianze che non sono ovvie. La struttura ossea, la forma della fronte, la postura: il modo in cui sembrano trattenere il potenziale nei loro corpi, come corridori ai blocchi di partenza.

			E allora chi è? Questo sconosciuto che assomiglia a suo marito? Kelly sostiene di non avere parenti in vita: un’altra cosa a cui lei ha sempre creduto. Ci pensa su mentre osserva i soggetti della foto. Una cosa è mentire a proposito di un proprio conoscente che è stato in prigione, tutt’altra è mentire sulla propria famiglia d’origine.

			E perché suo marito dovrebbe avere una sua foto se questa casa è in un modo o nell’altro un posto dove si svolgono attività losche? Non dovrebbe. Di certo non dovrebbe. Non è uno stupido. 

			Jen torna verso la macchina. Ha gli occhi di Kelly. Ha gli occhi di Todd. È quello che continua a pensare. Tre paia di occhi azzurro mare. Suo marito, suo figlio e qualcun altro. Qualcuno che non conosce e che non sarà in grado di rintracciare. Anche se fa irruzione in casa e si porta via la foto, domani non ce l’avrà più. 

			Eri sta giocando a qualche gioco online tenendo il telefono in orizzontale e premendo sullo schermo mentre risuona una musica metallica. «Scusi», dice e poi spegne lo schermo. Jen sale davanti, accanto a lui.

			«Cosa...», dice, con il tono di chi si sente in dovere di chiedere.

			«Non lo so. È vuota».

			Jen apre l’app e controlla di nuovo Find My iPhone. Adesso sembra che Kelly si stia dirigendo verso il Lake District, dove ha sempre detto che andava. Ma passando da qui, da questa casa abbandonata. 

			«Di chi è?».

			«Un attimo», dice Jen. Per tre sterline si può scoprire a chi appartiene una proprietà consultando il sito della Conservatoria dei registri immobiliari. Ci clicca su e va al registro. Il proprietario della casa è il Ducato di Lancaster. Ovvero la Corona. Le proprietà non reclamate ritornano alla Corona. È la prima cosa che qualunque avvocato esperto di diritto di proprietà impara. Jen si appoggia il telefono acceso sulle ginocchia e alza lo sguardo verso la casa. 

			«Le dispiace se fumo?», le chiede Eri mentre abbassa il finestrino.

			«Faccia pure». Fa girare la rotella dell’accendino, due fiammelle, e la macchina s’illumina per un attimo. Lui fuma e lei pensa. La sua sigaretta odora di passato: serate estive fuori dai wine bar, stare sulla banchina delle stazioni ad aspettare il treno, i moli del porto di notte.

			«Andiamo», gli dice Jen.

			«Gli chiederà spiegazioni?», le domanda Eri, con gli zigomi sporgenti mentre inspira il fumo.

			«No. Mentirebbe e basta».

			Viaggiano in silenzio, con Jen che pensa ai due uomini della fotografia. Suo marito e qualcun altro. Qualcuno che gli assomiglia. Che cosa significa tutto questo?

			Quando arriva a casa, sul ripiano della cucina ci sono due scatole della pizza. Una vuota, l’altra piena. Todd ha mangiato la sua senza di lei. Deve averla ordinata da sé, per conto suo.

		

	
		
			
			Ryan

			Ryan sta facendo le flessioni sul pavimento sudicio di un soggiorno. Ai palmi continuano ad attaccarglisi la polvere e la lanugine. Si sta allenando per due motivi: uno, perché non può più andare in palestra, e due, perché non riesce in nessun modo a togliersi dalla testa la bambina scomparsa. 

			Palestra a parte, Ryan non può fare praticamente più niente di quello che faceva prima. Non può andare a casa a trovare i suoi familiari. Non può uscire con i suoi amici. Non può più neanche tornare al suo vecchio domicilio...

			È successo tutto così in fretta.

			Si è trasferito qui ieri notte, in un monolocale a Wallasey. Vivrà qui, mangerà qui, dormirà qui. Ci sono due stanze: un bagno e un’altra dove c’è tutto il resto. Molto pratico, in realtà, pensa. Un divano che diventa letto. Una fila di mobiletti della cucina addossati al muro in fondo. Un televisore, una linea fissa. Di cos’altro potrebbe avere bisogno? Non gli interessa. È emozionante. E, meglio ancora, è temporaneo.

			È arrivato qui all’una di notte di ieri, si è accertato che nessuno lo seguisse ed è entrato nell’appartamento con la chiave che gli è stata data in commissariato. Mentre si toglieva lo zaino dalla spalla per appoggiarlo sulla moquette sudicia, ha fatto un respiro e ha pensato: “Ci sono”.

			Leo lo aveva finalmente detto ad alta voce nel ripostiglio due giorni prima. «Vogliamo che entri sotto copertura in questo gruppo, Ry, adesso. Oggi stesso». Aveva mantenuto il contatto visivo senza interromperlo neanche per un millisecondo, senza sbattere le palpebre, senza niente. «La leggenda che abbiamo predisposto è... be’. Sei tu». 

			«Bene», aveva detto Ryan prendendo fiato. Tutto era diventato chiaro. Così, di punto in bianco. Il pannello di sughero. Il pannello di sughero era un modo per entrare. Tutte le domande sulla sua storia, su suo fratello, su quello che sapeva...

			Era quello che voleva, si era detto. Voleva una carriera interessante. Ma – wow – un lavoro sotto copertura. Intercettare una gang. Improvvisamente gli era venuta voglia di conoscere il tasso di mortalità dei poliziotti sotto copertura. Le probabilità. Le sue possibilità. 

			«Sai, tu non parli come un poliziotto», aveva proseguito Leo. E poi aveva chiarito: «Era quello che volevamo». 

			«Capisco», aveva commentato Ryan, non sapendo se ride­re o piangere. Dio santo, perciò era candidato a lavorare sotto copertura perché non sembrava affatto un poliziotto? Aveva fatto pure casino con l’alfabeto della polizia. Si era morso il labbro e una leggera sensazione di tristezza si era impossessata di lui, come se avesse trangugiato una bevanda calda e malinconica. 

			«No... voglio dire che un poliziotto direbbe: “Questo giovanotto potrebbe procurarmi della cocaina di ottima qualità?”. Tu diresti: “Ce l’hai un po’ di bamba, zio?”». 

			Ryan era scoppiato a ridere.

			«Lo sai, no? Esagero per fare lo spiritoso. Ma sei stato veramente un fenomeno con la raccolta informazioni, cazzo. Quel pannello. È una miniera d’oro», aveva proseguito Leo cordialmente. 

			«Grazie». 

			E adesso Ryan sta per essere presentato all’OC da una collega che è già dentro, la loro donna all’interno. 

			Gli squilla il telefono. 

			«Tutto a posto?», chiede Leo. 

			«Sì, credo di sì». Ryan lancia un’occhiata all’appartamento gelido. È la coda dell’inverno. Gli alberi sono ridotti a bastoncini. Il cielo è cupo, bianco, senza nessun colore. Il clima è scialbo, come se non avesse voglia di fare niente; niente sole, niente pioggia, niente di niente. 

			«Ricordati: tre raccomandazioni».

			«Ti ascolto». Ryan si volta per guardare il soggiorno. 

			«Uno: resta nel personaggio sempre, per tutto il tempo, anche se pensi che la tua copertura sia saltata. È meglio che gli altri sospettino che tu sia uno sbirro piuttosto che sia tu stesso a confermarglielo».

			«Bene». Ryan deglutisce. È nervoso. Almeno questo può ammetterlo. Potrebbe essere una cosa forte e tutto il resto, ma... che succederebbe se dovessero scoprirlo? E se fossero pronti a far scattare la grande trappola e lui facesse saltare tutto?

			«Due: i criminali sospettano ogni volta dell’antidroga. Anche tu dovresti fare lo stesso. Dovresti essere mortalmente offeso se venissi accusato di farne parte e dovresti accusare gli altri a tua volta». 

			«Lo farò. Mi sta bene», dice Ryan sinceramente. Lo destineranno a un ruolo piuttosto in alto nella gerarchia della gang: dovrà infiltrarsi tra quelli che fanno le soffiate ai membri della gang informandoli che una determinata casa sarà vuota. Non tra quelli che si occupano di spaccio, ma tra quelli che si occupano di furti. 

			«Tre: non dirlo mai a un cazzo di nessuno». 

			«Ricevuto. Voglio dire... in realtà questa dovrebbe essere la numero uno», dice Ryan. 

			Leo ride forte e il petto di Ryan si riempie di felicità.

			Ryan tiene in mano il telefono contenente un messaggio che controlla e ricontrolla: «2 Cross Street». È vestito tutto di nero, come concordato.

			Il messaggio è arrivato proprio come aveva detto Angela, il suo contatto. Da un numero anonimo. E questo è ciò che stanno cercando di capire: chi procura gli indirizzi, e in che modo? 

			Ryan non aveva mai incontrato Angela in precedenza, co­me previsto dal protocollo della polizia: nessuno incontra i poliziotti sotto copertura in attività. Angela ci ha messo quattro mesi per arrivare a conoscere la parte della gang coinvolta nei furti e finora ha fatto un buon lavoro. Ha rubato quattro macchine ed è arrivata a conoscere Ezra al porto. In questo periodo non ha mai messo piede al commissariato per non farsi vedere da nessuno. 

			Ryan l’ha incontrata qualche sera fa, agevolato a distanza da Leo. Si sono scambiati qualche parola fuori da un negozio One Stop. Angela è organizzata e seria e resiste alle sue battute, come se la infastidissero. Ieri ha presentato Ryan, suo “cugino” nonché “ladro esperto”, alla gang, per far salire le proprie quotazioni, ma anche per cercare di far arrivare Ryan ancora più in alto. Per fargli conoscere la persona dietro la raccolta informazioni, invece dei soli soldati semplici.

			E il primo compito di Ryan per dimostrare quanto vale è questo: andare all’indirizzo segnalato nel messaggio e rubare una macchina. 

			Facilissimo e difficilissimo allo stesso tempo.

			Sono le due di notte passate. La luna è alta nel cielo, una palla luminosa lanciata lassù che resta lì solo una notte prima di cadere di nuovo.

			La casa che ha di fronte sta dormendo. I proprietari sono fuori, al Lake District. L’unica luce accesa è quella dell’ingresso; è evidente che è temporizzata. Se non fosse abbastanza chiaro, il prato è incolto: un segnale inequivocabile del fatto che gli abitanti sono in vacanza. 

			Ryan non ci pensa su. Lo fa e basta. La cassetta della posta è aperta. È stato fortunato: questa sarà semplice, le chiavi sono state lasciate a portata di mano. Tira fuori un lungo pa­lo nero, pesca le chiavi e se le infila in tasca. Apre la macchina con una mano guantata, scivola dentro e fa retromarcia uscendo dal vialetto senza accendere il motore. Se la polizia dovesse mai trovare questa macchina e condurre delle indagini forensi, in quel caso dall’unità sotto copertura riveleranno che è stato lui: che in realtà si tratta di Ryan. Uno dei buoni; che non può essere perseguito. 

			Su una strada non illuminata nelle vicinanze inizia a eseguire il compito successivo. Le mani gli tremano. Non ha mai cambiato la targa di una macchina. La polizia ha dato per scontato che lo sapesse fare, ma lui è sempre stato un disastro con i lavori di meccanica, il bricolage e tutto il resto. Non riesce a capire come mettere insieme le cose. Lascia cadere due piccole viti che rotolano sul marciapiede, confondendosi con l’asfalto. «Porca puttana», dice, inginocchiandosi per cercarle a tentoni.

			Ci mette quaranta minuti per portare a termine il compito e si taglia anche il palmo della mano con il bordo affilato. Ma è fatta. Un altro crimine commesso. 

			Ryan va verso il porto, dove aspetta, come gli è stato detto, che Ezra si liberi, poi gli si avvicina, scende e gli consegna le chiavi. 

			«Perfetto», dice Ezra. E qui, nel porto gelido, Ryan perde la calma. “Immagina, immagina, immagina”, è l’unica cosa che riesce a pensare. Immagina se Ezra capisse chi è. Ryan potrà anche non rischiare di venire arrestato, ma rischia senz’altro di venire ammazzato, cazzo. 

			«Ottimo», gli fa eco Ryan. La mano gli trema quando la allunga per dargli una pacca sulla spalla. Cerca di dissimularlo muovendo la mascella, un tic comune tra i cocainomani. Che Ezra pensi pure questo, che pensi che è strafatto, come gli amici di suo fratello. 

			Ryan sposta lo sguardo un po’ più in là rispetto a Ezra, verso le navi cargo, verso le gru dai colori vivaci contro il cielo notturno. 

			Ezra incrocia il suo sguardo. Qualcosa sembra passare tra di loro, anche se Ryan non sa cosa. Le ginocchia iniziano a cedergli e lo dissimula saltellando da un piede all’altro. 

			«Prima volta?», gli chiede Ezra con circospezione.

			«Già. La prima di molte». Ryan ondeggia sui talloni. Lo ammazzeranno. Non conta la protezione della polizia, la casa sicura in cui andrà a stare se la sua copertura dovesse saltare: se lo scopre questa gente lo ammazzerà. Smettila di pensarci. Smettila e basta. 

			«Questa settimana ne abbiamo fatte quaranta», dice Ezra.

			«Quaranta macchine?». 

			«Mmh». 

			Wow. Ryan soffia aria dalla bocca. Le dimensioni di questa cosa sono molto più imponenti di quanto avesse immaginato. 

			«Ti sei fatto male alla mano?», gli chiede Ezra.

			«Già, niente di grave», risponde Ryan. «Solo la targa».

			«Io ho fatto lo stesso lavoretto prima!», esclama Ezra, mostrando a Ryan il palmo della sua mano. 

			«Ah», dice lui mentre la testa gli va a mille.

			«Dovresti metterci sopra un po’ di Savlon», commenta Ezra con disinvoltura, come se fossero due ragazzini, non due uomini in una gang. Savlon del cazzo.

		

	
		
			
			Giorno Meno Cinquecentotrentuno, 08:40

			È maggio, ma maggio dell’anno scorso. Non è normale che sia tornata così indietro. Deve parlare con Andy. Per chiedergli cosa fare. Per fermare questa cosa. Per rallentarla.

			Jen scende le scale ed è in grado di dire solo dalla luce e dal rumore della casa – Kelly che cucina, Todd che chiacchiera – che è un fine settimana. Si ferma sul penultimo gradino per ascoltare il botta e risposta disinvolto del marito e del figlio. 

			«La parola giusta sarebbe indifferente», sta dicendo Todd. «Diffidente significa sospettoso». 

			«Be’, grazie, dizionario», ribatte Kelly. «Era proprio quello che intendevo io». 

			«No, non è vero!», esclama Todd e scoppiano tutti e due a ridere.

			Jen entra in cucina. «Buongiorno, bellezza», le dice Kelly allegramente. Gira un pancake. La scena sembra così normale. Ma... la fotografia. Lui ha un parente, lì fuori, di cui non le ha mai parlato.

			Fa male guardarlo, come guardare un’eclissi. Jen sente che sta strizzando gli occhi. «Cosa?», riprende. 

			Lo sguardo di Jen torna su Todd. È un ragazzino, un adolescente. Piedi e mani enormi, orecchie grandi, dentoni che non hanno smesso di muoversi e che non si sono ancora raddrizzati. Quattro brufoli sulle guance. Neppure una traccia di peli facciali. È basso.

			Jen si avvicina mentre Kelly sta girando i pancake. 

			«Perciò volevi dire che sei sospettoso rispetto al mio videogioco?», chiede Todd a Kelly. 

			Sui capelli neri di Kelly si riflette la luce del sole mentre versa altro impasto in una padella. «Sì... è quello che intendevo». 

			«Sento odore di cazzata». 

			«E va bene, va bene». Kelly alza una mano. «Grazie per la lezione. Intendevo indifferente. Stronzetto». 

			Todd ridacchia, una risatina stridula, da bambino, mentre guarda suo padre. «Pensa solo una cosa: potreste aver avuto due me, se aveste avuto un altro figlio. Una rottura di coglioni doppia», dice Todd.

			«Già», commenta Kelly, mentre qualcosa di antico e imprevedibile gli attraversa i lineamenti solo per un secondo. Lui aveva sempre voluto un altro figlio. 

			«Tu sei più che abbastanza», dice a Todd. 

			«Ehi, noi tre siamo tutti figli unici», commenta Todd prendendo una banana e sbucciandola. «Non ci avevo mai pensato prima».

			Jen osserva Kelly con attenzione. È questa conversazione? È questo il motivo per cui è qui?

			Lui non dice niente, continuando a darsi da fare in cucina. «Sì», dice con disinvoltura dopo un paio di secondi.

			Jen guarda il giardino. Maggio. Maggio 2021. Non riesce a crederci. I raggi del sole del primo mattino sembrano scendere direttamente dal paradiso. Il loro vecchio capanno è ancora lì fuori, il capanno che avevano prima di comprare quello nuovo, piccolo e blu. Jen si chiede se qualcun altro potrebbe distinguere due mesi di maggio diversi solo dal modo in cui la luce colpisce il prato.

			«Bene, devo farmi una doccia», dice.

			Sale all’ultimo piano, si siede al centro esatto del loro letto matrimoniale e usa un telefono che aveva troppo tempo fa per fare una ricerca su Google e digitare il numero di Andy.

			«Andy Vettese».

			Jen affronta frettolosamente la solita tiritera. Le date, le conversazioni che hanno già avuto. 

			Andy si comporta come al solito, chiudendosi in un silenzio per certi versi misantropico, ma anche avido, pensa Jen. Gli dice del Penny Jameson che lo aspetta in futuro. Lui le conferma di essere in lizza. 

			Sembra crederle. «E va bene, Jen. Spari. Che cosa vuole chiedermi?». 

			«È solo che... sono diciotto mesi prima», dice, cercando di concentrarsi di nuovo sul compito che deve svolgere.

			«I giorni nei quali si sta ritrovando hanno qualcosa in comune?».

			«A volte... scopro sempre qualcosa. Ma...». Tiene il telefono tra la spalla e l’orecchio e si sfrega le gambe. Sta morendo di freddo. Porta uno smalto molto vecchio, un color albicocca che per un periodo aveva amato ma che adesso non le piace. «Tantissime cose sarebbero dovute bastare per fermarlo e invece non è successo».

			«Forse il punto non è fermarlo».

			«Eh?».

			«Mi ha detto che è cattivo, giusto? Questo Joseph? Forse il punto non è impedire il suo omicidio».

			«Continui».

			«Be’, se lo impedisce, potrebbe avere un altro problema».

			«Come?». 

			«Forse il punto non è impedirlo, ma comprenderlo. In modo da poterlo giustificare. Capisce? Se lei sapesse il perché, allora potrebbe spiegarlo a un tribunale».

			Dopo che ha finito di parlare, Jen sente le orecchie che le fremono. Forse, forse. Dopotutto lei è un avvocato. «Sì. Del tipo che si è trattato di autodifesa, o magari è stato provocato». 

			«Esattamente».

			Jen vorrebbe poter tornare al Giorno Zero, solo una volta, per osservarlo di nuovo, sapendo tutto ciò che sa adesso.

			«Non so se nel futuro gliel’ho già detto, ma io dico sempre ai miei aspiranti viaggiatori nel tempo la stessa cosa: se mi cercherete nel passato, ditemi che sapete che il mio amico immaginario a scuola si chiamava George. È una cosa che non sa nessuno. Be’... tranne i viaggiatori a cui l’ho detto. Finora nessuno è mai venuto a dirmelo». 

			«Io glielo dirò», gli assicura Jen, commossa da quest’informazione personale. Da questo indizio, da questa scorciatoia, da questo trucco. 

			Lo ringrazia e lo saluta.

			«A presto», le dice lui. «Ci sentiamo ieri».

			Jen fa un sorriso fiacco e triste, riaggancia e pensa a oggi. Dopotutto è l’unica cosa che ha.

			Oggi. Maggio 2021.

			Maggio 2021. Qualcosa si sta facendo largo nella sua coscienza, come una nebbia sottile che si addensa lentamente all’orizzonte.

			La colpisce come a volte fanno certi pensieri. Arriva senza preavviso. Controlla il telefono. Sì. È come pensava. È il 16 maggio 2021.

			È a questo punto che la luce si accende.

			Come un colpo improvviso, così violento che la mette momentaneamente al tappeto: oggi è il giorno della morte di suo padre. 

			Jen finge di resistere all’urgenza di farlo. Non sta tornando indietro nel tempo per rivedere suo padre, per riparare a uno dei grandi errori della sua vita, si dice mentre si sistema i capelli. Non sta facendo tutto questo per dirgli addio. Lei è qui per salvare suo figlio. 

			Per tutta la mattina, però, ripensa a quell’addio in obitorio, da sola con il cadavere di suo padre, la mano di lui fredda e asciutta nella sua, la sua anima altrove. 

			Jen guarda Todd giocare a Crash Team Races Nitro-Fueled – il loro videogioco du jour – e nel frattempo gesticola all’impazzata, incrociando e disincrociando le gambe. Alla fine Todd sbotta: «Cosa c’è?», e lei si allontana, lasciandolo per conto suo. 

			Cerca informazioni su Kelly su Google con il telefono mentre sta in piedi in corridoio. Non c’è niente, nessuna traccia di lui online. Inserisce il suo cognome in un sito genealogico, ma le vengono fuori centinaia di risultati in tutta l’Inghilterra. Cerca una sua foto e fa una ricerca inversa delle immagini, ma non salta fuori nulla. 

			Sale al piano di sopra. Kelly si sta occupando della contabilità. «Microsoft mi sta trattando dall’alto in basso», le dice. Una tazza di caffè su un sottobicchiere. Un sorrisetto stampato in faccia. Mentre Jen si avvicina, lui sposta di pochissimo il computer per non farglielo vedere. Stavolta lei se ne accorge. La prima volta evidentemente non lo aveva notato. 

			Forse ha un’altra fonte di guadagno a parte il lavoro. Droga, poliziotti morti, criminalità. Ha più soldi di quanti dovrebbe averne un imbianchino/decoratore? In realtà no. Non ne ha molti, almeno Jen non pensa. Niente di cui si sia mai accorta... e non se ne sarebbe accorta? Un ricordo salta fuori chissà da dove. Kelly che aveva fatto una donazione a un’associazione benefica, un paio di anni fa. Molti soldi, svariate centinaia di sterline. Non glielo aveva detto e, quando lei gli aveva chiesto come mai, si era giustificato dicendo che era un ringraziamento filantropico anonimo per un buon lavoro che aveva ottenuto. Jen ne era stata infastidita in modo impercettibile, come accade quando tuo marito ti mente, persino a proposito di qualcosa di buono. La bugia era stata una piccola cosa, ma comunque era stata tale. 

			«Ehi, devo farti una domanda strana», gli dice con disinvoltura. «Hai qualche parente in vita? Che ne so, un cugino che non vedi mai...».

			Kelly aggrotta la fronte. «No. I miei genitori erano figli unici», risponde in fretta.

			«Neanche un parente alla lontana, magari un po’ più grande?».

			«...No. Perché?».

			«Mi sono resa conto di non averti mai chiesto della tua famiglia allargata. E ho questo... questo strano ricordo di aver visto una tua vecchia foto. Eri con un uomo che aveva i tuoi stessi occhi. Era più robusto di te. Stessi occhi. Capelli più chiari».

			È evidente che Kelly ha una vera e propria reazione fisica a quest’affermazione, che dissimula alzandosi in piedi all’improvviso. «Non ne ho idea», risponde. «Non penso... ma perché, io conservo qualche vecchia fotografia? Mi conosci. Non sono un tipo sentimentale». 

			Jen annuisce, osservandolo e pensando a quanto poco sia vero. Lui è sentimentale eccome.

			«Devo essermelo immaginato», dice. Si tratta solo di un paio d’occhi. Forse quello della fotografia era soltanto un amico.

			Jen incrocia quelle iridi azzurre e d’un tratto si sente sola come mai prima in vita sua. Dovrebbe avere quarantatré anni, ma ora ne ha quarantadue. Dovrebbe essere autunno e invece lei si trova in una primavera, diciotto mesi prima. E suo marito non è chi dice di essere, a prescindere dal fuso orario.

			E suo padre è vivo.

			Suo padre, che la ama incondizionatamente, anche se in un modo tutto suo. Proprio come Jen sente di dover analizzare i propri comportamenti da genitore per salvare suo figlio, adesso desidera rivolgersi alla persona che l’ha cresciuta. 

			«Vado a trovare papà», dice. È un impulso che viene dal nulla. Non riesce a resistere. Ha bisogno di sentire la mano calda di suo padre nella sua. Ha bisogno di vederlo preparare la birra e le noccioline accanto alle quali morirà. Non resterà. Gli dirà solo... gli dirà solo che gli vuole bene. E poi andrà via. 

			«Oh, ottimo», commenta Kelly. «Divertiti», le grida mentre Jen scende le scale di corsa. «Salutalo da parte mia».

			Kelly e suo padre hanno sempre avuto un rapporto cordiale, ma non certo intimo. All’inizio Jen pensava che Kelly potesse cercare una figura paterna e adottare di buon grado il suo, ma in realtà aveva fatto l’opposto, tenendo sempre a distanza Ken, come fa quasi con tutti.

			Chiama suo padre dalla macchina, mentre una parte del suo cervello pensa ancora che non risponderà. 

			Ovviamente, però, lui lo fa. E ciò le dimostra, forse più di qualunque altra cosa, che sta succedendo davvero. È tutto reale.

			«Che bella sorpresa», le dice lui. Eccolo qui, all’altro capo della linea. Tornato dalla morte. La sua voce... snob, riservata, ma addolcita dall’umorismo con l’età. Jen vi si abbandona come un animale in cattività che sente la brezza dopo molto, troppo tempo.

			«Sei molto impegnato? Avevo pensato di passare da te», gli dice con la voce roca.

			«Certo. Metto su il bollitore». 

			Jen chiude gli occhi di fronte alla frase che ha sentito centinaia di migliaia di volte, ma mai negli ultimi diciotto mesi. 

			«Okay», dice.

			«Fantastico». Sembra felice. È solo, vecchio e sta morendo, anche se ancora non lo sa.

			Tutto quello che Jen sa le dice che non dovrebbe essere qui. Tutti quei cazzo di film sarebbero d’accordo. Dovrebbe cambiare solo le cose che potrebbero impedire il crimine, giusto? Non diventare troppo avida e così egoista da cercare di alterare anche altre cose. Di giocare a fare Dio. 

			Ma non riesce a resistere. 

			Suo padre abita in una casa vittoriana con le finestre su entrambi i lati della porta d’ingresso, tre piani compresa quella che una volta era la soffitta. Le due finestre ai lati della porta sono a ghigliottina, con gli infissi di legno scuro. Vecchio stile, ma affascinanti. Proprio come lui. 

			Jen lo guarda meravigliata mentre lui si fa indietro, invitandola a entrare con un cenno. Quel braccio. Corposo, caldo, attaccato al corpo vivo di suo padre. «Cosa...?», le chiede, mentre un’espressione perplessa gli attraversa il viso.

			«Oh, niente», risponde lei. «Io... sto avendo una giornata strana, ecco tutto».

			Suo padre era rimasto nella casa coniugale dopo la morte della moglie. Aveva insistito e Jen non aveva potuto contare su nessuno che la aiutasse a convincerlo. La vita della figlia unica. Ken le aveva assicurato che con le scale se la sarebbe cavata, che ci avrebbe pensato lui a pulire le grondaie. E alla fine non erano state né le scale né le grondaie a ucciderlo. 

			«Come mai?».

			«Non è niente», risponde Jen, scuotendo la testa e seguendolo lungo il corridoio che le sembra, chissà come, più piccolo, adesso che è un’adulta. Una sensazione molto specifica s’impossessa di lei quando viene qui. Una nostalgia per qualcosa che è appena fuori dalla sua portata, coperta da un sottile strato di polvere, come se potesse riuscire ad afferrare il passato se solo si sforzasse abbastanza. E adesso è qui, proprio qui, nella primavera dell’anno prima che suo figlio diventi un assassino, il giorno in cui suo padre morirà, ma non ha la sensazione che sia così.

			«Sei sicura?», le chiede. Le lancia un’occhiata mentre attraversano la vecchia sala. Moquette color verde salvia, pulita con cura, ma comunque grigio-nera sui bordi. Non lo aveva mai notato prima. Forse Jen ha ereditato il suo disprezzo per i lavori domestici da lui. 

			Un tappeto grigio rotondo con sopra un decoro geometrico. Ninnoli che possiede da decenni sono appoggiati su varie mensole di legno scuro che sporgono sopra i camini e i radiatori. 

			Accende la luce della cucina, anche se sono in pieno giorno. Un tubo al neon che ronza tornando in vita. «Si è arrivati all’accordo nel caso Morris contro Morris?», le chiede, aggrottando le sopracciglia. 

			«Io...». Ha un attimo di esitazione. Non se lo ricorda affatto, ovviamente.

			«Jen! Avevi detto che ci si sarebbe arrivati!».

			Jen piega la testa, alzando lo sguardo verso di lui. Questo. Lo aveva dimenticato. Alla fine le irritazioni familiari non vengono spazzate tutte vie dal dolore? Questo genere di scambio l’avrebbe infastidita allora, ma oggi no. È solo felice di essere qui, nell’arena, non bandita dalla morte. 

			«Scusa... sono stanca». 

			«Hai quattro giorni prima che salti tutto», dice. D’un tratto, con il senno di poi, riesce a vedere precisamente da dove sono venute alcune sue insicurezze: da qui. Da adulta si è tenuta lontana dalle persone come suo padre, ha fatto amicizia con tipi inclini alla misantropia, come Rakesh, come Pauline. Si è sposata con Kelly. Persone che le permettono di essere la vera Jen. 

			«Lo so... andrà tutto bene. Arriveremo all’accordo lunedì», gli dice.

			«Che cosa ne pensa il cliente dell’offerta?». 

			«Oh, non me lo ricordo». Jen fa un cenno con la mano, perché vuole mettere fine alla conversazione. Non era un idillio lavorare insieme, eh? A volte, come in questo caso, era dura. Suo padre, fissato con il lavoro, devoto, maniaco dei dettagli. Jen, fissata a sua volta, ma più che altro per aiutare le persone. 

			Si ricorda vividamente di una volta in cui aveva partecipato a un incontro importante per un divorzio consensuale insieme a suo padre, che sbuffava quando lei non aveva questo o quel modulo e aveva scritto a ripetizione: «Mio padre è una testa di cazzo», a Pauline, che aveva risposto con una serie di emoji. Per poco non scoppia a ridere, adesso, per quanto è dolceamaro questo ricordo. I figli che siamo con i nostri genitori. 

			«Scusa... non sto dormendo bene», dice incrociando il suo sguardo. «Lunedì starò meglio. Te lo giuro». 

			«Hai una faccia che... non lo so. Sì... hai la stessa faccia che avevi quando Todd era piccolo e non ti riposavi mai». 

			Jen fa un mezzo sorriso. «Mi ricordo di quel periodo». 

			«Quando hai un bambino piccolo sei capace di addormentarti dovunque per quanto sei stanco», commenta malinconico. E così, di punto in bianco, come un prisma tenuto vicino alla luce, mostra un’altra faccia di sé. È sempre stato competitivo, represso, ma negli anni che hanno preceduto la sua morte in un certo senso si era ammorbidito, aveva iniziato a consentirsi di provare emozioni, di rivelare una versione di sé più malleabile; un nonno migliore rispetto al padre che era stato. Avevano avuto così poco tempo insieme.

			«Quando tu eri piccola, una volta mi sono addormentato a un semaforo».

			«Non l’ho mai saputo», dice Jen. 

			Una sensazione di inquietudine le attraversa la schiena, come una finestra aperta da qualche parte da cui entra l’aria fredda. Che cosa ci fa qui? Non dovrebbe fare questo. Scoprire cose che non riuscirà mai a dimenticare.

			«Non te l’ho mai detto», le spiega lui. «Non vuoi mai che tuo figlio senta di essere stato un peso per te». Pronuncia questa seconda frase con evidente difficoltà, mordendosi il labbro mentre finisce, e poi la guarda. Sono nella sala da pranzo, tra il soggiorno e la cucina. Fuori la luce è bellissima e illumina una striscia di polvere davanti alle porte del patio.

			«No, io faccio la stessa cosa con Todd».

			«È dura avere un bambino. E non te lo dice nessuno». Suo padre fa spallucce, apparentemente felice di passare quella che considera una giornata normale con la figlia.

			«Io ero in macchina con te?».

			«No. No!», dice ridendo. «Stavo andando al lavoro. Oddio, erano... una cosa pazzesca, quei giorni con te appena nata. A volte mi veniva voglia di chiamare le autorità e dire: “Ma lo sapete quant’è tosta avere una bambina così piccola?”».

			«Pensavo che facesse tutto la mamma».

			Lui fa una smorfia e scuote la testa. «A dire il vero la piccola Jen aveva messo a ferro e fuoco la casa con le sue urla».

			Jen sbatte le palpebre mentre lo guarda entrare in cucina, dove mette scrupolosamente su il bollitore come ha sempre fatto. Pieno fino all’orlo – porca miseria – il coperchio rimesso con cura con una mano tremante. Jen non vedeva quel bollitore da tantissimo tempo. Hanno venduto questa casa un anno fa. E lei non ha tenuto quasi niente. 

			In cucina aleggia un odore antico. Di tannino e muschio, una specie di odore di camper.

			«Come mai non hai dormito?», le chiede. 

			«Una discussione con Kelly», risponde e immagina che sia vero. Agita una mano mentre gli occhi le si riempiono di lacrime. Sta ancora pensando al semaforo. Dio santo, le cose che facciamo per i nostri figli.

			Suo padre non dice niente, si limita a permettere a Jen di parlare, qui, in piedi sulle piastrelle consumate. Lei lo guarda negli occhi, che sono identici ai suoi. Todd non ha questi occhi, questi occhi castani. Todd ha gli occhi di Kelly. Questo è il compromesso a cui arrivi quando fai dei figli con qualcuno.

			«Che cos’è successo?», le chiede suo padre. Non è una frase che avrebbe pronunciato vent’anni fa. Il bollitore inizia a borbottare e a oscillare delicatamente sul fornello. Suo padre tiene lo sguardo fisso sul suo, ignorandolo, come se fosse un tremito distante.

			«Oh, solo la solita discussione tra marito e moglie», risponde Jen con la voce roca. Cos’altro potrebbe dirgli? Raccontargli tutta la storia infinita, dal Giorno Zero fino a qui, Giorno Meno Cinquecento, suppergiù? 

			Lui si appoggia al ripiano di fronte a lei. È la stessa cucina di sempre. Anni Ottanta, formica bianco sporco, finta quercia. La sua decrepitezza è confortante. Armadietti pieni di bicchieri di cristallo che non usa più. Un vassoio di plastica a fiori che ospita un pasto pronto tutte le sere.

			«Kelly mi ha mentito», prosegue. 

			«A proposito di cosa?».

			«È coinvolto in qualcosa di poco chiaro. E forse lo è sempre stato».

			Suo padre aspetta un attimo e poi, più che pronunciare una parola, fa un rumore. «Ah». Si porta una mano alla bocca. Macchie di vecchiaia. Jen è sollevata nel vederle, sollevata di essere ancora qui, nel presente relativo. «Che cosa?». 

			«Non lo so. Credo che stia frequentando un criminale», risponde.

			Lo sguardo di suo padre si rabbuia. «Kelly è una brava persona», dice con fermezza. 

			«Lo so. Ma tu non hai mai... lo sai». 

			«Cosa?». 

			«Ho come la sensazione... voi due vi siete mai piaciuti veramente?».

			«Lui si comporta bene con te», le dice suo padre, aggirando la domanda. 

			Jen prorompe in una risata triste. «Lo so».

			Ripensa ancora una volta alla casa e alla fotografia.

			Non riesce a capire e non riesce neanche a capire come capire. Per lei è un mistero fittissimo.

			«Ti ricordi della prima volta che è venuto in studio?».

			«Certo», risponde Jen immediatamente, ma non vuole aggiungere altro. Marzo appartiene a lei e a Kelly, anche se quel ricordo ormai è stato eroso. Per loro significa così tanto che Kelly se lo era fatto tatuare sulla pelle solo qualche mese più tardi. Non le aveva detto che sarebbe andato a farsi il tatuaggio. Era scomparso a metà giornata ed era tornato a casa senza dire niente. Era stato solo quando lei lo aveva spogliato che lo aveva scoperto; il loro legato condiviso.

			«Ti ricordi tutte le cause assurde di cui ci occupavamo in quel periodo?», gli chiede.

			Erano i primi tempi dello studio e suo padre l’aveva appena presa come praticante: la ricetta del disastro perfetto. Lui si era formato in uno degli studi più importanti della City, ma voleva gestire uno studio tutto suo, perciò si era trasferito di nuovo a Liverpool, la testa piena di fusioni, acquisizioni e ambizioni. Dopo la morte della madre di Jen – cancro, negli anni Novanta – aveva messo su Eagles. Perché non lo avesse chiamato “Legal Eagles”, Jen non lo aveva mai capito. 

			In quel periodo iniziale prendevano qualunque lavoro e si erano spesso spinti ai limiti del loro campo di specializzazione pur di riuscire a pagare l’affitto. Si occupavano di mandati, di compravendite immobiliari, di richieste di indennizzi per incidenti. «Buttavo giù codicilli con il manuale sulle ginocchia sotto la scrivania», dice ridendo. 

			Jen sorride mestamente. «Ti ricordi i contratti di compravendita delle multiproprietà che facevamo?», aggiunge, felice di ricordare. 

			«Come dici?», le chiede lui, ma c’è qualcosa di strano nel suo tono. Qualcosa di attoriale, come se qualcuno stesse guardando. 

			«Sì... ti ricordi che facevamo dei contratti di compravendita di multiproprietà e dovevamo tenere quella lista assurda di quando era il turno di chi?».

			«Davvero?». 

			«Ma certo che sì!», esclama Jen, momentaneamente confusa. Suo padre ha un’abilità fenomenale nel ricordare eventi del passato. Evidentemente si ricorda male lei. 

			«Non mi pare. Ma che bei tempi quelli, eh?», dice lui. «Pizze in studio...».

			Jen annuisce. «Belli, sì», conviene, anche se è una bugia.

			«E poi da quel punto in poi è cambiato tutto, eh?».

			«Già». 

			Si ricorda la primavera durante la quale aveva conosciuto Kelly. Lo studio aveva finalmente iniziato a guadagnare. Avevano preso alcuni grossi clienti. Avevano assunto una segretaria e Patricia per la contabilità. E adesso guarda dove sono arrivati: un centinaio di dipendenti. 

			«Ti fermi per cena?», le chiede lui versando il tè in due tazze.

			Jen ha un attimo di esitazione e lo guarda. Sono le quattro di pomeriggio. Gli restano da vivere tra le tre e le nove ore. I loro sguardi s’incrociano. 

			Jen prende la tazza fumante dalle mani di suo padre senza dire una parola e la sorseggia cercando di guadagnare tempo. Sa che non dovrebbe farlo. Non cambiare altre cose. Attieniti a ciò che si suppone tu debba fare. Non giocare alla lotteria. Non uccidere Hitler. Non deviare. 

			La sua bocca però si sta aprendo per rispondere al posto suo. «Mi piacerebbe tantissimo», risponde, a voce così bassa che spera che l’universo potrebbe non sentirla se lo dice così, a mezza bocca, soltanto a lui, senza testimoni, una comunicazione privata da figlia a padre. Vorrebbe smettere di essere sola, almeno per un po’, smettere di cercare di decifrare tutti gli indizi incomprensibili, senza mai andare avanti, soltanto indietro, indietro, indietro, un gioco di scale e serpenti solo con i serpenti.

			«Che mangiamo?», aggiunge.

			Suo padre scrolla le spalle, si capisce che è felice. «Quello che vuoi», risponde. «Il fatto che ci sia un’altra persona in un certo senso fa sì che sembri un’occasione ufficiale, non trovi? Anche se mangiamo solo pane tostato e fagioli». 

			Jen sa esattamente che cosa intende dire.

			Sono le sette e cinque. Jen e il padre hanno messo in forno una fish pie che lui aveva surgelato «Dio solo sa da quanto tempo». Dovrebbe andarsene, dovrebbe andarsene, continua a pensare, con il cervello razionale che la implora con una specie di ragionamento condizionato dal panico, ma i piedi di suo padre – infilati nelle pantofole – sono incrociati, ha messo su Super Sunday ed è così vicino alla morte che lei non può lasciarlo, non può, non può. 

			«Potrei mettere in forno anche del pane all’aglio», le dice suo padre. «In questo periodo potrei mangiarne a tonnellate. Sai, tua madre odiava l’aglio. Diceva che ne aveva mangiato troppo quando era incinta». 

			«Davvero?», chiede Jen, alzandosi. «Ce lo metto io».

			«Oddio, odio Super Sunday. È così insulso». Inizia a fare zapping.

			«Guardiamo Law and Order e critichiamo le procedure», dice Jen voltandosi.

			«Questo sì che è parlare», esclama suo padre passando al menu di Sky. «Prendimi anche una birra», dice. «E qualche nocciolina mentre aspettiamo». 

			I peli sulla nuca di Jen si rizzano, uno per volta, come piccole sentinelle. 

			«Certo», risponde. Entra nella cucina silenziosa e infila in forno il pane all’aglio. La luce interna le illumina i piedi ricoperti dai calzini. 

			La birra si sta già raffreddando nello sportello del frigorifero. «Prendi quello che vuoi», le grida lui. 

			Jen trova le noccioline in un armadietto che sembra contenere di tutto – succo d’arancia, due avocado, uvetta ricoperta di cioccolato, bustine di tè, biscotti Mint Club – e gliele porta. 

			«Non sapevo che la mamma mangiasse l’aglio quando era incinta».

			«Oh sì, a tonnellate. Anche crudo a volte. Ne ficcava vari spicchi nel pollo arrosto e poi li mangiava uno a uno», le racconta. Jen riesce a immaginarla. Una donna che aveva perso troppo presto, che mangiava spicchi d’aglio davanti al ripiano della cucina, con le dita unte e Jen dentro di sé. Todd dentro il corpo di Jen. O almeno il suo potenziale. 

			«Sosteneva di aver esagerato. E dicevamo sempre», le toglie di mano la birra e le noccioline con un unico movimento rapido – Dio santo, è così in forma –, «che se avessimo avuto un altro figlio non avrebbe dovuto mangiare i suoi cibi preferiti in gravidanza, così non avrebbe finito per esserne disgustata».

			Si allunga e accende il fuoco. Non era stato trovato con il fuoco acceso, un pane all’aglio e una fish pie in forno. Questi sono tutti cambiamenti che ha fatto Jen. Si accende rapidamente, muovendosi da sinistra a destra, come parole che compaiono su una pagina dattiloscritta. La stanza si riempie immediatamente dell’odore caldo e tenue del gas. 

			Jen si siede accanto a lui, su uno sgabello di cui sua madre aveva ricamato la copertura e che suo padre aveva conservato, senza snack o bevande in mano, limitandosi a guardarlo. E ad aspettare. 

			Che cosa dici a una persona quando sai che saranno le ultime parole che sentirà? Tu non... non te ne vai, no? L’ansia s’impossessa di Jen come il fuoco che suo padre ha appena acceso, surriscaldandola. Non potrebbe mai andarsene. Co­me potrebbe lasciarlo tutto solo?

			E se in qualche modo potesse impedirlo?

			«Ma non avete avuto un altro figlio», dice a suo padre, invece di tagliare corto, invece di andare via, invece di trovare un modo per salutarlo, adesso e anche per l’eternità. 

			«Non c’era mai un momento giusto e a un certo punto è stato troppo tardi», dice lui semplicemente. Apre la bottiglia di birra che fa un fischio. «La professione legale... si prende una parte troppo grande della tua vita, non trovi? Tu le dai un dito... Ho sempre pensato che Kelly avesse avuto l’idea giusta a non lasciare che il lavoro si prendesse troppo spazio». 

			«Chissà che idee ha Kelly», dice Jen, rigida, e suo padre sembra imbarazzato.

			«Ha avuto l’idea giusta», ripete a bassa voce. Una sensazione strana e premonitoria s’impossessa di Jen. Quasi come se... quasi come se suo padre sapesse che sta per morire e potesse dirle qualcosa. Una chiave. Un pezzo del puzzle. Un po’ di saggezza da letto di morte di cui lei potrebbe fare tesoro. Una faccia del prisma che adesso è ancora completamente in ombra.

			Piombano nel silenzio, il fuoco del gas è l’unico rumore, una specie di rimbombo, come una pioggia distante. Propaga un calore tale che l’aria al di sopra del fornello scintilla. Potrebbe restare qui per sempre, nel vecchio e pittoresco soggiorno di suo padre, mentre un pane all’aglio si sta cuocendo.

			Ed è allora che succede. Jen lo vede scendere su suo padre come una nuvola carica di pioggia. Noccioline e birra accanto a lui, proprio come le avevano detto. Il sudore è il primo segnale, una spruzzata lattiginosa sulla fronte, come se fosse stato fuori, sotto una pioggerella. «Oh, wow», esclama, gonfiando le guance. «Jen?».

			Jen ha la faccia in fiamme per il panico. Non pensava che sarebbe stato così. Pensava che sarebbe successo all’improvviso.

			Suo padre si porta una mano allo stomaco, trasalendo, lo sguardo fisso su quello di Jen. «Jen... non mi sento bene», le dice, il tono ansioso, come Todd quando era piccolo: cadeva e guardava prima lei per vedere come stava; il suo specchio materno. E adesso Jen è qui, alla fine della vita di suo padre, a parti invertite. 

			«Papino», gli dice, una parola che non pronunciava da decenni.

			«Jen... per favore, chiama il 999», le dice lui. I suoi occhi sono castani, proprio come quelli di Jen, mentre la implora. Jen tira fuori il telefono. Non ha dubbi. Non ha assolutamente nessun dubbio. Ha solo l’illusione della scelta.

		

	
		
			
			Giorno Meno Settecentottantatré, 08:00

			Jen è nel settembre dell’anno prima. Si orienta pensando alla sera precedente, a suo padre, al modo in cui l’aveva guardata nel letto dell’ospedale. Caldo e vivo. E adesso è tornata ancora una volta a prima di quel momento e lui è nuovamente vivo, ma non perché lei l’abbia salvato. Si chiede se, in qualche modo, quando tornerà di nuovo avanti nel tempo, lo avrà salvato lo stesso, e lui sarà lì, nel futuro, vivo. 

			Vari regali incartati con una carta a strisce bianche e blu sono ammucchiati nell’angolo della loro stanza. Oh. Deve essere il compleanno di Todd, il sedicesimo. Cosa potrebbe nascondersi nel giorno del suo compleanno in grado di spiegare perché commetterà un crimine? Pensa a quello che le ha detto Andy, al fatto che forse non si tratta di impedire l’omicidio, ma di difenderlo.

			Guarda il mucchio di regali, incartati la sera prima a un certo punto nel passato; in uno ieri a cui potrebbe non approdare mai. I regali sono giochi per la PlayStation e un Apple Watch. Troppo costosi, ma Jen voleva proprio prendergli l’o­rologio, non vedeva l’ora di vedere che faccia avrebbe fatto. Andranno fuori a cena, solo da Wagamama’s, non in un posto speciale. Fa freddo. Quest’anno il brutto tempo è arrivato presto e l’autunno è iniziato quasi dal giorno alla notte. 

			Inizia a frugare tra i regali di Todd, a quattro zampe sul pavimento. Questi due morbidosi sono calzini. Questo rettangolare è l’Apple Watch... appoggia tutti gli altri sul parquet, guardandoli, disorientata. Quello piccolo e rotondo sembra un balsamo per le labbra. Sicuramente non lo è. Non ne ha idea. Non se lo ricorda.

			Spera che, in ogni caso, a lui piaceranno. 

			Impila i regali e scende le scale per andare a bussare alla sua porta. «Ehm, entra pure», dice lui con un tono sorpreso. Giusto. Ma certo. Jen ha iniziato a bussare alla sua porta solo l’anno scorso. Il prossimo. Vabbè.

			«Tanti auguri!», esclama, dando un colpetto alla maniglia della porta con la pila di regali.

			«Aspetta, aspetta, aspettami», dice Kelly, salendo di corsa le scale con due caffè e un succo d’arancia su un vassoio. Nella finestra panoramica, alle sue spalle, il cielo è di un azzurro autunnale intenso e perfetto. Come se niente di brutto fosse mai successo o potesse mai succedere.

			Quando entra nella stanza di Todd, lui indossa un pigiama verde pallido, è seduto sul letto e ha i capelli scompigliati proprio come Kelly. Jen si ferma sulla soglia e lo guarda. Sedici anni. Un ragazzino, in realtà, niente di più. Così perfettamente, perfettamente innocente, che le si spezza il cuore a guardarlo.

			Anche se è il suo compleanno, Todd deve andare a scuola e, mentre si prepara, Jen vede che oggi ha un processo; nel calendario di qualunque avvocato divorzista un processo in piena regola è un evento raro. È Addenbrokes contro Addenbrokes, un caso che nell’ultimo anno ha completamente preso il controllo della sua vita. Una coppia che era stata sposata per più di quarant’anni, in cui i due coniugi ridevano ancora alle battute dell’altro; ma la moglie non era riuscita a passare sopra il tradimento del cliente di Jen. Andrew ne era così pentito che faceva male guardarlo. Se fosse stato al posto di Jen, sarebbe stata la prima e unica cosa che avrebbe cambiato nel passato. 

			Jen scende al piano di sotto, la casa vuota, pensando che non può partecipare a un processo. Non conterà niente. E comunque non si sveglierà nella giornata di domani. Quali sono le probabilità?

			Proprio mentre ci sta pensando, le squilla il telefono. È Andrew. 

			«Stai arrivando?», le chiede. Il petto le formicola. Non è che, secondo la teoria di Andy, sta vivendo senza conseguenze, ma piuttosto che non sta assistendo direttamente agli effetti delle sue azioni. Almeno non oggi. 

			«Io...», fa per dire. Non può sopportare il pensiero di fargli questo. 

			«È... voglio dire, è oggi?», le dice lui. E non è che potrebbe venire licenziata, a un certo punto del futuro, se si perdesse il processo di oggi. Non è che non conosce l’esito: Andrew perderà. È che sa che sta male e lo sente così abbattuto e triste, come tutti i suoi clienti, come lei. E così Jen, come ha già fatto migliaia di altre volte con migliaia di altri clienti, gli dice che sarà lì tra dieci minuti. 

			Il tribunale di Liverpool ha l’aria di un municipio, ma comunque è imponente. Jen non ci viene quasi mai: come la maggior parte degli avvocati, cerca di trovare un accordo prima, e spesso ci riesce, prima che l’acrimonia e le spese processuali ci si mettano di mezzo. Andrew e sua moglie, però, non hanno voluto. Il loro motivo del contendere principale riguardava un sostanzioso fondo pensionistico, che sarebbe giunto a maturazione l’anno successivo. Jen si ricorda che era rimasta sorpresa per il fatto che Andrew non volesse rinunciarci, ma la maggior parte di quelli che hanno tradito o sono stati traditi è irrazionale. È la lezione più importante che ha imparato nel corso della sua carriera.

			«Senti», dice ad Andrew dopo aver salutato il collega incaricato di rappresentare il cliente di fronte al tribunale. Grazie al cielo l’udienza verrà condotta da qualcuno che si ricorda il caso. «Perderemo». Normalmente non direbbe mai una cosa del genere. Così sfacciata, così pessimista. Ma perderanno: ovviamente lei sa che perderanno. «Se io fossi il giudice, darei ragione a tua moglie», aggiunge. 

			«Oh, be’, fantastico, è bello sapere adesso che sei dalla mia parte», commenta Andrew acido. Ha quasi sessantacinque anni, ma è ancora un tipo giovanile, gioca a squash tre volte a settimana e il resto a tennis. Di sicuro è molto solo, non ha più visto l’altra donna da quando è successo il fattaccio e subito dopo ha reso una confessione piena a sua moglie. A volte Jen si chiede se lei, al posto di Dorothy, lo avrebbe perdonato. Probabilmente sì, ma è facile dirlo per lei, che è stata testimone in prima persona del dispiacere del suo cliente, dei problemi che ha, del modo in cui ha lasciato in giro per casa sua tutte le fotografie di Dorothy. 

			Fa strada ad Andrew in una delle sale riunioni che fiancheggiano il corridoio che porta all’aula. È una stanza fredda e polverosa e l’impressione è che sia rimasta chiusa per almeno qualche settimana. Le luci ronzano quando le accende. «Credo che dovresti cedere su qualcosa», dice ad Andrew.

			Ci vuole un po’ per convincerlo ma alla fine, dopo le argomentazioni insistenti e spassionate di Jen, che gli spiega che butterà via in spese processuali più di quanto sta cercando di risparmiare, propone a Dorothy il settantacinque per cento del fondo pensione. Jen porta l’offerta in sala riunioni, dove si trova sua moglie. Pensa che sarà sufficiente. 

			Dorothy è con i suoi avvocati. È una donna molto minuta, ha una buona postura e un trucco anche migliore e la sua fisicità lascia intuire una forza atletica, il genere di sessantacinquenne che è capace di farsi quindici chilometri a piedi in un giorno festivo.

			«Settantacinque per cento dell’Aviva», dice Jen all’avvocato, un tizio che si chiama Jacob e che è stato suo compagno all’università. All’epoca lui mangiava sempre la stessa cosa a pranzo – crocchette di pollo e patatine – e aveva preso quarantanove per cento all’esame di Diritto di famiglia. Jen non vorrebbe essere rappresentata da lui e la colpisce l’idea che probabilmente la maggior parte dei settori professionali sia piena di persone così.

			Jacob guarda Dorothy aggrottando le sopracciglia. Evidentemente hanno già fissato una soglia di accettabilità dell’offerta, perché lei annuisce con le mani strette. Firma l’accordo che Jen stila meticolosamente, provando una certa soddisfazione per aver reso questa giornata molto più facile per tutti. Quando lo riporta nella loro sala riunioni, e non sono neanche le dieci del mattino, vede che, accanto alla sua firma, Dorothy ha scritto un piccolo appunto. Andrew lo guarda e il foglio trasmette il tremolio delle sue mani mentre lo stringe. Jen cerca di non dare a vedere che lo sta leggendo anche lei, ma lo fa. C’è scritto solo: «GRAZIE X».

			Mentre torna in studio Jen si chiede se in qualche modo questo servirà a qualcosa, in futuro, a lei e a loro. Questo piccolo, piccolissimo cambiamento che ha fatto. Probabilmente no: come potrebbe, visto che si sveglierà la prossima volta prima di averlo fatto?

			Proprio mentre raggiunge la scrivania, il telefono le trilla per un messaggio di Kelly. «Come va il processo? X». Lo legge ma non risponde. Subito dopo arriva una foto. «Caffè per me», dice, una tazza da asporto di Starbucks stretta nella mano, il tatuaggio sul polso in bella vista. Ma sfocato sullo sfondo... lo riconosce. È un piccolo angolo della casa, la casa abbandonata dov’era stato il giorno di Pentecoste. Sono gli stessi ciottoli del vialetto e gli stessi mattoni. Kelly è di nuovo lì, adesso. Che sfacciato: pensa che lei non se ne accorgerà; pensa che non sia mai stata lì.

			Ed eccola qui. In studio mentre riceve questo messaggio, invece che in tribunale. Deve esserci un motivo. 

			Dopo un po’ va nella stanza di Rakesh scalza, con i piedi coperti solo dalle calze, come ha fatto centinaia di volte prima di oggi. Lui sembra più giovane e puzza ancora di fumo di sigaretta. 

			Gli fa un discorsetto. «Questa casa, Sandalwood, è diventata bona vacantia», dice. Cioè la proprietà è passata alla Corona. «C’è modo di scoprire a chi apparteneva prima?». 

			«Ooh, bona vacantia, adesso sì che mi stai mettendo alla prova», dice Rakesh con un sorriso smagliante. Ha i denti più bianchi. «Credo che si possa controllare il sommario del titolo con i bona vacantia... aspetta un attimo», le dice, cliccando in fretta con il mouse. Jen è felice di essere qui, con lui, nel suo studio nel passato. Lui è sempre stato molto più bravo di lei con la teoria giuridica. Avrebbe dovuto chiederglielo secoli fa.

			«Sembra che stiano cercando di capire a chi assegnarla perché il beneficiario è morto», dice Rakesh. «Hiles. H-I-L-E-S».

			Nel petto di Jen si scatena un’esplosione. Hiles. Ryan Hiles. Deve essere lui. Il poliziotto. Il poliziotto morto. Già morto, anche adesso, anche in questo passato remoto. Che cosa significa? Si affanna a pensare quale legame possa esserci tra Todd, un poliziotto morto e l’omicidio di Joseph Jones. Forse Joseph aveva ucciso il poliziotto e Todd lo ha vendicato. Forse è questa la sua difesa: cercare di fare giustizia. Sembra tutta una follia, persino a Jen. È tornata così tanto indietro nel tempo adesso.

			«Ma... io l’ho cercato di recente e non sono riuscita a trovarlo. La denuncia di morte non è stata presentata».

			Rakesh digita in fretta e studia lo schermo. «No, è vero. Ma è morto di certo. La Conservatoria dei registri immobiliari esige il certificato di morte». 

			«Quando è morto?», gli chiede Jen, mentre delle teorie folli continuano a girarle per la testa.

			«Non lo dice. Si può comprare il certificato di morte per tre sterline... vuoi che lo faccia? In quale cartella devo metterlo?».

			«Non preoccuparti», risponde Jen, esausta. «Ci vorrebbe troppo tempo».

			«Ci vogliono solo due giorni».

			«Dico sul serio, lascia stare».

			Mentre esce dalla stanza di Rakesh, passa davanti a quella di suo padre. Lui è al telefono e la porta è socchiusa. Fa capolino e Ken le fa un cenno di saluto con la mano. Porta una camicia bianca e un gilet grigio, non sembra uno che ha solo sei mesi di vita davanti. L’ultima volta che lo ha visto, era in ospedale. Non riesce a smettere di guardarlo adesso, sano e abbronzato. Lo sente dire al telefono: «Mi dispiace tanto, ma la nostra contabilità parte solo dal 2005. C’è stato un allagamento». 

			Oddio, è vero. L’allagamento del 2005. Jen era in maternità e non era neanche andata ad aiutarlo. Gli occhi le si riempiono di lacrime. Le sue dita indugiano sulla cornice della porta solo un secondo di troppo e suo padre le fa un cenno impaziente, che è una cosa così da lui che la spinge a lasciarsi andare a una risata lacrimevole e dolceamara. 

			Todd sta mangiando edamame con aglio, sale e peperoncino. Li sguscia abilmente, ficcandoseli in bocca e continuando a parlare. Kelly è stravaccato sulla sua sedia e si limita ad ascoltarlo.

			«Il fatto è», dice Todd, trangugiandone uno, «che in realtà Trump è solo pazzo, non semplicemente repubblicano».

			Jen ha la sensazione di avere il cuore pieno e leggero allo stesso tempo, una spirale di zucchero filato rosa nel petto. Lancia un’occhiata a suo figlio. Conosce l’uomo che diventerà, almeno fino all’omicidio, riesce a vederne i semi proprio adesso. Nei due anni successivi a questo compleanno imparerà molte cose sulla politica americana, surclassandola quanto a comprensione dei suoi meccanismi. L’anno prossimo vedranno insieme The West Wing. Lui metterà in pausa per spiegarle il processo elettorale; lei metterà in pausa per spiegargli gli intrighi amorosi. Jen si era completamente dimenticata anche questo. Il passato scompare all’orizzonte come nebbia, ma lei è qui, può riviverlo e setacciarlo. 

			«Naturalmente verrà votato di nuovo», dice Todd, ficcandosi un altro fagiolo in bocca. «C’è tutta la faccenda delle fake news, no? Adesso qualunque cosa di negativo che riguardi Trump è una fake news. In un certo senso è geniale». Si allunga sotto il tavolo per armeggiare con i lacci delle scarpe, quelli verde brillante. Ecco cosa c’era nella scatolina rotonda. Jen ne era rimasta sorpresa tanto quanto lui. 

			«Non è un genio. È un porco», commenta Kelly spassionatamente. «Ma sono d’accordo con te, otterrà il secondo mandato». 

			Jen nasconde un sorriso. «Scommetto cento sterline che non ce la farà», dice. «E che vincerà Biden». 

			«Biden? Joe Biden?». Todd sbatte le palpebre. «Il vecchio?».

			«Già. Scommettiamo?», ripete Jen. 

			Todd ride. I capelli gli cadono davanti alla faccia. «Certo, scommettiamo», risponde. 

			«Allora», dice a suo figlio. «Quale desiderio esprimerai quando arriverà la torta?».

			Lui si prende la testa tra le mani, guardandola dietro le dita. Jen si ricorda di quando gli tagliava le unghie, quando era piccolo. Aveva il terrore dei tagliaunghie. Jen se le tagliava per prima, anche se non ne aveva bisogno, per mostrargli che non c’era niente di cui avere paura.

			«No, niente torta e festeggiamenti», dice arrossendo, ma è felicissimo, Jen si accorge anche di questo, come se l’emozione di Todd fosse anche la sua. Loro, madre e figlio, sono una cerniera, che si separa lentamente mentre gli anni passano a tutta velocità. E adesso eccoli qui, più vicini di quanto non fossero nel 2022.

			«Solo se ci dici il tuo desiderio», insiste Jen.

			«Non si può dire un desiderio di compleanno», ribatte lui in automatico. Oddio, la sua pelle. Non ha neanche un pelo in faccia. Le sue emozioni gorgogliano ancora vicino alla superficie, quel rossore, quel sorrisetto imbarazzato e compiaciuto, la superstizione a proposito dei desideri. È prima che impari a tenere tutto nascosto, a essere così maschio. 

			«Cosa c’è?», le chiede Todd guardandola incuriosito.

			«Niente... è solo che mi sembri così grande», risponde lei, anche se il sentimento è l’esatto contrario di quello che sta pensando.

			Todd agita una mano, ma si vede che è felice. Gli occhi di Jen si riempiono di lacrime. 

			«Oh, vediamo di non aprire le fontane», dice lui con disinvoltura. 

			«Che atmosfera strana che c’è qui dentro», dice Kelly, come sempre evasivo e diplomatico. Jen lo guarda negli occhi. Quell’azzurro mare. Sono così particolari. Ma forse la persona della foto... forse non ce li aveva così, non erano esattamente così. Forse si è sbagliata. Kelly si appoggia allo schienale e allarga le mani. «Sembra... non lo so. L’aula magna di una scuola. Perché siamo tutti così vicini?».

			Le loro portate arrivano. Pollo katsu con curry per Jen, l’unica cosa del menu che le piace. «Vorrei che potessi dirmi il tuo desiderio», dice a Todd. 

			«Se mi garantisci che si avvererà comunque», dice Todd infilzando un raviolo con una bacchetta. Adesso Jen si ricorda che anche l’altra volta aveva insistito per usare le bacchette. Nella precedente iterazione di questa giornata Jen aveva riso di lui. Oggi però non lo fa, pensando a quello che le ha detto a proposito della scienza l’altra sera a cena. Le cose che sono importanti per lui. 

			«Te lo garantisco», gli risponde lei. 

			«Solo... che le cose vadano bene», dice Todd con semplicità. «Diplomarmi. Continuare a lavorare sodo. Fare qualcosa».

			«Che cosa?», gli chiede Jen a bassa voce, mantenendo il contatto visivo sotto la luce abbagliante del lampadario. È pallido. L’aria odora del bacio dell’aglio che incontra la padella e Jen pensa immediatamente a suo padre e al pane all’aglio nel forno.

			Todd fa spallucce, un ragazzino immerso nel fulgore dell’interesse genitoriale, soddisfatto che ci sia qualcuno a osservarlo mentre pensa, sogna, desidera. «Qualcosa che ha a che fare con la scienza. Sì, con la scienza. Mi piacerebbe andare in soccorso della Terra in futuro, sai? Mi piacerebbe cambiare il mondo».

			«Lo so», dice Jen a bassa voce. Come aveva fatto a ridere di questo?

			«Penso che sia encomiabile», commenta Kelly. «Davvero fico».

			«Non sto cercando di fare il fico», gli fa notare Todd. 

			«Ma io lo intendevo nel senso nobile della parola».

			«Come no», sbuffa Todd e Kelly scoppia a ridere. Quando alza lo sguardo, distratto da qualcosa dietro di loro, la sua espressione cambia completamente.

			«Oh, scusate, devo proprio rispondere», dice scattando in piedi. Si porta il telefono all’orecchio e la maglietta gli si solleva, lasciando scoperta la vita sottile. Va dall’altra parte del ristorante, dove loro non possono sentirlo. Jen fissa il telefono che ha in mano, la sua espressione mentre vi parla dentro. È sicura che non abbia squillato, che non si sia illuminato.

			Lancia un’occhiata dietro di sé. 

			Nicola Williams è seduta due file dietro di loro. Jen è certa che sia lei, anche se ha un aspetto completamente diverso, i capelli sciolti, un top elegantissimo addosso. Sta condividendo una ciotola di noodles con un uomo e sta ridendo.

			Jen avverte una sensazione di calore che le sale e le scende velocemente lungo la schiena. È vero. È vero. Kelly era andato via. Era andato via durante la cena di compleanno. Un’urgenza di lavoro, così aveva detto. Lo sguardo di Jen si concentra di nuovo su di lui, mentre si avvicina al tavolo dopo una telefonata che è durata solo dieci secondi. «Lavoro», dice. Si china in avanti senza guardarli veramente. E certamente senza guardare Nicola. «Mi dispiace tantissimo... un cliente è rientrato prima del previsto, vuole parlare di un lavoro... ti dispiace se...?». 

			«No, no», dice Todd, sempre ragionevole, sempre affabile, finché non diventerà un assassino. Agita una mano e improvvisamente sembra di nuovo un uomo, nell’interregno tra l’infanzia e l’età adulta. «Certo che no. Vai pure. Mi mangio anche il tuo». 

			«È il suo compleanno!», grida Jen, cercando di prendere tempo.

			«A me non dispiace». 

			«Ricordati di me quando vincerai il Nobel», dice Kelly a Todd, alzando una mano in un gesto di saluto rivolto a entrambi.

			Jen balza in piedi. Deve fare qualcosa. 

			«Nicola», dice ad alta voce. Nicola non la guarda, non fa proprio niente, continua a imboccare il tizio con i noodles. «Nicola», ripete Jen, rivolta al suo tavolo. Kelly ha smesso di camminare e si sta girando lentamente, lo sguardo fisso su Jen. 

			Nicola fa una smorfia, sconcertata, e scuote la testa. «Conosci mio marito?», le chiede Jen, indicando Kelly.

			Gli sguardi di Nicola e Kelly s’incrociano, ma non c’è niente. Nessun riconoscimento. O sono bugiardi di prima categoria, o non si sono ancora conosciuti, oppure questa donna non è Nicola. Jen le si avvicina ancora un po’. Oddio, non è lei. L’ha vista solo attraverso la porta della sala da snooker. E adesso, guardandola, è sicura che non sia lei. È molto più curata, ha i capelli diversi e il trucco e i vestiti sono molto più ordinati. 

			«Scusi... scusi. Pensavo che fosse qualcuno che conoscevo», dice Jen imbarazzata.

			Kelly torna al loro tavolo. «Che cosa succede?», chiede a bassa voce, le mani piatte sul tavolo. C’è qualcosa di assertivo nel suo modo di dirlo, ma nel senso brutto del termine. Risulta quasi minacciosamente arrabbiato. 

			«Scusa... pensavo che la conoscessi», gli dice, anche se lei non ha mai conosciuto nessuno degli amici di Kelly.

			«No?», risponde lui, aspettando che lei aggiunga qualcosa. Quando non lo fa, se ne va. Jen deve essersi sbagliata. 

			Alla fin fine evidentemente non era Nicola il motivo per cui è andato via.

			«Sei triste che se ne sia andato?», chiede a Todd.

			Lui fa spallucce, ma non è sprezzante. Jen pensa che davvero non gli dispiaccia. «Nah», risponde.

			«Bene».

			«Di solito sei tu quella che se ne va», aggiunge con disinvoltura. Jen alza la testa di scatto, sorpresa. Forse non è affatto qui per osservare il comportamento di Kelly.

			Guarda meglio Todd. Tiene lo sguardo fisso sul tavolo. Jen inizia a ripensare a quello che le aveva detto Andy a proposito del subconscio. A proposito del fatto che gli indizi non sono sempre la cosa più ovvia.

			Le torna in mente la loro conversazione riguardo al progetto di scienze di Todd. Che cosa le aveva detto? Di solito non fai molto caso alle mie cose. Pensa alle scatole della pizza, una vuota, l’altra piena, l’altra sera. A come lo aveva lasciato lì. Forse tutto questo è più profondo, più profondo, più profondo della criminalità organizzata, dei mariti bugiardi, degli omicidi. Forse Kelly è una falsa pista. Jen è qui, il giorno del compleanno di Todd, quando è stata assente tanto spesso. Che cosa spinge una persona a commettere un crimine? Be’, forse c’entra qualcosa il modo in cui lei si è comportata con lui come mamma. In fin dei conti, tutte le azioni che un bambino compie non iniziano forse da sua madre?

			Jen e Todd sono rimasti a tavola per altre due ore, chiaramente infastidendo i camerieri, che continuano a chiedere loro se vogliono qualcosa. Fuori il sole è tramontato e il cielo è di un color prugna scuro. Todd ha mangiato due dolci, ordinandoli uno dopo l’altro. «Quando puoi farlo, se non il giorno del tuo compleanno?», le ha chiesto tutto speranzoso e Jen gliel’ha lasciato fare.

			«Stai crescendo», gli dice, tornando facilmente a interpretare il ruolo della madre di un figlio più piccolo. È innato, così le era sempre stato detto. Era dentro di lei. Solo che lei non aveva mai pensato che fosse così. Le ci era voluto così tanto per adattarsi. Il parto era stato così difficile e gli anni della primissima infanzia così insidiosi e pieni di cose da fare che Jen si era sentita come in un vortice, sempre impegnata. I cliché erano tutti veri: tazze di tè intatte sparpagliate per tutta la casa, amici trascurati, lavoro abborracciato. 

			Jen l’aveva seppellita. La vergogna di quel periodo, per non essersi perdutamente innamorata del suo piccolino, che era arrivato nella sua vita come l’esplosione di una bomba. Jen ci aveva convissuto con quell’inadeguatezza, ci si era abituata. Poi però, anni dopo, provava ancora la vergogna; ma anche l’amore.

			Si ricorda di un giorno che aspettava che Todd uscisse dalla sua minuscola aula, quando aveva cinque o sei anni, sentendosi come se si fosse appena scolata un bicchiere di champagne. Esaltata per l’emozione di... vederlo, vederlo e basta, il suo bambino.

			L’amore, l’amore vero, avrebbe dovuto eclissare la vergogna, ma non era mai successo perché fare la madre significa sentirsi costantemente giudicata. È facilissimo conoscere la vergogna, davanti ai cancelli della scuola, dal pediatra, su quelle cazzo di chat delle mamme. Jen non riesce a liberarsene. E non deve neanche farlo. Di solito non fai molto caso alle mie cose.

			«Andiamo?», dice Todd adesso. Indica la porta con il pollice, facendole cenno di andare via.

			«Mi dispiace per papà», gli dice Jen.

			Un’espressione accigliata gli attraversa per un attimo il viso come una nuvola che passa davanti al sole. «No... ho detto che non c’era problema», ripete, sinceramente sorpreso, ma senza alzarsi. 

			«E mi dispiace se non sono stata... lo sai. La mamma dei tuoi sogni».

			«Oh, per favore, madre». Todd dà un colpetto sul tavolo, un gesto di noncuranza. A sedici anni ha già imparato a scantonare. 

			«Diciamo solo che...», Jen s’interrompe, non sapendo come dirlo. 

			«Cosa?», chiede Todd, mentre la sua espressione si ammorbidisce, si addolcisce. 

			«Ho fatto un sogno...», esordisce Jen. Un sogno è il modo più facile per spiegare questo casino. «Sul futuro». 

			«Okay», dice Todd, ma non è pervaso del suo solito sarcasmo. Ha un’espressione incuriosita, forse preoccupata. Giocherella con la forchetta del budino al cioccolato. 

			«Vuoi un tè?».

			Fa spallucce. «Certo». 

			Lo ordinano a una cameriera irritata che glielo porta in fretta, con le bustine che ancora ondeggiano nel liquido. Todd punzecchia la sua con un bastoncino di legno.

			«Il sogno», riprende Jen con cautela, «era che tu eri più grande e ci eravamo allontanati». 

			«Capisco», dice Todd, con la mano che si muove lentamente sul tavolo verso quella di lei, come faceva sempre un tempo, sì, sì, sì, così, quando era ancora un mezzo bambino. 

			«Tu avevi commesso un crimine», gli dice lei. «E questa cosa mi ha fatto pensare...».

			«Io non farei mai una cosa del genere!», esclama lui e il suo corpo fa un movimento violentissimo mentre ride a crepapelle in quel suo modo da adolescente. 

			«Lo so. Ma... le cose possono cambiare. Perciò mi ha fatto venire voglia di chiederti... se volevi che qualcosa tra di noi cambiasse».

			«No?». Todd arriccia di nuovo il naso come fa sempre. La prima volta che aveva fatto quell’espressione aveva otto mesi e aveva appena mangiato una fragola. Jen aveva sentito, da qualche parte nel profondo di sé, che veniva da lei. Non sapeva di farla finché non l’aveva vista fare a lui. “Quella è la mia espressione!”, aveva pensato meravigliata. Qualche volta l’aveva vista in alcune foto spontanee, ma l’aveva riconosciuta davvero solo quando l’aveva fatta lui; il suo riflesso. 

			Le luci sul soffitto, che devono essere regolate da qualche sensore, iniziano a spegnersi, lasciando acceso il faretto nel mezzo della loro panca, da solo, come se fossero in uno spettacolo teatrale. Solo loro due, nel seminterrato di un centro commerciale, a cena fuori per il compleanno di lui. Le sue azioni successive devono iniziare qui: con lei, sua madre.

			«No?».

			«Sei umana». Lo dice con una semplicità tale che qualcosa dentro il corpo di Jen sembra capovolgersi, proprio come succedeva quando Todd non era ancora nato, il suo bambino, nascosto dentro di lei, che rotolava come un barilotto, al caldo, al sicuro, felice. 

			«Non vorrei che le cose fossero diverse da così, madre», le dice. Appoggia le mani sul tavolo, facendole capire con un cenno che è ora di andare. Il discorso è chiuso. E non perché, pensa Jen, osservandolo con attenzione, voglia mettere fine alla discussione, ma perché non pensa che abbia avuto luogo una discussione importante. 

			Arrivano alla macchina e a questo punto Jen sta quasi per dirglielo. Che non è stato un sogno. Che è reale, che è il futuro e che lei sta facendo del suo meglio per salvarlo, il suo bambino, da quel destino oscuro, quel crimine, quel coltello, quel sangue, quell’accusa di omicidio. Lui però non le crederebbe. Non lo farebbe nessuno. Basta guardarlo. Le guance rosa per il freddo, la traccia di una macchia di cioccolato tutto intorno alle labbra proprio come quando era piccolo e lei lo svezzava con ogni genere di alimento, ma soprattutto con la cosa preferita da lui e anche da lei: i biscotti al cioccolato. Ne mangiavano tantissimi.

			Jen spera quasi di poter tornare a quel periodo, ancora più lontano. Forse tutto questo non riguarda direttamente Kelly, ma il modo in cui Todd reagisce a quello che ha fatto suo padre, di qualunque cosa si tratti. 

			«È assurdo pensare che una volta riuscivo a portarti in braccio, e adesso guardati», gli dice, alzando lo sguardo verso di lui. 

			«Scommetto che adesso io potrei portare in braccio te».

			«Scommetto di sì». Todd le tiene ancora il braccio sulle spalle e lei glielo tiene intorno alla vita. Mentre vanno verso la macchina le viene in mente che questa potrebbe essere l’ultima volta che si abbracciano. 

			È quasi sicura che da quest’età in poi Todd smetterà di farlo. Diventerà troppo freddo per queste dimostrazioni d’affetto. La prima volta che Jen aveva camminato con lui il giorno del suo compleanno, lì, quella sera, non lo sapeva. Non sapeva che avrebbe potuto essere l’ultima volta.

			Una voce al piano di sotto. Jen si era quasi addormentata ma – evidentemente – non lo era del tutto. Supera senza fare rumore la finestra panoramica e poi scende sempre più giù, sempre più giù. Kelly è nello studio, poco più in là rispetto al corridoio, e Jen si ferma, drizzando le orecchie.

			È al telefono. 

			«Sì, va bene», dice. «Di’ a Joe che ho chiamato non appena riesci a sentirlo domattina, d’accordo?».

			Joe.

			Ma non può essere il carcere. Non sembra che stia parlando con un’istituzione. Ed è troppo tardi. Evidentemente sta parlando con una conoscenza comune. 

			«Già, esatto», dice. «Non vorrei che pensasse che non m’interessa». Lo dice con molta circospezione, incespicando lentamente sulle parole come un amatore che strimpella una chitarra. «Non vorrei rovinare una collaborazione che va avanti da vent’anni».

			Jen si siede sull’ultimo gradino. Vent’anni. 

			Queste due parole sono doppiamente significative. Un tradimento, ma anche una profezia di quanto lontano potrebbe dover tornare.

		

	
		
			
			Giorno Meno Millenovantacinque, 06:55

			Jen ha un iPhone XR, o almeno così pensa. La sensazione è quella di tenere in mano un grande blocco rettangolare. Lo guarda scioccata, mentre è appoggiato sul copriletto. Lo aveva cambiato – se lo ricorda perfettamente – perché aveva smesso di collegarsi con il Bluetooth della macchina e lei non riusciva a tenere sotto controllo i suoi clienti più esigenti nel tragitto dal lavoro verso casa. 

			Adesso controlla la data. Il 13 ottobre 2019. Un mercoledì. Tre anni prima. Quasi esattamente tre anni prima. 

			Si prepara un tè al piano di sotto, la casa vuota e silenziosa. Todd non si è ancora alzato. Kelly non c’è, anche se è prestissimo. 

			La quercia sul retro di casa è nel pieno del suo splendore autunnale. Dalla base dell’albero spuntano tre funghi. Jen apre la porta. Il terreno emana quel tipico odore tra l’umido e l’affumicato: è l’inverno che inizia a scaldare i motori. 

			Beve qualche sorso di tè mentre se ne sta scalza con i piedi gelati sulla veranda e si chiede se vedrà mai novembre 2022. Un ricciolo di vapore sale e le oscura la visuale. 

			Jen è arrabbiata e adesso il suo unico pensiero è quello che dovrebbe scoprire su suo marito o su suo figlio. 

			Kelly aveva sempre dimostrato un talento innato nel fare il padre. È una cosa che gli capita con tutto, perché lui non è mai tormentato da un eccesso di pensieri, dal risentimento, dal senso di colpa. Amava il bambino che avevano fatto, punto e basta. Jen aveva assistito sorpresa alla sua trasformazione. «Quel sorriso rende tutto sopportabile», le aveva detto una volta alle quattro di notte, quando la luna era alta nel cielo e nel mondo gli unici svegli erano le civette e i neonati.

			Quello di sacrificio però è un concetto diverso per gli uomini e le donne. Tutto sopportabile cosa, esattamente? Kelly non aveva visto il proprio corpo cambiare, i capezzoli spaccati giusto al centro come piatti rotti. Jen adesso è d’accordo che era valsa la pena sopportarlo, ma a volte si chiede se questo dipende dal fatto che alcune delle cose che aveva perso le sono state restituite. Il sonno. Il tempo.

			È lì che potrebbe celarsi il problema, pensa, se è stata lei a provocare in qualche modo quello che sta per succedere dentro Todd, cosa di cui è sicura. Jen, che non è mai stata una madre sicura di sé, ha la certezza, nel profondo, che qualcosa deve essere successo. Forse quando Todd era piccolo. Quando Todd aveva quattro anni, Jen si era dimenticata di andare a prenderlo all’asilo, perché pensava che lo avrebbe fatto Kelly. Todd l’aveva aspettata con la sua maestra fuori da un asilo sbarrato. Jen trasalisce mentre ci ripensa, lì in piedi nell’aria autunnale che odora di muffa. È il genere di episodio che potrebbe portarlo a pensare, molto, molto più tardi nella vita, di dover risolvere ciò in cui è invischiato suo padre, di qualunque cosa si tratti? Forse il punto non è Kelly, ma la reazione di Todd. 

			«Spero che tu sia pronta», strilla Todd dalle scale, la voce malferma, che ancora si spezza. «Finalmente ci siamo». 

			Jen avverte un’ondata di ansia nello stomaco. Non ha idea di che giorno sia oggi e non ha idea di cosa aspettarsi da suo figlio. Avrà quindici anni. Dio santo. 

			Scende in cucina e Jen si ritrova un estraneo in cucina. Un fantasma. Il passato, la sua storia. Todd è un bambino, sembra avere poco più di dieci anni. Ha sviluppato tardi. Jen lo aveva dimenticato. Tutte le preoccupazioni che aveva nutrito in proposito erano sparite, nell’etere, appena la faccenda si era sistemata. Quando si è genitori sembra tutto infinito finché non finisce. Todd aveva avuto uno scatto di crescita po­co prima dei sedici anni, apparentemente si era allungato nel sonno. Ormoni, dolori della crescita, la voce che si spezzava, le braccia che erano diventate lunghe e affusolate prima di riempirsi. Ma adesso eccolo qui, prima che tutto questo succeda. Il suo piccolo Todd.

			«È oggi», dice con la mente che gira a vuoto. Ottobre, ottobre, ottobre. Non ne ha idea. Non è il suo compleanno. Non è una data significativa in nessun senso. Ma, chiaramente, lo è. Per lui. 

			«E allora vestiti», le dice. Poi aggiunge tutto contento: «Vado a vestirmi anch’io».

			Jen sa che non può chiedergli dove stanno andando: non può fargli capire che se n’è dimenticata.

			Todd si gira verso di lei come faceva sempre un tempo. Jen gli stringe le spalle ossute con un braccio in corridoio, mentre la speranza le scende lungo la spina dorsale come un fuoco, come se qualcuno avesse acceso un fiammifero. È questo. Deve essere questo. I momenti importanti con suo figlio sono quelli a cui sta tornando.

			Restare da Wagamama’s con Todd in quella serata gelida d’autunno, il giorno del suo compleanno, era stata la cosa giusta da fare. L’amore per un figlio non può essere mai abbastanza. E così in realtà Jen sta avendo ciò che ha sempre voluto con tutta se stessa: la possibilità di rifare tutto da capo come genitore.

			«Che cosa dovrei mettermi secondo te?», gli chiede, sperando di ottenere così qualche indizio. 

			«Senz’altro semplice ma elegante», risponde Todd, come un attore bambino. Jen lo segue su per le scale. Il suo modo di camminare è diverso, l’andatura scattante e impacciata di un bambino che non è ancora a suo agio nel proprio corpo. 

			«Semplice ma elegante, benissimo», gli fa eco. 

			Todd la segue nella sua stanza e si avvia verso il bagno annesso per farsi la doccia lì. Oh sì, giusto, aveva attraversato una fase in cui preferiva quello, per nessun motivo. Solo il ritmo della vita familiare, come capita a Enrico VIII, che trova un posto preferito per dormire e lo cambia ogni pochi mesi. Quando aveva quindici anni a Todd non importava molto della privacy. E poi aveva iniziato a provare l’imbarazzo adolescenziale solo molto, molto tardi. Jen si ricorda del periodo in cui la porta aperta del bagno della sua stanza la metteva in difficoltà e anche che non sapeva come risolvere la cosa. Ben presto, come molte cose, si era risolta da sé, e Todd aveva iniziato a usare il bagno principale stando ben attento a chiudere la porta.

			«Uso quest’asciugamano», grida.

			«Okay», gli risponde Jen dolcemente. «Certo». 

			Si avvia verso il pianerottolo, sperando di trovare Kelly, ma in giro non c’è traccia di lui. La sua macchina non è nel vialetto. Le sue scarpe da ginnastica non ci sono. È prestissimo. È al lavoro, oppure...? Stamattina è uscito prima che lei si svegliasse, perciò non ha avuto modo di attivare il tracciamento sul suo telefono.

			Jen sfiora il muro della stanza da letto con la punta delle dita. È ancora color magnolia, com’era prima che lo ritinteggiassero di grigio, e poi avevano cambiato anche la moquette: Jen vive la loro ristrutturazione al contrario. 

			Non c’è niente sul suo telefono che le dica qualcosa in più su questa data. Cerca tra le mail, ma non trova nessun indizio neanche lì. Sta per andare a controllare il frigorifero per vedere se ci sono dei biglietti attaccati con le calamite quando Todd parla. 

			«Anche se», grida con la voce che si sente appena, coperta dal rumore dell’acqua, «il NEC è enorme, perciò forse sono meglio le scarpe da ginnastica?». 

			Giusto. La mostra di scienze al NEC, il National Exhibition Centre di Birmingham. Una bella gita insieme. Caramelle in autostrada, risate, cioccolata calda sulla via del ritorno. Jen si era annoiata a morte per la scienza, ma sperava di essere riuscita a non farglielo capire. Evidentemente no. 

			«Dico sul serio, è assolutamente scontato», dice Todd, guardando con distacco una provetta fumante. Piedi grandi, una massa enorme di capelli, un sorriso tenuto a freno a stento. Sta fingendo di non divertirsi, ma è emozionatissimo. «Che cosa si aspettavano dalla CO2 solida?».

			«Be’, a me sembra una magia», commenta Jen. 

			Todd fa spallucce. Attraversano lo spazio ricoperto dalla moquette blu, passando in rassegna gli stand. Il centro congressi è affollato e i soffitti alti non bastano a controbilanciare il senso di claustrofobia, il riscaldamento artificiale, la dicotomia tra quelli che desiderano essere lì e quelli che non lo desiderano, che li stanno accontentando, che gli vogliono bene. 

			A Jen fa male la schiena, proprio come la prima volta che ha vissuto questa giornata. Era voluta andare allo shop, al bar, aveva guardato troppo il telefono invece degli esperimenti scientifici e di suo figlio. Oggi è ben decisa a non guardare nient’altro. 

			«Quello sembra interessante», dice Todd adesso, indicando qualcosa. Una piccola tenda è stata sistemata all’estremità dello spazio espositivo. La presidia un tizio dall’aria istituzionale con un giubbotto catarifrangente. In mezzo alla folla che avanza piano, fermandosi per cincischiare e comprare lattine di Coca ai vari stand, Jen riesce a leggerne il nome: «LA SCIENZA DEL MONDO INTORNO A NOI».

			Todd la precede a grandi passi e Jen lo segue. Lui va verso uno spazio espositivo e lei verso una sezione che si chiama «COSE CON CUI GIOCARE».

			«Qualcosa in particolare attira la sua attenzione?», le chiede una donna con una maglietta blu dietro a un bancone bianco lucido. La scrivania che ha davanti è disseminata di vari gadget scientifici. C’è una cosa che sembra una sfera di cristallo e che si chiama radiometro. Un pendolo di Newton. Un orologio gigantesco con sopra tutti i fusi orari del mondo.

			Jen è accaldata e ha le vene delle mani gonfie. Ci sono troppe persone qui dentro, in questo spazio tutto bianco. Si sente come Mike Teavee. Si guarda intorno, cercando Todd. Ha ancora le cuffie in testa e la sua schiena è scossa da una risata. Su una spalla tiene appesa una borsa di stoffa con dépliant e omaggi vari. Da un momento all’altro prenderà anche delle mentine omaggio. Le mangeranno per mesi. 

			«No, grazie», dice alla donna, allontanandosi dagli strambi giocattoli scientifici.

			Gira su se stessa lentamente guardando i vari stand. Sicuramente qui c’è qualcosa che potrebbe imparare. 

			Ed è in quel momento che lo vede. In uno stand affollato che si chiama «POSTO SBAGLIATO, MOMENTO SBAGLIATO». Andy. È Andy, un Andy più giovane, più agile e – cosa molto interessante – anche più sorridente. Sta distribuendo delle brochure. «Fa parte della mia ricerca sui ricordi», sta dicendo a una donna che è lì con i suoi figli gemelli.

			Jen ne prende una. Quando i loro sguardi s’incrociano, non c’è niente. Neanche un piccolo baluginio. Ovvio che sia così.

			«Ricordi?», gli domanda.

			«Sì... più specificamente, l’organizzazione dei ricordi. E il fatto che, nelle persone dotate di buona memoria, quest’organizzazione è altamente efficiente». 

			«Lei studia la memoria subcosciente?», gli chiede. Non aveva idea che avesse iniziato così. Non gliel’ha mai detto. E lei non gliel’ha mai chiesto. «Oppure», indica il cartello, «il tempo?». 

			«Sono la stessa cosa, non trova?», dice con un sorrisetto. «Il passato è memoria, no?». 

			D’un tratto, sola in mezzo a una folla di persone, qui, nel passato, Jen ha la sensazione di essere quasi alla fine. Sente, istintivamente, che questa è l’ultima volta che vedrà Andy. Il passato raccapricciante si sta precipitando verso di lei.

			Prende uno dei questionari di Andy e poi appoggia i gomiti sul bancone davanti a lui. 

			«Noi due ci siamo già incontrati», gli dice. 

			La confusione gli attraversa momentaneamente il viso. «Mi scusi... io...?». 

			«È nel futuro che ci siamo incontrati», gli dice. Poi però, in realtà, pensa che sia improbabile che ciò sia vero. Nel giorno in cui capirà tutto, qualunque esso sia, secondo Andy la storia ricomincerà da lì, cancellando tutto questo, cancellando tutte queste cose successe al rovescio, che in realtà sono state solo una ricerca nel passato, no? Perciò è più giusto dire che non si sono mai incontrati. Che buffo. Le loro verità so­no le stesse, qui al NEC, anni prima. 

			Jen tende una mano per rassicurarlo. «Io le faccio sempre le stesse domande, ma spero che prima o poi le sue risposte saranno diverse».

			Lui sbatte le palpebre e poi lentamente le strappa di mano il foglio. La sta ancora guardando. Ha la barba più scura e più folta. È più magro. Non porta la fede. Jen pensa a tutte le cose che potrebbe dirgli; gli scarsi dettagli che conosce a proposito della sua vita nel futuro. Forse lui non si metterebbe a studiare i loop temporali. Forse Jen cambierebbe completamente il suo futuro, anche se non riuscirebbe a far sì che i cambiamenti restino stabili.

			Ed è a questo punto che si gioca il suo asso nella manica. 

			«Lei mi ha detto... nel futuro... di dirle che il suo amico immaginario si chiamava George».

			Prima che Jen abbia finito di parlare, lui la interrompe prendendo bruscamente fiato. «George», ripete con un tono meravigliato. «È quello che dico ai...». 

			«Ai viaggiatori nel tempo. Lo so», sussurra mentre i peli delle braccia le si rizzano. Magia. Questa è magia. 

			«Come posso aiutarla?».

			Jen gli dice tutto di nuovo. Ha perso il conto del numero di volte che ha raccontato questa storia. Andy la ascolta con attenzione, la faccia meno rugosa di prima e anche l’atteggiamento meno scontroso. 

			«A volte», commenta dolcemente dopo che lei ha finito, «l’emozione di vivere qualcosa per la prima volta ci impedisce di vedere il quadro reale, non trova?». Si massaggia la barba. «Se potessi tornare indietro... le cose della mia vita che mi sarei fermato a osservare davvero, con attenzione, se avessi saputo quale esito avrebbero avuto...». 

			Jen guarda Andy, questa versione più giovane, meno stanca, più sentimentale di lui. 

			«Forse è questo...», dice. Essere vigile. Osservare la sua vita, e tutti i suoi dettagli, a distanza, in un certo senso. 

			E forse questo è tutto ciò che deve sapere.

			«Mi chiedo però», riprende lui, «come lei sia riuscita a creare una forza sufficiente per entrare in un loop temporale. Deve essersi trattato di...». 

			«Lo so», si affretta a dire Jen. «Di una forza sovrumana. Questo resta un mistero». 

			Lo saluta con un cenno della mano, poi si gira e torna a suo figlio e al cammino che stanno percorrendo insieme. Qui, nel passato remoto, si sente quasi pronta.

			Todd si toglie le cuffie e le fa cenno di avvicinarsi, offrendole una mentina. «C10H20O», dice schiacciandone una. «La formula chimica del mentolo».

			«Come lo sai?», gli chiede Jen. Oddio, lo ama alla follia. Gli mette un braccio sulle spalle. Lui le lancia un’occhiata sorpresa. Oh, se potessero restare qui, nella sua infanzia, insieme, senza nient’altro.

			«Lo so e basta. Voglio dire... sono solo due molecole di ossigeno diverse dall’acido decanoico», dice tutto contento, come se questa fosse una spiegazione. 

			Questo è esattamente il genere di affermazione di cui Jen avrebbe riso. «Grazie per il chiarimento», gli avrebbe detto. Avrebbe potuto dirglielo. Oggi però non lo fa. Le prese in giro possono nascondere i peccati peggiori. Alcune persone ridono per nascondere la loro vergogna, ridono invece di di­re: «Mi sento piccolo e in imbarazzo». D’un tratto Jen pensa a Kelly. I loro scambi di battute fulminei. Ma Kelly le ha mai detto che cosa provava davvero? Se Jen lo guardasse spassionatamente, che altro potrebbe vedere?

			E comunque, anche se questa consapevolezza su Todd, questa comprensione, non dovesse impedire l’omicidio, Jen è comunque felice di averla. Felice che suo figlio le abbia detto la sua verità quella sera in cucina quando le aveva confidato che per lui la fisica era così importante.

			«Cosa pensi del viaggio nel tempo?», gli chiede. 

			«Assolutamente possibile», risponde lui. 

			«Ah sì?». 

			«Dicono che il tempo è soltanto lineare per la storia di causa ed effetto». 

			«Dovrai abbassare un po’ il livello della conversazione con me...». 

			«Il risultato del fatto che pensiamo a noi come a... be’...», le lancia un’occhiata.

			Poi guarda uno stand che vende ciambelle aggrottando le sopracciglia. Jen annuisce e si mettono in fila. «Lascia stare», le dice. 

			«No, perché?».

			«Lo troverai noioso. Lo so. Hai lo sguardo vitreo». 

			«Non è vero», si affretta a ribattere Jen. «Tu non mi annoi mai. Spieghi le cose benissimo». 

			Lui si entusiasma. «E va bene allora. Il tempo è soltanto il risultato del fatto che pensiamo a noi come agenti liberi. Che le nostre azioni hanno una causa e un effetto. È questo che ci fa pensare che il tempo scorra in un’unica direzione, come un fiume». 

			«Ma non è così?».

			Todd fa spallucce guardandola. «Non lo sa nessuno», risponde, e Jen prova istantaneamente pena per la Jen del passato e, ancora di più, per il Todd del passato. Per aver pensato – per aver deciso – che questo aspetto della relazione con suo figlio, questo rapporto intellettuale, le era inaccessibile. In realtà adesso lei sa tutto del tempo non-lineare, più di chiunque altro. 

			«Come il paradosso del senno di poi», continua Todd dopo aver comprato le ciambelle. «Sono tutti convinti di sapere in anticipo che cosa sta per succedere. Dicono: “L’ho sempre saputo!”, ma, in realtà, lo avrebbero detto a prescindere dall’esito. Perché i nostri cervelli sono bravissimi a prendere in considerazione tutte le possibilità. Quello che abbiamo sempre saputo è che in qualunque momento sarebbe potuta succedere qualunque cosa».

			Jen ci pensa su. Cerca di digerirlo. Todd sarebbe in grado di risolvere il crimine in cui lui stesso è coinvolto in cinque secondi netti. È proprio sveglio. Ed eccolo qui: è ancora un bambino e la sua mente non è intorpidita dalle convenzioni. Tra tutte le persone al mondo è quella perfetta con cui avere questa conversazione. Quante probabilità ci sono? 

			Alla fine decide di dirlo e basta. «Sei proprio sveglio, Toddy», gli dice.

			Passano accanto a uno stand medico, esami per il diabete, ECG, uno stand sull’importanza dell’ecocolordoppler dell’aorta addominale. «Vuoi farti esaminare l’aorta?», le dice Todd per scherzare, ma Jen sa che ha sentito quello che gli ha detto, sa che ha recepito il complimento. Come previsto, le dice: «Quando scoprirò un nuovo composto chimico, tu esclamerai: “L’ho sempre saputo!”». 

			Jen ride. «Probabilmente». 

			Todd spezza le ciambelle. «Ne vuoi una intera o un pezzo?», le chiede. 

			E, chissà perché, Jen si ricorda di questo momento preciso. Aveva rifiutato. Era a dieta. Esatto. E, Dio santo, porta una cazzo di quarantadue. Non la taglia che porta nel 2022. 

			«Un pezzo, grazie», gli dice, fermandosi in un corridoio affollato del NEC, con suo figlio che le allunga un pezzo zuccherato di ciambella. Le persone gli passano accanto sbuffando, infastidite, ma a loro non importa. Jen dà un morso alla ciambella mentre Todd la tiene ancora in mano e lui ride, le sopracciglia aggrottate, un grande sorriso, completamente immobile, perso nello sguardo di lei.

		

	
		
			
			Ryan

			Ryan consegna a Ezra la terza macchina in altrettante settimane. È notte fonda, tra le tre e le quattro. È sfinito. Non è mai riuscito a stendersi, perciò praticamente non sta dormendo. Ha le braccia e le gambe pesanti e ha freddo, trema tutto. 

			«Grazie mille», gli dice lui.

			Proprio mentre sta per andare via, arriva Angela, la sua collega. «Ah ah», dice Ezra.

			Angela sorride a Ryan. È un sorriso cauto. Uno che dice: “Facciamo i cordiali, ma non facciamogli capire che siamo in combutta”. Porta i pantaloni della tuta, è struccata, ha i capelli raccolti in una coda di cavallo e le radici color cenere ben visibili. «Ho una Mercedes per te», dice a Ezra. «È stato un po’ complicato perché la chiave non era a portata di mano, perciò sono dovuta entrare in casa. Ho rotto la finestrella sopra il water con un martello». 

			Ezra si accarezza la barba. «Capisco... capisco. Ma i proprietari erano fuori, no?». S’informa come un capoufficio amichevole, non un criminale, poi spunta diligentemente la macchina sulla sua cartellina. «Hai cambiato la targa?». 

			«Sì», risponde Angela. «Niente allarme». 

			È una serata gelida. È marzo, ma fa ancora freddo, l’aria è ghiacciata. Ryan ha gli occhi che gli bruciano. Pian piano si sta facendo strada in lui la consapevolezza che fare il poliziotto sotto copertura è – come la maggior parte dei lavori – a volte noioso, a volte irritante, e molto stancante. 

			«Già, è incredibile che un sacco di persone non lo azionino quando vanno in vacanza», commenta Ezra, ma il suo to­no si fa sommesso e cupo alla fine, in un certo senso ironico. Come se stesse facendo una battuta tra sé e sé. 

			Angela non è un’idiota, perciò cambia approccio, anche se Ryan vorrebbe metterlo sotto torchio, fargli solo quella domanda: «Allora, come fai a sapere che i proprietari non sono in casa?».

			«E comunque... questa non dovrebbe essere male», riprende. «È praticamente nuova». 

			«In Medioriente vanno pazzi per le Mercedes», commenta Ezra. È un tipo di poche parole. Ryan conosce il genere. Kelly era così. Giocava a carte coperte. Le sue spiegazioni erano abbastanza credibili da non sollevare domande, ma non lasciava trapelare assolutamente nulla più del necessario. La maggior parte delle volte non capivi neanche che avesse eluso le tue richieste di spiegazioni. Ti ritrovavi senza risposte, di solito ridendo, e poi pensavi: “Un attimo”. C’è molto da imparare da un tipo così. 

			«Avete avuto i messaggi per domani?», chiede Ezra. Questo è un altro problema di quando sei sotto copertura: i confini tra lavoro e tempo libero diventano molto sfumati. Domani Ryan non dovrebbe essere di turno, ma in realtà che cosa potrebbe dire? «Scusa, ma domani è il mio giorno libero».

			«Sì».

			«Siete bravi ragazzi, voi due», dice Ezra. E Ryan pensa che è buffo che, in fondo in fondo, quest’affermazione sia assolutamente vera, anche se non nel senso che pensa Ezra. 

			«Mi piace un sacco», commenta Ryan. «I soldi più facili che abbia mai fatto. Pensa avere un cazzo di lavoro normale dove butti la metà dello stipendio in tasse».

			Ezra fa un rumore che è a metà tra uno sbuffo e una risata. «Già, essere costretti a timbrare il cartellino all’entrata e all’uscita. Assicurazione nazionale. E niente seconde case a Marbella», dice. 

			Marbella. Altre informazioni. Potrebbero tentare di tracciare i soldi con cui ha comprato quella proprietà. 

			«Esatto». 

			«E comunque quei ricconi stronzi non hanno bisogno delle seconde macchine», aggiunge Ezra. Ryan gratta il terreno con un piede. Durante il suo periodo in polizia ha imparato il potere del silenzio e lo esercita adesso, per la prima volta. Capisce che Ezra sta per dire qualcosa di significativo. «Ma è stato un cazzo di bordello con la bambina». 

			Ryan fa una faccia impassibile, anche se il corpo gli formicola tutto per l’emozione. 

			«Giusto», commenta Angela cautamente. «Mele marce, eh?». 

			«Ah, mele marce», ripete Ezra. «Certo che a volte parli proprio strano, eh?».

			Ryan ha un sussulto, ma spera che Ezra non se ne accorga.

			«Due cazzo di infami», dice Ezra.

			Infami. Il gergo delle gang per indicare i soldati semplici sleali. Sono tutte informazioni che potrebbero condurre Ryan più in alto, fino al capo. E, cosa ancora più importante – almeno per Ryan –, alla bambina. Se dovesse scegliere tra trovare la bambina e incastrare i membri della gang, non avrebbe dubbi sulla prima opzione. Non riesce a dormire pensando a lei. Sola, spaventata. In mano a chissà chi. Senza la mamma. Non riesce proprio a sopportarne il pensiero.

			Si avviano verso le macchine in modo che Ezra possa farli entrare. Il piazzale è costellato di cocci di vetro e mozziconi di sigarette. Ryan pensa ancora una volta pigramente al rischio che sta correndo. Al fatto che ha acconsentito a correre questo rischio. D’un tratto, dal nulla, si chiede quale sia il tasso di mortalità per i poliziotti sotto copertura, quanto spesso vengano sgamati. Quanto spesso superino il limite nella loro ricerca di informazioni. 

			«Ma come hanno fatto a non accorgersi della bambina, eh?», chiede. Angela si gratta il naso, il segnale concordato per fargli capire che è il caso di finirla, ma Ryan la ignora. 

			«Buffoni del cazzo», risponde Ezra, infervorandosi. «Penso che non gliene è fregato e basta». Alza le mani. «E anche a me non frega un cazzo della bambina. Ma me ne frega degli stronzi del dipartimento crimini violenti che ci stanno addosso».

			Il naso di Angela deve prudere parecchio, ma Ryan continua a fare domande. Non riesce a smetterla. «E allora la bambina è finita sulla nave e basta?».

			Adesso sono davanti alle macchine ed Ezra appoggia una mano sul cofano. Si gira per guardare Ryan dritto negli occhi, una rotazione lenta, animalesca. Alla fine i loro sguardi s’incrociano e Ryan vede una scintilla e pensa di aver mandato tutto a puttane. 

			Ma non è così. 

			«Stai scherzando?», ribatte. «È ovvio che non gliel’ho fatta caricare sulla nave». 

			Ryan resta in silenzio, trattenendo il fiato. Adesso stanno barcollando, sul ciglio di qualcosa. Proprio mentre sta per fare un’altra domanda, Angela allunga una mano. Nessuno capirebbe il senso di questo gesto a meno di non conoscerlo. 

			«Già, voglio dire... è giusto», dice Ryan. Stavolta il suo istinto è d’accordo con quello di Angela. Ma ecco a cosa è approdato. Potrà far sapere al suo responsabile, che potrà far sapere al dipartimento indagini criminali, che la bambina è ancora nel paese. Che non è stata spedita in Medioriente. Grazie a Dio.

			Evidentemente interrompersi è stata la decisione giusta, perché Ezra prosegue dicendo: «Domani sera vado a trovare il boss».

			«Il grande burattinaio», dice Ryan. Sta iniziando a parlare anche in modo diverso. A liberarsi dell’accento gallese che ha ereditato da suo padre. Come sarebbe facile perdersi per sempre in questa vita. Vivere – letteralmente – la vita di un’altra persona così tanto da diventarlo. 

			Ezra indica Ryan. Fa così freddo che gli trema la mascella, l’aria secca di neve come polvere di gesso.

			«Dovresti venire con me». Guarda Angela e poi usa il suo pseudonimo sotto copertura: «E anche tu, Nicola».

		

	
		
			
			Giorno Meno Milleseicentosettantadue, 21:25

			Todd ha tredici anni.

			È un tredicenne alto un metro e quaranta.

			Odora di biscotti e di aria aperta. In questo momento è sul sedile posteriore della loro vecchia auto che sostituiranno tra qualche anno con un modello migliore e sta prendendo a calci il sedile di Jen in quel modo che aveva, che lei odiava e per cui adesso prova nostalgia. Più o meno. 

			È il 1° aprile. Non appena Jen si è svegliata questa mattina, il sole una pozza gialla liquefatta sul pavimento del loro corridoio, si è ricordata di questa giornata, di questo fine settimana. È Pasqua.

			Adesso stanno tornando da una fiera di paese, a cui ha fatto seguito una cena. Cose semplici, cose di famiglia. Jen si è dimenticata di sé per buona parte della giornata, ridendo per le battute di suo figlio e per i commenti arguti di suo marito.

			La prima volta era stato un fine settimana perfetto. Aveva contribuito anche il clima. Lo avevano passato quasi tutto fuori, con gli amici, a fare il barbecue, una piccola festa con il loro gruppo più ristretto. E, la domenica, proprio durante questo stesso viaggio in macchina, Jen si ricorda vividamente che Kelly l’aveva guardata e le aveva detto: «E domani abbiamo ancora un’intera giornata festiva davanti».

			Si chiede incuriosita perché si ricordi così bene questa frase nello specifico. Alcuni giorni, immagina, sono più vividi di altri, più memorabili. Altri giorni, anche quelli importanti, come quello del loro matrimonio, si dissolvono nella storia.

			E adesso sono di nuovo qui. Jen si ricorda che aveva trascorso una parte di questo viaggio in macchina a preoccuparsi perché il giovedì sera precedente aveva fatto arrabbiare suo padre per un’udienza preliminare per un caso. Vorrebbe poter allungare un braccio nel passato e scuotere quella Jen. La vita è così breve. Vola. Un giorno lui sarà morto, così le direbbe, ma non può. Jen è questa Jen, oggi.

			In macchina regnano il buio e il silenzio, la radio è al volume minimo, il riscaldamento al massimo, proprio come piace a lei. La pelle le tira. Si era dimenticata che la prima volta si erano scottati entrambi e hanno commesso lo stesso identico errore anche stavolta. Quell’ingannevole sole primaverile inglese, l’aria fresca, il sole come lava.

			Il sole è tramontato circa cinque minuti fa. Il cielo oltre l’autostrada è di un rosa tenue.

			Hanno parlato della Brexit. «Devono solo andare avanti adesso», aggiunge Todd, una tesi che più avanti ritratterà. «Avrebbero dovuto pensarci meglio», dirà, quando si formeranno le code ai porti.

			È stata una splendida giornata all’aria aperta e Jen non riesce a capire perché sia qui. In tutte le altre giornate è riuscita a individuare almeno qualcosa, un piccolo indizio confuso, qualcosa da cambiare. Un pezzo del mistero. La giornata di oggi, però, si è svolta esattamente come si era svolta allora.

			Porca puttana. Appoggia la tempia al finestrino del passeggero e chiude gli occhi. Al volante c’è Kelly. Adesso guida molto meno. Jen si era dimenticata che un tempo aveva l’abitudine di guidare quasi sempre lui. Le tiene la mano sinistra appoggiata con disinvoltura sul ginocchio. 

			Jen si godrà il resto della giornata e basta. Forse, se smetterà di cercare di ricavarne un insegnamento, qualcosa succe­derà. 

			«Posso restare sveglio quando torniamo?», chiede Todd dal sedile posteriore.

			Jen apre gli occhi e controlla l’orologio. Sono le sette e mezzo appena passate. Non ha idea dell’orario in cui Todd andava a letto quando aveva tredici anni. È diventata tutta una macchia indistinta, quella lenta avanzata verso l’età adulta. Lancia un’occhiata a Kelly aggrottando le sopracciglia.

			Lui fa spallucce. «Sì, perché no?», risponde. 

			«Possiamo giocare a Tomb Raider?».

			«Come no».

			Todd ride, un sospiro soddisfatto. Kelly guarda Jen. 

			«A te piace Lara Croft e basta», gli dice a bassa voce.

			«Oh sì, lo sai che vado pazzo per le tette computerizzate».

			«Cosa?», chiede Todd dal sedile posteriore. 

			Kelly le fa un sorrisetto. «Ho detto che domani abbiamo ancora un’intera giornata festiva davanti». 

			Jen ricambia il sorriso, nell’abitacolo buio, proprio mentre lui esce allo svincolo. 

			«Giusto», risponde a bassa voce, sperando che lui non colga la nostalgia e il dolore del suo tono. E anche qualcos’altro. Questo loro continuo scambio di battute... forse fa più di quanto abbia la pretesa di fare. Forse, in un modo o nell’altro, elude i problemi più profondi. A volte Jen pensa che Kelly sia così impegnato a ridere da non fare mai nient’altro. Per esempio mostrare ciò che prova veramente. Che cosa c’è sotto a tutte queste battute argute? La loro famiglia è sempre stata estremamente brillante ed era proprio quello che voleva lei dopo la sua infanzia all’insegna della repressione. Ma l’umorismo non è forse solo una repressione di tipo diverso?

			Nello specchietto retrovisore compaiono delle luci, un alone azzurrino. Kelly sposta immediatamente lo sguardo in quella direzione e ne viene illuminato, con gli occhi blu mare che diventano color acquamarina solo per un secondo. È vero... a Jen sta tornando in mente qualcosa. Che cosa? C’è stato un incidente oppure... no, no... vengono fermati. Giusto. Non ci sarà nessuna conseguenza, lo sa; ecco perché il ricordo era svanito nel passato con tanta facilità. Si ricorda che all’epoca era stata colta dal panico. E adesso, guarda un po’: è proprio come ha detto Andy. Ha la possibilità di osservare tutto. 

			Il suo sguardo si sposta sul tachimetro, ma Kelly sta andando a trenta all’ora. Lui non corre mai. Non paga mai le tasse. Non viaggia mai. Non va mai alle feste. Non arriva mai a conoscere nessuno. Alle cene se ne sta in silenzio e in disparte. 

			«È la popò!», esclama Todd ridendo dal sedile posteriore, ancora così innocente. Jen avverte un disagio localizzato all’altezza della schiena, come se qualcuno le stesse rivolgendo un’occhiata ostile. Si gira per guardare Todd, che tra quattro anni e mezzo verrà arrestato per omicidio e non sembrerà preoccuparsene. Mentre lo ammanetteranno avrà uno sguardo stanco, vecchio, non a fuoco. Jen si allunga per stringergli il ginocchio, che entra perfettamente nel palmo della sua mano.

			La polizia spegne i fari, poi fa di nuovo i lampeggianti. Jen guarda nello specchietto. Il poliziotto al posto di guida indossa uno smanicato nero e sta evidentemente facendo cenno verso sinistra. 

			«Accosta, no?», dice a Kelly.

			La volante mette la freccia. Luci azzurre incontrano quelle arancioni.

			«Già, vogliono noi», dice Kelly, ma la sua voce... lo sguardo di Jen si appunta sul suo. Mascella serrata. Occhi nello specchietto. La mano discosta dal ginocchio della moglie. Il suo tono: furioso. Non per una possibile multa, ma per qualcos’altro. Qualcosa di più grave. La prima volta Jen non lo avrebbe mai notato: era in ansia a sua volta. Adesso che è calma, però, se ne accorge. Quella rabbia che a volte sembra ribollire sotto la superficie dell’umorismo caustico di suo marito.

			Kelly stringe il volante sulla rampa. Accosta a sinistra, dove c’è la stazione di servizio, e si ferma sul cordolo, due ruote su, due giù, a un’angolazione che sembra in qualche modo ostile, come un ragazzino che non vuole collaborare.

			Un poliziotto si avvicina dal lato del guidatore. Ha la testa completamente rotonda, pelata, che brilla sotto le luci intense della stazione di servizio. C’è qualcosa di soddisfacente nella sua simmetria, come un pallone. Ha una catena al collo, grande e spessa, come quella di un pitbull. «Salve», dice quando Kelly abbassa il finestrino. L’aria primaverile entra nell’abita­colo.

			«Stiamo solo facendo qualche test del palloncino vista la giornata festiva. Le va di partecipare?». Ha un sorriso speranzoso stampato in faccia, ma non è una domanda.

			Lo sguardo di Kelly si sposta sul cruscotto, sul parabrezza e poi sul poliziotto. Jen osserva ogni singolo movimento che fa. «Certo», dice, scendendo dalla macchina. Mentre lo fa, Jen si accorge che si sfila il portafogli dalla tasca posteriore dei jeans e che lo lascia cadere. Un movimento assolutamente fluido. Il portafogli cade e slitta sul sedile come uno scarabeo, passando inosservato nel buio dell’abitacolo. A tutti, tranne che a lei. 

			«Allora mi vuole arrestare?», gli chiede Kelly, con un po’ di impazienza, pensa Jen.

			Il poliziotto gli fa un cenno e Kelly soffia nel palloncino, standosene sul ciglio della strada mentre le altre macchine sfrecciano, le mani sui fianchi. Non beve mai quando deve guidare, neanche una birra. Ecco perché Jen non si era preoccupata. Ecco perché non se lo ricordava. Eppure è qui. Deve esserci un motivo. Ancora una volta tutto sembra indicare suo marito. 

			«Perché fanno i test del palloncino random?», chiede Todd.

			«Oh, perché ci sono dei cretini che oggi che è festa bevono e poi si mettono alla guida».

			Kelly risale in macchina e alza il finestrino. Evidentemente deve essersi seduto sul portafogli. Di sicuro starà scomodo, ma la sua espressione non lascia trapelare nulla. Assolutamente nulla. 

			Lancia un’occhiata rapida e rilassata a Jen. «Oddio, ma questo qui lo saprà che non è uno di quei poliziotti dei telefilm americani?», commenta.

			«È stato spaventoso essere fermato?», gli chiede lei. «Io sono sempre terrorizzata all’idea di aver fatto qualcosa di male». 

			«Per niente», risponde pacatamente.

			Jen si morde il labbro, sul sedile del passeggero, una spettatrice del loro matrimonio. Quando è stata l’ultima volta che Kelly le ha raccontato qualcosa che lo ha fatto innervosire? Lo ha mai fatto? Improvvisamente qui, nella macchina, a Jen sembra di andare a fuoco. Che cosa tiene sveglio quest’uomo di notte? Che cosa lo fa arrabbiare? Quali saranno i suoi rimpianti sul letto di morte? D’un tratto scopre, sul sedile del passeggero accanto all’uomo che ha giurato di amare per sempre, che non sa rispondere neanche a una di queste domande. 

			Jen è in pigiama ed è seduta a gambe incrociate sul divano di velluto. Una vecchia lampada è accesa, una di cui si sbarazzeranno tra qualche anno. Stasera Jen è felice di essere tornata qui, nel passato, nell’ambiente comodo di cui non sapeva di aver sentito la mancanza.

			Ha tra le mani il portafogli di Kelly. È di pelle marrone, con i bordi consumati come un libro con le orecchie agli angoli delle pagine. Kelly ha la carta del loro conto congiunto. E basta: niente carte di credito né carte di debito tutte sue. Ha tre sterline, il gettone dell’armadietto della palestra e la patente.

			Jen sparpaglia queste cose sulle ginocchia e le guarda. So­no assolutamente normali. Che cosa dovrebbe aspettarsi di trovare? E, in ogni caso, quale oggetto illegale potrebbe tenere una persona nel proprio portafogli? 

			Osserva la patente. L’ologramma. Non ne è sicura. Si alza per andare a prendere la sua e le mette una accanto all’altra. Gli ologrammi sono uguali? Le avvicina alla luce. No. Non sono esattamente uguali, no. Quello di Kelly è... più piatto, in un certo senso. 

			Con il telefono cerca “patenti contraffatte” su Google.

			«Il modo migliore per capirlo», dice l’articolo, «è osservare l’ologramma. È impossibile replicarlo alla perfezione». L’articolo è accompagnato da due fotografie: quella di una patente autentica e quella di una falsa.

			L’ologramma falso è assolutamente identico a quello della patente di Kelly.

			Jen non riesce più a sopportarlo. Continuare a scoprire cose che vorrebbe poter dimenticare. Spegne la lampada e resta immobile nel buio del soggiorno, nella comodità del loro vecchio divano, l’identità falsificata del marito stretta tra le mani.

		

	
		
			
			Giorno Meno Cinquemilaquattrocentoventisei, 07:00

			Jen è in un letto diverso. Lo sa nello stesso modo in cui sa che sono più o meno le sette di mattina, nello stesso modo in cui sa quando qualcuno ha parlato di lei appena prima che entri in una stanza o che una macchina sta per fermarsi davanti a lei. Microemozioni, è così che si chiamano? La capacità che gli esseri umani hanno di individuare piccoli cambiamenti. Non puoi spiegarlo. Lo sai e basta. Todd lo chiamerebbe “il paradosso del senno di poi”, immagina. 

			La luce le appare diversa. Questo è il primo indizio. Non ci sono persiane sul bovindo. Invece la stanza è pervasa da una luce grigiastra, che filtra attraverso le tende.

			Deve essere inverno. Nelle vicinanze è acceso un termosifone; ne sente l’odore di metallo caldo, avverte il calore artificiale che si mescola al freddo dell’aria sopra il letto.

			Il materasso le sembra diverso. Vecchio e pieno di bozzi, di quando avevano meno possibilità economiche. È strano come ci si abitua ad avere soldi. Sembra facile. Ti dimentichi com’è vivere senza, dormire su materassi di merda e risparmiare per il cibo da asporto. 

			È sola. Se ne sta distesa nella luce grigiastra, limitandosi a sbattere le palpebre e a esalare un lungo respiro, spaventata all’idea di guardarsi intorno.

			Si accarezza il fianco sotto le coperte. Sì. Le ossa sono sporgenti. È molto più giovane.

			Bene. Si prepara, poi si alza. La moquette. Lo capisce immediatamente. La moquette la fa orientare subito. È nella sua casa preferita. La casetta isolata nella valle. Un pensiero le provoca un brivido. Il pensiero di essere sola con un uomo dall’identità falsa. 

			Allunga la mano per cercare il cellulare ed è felice che, se non altro, ce ne sia uno ad attenderla. Respira e poi controlla la data. È tornata a quindici anni prima. È il 2007. Il 21 dicembre. Jen ha la sensazione di essere sul punto di vomitare. Tutto questo è assurdo, cazzo. È a dir poco assurdo. Ha un bambino di tre anni. Ha ventotto anni. Un gigantesco salto all’indietro, passando dai tredici anni di Todd ai tre?

			D’un tratto Jen è furiosa al pensiero che tutto questo sia capitato a lei. Va verso la finestra con l’intenzione di aprirla, per urlare nell’aria di campagna, per fare qualcosa, qualsiasi cosa e... oh. Eccola. La sua vista preferita in assoluto. Lei e Kelly sono ancora nella loro fase nomade e fuori dagli schemi, prima che Todd avesse bisogno di trovare la sua stabilità in una scuola. Nella casetta nella valle, una casa che è un albergo del Monopoly, dove non vedevano mai nessuno.

			Forse è questo? Forse questa vita gli faceva male. Troppo isolata. Jen appoggia la testa sulla finestra invece di urlare. Come cazzo dovrebbe fare a saperlo? Non ci sono indizi, cazzo. Il suo respiro arrabbiato annebbia la finestra. “Datemi un segno”, pensa, fissando il vapore. Quando scompare guarda fuori. La bellezza del paesaggio spoglio, color seppia, nella natura incontaminata invernale. Le colline appaiono vecchie e malconce. Campagna vera e propria, selvaggia, incolta, erba lunga, bionda, da spiaggia. È un posto che adorava e adesso è di nuovo qui.

			S’infila una vestaglia sopra un pigiama scozzese che non ricorda neanche di aver avuto. Sente Todd e Kelly in soggiorno. Chiacchiere chiassose. Jen non è pronta per andare da loro. 

			Il suo corpo si ricorda la disposizione delle stanze nella casetta. Si dirige a destra, entrando in bagno, prima di raggiungerli. Ha bisogno di vedere prima se stessa. Di sapere cosa aspettarsi.

			Guarda la lampada al neon sopra lo specchio. Allunga istintivamente la mano per tirarla forte. Sa che farà resistenza, che è dura e che più avanti si romperà del tutto. Un clic la illumina.

			È la Jen delle foto. È la Jen del giorno del matrimonio. Jen ha riguardato questa Jen spessissimo e ha pensato nostalgicamente che non sapeva quanto fosse bella. Si concentrava sul naso importante, sui capelli arruffati e invece guarda: pelle luminosa e senza macchie. Zigomi. Gioventù. Una cosa che non si può simulare. Non ha neanche una ruga sulla faccia rilassata. Allunga una mano sfiorandosi la pelle, che cede come pasta del pane, elastica e piena di collagene, non la carta crespa che la aspetta a quarant’anni.

			Si gira verso la porta. Riesce ancora a sentirli. Sa che li troverà in soggiorno, nella penombra dicembrina.

			«Jen?», dice Kelly.

			«Sì», risponde lei e la sua voce è più alta e squillante di quanto non sia nel 2022.

			«Vuole te!», grida, la voce pervasa da un tono esausto che Jen ricorda bene. Erano così presi dalle incombenze dettate dalla gestione di un bambino piccolo. La Jen di adesso non riesce quasi a ricordare perché fosse così difficile, non riesce a ricordare i dettagli precisi. Ricorda solo che lo era. Ricorda solo il modo in cui i muscoli dei polpacci le facevano male di sera nel letto. Ricorda solo la prova che restava: il pane ancora nel tostapane, intonso, dimenticato nel caos. Il bucato steso a mezzanotte, che puzzava di umido per essere rimasto troppo in lavatrice. Strani trucchi approssimativi per rendere la vita più facile: una volta avevano messo il televisore in un recinto per bambini per impedire che Todd lo spegnesse in continuazione... cose che, lo sapevano, erano un po’ assurde, ma che facevano lo stesso. Cose che gli servivano solo a sopravvivere. 

			«Sono qui», dice spegnendo la luce del bagno e andando in corridoio.

			Eccoli lì. Lo sguardo di Jen corre verso Todd, il Todd dei suoi ricordi. Suo figlio, tre anni, alto un soldo di cacio, la faccia di Jen, gli occhi di Kelly, le manine tese verso di lei. «Todd patatino», esclama, il soprannome che le scivola agevolmente sulla lingua, «sei sveglio!».

			«È sveglio dalle cinque», le fa notare Kelly, spostandosi i capelli dall’attaccatura. La guarda aggrottando le sopracciglia. Jen è scioccata per quanto siano radi nel presente. Ed è scioccata anche da altre cose. Ha la faccia di un ragazzino. Jen è sorpresa dal constatare che lo trova meno attraente a vent’anni di quanto non sia a cinquanta. Ed è anche più grasso. Mangiavano un sacco di cibo da asporto, non facevano attività fisica. Tutto il tempo soltanto per sé che avevano se lo conquistavano a fatica ed era così prezioso che lo trascorrevano in un magnifico silenzio.

			«Torna a letto, se vuoi», gli propone. Avanza lungo il corridoio fino alla porta. Il freddo penetra dalla fessura inferiore, una risacca gelida. Jen vuole vedere il panorama come si deve. Le sue mani – così giovani e prive di rughe – ricordano il trucco per aprire la serratura Yale e premere la maniglia contemporaneamente e così lo fa e – ah! – ecco la sua valle. 

			«Oggi tocca a te restare a letto fino a tardi», dice Kelly in automatico alle sue spalle. Sì, è vero. Rispettavano religiosamente l’alternanza.

			«Non c’è problema», gli dice agitando la mano, con tutta la leggerezza di chi è qui soltanto per un giorno; una baby-sitter, una tata, qualcuno che può ridare indietro il bambino. 

			Fuori si gela. Hanno una ghirlanda sulla porta che Jen sfiora distrattamente. Stivali di gomma all’esterno, un portico di pietra. Bottiglie del latte... avevano un lattaio come si usava una volta. E poi: la valle. Due colline che s’incontravano a formare una X. Spruzzate di neve, come zucchero a velo. C’è un odore delizioso qui. Fumo, pini e brina, mentolo, come se l’aria stessa fosse stata pulita.

			Soddisfatta, Jen chiude la porta e si gira di nuovo verso Todd, che avanza verso di lei. Quando la raggiunge, Jen si china su di lui e Todd appoggia la faccia sulla sua spalla ed è un movimento fluido, come una danza dimenticata da tempo. Il corpo di Jen si ricorda di lui, del suo bambino, in tutte le sue vesti. Tre, quindici, diciassette anni e criminale. Le ama tutte. «Torna a letto», dice, guardando Kelly.

			Lui le rivolge un mezzo sorriso affettuoso. «Mi sento come se fossi stato sparato fuori da un cannone, anziché svegliato», dice, sbadigliando e stiracchiandosi. 

			Non torna a letto, però. Come la maggior parte delle volte quando si è genitori, voleva solo sostegno, comprensione, piuttosto che essere sostituito. Sprofonda nel divano. 

			Jen si gira verso suo figlio. Una persona che, oggi, nel giorno più corto dell’anno del 2007, deve riuscire ad aggiustare in modo che, quando l’ora cambierà, nel 2022, non uccida qualcuno.

			La stanza è disseminata di giocattoli che Jen aveva dimenticato. Il camioncino dei gelati giallo. Il garage della Fisher Price, ereditato dai suoi genitori. Nell’angolo luccica un albero di Natale. Uno vecchio, artificiale, che potrebbe essere ancora nella loro soffitta a Crosby nel presente. Il soggiorno è in penombra, illuminato solo dalle lucine. 

			«Allora», dice Jen, staccandosi da Todd e guardandolo con la sua tutina minuscola addosso. Lui la guarda a sua volta senza dire una parola in quel modo espressivo che aveva allora. Occhi profondi, naso a patatina, guance rosa, un’espressione concentrata stampata in faccia. Jen gli allunga un blocco di legno e lui lo prende con un’aria molto seria, poi lo lascia cadere sul pavimento. «Vogliamo fare una torre?», gli chiede. 

			Todd allunga la mano molto, molto lentamente. 

			«Tesa come una negoziazione di ostaggi», commenta Kelly.

			«Com’è che dicono? I bambini di quest’età non giocano, vanno al lavoro». 

			«Ah, già». 

			«Io ero ossessionata dalle costruzioni quando ero piccola». 

			«Davvero?». Kelly si appoggia allo schienale del divano, mettendo le gambe su un bracciolo. Chiude gli occhi. «Avrei pensato che fossi... non lo so. Più appassionata di schede didattiche. Cose così. Molto educative». 

			«Proprio no», ribatte Jen. «Mi ci sono voluti secoli per imparare a leggere». 

			«Non ci credo. Voi avvocati prolissi... siete tutti uguali», dice strascicando le parole e Jen sorride sorpresa. Era ancora più pungente. Nel 2022 è sempre caustico, ma adesso sembra avercela con il mondo intero. Jen se n’era dimenticata. Si era dimenticata di quanto si lamentasse del lavoro, di come concepisse varie idee imprenditoriali che poi abbandonava regolarmente. Di come sembrasse voler avere successo e di come poi si tirasse indietro. 

			«E allora che cosa c’è su quelle schede didattiche?», gli chiede.

			«Definizioni di giurisprudenza, per principianti... sono cose che entro i due anni al massimo uno dovrebbe sapere». 

			«Ma certo. E che cos’è quello, Kelly, all’età di...». Jen ha un attimo di esitazione. «Ventotto anni?». 

			«Brava in inglese, molto meno in matematica», commenta Kelly, veloce come un fulmine. «Ventinove. Ti sei già dimenticata quanti anni ho?». 

			«Mi conosci». 

			Todd ride all’improvviso, di punto in bianco, e fa un applauso a Kelly. «Sì, sì», gli dice.

			«Qual era il tuo?», gli chiede Jen, pensando a come si era sentita in macchina con lui quando erano stati fermati, cercando di raggiungere una parte di lui che forse non ha mai conosciuto.

			«Il mio cosa?».

			«Gioco preferito». 

			«Non me lo ricordo». Kelly si muove sul divano con gli occhi ancora chiusi. 

			«Cosa volevi fare da grande?». 

			Kelly si appoggia su un gomito, guardandola con aria sardonica, il distacco emotivo stampato in faccia. Come ha fatto Jen a non accorgersene? «Perché?». 

			«Così. Non l’ho mai saputo. E siamo così lontani dal posto in cui sei cresciuto... sai, mi pare di non aver mai conosciuto nessuno che ti conosceva allora». 

			«Sono tutti così lontani. Mia madre ha sempre voluto che facessi il manager», dice, cambiando argomento. «Non è buffo?». 

			«Il manager di cosa?». Jen sta impilando blocchi di fronte a Todd, che tiene le mani unite per l’emozione, ma in realtà sta pensando a quanto sa essere evasivo Kelly. 

			«Di qualunque cosa, letteralmente. Era quello che voleva. Dopo che nostro padre si è levato dai... se n’è andato», si corregge, lanciando un’occhiata a Todd, «voleva solo stabilità per noi. Per lei... un lavoro d’ufficio noioso. Una vacanza all’anno. Un mutuo per una casetta». 

			«E tu hai fatto l’opposto», commenta Jen, ma dentro di sé sta pensando: “Nostro padre”. Nostro padre. Il tizio nella foto con gli stessi occhi di Kelly. Sapeva di non aver immaginato la somiglianza. Sbatte le palpebre, scioccata. 

			Kelly sfugge al suo sguardo. «Già». 

			«Hai detto “nostro padre”?».

			«Non mio?». 

			«Hai detto “nostro”».

			«Non è vero».

			Jen sospira. Si chiuderà a riccio se continua a fargli domande. Dovrà provare qualche altra strada. «Vorrei che Todd avesse potuto conoscere tua madre», gli dice dolcemente. «E anche la mia». 

			«Oh, anch’io».

			«Mi ripeti quanti anni avevi quando è morta?», gli domanda Jen, chiedendosi perché ha la sensazione di stare facendo qualcosa di pericoloso, di problematico. Porca puttana, quest’uomo è suo marito, per l’amor del cielo. 

			«Venti». 

			«E l’ultima volta che hai visto tuo padre avevi...». 

			«Chissà. Tre anni? Cinque?». 

			«Deve essere stato così... essere figlio unico e poi ritrovarsi senza genitori». 

			«Già». 

			«Pensi che a tua madre io sarei piaciuta... e Todd?». 

			«Certo. Senti. Accetto la tua offerta», le dice. «Il letto mi chiama». Si china e la bacia, sulla bocca, l’unica cosa che non è cambiata tra il 2007 e il presente, e poi si avvia verso la stanza da letto, lasciandola da sola con Todd. 

			Qualcosa spinge Jen a lasciare Todd in soggiorno con le costruzioni e a seguire Kelly lungo il corridoio smorto, ricoperto dalla moquette marrone. 

			Arriva davanti alla loro stanza, con un orecchio teso per sentire che cosa fa Todd, e si ferma davanti alla porta.

			Kelly non è in camera da letto. O almeno non le sembra. Jen dà un colpetto alla porta nella penombra del corridoio ed entra. Niente. 

			Bene, e allora dov’è?

			Fa qualche passo nella stanza. La luce al neon del bagno è accesa. L’ha lasciata accesa lei? Proprio mentre è lì, a chiedersi cosa fare, sente un rumore. Un rumore sommesso e angosciato, come qualcuno che sta cercando di tenere qualcosa dentro.

			Kelly è lì. Jen va verso la porta del bagno e sbircia all’interno. Ed eccolo lì, quello che è suo marito da vent’anni: seduto sul coperchio del water, la testa tra le mani, che singhiozza. L’unica volta in assoluto che Jen l’ha visto piangere.

			«Kelly?», gli dice. 

			Lui ha un sussulto e si asciuga in tutta fretta gli occhi con i pugni. Quando stacca le mani dalla faccia il dorso è bagnato. Assomiglia tantissimo a Todd quando piange. Con il labbro inferiore tremolante e tutto il resto. Jen sente una pesantezza e una tristezza che le invadono tutto il corpo mentre guarda Kelly che cerca di nascondere le lacrime. 

			«Ho questo raffreddore che mi fa lacrimare gli occhi», dice. È una bugia ridicola. Jen si chiede quante ne abbia dette. E perché. 

			Ma guardalo adesso, pensa tristemente. È la stessa espressione. È la stessa espressione che le rivolgerà tra quindici anni quando il loro figlio ammazzerà una persona. Un’espressione addolorata.

			«Che succede?». 

			«No, niente, dico sul serio, è questo maledetto raffreddore. Spero che per Natale mi sarà passato». 

			«È per tua madre?», gli chiede Jen a bassa voce. 

			«Todd sta bene... è...».

			«È in soggiorno, sta bene». Jen attraversa il bagno minuscolo per raggiungerlo. Lui resta dov’è, sul coperchio del water, ma Jen gli si avvicina, appoggiandogli una mano sulla schiena e guidandolo verso di sé. Con sua sorpresa, lui glielo lascia fare, stringendole le gambe con le braccia e appoggiando la testa contro il suo petto.

			«Va tutto bene», gli dice dolcemente, come farebbe con Todd. «Va bene essere tristi». 

			«È solo questo...». 

			«Il tuo raffreddore natalizio, lo so», dice Jen, lasciandogli vivere la sua bugia, qualunque essa sia. Lasciandoglielo credere. Le torna in mente una cosa che lui le ha detto nel 2022, a proposito di una coppia che stava divorziando. «Per qualcuno evitare il dolore non ha prezzo».

			Dopo qualche minuto Kelly la lascia andare. Guarda Jen mentre lei va a controllare Todd e le dice una sola frase: «È solo che mi manca... mia madre». Sembra che gli costi molto; mentre lo dice il suo corpo è scosso da un brivido. 

			Jen annuisce in fretta. Ed eccola qui. Una sensazione che suo marito – per qualche motivo – non è mai stato in grado di mostrarle. 

			«Lo so», dice. E lo sa davvero, essendo a sua volta orfana di madre. «Grazie per avermelo detto», aggiunge. 

			Kelly le rivolge un sorriso lacrimoso, i capelli neri scompigliati. Ha gli occhi particolarmente azzurri. E qui, nel passato, tra di loro succede qualcosa. Qualcosa di più significativo di quello che è successo prima. Qualcosa a cui Jen non sa dare neanche un nome, ma che riesce in qualche modo ad accendere una piccola speranza dentro di lei che Kelly non sia ciò che sembra. Jen prega che sia davvero così. 

			Torna da Todd in soggiorno. È una stanza vecchio stile. Moquette verde e consumata, mobili di legno scuro. C’è un odore particolare. Un odore confortante, di casa: zucchero e cannella, biscotti, una candela spenta da qualche parte. Jen immagina che, da una parte o dall’altra, una versione alternativa di lei ieri sera abbia infornato biscotti. Che strano che cose del genere per lei fossero così importanti allora. Andare a vedere le luci di Natale, preparare e assemblare la casetta di pan di zenzero. E... puf. Scompaiono nella storia, causando solo stress senza lasciare nessuna traccia, come un’orma sulla sabbia che il mare lava via troppo presto. Per tutta la vita si è preoccupata moltissimo di quello che mostrava all’esterno. Di salvare le apparenze. Di avere tutto, la casa con la zucca intagliata in modo che tutti sapessero che l’aveva fatto. Eppure. A che cosa è servito?

			Todd gioca con le sue macchinine per qualche minuto e poi raggiunge barcollando l’altro lato della stanza. 

			«No, Toddy, quello no», dice Jen mentre, di punto in bianco, lui si tuffa nel cestino. Todd la ignora, tirando fuori due palline di carta argentata di quello che forse era l’incarto di un KitKat. Jen è rammaricata nel constatare che le è bastato un solo giorno con lui per far esplodere tanto facilmente l’irritazione.

			«Mio», dice Todd. I suoi occhietti feriti la scrutano dall’altro lato della stanza. «Ancora», aggiunge. Si volta di nuovo verso il cestino. 

			È praticamente a testa in giù, con la testa sul fondo del cestino e i piedi quasi staccati dal pavimento. 

			«Scusa, Todd, vieni qui», gli dice. «Vieni da mamma». 

			Todd si volta verso di lei nel secondo in cui sente uscire la primissima sillaba dalla sua bocca, come un fiore verso il suo sole, e la guarda. E, d’un tratto, di punto in bianco, come se si accendesse una luce, Jen lo sa. Lo sa dentro lo stomaco, nel profondo di sé. 

			Lo sa per il modo in cui i suoi occhi catturano la luce azzurra del primo mattino d’inverno.

			Non è colpa sua. 

			Non è colpa di Todd.

			Sa che è stata una brava mamma. Lo capisce dai suoi occhi. Sono accesi dall’amore. Sono accesi dall’amore per lei. Si rilassa completamente sul divano.

			Jen ha fatto del suo meglio. E, anche quando non l’ha fatto, il senso di colpa vale a sua volta come prova: avrebbe voluto fare del suo meglio per lui, il suo bambino. 

			Il paradosso del senno di poi che questa stessa persona che è davanti a lei le insegnerà tra dieci anni: pensava di sapere che sarebbe successo e se n’è attribuita la colpa. Ha pensato che Todd fosse diventato un assassino a causa del cattivo rapporto con lei. Ma non è così. È stata un’illusione. E così questo è il momento, il momento in cui capisce che ciò che è successo non c’entra con questo, non c’entra con l’infanzia di Todd, proprio per niente. 

			«Vieni qui, Todd», gli dice. Lui lascia cadere immediatamente le palline di carta argentata nel cestino e va da lei, sua madre.

		

	
		
			
			Ryan

			Ryan sta finalmente per incontrarlo, il tizio a capo di tutto. Il pezzo grosso. Avrà centinaia di soldati semplici, di associati, vari business. Il furto delle macchine, la droga, la bambina rubata... sono solo una piccola parte di tutto questo.

			Ryan non sa ancora perché le case che sceglie sono sempre vuote né dove sia finita la piccola Eve, ma sta capendo tutto: e infatti eccolo qui, che avanza nel freddo verso un deposito a Birkenhead. È riuscito a infiltrarsi fino alla testa dell’organizzazione.

			Angela e Ryan hanno ricevuto istruzioni da Ezra e lo incontreranno qui, alle otto di sera. Quando incontri il capo ti vengono assegnati lavori migliori, più importanti. E, soprattutto, hai accesso a informazioni migliori. Ryan ha un microfono addosso, per la prima volta, sperando e pregando che il grande capo non lo controllerà. Leo dice di no, dice che non incontri il capo se non si fidano di te. «E se anche dovesse insinuarlo», gli ha detto Leo ieri sera al telefono, «tu fai così l’offeso da fargliela fare nelle mutande». 

			«Bene così», aveva risposto Ryan. Non il genere di frase che userebbe di solito. A volte ha la sensazione di stare diventando la persona che finge di essere. Più cupo, più irascibile. 

			Ryan e Angela continuano a camminare in silenzio per qualche minuto, guardando macchine che vengono caricate e scaricate dalle navi, gente che va e che viene. Mentre si avvi­cinano al deposito, il loro linguaggio del corpo cambia. Angela diventa Nicola e Ryan lo vede succedere; la sua camminata diventa quella di una spaccona, la sua gestualità cambia. 

			Ryan non sa in che modo cambi il linguaggio del suo corpo, sa solo che succede. 

			Sul deposito non c’è nessuna insegna. È isolato, il posto perfetto per questo genere di traffici. Ryan spera che abbia una buona acustica per facilitare il lavoro della squadra che li sta intercettando, raccogliendo prove con cui incriminarli.

			Ryan bussa due volte sulla serranda verde scuro, come gli è stato detto di fare, e poi aspetta. Angela sta tremando. Non è così sicura di sé come sembrava all’inizio. Ryan pensa che se la stia facendo sotto proprio come lui. Naturalmente gli è venuto in mente che questa potrebbe essere un’imboscata. Potrebbero essere stati scoperti. Potrebbero aver mandato tutto a puttane. Chissà perché, a Ryan non importa. E, quando ha la sensazione che non sia così, pensa a lei, la piccola Eve, persa e sola, non in mezzo al mare, ma quasi. 

			«Entrate», dice una voce dall’altro lato della serranda. Ryan e Angela avanzano lungo il fianco dell’edificio e trovano una porta socchiusa che consente alla luce di sicurezza dell’esterno di illuminare una porzione del deposito.

			Dentro è tutto vuoto: una fila dopo l’altra di scaffali che vanno da terra al soffitto e che non contengono niente. Nell’enorme distesa di spazio vuoto c’è un uomo alto, più giovane di quanto Ryan si aspettasse. Non si muove, si limita a starsene lì, con le braccia conserte, tutto vestito di nero. Ha i capelli scuri e il pizzetto.

			«I due moschettieri», dice. Butta il mozzicone di una sigaretta che sfrigola per qualche secondo ai suoi piedi prima di spegnersi del tutto. «Ho un lavoro per voi... mi serve che recuperiate un elenco di case vuote. Adesso vi mando un indirizzo». 

			Quasi istantaneamente il telefono usa e getta di Ryan fa bip per l’arrivo di un messaggio di una sola riga da – sì! – un numero vero. È l’indirizzo di una strada al centro di Liverpool.

			Ci siamo. Questo tizio che è a capo di tutto sta per metterli al corrente del modo in cui ottiene le informazioni sulle macchine da rubare.

			«Attendete ulteriori istruzioni», dice loro. 

			«Ottimo, grazie, amico», dice Ryan, alterando la cadenza naturale della sua voce. 

			L’uomo alza il mento. «Di dove sei?».

			«Manchester».

			Fa un gesto impaziente. «Prima di quello».

			«Sempre Manchester, ma mio padre era del Galles», dice. È la verità; hanno deciso che avrebbe dovuto attenersi a questo invece di provare a imitare un accento. 

			«E tu?», chiede il tizio ad Angela. 

			«Io sono di queste parti», risponde lei con un accento di Liverpool perfetto, anche se è di Leigh. Non capita spesso che i poliziotti sotto copertura siano di zona. Ci sono troppe possibilità che qualcuno li riconosca e faccia saltare la loro copertura.

			L’uomo attraversa il deposito andando verso di loro, con gli stivali neri che schiacciano le pietruzze e il sudiciume sul pavimento. 

			«Io sono Joseph», dice, tendendo la mano a Ryan e poi ad Angela.

			«Nicola», dice lei. 

			Joseph alza le mani. «E adesso il mio avvertimento standard. Se mi tradite. Se fate la spia su di me. Se siete poliziotti. Se fate una cazzata. Io sconterò i miei anni di prigione. E poi... verrò a uccidervi, cazzo. Siamo d’accordo?». 

			«Vale lo stesso per te», dice Ryan. 

			«E allora stringiamoci la mano», conclude Joseph. 

			«Kelly», dice Ryan stringendogli la mano. «Piacere di conoscerti». 

			Kelly. Il nome falso che Ryan ha dovuto scegliersi. «Un no­me per cui ti volteresti», gli aveva consigliato Leo. «Un nome familiare. Questo è il primo test che fanno per controllare che tu non sia un poliziotto. Ti chiamano per nome in un bar e vedono se ti volti». 

			«Risponderei sempre se mi sentissi chiamare con il nome di mio fratello», aveva detto Ryan a bassa voce, pensando a quella sera, la sera in cui suo fratello ci si era ritrovato troppo dentro, perché doveva tantissimi soldi e tantissimi favori. La sera in cui suo fratello si era impiccato. Lo avevano trovato troppo tardi, più o meno mezz’ora dopo, così aveva detto in seguito il medico legale. Lo aveva fatto in soffitta. Non aveva voluto farsi trovare.

		

	
		
			
			Giorno Meno Seimilanovecentonovantotto, 08:00

			Jen è in una villetta a due piani. Lei e Kelly l’avevano affittata per un anno. Non avevano nessun legame emotivo con quella casa. Jen se la ricorda a stento. È solo adesso, mentre alza lo sguardo verso il soffitto spruzzato di umidità, che si ricorda di aver vissuto lì.

			Jen non è ancora incinta e quindi Todd non è ancora nato. E questo fa sì che il mistero possa riguardare soltanto una persona.

			«Lopez?», grida Kelly dalle scale. Jen si emoziona. Si era dimenticata che per un periodo lui l’aveva chiamata così. “Jen” era diventato “Jenny”, che poi era diventato “Jenny from the Block” dopo quella canzone, che poi era diventato “Lopez”. 

			«Kelly?», dice. 

			«Sei su!». 

			«Sì».

			«Senti», dice lui, nel suo solito modo, quel modo autoritario e circospetto. «Oggi ho un impegno». 

			«Che impegno?». 

			«Una conferenza che durerà tutto il giorno».

			Un pensiero vago attraversa la mente di Jen. Quale imbianchino/decoratore va a una conferenza dell’ultimo minuto? Uno di cui lei si fidava, immagina.

			«Capisco», dice, ma il terreno sotto i suoi piedi mentre si alza dal letto le sembra instabile, come se fosse fatto di sabbie mobili. «Starai fuori tutto il giorno?». 

			«Già», risponde Kelly distrattamente. 

			«Okay». 

			«Sembra che tu abbia visto un fantasma». Gli occhi di Kelly sono gli stessi, ma il resto no. È così magro. Quasi aggraziato.

			«Sto bene», ribatte Jen fiaccamente, alzando lo sguardo verso di lui. «Non preoccuparti... vai». 

			«Sicura?». 

			«Sicurissima».

			Jen non ha neanche un attimo di esitazione a seguire Kelly. Stanno arrivando a tutta velocità al momento in cui lei scoperchierà il vaso, ne è sicura.

			È qui, sul sedile posteriore di un taxi. In questo passato remoto era molto più difficile chiamare un taxi. Ha un cellulare, ma è un vecchio mattoncino i cui numeri s’illuminano di verde neon e fanno rumore quando li tocca. Un telefono che è un giocattolo per bambini. 

			«Possiamo fermarci qui?», chiede Jen. 

			Kelly ha parcheggiato illegalmente proprio al centro di Liverpool su una doppia striscia gialla. La sua macchina è una Mini del 2001: Jen non si era resa conto di quanto fossero cambiate le auto. È squadrata ed è troppo grande. Jen non riesce a smettere di guardarla né a smettere di guardare lui. Si sente un’aliena.

			Kelly guarda a sinistra e a destra mentre scende dal posto di guida. Questo modo di controllare sembra abituale, un tic. I suoi occhi azzurri guizzano da una parte all’altra della strada.

			Jen resta a bordo del taxi nero. Da qui sarà quasi invisibile per Kelly, nascosta nel retro del veicolo, dietro un finestrino sudicio. 

			«Presto dovremo spostarci», le fa presente il tassista. 

			«Solo cinque... solo cinque minuti, la prego, ho solo bisogno di vedere una cosa», insiste lei. 

			Il tassista non le risponde e invece tira fuori ostentatamente un libro. John Grisham, le pagine piegate agli angoli. Lascia il motore in folle. Oh, i tempi in cui le persone leggevano libri per ammazzare il tempo.

			«Mi scusi, non ci vorrà molto», aggiunge Jen, pensando a tutte le cose che potrebbe dire a quest’uomo a proposito del futuro. Brexit. Pandemia. Non le crederebbe nessuno. È sconvolgente. Due interi decenni stretti qui in un taxi con loro. 

			Kelly si sposta vicino alla parte di dietro della sua macchina. Scruta l’orizzonte come qualche volta fa ancora anche nel presente. Jen non ci aveva mai dato peso finché non è stata costretta a osservare suo marito in questo modo. Ha i capelli tutti coperti di gel, con la parte davanti ben pettinata. 

			Un altro automobilista suona il clacson, facendo un cenno poco amichevole al taxi mentre gli passa accanto. Abbassa il finestrino. «Spostati!», gli grida. 

			Il tassista di Jen inserisce la marcia. «La prego, la prego, un secondo», lo implora lei. Se scende adesso Kelly la vedrà e tutto questo non sarà servito a niente. 

			Kelly apre il cofano e tira fuori qualcosa. È una cosa grossa e bordeaux, sembra della stoffa piegata... sono tende, forse? Jen appoggia la fronte sul finestrino sudicio del taxi, socchiudendo gli occhi. È un portabiti. Jen lo riconosce per averlo visto anni fa. Kelly portava abiti formali molto di rado. Per i funerali, per i matrimoni. Era appeso su una gruccia in fondo al loro armadio. 

			«Quando vuoi, tesoro», dice il tassista, ma Jen si limita ad annuire.

			Kelly scompare in una strada laterale, un’andatura ostentatamente disinvolta che, Jen lo sa, è solo una posa. Rischia di perderlo. «Devo andare», dice.

			Inizia a prendere la borsa e il portafogli, cercando di non perderlo di vista. Mentre conta i soldi che ha preso dal cassetto della cucina – cassetto diverso, cucina diversa, bancono­te diverse – un’altra macchina suona il clacson.

			«Un attimo», dice il tassista. 

			«Vado, devo andare», dice Jen, quasi gridando. 

			«Stiamo bloccando la corsia degli autobus». 

			«Devo scendere!», strilla Jen. Armeggia con la maniglia della portiera mentre i colpi di clacson continuano, chiedendosi che cosa succederebbe se semplicemente scappasse via senza pagare. È solo un taxi. Praticamente non è un reato. 

			Ficca troppe banconote nel piattino argentato in cui c’è della vera cenere di sigaretta – oddio, sì, la gente aveva l’abitudine di fumare dappertutto! – e salta giù. 

			Si precipita nella strada laterale. Kelly è arrivato quasi alla fine. Agli occhi di Jen spicca in mezzo alla folla proprio come Todd, proprio come il suo stesso nome in un elenco. 

			Improvvisamente svolta a sinistra ed entra in un pub che si chiama The Sundance. Tiene ancora sul braccio il portabiti e così Jen decide di non correre rischi inutili e lo aspetta lì vicino, sul marciapiede.

			È davanti a un Woolworths, la cui insegna rossa e bianca le è tanto familiare. Fallirà nel giro di soli cinque anni. Un passato recente, in realtà, ma a Jen non sembra che sia così. All’interno: i pavimenti di PVC, gli articoli di cancelleria. Jen potrebbe restare qui per sempre, limitandosi a guardare attraverso la vetrina, meravigliandosi per il tempo passato, i Natali a comprare giochi e caramelle, limitandosi a osservare i cambiamenti che hanno stravolto il mondo negli ultimi vent’anni, le cose perse e quelle guadagnate. Avvicina una mano al vetro, proprio come aveva fatto all’inizio di tutto questo, e aspetta. 

			Riflesso dietro di lei, vede Kelly uscire dal pub. Adesso indossa il completo formale e tiene il portabiti sul braccio. Si è rimesso il gel sui capelli e ai piedi porta un paio di scarpe nere lucide.

			Una donna sembra saltare fuori dal nulla, forse da un altro pub, forse da un vicolo. Jen la vede avvicinarsi a Kelly. Strizza gli occhi. È Nicola.

			«Com’è andata?», le chiede Kelly.

			«Tutto a posto. Anche se... vogliono sapere tutte le procedure». 

			Kelly ridacchia. «Quelle non possiamo rivelarle». 

			«Lo so. Gliel’ho detto. Al giudice non ha fatto molto piacere. Senti... in bocca al lupo. E chiamami, va bene? Se... in futuro. Se mai volessi tornare».

			Nicola lascia Kelly lì, in mezzo alla strada, senza un’altra parola.

			Jen lo guarda, non vista in mezzo alla folla, pensando ai messaggi che suo marito manderà a Nicola tra vent’anni, chiedendo aiuto. Al fatto che lei gli chiederà qualcosa in cambio.

			Jen segue Kelly a distanza, grata che sia Liverpool e non Crosby. Si meraviglia per lo stile dei vestiti – jeans scampanati, top in stile boho che lasciano scoperta la pelle nell’ultimo sole estivo, a settembre – e le vecchie macchine e i negozi, un mondo con un filtro vintage. Kelly cammina con decisione ma anche con ansia, pensa Jen. La testa dritta, un cervo che viene inseguito, o un leone che insegue, Jen non sa bene cosa sia. 

			Lungo una strada acciottolata, superando negozi di marchi che sono sopravvissuti oppure no agli ultimi vent’anni: Debenhams, Blockbusters. Nel centro commerciale illuminato a giorno pieno di gioiellerie e poi fuori dall’altro lato. A sinistra, a destra. Lungo una strada laterale in cui si susseguono cassonetti enormi. Jen resta ancora più indietro. 

			Kelly rallenta il passo su un grande passaggio pedonale ricoperto di lastre di pietra grigia. È circondato da edifici alti. Si volta completamente verso uno di essi e poi avanza, apre la porta e scompare dentro. 

			Jen non ha bisogno di guardare una mappa o leggere i cartelli. Lei, un’avvocata, conosce bene quest’edificio. Come potrebbe non conoscerlo? È il tribunale di Liverpool. 

			All’esterno ci sono lampioni vecchio stile, con le lampadine sferiche e bianche, come perle. L’edificio non è diverso adesso, nel 2003. Una grande struttura tentacolare e cuboide degli anni Settanta, con il rivestimento marrone scuro e le finestre fumé. Uno stemma goffrato sulla parte davanti. Per una volta Jen è felice del sistema giudiziario che non cambia mai, vecchio, scricchiolante e stantio.

			Aspetta per qualche minuto sotto il sole e poi segue Kelly all’interno, aprendo la porta a battenti di vetro che porta al tribunale. 

			Va dritta verso gli elenchi, felice della competenza legale che ha. Sono attaccati a un pannello di sughero all’ingresso, quattro fogli tenuti fermi da una sola puntina che probabilmente viene usata tutt’oggi.

			Jen sa quello che sta cercando. Sa quello che troverà.

			Le date coincidono. Non se n’era resa conto tornando indietro. La notizia ritrovata negli archivi. L’elenco delle accuse contro di lui. 

			Ed eccolo lì. Quasi non deve leggere.

			«PROCESSO CONTRO JOSEPH JONES. AULA NUMERO UNO». 

			Ecco cos’è una vita vissuta a ritroso. Sono successe cose di cui Jen non aveva la minima idea, che le sono passate accanto in modo innocuo, come macchine. 

			Si dirige verso l’aula e si siede nella galleria pubblica. Puzza di vecchie teiere, libri vetusti, polvere e cera per mobili. È affollata; un processo di alto profilo del quale all’epoca non era minimamente informata. E perché avrebbe dovuto esserlo?

			Ha perso Kelly. Non sa in che veste stia partecipando. Co­me amico di Joseph Jones, ipotizza con un sussulto; un complice.

			Nella galleria pubblica le panche sono disposte su varie file. «Tutti in piedi», dice un cancelliere. Ha gli occhiali da lettura appollaiati sulla punta del naso, una toga che sfiora il pavimento coperto da una moquette dozzinale. Jen è imbarazzata dalla pomposità e dal cerimoniale del sistema giudiziario a cui ha dedicato la vita. Si alza in piedi mentre entra il giudice. Jen china la testa di riflesso.

			L’imputato, in manette, viene condotto all’interno dell’aula da una guardia che ha un piccolo orecchino all’orecchio e viene portato al banco degli imputati.

			Joseph Jones. Un Joseph Jones giovane, trentenne. Com’è strano guardarlo e conoscere la data in cui – per come stanno le cose – morirà, pensa Jen, guardando quelle orecchie da elfo così peculiari, il pizzetto, le spalle più strette, quasi da ragazzino. Potrebbe essere il figlio di qualcuno. Potrebbe essere Todd. 

			Il giudice si rivolge alla corte. «Prima abbiamo ascoltato il secondo testimone del processo, la Testimone A, e adesso chiamiamo il terzo», dice semplicemente.

			Il processo è già iniziato. Jen ci ragiona su. Perciò la “conferenza” dell’ultimo minuto di Kelly deve essere stata una citazione dei testimoni. Nei processi non si sa mai quando ci sa­rà bisogno di un determinato testimone, finché quello di prima non finisce. 

			«Grazie, Vostro Onore», dice un’avvocata con un paio di occhiali spessi in stile rétro. La parrucca le copre appena le stanghette chiare. Jen aveva dimenticato che era il passato finché non ha visto quegli occhiali del servizio sanitario nazionale. Sembrano quasi quelli che i ragazzi portano al giorno d’oggi: che buffi i meccanismi della moda. «Ieri abbiamo ascoltato Grace Elincourt, impiegata della HSBC, che ha confermato che Joseph Jones depositava e prelevava regolarmente grosse somme di denaro da un conto corrente della banca». Lancia alla giuria uno sguardo penetrante. «Prima abbiamo saputo dalla Testimone A che dava anche abitualmente istruzioni ai suoi soldati semplici affinché rubassero macchine. E, per confermarlo, adesso chiamiamo il prossimo testimone. Per questo dobbiamo chiedere ancora una volta che la giuria e la galleria pubblica si allontanino temporaneamente». 

			Jen ha la testa nel pallone. Il fatto che la giuria e la galleria pubblica debbano uscire può significare solo una manciata di cose: materiale probatorio, questioni di diritto e procedura, criteri di ricevibilità.

			E testimoni anonimi. 

			Vanno via tutti, tranne gli avvocati. Jen bighellona, osservando persone che probabilmente hanno interesse a essere qui tanto quanto lei che sorseggiano caffè della macchinetta e parlano. Come si fa sempre nei tribunali. L’unica differenza è che adesso ci sono meno cellulari. 

			Esce e si ferma sui gradini del tribunale, perché vuole vedere il mondo qui, in questa istantanea del 2003. Guarda le macchine, che sembrano nuove ma anche vecchie. Un avvocato si ferma accanto a lei a fumare e a pensare. I palazzi sono gli stessi. Stesso cielo, stesso sole. Ha conosciuto Kelly nel marzo precedente; il loro rapporto ha soltanto sei mesi.

			Jen gira lentamente su se stessa. Non si direbbe. Non si direbbe. Il mondo non sa quanto sta cambiando.

			«La giuria può tornare nell’aula numero uno», dice un usciere dall’ingresso e Jen torna dentro, lo sguardo che indugia solo un secondo sull’orizzonte cittadino. Sta per scoprire qualcosa. Qualcosa che non potrà mai smettere di sapere.

			Nell’aula i suoi occhi ci mettono un po’ a rimettersi a fuoco dopo il bagliore del sole settembrino, ma un attimo più tardi vede quello che si aspettava: il banco dei testimoni è cambiato. Adesso è coperto da una tenda nera.

			«Il Testimone B», dice l’avvocata, la voce chiara e cristallina come una sorgente naturale, «è un agente di polizia sotto copertura. L’anonimato», continua rivolgendosi alla giuria, «è per preservare le sue procedure e quelle della polizia, oltre che i suoi accordi di lavoro e la sua sicurezza. Perciò adesso passiamo al Testimone B. Non c’è bisogno che pronunci il suo nome perché venga registrato. In che modo vuole pronunciare il giuramento?». 

			Chiunque ci sia dietro le tende non dice nulla. L’avvocata aspetta, poi si avvicina alla tenda quando il silenzio nell’aula si prolunga troppo. Jen trattiene il fiato. Sicuramente questo non è suo marito, sicuramente no. 

			L’avvocata riemerge dopo un secondo e si avvicina allo scranno del giudice. A questo punto Jen la sente, una discussione sussurrata. «Vuole che la sua voce venga resa anonima. Ha un accento molto riconoscibile. Abbiamo presentato una richiesta formale», sta dicendo l’avvocata.

			Jen non riesce a sentire tutto. Coglie solo frasi smozzicate. E le capisce solo perché è un’avvocata a sua volta. 

			«Ma Vostro Onore, nell’interesse di una giustizia trasparente...», dice l’altro avvocato. La loro discussione continua in toni sussurrati e Jen drizza le orecchie per sentirla. 

			«In tribunale è importante venire ascoltati per quello che si è», annuncia il giudice dopo qualche altro minuto. 

			«Testimone B, il giuramento?», lo incita l’avvocata. Un attimo... questo testimone è un testimone dell’accusa, non della difesa. Perciò... 

			Jen sente un sospiro. Un sospiro molto, molto caratteristico e incazzato. E poi una sola parola: «Laico».

			Due sillabe. Ed eccolo qui. Ciò che Jen forse sapeva già: Kelly è il Testimone B.

			Non aveva capito niente. Kelly non è coinvolto nell’attività criminale. Ha cercato di mettervi fine.

		

	
		
			
			Giorno Meno Seimilanovecentonovantotto, 11:00

			«Ho lavorato con lui, sì», dice la voce di Kelly, «per molti mesi dello scorso anno». Ha camuffato il suo accento gallese, lo ha piallato come se fosse legno. Jen è quasi sicura che soltanto lei si accorgerebbe che si tratta proprio di Kelly. Gli indizi verbali che cogli solo dopo vent’anni di matrimonio.

			«E qual era il suo ruolo?». Le domande continuano anche se il cervello di Jen sta ancora cercando di elaborare la situazione. La realtà continua a riverberarle addosso come le onde d’urto dopo un terremoto. Kelly è un poliziotto. Era un poliziotto?

			Il suo sguardo si sposta sulle finestre minuscole nella parte superiore dell’aula.

			Non glielo ha mai detto. Non glielo ha mai detto, non glielo ha mai detto, non glielo ha mai detto. La sua vita è una bugia.

			I pensieri si ammassano intorno a lei come una folla di giornalisti che fanno domande. Come ha potuto tenerglielo nascosto? Kelly? Il suo Kelly, spensierato e affidabile? E comunque questo non spiega niente. Perché stanno vedendo le ripercussioni di questa bugia vent’anni dopo? Perché Todd è coinvolto?

			Non glielo ha mai detto. Non glielo ha mai detto.

			Jen si prende la fronte tra le mani.

			In fondo, però, questa verità non è più gradevole dell’altra? Forse, ma in ogni caso è terribile.

			«Sono stato scelto per infiltrarmi nella banda a capo della quale c’era l’imputato», dice Kelly freddamente. Oddio, è assurdo. È assurdo.

			«E quando le è stato assegnato questo incarico?».

			Kelly si schiarisce la voce. «Quando la bambina è stata rapita».

			«Vostro Onore», dice immediatamente l’avvocato della difesa, che è piuttosto anziano. «Per favore, si attenga ai fatti in esame». 

			«Quando due soldati semplici hanno rapito una bambina nell’ambito delle attività della catena di approvvigionamento dell’imputato», chiarisce Kelly aspramente. 

			«Vostro Onore...», dice di nuovo l’avvocato. 

			«Testimone B, le chiediamo per favore di attenersi ai fatti in esame. Questo non è un processo per rapimento».

			«Non abbiamo mai trovato i responsabili», dice Kelly. «Ma l’imputato lo sa». 

			«Vostro Onore...».

			«Testimone B», ripete il giudice, chiaramente esasperato.

			«E va bene», dice Kelly. Jen sa che sta digrignando i denti e che sotto gli zigomi gli sono comparse delle fossette. Resta in silenzio e Jen sa anche che adesso si starà passando una mano tra i capelli. Anche questo Kelly, che non è quello che ha visto per vent’anni. Anche questo Kelly, che a questo punto ha amato solo per sei mesi. Questo Kelly, che è stato un bugiardo dal giorno uno. Un imbianchino/decoratore fin dall’età di sedici anni. Entrambi i genitori morti. Mai stato all’università, ha lasciato la scuola dopo la maturità. Che cosa c’è di vero in tutto questo? Com’è possibile che sia un poliziotto? Perché non glielo ha detto?

			Lo avrebbe capito. Non è certo un crimine, essere stato un poliziotto sotto copertura.

			Si agita nella galleria pubblica. Le piacerebbe poterlo interrogare in contraddittorio insieme agli altri avvocati. 

			«Mi era stato chiesto di scoprire l’identità dell’imputato», spiega Kelly. «E così l’ho fatto entrando dal gradino più basso della sua gang. Per ragioni legate al mio anonimato, non posso dare ulteriori dettagli sul mio ruolo». 

			«Che genere di compiti svolgeva per l’imputato?». 

			«Per ragioni legate al mio anonimato, non posso dare ulteriori dettagli sul mio ruolo».

			«Che cos’ha visto fare – con i suoi occhi – all’imputato?». 

			«Per ragioni...». 

			L’avvocata sospira, chiaramente irritata. Si toglie gli occhiali, se li pulisce teatralmente con la toga, poi se li rimette. A beneficio di chi, Jen non lo sa.

			«Posso dirvi quello che non ho fatto», dice Kelly, con un tono di voce che, Jen lo sa, precede un’affermazione inutile.

			«Sì?», dice l’avvocata. 

			«Non ho mai trovato le persone a cui Joseph dava istruzioni affinché commettessero crimini. Istruzioni che hanno avuto come risultato il rapimento della piccola Eve».

			«Capisco». L’avvocato della difesa balza in piedi. Il giudice fa loro un cenno, gettando un’occhiata alle tende nere provocatorie. «Fuori la giuria», dice.

			Si spostano nel vestibolo e, dopo dieci minuti, un usciere conferma che il caso è aggiornato a domani. Jen resta lì, a bocca aperta. «Cosa?», dice.

			«Riprendiamo domani», le dice un usciere, a mo’ di congedo. Jen resta immobile nel vestibolo, con le persone che le girano intorno come un branco di pesci. 

			Lei non ha un domani, pensa disperatamente. Non arriverà.

			Kelly sbianca quando la vede accanto alla sua macchina. Fa una smorfia, le labbra esangui. Il suo sguardo schizza da una parte all’altra, poi le sorride, cercando di fare il disinvolto. Jen lo guarda, quest’uomo che diventerà suo marito, e che le sta mentendo. Il suo completo è già stropicciato, la giacca appoggiata sul braccio. Sembra malaticcio, pallido e giovane, quasi come un bambino, molto simile a Todd. 

			«Ho assistito alla tua testimonianza», gli dice semplicemente. «Ero nella galleria pubblica».

			Il suo corpo prova l’impulso istantaneo di piangere e farsi consolare da quest’uomo che ha amato per più di metà della sua vita. L’uomo a cui si rivolgerebbe sempre.

			«Io...». Kelly sposta lo sguardo verso la strada principale, lo alza verso il sole e poi indica con un cenno la sua macchina.

			«È così?», gli chiede Jen. Nella pausa in cui Kelly soppesa quali verità dirle e quali nasconderle, lei cerca di spostare gli eventi nel proprio cervello in modo che corrano avanti, non indietro, ma non riesce a pensare, la mente un mare di fatti disperati. Forse finirà qui, pensa. Potrebbe rompere con Kelly. Ma troppe domande restano ancora senza risposta. Jen sa, in un modo o nell’altro, grazie ad Andy forse, che quel momento non è ancora arrivato.

			Salgono in macchina. L’aria fuori è afosa, i sedili caldi contro le loro cosce. Kelly mette in moto dirigendosi in tutta fretta fuori Liverpool. Non ha ancora detto niente.

			«Kelly?», dice Jen. Detesta doverlo imbeccare. «Senti...». Cerca di ricordarsi che stanno insieme solo da sei mesi. Che lui non conosce il futuro, quello che costruiranno. Costruiranno più di vent’anni felici. In un modo o nell’altro. Lui non conosce l’importanza di quello che ha per le mani, di quello che c’è in gioco.

			Kelly non dice niente. Attraversa un incrocio a senso unico, lanciando un’occhiata allo specchietto retrovisore.

			«Sei un poliziotto sotto copertura».

			Lui annuisce, solo una volta, chinando la testa. «Già».

			«È... eri sotto copertura quando ci siamo conosciuti?». 

			«Sì».

			«Ti chiami Kelly?».

			Aspetta un attimo prima di rispondere. «No». Deglutisce, con il pomo d’Adamo che va su e giù. 

			«Com’è... come hai potuto?». La mente di Jen gira, gira, gira nello spazio, gira nell’oscurità. Non riesce a mettere insieme una frase di senso compiuto.

			«Mi hai mentito...», gli dice lentamente.

			«È un’informazione riservata».

			Jen ha così tante domande che non sa da dove iniziare. Sta cercando di mettere insieme due cose che, semplicemente, non vanno insieme.

			Kelly ha l’aria di uno che sta per scoppiare a piangere. Gli occhi cerchiati di rosso. Lo sguardo che scruta l’orizzonte. Jen lo conosce. Sa quando è infelice. 

			«Il mio vero nome è Ryan», dice a bassa voce. «Kelly era... una persona che conoscevo».

			Ryan. Le cose iniziano ad andare al loro posto. «Come...», fa per dire Jen, cercando di inquadrare correttamente la questione. «In che modo intendi... vivere semplicemente come Kelly?».

			Lui si agita, evidentemente a disagio. «Io... non lo so».

			«Togliere di mezzo Ryan? Fingere la sua morte?».

			Lui si gira verso di lei sorpreso. «No, cosa? Non lo so... Non so che cosa farò».

			Jen distoglie lo sguardo, osservando fuori dal finestrino. Il classico Kelly, evasivo come sempre. Ignora il problema. Poi, quando salta fuori... cerca di limitare i danni. La casa abbandonata, Sandalwood, adesso ha più senso. Gina aveva pensato che Ryan Hiles fosse morto perché la sua proprietà era passata alla Corona, la stessa informazione che aveva trovato Rakesh. Ma non c’era nessun altro documento ufficiale riguardante la morte di Ryan Hiles. Adesso le sembra ovvio. Un certificato di morte falso, comprato con il solo scopo di presentarlo alla Conservatoria dei registri immobiliari per assicurarsi che la proprietà non venisse assegnata a lui e lo rendesse tracciabile, facendo saltare la sua copertura. Ma non ha fatto nient’altro, non ha registrato la propria morte in nessun altro modo che avrebbe comportato controlli, richiesto altri documenti, altre cose che non poteva produrre: un cadavere, tanto per dirne una. È stato un cerotto su una ferita enorme.

			Sua madre deve essere morta solo di recente. Sandalwood aveva appena iniziato a cadere a pezzi. Jen suppone che, quando piangeva in bagno, quando Todd aveva tre anni, forse sua madre era ancora viva e lui ne sentiva la mancanza. 

			Kelly la guarda. «Ho lasciato la polizia», le dice. «L’anno scorso. Sono rimasto Kelly perché...». 

			«Perché?», gli chiede Jen.

			«Perché ho incontrato te».

			«Ma avresti potuto... non avresti potuto dirmelo? O scegliere semplicemente un nome nuovo?».

			«Joseph Jones crede che io sia un criminale di nome Kelly», le dice a bassa voce, così tanto che Jen deve tendere le orecchie per sentirlo. «Se cambio qualcosa o se lo dico a qualcuno... potrebbe arrivargli la voce che non sono mai stato Kelly. Sarebbe l’indizio più eclatante del fatto che sono sotto copertura. Perciò io... sono rimasto».

			«Sei rimasto un criminale?».

			«Così pensa lui, ma non lo sono. Non sto facendo niente. Ho deciso che era meglio restare nascosto sotto gli occhi di tutti. Andrà meglio quando Jones verrà condannato», dice mestamente, ma Jen sa che non è così. Ogni condanna ha una fine e, a quel punto, sarà troppo tardi. Ryan sarà diventato davvero Kelly.

			«Che cosa farebbe la polizia se lo sapesse?». 

			«Probabilmente mi arresterebbero, perché non ho agito secondo le loro direttive. Frode per falsa dichiarazione. Forse mi citerebbero anche in giudizio. Direbbero che ho finto di essere un poliziotto, mi incriminerebbero per cattiva condotta come pubblico ufficiale».

			Jen è tutta rossa e in preda al panico. Tutto questo è molto, molto più grande di quanto immaginava. Chiude gli occhi. Lo arresterebbero non solo per frode, ma anche per i crimini che commetterà nel 2022 per non far saltare la sua copertura. Per quelli non verrà protetto dall’immunità. Verrà considerato un criminale. 

			«Quando abbiamo fatto quel viaggio. Tu non volevi tornare. Volevi rimanere nel cottage... nel mezzo del nulla. Era per lui?».

			«Sì. Lui sapeva... sapeva che due dei suoi lo avevano incastrato. Un uomo e una donna». 

			Nicola. 

			«Perché non me lo hai mai detto?», gli chiede.

			Kelly distoglie lo sguardo dal suo. «Informazione riservata», risponde a voce bassa.

			«Ma... dai». Non può dirgli le cose che vorrebbe dirgli: questa storia delle informazioni riservate vale tra innamorati? Perché ha pensato che fosse accettabile tenerglielo nascosto per sempre? Perché lui non ha ancora vissuto per sempre, con lei.

			«Prima o poi me lo avresti detto?», gli chiede.

			«Ma certo che lo avrei fatto», risponde Kelly. «Lo farò».

			Jen resta stupita di fronte ai loro tempi verbali diversi. Il suo passato. Il futuro di Kelly.

			Ma è una bugia. Jen l’ha vissuta. 

			L’ultimo pezzo del puzzle va finalmente al suo posto adesso, nell’ordine corretto, dall’inizio alla fine, come dovrebbe essere. Jen lo fissa nella propria mente. «Posso chiederti...», gli dice, pensando a quello che Kelly le ha appena detto a proposito di Joseph. 

			«Sì?». 

			«Quando Joseph uscirà di prigione, se dovesse scoprire che sei stato tu il poliziotto che lo ha incastrato, che cosa pensi che farebbe?».

			«Non lo scoprirà. La tenda... E poi eravamo così tanti... a lavorare per lui. Le proporzioni di questa cosa...».

			«Ma diciamo che, in un modo o nell’altro... lui lo scopra. A quel punto che cosa succederebbe?».

			Kelly aspetta un secondo e poi parla. «Verrebbe a cercarmi e mi ucciderebbe».

		

	
		
			
			Giorno Meno Seimilanovecentonovantotto, 23:00

			È tardi. Jen è nella vasca. Non vede l’ora di andare a letto e di svegliarsi altrove, domani.

			Una pozza calda di confusione le si raccoglie nello stomaco.

			Sotto copertura. Sotto copertura. L’espressione, brutta ed enorme, le rimbomba sotto lo sterno come il battito del cuore. Ecco perché allora. Niente lavori da dipendente. Niente social media. Niente feste. 

			Kelly ha vissuto con un’identità falsa per vent’anni.

			Ma perché non glielo ha mai detto?

			Jen pensa di aver messo tutto insieme nell’ordine giusto. Vorrebbe poterlo chiedere ad Andy, ma a quest’ora lui non si sarà ancora neppure laureato. Adesso non può aiutarla neanche lui.

			Fissa il vetro satinato della finestra, riflettendo.

			Kelly era un poliziotto sotto copertura. Le prove che ha fornito hanno fatto finire Joseph in prigione. Vent’anni dopo, Joseph viene scarcerato e viene a cercare – allo studio legale – Kelly, tentando di rimettere in piedi la sua gang con tutti i vecchi membri. Se Kelly si rifiutasse di obbedirgli, Joseph sospetterebbe che era un poliziotto sotto copertura. Se facesse ciò che gli chiede, diventerebbe un criminale vero e proprio. Kelly non può uscirne pulito in nessun caso. E, visto che Joseph è stato condannato a vent’anni per crimini commessi in associazione con molti dei suoi soldati semplici, se si rifiutassero di fare ciò che chiede loro ce li avrebbe tutti in pugno: potrebbe denunciarli. Solo che, nel caso di Kelly, il suo pote­re è ancora più schiacciante, così tanto che ancora non lo sa: se lo denunciasse per i suoi crimini del passato, la polizia potrebbe indagare e scoprire che sta ancora vivendo sotto la sua falsa identità. In modo illegale. O, peggio, che sta commettendo dei reati adesso, senza l’avallo della polizia. 

			Ecco perché quel pacchetto passato di mano in mano, contenente le chiavi della macchina rubata. Kelly è stato costretto a farlo. Todd era lì quando si sono incontrati di nuovo, così come Clio, e i due ragazzi si sono innamorati. Kelly ha detto a Todd di non dire a Jen che conosceva Joseph e gli ha chiesto anche, più avanti, di chiudere con Clio. Deve avergli confessato tutto quella sera in giardino, deve avergli detto chi era davvero. La cosa più malata che sia mai successa a Todd, così aveva detto lui. Kelly deve avergli mostrato il suo vecchio tesserino, il poster. Jen se la immagina a stento, la conversazione che si è svolta nella stanza di Todd. Suo figlio che nasconde il tesserino, il telefono e il poster, che li nasconde a lei. 

			Kelly ha ricominciato a lavorare per Joseph, ma nel momento in cui ha pensato che lui potesse sospettare che era il poliziotto che lo ha fatto finire in prigione, ha disperatamente contattato Nicola per chiederle aiuto. Nicola, che non è a sua volta una criminale, ma una persona che all’epoca era sotto copertura. Una poliziotta. Kelly deve essersi sentito tra l’incudine e il martello. E visto che temeva per la propria vita, confessare la verità a Nicola deve essergli sembrata l’opzione meno peggio.

			In cambio del suo silenzio, e a causa del rischio che Joseph li scoprisse, lei ha chiesto a Kelly un favore. E cioè probabilmente che passasse informazioni alla polizia sulle attuali attività criminali di Joseph. Forse ha fatto in modo che Kelly avesse la protezione della polizia ed è per questo che Jen ha visto passare le volanti. Forse è per questo che sono arrivate così in fretta quella sera, molto prima dell’ambulanza. Stavano aspettando per poter intervenire, ma sono arrivate troppo tardi, troppo tardi. 

			Nicola deve essere stata ferita da Joseph due sere prima che Todd commetta il suo crimine. Quel Sezione 18, lesioni gravi intenzionali, di cui Jen aveva sentito parlare al commissariato. Evidentemente Joseph l’ha scoperta. Ora che è fuori di prigione deve aver vagliato attentamente ogni suo contatto cercando indizi del fatto che non erano chi dicevano di essere. Evidentemente è stato più facile scoprire che lei era una poli­ziotta, visto e considerato che non aveva mai smesso di esserlo. Ecco perché Nicola le era sembrata così diversa da Wagamama’s: in quel momento non era sotto copertura.

			E scoprire l’identità di Nicola deve aver condotto Joseph da Kelly.

			Così Joseph scopre tutto e viene a cercare Kelly nel cuore della notte alla fine di ottobre. E non era armato? Non ha infilato una mano in tasca per prendere un’arma?

			I poliziotti si sono presentati quasi subito dopo l’omicidio. Probabilmente sapevano già che c’era in ballo qualcosa.

			E poi hanno tradito Kelly: hanno arrestato Todd. Anche se Kelly aveva chiesto aiuto a Nicola. Non c’è da meravigliarsi che in commissariato fosse furioso.

			E Todd? Be’, adesso che Jen sa le sembra tutto facilissimo. Voleva proteggere suo padre. Perciò, sapendo di Nicola, ha comprato un coltello. Mentre tornava a casa, ha riconosciuto Joseph, ha visto che era armato ed è andato nel panico. E a quel punto ha fatto l’unica cosa che poteva fare: ha protetto il suo papà, a tutti i costi.

		

	
		
			
			Ryan

			718 Welbeck Street.

			Questo è l’indirizzo che Joseph ha dato a Ryan e Angela.

			Sono pronti a entrare in azione. Angela farà il palo all’esterno e Ryan entrerà. E subito dopo il resto della squadra arresterà Joseph ora che Angela e Ryan possono identificarlo. Lui si è fidato di loro due e il risultato è che ce n’è abbastanza per incriminarlo. Il messaggio e le prove di Ryan e Angela saranno sufficienti a dimostrare che era a capo di una banda criminale, sufficienti a mandarlo dentro per decenni.

			L’unica cosa che manca è la bambina, di cui non si hanno ancora notizie.

			Mentre stanno raggiungendo il posto concordato, arriva un altro messaggio.

			Vai all’indirizzo del messaggio di prima e di’ che sei lì per fare un lavoro come pittore/decoratore. Una volta che sarai entrato nella stanza del proprietario, di’ che ti ho mandato io. JJ.

			Ryan si rivolge ad Angela. «Ci siamo», le dice. «È in questo modo che ottiene gli indirizzi delle case vuote. Quest’ufficio. Ce l’abbiamo in pugno. Ce l’abbiamo in pugno, cazzo». 

			«Lo so», dice Angela, a sua volta su di giri. «Lo so».

			Ryan e Angela percorrono l’uno accanto all’altra le strade bagnate dalla pioggia di marzo e Ryan pensa a suo fratello e anche al vecchio Sandy. Pensa al fatto che, in un certo senso, ha cambiato il mondo. Solo un po’. A modo suo.

			Sbatte le palpebre, trattenendo un’emozione a cui non riesce a dare un nome. Arrivano davanti all’indirizzo indicato. Nicola si stacca da Ryan, perfettamente calata nel personaggio, lasciando che sia lui a entrare nell’edificio. Uno studio legale, a quanto pare. Sembra un posto rispettabile, agiato.

			All’ingresso c’è una donna. È bella. Una cascata di capelli scuri, occhi grandi.

			«Avete bisogno di qualche lavoro di imbiancatura o de­corazione?», le chiede, un grande sorriso fisso e speranzoso stampato in faccia.

			«Ma cosa... una candidatura spontanea?», gli chiede lei con una risatina asciutta.

			Di fronte a questa risata qualcosa gli si smuove nello stomaco. Non se lo aspettava. Pensava che lei fosse coinvolta. Pensava che avrebbe capito il linguaggio in codice. 

			«Ehm, sì?», le dice.

			«Certo, allora spostiamo subito tutti i mobili dal muro, eh? Facciamo il nostro lavoro da avvocati mentre tu imbianchi?». 

			«Okay, io ci sto se tu ci stai», le risponde con disinvo­ltura.

			«Siamo a posto, grazie», dice lei. «Ma se dovessimo mai voler fare qualche lavoro di decorazione... tu sarai il nostro uomo». 

			Lo ignora e sposta di nuovo lo sguardo sul computer.

			«Potrei chiedere al proprietario?», le domanda. 

			«Come fai a sapere che non sono io il proprietario?». 

			«Be’, lo sei?».

			«...No».

			Si guardano negli occhi per un secondo e poi scoppiano a ridere.

			«Be’, piacere di conoscerti, non-proprietaria», le dice.

			«Piacere mio, decoratore spontaneo». 

			Lei gli sorride come se si conoscessero e si volta. «Papà?», grida. «C’è qui qualcuno per te». Lancia un’occhiata a Ryan mentre lui entra nella stanza di suo padre. «Io sono Jen».

			«Kelly».

		

	
		
			
			Giorno Meno Settemilacentocinquantasette, 11:00

			Gli occhi di Jen si aprono. Ti prego, fa’ che sia il 2022. Ma lei sa che non è così.

			Fianchi ossuti. Un vecchio telefono. Un letto vecchissimo, oddio, è quello basso con la struttura di legno. Le manca il fiato. Non è finita.

			Si mette seduta e si stropiccia gli occhi. Sì. Il suo appartamento, il suo primo appartamento. Quello che aveva comprato dopo che aveva iniziato a lavorare. Aveva dato un acconto di tremila sterline; una cosa impensabile nel 2022. 

			C’è una sola stanza da letto. Si alza e segue la striscia consumata nella moquette marrone sdrucita che porta in corridoio e poi in soggiorno. I suoi pezzi di arredo delicati lo rendono bohémien: una tenda di chintz separa il salotto dalla cucina, dei cuscini viola sono allineati lungo un davanzale profondo per nascondere l’umidità. Jen lo osserva adesso, meravigliata. Aveva dimenticato quasi tutto.

			La luce del mattino filtra attraverso le finestre sudicie.

			Controlla il telefono, ma non c’è la data. Accende la televisione, va al canale delle notizie e poi al televideo. Ma porca miseria, è così che un tempo le persone scoprivano che giorno era? È il 26 marzo del 2003 e sono le undici di mattina.

			È sei mesi prima di ieri ed è il giorno dopo quello in cui ha incontrato Kelly per la prima volta. Oggi è il giorno del loro primo appuntamento ufficiale.

			Jen guarda il telefono, anche se quasi non riesce a usarlo. Può mandare messaggi, fare telefonate e giocarci a Snake. Va agli SMS. L’ultimo messaggio di Kelly è qui, nella sequenza di messaggi con un uomo registrato tra i suoi contatti come “Pittore/Decoratore Figo”? L’uomo che Jen non sapeva sarebbe diventato suo marito. «Cafe Taco, 17:30? Dopo il lavoro? XX», le ha scritto, il testo squadrato e vecchio stile, lo schermo illuminato di un verde neon da calcolatrice.

			La sua risposta deve essere in una cartella diversa, perché i messaggi non sono in sequenza. Che cosa antica. 

			Jen va ai messaggi inviati. «Certo», gli aveva scritto, in uno sforzo ben consapevole di apparire disinvolta. Non si ricorda di averci pensato e ripensato, ma è sicura che fosse andata così.

			È tardi. All’epoca Jen aveva l’abitudine di bere parecchio e di dormire fino a tardi. Si sente addosso i postumi di una sbronza. Non si ricorda che cosa aveva fatto la sera dopo aver conosciuto Kelly, ma presume che ci fosse di mezzo l’alcol. Sfiora i ripiani della cucina – finto marmo – e lancia un’occhiata alle sue cose: testi di giurisprudenza, ma anche un sacco di libri in edizione economica con donne in tacchi a spillo in copertina. Candele nei vasi e sulle bottiglie di vino. Due paia di pantaloni eleganti appallottolati a terra, con le mutande e i calzini ancora visibili dentro.

			Si fa una lunga doccia, meravigliandosi per lo sporco nelle fughe. Che strano come ci abituiamo alle cose. È sicura che quando viveva qui ci aveva pensato solo di sfuggita e si era fatta semplicemente andare bene la muffa sui davanzali, il rumore costante all’esterno, il fatto di dover stare attenta a ogni centesimo che spendeva.

			Dopo che è uscita, con l’asciugamano addosso, va verso il suo computer. Mentre era in mezzo ai vapori caldi e profumati della doccia le è venuta in mente una cosa e adesso vuole verificarla. 

			Preme il pulsante ricoperto di gomma sulla parte davanti dell’apparecchio e aspetta che si accenda, con l’acqua della doccia che le gocciola dalla punta del naso per poi finire sulla moquette mentre si siede. 

			Osserva il monitor che prende vita e pensa. Quando faceva la praticante aveva un’amica del cuore che si chiamava Alison. Jen si chiede se sia questo il motivo per cui lo pseudonimo le era uscito di bocca così facilmente, settimane prima. Alison lavorava in un grosso studio legale nelle vicinanze. Avevano l’abitudine di incontrarsi sempre in pausa pranzo e di comprare da mangiare da Pret. Alison aveva mollato il campo legale. In seguito aveva seguito alcuni corsi per diventare segretaria d’azienda mentre Jen era rimasta dov’era, a far divorziare le coppie, e si erano perse di vista, come a volte capita quando un’amicizia è fondata solo su un interesse comune.

			È stranissimo essere di nuovo qui. Sapere che potrebbe digitare il numero di Alison, adesso, e che potrebbero incontrarsi. Com’è segmentata la vita. Si divide con estrema facilità in amicizie, indirizzi e fasi che sembrano infinite, ma che non durano mai, proprio mai. Portare abiti eleganti. Trascinarsi dietro una borsa con il cambio. Innamorarsi. 

			Jen sbatte le palpebre mentre Windows XP le si carica davanti. Dio santo, sembra una cosa uscita da un vecchissimo film sugli hacker. Trova con difficoltà Explorer. Internet è a linea commutata e ci mette un po’ a connettersi. Alla fine va su Ask Jeeves e digita: “Bambina scomparsa, Liverpool”.

			Ed eccola qui. Eve Green. Rapita sul sedile posteriore di una macchina rubata un paio di mesi fa. Ecco perché l’investigatrice privata non era riuscita a trovarla: era scomparsa vent’anni prima. Kelly aveva avuto un ruolo nell’incastrare la gang che aveva portato via la bambina, ma non era mai stata ritrovata. Kelly aveva conservato il poster. Doveva averlo mostrato a Todd quando gliene aveva parlato. Ecco perché il telefono usa e getta, il poster e il tesserino erano finiti nella stanza di Todd. E Kelly ne aveva parlato con Nicola, avevano discusso del fatto che non era mai stata ritrovata. A Jen si stringe lo stomaco. Una bambina scomparsa, scomparsa per vent’anni.

			Jen guarda fuori dalla finestra Liverpool, nebbiosa nel sole mattutino basso e invernale, cercando di capire. Suo padre è vivo. La sua migliore amica è Alison. In futuro si sposerà con Kelly, l’uomo con cui uscirà per la prima volta stasera, e con lui avrà un figlio di nome Todd. 

			Pensa alla bambina scomparsa, a Todd, a Kelly, alla banda criminale fatta di persone cattive e persone sotto copertura che a volte sono entrambe le cose. E, soprattutto: pensa a come fermarlo.

			Il puzzle non è ancora completo. Evidentemente non è ancora finita. È ancora qui, nel passato remoto, e ha ancora tante cose da fare, da risolvere, da capire.

			In cerca di un po’ di conforto, va verso lo specchio e lascia cadere l’asciugamano, incapace di resistere all’impulso di guardare il suo corpo da ventiquattrenne. Accidenti, pensa, due decenni più tardi. Era una quarantadue! Ma, come tutti, non lo ha apprezzato finché non è stato troppo tardi.

			Alle cinque e quaranta, elegantemente in ritardo, Kelly arriva al locale. Jen si accorge, adesso che lo conosce da vent’anni, che è nervoso. È vestito tutto di jeans, chiaro e scuro, naturalmente cool, com’è sempre stato, e ha il ciuffo pettinato in avanti. Ma lo sguardo è sfuggente, come quello di un cervo, e si pulisce la mano sui jeans prima di avvicinarsi. 

			Jen si alza per salutarlo. Il suo corpo è così esile, così leggero, che è come se fosse stata sott’acqua e fosse appena uscita. 

			Va a sbattere contro meno cose. È semplicemente che c’è... meno di lei. Ed è così agile, così infinitamente piena di energie, che i postumi della sbronza si esauriscono nel giro di pochi minuti, curati dal caffè e dalla luce del sole.

			Kelly si allunga per darle un bacio sulla guancia. Odora di linfa degli alberi. Quell’odore, quell’odore, quell’odore. Lo aveva dimenticato. Un vecchio dopobarba, deodorante, detersivo per il bucato... qualcosa. Aveva dimenticato il suo o­dore e, improvvisamente, è qui, nel 2003, in un bar, con lui, l’uomo di cui si innamorerà. 

			Lo guarda, i suoi giovani occhi che incrociano quelli di lui, e scopre di dover tenere a freno un mare di lacrime. «Lo faremo», vorrebbe dirgli. «Una volta. In un universo, arriveremo fino al 2022, facendo ancora l’amore, facendoci ancora le nostre seratine romantiche. Abbiamo un figlio meraviglioso, simpatico e un po’ nerd che si chiama Todd».

			Prima, però, tu mi mentirai.

			Kelly non dice niente salutandola. Tipico di lui. Adesso Jen capisce il suo bisogno di stare sulle sue. Perché è un bugiardo. Il suo sguardo, però, la studia tutta dall’alto in basso e, malgrado tutto, le si stringe lo stomaco. 

			«Caffè?».

			«Certo».

			Jen giocherella con le bustine del dolcificante sul tavolo. Sweet’n Low rosa. Sul menu ci sono caffè, tè, tè alla menta e spremuta d’arancia. Niente di paragonabile ai macchiati del 2022. La vetrina frontale è illuminata da una fila di lucine, anche se è marzo inoltrato. Il resto è piuttosto banale. Tavoli di formica, pavimenti di linoleum. L’odore di fritto e sigarette, il rumore di un registratore di cassa. Gente che firma le ricevute dei pagamenti con carta di credito. Al 2003 manca lo stile, l’eleganza, del 2022. Non c’è niente, tranne le lucine, che sia qui solo perché è bello.

			Niente foto attaccate al muro o piante appese. Solo questi tavoli e questi muri spogli, e lui.

			È in coda, il peso su una gamba, la corporatura esile, la faccia imperscrutabile, un enigma.

			«Scusa», le dice, portando tazze e piattini vecchio stile. Si siede di fronte a lei e, sfacciatamente, il suo futuro marito le sfiora il ginocchio con il suo, come se fosse un caso, ma poi lo lascia lì. La seconda volta ha esattamente lo stesso effetto della prima, anche se Jen sa nei minimi dettagli com’è baciarlo, amarlo, scopare con lui, fare un figlio con lui. Kelly è sempre riuscito a farla eccitare.

			«Allora», le dice, una parola carica come una pistola. «Chi è Jen?». Il suo ginocchio è caldo contro quello di lei, le sue mani eleganti sfiorano le stesse bustine di dolcificante con cui lei stava solo giocherellando. Le ha sempre fatto questo effetto. Quando c’è lui non riesce a pensare con lucidità.

			Abbassa lo sguardo verso il tavolo. Lui è sotto copertura. Non si chiama Kelly. Perché non glielo dirà mai, proprio mai, per ben vent’anni? È questo che non riesce a capire. La risposta deve essere lì fuori, da qualche parte, al di là di quelle lucine, ma non riesce ancora a trovarla. Si chiede se, quando lo farà, il loop temporale finirà. E, in caso contrario, cosa dovrà fare per interromperlo.

			«Non c’è molto da dire», gli risponde, continuando a guardare la strada, il mondo del 2003. Pensando anche alla verità inoppugnabile che ha cercato di ignorare: a meno che Jen e Kelly non si innamorino, Todd non esisterà affatto. 

			«Chi è Kelly?», ribatte. Pensa, di punto in bianco, a come lui le aveva comprato quella zucca, perché lei la voleva. Il lavandino che le aveva montato. Il fatto che in futuro non gliene fregherà un cazzo di niente e di nessuno. Un atteggiamento al quale ispirarsi e, allo stesso tempo, un po’ pericoloso. Kelly la eccita. Erano splendidi insieme. Sono splendidi insieme. Ma ecco il fondamento di tutto questo: bugie. Uno strapiombo pericolante. 

			Sulla faccia di Kelly si apre un sorriso mentre la guarda, mordendosi il labbro inferiore. «Kelly è un tizio piuttosto noioso che è uscito con una donna piuttosto sexy».

			«Solo piuttosto sexy». 

			«Sto cercando di mantenere la calma». 

			«E non ci stai riuscendo».

			Kelly alza le mani e ride. «Vero. L’ho lasciata all’ingresso dello studio legale». 

			«La storia dell’imbiancatura allora... era un trucco».

			Qualcosa di oscuro attraversa la sua espressione. «No... ma non me ne frega più un cazzo di decorare lo studio legale di tuo padre». 

			«E allora com’è che ti sei ritrovato lì?».

			«Sai, il fatto è che ho sempre voluto essere una persona fuori dagli schemi», dice e Jen si ricorda questa stessa identica frase, l’effetto che aveva avuto su di lei, che invece fuori dagli schemi non era mai stata. Lo aveva trovato emozionante. Adesso è una cosa che la destabilizza, che la confonde. Non sa dove finisce Ryan e dove inizia Kelly. Se le cose di cui si era innamorata sono il vero lui. 

			«Qual è il tuo campo di specializzazione?». 

			«Sono una praticante... perciò tutto. Faccio la factotum». 

			Kelly annuisce, solo una volta. «Fai le fotocopie?». 

			«Faccio le fotocopie. Preparo il tè. Compilo i moduli». 

			Un altro sorso di caffè, ancora contatto visivo. «E ti piace?». 

			«Mi piacciono le persone. Voglio aiutare le persone». 

			A questo punto i suoi occhi vengono colpiti dalla luce. «Anch’io», dice a bassa voce. Qualcosa sembra passare tra di loro. «Mi piace», aggiunge. «Hai molto da fare con la gestione dell’attività oppure...?». 

			«Praticamente devo fare tutto io». Jen si ricorda che era stata lusingata da queste domande, dalla sua capacità di ascoltarla, insolita tra i giovani uomini, ma oggi la vede diversamente.

			Kelly incrocia le gambe e il suo ginocchio si stacca da quello di lei. La sua assenza le fa sentire freddo, nonostante tutto. «È una bella cosa», commenta a bassa voce.

			Jen lo guarda. Delle scintille volano tra di loro, come braci che schizzano da un fuoco che possono vedere soltanto loro due. 

			«Io non ho mai voluto un lavoro importante, una casa grande e tutto il resto», aggiunge Kelly.

			Jen abbassa lo sguardo verso il tavolo. È un’affermazione così alla Kelly, l’atteggiamento, la sicurezza, la spavalderia, che si sente vacillare. E, per gran parte del loro matrimonio, sono stati poveri ma felici. 

			«Parlami del caso più interessante a cui stai lavorando», le dice. E Jen si ricorda anche questo. Gli aveva raccontato di questo o quel divorzio. Lui l’aveva ascoltata a lungo, sinceramente interessato. O almeno così aveva pensato lei. 

			«Oh, non voglio annoiarti con questo». 

			«Okay... e allora dimmi dove vuoi essere tra dieci anni».

			Jen lo guarda, ipnotizzata. “Con te”, pensa semplicemente. “Il vecchio te”.

			Ma non è sempre stato – oddio, che cosa sta pensando? – non è sempre stato un buon marito per lei? Leale, sincero, sexy, divertente, pieno di attenzioni. Lo è stato.

			Il ginocchio è di nuovo lì. Kelly muove il piede, avvicinando il ginocchio a quello di Jen. Lo stomaco le va immediatamente a fuoco, come un fiammifero che si accende grazie al minimo contatto con la scatola. 

			Mentre fuori l’aria serale diventa sempre più nera, la pioggia più battente, il bar più pieno di fumo, loro parlano di tutto. I media. Toccano brevemente l’argomento dell’infanzia di Kelly – «Figlio unico, tutti e due i genitori morti, soltanto io, il mio pennello e i miei colori» – e di dove vive Jen. Parlano dei loro animali preferiti – quelli di Kelly sono le lontre – e se credono nel matrimonio. 

			Parlano di politica, religione, gatti, cani e del fatto che lui è una persona mattiniera mentre lei è una nottambula. «Le cose migliori succedono di notte», dice.

			«La cosa migliore è un caffè alle sei di mattina. Non accetto obiezioni».

			«Le sei sono il cuore della notte». 

			«E allora resta sveglia. Con me». 

			Sono sempre più vicini, vicini quanto il tavolo gli permette di esserlo. Jen gli dice che vuole un gatto grasso di nome Enrico VIII. Kelly non ha idea che ne prenderanno davvero uno e ride così tanto che fa tremare il tavolo. «E come si chiamerà il suo erede? Enrico IX?».

			Parlano dei loro posti di vacanza preferiti – la Cornovaglia per lui, odia volare – e del loro ultimo pasto: vorrebbero entrambi un take-away cinese. 

			«Oh, sai», bofonchia lui intorno alle dieci di sera. «Solo un’infanzia un po’ difficile, direi. Voglio che i miei figli abbiano qualcosa di meglio».

			«Figli, eh?». Ed eccolo qui. Un lato di Kelly che Jen sa essere vero.

			«Voglio dire... sì?», riprende lui. «Non lo so... quella storia di allevare la prossima generazione, hai presente? Insegnargli le cose che i nostri genitori non hanno insegnato a noi...».

			«Be’, sono felice che abbiamo saltato le chiacchiere spicciole». 

			«A me piacciono i discorsi seri». 

			«Ieri sei entrato solo... per un caso? Per lavoro?», gli chiede, desiderosa di capire pienamente com’è iniziata la loro storia. Era andato a parlare con suo padre e poi era uscito solo cinque minuti dopo.

			«No. Sai», le dice e sembra che voglia qualcosa da lei, un’espressione ansiosa stampata in faccia, «io e tuo padre abbiamo una conoscenza in comune. Joseph Jones? Potresti averlo incontrato».

			Una bomba esplode da qualche parte, o almeno è questa la sensazione che prova Jen. Suo padre conosceva quel cazzo di Joseph Jones? Il mondo sembra fermarsi, per Jen, per un secondo. 

			«No, non mi è mai capitato», risponde, quasi in un sussurro. «Papà ha conoscenze di tutti i tipi». 

			È come se avesse fatto scoppiare un palloncino. Kelly abbassa le spalle, forse per il sollievo. Si allunga per prenderle la mano. Lei glielo lascia fare in automatico. La sua testa, pe­rò, sta andando a mille all’ora. Suo padre conosceva Joseph Jones? E allora... cosa? Suo padre è... È cosa? Se Jen fosse un personaggio dei fumetti, sulla sua testa spunterebbe un punto di domanda.

			Le dita di Kelly le tamburellano sul polso. «Usciamo di qui?», le chiede.

			Escono dal bar e restano fuori, sotto la pioggia di marzo che lava le strade su cui si riflettono i fari delle vetrine, il marciapiede color oro bagnato. Kelly la attira a sé, appena fuori dal bar, una mano sulla schiena, la bocca vicina a quella di lei.

			Stavolta non bacia Kelly. Non gli chiede di andare a casa sua, dove avrebbero parlato tutta la notte sul letto. 

			Invece trova una scusa. Lui aggrotta la fronte deluso. 

			Kelly si allontana lungo la strada e le fa un cenno di saluto continuando a restare voltato, perché sa che lei di sicuro lo sta ancora guardando.

			Jen rimane per strada, da sola, come le è capitato un migliaio di volte da quando è iniziato tutto questo. Si stringe le braccia intorno al busto pensando a come salvare suo figlio e pensando anche al fatto che nessuno salverà lei, nessuno può farlo, neppure suo padre, e soprattutto non suo marito.

		

	
		
			
			Ryan

			Ci è dentro fino al collo.

			Ryan è nella stanza di Jen. È mattina molto presto. Lei sta dormendo, i capelli allargati sul cuscino come quelli di una sirena. È la seconda notte di fila che ha passato con lei, non è più tornato a casa sua da quando si sono incontrati al bar, l’altro ieri. 

			E non vuole andarsene, mai più.

			È questo il problema. 

			Joseph gli ha scritto oggi, chiedendogli come vanno le cose.

			Il fatto che è tornato a casa con Jen arriverà alle orecchie di Joseph. La testa di Ryan va a mille all’ora, mentre cerca di capire cosa fare. Controllo dei danni. È su questo che si sta concentrando. 

			«Non scherzavi quando hai detto che eri un tipo mattiniero», borbotta Jen, mettendosi su un fianco.

			È nuda. I seni si avvicinano e lei se li copre con il copriletto.

			«Scusa», le dice con la voce roca. Sta indagando su suo padre. Sta indagando su suo padre. Lei pensa che lui si chiami Kelly. “Questa cosa non potrà funzionare, mai e poi mai”. 

			Gli occhi di Jen si aprono e incrociano i suoi. Si appoggia sui gomiti tirandosi su nel letto e poi gli sorride, un sorriso lento e felice, come se non riuscisse a credere che lui sia qui. «Non te ne andare», gli dice, sfrontata, dall’altra parte della stanza. Lei nuda, lui vestito.

			«Io...». 

			“Questa cosa non potrà funzionare, mai e poi mai”. 

			«Stai qui con me». Ripiega l’angolo del copriletto, invitandolo a tornare a letto.

			“Questa cosa deve funzionare”. 

			«Dovrei andare...». 

			«Kelly», gli dice e lui ama il suono di quel nome su di sé. Qualcosa di vecchio e qualcosa di nuovo, tutto insieme. 

			«La vita è troppo lunga per lavorare».

			La vita è troppo lunga. Che cosa intelligente. Si prende la testa tra le mani, alzandosi, come un pazzo. La ama. La ama, cazzo.

			La vita è troppo lunga per lavorare.

			Ha ragione. 

			Cazzo se ha ragione. Si toglie i vestiti e torna a letto nel gi­ro di un minuto, con lei. 

			«Sei sempre convinta che la mattina non ti piaccia?».

			«Mi piace con te». 

			Ryan è stato sveglio per tutta la notte, la terza di fila. Finalmente è tornato a casa, nel suo appartamento. Si è staccato da lei oggi, quasi a mezzanotte, fingendosi stanco, ed è tornato qui, dove ha passato ore in cucina, seduto al tavolo di truciolato, facendosi un caffè dopo l’altro. 

			Riesce a pensare soltanto a Jen. Jen... e cosa fare con Jen. «Stai andando a letto con il nemico, eh?», gli ha scritto Joseph qualche ora fa. Un messaggio volgare e riduttivo che ha tolto tutto il sentimento a questa situazione, l’ha fatta sembrare come se fosse solo una questione di sesso. Ryan l’ha fissato prima di rispondere, cercando di capire cosa fare. 

			Alle 00:59 di stanotte ha preso la sua decisione. Aveva dimenticato che gli orologi sarebbero stati spostati in avanti di un’ora. Quando l’01:00 diventa le 02:00 lui ha deciso. 

			Lasciare la polizia, o perderla.

			Alla fine, ha pensato, in questo minuscolo appartamento di merda, una carta d’identità falsa sul tavolo, non è stata affatto una decisione. 

			Sta aspettando sotto il lampione all’angolo di Cross Street, saltellando da un piede all’altro e dicendosi che non ha scelta. Non ne ha nessuna. Sta morendo di freddo e le mani gli tremano per l’eccesso di adrenalina.

			Ryan è innamorato. 

			Ryan non vuole più cambiare il mondo. Ryan vuole stare con Jen. Jen, il cui padre è il facilitatore della banda criminale su cui sta indagando.

			Jen, che pensa che lui si chiami Kelly, che sia orfano di entrambi i genitori, che abbia lasciato la scuola a sedici anni. 

			Jen, i cui occhi brillano come se avesse riso fino alle lacrime.

			Jen, che gli ha detto, durante il loro primo appuntamento, che pensava che le lontre fossero delle stronze, che vuole dei figli anche lei, che l’unica cosa che desidera è aiutare gli altri, il cui corpo s’incastra perfettamente in quello di lui come se fosse sempre stato lì, come se fosse una parte di lui. Jen, che dice che mangia troppo, che bacia come se fosse stata inventata solo per baciare lui.

			Quello stronzo di suo padre. Suo padre che ha fornito a Joseph Jones una lista di case vuote che lui ha usato per mandarvi i suoi soldati semplici a rubare le macchine. Si è servito degli atti di trasferimento delle multiproprietà e ha tenuto un diario di chi c’era durante una certa settimana. È così che sapeva quando era probabile che qualcuno fosse fuori, lasciando vuota la sua prima casa. Un crimine semplicissimo, nato dalle informazioni quotidiane a cui hanno accesso gli avvocati. 

			E adesso. Ryan si passa le mani tra i capelli, alzando lo sguardo verso il cielo. Vorrebbe gridare, ma non può.

			L’uomo compare. Un contatto di un contatto di un contatto. Si spera abbastanza lontano da Joseph, ma chissà.

			Lo sconosciuto è tozzo, basso, quasi calvo. «La busta lì», gli dice. Ryan potrebbe tornare a Cross Street, ma stavolta è qui per un motivo diverso. Passa la busta con i soldi allo sconosciuto.

			L’uomo li conta, poi gli rivolge un sorriso da lupo, gli passa una bustina piccola e spiegazzata che tira fuori dalla tasca posteriore dei jeans. Ryan la prende e se ne va, spinto solo dal panico. Non si guarda indietro. 

			Ryan entra nello studio legale quando sa che Jen non c’è. Kenneth è lì, nella sua stanza, e alza lo sguardo, sorpreso, quando Kelly arriva.

			«Ho bisogno di dirti una cosa e ho bisogno che tu mi ascolti». 

			Kenneth deglutisce, solo una volta. È uguale a Jen. La stessa struttura ossea delicata. 

			«Non dovrà mai uscire da questa stanza», dice Ryan.

			«Okay». Le mani di Kenneth tremano mentre posa il contratto che sta leggendo, rivolgendo tutta la sua attenzione a Ryan. Lui si allunga sulla scrivania per stringergli la mano. La sua presa è ferma e decisa. 

			«Sono un poliziotto. Joseph verrà arrestato a breve. Fa parte di un’organizzazione criminale molto più ampia, ma lui è al vertice, come sono sicuro che sai già». 

			«No... io...».

			«Se fai la spia con lui, ti faccio sbattere dentro». Ryan non ha mai parlato così prima d’ora, ma non ha scelta. Deve fare tutto quello che può per tirarsene fuori. 

			Kenneth lo guarda. «Che cosa vuoi?».

			«Dimmi come ti sei ritrovato coinvolto».

			«Kelly, io... io non ho mai... è iniziato tutto in modo molto semplice». 

			«Come?». Ryan incrocia le braccia. 

			«Non riuscivo a pagare le spese», dice Kenneth a bassa voce. «Proprio non ci riuscivo. Stavamo per fallire. Ho difeso Joseph, anni fa, in una causa per truffa. È venuto a saldare la parcella e ha visto le bollette scadute. Ha detto che poteva aiutarmi. Abbiamo ideato la cosa insieme. Io avrei usato gli atti di vendita e acquisto delle multiproprietà dei miei clienti e avrei tenuto una lista di chi aveva una determinata settimana. Poi avrei indicato su un calendario quando i vari proprietari sarebbero stati nelle multiproprietà e quindi non nelle loro case. Ha funzionato quasi sempre. La maggior parte di loro aveva due auto, perciò una veniva lasciata a casa: di solito quelle sportive, costose e poco pratiche. Capitava solo di tanto in tanto che saltassero la loro settimana nella multiproprietà o che la cedessero a qualcun altro. E, se lo facevano, lasciavamo perdere. Io prendevo il dieci per cento del valore della macchina».

			«Le tue azioni hanno avuto come risultato il rapimento di una bambina». 

			«Non ero... non sapevo che avrebbero derubato anche la casa accanto», bofonchia. 

			«Hai intascato tranquillamente i proventi del crimine».

			«Per pagare le spese». 

			«Jen lo sa?». 

			«Oddio, no», risponde Kenneth e Ryan pensa che stia dicendo la verità. 

			«Non dovrà mai saperlo», dice Ryan. «Non dovrà mai sapere di te». 

			«No. Siamo d’accordo», dice Kenneth seccamente. 

			«O di me. Voglio... voglio stare con lei».

			Kenneth sbatte le palpebre sorpreso e Ryan aspetta, senza dire niente. Ha un asso nella manica. «Se fai come ti ho chiesto, te ne tiro fuori». 

			«Okay», sussurra Kenneth. «Okay. Come faccio a...». 

			«Sbarazzati della tua contabilità. Bruciala. Buttala nel gabinetto. Fai quello che vuoi». 

			«Io... okay». 

			«Una sola parola... e per me sei morto». 

			«Okay». 

			«Bene». 

			«Prima che tu ti metta con mia figlia», gli dice Kenneth, tirando fuori il suo asso nella manica, chiaro come la luce del giorno. «Parlami di te. Quello vero. E dimmi perché vuoi stare con lei. Perché, se non lo fai, sono contento di confessare e di perdere tutto. Per lei».

			«È solo che proprio non fa per me», dice Ryan nell’ufficio di Leo. Ci è stato solo una manciata di volte, perché si sono visti sempre nel suo ripostiglio. È oltraggiosamente grande. C’è abbastanza spazio per due. 

			«Sai», prosegue, «le bugie, gli inganni. La polizia in generale. Odiavo rispondere alle chiamate di emergenza e odio questo», dice. La voce gli si rompe sull’ultima parola, perché non è affatto vero. Questa è la bugia più grossa che abbia raccontato da quando ha mentito a Jen a proposito del suo no­me. Il suo nome e il suo lavoro, così nuovi, già legati l’uno al­l’altro nella sua percezione. Il suo sé autentico e totale, a cui ha dato un bacio d’addio. Si chiede che cosa direbbe Leo se gli raccontasse la verità. Ma non può rischiare. Non gli permetterebbero di vivere come Kelly. È la loro identità, l’hanno creata per poter inserire Ryan nel mondo criminale. Le false identità vengono distrutte non appena il loro scopo si è esaurito. Tenerle esporrebbe la polizia alle denunce, alle accuse penali, alle vendette da parte degli stessi criminali.

			Lo costringerebbero a confessare. E sarebbe un rischio per lui, e per Jen, non sia mai.

			Non ha scelta. Deve lasciare la polizia. Deve farlo, prima che lei lo scopra. Per lui Jen è diventata più importante di se stesso. Questo è l’amore, immagina Ryan. Ha sempre saputo che un giorno avrebbe completamente perso la testa... è quel genere di persona, no? Solo che non pensava che sarebbe successo così. Deve continuare a essere Kelly. 

			Guarda il suo mentore e amico e trasalisce per le bugie che gli sta raccontando. 

			«Devo dirtelo: ci sono rimasto molto male», commenta Leo con sincerità. 

			«Lo so. Grazie», dice Ryan. Esita, solo per un secondo, chiedendosi se stia facendo la cosa giusta. Ma è la polizia... oppure lei. La sua risolutezza si cristallizza come argilla indurita. Non c’è gara. 

			«Bene, allora, lo sai...», Leo resta in silenzio per un attimo e Ryan pensa che stia per tentare di convincerlo, ma forse cambia idea, perché si limita a guardarlo e a dire: «Sì. Lo capisco. Dimissioni effettive immediate... Deve essere così quando si lavora sotto copertura». 

			«Lo so». 

			«Mi dispiace che non abbia funzionato, Ryan». 

			«Anche a me». 

			«Hai qualche idea su cosa farai?». 

			Ryan fissa la scrivania immacolata di Leo. La domanda basta a far sì che sul suo viso si apra un sorriso ironico. Immagina che dovrà mettersi a fare l’imbianchino/decoratore, come ha detto di essere.

			«Nah, ma qualcosa mi verrà in mente, immagino». 

			«Verrai comunque a fornire la tua testimonianza? Il tuo lavoro è stato... preziosissimo».

			Ryan lancia un’occhiata a Leo. Si accorge che la sua espressione è fredda.

			«Lo so», aggiunge Leo. «So che non abbiamo trovato Eve». 

			«Già», dice Ryan. Questo lo ferisce. Forse, se non avesse conosciuto Jen. Forse non sarebbe andata così. Forse sarebbe potuto rimanere più a lungo. Ma non tornerebbe indietro. Non adesso che l’ha conosciuta. Ha deciso, è una cosa definitiva. Ed è felice che sia così. 

			«La figlia... allo studio legale», dice in fretta. «Sono sicurissimo che lei non sappia niente. E il padre... onestamente è solo lo scemo del villaggio». 

			«Davvero?». 

			«Concentratevi su Joseph. Non sono neanche certo che il padre si sia reso conto di quanto sia stato grave fornirgli gli indirizzi», mente Ryan. 

			«La tua testimonianza sarà utilissima...». 

			«Lo farò... se non incriminerete il padre. Solo Joseph. E gli altri soldati semplici». 

			«Parlerò con quelli dei piani alti», dice Leo lentamente e sembra che capisca che Ryan sta negoziando, anche se non sa perché.

			«Okay». 

			Un problema risolto. Potrebbe anche cavarsela. Tutto quello che deve fare adesso è diventare qualcun altro. 

			«Ma, ehi... prenderemo il capo, sai? Finirà dentro per vent’anni».

			«Già. Be’», commenta Ryan tristemente, in piedi davanti alla scrivania di Leo. «Chissà perché non sembra che ne sia valsa la pena. Non senza la bambina». 

			«Lo capisco», dice Leo senza risentimenti. È una cosa che di sicuro succede in continuazione, soprattutto sotto copertura. Tende una mano e Ryan posa sul suo palmo la leggenda. Il passaporto emesso dalla polizia e la patente a nome di Kelly. Tutto sparito. 

			«Già. Sai, Ry, credo che se potessi tornare indietro non lo rifarei», dice Leo, prendendo i documenti.

			Quest’affermazione fa sì che Ryan resti immobile. «Davvero?», gli chiede. 

			«Sì, voglio dire... non è vita. E in realtà qual è la differenza tra fingere di essere un criminale ed esserlo veramente?». 

			Ryan non risponde alla domanda retorica, si limita a guardare Leo che, dopo qualche secondo, lo accompagna alla porta. «Adieu», gli dice Leo a bassa voce mentre lui esce.

			Ryan ha sempre voluto cambiare il mondo, ma non conta più. Forse è più amaro ma, all’improvviso, Ryan si sente annientato da un sistema in cui era entrato senza pensarci due volte. Da questo momento in poi, giura a se stesso, non gliene fregherà più un cazzo di quello che gli altri pensano di lui: la società, i datori di lavoro... chiunque. Non permetterà a nessuno di conoscerlo veramente. Farà entrare soltanto una persona: lei. 

			Va nel suo ripostiglio per dirgli addio. Lascia quasi tutto lì, al commissariato. Le uniche cose che porta con sé sono i talismani da cui non può sopportare di staccarsi. Il suo tesserino e il poster con la fotografia della bambina scomparsa. Sono troppo preziosi per lui.

			Li terrà per sempre con sé. Chiunque egli sia.

			Mentre esce, pensa alla busta gialla che si trova sotto il sedile del passeggero della sua macchina e che contiene una nuova carta d’identità falsa, comprata da un criminale la notte scorsa. Non ha altra scelta che diventare Kelly. Qualunque altra soluzione lo sbugiarderebbe. Joseph sa che gli piace Jen. Non può stare con lei ma diventare un altro. Non c’è modo di tornare indietro: ha assunto l’identità di Kelly, un piccolo criminale, e adesso dovrà conviverci per sempre. 

			Kelly Brotherhood: questo è il cognome che ha scelto quando ha deciso di andare sotto copertura come Kelly, il criminale.

			Brotherhood. Per onorare il vero Kelly.

			Pensa a quello che gli aveva detto Leo a proposito dei capi delle organizzazioni criminali. Al fatto che tengono un profilo basso. Niente viaggi, non pagano le tasse.

			Perciò lui non andrà all’estero, non passerà attraverso i controlli agli aeroporti, non dovrà mai essere fermato dalla polizia. Ma potrà vivere. Amare. Sposarsi.

			Lo dice a sua madre tra le lacrime. Poi comunica a un paio dei complici di Joseph che li chiamerà quando tornerà in partita, ma che per il momento vivrà per un po’ sottotraccia, dato l’arresto del capo. Dopo tutto questo si fa un tatuaggio. La pelle gli prude e gli brucia, calda, mentre l’ago gliela sfregia. Il suo polso è marchiato, segnato dalla sua decisione, presa in fretta nel cuore della notte mentre gli orologi venivano spostati in avanti, ma di cui, lo sa, non si pentirà mai. La data in cui si è innamorato di lei, e la data in cui è diventato se stesso.

		

	
		
			
			Giorno Meno Settemilacentocinquantotto, 12:00

			È il giorno in cui Jen conosce Kelly. Ha sempre saputo questa data, quando l’affascinante sconosciuto è entrato nello studio legale. Oggi, però, mentre è alla sua scrivania a lavo­rare sull’enorme computer del 2003, aspetta di conoscerlo per la prima volta. 

			Prova quella sensazione che le trasmette sempre marzo. Divertimento all’aria aperta e risate con lui. La proverà sempre... qualunque cosa accada. Chiunque lui sia. Qualsiasi siano i motivi del suo tradimento, dei suoi segreti, delle sue bugie.

			A Jen non è mai piaciuto lavorare alla reception dello studio legale di suo padre – pensavano sempre tutti che fosse una segretaria –, ma oggi le fa piacere poter contare su questo punto di osservazione privilegiato. I finestroni. La strada principale cupa nell’atmosfera di marzo. Il silenzio della reception, antico, vasto e tutto suo.

			«Jen», le dice suo padre, entrando nel vestibolo. Jen si gira verso di lui. Ha quarantacinque anni. Vigoroso. Robusto, felice, in salute. Non riesce a sopportarlo. La sua giovinezza e il suo tradimento. Il suo legame con Joseph. Quando era andata a trovarlo nel 2021, il giorno in cui aveva in casa il pane all’aglio... doveva sapere... doveva sapere che cosa stava facendo Kelly. O no? 

			«Dobbiamo presentare quella richiesta di risarcimento entro le quattro», le dice.

			«Certo, certo», risponde lei, non avendo idea di che cosa stia parlando. Mentre finge di digitare sulla tastiera di quel computer enorme e antiquato, nota alcuni movimenti all’e­sterno.

			Ed eccolo lì. È Kelly. Che cerca di non dare nell’occhio, ma, siccome Jen lo conosce, lo vede. Spicca. 

			E lui la sta guardando. Anche se fa finta che non sia così. Con una felpa con il cappuccio e lo stesso giubbotto di jeans che indosserà domani durante il loro appuntamento. Quei capelli...

			«Jen?», le dice suo padre. «La richiesta di risarcimento?». 

			Kelly però sta entrando. Fa capolino dalla porta tenuta a­perta con un fermo. Una folata di vento di marzo entra nello studio. A loro non è mai piaciuto tenere la porta chiusa, perché volevano invogliare i clienti a entrare.

			«Salve», dice Kelly. Suo marito, che non conosce ancora il suo nome. Le cui motivazioni Jen ignora ancora. «Avete bisogno di qualche lavoro di imbiancatura o decorazione?».

			Stanno tornando dal pranzo al pub. L’ombrello condiviso. Kelly ha sfiorato varie volte la spalla di Jen con la sua.

			«Siamo in ritardissimo», gli fa notare Jen ridendo. 

			«Ho una cattiva influenza su di te». 

			Nella reception regna il silenzio, l’unico rumore è il ronzio del computer e, nelle profondità dell’edificio, suo padre al telefono. 

			«Tè?», chiede a Kelly. 

			Lui sbatte le palpebre: non se lo aspettava, ma annuisce lo stesso. «Certo». 

			Jen scompare nel cucinotto accanto alla reception, ma stavolta resta in attesa, osservandolo. Ed è a questo punto che lo fa: la cosa che Jen sa che farà ma che le spezza il cuore in ogni caso. Inizia lentamente a frugare sulla sua scrivania. È bravo a farlo. La testa china. Le mani che quasi non si muovono mentre le dita tastano tutto delicatamente. A meno di non guardargli le mani sarebbe impossibile notarlo.

			Jen permette che continui. Limitandosi a osservare, prendendosi tutto il tempo per fare il tè. Kelly apre appena un cassetto e... oddio. Tutti quegli anni fa stava facendo semplicemente questo. Il cuore le batte all’impazzata. 

			Kelly tira fuori un foglietto dal cassetto, poi lo rimette dentro dopo averlo esaminato. 

			Il padre di Jen esce dalla sua stanza proprio mentre lei sta pensando che ci sta mettendo davvero troppo a preparare i tè. Fa un cenno a Kelly. Jen decide di non raggiungerli e si limita ad ascoltare.

			«Grazie per la lista che mi hai dato prima», gli dice Kelly a bassa voce. «Volevo chiederti una cosa a proposito di questa multiproprietà... questo numero qui, è un otto o un sei?».

			«Ah», esclama suo padre, in modo assolutamente cortese, senza nessuna sorpresa. Si tasta inutilmente la giacca, cercando gli occhiali. «Un sei». 

			«Okay, grazie», dice Kelly. Sta esaminando il foglietto. 

			Jen deglutisce. Gli atti di compravendita delle multiproprietà di cui suo padre aveva finto di non ricordarsi. Suo padre, che fa il facilitatore per la criminalità organizzata. Suo marito, che indaga. 

			Era suo padre il cattivo. Il mondo sembra rovesciarsi e iniziare a girare all’impazzata. Suo padre. Un avvocato corrotto. 

			E Kelly stava indagando su di lui. Tutte quelle domande durante il loro primo appuntamento. Il suo interesse, parte di come è iniziata la loro storia, di come si erano innamorati.

			Solo che non lo era.

			«Di cosa si trattava?». Jen è andata a portare dei documenti a un altro studio legale per calmarsi, per pensare con lucidità. E adesso è tornata ed è pronta a interrogare suo padre finché può farlo.

			«Niente». 

			«No... che cosa c’era su quel foglietto che stavi guardando? Erano indirizzi?».

			Suo padre si sottrae al suo sguardo. «Di case vuote?», lo sollecita. 

			«È un piccolo progetto collaterale». Sposta lo sguardo di lato. Ma non è un idiota. Sa quello che sta per succedere e va verso la finestra per chiudere la persiana, poi le passa accanto per chiudere anche la porta. 

			«Di cosa si tratta? Vendere dati? A... criminali? Non mentire», gli dice. «Lo chiederò a Kelly se non me lo dici tu». 

			Suo padre smette di esaminare un archivio, si gira e la guarda. «Io...», fa per dire. «Dubito che Kelly te lo direbbe», dice alla fine. 

			Jen si siede sulla sedia nell’angolo della stanza. 

			«Non riuscivamo a pagare l’affitto», balbetta suo padre. «Pensavo... pensavo che fossero solo informazioni. Come quelli che vendono richieste di risarcimento per colpo di frusta».

			«Ma queste non sono richieste di risarcimento per colpo di frusta». 

			«No».

			«Pensavo che fossi una persona integerrima». 

			«Lo ero».

			«Poi però... a un certo punto...». 

			«I soldi, Jen». La forza di questa frase lo spinge a girarsi un po’ sulla poltrona. «È stata una pessima decisione. Ma quando inizi a lavorare insieme a uno così... non riesci a tirartene fuori. Me ne pento ogni giorno». 

			«E fai bene».

			Suo padre le lancia un’occhiata. Questa conversazione è penosa per lui. Forse la cosa più strana in questo viaggio a ritroso nel passato sono i cambiamenti che le persone subiscono. Kelly che va dal buio del 2022 alla leggerezza e all’ingenuità del 2003. Suo padre dall’apertura alla repressione. 

			«Ti ricordi di quando, prima che tu iniziassi a lavorare qui, non riuscivamo a pagare l’affitto? Abbiamo concertato una finestra di pagamento più lunga. Hai preparato tu la bozza del contratto mentre eri all’università». 

			Il suo primo contratto in assoluto. Certo che se lo ricorda. «Già». 

			«Be’, subito dopo è venuto da me un vecchio cliente. E... Jen, mi ha fatto un’offerta che non ho potuto rifiutare. Passargli quei nomi e quegli indirizzi ci ha tenuto a galla per anni. Ha pagato la tua specializzazione. Sta pagando il tuo praticantato». 

			«C’è gente che viene derubata».

			«Come lo hai scoperto?». 

			«Questo non importa», risponde lei. 

			Quasi vorrebbe non averlo scoperto, pensa, guardando suo padre, pensando al fatto che non potrà mai dimenticarlo. Ma venire a sapere che Kelly aveva scoperto questo segreto oscuro proprio al cuore della sua famiglia e che non glielo aveva mai detto... è un gesto d’amore e rispetto. Kelly le ha tenuto nascosta la sua identità, la sua trasformazione.

			Perché la ama. E perché è entrato nello studio legale un giorno del 2003, ha perso la testa per lei e non ha più voluto guardarsi indietro.

		

	
		
			
			Giorno Meno Settemiladuecentotrenta, 08:00

			Quando si sveglia, Jen è ancora una volta nel suo appartamento. Sbatte le palpebre, guardando la finestra a ghigliottina e i cuscini viola sotto di essa. Si mette un braccio sugli occhi.

			È qui.

			Rotola nel suo letto singolo. Ancora nel passato.

			Lo ha fatto perché la amava. 

			Le ha mentito per vent’anni.

			Che altro avrebbe dovuto fare?

			Non è chi dice di essere.

			Ha rinunciato a tutto. Per lei. 

			Non le ha mai detto che suo padre era corrotto.

			Perché è qui? Esce dalla sua stanza e va nel cucinotto, che è invaso dal sole di primo mattino di gennaio. Non ha ancora conosciuto Kelly. Il suo numero non è ancora nel suo tele­fono.

			Lui è sotto copertura. Sta indagando su suo padre. Ecco perché non glielo dirà mai.

			Ecco perché, nel futuro, le consiglierà di non indagare.

			Ecco perché Joseph verrà allo studio legale, per cercare Kelly, per rimettere in piedi la sua attività e per scoprire quale dei suoi complici potrebbe non essere chi ha detto di essere. Ecco perché Kelly dirà, nel 2022, che è in pericolo, che deve smettere di indagare: Joseph dava per scontato che lei sapesse quello che faceva suo padre. Glielo aveva detto anche in carcere, quando si erano incontrati. 

			Jen va verso la finestra a ghigliottina che dà sulle strade affollate, già piene di pendolari in giacca e cravatta. Il suo futuro marito è lì fuori, da qualche parte, che lavora come poliziotto e non la conosce ancora. 

			Distoglie lo sguardo dalla luce del sole. Il 12 gennaio.

			La data della notizia che aveva letto dopo la doccia.

			Oggi è il giorno in cui Eve scomparirà. Stasera è la sera in cui verrà rapita. 

			Jen prende l’autobus per raggiungere il commissariato del Merseyside a Birkenhead.

			Da fuori assomiglia tantissimo a quello di Crosby. Un edificio degli anni Sessanta. Attraversando una porta girevole entra in un vestibolo ben illuminato. Più grande di quello di Crosby, ma altrettanto malconcio, lo stesso tipo di sedie imbullonate l’una all’altra. Jen pensa a come vi si erano seduti sopra quella prima sera, tutte quelle settimane prima ma tra molti anni nel futuro, con Kelly che fremeva di rabbia. 

			Immagina che sia facile scomparire. Lasciare la polizia, andare in giro su un camper con la donna che ami. Trasferirsi fuori Liverpool. Non viaggiare mai. Sposarsi usando un passaporto falso che nessuno controlla mai. Migliaia di persone fanno la stessa cosa, per ragioni più o meno onorevoli di quelle di Kelly. A Crosby Jen non ha mai incontrato per caso, neanche una volta, qualcuna delle persone con cui è cresciuta. Si chiede se Kelly abbia avuto qualche mancato incidente. Il mondo è grande. 

			Una receptionist con le sopracciglia sottili, pinzettate, e la matita nella palpebra inferiore come si usava nel 2003, digita su un enorme computer.

			«Ho bisogno di parlare con un poliziotto», dice Jen. «Si farà chiamare Ryan o Kelly».

			«Perché?». 

			«Ho delle informazioni. Sull’operazione della gang in cui sta operando sotto copertura», risponde Jen. Mentre lo dice, un uomo spalanca la porta. È grande, forse è sulla cinquantina, e ha i capelli grigi sottili all’altezza delle tempie.

			Assume un’espressione sorpresa. «Kelly?», le chiede. 

			«Ho bisogno di parlare con Kelly. So che è sotto copertura».

			«È meglio che entri», le dice. Si allunga per stringerle la ma­no. «Io sono Leo».

			Kelly è seduto di fronte a Jen in una stanza per gli interrogatori e non sa chi è. È assurdo, ma è vero. Dal suo punto di vista, loro due non si sono mai incontrati. 

			«Sentite», sta spiegando Jen con pazienza. «Non posso dire come lo so. Ma la casa che hanno intenzione di svaligiare stanotte... vogliono prendere due macchine». Fornisce diligentemente l’indirizzo di Eve Green, preso dalla notizia del giornale, che Leo e Kelly si appuntano.

			È lo stesso indirizzo – solo una cifra diversa – di quello del foglietto di suo padre. 125 di Greenwood Avenue. 

			«Grazie», le dice Kelly con aria professionale. I suoi occhi azzurri indugiano su quelli di Jen. «Non vuole proprio dirci come ha ottenuto quest’informazione?». 

			Lo sguardo di Jen incontra il suo. «Mi dispiace, ma non posso farlo». 

			«Certo, okay. Bene», conclude, congedandola come se fosse un’estranea, «di sicuro controlleremo». Un sorriso fisso e cauto. 

			Jen lo guarda, chiedendosi dove sia il punto di congiunzione tra lui – questo Ryan – e il suo Kelly. Se sia diventato quest’ultimo, o lo sia sempre stato, nel profondo. D’un tratto, qui, al commissariato, guardando quest’uomo che ha amato per vent’anni, si chiede se importi. A qualcuno importa come o perché siamo forgiati in quello che siamo? Cupi, circospetti, simpatici. Pazienza. Oppure importa solo che lo siamo? 

			«Farete delle indagini?».

			«Sì... certamente», risponde lui con disinvoltura. «La vita è troppo lunga per non seguire una pista». 

			Jen aspetta nella strada dove questa sera succederà tutto. È seduta dentro un vecchio macinino e si chiede come suo padre abbia potuto farlo: fornire informazioni ai criminali, tenerglielo nascosto, lasciare che sposasse una persona sotto copertura...

			Inizia a piovere, una pioggia primaverile che cade in modo irregolare sul tettuccio della sua macchina. Pensa anche a quello che suo padre le ha detto la sera in cui è morto. Che Kelly era un tipo a posto. Perché avrebbe dovuto dirlo, se non avesse pensato che era una brava persona? Forse lo sapeva. Forse Kelly glielo aveva detto.

			Le torna in mente una cosa, apparentemente dal nulla. Il cartello che ha visto al NEC ma di cui sul momento non aveva realizzato l’importanza. Ecocolordoppler dell’aorta addominale. Ci si può sottoporre a un test per la malattia che ha ucciso suo padre. Si chiede se questa tecnologia esista già. Se è così, potrebbe farlo: chiamarlo adesso e dirgli di sottoporvisi. Salvare più di una vita stasera. 

			Appoggia il gomito sul finestrino e il viso su un palmo. Dentro di sé, da qualche parte nel profondo, sa che non è la cosa giusta da fare.

			Pensa a lui che le chiede di riscaldare quel pane all’aglio, tutto soddisfatto. Pensa anche a sua madre, morta tanto tempo prima di lui. Forse era arrivato il suo momento. Non si possono salvare tutti. Non si può e basta. 

			Adesso capisce che doveva essersi svegliata nel giorno della sua morte per poter andare a parlare con lui e scoprire qualcosa a proposito delle multiproprietà. Doveva essere stato per quello. Nient’altro, ma comunque Jen ha ancora la sensazione che ci sia qualcosa di incompiuto. 

			La polizia ha circondato il 123 di Greenwood Avenue con una serie di macchine senza contrassegni. 

			Alle fine, intorno alle undici e mezzo, arrivano. Due adolescenti, due ragazzini in realtà, forse addirittura più piccoli di Todd. Scendono dalla macchina, vestiti tutti di nero, sembrano dei ragni e Jen li osserva mentre fanno irruzione.

			Sa che succederà ma è comunque sorpresa quando accade. Che lei, la Jen quarantatreenne, sia ancora qui, in un corpo molto più giovane, a veder succedere le cose che sapeva sarebbero successe, le cose che ha capito, sebbene non abbia mai creduto di poterlo fare, di esserne in grado.

			Li vede pescare le chiavi dalla cassetta della posta. Sa che la fine è vicina. Sa che questo è l’ultimo giorno, in qualunque modo finirà.

			Puntuale come un orologio, una donna dall’aria stanca esce dalla casa accanto al 125 con una bambina in braccio. Sistema la bambina, che piange, in un seggiolino per auto, poi si blocca, tastandosi le tasche. Ha un attimo di esitazione, guardando la strada silenziosa. Senza notare la macchina parcheggiata in modo strano. Senza notare il crimine che si sta svolgendo nella casa accanto, i due ragazzini vestiti di nero, mimetizzati tra le ombre. 

			In quel momento: azzurro. Un’esplosione di luce così azzurra che è come se la saturazione fosse al massimo.

			Poliziotti dappertutto, che escono dalle volanti, dai cespugli e da dietro le case, e arrestano i due adolescenti. 

			Sente qualcuno leggere ad alta voce l’avviso di diffida. Pensa a Kelly, che non c’è per salvaguardare la propria incolumità. Non ha fatto ancora niente che richiederà una testimonianza sotto copertura. Non è ancora diventato il Testimone B e tutto quello che diventerà dopo di allora. Non ha ancora incontrato Jen per come la conosce. 

			La donna con la bambina non si è mossa dal suo vialetto, ha solo visto tutta la scena svolgersi, stringendo forte Eve, senza avere idea della pallottola che ha appena schivato; quello che sarebbe potuto capitarle... Pensiamo sempre solo alle cose brutte che succedono, invece che a quelle che, per un caso fortunato, schiviamo.

			Jen chiude gli occhi e appoggia la testa al volante. Vorrebbe dormire. È quasi pronta. C’è una consapevolezza profonda, che sta al di sotto di tutto, proprio come le aveva detto Andy. Ha vissuto la sua vita una volta e non ha capito nulla, ma la sua mente saggia, il suo subconscio, sapeva alcune cose.

			È quasi pronta. 

			È quasi l’una di notte e la polizia torna al commissariato del Merseyside, dove Jen sta aspettando. E anche Kelly. Proprio come Jen sperava.

			La luna è alta nel cielo, che è sgombro di nuvole. Jen sta per tornare al presente. Lo sa.

			Kelly e Leo scendono da un’auto senza contrassegni. Leo si dirige immediatamente alla propria macchina, ma Kelly resta lì. Avanza lentamente verso il commissariato, il fiato che forma delle nuvolette nella fredda aria invernale. Tira fuori un cellulare, presumibilmente per chiamare un taxi e farsi riportare a casa.

			Jen scende dalla macchina prima che lui possa digitare il numero.

			Si sono incontrati solo una volta, qualche ora prima, e lui assume un’espressione un po’ incerta. Confusione mescolata a ironia: è tutto Todd. 

			«Ciao. Ci siamo incontrati prima», dice Jen andando di corsa incontro a quello che è suo marito da vent’anni.

			«Giusto», dice Kelly con la fronte ancora più aggrottata. «Tutto a posto?». 

			«Sì», risponde lei senza fiato. Adesso l’arco è teso all’indietro al massimo e lei è una freccia puntata verso il futuro: anche solo il minimo aggiustamento e mancherà il bersaglio. «Volevo solo sapere... i ladri... la mia soffiata... li avete presi?». 

			«Sì», risponde lui con cautela. Infila di nuovo il telefono nella tasca ma allontana il corpo agile da lei. 

			Il suo distacco la fa bloccare sui suoi passi, lì, sotto la pioggerellina di gennaio, quasi identica alla nebbia di ottobre. Lui non lo sa, pensa Jen, guardandolo. Quest’uomo che ha amato e con cui ha riso, con cui ha fatto un figlio, a cui ha giurato fedeltà, con cui ha condiviso un letto. Non lo sa. Non la conosce. Jen ha di fronte il Kelly diffidente, l’atteggiamento che assume con gli sconosciuti. Non ha nessun motivo per esserlo adesso, nel passato, ma lo è comunque. È comunque lui. Jen aveva ragione. È comunque se stesso. L’uomo che ama. 

			«Sono felicissima che li abbiate presi».

			La curiosità ha la meglio su di lui. «Come facevi a saperlo?».

			«Non posso certo rivelare le mie fonti», gli risponde, proprio il genere di battuta che piace a lui.

			Sul suo viso si disegna un sorrisetto. «Hai chiesto di me. Hai detto che volevi parlare con Ryan o Kelly».

			«Sì. Lo so». 

			«Nessuno dovrebbe conoscere il legame tra questi due nomi. Voglio dire... io stesso sapevo a stento che...». 

			Jen fa spallucce, alzando le mani. «Come ti ho detto. Niente fonti». Si sta bagnando, lì fuori sotto la pioggia gelata.

			«Ah, be’. Sai, siamo intervenuti prestissimo. Il capo ci è sfuggito, almeno così pensiamo. Il fatto che abbiamo arrestato i suoi soldati semplici lo ha messo sul chi vive».

			Joseph. Joseph l’ha fatta franca. Jen rabbrividisce e non soltanto per il freddo. Non avrebbe dovuto fare attenzione a una sola cosa, alle conseguenze non volute? Ma non ha fatto la cosa giusta tutte le volte che ha potuto? Non ha giocato alla lotteria. Non ha neppure salvato suo padre, almeno non stavolta, anche se ne ha avuto l’occasione. Ha lasciato che le cose andassero come dovevano andare. Si stringe ancora un po’ di più il cappotto addosso e si avvicina a Kelly, sperando che a lui stia bene. 

			«Penso che abbiate fatto la cosa giusta», dice a bassa voce, pensando alla piccola Eve. Pensando al fatto che non vediamo mai i quasi incidenti che ci passano accanto, mancandoci di tanto così, frecce che ci sfiorano la pelle e basta.

			Lui non ha ancora chiamato il taxi. Il suo sguardo s’illumi­na quando incontra quello di lei. E Jen conosce, conosce, conosce quell’espressione.

			Lui alza un sopracciglio. E poi la dice, la frase che cambia tutto: «So che è una frase fatta del cazzo, ma: noi due ci conosciamo? Ci siamo già visti?». 

			Jen non può impedirsi di ridere. «Non ancora», risponde, mentre il botta e risposta con suo marito fluisce con la stessa facilità di sempre. 

			I loro sguardi s’incrociano nel parcheggio. Si è innamorato così profondamente di lei da aver rinunciato alla sua vita per lei. Al suo nome. A sua madre. Alla sua identità. Jen non pensa che abbia finto per tutto il loro matrimonio. Pensa che stesse cercando di non farlo.

			«Io sono Ryan, comunque. E tu?».

			«Sono Jen».

			E quello è il momento. Jen lo sa. È pronta. Chiude gli occhi, come se si stesse addormentando. Non è più lì. E tutto quello che è stato viene spazzato via, proprio come aveva sospettato.

		

	
		
			
			Giorno Zero

			L’01:59 diventa l’01:00. Jen Hiles è sul pianerottolo.

			La zucca è lì. Tutto è lì. Sulla pelle riesce ancora a sentire la nebbia fantasma della notte di gennaio, riesce ancora a sentire gli occhi di suo marito su di sé.

			Lui esce dalla stanza da letto. «Tutto a posto?», le chiede. 

			«Parlami del giorno in cui ci siamo conosciuti», gli dice, lasciandosi avvolgere dal suo caldo abbraccio.

			«Eh?», esclama lui con l’aria assonnata. 

			«Raccontamelo», insiste lei, con l’urgenza di chi sta rischiando tutto.

			«Ehm... sei venuta al commissariato...».

			Jen resta a bocca aperta, incredula. Lo ha fatto. Ha vissuto tutti questi vent’anni, con lui, con Ryan. 

			«Io faccio l’avvocato?», gli chiede. 

			«Ehm... sì? Ho bisogno di dormire. Domani sono di turno». 

			Fa il poliziotto. Jen chiude gli occhi compiaciuta. Sarà più felice. Non si sentirà più irrealizzato, come se gli mancasse qualcosa. 

			«È tardissimo, cazzo», geme. Ma è sempre lui. 

			«Mio padre è vivo?», gli chiede. 

			«Ma che ti è successo?». 

			«Per favore... rispondi e basta».

			«...No», dice, ed è in quel momento che Jen lo capisce. Il taglietto con la carta, il salvataggio di suo padre. Non ha funzionato, nessuna delle due cose. Andy aveva ragione: gli eventi si sono svolti a partire da quel giorno piovoso di gennaio di quasi vent’anni fa, cancellando tutti i cambiamenti che Jen ha fatto nel frattempo. Cambiamenti che ha fatto solo perché le hanno fornito le informazioni per tornare al posto giusto, nel momento giusto, e risolvere il mistero. 

			«Ciao», grida Todd. 

			Qualcosa si leva nel cuore di Jen come un sole che sorge, un’alba che spunta sulle loro vite. È Todd. È a casa. È a casa e li sta chiamando dal fondo delle scale, non sta avanzando lungo la strada con un coltello in mano. 

			«Siete ancora svegli?», grida Todd. «Cazzo, sembrate in vetrina davanti a quella finestra!».

			Kelly scoppia a ridere. 

			«Ehi, Ryan?», dice Jen. 

			«Mmh?», bofonchia lui, come se non fosse niente, ma per lei il suo nome è una conferma di tutto. Jen lo guarda. Stessi occhi azzurro mare. Stessa corporatura sottile. Un tatuaggio che dice solo Jen.

			E quindi Joseph non è stato arrestato, ma la bambina non è stata rapita. Jen riflette su questo, solo per un secondo, davanti alla finestra panoramica. Be’, a volte vinci, a volte perdi. I criminali saranno sempre dediti al traffico di droga, armi, informazioni. Ruberanno e mentiranno sempre. Non puoi arrestare tutti, ma puoi salvare gli innocenti. E comunque vent’anni di carcere avevano insegnato qualcosa a Joseph? 

			Jen guarda suo marito e suo figlio, che sale le scale due alla volta. Non è un prezzo che vale la pena di pagare? 

			Un pensiero le ronza in un angolo della testa. Qualcosa su come spiegherà questo, questo strano periodo della sua vita passato a riviverla.

			«Tutto a posto?», le chiede Todd, interrompendo i suoi pensieri. 

			«Dove sei stato... fuori con Clio?». 

			«Chi è Clio?», le chiede lui fissando il suo telefono. 

			Ma certo. Joseph non verrà mai a cercare Kelly, perciò Todd non conoscerà mai Clio. Jen guarda suo figlio. Gli ha negato il suo primo amore. Anche questo è un prezzo che vale la pena di pagare?

			«Ho sognato che conoscevi una ragazza che si chiamava Clio», gli dice, volendo esserne sicura.

			«Eve non ne sarebbe contenta, sai?», dice Todd. 

			«Eve?», esclama Jen. «Chi?». 

			«La mia...», Todd sposta lo sguardo sul padre, che si limita a fare spallucce. «Ragazza?». 

			«Come fa di cognome?». 

			«Green...?». 

			La bambina. La bambina rapita che non è mai stata rapita. Jen è sul ciglio di un uragano e ne avverte solo la brezza che inizia a farle muovere i capelli all’attaccatura. 

			«Posso vedere una sua foto?». 

			Todd la guarda come se fosse un’idiota completa e scorre le foto sul suo telefono.

			Ed eccola qui. È Clio. È Clio, cazzo. Clio era la bambina rapita. Non c’è da meravigliarsi che le fosse sembrato di riconoscerla quando aveva visto la sua foto. Jen si allunga, confusa, per afferrare il telefono. Lui glielo lascia fare tranquillamente, senza nessuna segretezza. «Wow», esclama, zoomando sui suoi lineamenti. 

			«Non hai mai visto una donna prima di oggi?», le chiede Todd. 

			«Lasciami guardare in pace», lo rimbrotta Jen, cercando di capire. E allora. La piccola Eve non è mai stata rapita. Jen ha impedito che succedesse. È rimasta con sua madre, come Eve Green. Jen ha impedito che si conoscessero in un modo, ma guarda: si sono conosciuti in un altro. Eve si è innamorata di suo figlio nel 2022 proprio come aveva fatto nei panni di Clio, quando era stata rapita e mandata a vivere con una parente di Joseph. Il destino.

			Jen alza lo sguardo verso suo marito e suo figlio. Clio. Ryan. Eve. Kelly. Persone i cui nomi sono cambiati, ma il cui amore ha resistito nonostante tutto.

			Jen allunga un braccio verso di lui e Todd si abbandona al loro abbraccio, e restano così, davanti alla finestra panoramica, soltanto loro tre. Il respiro di Jen rallenta.

			Dopo qualche minuto scende al piano di sotto, solo per controllare, solo per guardare. Appoggia la mano sul pomello della porta.

			Una strana sensazione le scende tutto intorno, come una nebbia sottile. Un déjà-vu. È stato quello? Scuote la testa. Bambine rapite e... bande criminali? Scuote la testa e non c’è più. Che cosa strana. Lei non ha mai avuto dei déjà-vu. 

			E in una serata così normale, poi.

		

	
		
			
			Giorno Più Uno

			Jen si sveglia. È il 30 ottobre e, chissà perché, non ne è sicura, ha la sensazione di avere tutta la vita davanti a sé.

			«Tutto a posto?», le chiede Todd sul pianerottolo mentre si stringe addosso una vestaglia. «Stai bene?». 

			«Certo, perché?», risponde lei. Ha mal di testa, ma poco male. Sente odore di cucinato al piano di sotto. Ryan deve aver iniziato a preparare la colazione.

			«Ieri sera hai detto delle cose strane. Pensavi che avessi una ragazza che si chiama Clio». 

			«Chi è Clio?», chiede Jen.

		

	
		
			
			Epilogo

Giorno Meno Uno
La conseguenza non voluta

			Per i primi minuti dopo che si è svegliata, Pauline lo ha dimenticato.

			E poi ricorda. Mentre lo fa il terrore s’impossessa di lei e schizza fuori dal letto come un fuoco d’artificio. Connor. 

			Erano mesi che sapeva che sarebbe successo. Era stato riservato, scontroso, sempre imbronciato. Lei lo aveva aspettato sveglia a tutte le ore. C’era stata un’escalation di cattivi comportamenti. E adesso questo.

			È iniziato con il déjà-vu. Ieri sera. E poi, subito dopo, Connor è stato arrestato. La polizia ha detto che ha commesso reati di tutti i tipi: droga, furti, tutto il resto. Negli ultimi anni ha avuto a che fare con una persona di nome Joseph. In teoria ha tutta la vita davanti a sé e invece ecco che se la sta rovinando. 

			Deve chiamare un avvocato. Deve rimettere a posto questa situazione. Deve fare tantissime cose. Deve arrivare al cuore del motivo per cui Connor ha fatto quello che ha fatto.

			Si dirige verso il pianerottolo, pronta ad accendere il computer e a trovare un avvocato. Ma eccolo qui, suo figlio, sul pianerottolo.

			«Ehm?», gli dice. «Ti hanno lasciato andare?».

			«Chi?».

			«La polizia?».

			«Quale polizia?», ribatte lui con una risata. Ed è a questo punto che Pauline la vede. La data, che lampeggia sul canale di notizie della BBC, che è acceso a tutto volume nella stanza di suo figlio. È il 30 ottobre. Ma non era ieri il 30? Pauline ne è sicura.

			FORZA ISTERICA

			La forza isterica è una dimostrazione di forza estrema da parte degli esseri umani, che va al di là di ciò che si crede sia normale e che solitamente si verifica in situazioni di vita o di morte, soprattutto in quelle che coinvolgono le madri. Ci sono resoconti aneddotici di donne che hanno sollevato macchine per salvare neonati, a volte creando un gigantesco campo di forze energetico. In effetti non mancano anche altri resoconti sovrannaturali, come quelli che riguardano i loop temporali, anche se finora nessuno di essi è stato dimostrato. I soggetti in questione spesso riferiscono di déjà-vu durante gli episodi di forza isterica.

		

	
		
			
			Ringraziamenti

			Mi ricordo il momento esatto in cui ho avuto l’idea per questo libro. L’archivio dei miei messaggi con la mia amica scrittrice Holly mi dice che era il 27 novembre 2019.

			Io, 18:32: Voglio scrivere un libro

			come Russian Doll,

			ma con al centro un accoltellamento.

			Holly Seddon, 18:37: Oh mio dio, è un sogno.

			Holly, 18:38: E come faresti?

			Qualcuno verrebbe accoltellato a ripetizione?

			Io, 18:38: Sì, credo di sì.

			E il tizio deve tornare

			sempre più indietro nel tempo,

			passando per il momento in cui è entrato

			a far parte della banda criminale,

			fino al punto in cui non inizia.

			Oh mio dio, perciò narrato al rovescio?

			Holly, 18:38: Oh mio dio.

			Io, 18:38: Ho appena inventato qualcosa?

			Così, dal nulla.

			Avevo visto di recente Russian Doll, poi mi ero messa a guardare il telegiornale e un servizio su un accoltellamento aveva attirato la mia attenzione. È così che funziona con gli scrittori. Mai alla scrivania, mai nel momento giusto, ma sempre, inevitabilmente, le idee arrivano, e penso che questa sia la migliore che mi sia venuta finora. È stato un onore scrivere questo libro, trascorrere l’anno con Jen e Todd, e innamorarmi di loro come spero sia successo anche a voi. 

			Naturalmente l’idea è cambiata moltissimo nel corso della pianificazione e della stesura del libro, ma la parte fondamentale è rimasta: un poliziesco in cui devi impedire il finale, raccontato a ritroso. Per me è una cosa che ha, semplicisticamente, un senso: non è forse vero che tutti i crimini hanno la propria genesi nel passato, una genesi che è sepolta nel profondo della storia? 

			Ho scritto questo libro da luglio 2020 a maggio 2021, durante due lockdown, uno dei quali è durato quasi cinque mesi. Durante la pandemia non ho fatto altro. Mi sono detta che se fossi riuscita a produrre un grande libro, allora da tutta quella cupezza sarebbe venuto fuori almeno qualcosa di buono. (Il mio ragazzo mi ha chiesto di sposarlo durante il lockdown di gennaio e quel giorno sono riuscita a scrivere comunque il numero di parole che mi ero prefissata).

			Ho dedicato questo libro alle mie agenti, Felicity Blunt e Lucy Morris. Per uno scrittore è difficile enfatizzare troppo l’effetto che due agenti straordinarie possono avere sulla sua carriera. Mi consigliano, si occupano dell’editing, mi tengono per mano, vendono i diritti dei miei libri e, soprattutto, fanno di me una scrittrice migliore. Non sono mai state preoccupate da quest’idea, non hanno mai pensato che fosse troppo ambiziosa e per questo gli sarò sempre grata. 

			E non è iperbolico neppure dire che le mie editor, Maxine Hitchcock e Rebecca Hilsdon di Penguin Michael Joseph, mi hanno completamente cambiato la vita. Dico sempre questa cosa in tutti i miei ringraziamenti, perché è vera: finora ho scritto sei bestseller ed è grazie alla squadra eccezionale che è PMJ: Max, Rebecca, Ellie Hughes, Sriya Varadharajan, Jen Breslin (il genio) e tutto il marketing, oltre alla mia super-redattrice Sarah Day. Sei bestseller del «Sunday Times», uno scelto dal Richard & Judy Book Club, un Number One Ebook Bestseller... e quasi mezzo milione di libri venduti: l’elenco dei risultati che hanno ottenuto con i miei libri continua. 

			Grazie anche alla mia nuovissima editor americana, Lyssa Keusch, e alla squadra di William Morrow, HarperCollins. Non vedo l’ora di iniziare!

			Mentre scrivevo questo libro ho consultato una serie di specialisti. Richard Price (che in effetti ha una T-shirt di J.D. Salinger) per le sue competenze nel campo della fisica e sulla curva di tipo tempo chiusa. Neil Greenough per il costante aiuto sulle procedure della polizia. Non riesco neanche a spiegare quanto sia prezioso conoscere qualcuno che può darti una mano con le procedure, e Neil è stato infinitamente generoso con il suo tempo e le mie strane domande (tutti gli errori sono in ogni caso miei e anche voluti: un’unità sotto copertura non lavorerebbe mai nel commissariato principale, ovviamente). 

			Paul Wade, per aver parlato con me di multiversi. Tyler Thomas, per essere così fantastico e così simile a Todd. Grazie anche ai miei guru su Liverpool, John Gibbons e Neil Atkinson. 

			E a mio padre, ovviamente, per le molte chiacchierate, gli inestimabili consigli e per essere il mio primo lettore, sempre. 

			Grazie anche a Jo Zamo per avermi permesso di usare il suo nome e a Kenneth Eagles e Kacie per avermi permesso di prendere in prestito la tradizione della loro famiglia.

			Più mi allontano dal mio trentesimo compleanno, più capisco che non sarei quasi niente senza i miei molti e vari migliori amici. A Lia Louis, Holly Seddon, Beth O’Leary, Lucy Blackburn, Phil Rolls e the Wades: voi siete i miei terapeuti, comici e i custodi dei miei segreti più cari. 

			E da ultimo grazie anche a David. Mentre scrivo questi ringraziamenti, diventerà mio marito tra ventiquattr’ore (ah, gli scrittori che si sposano: chi altri scriverebbe i propri ringraziamenti di domenica pomeriggio quando si sposerà il giorno dopo?). In qualunque universo, qualunque sia la sequenza temporale, qualunque sia il tuo nome, ti amerò fino al Giorno Meno Cinquemilatrecentosettantadue (e ritorno).

		

	OEBPS/image/cover.jpg
!DARKSIDE?

fazieditore





OEBPS/image/marchio_FAZI.jpg





