

[image: Copertina. «Cercando Emanuela» di Laura Sgrò]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	Cercando Emanuela

	Prologo. Le nuove indagin

	PARTE PRIMA. IL RUOLO DEL VATICANO

	1. Io e Pietro 

	2. Dentro le mura

	3. L’inchiesta (nascosta) vaticana





	PARTE SECONDA. INCONTRI E AGGUATI

	4. Un passaggio obbligato

	5. Aspettative deluse

	6. Sotto gli occhi del mondo

	7. La politica cammina con noi

	8. Il branco





	Conclusioni. Dove stiamo andando?

	Note

	APPENDICI

	La famiglia Orlandi. Il «branco»





	Cronologia

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Cercando Emanuela

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Il 22 giugno 1983 Emanuela Orlandi scompare. Dopo quarant’anni e due lunghe inchieste della magistratura italiana archiviate, la famiglia non ha ancora potuto mettere la parola «fine» a questa storia. L’avvocato Laura Sgrò, dal 2017 legale della famiglia Orlandi, fin dall’inizio del suo mandato ha lavorato perché il Vaticano, dopo decenni di silenzi, ambiguità, incongruenze e chiusure, iniziasse a collaborare e a indagare sulla scomparsa di Emanuela. A inizio 2023, finalmente una speranza. Il Vaticano è pronto a fare chiarezza e a riaprire le indagini; l’avvocato Sgrò e Pietro Orlandi forniscono tutte le informazioni e le carte in loro possesso, in piena sinergia con le autorità giudiziarie della Santa Sede. E così, l’11 aprile, Pietro Orlandi viene ascoltato dal Promotore di Giustizia vaticano, cui viene consegnata una memoria particolareggiata e carte inedite da vagliare: documenti che avvalorerebbero la cosiddetta «pista di Londra»; dettagli sulla famigerata trattativa tra procura di Roma e Vaticano; l’audio di un ex sodale della banda della Magliana, che attribuisce a Giovanni Paolo II gravi responsabilità sulla scomparsa di Emanuela e apre inquietanti squarci sull’ipotesi mai approfondita della pedofilia; un elenco di ventotto persone da ascoltare, tra alti prelati ed ex membri della magistratura italiana.

Queste pagine ci aiutano a capire come siamo arrivati fin qui e a riprendere le fila di una storia dolorosa e intricatissima, anche attraverso i tanti incontri avuti dall’avvocato Sgrò: da Vincenzo Calcara a Pippo Calò e Bruno Contrada; con chi è stato vicino a Sabrina Minardi e con chi ha seguito il caso fin dai primi giorni come il giornalista Andrea Purgatori.

Un viaggio alla ricerca di Emanuela al fianco del fratello Pietro, un barricadero, che non ha nessuna intenzione di fermarsi, fino a quando non otterrà delle risposte: «Finché non trovo i resti di Emanuela, per me è un dovere cercarla viva. Io la sento viva».








L’autrice




Laura Sgrò, avvocato, nasce a Milazzo (ME)il 9 marzo 1975. Dopo la laurea in Giurisprudenza, all’Università di Messina, si trasferisce a Roma dove consegue la licenza in Diritto canonico e, successivamente, il dottorato in Diritto canonico. Ha conseguito il Programma di eccellenza per avvocati in Diritti della personalità e tutela della dignità umana presso l’Autorità garante per la protezione dei dati personali. È cultore della materia di Diritto privato e Diritto privato comparato presso la facoltà di Giurisprudenza dell’Università telematica Niccolò Cusano. Oltre a essere avvocato nello Stato italiano, è avvocato anche presso la Corte d’Appello dello Stato della Città del Vaticano e presso l’Ufficio del Lavoro della Sede Apostolica. Con Rizzoli ha pubblicato Sangue in Vaticano (2022).
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Le verità nascoste e le nuove indagini sul ruolo del Vaticano nel caso Orlandi
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Cercando Emanuela











È il tempo che hai perduto per la tua rosa che ha reso la tua rosa così importante.

Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe











A Maria Pezzano Orlandi.

A Pietro, Natalina, Federica e Cristina Orlandi.

A Patrizia Marinucci.

A Rebecca, Elettra, Salomè, Robin, Anakin, Dakota Orlandi.

Ad Alice e Tommaso Padovani.

A Chiara e Matteo Ferraris.

A Ercole Teodori Ferraris.

Al branco.











Questo libro è un omaggio a Emanuela Orlandi e alla sua famiglia, una famiglia che si ama e si sostiene in modo incredibile. Una famiglia che si dà forza e che ne dà agli altri. Una famiglia in cui l’assenza di Emanuela è una grande presenza. Una famiglia speciale, un «branco», come loro stessi amano definirsi.

Mentre questo libro va in stampa, è in corso un’indagine della magistratura vaticana, pertanto su alcuni documenti e su alcune particolari vicende si è dovuto mantenere il segreto istruttorio, che ha la funzione di proteggere la ricerca della verità rispetto ad atti che possono precludere la genuinità del lavoro dei magistrati.

Inoltre, il disegno di legge istitutivo di una commissione di inchiesta parlamentare bilaterale sulla scomparsa di Emanuela, dopo il voto unanime alla Camera, è in fase di stallo al Senato. Spero che quando queste pagine saranno pubblicate, la commissione sia già stata votata e si appresti a iniziare i lavori. Quella presenza, viva e forte, delle istituzioni, che gli Orlandi hanno sentito al momento del voto alla Camera, mi auguro torni, con lo stesso vigore, quanto prima.

E intanto, si è anche appreso che la procura di Roma sta lavorando in collaborazione con il Vaticano sul caso Orlandi. La notizia per ora è stata resa nota solo dalla stampa, il 15 maggio 2023. La procura di Roma avrebbe acquisito degli atti, messi a disposizione del Vaticano, nell’ambito del procedimento già aperto a Piazzale Clodio sulla scomparsa di Emanuela Orlandi. Un procedimento avviato dopo che il Csm aveva chiesto informazioni su un esposto presentato al Consiglio dalla famiglia Orlandi tramite il mio studio legale.

Il mio augurio è che ci sia una cooperazione leale tra la procura di Roma e il Vaticano, che abbia come fine comune soltanto la ricerca della verità.

È una bella notizia. Ancora da verificare. Ma è quello che noi chiediamo da anni per avere la verità su Emanuela.

Noi, in un modo o in un altro, la troveremo.

Laura Sgrò

20 maggio 2023








PROLOGO

Le nuove indagini











Il 9 gennaio 2023, alle ore 16,13, l’agenzia di stampa Adnkronos batte una notizia: Emanuela Orlandi, Vaticano riapre caso: al via le nuove indagini.

Il Promotore di Giustizia Alessandro Diddi, in collaborazione con la Gendarmeria vaticana, annuncia l’apertura dell’inchiesta dopo quasi quarant’anni da quel pomeriggio del 22 giugno 1983, dopo due inchieste italiane aperte e archiviate, dopo infiniti e inappropriati silenzi, durante i quali il Vaticano aveva sempre negato l’esistenza di un fascicolo che riguardasse Emanuela Orlandi, la giovane cittadina vaticana di quindici anni, figlia del messo pontificio Ercole Orlandi, scomparsa e mai più ritrovata.


L’obiettivo degli inquirenti è quello di scandagliare di nuovo tutti i fascicoli, i documenti, le segnalazioni, le informative, le testimonianze. Un lavoro a 360 gradi per non lasciare nulla di intentato, per provare a chiarire ombre e interrogativi di ogni genere, e mettere definitivamente la parola fine anche alle più incredibili illazioni.1



È così che apprendo dell’inchiesta: leggendo un lancio d’agenzia. Subito dopo ricevo un gran numero di telefonate da vari organi di stampa, che mi chiedono informazioni più dettagliate, ma in realtà sono loro stessi che stanno comunicando a me la notizia, che molto rapidamente rimbalzerà inaspettata ai quattro angoli del mondo.

Al lancio d’agenzia, io e Pietro Orlandi, il fratello di Emanuela, siamo sommersi dalle chiamate. Non capiamo cosa stia succedendo e perché una notizia del genere sia stata battuta dall’Adnkronos e non sia stata diffusa da un comunicato della Sala Stampa vaticana.

Bisogna capire se questa notizia è vera. Passiamo ore al telefono, e sarà la stampa a confermarci, dopo avere parlato con il Promotore di Giustizia, la veridicità di quanto diramato.

Il Vaticano ha aperto un’inchiesta su Emanuela Orlandi, a quasi quarant’anni dalla sua scomparsa. Papa Francesco vuole che sia fatta chiarezza totale su questa triste vicenda.

È un bel momento che, come tutti i bei momenti, durerà poco.

Io e Pietro ci siamo incontrati per la prima volta nel 2017 e da quel giorno abbiamo cercato Emanuela insieme. L’abbiamo cercata nella voce di chiunque ci contattasse, ci scrivesse, suonasse alla mia porta o alla sua, ci inviasse biglietti o lettere anonime.

Per anni, tanti anni, abbiamo chiesto l’apertura di una indagine seria e attenta sulla scomparsa di Emanuela Orlandi da parte delle autorità vaticane, ma le nostre richieste sono rimbalzate sul muro di gomma che si tira su in Vaticano quando si vuole che tutto resti sotto silenzio, lo stesso silenzio ostinato e assordante già sentito per un altro caso di cui mi sto ancora occupando, quello del vicecaporale Cédric Tornay, la giovane guardia svizzera trovata senza vita nell’appartamento del suo comandante, Alois Estermann, e di sua moglie, Gladys Meza Romero. Anche per questo triplice mistero, in cui tre persone hanno perso la vita dentro le mura vaticane, a due passi dal Palazzo Apostolico, sono andata a sbattere contro questo muro di silenzio. E anche per questa vicenda, c’è una madre che aspetta di avere giustizia.

Oggi, però, papa Francesco vuole porre fine al silenzio. Questa comunicazione è esplosiva, erompe dalle mura e si espande con forza, anche grazie alla eco allineata di buona parte della stampa, in particolare quella italiana.

La notizia è importante, è rivoluzionaria, merita attenzione. Fanno bene i media a divulgarla. Quarant’anni sono la metà della vita media di un uomo, gli Orlandi da tanto cercano la loro amata Emanuela.

Per giorni, prima che Pietro Orlandi venga chiamato in Vaticano dal Promotore di Giustizia Diddi per essere sentito come persona informata sui fatti e per portare tutte le prove raccolte nei lunghissimi anni di attesa, la pista della pedofilia è stata ripresa da più voci, durante trasmissioni televisione di informazione e anche da quegli stessi quotidiani che invece oggi si associano all’indignazione della Chiesa cattolica. Il numero di articoli e interviste sul caso di Emanuela Orlandi si è moltiplicato su tutti gli organi di stampa, e tutti hanno riportato le novità sulla vicenda; in alcuni programmi televisivi sono stati mandati in onda degli audio in cui si sono potute sentire delle voci di ragazze sotto tortura o quella di un sodale della Banda della Magliana che faceva riferimenti precisi ad alti prelati della Chiesa compromessi in attività pedofile e in cui si sarebbe trovata coinvolta, in quanto vittima, anche la stessa Emanuela. «Vittima» lo dico io, perché l’audio con Emanuela è tutt’altro che generoso.

Tutti hanno avuto una opinione in merito, nessuno ha fatto uso di censura, nessuno si è indignato: nessuno ha ritenuto di non pubblicare queste prove che tra l’altro circolano da anni.

L’11 aprile 2023, Pietro Orlandi viene convocato in Vaticano, dove resta da solo per otto lunghissime ore in cui, oltre a dichiarare quello che sa o che ha sentito dire in tutti questi anni sui fatti che vedono coinvolta la sorella, consegna anche una memoria dettagliata di tredici pagine e chiede che venga annessa agli atti con tutti i documenti allegati: una lunga e precisa enumerazione di informazioni che comprendono il contenuto integrale delle conversazioni su chat telefoniche di due personaggi interni al Vaticano con dei telefoni riservati in uso a entrambi, avvenuta presumibilmente nel 2014, in cui si fa chiaro riferimento a Emanuela Orlandi; una lettera che potrebbe confermare la pista secondo cui la ragazza avrebbe vissuto per un certo periodo nella città di Londra con l’aiuto delle autorità britanniche; dettagli sulla cosiddetta «trattativa» tra Vaticano e procura di Roma che ci sarebbe stata tra la fine del 2011 e i primi mesi del 2012, a quanto afferma il dottor Giancarlo Capaldo, ex magistrato, che al tempo era stato incaricato di seguire le indagini sul rapimento di Emanuela, indicando anche i nomi dei due laici coinvolti, i cosiddetti «emissari» vaticani, che altro non erano, a dire dello stesso Capaldo in più occasioni pubbliche e a quanto pare anche davanti alla procura di Roma nel dicembre del 2021,2 che il capo della Gendarmeria Domenico Giani e il suo vice Costanzo Alessandrini; l’audio di Marcello Neroni, sodale della Banda della Magliana, registrato nel 2009 dal giornalista Alessandro Ambrosini, in cui Neroni attribuisce a Giovanni Paolo II gravi responsabilità sulla scomparsa di Emanuela; due lettere anonime, tra le tante ricevute, che evidenziano il coinvolgimento di uomini di Chiesa nel rapimento; le dichiarazioni di monsignor Vincenzo Viganò in merito alla primissima telefonata arrivata in Vaticano a poche ore dalla scomparsa, che confermerebbe che il Vaticano sapeva da subito del rapimento e che fosse stato immediatamente individuato come interlocutore principale dagli stessi presunti rapitori; e infine un lungo elenco di persone da ascoltare, ventotto per la precisione, che io stessa avevo già fornito al comandante della Gendarmeria Giani nei primi mesi del 2018, tutte persone che potrebbero in qualche modo validare le prove e le informazioni consegnate. E tra quelle memorie anche una precisazione: Pietro dichiara di non aver mai accusato di pedofilia Giovanni Paolo II, come invece si stava cominciando a insinuare su buona parte della stampa.

Ma questa precisazione, purtroppo, serve a ben poco, anzi non viene resa nota: a pochi giorni dalla sua audizione, la macchina del fango si abbatte su Pietro Orlandi.

E pensare che lo stesso Promotore di Giustizia Alessandro Diddi, il 10 aprile 2023, cioè il giorno prima di sentire Pietro, in una lunga intervista al «Corriere della Sera» aveva dichiarato che


sia il Santo Padre che il Cardinale Pietro Parolin, mi hanno concesso massima libertà d’azione per indagare ad ampio raggio senza condizionamenti di sorta e con il fermo invito a non tacere nulla. Ho il mandato di accertare qualunque aspetto in uno spirito di franchezza, di “parresia” evangelica e tale approccio è ciò che più conta. Questo è l’atteggiamento con il quale stiamo affrontando il caso Orlandi.3



Quindi una verità senza riserve e che non faccia sconti a nessuno.

Pietro ci ha creduto, pensando che non ci sono più «intoccabili», e ha raccontato quello che sapeva.

Al coro di voci – di giornali, televisioni, prelati e gente comune – che si scaglia contro Pietro Orlandi, si aggiunge anche quella del cardinale polacco Stanisław Dziwisz, arcivescovo emerito di Cracovia e Segretario particolare all’epoca di Giovanni Paolo II, che in una nota definisce, quelle su Wojtyła, come


[…] avventatissime affermazioni – ma sarebbe più esatto subito dire ignobili insinuazioni – profferite dal signor Pietro Orlandi sul conto del Pontefice San Giovanni Paolo II, in connessione all’amara e penosa vicenda della sorella Emanuela.



A Dziwisz rispondo io con un comunicato stampa:


Il Signor Orlandi non ha inteso formulare accuse nei confronti di alcuna persona, lo ha ribadito al Promotore, lo ha anche scritto in una memoria che ha depositato durante la sua deposizione. Egli ha chiesto solo che la ricerca della verità non abbia condizionamenti. Spiace che alcune persone abbiano estrapolato qualche frase manipolando il quadro complessivo delle sue dichiarazioni. Spiace, altrettanto, che, tra coloro che lo accusano a mezzo stampa di ledere la memoria di chi non c’è più, vi sia anche chi, contattato negli anni numerose volte dal Signor Orlandi, si sia sempre sottratto a un confronto autentico e sincero con lui. La ricerca della verità è un atto di coraggio e il Santo Padre ha manifestato di volere percorrere con forza questa strada. L’augurio è che questo atto straordinario, ma doveroso, non appartenga solo a Sua Santità.



Giunge anche la voce di don Maurizio Patriciello, prete di frontiera della Terra dei Fuochi, attraverso una lettera aperta a Pietro:


Ti chiedo, invece, in ginocchio, di pesare e misurare le parole. Sempre, ma soprattutto quando tocchi figure della Chiesa che hanno fatto della loro vita un dono a Dio e all’umanità. Emanuela è nostra. San Giovanni Paolo II è nostro. Abbiamo, come te, sete di verità. Perciò, Pietro, se sai dove andasse Giovanni Paolo II la sera, dillo. Apertamente. Chiaramente. Coraggiosamente. Se non lo sai, non hai nessun diritto di insinuare dubbi. Di ferirmi – e di ferirci – inutilmente e scandalosamente il cuore. Dio ti benedica, fratello carissimo.4



Al centro di questa polemica ci sarebbero state in particolare le parole pronunciate da Pietro Orlandi durante la trasmissione diMartedì condotta da Giovanni Floris su La7 il 12 aprile:


Mi dicono che Wojtyła la sera se ne usciva con due suoi amici, due monsignori polacchi. Ogni tanto se ne usciva in macchina, andava in giro e mi dicono sicuramente perché aveva bisogno di respirare una boccata d’aria perché il pontificato era pesante. E certo non andava a benedire le case.



Pietro Orlandi fa riferimento a due persone già indicate dal padre Ercole come molto vicine a Giovanni Paolo II, e al fatto che di recente gli è stato riferito che Sua Santità fosse condotto fuori dalle mura vaticane, di nascosto, nelle auto di questi suoi amici monsignori, per eludere la sicurezza. E tutto questo Pietro lo ha raccontato anche al Promotore Diddi il giorno della sua udienza, facendo nomi e cognomi dei due monsignori e inserendoli anche nelle sue memorie, nell’elenco delle persone da sentire.

Insomma, si tratta di affermazioni riportate a Pietro Orlandi, affermazioni che lo stesso Pietro Orlandi chiede alla magistratura di verificare se corrispondenti al vero, nella sola ottica di appurare la verità.

Tra l’altro lo stesso monsignor Dziwisz, in un suo libro di memorie pubblicato nel 2007, Una vita con Karol,5 racconta degli «strappi» di Wojtyła, «con qualche “nostalgia” per un passato caratterizzato da una maggiore libertà», e di come, a suo dire, all’insaputa di tutti fossero riusciti a organizzare una spedizione in incognito fuori dai confini vaticani:


La prima volta fu quasi una «fuga». Da tempo desideravamo che il Santo Padre potesse non solo sciare, ma rituffarsi nella vita normale della gente, e perciò decidemmo di tentare. Non ricordo di chi fosse stata l’idea iniziale, ma probabilmente fu una iniziativa collettiva, nata a tavola. E comunque, la località prescelta, Ovindoli, venne suggerita da don Tadeusz Rakoczy (ora è vescovo di Bielsko-Zywiec, in Polonia), il quale conosceva quei luoghi perché ci andava a sciare. Ma, per sicurezza, due o tre giorni prima, lui e don Jozef Kowalczyk (l’attuale nunzio apostolico in Polonia) fecero una perlustrazione, a evitare imprevisti. Se non ricordo male, era il 2 gennaio 1981. Partimmo verso le 9 con la macchina di don Jozef, per non dare nell’occhio all’uscita dal palazzo di Castelgandolfo, dove c’erano le Guardie Svizzere. Don Jozef era l’autista e, accanto a lui, don Tadeusz faceva finta di leggere il giornale, tenendolo tutto aperto per «coprire» il Santo Padre, ch’era dietro, e io stavo vicino a lui.



A detta del Segretario particolare dell’allora pontefice, quelle spedizioni sono state più di un centinaio e, in principio, nessuno ne sapeva niente, «né in Vaticano né tra i giornalisti.»

Svariate «fughe» sono confermate anche da Enrico Marinelli, prefetto di Pubblica sicurezza vaticano6 e per quasi quindici anni responsabile della sicurezza di Giovanni Paolo II.7 A quanto afferma Marinelli nel suo libro Papa Wojtyla e il generale,8 quella di Ovindoli non fu l’unica sciata «clandestina»: a Campo Felice, un’altra località sciistica in Abruzzo, ce ne sarebbero state svariate, e il responsabile degli impianti avrebbe riservato a Giovanni Paolo II, durante le sue visite, la «Pista degli Innamorati».

Poi a luglio del 1985, quando il papa si trovava a Castel Gandolfo, Marinelli fu avvicinato da monsignor Dziwisz perché il pontefice aveva il desiderio «di passare qualche giorno fuori del Vaticano». Fu scelta una casa salesiana in provincia di Frosinone, a ridosso del Parco nazionale d’Abruzzo. Marinelli racconta l’aneddoto, fino ad allora inedito, come un’esperienza molto stressante per sé e i suoi uomini: «Una località come quella, sostanzialmente isolata ed in una casa in mezzo ai boschi, certamente adatta al riposo, ma aperta ad ogni pericolo, specie durante le ore notturne».


Numerose anche le uscite per passeggiare. A metà della gita il Papa era solito schiacciare un pisolino: «nei primi tempi Giovanni Paolo II dormiva sulla nuda terra, coprendosi con una semplice coperta di lana». Ma, all’inizio almeno, temeva di incontrare la disapprovazione della Curia per queste sue uscite fuori dal protocollo. Il 3 gennaio, ringraziando gli agenti che lo avevano scortato in una passeggiata segreta in montagna, disse: «grazie, perché proteggete uno scandalo internazionale».9



Quindi, delle uscite di papa Giovanni Paolo II non è la prima volta che se ne parla. Già il 15 maggio del 1981, il giornalista Andrea Purgatori riportava alcuni aneddoti in un articolo sul «Corriere della Sera».

Un giorno il papa attendeva a colazione un cardinale, che però gli fece sapere di essere malato.


Papa Wojtyla, da poco eletto, non ci pensò due volte: chiamò Stanislao [Dziwisz], il segretario, indossò un soprabito nero e si diresse verso il portone di Sant’Anna. Nessuno ebbe il coraggio di fermarlo quando uscì dal Vaticano insieme a Stanislao.

«Niente scorta, niente preavviso. Le guardie svizzere sgranarono gli occhi e lo videro scomparire sotto l’arco delle Campane. Papa Wojtyla percorse i duecento metri che lo separavano dall’abitazione del cardinale, salì, fece colazione come programmato».10



In un’altra occasione, Purgatori racconta che una sera fu dato persino l’allarme:


Il papa era scomparso. «Non aveva trovato strano e poco formale salire sulla macchina del segretario [monsignor Dziwisz] per andare a cena nel Collegio polacco. Tutto regolare, ma non aveva avvertito la vigilanza, nessuno. Quando lo seppero, e furono momenti di paura, gli inviarono la scorta dietro, di gran corsa».11



Quindi, è un fatto riconosciuto, e da tempo, che Wojtyła avesse l’abitudine di uscire dal Vaticano senza scorta e a volte segretamente, in più occasioni con un’auto diversa dalla propria per evitare di essere riconosciuto anche dal suo personale corpo di guardia, la Guardia Svizzera Pontificia, che, va ricordato, tra i suoi compiti principali,


veglia costantemente per garantire la sicurezza del Santo Padre e della sua residenza. Vigila inoltre su tutti gli ingressi ufficiali della Città del Vaticano, esegue il controllo degli accessi.12



«Fughe», come abbiamo visto, raccontate e confermate da più parti, anche da persone di altissima fiducia e molto vicine al pontefice, come il suo segretario personale, monsignor Dziwisz, ed Enrico Marinelli, prefetto di Pubblica sicurezza vaticano, che nel suo libro di memorie riporta che Giovanni Paolo II


non era preoccupato per la sua sicurezza, poiché ha sempre apprezzato la mia disponibilità e il fatto che mi assumessi in prima persona tutte le responsabilità connesse con il servizio prestato, mentre in più occasioni manifestava a me ed ai collaboratori più stretti qualche riserva sulla opportunità delle sue piccole e limitate uscite dal Vaticano, essendo convinto che queste sue “vacanze” non fossero condivise, non soltanto da alcuni autorevoli esponenti della Curia Romana, ma anche, e questo costituiva il suo cruccio più forte, da parte dei fedeli.13



Quindi, quello scampolo di frase sciagurato – «non andava a benedire le case» – è diventato per la stampa un’accusa di pedofilia da parte di Pietro nei confronti di Giovanni Paolo II. Ma Pietro non ha mai detto che il papa santo fosse un pedofilo. Perché nessuno parla dell’audio di Neroni e invece tutti puntano il dito nei confronti di un familiare che passa la sua vita da quarant’anni a cercare la sorella?

Provo a sedare gli animi. Ma, evidentemente, non ci riesco. Altro fango arriva il 15 aprile e questa volta colpisce violentemente anche me: Vatican News pubblica un articolo che già dal titolo vuole essere diretto e colpire forte: Accuse a Wojtyla, Pietro Orlandi e l’avvocato Sgrò si rifiutano di fare nomi.


Il fratello della ragazza scomparsa non ha indicato le fonti delle informazioni al Promotore di Giustizia. Ci si attendeva che lo facesse l’avvocato, che nei mesi scorsi aveva più volte lamentato di non essere stata ancora convocata: ma ha sorprendentemente scelto di opporre il segreto professionale.



A queste false affermazioni rispondo con una comunicazione inviata lo stesso giorno al dottor Paolo Ruffini, prefetto del dicastero per la Comunicazione, al dottor Andrea Tornielli, direttore dello stesso dicastero, e al dottor Matteo Bruni, direttore della Sala Stampa della Santa Sede.


Ho appreso oggi, da dichiarazioni che sarebbero state fatte circolare dalla Sala Stampa Vaticana e da articoli pubblicati da Vatican News anche a mezzo social network, quanto segue: “Accuse a Wojtyla. Pietro Orlandi e l’Avvocato Sgrò si rifiutano di fare i nomi”. Tale affermazione non corrisponde al vero. Intendo a riguardo che sia fatta piena luce. Il mio assistito, Signor Pietro Orlandi, è stato ascoltato per ben otto ore l’11 aprile u.s. dal Promotore di Giustizia, Prof. Alessandro Diddi, al quale ha presentato una corposa memoria corredata da un elenco di ventotto persone, chiedendo motivatamente che siano presto ascoltate. Il Signor Pietro Orlandi, inoltre, si è reso pienamente disponibile a fornire ogni altro chiarimento a richiesta dello stesso Promotore di Giustizia.



Vatican News fa anche riferimento al mio incontro con Diddi, avvenuto proprio quella mattina, perché ero stata chiamata, con mia sorpresa, come persona informata sui fatti.


Per quanto mi riguarda, questa mattina sono stata convocata dal Promotore di Giustizia, dal quale mi sono prontamente recata. Il Promotore mi ha mostrato una mia istanza dell’11 gennaio u.s. nella quale Pietro Orlandi e io, in qualità di avvocato della famiglia Orlandi, chiedevamo un incontro per presentare le prove in nostro possesso. Ho chiarito, come era già chiaro, al Promotore che evidentemente la persona che doveva essere ascoltata era il solo Pietro Orlandi e che questo era già avvenuto qualche giorno fa. Per quanto riguarda, invece, una mia personale audizione come persona informata sui fatti, essa è evidentemente incompatibile con la mia posizione di difensore della famiglia Orlandi e dell’attività in favore della ricerca di Emanuela che sto svolgendo. Questo è quello che ho pacificamente rappresentato, come avevo già fatto telefonicamente e via mail, al Promotore di Giustizia e a tutti i presenti.



La mattina del 15 aprile, appena uscita dal Vaticano, le agenzie di stampa hanno cominciato a chiamarmi perché, ad avviso di Vatican News, io mi sarei rifiutata di fare al Promotore di Giustizia i nomi in relazione alle presunte accuse a Wojtyła.

Ma papa Giovanni Paolo II non è mai stato nominato nella mia brevissima conversazione con il Promotore. Mai! Io sono stata chiamata per riferire su Emanuela, non sul papa santo.

Con il Promotore ci eravamo sentiti al telefono in modo cordiale, poi, essendo caduta la linea mentre parlavamo, mi aveva scritto una mail dello stesso cordiale tenore, ben sapendo la delicatezza della mia posizione, che, peraltro, molto bene conosce essendo iscritto al mio stesso foro dell’ordine degli avvocati.

Mi sono resa disponibile ad andare subito, la mattina di sabato 15, visto che la settimana successiva, quando il Promotore voleva sentirmi, io sarei stata quasi sempre via per lavoro.

Così, sono andata in Vaticano e ho raggiunto l’ufficio del Promotore al Governatorato. Essendo già chiare le posizioni, è stato verbalizzato che mi avvalevo della norma indicata nell’articolo 248 del codice di procedura penale vigente in Vaticano (1913):


Non possono, a pena di nullità, essere obbligati a deporre su ciò che a loro sia confidato, o sia pervenuto a loro conoscenza, per ragione del proprio stato o ufficio, o della propria professione:

1° i ministri di un culto ammesso nello Stato;

2° i notari, gli avvocati e i procuratori;

3° i medici e i chirurghi, i farmacisti, le levatrici e ogni altro ufficiale sanitario, salvo i casi nei quali la legge li obbliga espressamente ad informare la pubblica autorità.



Ho ritenuto di specificare che la mia richiesta dell’11 gennaio, una mail nella quale chiedevo lumi sull’apertura delle indagini appresa a mezzo stampa e un incontro per consegnare il materiale in nostro possesso, era riferita all’audizione del solo Pietro Orlandi, non certo alla mia. Mi sembrava una ovvietà che non andava neppure spiegata. Io utilizzo il plurale «noi» evidentemente nel rispetto dei reciproci ruoli: Pietro è il familiare di una persona scomparsa, io l’avvocato che rappresenta tutta la famiglia Orlandi. Sì, ho utilizzato il plurale, come fanno tanti colleghi riferendosi ai loro assistiti. Non mi era mai capitato che un pubblico ministero forzasse, a mezzo stampa e non davanti a me, la terzietà del munus dell’avvocato.

Ma questi sono stati pensieri che sono seguiti dopo, perché il clima era sereno e il nome di Giovanni Paolo II, come ho già detto, non è mai stato pronunciato. Né poteva esserlo, visto che la possibilità di avvalersi del segreto professionale non consente di entrare nel merito. Se decidi di non rispondere, non rispondi su nulla.

Mi sono trovata a dovere difendere l’importanza dell’attività di un avvocato. Violare il segreto professionale vuol dire non consentire a un difensore di mantenere la propria posizione differenziata, vuol dire alterare i propri rapporti, la propria credibilità, la propria libertà di azione, intralciando il diritto alle proprie autonome indagini. La violazione del segreto professionale impedisce a un avvocato di svolgere liberamente il proprio lavoro. Il segreto professionale è, quindi, baluardo della verità stessa e attaccarlo significa volere impedire a un avvocato di potere apportare il proprio contributo alla verità. Quanto letto nell’articolo era una pressione su di me a violare la deontologia professionale cui sono tenuta e a cui non intendo mai, e in alcun modo, derogare. Attaccare il segreto professionale è attaccare la libertà e la ricerca indipendente della verità.

E mentre io difendevo l’importanza del ruolo, che è ad adiuvandum e non certo nell’ottica del nascondimento, nessuno si focalizzava sul fatto che non si può essere reticenti su qualcosa che non è mai stato chiesto. Ero lì per Emanuela, ma ho letto sui giornali di tutto il mondo di essere reticente sulle accuse a Giovanni Paolo II.


«Dall’avvocato Laura Sgrò una battuta di arresto enorme nel cammino per la verità. C’è poco da pensare: in questi mesi abbiamo lavorato sulle piste da approfondire e ora, dopo quanto successo, io non so come andare avanti»: è questo che afferma all’Agi Alessandro Diddi, in seguito al nostro incontro durante il quale mi sono avvalsa della norma indicata nell’articolo 248. E aggiunge: «Non riesco a capire. Inizio quasi a pensar male».14



E comincio a pensar male pure io. Quello che leggo non ha senso. In che modo avrei determinato una battuta di arresto alle indagini? Il Promotore non saprebbe andare avanti nelle indagini a causa mia? Non è possibile. Non può avere detto queste cose. Sono gravissime. Un pubblico ministero non può dire queste cose di un avvocato che agisce nel rispetto della legge. Un pubblico ministero che esercita pure la funzione di avvocato nel mio stesso foro. Non può non eccepirmi nulla quando sono davanti a lui e poi fare dichiarazioni così forti alla stampa. C’è un verbale, c’è una registrazione del nostro incontro. Il giornalista avrà per forza capito male. Non posso che pensare questo. Ma sono parole virgolettate. Ci deve essere una spiegazione. E mentre cerco di capire cosa stia succedendo, quale possa essere stato il fraintendimento, succede di peggio. Molto di peggio.

Una voce più potente si aggiunge e sovrasta tutte le altre: è la voce di papa Francesco. Il pontefice, dopo il Regina Caeli del 16 aprile 2023, si rivolge così alla folla in piazza San Pietro e,


[…] certo di interpretare i sentimenti dei fedeli di tutto il mondo, rivolgo un pensiero grato alla memoria di San Giovanni Paolo II, in questi giorni oggetto di illazioni offensive e infondate.



Resto molto addolorata da queste parole, ho sentito il papa sofferente e sono addolorata per lui, per la comunità dei credenti che è insorta, per la Chiesa. Sono addolorata anche per la famiglia Orlandi che soffre da quarant’anni e aspetta una risposta definitiva che non arriva mai. E tutto questo, ancora una volta, nuoce alla verità.

Provo dolore anche per me, perché non era questo quello che doveva succedere.

E non c’è una sola parola che possa essere pronunciata dopo quelle di Francesco.

Seduta accanto al letto, mentre leggo la stampa di tutto il mondo, non riesco a trattenere le lacrime. È un pianto lento, figlio delle tensioni e delle incomprensioni dei giorni precedenti, che invece di placarsi, sono solo aumentate.

Pietro non voleva infangare la memoria di Giovanni Paolo II, né metterne in alcun modo in discussione la santità. Ha chiesto che si indagasse su tutto ciò che era emerso, con l’animosità e il dolore di chi da quarant’anni aspetta delle risposte e che nel frattempo, su sua sorella, ha sentito e sente ancora dire di tutto.

Mentre piango, per la prima volta, da quando mio padre è morto, penso che sia meglio che non sia qui con me. Perché mai vorrei che assistesse a quanto sta succedendo.

Provo, ancora adesso, profondo dolore per quello che è accaduto.

Sono giornate convulse e nervose, e non è facile capire dove condurranno tutte queste discussioni, questi scontri. Mi sembra che ogni parte coinvolta stia da un lato fortificando la propria posizione e dall’altro abbassando la guardia e mostrando una disponibilità che mai c’era stata. Si tratta di una situazione intricata che va codificata di volta in volta.

È tutto nuovo ed è anche tutto così confuso.

Dobbiamo ricordare che in un caso così complesso, in piedi da quarant’anni e che ha visto chiamati in causa terroristi internazionali, vertici vaticani, malavita organizzata e i più svariati soggetti, nel momento in cui si decide di andare veramente a scavare per giungere alla verità, aprendo questo vaso profondo da cui non esce niente da quattro decenni e che, al contrario, è stato riempito con le più diverse piste e ipotesi, con i più improbabili sospetti, il pericolo principale è dare troppo peso a elementi che in realtà non dovrebbero averlo. Il caso Orlandi accompagna il nostro Paese da quarant’anni, è la storia di una nazione, un’intera generazione è cresciuta con Emanuela scomparsa, e mentre gli anni di piombo si sono conclusi, il comunismo è caduto insieme al muro, Tangentopoli è passata, questa ferita continua a restare aperta.

E oggi i tempi sembrano maturi per voltare pagina, per mettersi alle spalle quest’ultimo enorme frammento di un passato che non deve più tornare.

Bisogna muoversi con intelligenza e rispetto, perché si toccheranno le sensibilità più profonde anche delle persone comuni, non direttamente coinvolte nella questione, ma si può ragionare senza avere paura di nulla. Per la prima volta dal Vaticano giungono voci che con coraggio affermano di aver trovate delle carte – delle carte impolverate, quindi delle cose del passato – e che si ha tutta l’intenzione di metterle insieme e a queste aggiungere quello che di nuovo si potrà produrre, in collaborazione con lo Stato italiano, grazie alla commissione parlamentare d’inchiesta. Serve un tranquillo, serio percorso di indagine, che magari possa anche rimettere in gioco la magistratura italiana nel momento in cui sia il Vaticano sia il nostro Parlamento si occuperanno di questo caso. La coincidenza dell’apertura dell’inchiesta in Vaticano con quella imminente apertura dell’inchiesta da parte della commissione parlamentare è veramente importante, un’occasione che non va sprecata.

È inevitabile che si toccheranno anche nervi scoperti, per questo ci vorranno freddezza e sensibilità, ma in ogni caso ogni azione deve essere portata avanti con grande intelligenza e rispetto del sentimento delle persone. In questo modo, tutto si può fare, tutto si può comprendere e nulla si deve nascondere.


Questa storia ci ha formato, questa storia ha formato un Paese, e allora una storia che forma, deve anche avere un messaggio di base. Il messaggio di base deve essere che alla giustizia e alla verità ci si arriva, ma la giustizia e la verità non si ottengono a capocciate, si ottengono col bisturi, si ottengono con rispetto, con la dolcezza e con l’apertura.15



In quarant’anni sono cambiate tante cose in Italia, è cambiata la politica, è cambiata la magistratura, ma è cambiato anche il Vaticano, come è cambiata la finalità della politica, della religione e della cultura che abbiamo. Adesso, in questo momento, questo c’è e di questo dobbiamo approfittare. È importante non sprecarlo.

Ma come siamo arrivati fin qui?








PARTE PRIMA

Il ruolo del Vaticano
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Io e Pietro




Quello con Pietro posso considerarlo a tutti gli effetti come uno degli incontri più importanti della mia vita, perché come professionista mi ha fatto virare con decisione verso quelle battaglie a difesa di coloro che avevano subito grandi torti dal Vaticano: la mia stessa impronta professionale ne sarebbe stata profondamente segnata.

Erano i primi mesi del 2017. Avevo da poco finito di assistere Francesca Immacolata Chaouqui, durante il secondo Vatileaks, il mio primo caso sotto i riflettori internazionali. Confesso di averlo affrontato con una certa imprudenza e anche con un po’ di incoscienza, che al tempo mi hanno comunque giovato non facendomi sentire il peso delle mie azioni. Si è trattato di un processo povero di fatti e carico di silenzi, che, però, raccontavano molto. Il silenzio più pesante è stato quello di papa Francesco. La mia assistita riteneva di non potere adeguatamente difendersi perché legata al segreto pontificio nello svolgimento della sua attività di commissario di Cosea, la Commissione referente sull’organizzazione della struttura economico-amministrativa della Santa Sede, composta da otto membri. Il Santo Padre, nel luglio del 2013, aveva istituito questa sorta di superministero con poteri speciali di indagine sulle finanze vaticane, che riferiva direttamente a lui e cooperava con il Consiglio dei cardinali per lo studio dei problemi organizzativi ed economici della Santa Sede, al fine di preparare riforme nelle istituzioni. In buona sostanza, i commissari potevano bussare a tutte le porte degli uffici della Santa Sede e chiedere conto delle loro finanze. Una cosa del genere non si era mai vista, lo si poteva definire un atto rivoluzionario senza precedenti. Ma le cose non andarono come auspicava Sua Santità, infatti Cosea fu sciolta appena un anno dopo e a finire a giudizio, oltre a Francesca Chaouqui, furono anche monsignor Ángel Vallejo Balda, segretario di Cosea e della Prefettura per gli Affari Economici, e Nicola Maio, che collaborava con questi ultimi. Insieme a loro, dietro la sbarra c’erano anche due noti giornalisti d’inchiesta italiani, avvezzi alle vicende vaticane − Gianluigi Nuzzi ed Emiliano Fittipaldi −, che delle attività di Cosea avevano pubblicato alcuni documenti nei loro libri, rispettivamente Via Crucis e Avarizia.1 Tutti e cinque gli imputati diedero prova che l’ufficio del Promotore di Giustizia avrebbe potuto lavorare meglio. Nuzzi, Fittipaldi e Maio furono assolti, Balda e Chaouqui vennero condannati a pene minime. La mia assistita ad appena dieci mesi di reclusione con la sospensione condizionale della pena per cinque anni per il solo reato di concorso nella divulgazione di documenti riservati. Il Promotore di Giustizia aveva costruito l’accusa su di lei, considerandola il capo di una associazione per delinquere. Accuse poi cadute nel nulla. Non esisteva nessuna associazione per delinquere con a capo Francesca. Monsignor Balda fu condannato per divulgazione di documenti riservati a diciotto mesi, che scontò nelle carceri vaticane.

Francesca, incinta di sette mesi, fu interrogata per otto ore il 6 aprile 2016. La sentenza su quel processo fu emessa il 7 luglio di quello stesso anno. Stiamo ancora aspettando che papa Francesco dica qualcosa al riguardo. È stato, e lo è tuttora, un silenzio pesante quello di Francesco, perché ritengo incomprensibile che il Santo Padre non abbia ancora risposto a una richiesta così determinante per la vita di una persona. Mi sarebbe piaciuto anche un secco «no» da parte del pontifice. Sarebbe stato di sicuro più colorato di quel silenzio nero come la pece. Perché il silenzio genera dubbi, incomprensioni, fomenta la parte peggiore di noi. Il no invece è una risposta. Che può non piacere, ma è una risposta.

Quel processo mi offrì l’opportunità di presentarmi alla ribalta mondiale, perché l’attenzione della stampa era molto alta trattandosi del primo processo durante il pontificato di Francesco, che sarebbe stato tradito dai suoi collaboratori più fidati in quell’opera di pulizia tanto sbandierata; ma quello che avvenne in quei mesi me lo sarei risparmiata volentieri, perché vi fu una malata sovrapposizione tra l’avvocato e l’assistita, visto che Francesca Chaouqui era un personaggio controverso, divisorio, e che all’epoca fu massacrata dalla stampa: era chiamata «strega», «corva», «traditrice», «ladra». Io non ero abituata a tali attenzioni e quando cominciai pubblicamente a difendere Francesca, anche con toni forti, fui molto infastidita dal fatto che gli stessi appellativi che utilizzavano per lei venissero utilizzati anche per me. Ciò fu pesante non solo durante il processo ma anche nel tempo immediatamente a venire. È capitato che persone che si erano rivolte al mio studio legale andassero via soltanto perché avevo difeso Francesca Chaouqui. Strega lei, strega io: era come se anche su di me aleggiasse lo stesso spettro nero. Molto probabilmente a qualcuno non andava giù il fatto che io fossi una persona libera, che con libertà annusava e si muoveva negli affari vaticani. Mi accorsi subito che l’intenzione era quella di limitare i danni. Quel processo, infatti, è stato costellato da un numero infinito di non detti, dei quali si chiacchierava sui giornali o comunque fuori dalle mura leonine.

Il fallimento di Cosea era una macchia che andava ripulita e contenuta il più possibile, anche per indirizzare il pontificato di Francesco. Era chiara, infatti, l’intenzione del pontefice di voler fare finalmente luce sui conti vaticani, ma i risultati a cui pervenne Cosea non furono altrettanto pregevoli.

Questa mia libertà di azione e di pensiero fu apprezzata da Pietro Orlandi, che, come me, è un barricadero, e anche per questo ci siamo trovati subito in sintonia. Pietro è una persona che non accetta compromessi, che lotta da quarant’anni per ritrovare la sorella senza mai arretrare di un centimetro, che sente forte l’esigenza di conoscere la verità, a tutti i costi, ed è disposto a spenderci tutta una vita. In quel momento della sua ricerca aveva capito che poteva andare avanti solo avendo a che fare con una persona libera. Furono anche le pochissime righe che Francesca volle dedicare a Emanuela a indirizzarlo verso di me. Nonostante Emanuela durante il Vatileaks non fosse mai stata menzionata. «C’è il file di Emanuela Orlandi e capisco il finale di una storia che deve rimanere sepolta.»2

Il primo incontro con Pietro fu veramente tanto strano. Ero abituata a vederlo in televisione, ricordavo di averlo visto già da piccola in qualche telegiornale o programma di approfondimento, e quando ci incontrammo era esattamente come me lo aspettavo, ma i capelli erano diventati tutti bianchi: il tempo era passato, purtroppo, anche per lui, alla costante ricerca di Emanuela, rimasta per sempre nell’opinione pubblica la ragazza con la fascetta che le circonda la testa e il sorriso sulle labbra, quella che tutti ricordiamo sui manifesti blu che gli Orlandi fecero attaccare quando scomparve, tappezzando in una notte i muri di Roma.

Quel giorno di inizio primavera del 2017, considerato uno degli anni più caldi di sempre, nel mio studio Pietro mi raccontò della grande amarezza che aveva provato in seguito alla richiesta di archiviazione da parte della procura di Roma, giunta tramite un comunicato dell’allora procuratore capo Giuseppe Pignatone, dove si leggeva che


all’esito delle indagini che hanno approfondito tutte le ipotesi investigative man mano prospettatesi (sulla base di dichiarazioni di collaboratori di giustizia e di numerosi testimoni, delle risultanze di inchieste giornalistiche e anche di spunti offerti da scritti anonimi e fonti fiduciarie) non sono emersi elementi idonei a richiedere il rinvio a giudizio di alcuno degli indagati.3



Il procuratore capo Giuseppe Pignatone dal 3 ottobre 2019 è presidente del Tribunale dello Stato della Città del Vaticano. Questa è certamente una circostanza assai singolare, che ha colpito tutte le persone che si sono sempre interessate alla vicenda di Emanuela. Che ancora adesso è oggetto di domande.

Pietro aveva la chiara convinzione che all’interno dei sacri palazzi vaticani ci fosse qualcuno, ancora in vita, a conoscenza di cosa fosse accaduto a sua sorella, e me lo disse con una fermezza tale che era impossibile non dargli credito.

A seguito dei racconti di Pietro, ho anche pensato che forse qualcuno, con la morte di Ercole Orlandi, il padre di Emanuela, dentro le mura fosse certo che la faccenda sarebbe stata dimenticata, e invece non aveva tenuto conto né di Pietro né delle sue sorelle e né tantomeno di Maria Pezzano Orlandi, madre di Emanuela. Sono andata a rivedere le dichiarazioni e gli interventi di Ercole, la cui famiglia aveva servito sette papi. Pietro era diverso dal padre, aveva coraggio e voleva la verità, qualunque essa fosse e dovunque fosse stata nascosta. Ma tutta la sofferenza che c’era dietro la moderazione di Ercole – questa figura importante di padre che in qualche modo ha continuato ad accudire la sua famiglia, a difenderla, anche in quell’immenso dolore – sarebbe venuta fuori poco prima che morisse, quando si era rivolto proprio al figlio Pietro ammettendo: «Sono stato tradito da chi ho servito». Parole fortissime, che certamente hanno indirizzato in qualche modo il percorso di chi è rimasto. Sono parole che Pietro spesso mi ripeterà negli anni a venire.

Dopo due lunghe inchieste delegate alla magistratura italiana che non avevano portato a nulla, provare a capire cosa fosse stato fatto intanto dalla giustizia vaticana a livello di indagini interne mi sembrava l’unica strada percorribile in quel momento, con la speranza di trovare qualche elemento nuovo su cui fare leva per una riapertura del caso; una strada, ovviamente, non facile e non priva di pericoli e trappole, anche perché di anni dalla scomparsa di Emanuela ne erano già passati tanti.

Ci ho messo un po’ a decidere se occuparmi o meno di questa vicenda. Durante il caso Vatileaks, di nemici me ne ero fatti a sufficienza, avevo subito minacce pesanti e delle intimidazioni. Mi ritrovai la scritta «Vatileaks» fatta con una bomboletta rossa nell’androne del palazzo, che dovetti provvedere a far cancellare immediatamente per evitare problemi con i condomini, e una volta ebbi la chiara sensazione che qualcuno si fosse introdotto nel mio appartamento mentre io e mio marito non eravamo in casa: ho pensato a lungo che si trattasse di suggestione, certo è che da quel momento smarrii per sempre la tranquillità.

In quel periodo della mia vita non ero strutturata mentalmente come lo sono ora, quindi tutto mi appariva troppo grande, al di là delle mie possibilità. L’incoscienza, che era stata la mia forza nell’affrontare il primo importante processo contro il Vaticano, in cui non misuravo l’impatto delle azioni intraprese, ora era sostituita dalla consapevolezza dell’esperienza che avevo concluso. Ero assuefatta e stordita da quello che avevo vissuto, da quello che avevo visto e letto, così quell’estate decisi con mio marito di andare in vacanza a Lampedusa: paesaggi lunari, silenzio e solitudine, non c’era niente e nessuno tra noi e il mare, avevo bisogno di tornare con i piedi per terra. Non conoscevo modo migliore che girare in motorino per l’isola con uno zainetto in spalla.

Per decidere se accettare di assistere Pietro e la sua famiglia, chiesi consiglio alle due uniche persone al mondo di cui mi fidavo, le uniche che reputavo degne di un parere al riguardo: mio padre e mio marito. Quest’ultimo mi disse candidamente: «Se vuoi, vai». Mio padre, uomo di famiglia che con il tempo non potei fare a meno di associare, attraverso i racconti di Pietro, a Ercole Orlandi, spese qualche parola in più dandomi uno di quei consigli che io in seguito avrei tenuto sempre a mente quando mi sarei trovata davanti ad altri casi sensibili, come quello di Cédric Tornay, qualche anno dopo: mi disse di pensarci bene, a lungo, a fondo, e mi disse anche che se avessi accettato non sarei più potuta tornare indietro: «Se decidi di percorrere la strada con queste persone, prendile per mano e accompagnale, ma non lasciarle mai, non potrebbero sopportarlo».

E così ho iniziato il cammino con Pietro. E cercando Emanuela, insieme abbiamo fatto tanto. Una battaglia dopo l’altra. Qualcuna è andata a buon fine, qualcun’altra è ancora avvinghiata nelle tele vaticane. Ma siamo ancora qui a combattere.

I primi passi

Io e Pietro ci incontrammo più volte nel mio studio, per ragionare su quello che potevamo fare. Per iniziare, mi feci dare gli atti − una montagna di atti −, che Pietro aveva acquisito dalla procura: era tutto abbastanza disordinato, quindi cominciai a spacchettare il materiale per cercare di fare ordine. Ne avevo bisogno, anche perché avevo a mente solo la seconda inchiesta, quella che coinvolgeva la Banda della Magliana e che partiva dalle dichiarazioni di Sabrina Minardi, ex amante di Enrico De Pedis, detto «Renatino», uno dei boss della banda, incredibilmente sepolto nella basilica di Sant’Apollinare.

Della prima inchiesta ricordavo vagamente quella che sarebbe stata la pista internazionale, secondo cui Emanuela Orlandi era stata rapita per ottenere la liberazione di Ali Ağca, in seguito all’attentato a papa Giovanni Paolo II del 13 maggio 1981, ma tutto quello che di fatto era avvenuto a livello investigativo era lontanissimo dai miei ricordi − non poteva essere nella mia memoria storica, ero troppo giovane. Avevo memoria sicuramente del pontefice che si affacciava alla finestra a San Pietro; l’avevo vista tante di quelle volte dai telegiornali, dai documentari, l’immagine del pontefice che il 3 luglio 1983 rivolge un appello a «chi abbia responsabilità in questo caso» durante l’Angelus:


Desidero esprimere la viva partecipazione con cui sono vicino alla famiglia Orlandi, la quale è nell’afflizione per la figlia Emanuela di 15 anni, che da mercoledì 22 giugno non ha fatto ritorno a casa. Condivido le ansie e l’angosciosa trepidazione dei genitori, non perdendo la speranza nel senso di umanità di chi abbia responsabilità in questo caso.



Conoscevo quindi solo i tratti principali della vicenda, e pur avendo completato i miei studi in Legge, non avevo mai avuto la possibilità di studiare a fondo le inchieste e i suoi protagonisti. Ma il caso di Emanuela Orlandi faceva ormai parte della memoria storica dell’intero Paese, toccava ognuno di noi, ogni cittadino, ogni madre, ogni padre, ogni sorella o fratello. È anche per questo che ho affermato in più occasioni, e continuerò a farlo, finché servirà, che delle risposte non vanno date solo alla famiglia ma anche a tutti gli italiani, per due inchieste che non sono riuscite a portare a giudizio nessuno; e delle risposte vanno date anche ai fedeli, che credono in una Chiesa sorretta dai pilastri della verità, dell’amore e della pietà.

Io dico sempre che questa vicenda è un grande buco nero nella Storia d’Italia così come in quella del Vaticano, e se oggi molta gente non crede più nella magistratura e negli insegnamenti della Chiesa cattolica, come nelle istituzioni in generale, le responsabilità sono da ricercare anche in quel silenzio e in quel buio in cui si è persa la voce della verità e la luce della giustizia.

Al fine di poter avere contezza di quanto era stato effettivamente fatto, era necessario chiedere tutta la documentazione prodotta dalle indagini fino a quel momento. Pietro mi confermò che da parte della procura di Roma nei confronti del Vaticano c’erano state tre rogatorie che non erano andate a buon fine. Il Vaticano si era limitato a inviare solo pochi fogli che però non contenevano nessuna informazione interessante e utile, rifiutando le richieste di interrogatorio che la procura di Roma aveva avanzato, in un vero contraddittorio tra le parti.

Nel giugno del 2017, dopo essere stata nominata avvocato della famiglia Orlandi, presentai un’istanza di accesso agli atti indirizzandola al Segretario di Stato Pietro Parolin. Gli chiesi copia di ogni atto e di ogni documento, su ogni supporto, che riguardasse Emanuela. In Italia, l’accesso agli atti si concretizza nel diritto degli interessati di richiedere, di prendere visione e, eventualmente, ottenere copia dei documenti amministrativi ai sensi dell’art. 22 della legge 241/90.4 Seppure non avessi nessun appiglio nel diritto positivo vaticano, mi appellai al principio generale di diritto di avere accesso ai propri dati. L’ordinamento giuridico vaticano, per sua libera scelta, e convinta determinazione, infatti, si è conformato alle norme di diritto internazionale generale (articolo 1 comma 4 della legge sulle fonti del diritto). Indicai i principi di leale cooperazione al fine della conoscenza della verità e conclusi citando il Compendio della Dottrina Sociale della Chiesa: «Gli uomini sono tenuti in modo particolare a tendere di continuo alla verità, a rispettarla, e ad attestarla responsabilmente».

L’esistenza di documenti, forse di un dossier, sul caso Orlandi, era stata ventilata ma mai supportata. Dopo la mia istanza, la vicenda di Emanuela tornò alla ribalta, per la prima volta cambiando «palcoscenico»: prima era su quello della procura di Roma, adesso il teatro giudiziario sarebbe stato quello dello Stato vaticano. E l’interesse della stampa si riaccese ancora di più.


Una richiesta di audizione con il segretario Pietro Parolin per conoscere «in che modo e da chi è stata seguita la vicenda». Trentaquattro anni dopo la scomparsa di Emanuela Orlandi, la famiglia fa una mossa che potrebbe portare a risultati clamorosi. Perché per la prima volta nel documento che sarà depositato lunedì mattina presso la Santa Sede, si parla esplicitamente di un «dossier» custodito in Vaticano […] dedicato esclusivamente alla scomparsa di Emanuela Orlandi. Viene accreditata la possibilità che contenga resoconti di attività inedite almeno fino al 1997.5



La Segreteria di Stato, però, non ha mai risposto in modo ufficiale alla mia richiesta, pur essendo io tornata sull’argomento molteplici volte. Infatti, proprio il cardinale Angelo Becciu, allora Sostituto, provò a mettere a tacere il polverone che si stava alzando con un laconico commento, non ufficiale ma rilasciato a un giornalista a margine di una conferenza stampa indetta per un libro su papa Francesco: «Il caso di Emanuela Orlandi è chiuso»; esternazione che, però, sollevò un vero vespaio, contrariamente alle aspettative del cardinale, che attraverso quell’affermazione maldestra pensava non certo di mettere una pietra tombale sul caso ma almeno di spegnere l’attenzione che stavamo ravvivando nella stampa e nell’opinione pubblica con le nostre richieste. Avrebbe fatto meglio a seguire l’esempio dei suoi predecessori e a tacere. Il giorno dopo Maria Pezzano Orlandi, la madre di Emanuela, rispose in modo straordinario a questa dichiarazione con una lettera indirizzata a Becciu pubblicata sul «Corriere della Sera».


Eccellenza,

dopo avere letto le Sue dichiarazioni, voglio condividere con Lei il dolore che pulsa nel cuore di una madre ormai anziana.

Risiedo in Vaticano, stavo ancora bevendo un caffè con il mio avvocato, quando le agenzie di stampa si sono scatenate con le Sue durissime parole: «Per noi il caso è chiuso». Non era passata neanche un’ora da quando la mia famiglia aveva rivolto formalmente al Segretario di Stato la richiesta di vedere il fascicolo che riguarda Emanuela e il caso era già chiuso.

Io attendo da 34 lunghi anni di sapere che cosa è successo a mia figlia e la Sua risposta è giunta dopo solo una manciata di minuti. La mia bambina, il «caso chiuso», non meritava neppure qualche ora di ponderata riflessione. E tantomeno una risposta.

Le ricordo, Eccellenza, che i casi degli scomparsi si chiudono solo in due modi: o con il ritrovamento in vita di chi è sparito o con l’accertamento della sua morte.

Me lo dica, allora, Eccellenza, come si è chiuso il caso di mia figlia. Perché se per Lei il caso è chiuso, allora di certo sa cosa è accaduto a Emanuela.

Mi dica dove si trova mia figlia, Eccellenza, se Lei sa che è viva. Mi dica dov’è adesso, perché voglio andare subito a riabbracciarla. Attendo da troppo tempo questo momento.

Se invece Lei sa che Emanuela non c’è più, allora, Eccellenza, mi dica dove sono i suoi resti. Mi dica dove posso trovare la tomba della mia bambina. Sono sua madre, io l’ho partorita, l’ho allevata, l’ho vista crescere e poi sparire ancora prima che diventasse donna. Me lo dica, Eccellenza, dov’è sepolta Emanuela, vorrei portarle un fiore. Ogni giorno, vorrei ricoprirla di fiori.

Ma se non ha risposte da darmi, allora, Eccellenza, il caso non è affatto chiuso; è ancora aperto. Dunque, la Sua frettolosa risposta è diplomatica?

Invece, la Sua coscienza, l’abito che porta e il ruolo che riveste, dovrebbero obbligarLa ad aiutarmi a trovare Emanuela. Dovrebbero obbligarLa a confortare una madre desolata, ad asciugare le sue lacrime e a prodigarsi per lenire il vuoto immenso che ha lasciato Emanuela in questa famiglia quel pomeriggio di 34 anni fa, quando è uscita per andare a scuola di musica e non è più tornata.

Emanuela Orlandi non è un «caso chiuso», è mia figlia. E io la cercherò finché il Signore mi terrà in vita.

Maria Pezzano Orlandi



Quando ho incontrato Maria Pezzano Orlandi, non avevo idea del dolore che si portasse dentro. Avevo provato a immaginarlo, ma dopo qualche minuto con lei ebbi la certezza di essere assai fuori strada. Non avevo il minimo sentore di quanto fosse profondo l’abisso in cui era precipitata. Ascoltarla, mentre mi parlava di Emanuela, fu come ricevere un pugno allo stomaco che, ripensandoci, fa ancora male. Era apparentemente quieta, ma aveva l’oceano nel cuore. Ero abituata a confrontarmi con Pietro, che ha una tempra fuori dal comune e un carattere fermo e risoluto. Pietro non tratta, tira dritto. Pietro non accetta compromessi, vuole la verità, e la vuole senza sconti. Dico Pietro, ma mi riferisco a tutti i fratelli Orlandi. Perché sono così anche Natalina, Federica e Cristina, donne stupende, ognuna con la propria emotività, ma tutte inespugnabili nella ferma intenzione di sapere cosa sia accaduto alla loro amata sorella. Conoscere questa famiglia è stato per me un privilegio. Non mento se dico che voglio loro sinceramente bene.

Maria Pezzano Orlandi aveva un aspetto dolce e due occhi blu come il cielo d’estate. Quel giorno mi mostrò la camera di Emanuela, rimasta intatta da quella assurda sera del 22 giugno 1983, e provò a raccontarmi della solitudine che viveva da allora e degli interrogativi che erano gli unici rimasti a farle perpetua compagnia. «Mi chiedo ogni giorno se Emanuela ha mangiato, se sta bene, se mi ha cercata…» Sono sicura che sua figlia avrà cercato i suoi occhioni blu ogni volta che avrà avuto bisogno di conforto. E l’avrà cercata anche quella sera, quando è stata inghiottita da un buco nero – e sulla verità su quanto le sia accaduto è calato il silenzio.


Le nostre parole sono poche e povere. Certamente non si può rimanere indifferenti di fronte a un immane dolore come quello sofferto dalla famiglia Orlandi. La nostra solidarietà e la nostra preghiera va a loro, in particolar modo alla mamma di Emanuela, così duramente colpita negli affetti più cari e stremata con il terribile tormento di non conoscere quale sorte sia toccata all’amata figliola.6



Alle scuse riparatrici di Becciu, che manifestava vicinanza alla famiglia Orlandi, seguì un altro lungo silenzio. Intermezzato dalle continue sollecitazioni che Pietro e io rivolgevamo alle autorità vaticane. Non sono riuscita a spiegarmi perché non abbiano mai voluto rispondere: per esempio, avrebbero potuto rimandare i documenti già inviati alla procura di Roma per le rogatorie, aprendo almeno un canale, squarciando un silenzio con un gesto che a loro non sarebbe costato nulla, ma per noi avrebbe rappresentato un primo passo a cui poter far seguire il successivo. Ma la «guerra è arte della dissimulazione. Pertanto, cela la tua abilità mostrandoti inetto»: la mia impressione è che in Vaticano avessero fatto propria questa regola del generale e filosofo cinese Sun Tzu sull’arte della guerra.7 Bene, perché questo manuale è da sempre un mio punto di riferimento per affrontare la vita in generale e le battaglie professionali − battaglie a cui non ci si può sottrarre per non soccombere e darla vinta al nemico. Io un nemico da combattere ce l’avevo. L’ho sempre avuto. E non mi sono mai tirata indietro.

Qualche tempo dopo, però, siccome era stata presentata la prima proposta di una Commissione bicamerale d’inchiesta per far luce sulla scomparsa di Emanuela Orlandi, proposta presentata in Parlamento il 17 ottobre 2017 dall’allora senatore del Movimento Cinque Stelle Maurizio Santangelo, con l’obiettivo di «scoprire chi ha nascosto la verità», una commissione da attivare «nell’ambito delle strutture del Parlamento e con il relativo personale», lo stesso Becciu, lavorando di strategia, continuò a ribadire la volontà di non rispondere alle nostre richieste affermando che i pochi documenti in possesso del Vaticano sarebbero stati consegnati alla commissione, se ne avesse fatto richiesta. La commissione non vide mai la luce, come era prevedibile, «visti i pochi mesi che resta[va]no prima del rinnovo delle Camere».8
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Dentro le mura




Prima le due inchieste italiane

Non sono mai riuscita a spiegarmi come sia stato possibile che in Vaticano, almeno a quanto dicono, non abbiano mai aperto un fascicolo sul caso Orlandi.

Emanuela era, e ancora lo è, una cittadina vaticana. Ma le indagini erano state aperte dall’Italia perché sparita sul suo territorio; in ogni caso, il Vaticano non sarebbe stato in grado di gestire un’indagine di quella portata: non aveva i mezzi, non aveva le professionalità adeguate e soprattutto non aveva la giurisdizione per indagare in Italia. L’aveva, invece, per indagare a casa sua e poteva portare i risultati della propria indagine in aiuto alla procura di Roma. È inverosimile che non sia stata nemmeno presa una nota, che nessuno abbia sentito i diretti interessati o quelli che avevano a che fare con Emanuela tra i dipendenti vaticani e i prelati.

Possibile che la sparizione di una cittadina dello Stato più piccolo e meno abitato al mondo non abbia suscitato in passato e susciti ancora oggi almeno l’interesse formale di alcuno, tenendo conto che lo stesso Stato non manca di un corpo di polizia, la Gendarmeria, e di organi giudiziari propri?

Sebbene fosse l’Italia a occuparsi delle attività investigative, possibile che non ci sia stata nessuna figura ufficiale vaticana a seguire queste attività, a prenderle in considerazione e a offrire la propria collaborazione nella ricerca di eventuali testimoni interni, di possibili persone informate sui fatti che fossero anch’esse cittadini vaticani?

Possibile che non interessasse a nessuno in quello Stato verificare ogni pista, anche interna, sulla sparizione di quella ragazza il cui destino – almeno durante la prima inchiesta, dal 1983 al 1997 – era legato all’attentato a Giovanni Paolo II?

Infatti, la prima inchiesta delle autorità italiane, proprio quella che va dal 1983 al 1997, seguiva il filone del terrorismo internazionale: Emanuela sarebbe stata rapita come merce di scambio per la liberazione di Ali Ağca, il terrorista turco che il 13 maggio 1981 sparò due colpi di pistola a Giovanni Paolo II, mentre faceva il suo ingresso in piazza San Pietro per l’udienza generale. Questo significava che la sparizione di Emanuela sarebbe stata strettamente legata all’attentato al papa. Giovanni Paolo II era indubbiamente un pontefice che stava contribuendo, con il suo intervento, a modificare l’assetto geopolitico dell’Est europeo, e stava dando una importante spallata alla caduta del comunismo. Il polacco Wojtyła era un papa che faceva politica, interveniva nei dibattiti internazionali. Era un capo di Stato a tutti gli effetti, oltre che guida di due miliardi di fedeli. Durante il suo pontificato ha pronunciato parole durissime contro le dittature, contro le mafie, contro le ingiustizie. Si è schierato accanto ai più deboli, condannando il potere corrotto. Inevitabilmente è stato un pontefice amatissimo e al contempo odiatissimo.


Il Vaticano ha sempre assunto posizioni sibilline. Ha iniziato Karol Wojtyła, sei mesi dopo la scomparsa di Emanuela. A Natale del 1983, infatti, Giovanni Paolo II si recò in visita a casa della famiglia Orlandi per consolare i genitori della giovane. In quell’occasione si lasciò sfuggire una frase inquietante: «Esiste il terrorismo nazionale e quello internazionale» disse. «Quello di Emanuela è un caso di terrorismo internazionale.» Parole come esplosivo, che fecero detonare ogni genere di trame e tesi complottiste – tra servizi segreti di mezzo mondo, polacchi, turchi e, nell’ombra, il Kgb come grande regista dell’operazione – trasformando così la tragedia in farsa.1



Mi sono sempre chiesta come sia stato possibile che le autorità vaticane abbiano offerto piena collaborazione a quelle italiane per l’attentato al papa e invece abbiano negato le rogatorie per Emanuela Orlandi. Chiarire la faccenda Orlandi potrebbe aiutare a giungere alla soluzione anche del caso dell’attentato al papa, che ancora oggi rimane in parte oscura. Eppure, per l’attentato c’è stata la massima collaborazione e disponibilità di tutti, mentre per il caso Orlandi il Vaticano non ha consentito che venissero interrogate alcune persone indicate dalla procura di Roma. Questo è stato assolutamente illogico, visto che le due indagini – attentato al papa e sparizione di Emanuela – dal 1983 al 1997 sono state legate a doppio filo.

Inoltre, proprio perché il caso Orlandi in quegli anni era inscindibilmente legato all’attentato al papa, soprattutto in quel preciso momento storico, a mio avviso è impensabile che in quel contesto nessuno sia andato a fare domande, che non vi sia stata un’indagine interna per chiarire quello che stava succedendo. Possibile che il Vaticano non si sia mai interessato a quello che accadeva in casa propria, mentre qualcuno sparava al papa e spariva una cittadina vaticana?

Io non ci credo.

«Tanto fumo, insomma, che serviva solo ad allontanare dalla verità».2 Una sottile strategia, denunciata nel 1997 anche dal giudice istruttore Adele Rando nella sentenza con cui archiviava la pista della trama internazionale.


Osservazioni specifiche devono poi essere svolte in ordine alla finalità terroristica del sequestro che, palesata inizialmente con il gruppo dell’“americano”, continua a costituire l’apparente movente della scomparsa di Emanuela lungo un arco temporale di ampio respiro, oltre l’anno, incompatibile con qualsiasi trattativa sia pure di tipo politico-criminale.

Si delinea cioè in modo netto quanto già presente nell’immediatezza dei due casi, vale a dire lo strumentale collegamento della vicenda Gregori con il caso Orlandi, presumibilmente allo scopo di creare il depistaggio, oppure di confondere gli inquirenti.

Qui si osserva, peraltro, che dal punto di vista delle acquisizioni probatorie inerenti alla presente indagine, il quadro processuale si presenta complesso ma comunque privo di elementi di certezza, nonché caratterizzato da una messe di informazioni, tra di loro incompatibili che […] inficiano non soltanto l’attendibilità di Ağca […], ma la fondatezza stessa dell’impianto accusatorio principale riconducibile alla c.d. pista politico-terroristica.

[…] era percepibile un costante riserbo della Santa Sede che aveva di fatto precluso qualsiasi attività conoscitiva, di tal che le indagini avevano nel loro complesso risentito di ciò che il teste [direttore del Sisde prefetto Vincenzo Parisi] definiva “diaframma”; escludeva quindi nella Santa Sede qualsiasi volontà di collaborare al progresso delle attività investigative […].

[…] il movente politico-terroristico costituisca in realtà un’abile operazione di dissimulazione dell’effettivo movente del rapimento di Emanuela Orlandi, destinato probabilmente a rimanere sconosciuto.3



Mentre la prima inchiesta, quindi, viene chiusa con un


non luogo a procedere nei confronti di Teuffenbach Rudolf [membro del Sismi, capocentro della sede di Monaco di Baviera], di Teuffenbach Francesca, Springorum Kay, Wanner Patrizia, Oral Celik in ordine al reato loro in epigrafe ascritto [reato p. e p. dagli artt. 81, 630 CP (reato continuato sequestro di persona a scopo di estorsione) in danno di Gregori Mirella e Orlandi Emanuela] per non aver commesso il fatto,4



concludendo che la pista del terrorismo internazionale sia stato solo un grande depistaggio, la seconda inchiesta va in tutt’altra direzione e coinvolge alcuni esponenti della Banda della Magliana.

Tutto inizia non lontano dalle mura vaticane, nel cuore di Roma. Nello stesso edificio della basilica di Sant’Apollinare, c’è la scuola di musica che frequenta Emanuela, la Ludovico da Victoria: è da lì che lei è uscita quel 22 giugno 1983, per poi scomparire nel nulla.

Le indagini della seconda inchiesta ruotano attorno a Sant’Apollinare. Ventinove anni dopo la scomparsa di Emanuela, il 14 maggio 2012, la basilica torna infatti al centro dell’attenzione mediatica mondiale. Una telefonata anonima porta gli inquirenti a fare una scoperta: nella cripta della chiesa è sepolto uno dei boss della Banda della Magliana, Enrico De Pedis detto «Renatino».

Enrico De Pedis è stato un potente esponente della malavita organizzata romana e boss della Banda della Magliana, nonostante sia morto incensurato. La sua carriera criminale comincia presto: già a vent’anni, alla metà degli anni Settanta, si dedica a scippi e rapine. Proprio in questo periodo, viene arrestato e rimane in carcere fino al 1980. Subito dopo la detenzione, insieme a Franco Giuseppucci e Maurizio Abbatino, forma la Banda della Magliana. Lo scopo di questo sodalizio è quello di controllare e gestire tutto il poliedrico mondo della criminalità romana, ma con De Pedis la banda fa un salto di qualità: l’organizzazione si specializza e diventa una vera e propria agenzia del crimine, dedita a sequestri, scommesse, gioco d’azzardo, traffico di stupefacenti. Inoltre, la banda tesse la sua fitta trama di rapporti nel mondo della politica e della finanza e stringe contatti con Cosa nostra, camorra, terrorismo nero e perfino servizi segreti deviati.

De Pedis non fuma, non beve, non si droga, ha un aspetto pulito, tanto da essere soprannominato «bambolotto», eppure si rivelerà come uno dei più capaci e spietati boss della banda, di cui andrà a guidare la fazione «testaccina». Rispetto agli altri boss, «Renatino» dimostra di avere anche solide capacità imprenditoriali, e oltre all’attività criminale, comincia a investire fiumi di soldi in attività legali. Frequenta i migliori salotti di Roma e in quell’ambiente conosce Sabrina Minardi, ex moglie del calciatore Bruno Giordano, con cui inizierà una relazione e che per dieci anni lo seguirà in tutte le attività della banda.

Negli anni Ottanta, De Pedis diventa il re incontrastato della criminalità romana e comincia a non dividere più i proventi dei crimini con gli altri membri della banda. Questo atteggiamento non è tollerato dalla fazione dei «Maglianesi», il cui boss decide di eliminare «Renatino» e il 2 febbraio 1990 lo uccide, in pieno centro a Roma. I funerali si svolgono nella basilica di San Lorenzo in Lucina e la salma viene sepolta al cimitero del Verano. Ma solo per un paio di mesi, perché poi, in seguito alla richiesta di monsignor Vergari, rettore della basilica di Sant’Apollinare, e al nullaosta dato dal cardinale Poletti, De Pedis viene spostato nella cripta della basilica. Su autorizzazione della magistratura italiana, il 18 giugno 2012, la salma sarà poi spostata al cimitero di Prima Porta e lì cremata. Le sue ceneri verranno disperse in mare.

Com’è possibile che un boss di tale spessore, morto ammazzato nel 1990, abbia ottenuto sepoltura in un luogo così sacro? Sant’Apollinare è una basilica minore, denominazione onorifica che il papa concede a edifici religiosi cattolici particolarmente importanti.

È stato don Piero Vergari, allora rettore di Sant’Apollinare, a chiedere il nullaosta con una lettera al cardinal Ugo Poletti, motivando la richiesta e spendendo parole per il defunto Enrico De Pedis, che «è stato un grande benefattore dei poveri che frequentano la basilica ed ha aiutato concretamente a tante iniziative di bene che sono state patrocinate in questi ultimi tempi, sia di carattere religioso che sociale. Ha dato particolari contributi per aiutare i giovani, interessandosi in particolare per la loro formazione cristiana e umana.»5 Quattro giorni dopo, l’allora vicario generale della diocesi di Roma, cardinale Ugo Poletti, autorizza la sepoltura con una lettera firmata. Questa notizia suscita molto clamore, anche perché la seconda inchiesta delle indagini su Emanuela portava proprio al nome di De Pedis e al possibile coinvolgimento della Banda della Magliana.

Tornando, allora, alla domanda se esista o meno un fascicolo su Emanuela, possibile che il Vaticano non sapesse che dentro a una propria basilica fosse sepolto un così illustre criminale? E che a nessuno interessasse approfondire i veri motivi per i quali quella sepoltura fosse stata autorizzata? Anche solo per lenire l’imbarazzo che una simile scelta poteva dare alla Chiesa cattolica e al dispiacere che poteva generare nei fedeli?

Sono sempre stata convinta che il fascicolo relativo al rapimento di Emanuela non possa non essere stato aperto, in quanto questi quarant’anni sono stati caratterizzati da una lunga serie di eventi, in un modo o nell’altro riconducibili a quel rapimento e che a quel rapimento sempre riportano. E se le inchieste italiane, pur raccontando e passando attraverso questi eventi, non sono riuscite ad arrivare ad alcuna conclusione, è necessario andare a cercare dei nuovi elementi direttamente lì dove non si è mai provato a indagare.

Le denunce in Vaticano

Lo Stato Pontificio ha sempre risposto di non aver fatto indagini perché a occuparsene era lo Stato italiano, in quanto Emanuela era sparita su suolo italiano. Ma visto che le due indagini in Italia erano state archiviate, e che su Emanuela regnava di nuovo il silenzio assoluto, chiesi a Pietro se fosse mai stata presentata una denuncia di scomparsa in Vaticano, e alla sua risposta negativa ribattei languidamente: «Bene, facciamola noi».

Così, il 23 novembre 2017, Pietro Orlandi presentava alla Gendarmeria vaticana una denuncia per la scomparsa di sua sorella, nella quale sottolineava come, dopo le due inchieste archiviate della procura di Roma, la sua famiglia fosse ancora in attesa di sapere cosa fosse successo a Emanuela. Pietro rimarcava come, da allora, fossero emersi fatti nuovi e sollecitava un approfondimento di quanto riferito da diverse fonti. In particolare, voleva che ci si concentrasse sulla «trattativa» che sarebbe avvenuta a cavallo tra il 2011 e il 2012 tra il dottor Capaldo, della procura di Roma, a capo dell’inchiesta sulla scomparsa di Emanuela, e alcuni membri della Segreteria di Stato vaticana. In base a questa «trattativa», il Vaticano avrebbe chiesto allo Stato italiano di provvedere rapidamente allo spostamento della salma di Enrico De Pedis, sepolto vergognosamente nella basilica di Sant’Apollinare; il dottor Capaldo avrebbe chiesto, in cambio, di avere informazioni sulla scomparsa di Emanuela, ed eventualmente, il suo corpo. Stando alle fonti, lo Stato vaticano era intenzionata ad accettare questo scambio, per mettere al più presto la parola fine a questa vicenda. A tal proposito in Vaticano sarebbe stato creato un dossier, visto da più persone sulla scrivania di monsignor Gänswein, sulla scomparsa di Emanuela. La trattiva invece si bloccò, anche perché il dottor Pignatone, divenuto intanto procuratore della Repubblica, a seguito di uno scontro anche a mezzo di comunicati stampa con il dottor Capaldo, stabilirà che ogni ulteriore iniziativa sarebbe stata assunta e coordinata dal procuratore della Repubblica. Mai nessuno ha smentito i fatti cui si fa riferimento nella denuncia.

Oltre a ricostruire gli eventi dal giorno del rapimento, nella denuncia venivano evidenziati anche i tanti punti oscuri dell’operato della Santa Sede, emersi durante le indagini.

Emanuela, cittadina vaticana, il 22 giugno 1983 è uscita di casa verso le 16 per andare a lezione nella scuola di musica frequentata abitualmente, vicino a Sant’Apollinare. Dopo la lezione, alle 19 la ragazza chiama a casa per avere dai genitori il permesso di fare volantinaggio per una azienda cosmetica. I genitori non ci sono, ma c’è una delle sorelle che le dice di raggiungere un’altra sorella e alcuni amici e di tornare a casa con loro. Dopo quella telefonata Emanuela scompare. Dalla denuncia di scomparsa presentata da una delle sorelle all’Ispettorato generale di Polizia presso il Vaticano, iniziano le indagini della procura di Roma, durante le quali affiorano diverse stranezze: la messa a disposizione di una linea telefonica − la 158 − da parte della Segreteria di Stato come richiesto dai presunti rapitori, per trattare il rilascio di Emanuela; la sparizione di un nastro che i rapitori avrebbero lasciato in piazza San Pietro a inizio luglio 1983 e che non sarebbe stato trovato, perché prelevato da funzionari vaticani; l’atteggiamento di reticenza e mancata collaborazione da parte di funzionari dei corpi di vigilanza della Santa Sede, uniti nel non riferire di verosimili indagini interne al Vaticano; la mancata risposta a diverse rogatorie (presentate dal 1986 al 2004) della procura di Roma per ottenere collaborazione nella ricerca della verità. La denuncia si concludeva con la richiesta alla Città dello Stato del Vaticano dell’apertura di un’indagine e di piena trasparenza.

Allegata a questa, la denuncia di scomparsa di Emanuela Orlandi del 23 giugno 1983.

Ma nulla accadde per un tempo lunghissimo, il silenzio delle istituzioni vaticane, nonostante i vari solleciti, ci avrebbe accompagnato per un anno e sette mesi, quando, il 21 settembre 2019, partiva la seconda denuncia a nome di Pietro. Mentre si prendeva atto della non procedibilità della prima denuncia, Pietro faceva ora riferimento alla mia richiesta del 27 febbraio 2019 di aprire una tomba nel Cimitero Teutonico individuata tramite una fotografia, e indicata da una fonte anonima come luogo di sepoltura di Emanuela.

Nella seconda denuncia si lamentava fortemente il fatto che la non procedibilità della denuncia precedente fosse stata notificata quasi due anni dopo essere stata depositata, e dopo avermi chiesto un’integrazione documentale. A che scopo? Perché questa dolorosa e offensiva perdita di tempo? Perché non permetterci di ascoltare persone informate sui fatti? In questa seconda denuncia-querela contro ignoti, Pietro non mancava di rappresentare tutte le cose che erano successe da ultimo e che non avevano trovato, ancora una volta, risposta.

Il fatto nuovo

Quanto contenuto nella prima denuncia, come abbiamo visto, era ciò che bisognava portare all’attenzione degli inquirenti. L’elemento nuovo riguardava la presunta trattativa avvenuta tra un magistrato italiano, il dottore Giancarlo Capaldo, e due emissari vaticani: il ritrovamento del corpo di Emanuela in cambio di un rapido spostamento della salma di De Pedis dai sotterranei della basilica di Sant’Apollinare per non imbarazzare ulteriormente la Santa Sede. Era appena uscito un libro del giornalista Gianluigi Nuzzi che raccontava di questa presunta trattativa, ma a parlarne per primo fu il film La verità sta in cielo del regista Roberto Faenza, uscito nel 2016, che nell’ultima scena volle raccontare proprio uno di questi incontri. Pietro mi ha detto che fu Capaldo a suggerire questa scena al regista. Nuzzi decise così di approfondire questa storia trovando riscontri che raccolse nel suo saggio Peccato originale.6 La trattativa sarebbe durata mesi, coinvolgendo Capaldo ed emissari vaticani, per raggiungere l’obiettivo che prevedeva il trasferimento della salma di Enrico De Pedis dalla cripta della basilica di Sant’Apollinare al cimitero del Verano.

Gli incontri sarebbero avvenuti tra la fine del 2011 e i primi mesi del 2012. Capaldo, durante una puntata di Atlantide, condotta da Andrea Purgatori e andata in onda il 12 dicembre 2021 su La7, afferma che le novità che avvengono in questo stesso lasso di tempo sono due: lui termina la sua attività di procuratore reggente perché arriva Pignatone e quindi cambia l’assetto della dirigenza della procura; e in Vaticano iniziano una serie di grandi manovre o comunque di scontri sotterranei, come è costume probabilmente in quel contesto, intorno a Benedetto XVI. Sappiamo poi che Ratzinger da lì a meno di un anno si dimetterà.

In quei mesi la procura aveva disposto dei controlli su ossa seppellite sotto Sant’Apollinare, con un mandato alla polizia scientifica. «Poi la “trattativa” si arenò, fa capire l’ex pm. Il perché non viene esplicitato, ma Capaldo aggiunge: “Io termino la mia reggenza perché a capo della Procura viene nominato Giuseppe Pignatone […]”».7

Dalle pagine di «LaVerità», anche Gianluigi Nuzzi riporta questa versione, e aggiunge altri elementi:


L’attività riportò la storia in prima pagina; con l’arrivo del nuovo procuratore capo, però, tutto finì: le ricerche nella cripta, l’inchiesta e la trattativa. Pignatone chiese l’archiviazione, rompendo con Capaldo che voleva compiere ancora alcuni interrogatori.8



Dello scontro, fu poi lo stesso Pignatone a darne comunicazione:


Il procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo non condividendo alcuni aspetti della richiesta di archiviazione, ha richiesto la revoca dell’assegnazione del procedimento, che è stata disposta anch’essa in data odierna.9



Di questa vicenda parleremo più avanti in maniera approfondita, perché si tratta di un fatto che, se accertato, è di una gravità senza precedenti. Ma questo quid novi diventerà uno dei pomi della discordia, cui si aggiungerà poi successivamente la richiesta di apertura del Cimitero Teutonico.

E da lì è cominciata la guerra.

L’incontro con il segretario Parolin

Il 28 giugno 2018 papa Francesco nomina Angelo Becciu cardinale, il quale non sarà più Sostituto per gli Affari generali ma diventerà Prefetto della Congregazione – oggi Dicastero – delle Cause dei Santi, lasciando quindi la Segreteria di Stato. Al suo posto, il 15 agosto, arriva il venezuelano monsignor Edgar Peña Parra, nunzio apostolico in Pakistan dal 2001 al 2014 e in Mozambico dal 21 febbraio 2015 fino al nuovo incarico come Sostituto.

Questo per me diventa il momento in cui cercare di avere finalmente un contatto diretto con il Segretario di Stato Parolin. Fino a quel momento mi era stato detto che a occuparsi della vicenda di Emanuela era il cardinale Becciu, adesso che era uscito dalla Segreteria forse potevo riuscire ad avere un contatto diretto con Parolin. Mi attivai, pertanto, per cercare di ottenere un incontro con lui, perché volevo capire quale fosse l’orientamento della Segreteria di Stato rispetto al caso di Emanuela, e nel giro di qualche giorno ricevetti una risposta positiva.

Era il mese di luglio del 2018. In quell’incontro furono coinvolti anche il comandante Domenico Giani e il suo vice Costanzo Alessandrini.

Sentivo la solennità di questo appuntamento: per la prima volta potevo incontrare il segretario di Stato nel cuore del Palazzo Apostolico. Ero molto contenta, speravo davvero che Parolin prendesse a cuore la vicenda di Emanuela, quella era una grande occasione.

Pietro come al solito mi aspettava fuori dalle mura vaticane.

L’incontro si trasformò in qualcosa di completamente diverso da quello che mi sarei aspettato. Nonostante fossi attratta dalla solennità e dalla sacralità di quei luoghi, ebbi molto chiaro che in quella conversazione gli argomenti sarebbero stati poco «celesti».

Arrivammo in Prima Loggia e attendemmo qualche minuto prima che il segretario di Stato ci ricevesse. Mi guardavo intorno compiaciuta, quel posto era davvero molto bello. Avere un ufficio lì non sarebbe stato male. Già solo per questo Parolin godeva di tutta la mia simpatia.

Giani, Alessandrini ed io ci intrattenemmo per alcuni minuti a commentare le bellezze del posto. Il clima sembrava cordiale. E Parolin non tardò ad arrivare: fu molto accogliente anche lui quando ci raggiunse, prima di farci spostare nel suo ufficio.

Ci accomodammo in un salotto e finalmente ebbi modo di spiegare a Parolin il motivo della mia visita. Lo ringraziai sinceramente per avermi ricevuta. Cominciai quindi a dire che seguivo la vicenda degli Orlandi da alcuni anni, e che si trattava di una vicenda che mi stava particolarmente a cuore. Feci presente alcune criticità che riguardano il Vaticano in relazione alla scomparsa di Emanuela. Raccontai quindi delle rogatorie inviate dalla procura di Roma e non andate a buon fine; a tal proposito, parlai proprio della rogatoria, a cui il Vaticano non diede mai risposta, in seguito alle intercettazioni del gendarme Raul Bonarelli che, alla vigilia dell’interrogatorio che doveva rendere all’autorità giudiziaria italiana proprio sulla vicenda Orlandi, viene in qualche modo indottrinato da un certo «capo» – probabilmente si trattava di Camillo Cibin, ispettore del corpo della Gendarmeria, che all’epoca si chiamava Vigilanza del Vaticano – a non dire che la vicenda era già passata per la Segreteria di Stato e che nessuno sapeva niente di questo caso. Raccontai, infine, della denuncia presentata da Pietro in Vaticano per la scomparsa di sua sorella.

Il segretario di Stato mi ascoltava, prendeva appunti, e mi faceva alcune domande. Di Emanuela sapeva poco, aveva passato la sua vita a fare il nunzio apostolico all’estero.

Il mio colloquio con il segretario Parolin era spesso interrotto dagli interventi di Giani e di Alessandrini. E mentre il primo si inseriva per introdurre gli argomenti, ma ne faceva delle ricostruzioni ampie, marginali, senza andare mai al centro dei fatti e delle cose, nel momento in cui io provavo invece ad affondare e andare nel cuore della vicenda, il secondo si inseriva prendendo le difese di quanto svolto dal Vaticano e affermando di continuo che era stato fatto tutto quello che si doveva. Il capo della Gendarmeria cercava di mantenere la discussione su argomenti generali, mentre Alessandrini, che stava in Vaticano da molto più tempo, di fatto assunse il ruolo di avvocato difensore dello Stato vaticano.

Ero continuamente interrotta e per questo la conversazione prese una piega meno pacata. In verità questa parte poco pregevole della conversazione coinvolse solo me e Alessandrini, con cui cominciai a discutere quando provai a raccontare al segretario di Stato della presunta «trattativa» tra un magistrato italiano e due emissari vaticani. La mia opinione era che questo fatto andava comunque verificato, nell’interesse non solo della famiglia Orlandi ma anche del Vaticano stesso. Alessandrini, invece, sosteneva che quel racconto era infondato, una sciocchezza. Continuammo a discutere in modo sempre più animato, finché non mi accorsi che stavamo esagerando. Mi fermai e mi rivolsi al segretario di Stato chiedendogli sinceramente scusa. Non era mia intenzione essere maleducata e tantomeno alzare i toni, ma ero andata da lui con l’intenzione di parlare di Emanuela e in qualche modo mi sentivo ostacolata.

Parolin mi disse che comprendeva la mia animazione e mi rassicurò dicendomi di stare tranquilla: si impegnava ad approfondire la vicenda.

Lo ringraziai molto. Era stato molto gentile a ricevermi, poteva non farlo. Lui era il Segretario di Stato, io un avvocato piccolo piccolo con il chiodo fisso della verità su una storia spinosa. Se avesse deciso di non ricevermi, non ci sarebbe stato nulla di strano. Apprezzai davvero quel gesto, così come altri che ha fatto negli anni a venire. Emanuela non l’avevamo trovata, ma almeno avevamo cominciato a parlare.

Poi Giani, Alessandrini ed io ci incamminammo verso l’uscita. Arrivati nell’anticamera, Giani decise di tornare indietro e io rimasi qualche minuto in compagnia del solo Alessandrini. Riprendemmo subito a discutere. Gli dissi che non comprendevo affatto il suo comportamento, che stava remando contro la verità e che lui Emanuela non la voleva trovare. Fui molto diretta. Eravamo ancora lì a «bisticciare» quando tornò Giani e ci invitò ad uscire, intimandoci di smetterla.

Nel cortile di San Damaso c’erano due auto ad attenderci: una Smart e un’altra auto più grande, guidate fino a lì da due gendarmi. Il comandante salì sull’auto grande insieme ai due gendarmi, e la Smart fu lasciata per Alessandrini e me. Neanche a dirlo, in quella macchina non avevo alcuna intenzione di salirci. Dissi chiaramente ad Alessandrini che piuttosto sarei tornata all’ingresso del Perugino a piedi.

A un certo punto dalle finestre del Palazzo Apostolico si affacciarono più persone, curiose e forse impressionate dalla discussione. È a quel punto che mi decisi e mi forzai ad entrare in macchina. Nel tratto di strada fino alla Gendarmeria non facemmo altro che discutere, discutere, discutere: io continuavo ad accusarlo di voler ostacolare la ricerca della verità, lui ribadiva che era stato fatto tutto ciò che era in loro potere. Un vero inferno. Finché non ci ritrovammo di nuovo davanti all’ingresso degli uffici della Gendarmeria, dove Alessandrini, sorridendo e forse anche per smorzare i toni, fece un’infelice battuta: «Mamma mia, non so proprio come faccia suo marito a sopportarla: parla sempre e solo lei!». Gli risposi che mio marito era un uomo intelligente, per cui con lui non litigavo mai.

Giani si mise a ridere e disse ad Alessandrini di essersela cercata. Abbozzai un sorriso, e me ne andai.

Qualche minuto dopo, ero con Pietro a raccontargli del mio colloquio con Parolin e dell’ingombrante presenza dei miei due accompagnatori.

Avrei appreso, qualche anno più tardi, che gli emissari vaticani che avrebbero incontrato Capaldo in procura erano stati proprio il comandante Giani e il suo vice Alessandrini. Il comportamento dei miei accompagnatori durante quella giornata mi fu a quel punto chiaro.

Apertura delle tombe nel Cimitero Teutonico

Fu durante l’incontro in Segreteria di Stato che accennai a Parolin della questione delle tombe al Cimitero Teutonico e delle indicazioni anonime che erano arrivate. Il 25 febbraio 2019, presentai una «irrituale» istanza in cui chiedevo al Promotore di Giustizia di autorizzare l’apertura della tomba nel Cimitero Teutonico, alla presenza mia, di un membro della famiglia Orlandi e del consulente nominato dalla famiglia; di poter raccogliere la testimonianza di alcune Eminenze e del dottor Capaldo e infine di poter avere copia di tutta la documentazione, fin lì raccolta dal Vaticano, inerente alla sparizione di Emanuela. L’istanza la presentai al Segretario di Stato, per questo il Promotore di Giustizia la definì «irrituale». E fu una scelta obbligata, perché l’Ufficio del Promotore non era avvezzo a dare risposte alle istanze che presentavamo. Funzionò, perché qualcosa accadde. Dopo una decina di giorni, il comandante del Corpo della Gendarmeria vaticana, dottor Domenico Giani, mi chiedeva ulteriori informazioni che corroborassero la richiesta di apertura della tomba; io rispondevo, suggerendo anche un percorso di indagine. A metà aprile, Giani mi chiedeva ancora di consegnare al Comando della Gendarmeria copia di tutti i verbali con le dichiarazioni da me rilasciate alle autorità italiane nel corso degli anni. Il 24 aprile 2019, consegnai personalmente al comandante Giani, alla presenza di Pietro Orlandi, quanto richiesto. In quella circostanza il comandante riferiva a Pietro che lo avrebbe convocato la settimana successiva per interrogarlo in relazione ai fatti relativi alla scomparsa di sua sorella Emanuela, integrando, così, il contenuto dei verbali già redatti dalla procura di Roma. Io, dimostrando piena collaborazione, fornii anche i verbali delle audizioni degli altri familiari.

Accaddero tante stranezze, compreso il fatto che la Gendarmeria aveva una idea su come gestire la faccenda e l’ufficio del Promotore di Giustizia un’altra. A un certo punto, mentre Pietro aspettava di essere convocato per essere interrogato dal comandante Giani, i contatti con la Gendarmeria si interruppero. Silenzio. Di nuovo. Passarono mesi, finché un giorno – era il 2 luglio 2019 ed era da poco passato mezzogiorno – telefonarono da una agenzia di stampa per chiedermi un commento su quell’evento epocale appena battuto dalla Sala Stampa vaticana: l’11 luglio, qualche giorno dopo, sarebbero state aperte due tombe nel Cimitero Teutonico per verificare se dentro vi fossero i resti di Emanuela.

E io lo apprendevo da una agenzia! Non mi era stato notificato alcun provvedimento e la Sala Stampa aveva avuto le informazioni prima di me e, quindi, prima della famiglia Orlandi. Ringraziai la giornalista per avermi dato la buona nuova − pensava giustamente ne fossi già stata informata. Lo scrisse, infatti, nel suo articolo. Chiamai Pietro; anche lui stava cominciando a ricevere telefonate dalla stampa, e ci confrontammo. Fu una giornata pazzesca, che non dimenticherò.


L’Ufficio del Promotore di Giustizia del Tribunale dello Stato della Città del Vaticano, nelle persone del Promotore prof. Gian Piero Milano e del suo Aggiunto prof. Alessandro Diddi, ha disposto con decreto del 27 giugno 2019 l’apertura di due tombe presenti presso il Cimitero Teutonico. La decisione si inserisce nell’ambito di uno dei fascicoli aperti a seguito di una denuncia della famiglia di Emanuela Orlandi che, come noto, nei mesi scorsi ha, tra l’altro, segnalato il possibile occultamento del suo cadavere nel piccolo Cimitero ubicato all’interno del territorio dello Stato Vaticano.

Le operazioni si svolgeranno il prossimo 11 luglio, alla presenza dei legali delle parti (oltre che dei familiari di Emanuela Orlandi e dei parenti delle persone seppellite nelle tombe interessate), con l’ausilio tecnico del prof. Giovanni Arcudi, del Comandante della Gendarmeria Vaticana, Domenico Giani, e di personale della Gendarmeria. Il provvedimento giudiziario prevede una complessa organizzazione di uomini e mezzi (sono coinvolti operai della Fabbrica di San Pietro e personale del COS, il Centro Operativo di Sicurezza della Gendarmeria Vaticana, per le operazioni di demolizione e ripristino delle lastre lapidee e per la documentazione delle operazioni).

La decisione giunge dopo una fase di indagini nel corso della quale l’Ufficio del Promotore − con l’ausilio del Corpo della Gendarmeria − ha svolto approfondimenti tesi a ricostruire le principali tappe giudiziarie di questo lungo doloroso e complesso caso. Va ricordato che per ragioni di carattere giuridico l’autorità inquirente vaticana non ha giurisdizione per svolgere indagini sulla scomparsa, avvenuta in Italia, di Emanuela Orlandi; indagini che peraltro sono state condotte dagli inquirenti italiani − sin dalle prime fasi − con scrupolo e rigore professionale. Pertanto, l’iniziativa vaticana riguarda soltanto l’accertamento della eventuale sepoltura del corpo di Emanuela Orlandi nel territorio dello Stato vaticano.

In ogni caso, le complesse operazioni peritali fissate per il prossimo 11 luglio sono solo la prima fase di una serie di accertamenti già programmati che, dopo l’apertura delle tombe e la repertazione e catalogazione dei resti, porteranno alle perizie per stabilire la datazione dei reperti e per il confronto del DNA.10



Un freddissimo comunicato della Sala Stampa vaticana, dunque, metteva fine alle diatribe interne. Qualche minuto dopo mi chiamò il comandante Giani, molto adirato. Mi spiegò che era sua intenzione telefonarmi prima che uscisse il comunicato, ma a quanto pare, secondo quanto diceva, anche lui era stato informato a ridosso della sua diffusione. Si scusò. Mi disse che avrebbe voluto essere lui a comunicarlo alla famiglia e a notificarmi il provvedimento prima della divulgazione. E così avrebbe dovuto essere. Se non per l’osservanza alle regole, quantomeno per buona educazione, per il rispetto dovuto a una famiglia schiacciata da decenni dal peso della sofferenza. O anche solo per buonsenso. Il comandante Giani o qualcuno dall’ufficio del Promotore di Giustizia avrebbe dovuto alzare la cornetta prima di andare in Sala Stampa, redigere un comunicato, concordarlo con i piani alti e poi diffonderlo. Ma a quanto pare, i diretti interessati, le persone offese dovevano apprendere i fatti dalla Sala Stampa vaticana. Le abitudini, nel corso di questi anni, non sono cambiate.


Si sono concluse alle ore 11.15 le operazioni al Campo Santo Teutonico nell’ambito delle incombenze istruttorie del caso Orlandi. Le ricerche hanno dato esito negativo: non è stato trovato alcun reperto umano né urne funerarie. L’accurata ispezione sulla tomba della principessa Sophie von Hohenlohe, morta nel 1836, ha riportato alla luce un ampio vano sotterraneo di circa 4 metri per 3,70, completamente vuoto. Successivamente si sono svolte le operazioni di apertura della seconda tomba-sarcofago, quella della principessa Carlotta Federica di Mecklemburgo, morta nel 1840. Al suo interno non sono stati rinvenuti resti umani. I familiari delle due principesse sono stati informati dell’esito delle ricerche.11



Le tombe sono risultate essere inspiegabilmente vuote, non contenendo neppure i resti delle persone che lì avrebbero dovuto essere sepolte. Sotto una delle due tombe analizzate, poi, è stato trovato un vano, dove io e Pietro siamo scesi insieme al nostro consulente, il dottor Giorgio Portera, per andare a fare delle verifiche. Tutto lascia pensare, secondo Portera, che si tratti di un ambiente abbastanza recente e di certo incompatibile con una sepoltura dell’Ottocento. La ristrutturazione del vano trovato vuoto sotto la tomba nel Cimitero Teutonico non risale a duecento anni fa, le pareti sono in cemento e non in calce.

Pur essendo in un altro Stato, sembra strano che non esista qualche documento che specifichi se lì c’era un corpo o se si trattava di una sepoltura in ricordo della principessa. Ci deve essere un documento o un incartamento, ed è doveroso che venga condiviso anche con la famiglia Orlandi. Se non ci sono le bare, è difficile dire se sia stato traslato qualcosa.

L’ufficio del Promotore ha continuato le ricerche e, dentro il Collegio Teutonico, contiguo al cimitero, ha rinvenuto un ossario, dal quale sono stati estratti circa ventiquattro sacchi di ossa.


Nel corso degli accertamenti di antropologia forense, il professor Arcudi non ha riscontrato alcuna struttura ossea che risalga ad epoca successiva alla fine del 1800.12



Il perito del Vaticano Giovanni Arcudi, con un solo esame visivo, ha considerato tutti i reperti «antichi» o «molto antichi». Il nostro consulente, il dottor Giorgio Portera, ha ritenuto invece di approfondire le analisi su una campionatura di ossa con metodi scientifici, il carbonio 14 e l’analisi genetica. I resti esaminati escludono che si tratti di Emanuela, ma il fatto che siano stati rinvenuti reperti databili intorno al 1950 lascia basiti sul modo di procedere del Vaticano. Che, peraltro, ha lasciato l’onere economico delle analisi alla famiglia Orlandi.

L’ufficio del Promotore di Giustizia non rispondeva ad alcune nostre richieste di analisi sui reperti che volevamo analizzare, così scrissi un’istanza in cui, oltre alle richieste, anticipavo che avrei presentato un’istanza al giorno fino a ottenere risposta. Nel mio corposissimo fascicolo di Emanuela esiste una cartellina denominata, appunto, «Una al giorno». Pietro mi diede una gran mano. In Vaticano gli atti si depositano e si ritirano personalmente presso la cancelleria del tribunale oppure presso l’ufficio del Promotore di Giustizia. In quel periodo tutto avveniva solo attraverso la cancelleria del tribunale e per molte settimane, tutte le mattine, Pietro si recò lì per il deposito giornaliero.

Possibile che per avere qualche risposta bisogna giungere a tanto?

Il giorno dell’apertura delle tombe, ricordo, fuori dal Vaticano si erano riuniti alcuni manifestanti che protestavano con magliette e cartelloni e chiedevano giustizia per Emanuela e la sua famiglia. Su uno di questi c’era anche un appello diretto al papa: «Hai detto che è in cielo, ma il suo corpo dov’è?».

Francesco sa che «Emanuela sta in cielo»?

Poco dopo la salita al soglio pontificio di Francesco, Pietro insieme alla madre incontra il pontefice davanti alla chiesa di Sant’Anna.

È il 17 marzo 2013. Pietro viene a sapere che quel giorno papa Francesco sarà a messa proprio a Sant’Anna, e ci va per seguire la celebrazione, accompagnato dalla madre. Qualche minuto prima della conclusione raggiungono la sacrestia sperando di incontrare il papa subito dopo la funzione, ma l’attesa si fa lunga e alcuni commessi gli dicono che il papa è fuori sul sagrato a salutare i fedeli. A quel punto si mettono in fila anche loro.

Appena Domenico Giani, il capo della Gendarmeria, che è vicino al papa, lo nota, sussurra qualcosa al pontefice, indicando Pietro con lo sguardo.


Ne ho approfittato con mia madre perché lui [papa Francesco] doveva dire una messa a Sant’Anna, la parrocchia di Emanuela in Vaticano, e siamo andati lì con la speranza di incontrarlo. Sai, i primi due papi avevano mantenuto il silenzio, l’omertà totale… io «Speriamo questo terzo papa…» e lui ci ha detto solo questa frase, prima a mia madre che mi stava davanti, poi a me: «Emanuela sta in cielo». Ti assicuro che in quel momento mi si è pure gelato il sangue, perché un papa che dice «Emanuela è morta», però ho detto: «Forse è una persona che vuole collaborare, e finalmente potremo fare un passo avanti».13



Di fatti, a Pietro viene concesso un appuntamento con il Segretario di Stato Parolin, fissato pochi giorni dopo Pasqua, nella Prima Loggia del Palazzo Apostolico dove ha sede il suo ufficio.

Parolin, quando lo vede, con tono pacato lo accoglie e lo fa accomodare nell’anticamera dello studio privato. Pietro per quasi un’ora intrattiene l’alto prelato, ripercorrendo tutta la vicenda e accennando anche alla possibile esistenza di un dossier su sua sorella. Il Segretario di Stato è particolarmente attento, pone domande, si mostra sorpreso di fronte a particolari a lui sconosciuti.


Terminato il racconto, il porporato si raccoglie in silenzio, tende per un attimo i muscoli del volto e si mostra coinvolto e disponibile ad approfondire la questione: «Bisogna fare assolutamente qualcosa: certo, mi chiedo cosa possa esserci dietro, mi rendo conto che debba essere una cosa difficile, ne parlerò al papa e ti saprò dire».14



Da quel giorno, Pietro non è mai riuscito a chiedere a Francesco cosa volesse dire con quelle parole così pesanti. Pesanti come il suo prolungato silenzio. Al posto suo, infatti, hanno parlato sempre gli altri.

Francesco aveva tutto il diritto di non sapere chi fosse Emanuela Orlandi, e di non conoscere la sua vicenda. Egli infatti, come disse subito dopo la sua elezione, era stato preso «quasi alla fine del mondo».15 Era perciò più che plausibile che Francesco, imbeccato da qualcuno, ritenesse di dire qualche parola di consolazione e conforto nei confronti dei familiari che soffrivano la perdita di un congiunto. Ciò che a me è risultato stonato è stato il silenzio prolungato alle richieste di Pietro di poterlo incontrare, affinché potessero tornare su quel breve dialogo. Sono passati dieci anni. Quell’incontro non è mai avvenuto.

Francesco non ha risposto neppure a me. Il 19 novembre 2019 il «Corriere della Sera» pubblicò una mia lettera a lui indirizzata. Francesco aveva da poco autorizzato l’apertura degli archivi vaticani relativi al pontificato di Pio XII, e gli chiedevo di fare lo stesso con il fascicolo di Emanuela.


Santità, Lei certamente segue con sguardo misericordioso la tragedia di Emanuela Orlandi, scomparsa il 22 giugno 1983, e di cui nulla è dato sapere alla madre e ai suoi fratelli, caricandoli di un dolore che non trova pace. Il padre di Emanuela, Ercole, se n’è andato senza sapere; la madre Maria, anziana e malata, si aggrappa alla vita perché aspetta ancora la sua amata figlia.

Viva o morta, Emanuela deve tornare a casa.

La famiglia mi ha incaricata di sostenere legalmente la loro ricerca della verità e per questo Le chiedo un atto di carità e di giustizia sovrana, non avendo trovato nei livelli ordinari la necessaria e aperta collaborazione che si auspicava. Testimonianze recenti e investigazioni difensive hanno fornito la certezza dell’esistenza di un fascicolo segreto sul sequestro di Emanuela, che riferiscono di attività precise e strutturate volte a ricostruire quanto è accaduto. Vi è documentazione su Emanuela, custodita nell’archivio segreto dalla Segreteria di Stato e mai condivisa.

L’accesso della famiglia a questi documenti mi viene ripetutamente negato da anni. Il silenzio ha prima avvolto la mia richiesta e poi l’ha inghiottita.

Mi sono decisa, allora, a questo passo pubblico, spinta anche dall’immagine possente rappresentata da Sua Santità in una Sua recente omelia: il Cristo che consola la vedova di Naim che ha perso il figlio adolescente e le dice: «Donna, non piangere!». Ho ritrovato nelle Sue parole Maria Pezzano Orlandi: «Il Signore fu preso da grande compassione» vedendo quella madre sola, distrutta dal dolore.

Compassione e giustizia. Questa tragedia le esige. Eppure uomini di alte responsabilità mi hanno lasciato intendere fosse meglio fermarmi, in qualche modo consegnandomi, come cattolica, alla necessità di evitare scandali. Ma sono fermamente convinta che vi sono momenti in cui l’esigenza di Verità è così forte che nulla può fermarla. Pertanto è una questione di amore, di giustizia e di diritto chiedere a Sua Santità di intervenire.

Santità, Lei di recente, non temendo la storia, con animo sereno e fiducioso ha autorizzato l’apertura degli Archivi Vaticani per il Pontificato di Pio XII, che, come Lei stesso ha detto, «si trovò a condurre la Barca di Pietro in un momento fra i più tristi e bui del secolo Ventesimo». Anche la scomparsa di Emanuela rappresenta un momento triste e buio del secolo scorso. Adesso, però, sono le Sue mani ferme e misericordiose a guidare la Barca di Pietro. La conduca verso quella Verità che, come ci ha insegnato Nostro Signore, rende liberi.



Riflettei a lungo, pesai ogni parola. Non servì a nulla, non mi rispose. Rimasi delusa, un po’ ci speravo, ma non mi sono data per vinta. Verso la fine del 2021, a mezzo di una persona fidatissima, che ancora ringrazio, gli ho fatto recapitare in modo riservato una mia brevissima missiva in cui gli chiedevo di ricevermi perché volevo condividere con lui alcune nuove informazioni su Emanuela. Questa volta – e per la prima volta – Francesco mi ha risposto, invitandomi a rivolgermi all’ufficio del Promotore, per una piena condivisione e collaborazione. Una lettera che custodisco con maniacale gelosia. Poche parole, senza fronzoli, accolte con grande speranza. Sollecitati dal papa, un’ora dopo Pietro e io avevamo già pronta la richiesta all’ufficio del Promotore per un appuntamento. La depositammo il giorno seguente. L’appuntamento ci fu concesso quindici mesi dopo. Passò tutto quel tempo prima che il Promotore di Giustizia decidesse di interrogare Pietro.
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L’inchiesta (nascosta) vaticana




Nuove inquietanti verità

Per rivelare alcune delle verità parziali a cui siamo giunti, dobbiamo tornare per un momento a quanto accaduto la sera del 22 giugno 1983, e dobbiamo tornare dove tutto ha avuto inizio, per ripercorrere gli ultimi passi di Emanuela.

Alle 16,35, Emanuela esce di casa: deve andare alla scuola di musica in piazza Sant’Apollinare, nell’istituto Tommaso Ludovico da Vittoria per le prove − c’è un concerto da preparare per il 29 giugno. Le prove durano ore ma finiscono un po’ prima del previsto, come ricorda bene il maestro di canto corale monsignor Valentino Miserachs, mai sentito dalla magistratura italiana in questi quarant’anni di indagini, che annota in modo maniacale tutto nei suoi diari. Alla data del 22 giugno 1983 ha segnato:


Tutto il giorno a scuola. Prova attitudinale per i candidati a composizione. Pranzo con suor Dolores [o da suor Dolores]. Prova d’orchestra e coro nel pomeriggio. Messa del venticinquesimo di matrimonio di Franco e Giuliana nella Cappella dei padri arabi. Vado a casa, faccio la doccia e passano a prendermi per andare a cena a Grottaferrata. Torniamo a Roma, a mezzanotte.1



Eppure suor Dolores, direttrice della scuola, testimonia al tempo che Emanuela aveva chiesto di uscire prima perché aveva un appuntamento, insinuando il sospetto che la ragazza dovesse incontrare qualcuno. Ma il maestro Miserachs ricorda diversamente, anche supportato dalla sua memoria di carta, e così risponde alla giornalista Anna Boiardi:


[…] piuttosto che io abbia accorciato un po’ la prova perché dopo siamo andati al secondo piano, mi pare, che abbiamo celebrato il venticinquesimo di matrimonio di una coppia che collaboravano con noi lì a scuola.2



Finite le prove, Emanuela chiama dal telefono della scuola a casa, dove risponde la sorella maggiore Federica, e le riferisce che un uomo, un rappresentante dell’Avon, l’aveva avvicinata per offrirle un lavoro di volantinaggio. La sorella le consiglia di non accettare alcuna offerta e di chiedere prima ai genitori, che in quel momento non erano in casa, anche perché la cifra che le era stata offerta era eccessivamente vantaggiosa e destava qualche sospetto. Per le 19, l’altra sorella Cristina e i suoi amici avevano appuntamento con Emanuela tra ponte Sant’Angelo e ponte Umberto I, per fare rientro a casa tutti insieme, ma Emanuela non si presenta. Nessuno della famiglia Orlandi vedrà o sentirà più la ragazza.

Monsignor Valentino Miserachs era il maestro di canto corale di Emanuela Orlandi, ed è stata una delle ultime persone a vedere in vita la ragazza, proprio poco prima della sua sparizione. Eppure incredibilmente nessuno lo ha mai chiamato in procura durante i decenni di indagini e due fascicoli aperti e archiviati. Scopriamo però che su insistenza di Benedetto XVI, che voleva fare un po’ di chiarezza sul caso Orlandi, qualcuno in Vaticano lo aveva chiamato per sentirlo:


Non sono mai [stato interrogato], cioè allora al tempo no, al tempo no. Sono stato interrogato qualche anno fa, c’era ancora papa Ratzinger. Benedetto XVI era insistente, voleva approfondire un po’ le indagini, e sono stato convocato in Gendarmeria in Vaticano.3



Miserachs, oltre a essere maestro di canto, è un grande esperto di musica. Per queste sue caratteristiche era un uomo molto avvezzo al Palazzo Apostolico perché condivideva con Benedetto una grandissima passione per il canto. Mi è stato riferito che lui e Ratzinger si siano incontrati più volte e che fosse legato al papa da un rapporto di amicizia che si basava proprio su questa loro passione comune. Nulla esclude, quindi, che possa essere stato proprio Benedetto XVI a rivelare all’amico la sua intenzione di fare chiarezza sul caso di Emanuela Orlandi.

Monsignor Miserachs sembra quasi volercelo suggerire quando, pur ammettendo di non essere a conoscenza di altri interrogatori, di fatto li reputa probabili: «Credo che non sarò mica stato io da solo a essere [interrogato], eh no».4 Io lo ritengo plausibile, se è vero, come afferma Miserachs, che era proprio Benedetto XVI a volere fare luce sulla vicenda. Di certo non lo avrebbe fatto interrogando soltanto il maestro di canto corale. Eppure il Vaticano ha sempre smentito l’esistenza di un fascicolo o di indagini interne sul caso di Emanuela; anche di recente, nel libro del Segretario personale di papa Ratzinger, monsignor Georg Gänswein, si esclude l’esistenza di un «fantomatico dossier sul caso Orlandi».5 Non è stato reso noto semplicemente perché non esiste: questa la sua tesi.

Oggi invece scopriamo che delle indagini furono fatte, scopriamo che il Vaticano volle sentire proprio uno dei testimoni mai ascoltati dalla procura di Roma in un incontro definito dallo stesso monsignor Miserachs «solenne».

Il maestro di coro di Emanuela indica anche la data e l’ora precisa di questa convocazione avvenuta per telefono. Era il 4 maggio 2012 alle ore 17. Una data molto significativa, perché dieci giorni dopo la squadra mobile e la scientifica troveranno i resti del boss della Banda della Magliana Enrico De Pedis proprio nella basilica di Sant’Apollinare.


Io so che il papa allora ha dato ordini di appurare il più possibile, ecco perché mi avevano convocato. E un’altra particolarità di questa convocazione era la presenza dell’assessore alla Segreteria di Stato vaticano, Peter Wells. Rappresentava il Vaticano dalla parte ecclesiastica […]. Non ha aperto bocca, insomma, stava lì, stava lì quasi a testimone… Le domande le conduceva Giani.6



Quel giorno di maggio del 2012, ventinove anni dopo la scomparsa di Emanuela, il capo della Gendarmeria Domenico Giani chiese a Miserachs se la ragazza fosse uscita in anticipo e lo interrogò su altri dettagli, mentre l’Assessore Peter Wells, rappresentante delle alte sfere vaticane, ascoltava in silenzio.

Ci sono due cose che mi fanno pensare. Una, è il fatto che l’interrogatorio sia stato gestito direttamente dal capo della Gendarmeria, il che evidentemente significa che si trattava di qualcosa di importante; l’altra è la presenza di Peter Wells, cioè un uomo della Segreteria di Stato, un uomo fidato, considerato molto vicino a monsignor Georg Gänswein, una delle persone apicali in Segreteria di Stato, che è lì e assiste in silenzio.

Si tratta di qualcosa di assolutamente irrituale: è come se in Italia un interrogatorio venisse condotto dal capo della polizia in persona, e un rappresentante del governo fosse lì ad assistere.

Mi viene da pensare che la Segreteria di Stato volesse essere sicura di quello che si stava raccontando e, a voler essere in malafede, che non avesse la piena fiducia nell’operato della Gendarmeria.

In ogni caso, tutto questo non fa che provare che era in corso un’indagine. Perché allora il Vaticano ha continuato a negare l’esistenza di un fascicolo su Emanuela Orlandi? E a cosa sono approdate queste indagini della Santa Sede?

In quella primavera del 2012, accadono diverse cose. Paolo Gabriele, Aiutante di Camera di Benedetto XVI, dichiara in un colloquio con Gianluigi Nuzzi:


Quello che ho fotocopiato è quello che stava, diciamo, in qualche modo mi è venuto in mano. Sul tavolo di don Giorgio c’era questo piccolo fascicoletto con scritto appunto «Rapporto sul caso Orlandi» − una cosa del genere − e io lì, diciamo in effetti non ho avuto coraggio a fotocopiare perché era qualche pagina, spillato, e se mi fossi messo a fotocopiarlo avrei dovuto girare le pagine e siccome era evidentemente stato appena messo, si sarebbe notato che era stato rovistato.

Gianluigi Nuzzi: Ma era su carta della Gendarmeria?

Paolo Gabriele: No, no, era carta semplice. Io credo che anche Giani abbia fatto quello, abbia messo insieme una serie di considerazioni, però lui era preoccupato che fosse uscito pure quello sulla stampa. L’unica cosa che mi colpì era che lui era impaurito dal fatto che questo documento, anche, fosse stato fotocopiato e consegnato alla stampa.7



E ora si aggiunge questo clamoroso racconto del maestro Miserachs.

Proprio io, nel 2019, ebbi un incontro con padre Georg. Lo avevo cercato ripetute volte, e alla fine decise di vedermi. Pensavo volesse un incontro riservato, invece mi indicò come luogo d’appuntamento la Prefettura della Casa Pontificia, di cui, al tempo, era ancora Prefetto facente funzioni. A quel punto, visto che di riservato non c’era nulla, decisi di giungere alla Prefettura dall’ingresso di piazza San Damaso, il cuore del Vaticano. Mi recai in Prefettura e chiesi di lui. Fu gentile e accogliente e io gli dissi, senza giri di parole, di quanto riferito da Paolo Gabriele sul famoso dossier Orlandi. Chiedendogli dell’esistenza o meno di questo fascicolo, lui rispose: «Certo che esiste un fascicolo», e anzi mi disse di insistere affinché la Segreteria di Stato me lo consegnasse. Non mi disse però nulla del contenuto. Fuori dal Vaticano, ad aspettarmi c’era Pietro, al quale raccontai la breve conversazione.

Il 31 dicembre 2022 muore papa Benedetto XVI. Il 5 gennaio 2023, lo stesso giorno dei funerali di papa Ratzinger, la stampa divulga le anticipazioni del libro di padre Georg, e in una di queste rivelazioni lo stesso monsignore afferma che «non è mai esistito nessun fantomatico fascicolo sul caso di Emanuela Orlandi».

Padre Georg confermerà la stessa posizione in un’intervista rilasciata a Verissimo:


Anche io una volta ho incontrato Pietro Orlandi, ho parlato a lungo, e ho detto: «Io non so niente». Una volta ho chiesto ai nostri per papa Benedetto di fare un promemoria, qual è la situazione attuale riguardo a Emanuela Orlandi. Mi hanno fatto, diciamo, un appunto, e si vedeva… non c’era niente di nuovo, non c’erano nuove conoscenze o nuove indagini, però poi dopo, lo stesso Pietro Orlandi ha detto una volta in un’intervista che io avrei un dossier. Non è vero, io non ho nessun dossier, se lui pensa a questo appunto, era appunto un promemoria sullo status quo, che ho poi dato a papa Benedetto, ma io non ho mai avuto, non ho mai fatto o fatto fare un dossier perché non c’entravo io.8



Il dossier viene quindi declassato ad «appunto».

Come può essere contestualizzato in questi fatti l’interrogatorio di monsignor Miserachs? Perché è importante? È importante perché finalmente qualcuno dice quello che noi sosteniamo da sempre, cioè che delle indagini interne erano state fatte. Io, tra l’altro, sono fermamente convinta – per una mera questione di logica – che delle indagini furono fatte già nell’imminenza della scomparsa di Emanuela − nel 1983 −, perché certo in quel contesto era impossibile che non si andasse ad approfondire la situazione.

Sono solo coincidenze, dobbiamo leggere così tutte queste concatenazioni di fatti? No, le coincidenze in questo caso non esistono, sono sempre stata scettica al riguardo.

La trattativa e lo scontro nella procura di Roma

Nella mente mi sono rimaste delle parole dal primo incontro con il segretario di Stato Parolin: «Guardi, Eminenza, questa cosa va verificata. Anche per escluderla, perché questa comunque è un’ombra che ha comunque a che fare con il Vaticano». Lo pensavo e lo penso ancora. È una nuvola nera. Va scacciata, perché torni il sole.

Proviamo a ricostruire. Ripeto, anche solo per escludere.

Il 13 dicembre 2021, il magistrato Giuseppe Pignatone, ormai ex procuratore della Repubblica di Roma e presidente del Tribunale dello Stato della Città del Vaticano, è intervenuto sul «Corriere della Sera» per smentire le affermazioni del magistrato Giancarlo Capaldo riguardo alla presunta trattativa:


Il dottor Capaldo non ha mai detto nulla, come invece avrebbe dovuto, delle sue asserite interlocuzioni con “emissari” del Vaticano alle colleghe titolari, insieme a lui, del procedimento. Nulla in proposito egli ha mai detto neanche a me, che pure, dopo aver assunto l’incarico di Procuratore della Repubblica (19 marzo 2012), gli avevo chiesto di essere informato dettagliatamente del “caso Orlandi”. Dopo il mio arrivo a Roma il dottor Capaldo ha continuato per oltre tre anni a dirigere le indagini sulla scomparsa di Emanuela Orlandi […]. Solo dopo essere andato in pensione (23 marzo 2017), il dottor Capaldo ha riferito in libri ed interviste delle sue asserite interlocuzioni con emissari del Vaticano.9



Prima nel 2017, poi di nuovo nel 2019, infine con un’istanza depositata in Vaticano il 22 novembre 2021, un mese prima della dichiarazione di Pignatone sul «Corriere della Sera», avevo chiesto che venisse convocato con la massima urgenza l’ex magistrato e scrittore Giancarlo Capaldo, che il 17 novembre 2021, durante la presentazione del suo ultimo romanzo, La ragazza scomparsa, ispirato alla vicenda di Emanuela Orlandi, aveva rilasciato ai giornalisti presenti, Andrea Purgatori e Francesco Paolo del Re, dichiarazioni gravissime: l’ex procuratore aveva raccontato di essere stato contattato dal Vaticano, che sollecitava un incontro perché si trovasse il modo di spegnere l’attenzione negativa sulla Santa Sede da parte della stampa; in cambio, il dottor Capaldo avrebbe chiesto che il Vaticano si attivasse per la restituzione del corpo di Emanuela Orlandi o quantomeno per dare una risposta definitiva sul destino della ragazza. I due emissari vaticani espressero una certa disponibilità, in attesa di un’autorizzazione dall’alto.

Tale ultima dichiarazione lasciava intendere al magistrato che i suoi interlocutori fossero a conoscenza di dove si trovassero conservati i resti di Emanuela. A un successivo incontro, gli interlocutori avrebbero detto al magistrato: «Va bene». Capaldo ha riferito, sempre nel corso della presentazione del suo libro, di una interlocuzione con alti vertici vaticani durata circa due mesi, avvenuta poco prima dell’apertura e della traslazione della tomba di Enrico De Pedis, detto Renatino.

A me interessava che si facesse chiarezza: erano davvero avvenuti questi incontri? Chi erano? A che titolo parlavano? E da chi erano mandati? Sarebbe stato inoltre fondamentale che questi stessi emissari, o chi per loro, spiegassero dettagliatamente tutto ciò che si erano detti con il dottor Capaldo. Ancora oggi mi domando per quale motivo due persone siano state ricevute nella procura di Roma e negli atti giudiziari non ci sia una sola riga che faccia riferimento a questo incontro. E me lo chiedo non tanto per l’incontro in sé, ma perché si sarebbe parlato della restituzione di un cadavere.

Facciamo un passo indietro.

Giancarlo Capaldo era uno degli aggiunti del procuratore uscente Giovanni Ferrara. Aveva seguito inchieste importanti – il caso di Emanuela Orlandi, quello di Finmeccanica – e si era ben posizionato all’interno dell’ufficio: era quindi il candidato ideale per il posto vacante di capo della procura. Ma proprio la sua indagine su Finmeccanica stava creando tensioni in diversi ambienti, sia politici che finanziari. Finmeccanica è un’azienda strategica per lo Stato e un fortissimo centro di interessi.


Quello che Capaldo sottovaluta è che, quando si elegge un procuratore, a Roma si aggira sempre un «cecchino» e l’attenzione deve essere massima. Lui fa il passo falso, va a cena con il ministro dell’Economia Tremonti con il suo braccio destro Milanese, che era coinvolto nell’inchiesta Finmeccanica.10



Il «cecchino» svelerà l’incontro alla stampa e la sua candidatura salterà. Il sospetto è che Capaldo sia stato a quella cena per parlare proprio dell’inchiesta di Finmeccanica ma anche per cercare una sponda politica per la sua candidatura. È lo stesso ex magistrato Luca Palamara a confermare che «se quella cena con Tremonti non fosse venuta fuori, difficilmente Pignatone sarebbe sbarcato a Roma».11

Il 19 marzo 2012, quindi, Pignatone si insedia a Roma come nuovo capo della procura, con alle spalle una lunga esperienza di inchieste sulla mafia, prima a Palermo, poi a Reggio Calabria.

Con Capaldo è subito rottura.

Anche dietro a questa nomina, secondo Palamara, ci sarebbe l’azione di quello che lui definisce «il Sistema», una tela di relazioni che conferisce alla magistratura un potere, che non può essere scalfito: tutti coloro che ci hanno provato vengono abbattuti a colpi di sentenze o magari attraverso un abile «cecchino» che fa uscire notizie o intercettazioni sulla vita privata o i legami pericolosi di un magistrato. È quello che sarebbe accaduto con Capaldo.

«Avevo il potere, insieme ad altri, di decidere chi doveva stare in prima fila. E parlo anche di uomini che nel “Sistema” diventeranno ben più potenti di me».12

Il punto d’arrivo per Pignatone è sempre stato Roma, e Luca Palamara diventa il suo gancio con il Sistema, un colpo che, afferma l’ex magistrato, «segnerà la mia storia ma anche quella di tanti altri: intestarmi la nomina di Giuseppe Pignatone a procuratore capo di Roma, caput mundi anche per la magistratura».13

La trattativa, che Capaldo definisce «istanza di una parte», si interrompe perché qualche giorno dopo l’ultimo incontro in procura con i due emissari vaticani, «Pignatone avoca a sé le indagini».14


Andrea Purgatori: […] Però questo avvicinamento per riuscire ad arrivare a una soluzione si interrompe.

Giancarlo Capaldo: Si interrompe.

P.: Si interrompe. Perché si interrompe?

C.: Perché si interrompe fa parte dei tanti misteri umani e dei casi probabilmente andrebbero studiati i tempi e le modifiche che sono avvenute nella… in quei mesi…

P.: […] perché pochissimo tempo, diciamo qualche giorno dopo questa possibilità, l’inchiesta viene avocata dal procuratore capo Pignatone?

[…]

C: No, no, no, no. […] Le novità che avvengono, le ho detto che questo colloquio, queste due… questi due contatti avvengono tra il 2011 e il 2012. I due eventi che accadono nello stesso periodo di tempo è che io da procuratore reggente, diciamo, termino la mia reggenza perché viene appunto il procuratore Pignatone e quindi cambia, diciamo, un po’ l’assetto della dirigenza della procura.



Il procuratore capo ci terrà a specificare di non aver «avocato» le indagini, affermando in una nota che:


Ogni ulteriore iniziativa di indagine nel procedimento sulla scomparsa di Emanuela Orlandi sarà diretta e coordinata dal procuratore della Repubblica che ha assunto la responsabilità della Direzione distrettuale antimafia. […] Le dichiarazioni e le valutazioni sul procedimento per la scomparsa della Orlandi attribuite da alcuni organi di informazione ad anonimi «inquirenti della procura di Roma» non esprimono la posizione dell’ufficio.15



L’ultima parte si riferisce alle notizie circa l’intenzione degli inquirenti di non aprire più la tomba di Enrico De Pedis e sul fatto che qualche personalità del Vaticano fosse a conoscenza della verità sulla scomparsa di Emanuela.

Di fatti, pochi giorni dopo, Pignatone dimostrerà con i fatti le sue intenzioni e le intenzioni del suo ufficio:


Il 24 aprile 2012 esce una notizia. Pignatone, senza consultare il proprio braccio destro Capaldo né Simona Maisto, annuncia l’intenzione di aprire la tomba di De Pedis. Così, dal 14 maggio successivo, la polizia inizia a ispezionare la basilica. Un mese dopo, per la precisione il 18 giugno, avviene la traslazione della salma. Tra gli inquirenti prevale il disorientamento. Spostare la tomba senza nulla in cambio pare un regalo ai sacri palazzi, vista la disponibilità che era stata dimostrata. Il rischio, che puntualmente si verifica, è che dal Vaticano nessuno si faccia più avanti, disattendendo così i punti chiave della trattativa riservata.16



Lo scontro con Capaldo è totale.

In tutta questa storia della trattativa e dello scontro in procura di Roma, oltre alle azioni del procuratore capo Pignatone, alcune delle quali potrebbero destare qualche sospetto, ho molte riserve anche sull’operato di Capaldo. A mio avviso, infatti, se è vero che si parlò della possibile restituzione di un cadavere, Capaldo avrebbe dovuto denunciare subito gli incontri con gli emissari vaticani e non aspettare tutti questi anni per rendere pubbliche delle informazioni così importanti, tra l’altro in un modo poco chiaro, usando l’espediente dell’opera di fantasia che permette di fare delle affermazioni senza prendersene la responsabilità diretta. Di fatti, il punto di vista di Capaldo sull’intera vicenda e sul caso Orlandi viene espresso tra le righe di un romanzo, cioè una storia di finzione. Ma non è difficile rendersi conto che la storia raccontata e le vicende che si susseguono nelle pagine del suo libro sono tutte riferibili alla sua attività sul caso Orlandi. Anche a margine di questo libro, durante eventi pubblici e con la stampa, Capaldo non ha parlato mai con chiarezza, ha fatto continuamente riferimento a cose che non poteva dire e a domande a cui non poteva rispondere. Spero si decida a farlo, se non davanti alle autorità vaticane, quantomeno davanti alla Commissione parlamentare d’inchiesta. È importante infatti che racconti esattamente cosa è avvenuto.

Fu proprio durante la trasmissione televisiva Atlantide del 12 dicembre 2021, condotta da Andrea Purgatori che intervistava Capaldo con me e Pietro Orlandi in collegamento, che annunciai di aver fatto un esposto al Consiglio superiore della magistratura per valutare eventuali responsabilità dei magistrati che erano stati coinvolti in quella vicenda. Poi il 20 dicembre dello stesso anno, Capaldo fu sentito dagli inquirenti della procura di Roma nell’ambito del procedimento avviato dopo la richiesta di informazioni da parte del Csm, come ho appreso dalla stampa.17 Capaldo, durante la trasmissione televisiva, si era detto disponibile a essere sentito dalle autorità vaticane se fosse stato chiamato: «Se fossi convocato nell’ambito di un’attività giudiziaria seria, direi chi sono queste persone, se erano presenti altri oltre a me e a queste due persone e se il colloquio è stato registrato. A queste tre domande io risponderò soltanto a chi ha il titolo per chiedermelo».18

Francamente me lo auguro, e questo è quello che dovrebbe avvenire, anche se mi rendo conto della difficoltà che comporta per l’ufficio del Promotore di Giustizia convocare il dottor Capaldo. Anche perché lui sostiene che le indagini sulla scomparsa di Emanuela furono prima «avocate» e poi chiuse dal dottor Giuseppe Pignatone, allora capo della procura di Roma e adesso presidente del Tribunale Vaticano. Parlare di conflitto di interessi a me pare pure riduttivo. Va detto, però, che io chiesi alle autorità vaticane di interrogare il dottor Capaldo su questi stessi fatti già nel 2017, quando presidente del Tribunale Vaticano era il compianto professor Giuseppe Dalla Torre. Poi, negli anni seguenti, ho riproposto la questione altre volte, ben prima dell’arrivo del dottor Pignatone oltretevere.

I fatti affermati da Capaldo, come già detto, sono stati il quid novi che mi aveva consentito di presentare la prima denuncia di scomparsa di Emanuela nel 2017 presso le autorità vaticane. Di questa presunta trattativa aveva parlato Roberto Faenza nella scena finale del suo film La verità sta in cielo uscito nel 2016, alla cui sceneggiatura relativamente a questo episodio in qualche modo aveva collaborato anche il dottor Capaldo, nonché, nel 2017, nel suo libro Peccato originale, Gianluigi Nuzzi, il quale aveva narrato dettagliatamente l’incontro tra il magistrato e gli emissari vaticani. Aggiungo che lo stesso Pietro Orlandi, come ha detto nella trasmissione Atlantide il 12 dicembre 2021, aveva ricevuto confidenze al riguardo da Capaldo.


Dal 2015, da quando ho avuto rapporti un po’ più stretti con il dottor Capaldo, ci siamo incontrati molte volte e privatamente abbiamo spesso parlato di questo famoso incontro, di questa situazione, che secondo me è gravissima… cioè noi dobbiamo fare un passo importante, un passo avanti molto importante, perché sono passati trentotto anni e purtroppo, nonostante ringrazio il dottor Capaldo per come ha raccontato la cosa, nei nostri incontri privati la situazione era molto più dettagliata.19



Nonostante la gravità di questo presunto avvenimento, mai smentito da Capaldo né tantomeno dalla Santa Sede, e la mediaticità con cui è stato posto all’attenzione pubblica (un film, un libro tradotto in molte lingue, pesanti dichiarazioni di Pietro Orlandi sui media fino alle mie molteplici attività in questo senso), l’augurio è che, a seguito della volontà di papa Francesco di fare chiarezza sulla vicenda di Emanuela, l’ufficio del Promotore riesca a dare valide spiegazioni, anche al solo fine della tutela del buon nome della Santa Sede. Già solo questo, a mio avviso, sarebbe un buon motivo per indagare.

E nel chiudere il racconto di questa brutta vicenda, non posso fare a meno di tornare di nuovo a quel primo incontro di luglio del 2018 con il Segretario di Stato Parolin: un incontro, come ho raccontato, molto complesso per il contributo del comandante Giani e del suo vice Alessandrini.

Come è ormai noto, i misteriosi due emissari vaticani che avrebbero incontrato Capaldo in procura, gli stessi che avrebbero promesso un corpo su cui piangere alla famiglia Orlandi in cambio dello spostamento della salma di De Pedis dai sotterranei della basilica di Sant’Apollinare, sarebbero proprio loro, Giani e Alessandrini, secondo alcune indiscrezioni riportate dalla stampa.20 Poi nel numero di «OGGI» in edicola il 30 dicembre 2021, l’ex magistrato Giancarlo Capaldo lo confermerà in una lunga intervista rilasciata al settimanale.

A questo punto, se l’informazione dovesse essere confermata, mi chiedo quali fossero le reali intenzioni di Giani e Alessandrini durante l’incontro con Parolin che, al tempo di questa presunta trattativa, era lontano da Roma, essendo nunzio apostolico in Venezuela, e, pertanto, è più che plausibile che di questo fatto non ne sapesse nulla. Di certo sarebbe stato più opportuno e deontologicamente corretto che Giani avesse detto alla famiglia di essere stato lui a recarsi presso la procura di Roma a incontrare Capaldo e fare un passo indietro rispetto alle indagini. Questo non è avvenuto, certamente in danno degli Orlandi.

Il Csm ha aperto un procedimento, ed è un primo passo. La famiglia Orlandi, tuttavia, vuole giustamente andare fino in fondo a questa storia, per cui quella di fronte al Csm non sarà l’unica iniziativa che avrò intrapreso. Galileo Galilei ha detto: «Chi non conosce la verità è sciocco, ma chi, pur conoscendola, la chiama menzogna, è un criminale». E ai criminali di Galileo dico che è adesso il momento per redimersi.

Carlo Maria Viganò: l’inizio di tutto

Le vicende di monsignor Viganò mi hanno ricondotto in maniera inaspettata a quella sera del 22 giugno 1983, esattamente alle ore 20 in Segreteria di Stato. Ma la possibilità di incontrarlo di persona è arrivata molto più tardi.

Nel luglio 2009, Benedetto XVI sceglie monsignor Carlo Maria Viganò come Segretario Generale del Governatorato, l’ente che gestisce tutti gli acquisti, gli appalti e le ristrutturazioni edili dello Stato della Città del Vaticano. Durante il suo lavoro, il monsignore si accorge che ci sono molte stranezze, scopre il malaffare che si cela dietro le spese e le attività di alcuni personaggi, e tante situazioni di corruzione a cui prova a mettere riparo. Con la sua attività riesce a riordinare i conti, a riorganizzare gli uffici e a introdurre criteri di trasparenza nell’assegnazione dei lavori con un controllo sullo stato d’avanzamento e di spesa; ma quel malaffare sembra un pozzo senza fondo, e intanto il numero delle inimicizie in Vaticano continua ad aumentare creando forti tensioni all’interno dell’ente stesso. Poi la sorpresa. A marzo 2011 il cardinale Tarcisio Bertone, all’epoca Segretario di Stato, in un incontro presso il suo ufficio gli comunica che con tre anni di anticipo dovrà lasciare l’incarico di Segretario Generale. Viganò, esterrefatto, pensa bene di reagire scrivendo due lettere che apriranno uno scontro mai visto in Vaticano.

Nella prima lettera, indirizzata proprio a Bertone, oltre a riassumere quanto accaduto chiede che sia fatta chiarezza sulla vicenda che lo vede coinvolto:


Eminenza,

nell’udienza concessami il 22 marzo corrente, Vostra Eminenza mi comunicava che non era Sua intenzione mantenere quanto mi aveva in più circostanze promesso fin dal 2007, cioè che mi avrebbe nominato segretario generale del Governatorato per collaborare con l’eminentissimo cardinale Lajolo nel mettere ordine nelle varie attività dello Stato, per poi succedergli, al momento venuto, come presidente del medesimo. Conscio dei rischi che comportava il fare pulizia, secondo il desiderio di Sua Santità, specialmente in attività di carattere economico e finanziario, in coscienza mi sentii obbligato ad accettare tale incarico, confidando sull’appoggio della segreteria di Stato e sulla Sua parola, per portare a compimento e sanare situazioni notoriamente compromesse. Nel medesimo incontro, Vostra Eminenza mi comunicava, altresì, che aveva deciso di rimuovermi dall’attuale incarico. Quanto Vostra Eminenza mi ha comunicato mi lasciava ancor più esterrefatto perché corrispondeva pienamente con il contenuto di un articolo non firmato, ultimo di una serie, pubblicato su «il Giornale», gravemente offensivo della verità e della mia persona, in cui si chiedeva appunto a Vostra Eminenza la mia rimozione dall’incarico di segretario generale, a motivo della mia totale incapacità a esercitare tale funzione. […] Con mio ulteriore sconcerto, Vostra Eminenza rimase del tutto insensibile anche di fronte a una prova così macroscopicamente evidente della totale mistificazione della verità dei fatti e della grave ingiustizia che si stava perpetrando a danno del governo dello Stato e della mia persona. […] Devo pertanto ritenere che le motivazioni che hanno indotto Vostra Eminenza a cambiare così radicalmente giudizio sulla mia persona siano frutto di gravi calunnie contro di me e il mio operato, non solo gravemente lesive del mio diritto alla buona fama, ma che rappresentano, nel contesto statuale in cui esercito la mia responsabilità, un vero e proprio attentato al governo dello Stato.21



Viganò è convinto di essere vittima di un complotto, in cui viene coinvolta anche la stampa italiana per screditare la sua persona e svalutare il grande lavoro svolto.

Contemporaneamente a questa lettera, ne manda una anche al pontefice:


Beatissimo Padre,

mi vedo purtroppo costretto a ricorrere a Vostra Santità per un’incomprensibile e grave situazione che tocca il governo del Governatorato e la mia persona. […] Un mio trasferimento dal Governatorato in questo momento provocherebbe profondo smarrimento e scoramento in quanti hanno creduto fosse possibile risanare tante situazioni di corruzione e prevaricazione da tempo radicate nella gestione delle diverse direzioni. Gli eminentissimi cardinali De Paolis, Sardi e Comastri conoscono bene la situazione e potrebbero informarne Vostra Santità con piena conoscenza e rettitudine. Pongo nelle mani di Vostra Santità questa mia lettera che ho indirizzato all’Eminentissimo cardinale segretario di Stato, perché ne disponga secondo il Suo augusto volere, avendo come mio unico desiderio il bene della Santa Chiesa di Cristo. Con sinceri sentimenti di profonda venerazione, di Vostra Santità devotissimo figlio.22



Il 4 aprile 2011, Viganò ottiene un incontro con il pontefice, nel quale gli illustra la situazione nei dettagli, formulando accuse di inadempienze e privilegi e ripercorrendo l’attività di risanamento svolta. Infine Viganò pone Benedetto XVI di fronte a una scelta: lasciare il monsignore al Governatorato, sconfessando Bertone, oppure avallare le decisioni del Segretario di Stato, assecondando gli uomini di malaffare che con tanto lavoro era riuscito ad allontanare.

Il cardinal Bertone è all’apice del potere, negli anni ha stretto intorno a sé tutta una corte di uomini, piazzandoli in ruoli apicali e importanti. Lo scontro che segue, quindi, si fa impari, nonostante gli sforzi di Viganò di sottolineare quanto il suo operato sia in sintonia con gli obiettivi di pontificato di Benedetto e come questa «opera di risanamento è ancora solo iniziata, spesso apertamente contrastata, a volte chiaramente boicottata».23 Bloccare la sua riforma «significherebbe quindi compromettere tutto e soprattutto esporre a vendette e rivalse umilianti quelli più fedeli che mi hanno seguito in quest’opera di rinnovamento».24

Senza attendere la conclusione dei lavori della commissione che intanto era stata istituita per valutare le accuse mosse da Viganò, Benedetto XVI prende la sua decisione e formalizza la scelta di mandarlo negli Stati Uniti. Il 2 luglio 2011, sarà proprio Bertone a consegnare al monsignore il documento di nomina a nunzio apostolico a Washington.

Questa vicenda si è svolta in un periodo molto complesso in Vaticano. Di lì a poco sarebbe stata aperta la tomba di De Pedis a Sant’Apollinare e ci sarebbe stata la presunta «trattativa» tra gli emissari vaticani e il sostituto Capaldo della procura di Roma, di cui abbiamo già parlato.

Mi misi alla ricerca del vescovo per capire eventuali connessioni della sua vicenda con quella di Emanuela e, come faccio ogni volta che cerco di mettermi in contatto con persone difficilmente reperibili, provai a fare una mappatura dei suoi contatti. Tra questi, trovai Sua Eccellenza Giorgio Corbellini, poi deceduto nel 2019 e persona straordinaria che ricordo con immenso affetto: è stato presidente dell’Ufficio del Lavoro della Sede Apostolica dove ho patrocinio come avvocato. Corbellini era rimasto molto vicino a Viganò non solo per motivi professionali ma perché uniti da una profonda amicizia. Per lui, il vescovo si occupava di ricevere la posta in Italia facendogliela poi recapitare negli Stati Uniti. Si trattava quindi di una persona di estrema fiducia del nunzio apostolico. Corbellini, con estremo senso pratico, alla mia richiesta di un contatto rispose dicendomi di inserire la richiesta in una busta chiusa che lui avrebbe fatta recapitare insieme al resto della posta. Lo ringraziai. Adesso che non c’è più, mi manca moltissimo. Corbellini era un uomo buono, attento, di fede autentica, e con un grande senso della giustizia. Manca a me, ma manca a tantissime altre persone. Ogni tanto quando vado all’Ulsa, lo rivedo che fa capolino dal suo ufficio e mi dice: «Buongiorno avvocata nostra».

Viganò non mi avrebbe risposto subito. Inaspettatamente, nel 2018, quando ormai non ci contavo più, lo fece. Per me era importante parlare con lui, perché ero certa che potesse sapere molte cose riguardo a quanto avvenuto nel 2012 in Vaticano, molte cose riconducibili alla vicenda del rapimento. Quindi lo invitai nel mio studio, dove ci incontrammo un po’ di tempo dopo.

Fu un incontro pieno di sorprese, perché il monsignore sulla vicenda del suo trasferimento accennò solo al fatto di quanto si fosse sentito umiliato e tradito, nonostante tutto quello che avesse fatto per il pontificato di Benedetto, poi però mi rivelò che dal 1978 al 1989 aveva svolto in Segreteria di Stato l’incarico, insieme con monsignor Leonardo Sandri, di segretario del Sostituto, l’arcivescovo Eduardo Martínez Somalo, che ricopriva l’incarico di Sostituto per gli Affari generali, una sorta di ministro dell’Interno. Quindi nel 1983, anno del rapimento di Emanuela, era esattamente nel posto dove si concentrarono tutte le informazioni interne e le attività vaticane.

Quello che raccontò a me lo riferì tempo dopo ad Aldo Maria Valli, che pubblicò integralmente una sua intervista nel suo blog Duc in altum. Aldo Maria Valli è stato a lungo un vaticanista ed è una persona perbene. Un valente giornalista, che sono certa ha raccolto con la massima coscienza ogni informazione ricevuta. Di fatti, a seguito della lettura dell’intervista a Viganò condotta da Valli, lo stesso Viganò mi autorizzò a parlare pubblicamente del nostro incontro, nel quale mi aveva pressoché riferito le stesse cose narrate al giornalista.

Mi raccontò che il 22 giugno si trovava in ufficio in Segreteria di Stato alla Terza Loggia insieme con monsignor Sandri, mentre il sostituto era assente. Verso le ore 20, o forse più tardi, ricevette una telefonata da padre Romeo Panciroli, allora direttore della Sala Stampa vaticana, il quale gli comunicò che era giunta una telefonata anonima in cui si annunciava che Emanuela Orlandi era stata rapita. Padre Panciroli gli disse che avrebbe inviato immediatamente via fax un testo con il contenuto della telefonata. Nel documento che arrivò si affermava che Emanuela era detenuta e che la sua liberazione era collegata a una richiesta, il cui adempimento non necessariamente dipendeva dalla volontà della Santa Sede.

Poiché il Sostituto non era in ufficio, Viganò si era recato immediatamente alla Seconda sezione dal suo superiore, l’arcivescovo Achille Silvestrini, che una volta letto il testo aveva ipotizzato si trattasse dello scherzo di pessimo gusto di qualche squilibrato. Viganò gli fece notare che il testo era redatto in termini molto rigorosi e scritto in modo professionale e che quindi doveva essere preso in seria considerazione, ma non ci fu verso. Poi gli era venuto in mente che il contenuto della telefonata anonima presentava una strana coincidenza con un’altra vicenda: poco tempo prima era giunta in Segreteria di Stato una lettera, firmata da un sedicente rifugiato di un Paese dell’Est Europa, il quale diceva di trovarsi in un campo profughi in Friuli e chiedeva asilo politico in Vaticano. Alla lettera allegava una sua fotografia formato tessera e un certificato della sua iscrizione al medesimo istituto di musica sacra frequentato da Emanuela Orlandi.

Viganò e monsignor Sandri chiamarono immediatamente il responsabile dell’archivio perché gli facesse avere quel documento, che consegnarono in copia probabilmente quella sera stessa al dottor Volpe, dell’Ispettorato di pubblica sicurezza presso il Vaticano, affinché avviasse le opportune indagini.

A lui non fu dato sapere quali iniziative avesse preso nell’immediato monsignor Silvestrini, ma non aveva dubbi che ne informò il Sostituto, il cardinale Segretario di Stato Agostino Casaroli e anche papa Giovanni Paolo II. Le reazioni furono di viva preoccupazione e di grande impegno per fare il possibile per salvare la ragazza già da subito.

Stiamo parlando di un lasso di tempo assai ristretto a partire dalle 20 del 22 giugno 1983: Emanuela era sparita da pochissime ore e i suoi parenti erano in giro per Roma alla sua ricerca. Non c’era ancora una denuncia di scomparsa, ma in Segreteria di Stato già si parlava del suo rapimento, c’era già una rivendicazione e una prima comunicazione, arrivata direttamente al cuore dello Stato pontificio: se questo racconto è vero, è chiaro che il primo e unico interlocutore cercato dai rapitori non è la famiglia Orlandi ma il Vaticano, che è da considerarsi subito coinvolto in maniera diretta nella vicenda. E c’è un particolare che indica che un allarme era comunque scattato: da Porta Sant’Anna per tutta la sera entrarono e uscirono parenti e amici della famiglia Orlandi, impegnati in giro per la città nelle ricerche della ragazza. La porta non fu chiusa come al solito e questa decisione non poteva essere stata presa che da qualche superiore: si trattava della porta di uno Stato, e in quei giorni di massima tensione con Giovanni Paolo II in viaggio trionfale in Polonia, il Vaticano aveva gli occhi del mondo puntati addosso.

Chiesi a Viganò se in qualche modo anche lui si fosse trovato coinvolto nel caso, e mi rispose che subito tutte le attività erano state concentrate negli uffici dei suoi superiori, da dove non filtrava alcuna notizia se non qualche ordine di servizio, ma nei giorni successivi mi raccontò di aver assistito anche lui ad alcune telefonate di quello che dai media fu definito «l’Americano». L’interlocutore si limitava a chiedere di voler parlare unicamente con il cardinale Casaroli e fu quello il motivo per cui a un certo punto fu creata una linea riservata. Viganò mi disse che da parte loro fu fatto tutto il possibile per far sì che quell’interlocutore potesse parlare con Casaroli.

Nell’intervista rilasciata al giornalista Aldo Maria Valli nel novembre del 2019, quando ancora la conversazione tra me e Viganò era riservata proprio su sua richiesta, il vescovo aggiungerà ulteriori dettagli su quella serata:


Vennero fissati diverse volte appuntamenti telefonici. Ma il cardinale rimase in attesa inutilmente, perché quell’individuo non rispettava mai l’orario stabilito e, forse per evitare che venisse identificata la località da dove proveniva la telefonata, richiamava magari un’ora o due ore dopo. Il sostituto ebbe contatti anche con il magistrato italiano responsabile dell’antiterrorismo. Per evitare che quell’alto funzionario (di cui purtroppo non ricordo il nome) fosse visto entrare in Vaticano, un incontro ebbe luogo alla nunziatura apostolica in via Po. Accompagnai il sostituto a quell’incontro, in cui fu fissato un appuntamento telefonico in segreteria di Stato per le dieci di sera di un giorno determinato. Quando venne il giorno, alla presenza del magistrato, restammo in attesa della telefonata fin dopo le 23 nel mio ufficio, assieme al sostituto. Naturalmente tutto era stato predisposto dai servizi italiani per intercettare la provenienza della telefonata, ma fu inutile. La telefonata arrivò dopo che il magistrato fu uscito dal Vaticano, tanto che lui, il magistrato, si disse convinto di avere a che fare con i servizi segreti di un altro Stato che conoscevano le sue mosse e ci confidò che per precauzione cambiò immediatamente i membri della sua scorta.25



Ritengo attendibili le dichiarazioni di Sua Eccellenza Viganò, anche in base a ulteriori riscontri fatti. Effettivamente la lettera di richiesta d’asilo, per esempio, è stata consegnata all’autorità giudiziaria italiana e ve n’è copia nel fascicolo, relativo alla prima inchiesta, archiviato presso la procura della Repubblica di Roma. Il richiedente asilo si chiamava Theodor Hlebaroff e aveva davvero richiesto asilo, documentandolo. Nel fascicolo di Emanuela è stato rinvenuto anche un verbale di sommarie informazioni reso da Anna Trahibeneif, la quale, sentita il 16 agosto 1983, dalla Legione Carabinieri di Bolzano, dichiarava di aver fatto parte del Movimento Sacharov, movimento non politico a tutela dei diritti dell’uomo, di avere ricevuto nel maggio del 1983 una telefonata da un sedicente profugo bulgaro, il quale si rivolgeva a lei per la salvaguardia dei suoi diritti − profugo che la donna aveva incontrato successivamente e che le aveva riferito di avere fatto richiesta di asilo politico in Vaticano. Alla signora Trahibeneif veniva fatta ascoltare l’audiocassetta consegnata all’Ansa il 17 luglio 1983, contenente le voci dei presunti rapitori di Emanuela Orlandi e la donna riconosceva la voce di Theodor Hlebaroff.

Chi nega l’esistenza della telefonata ricevuta in Vaticano già la prima sera, fa due obiezioni. La prima è che la Sala Stampa in genere a quell’ora è già chiusa, e la seconda è che padre Panciroli, essendo a capo della comunicazione vaticana, era con il papa in Polonia. In verità esistono delle risposte plausibili a queste obiezioni. Un viaggio apostolico tanto importante di certo non prevedeva la chiusura della Sala Stampa vaticana alle sei del pomeriggio; per quanto riguarda la telefonata di Panciroli, Viganò non ha mai detto di averla ricevuta dalla Sala Stampa. Ha detto invece che da lì gli fu trasferito il testo via fax, senza mai indicare come emissario padre Panciroli, cosa che peraltro sarebbe stata inverosimile. Difficilmente, infatti, il responsabile della Sala Stampa avrebbe inviato personalmente un fax in Segreteria di Stato.

Durante il nostro incontro, Viganò mi confermò che la sera del rapimento, la vicenda fu trattata con grande discrezione direttamente dai superiori.

Come già accennato, con Viganò in Segreteria di Stato c’era anche monsignor Leonardo Sandri, con cui condivideva all’epoca dei fatti la Segreteria del Sostituto per gli Affari generali, il quale mostrò anche lui forte preoccupazione. Viganò insistette molto dicendomi che tutto quello che mi stava raccontando poteva essere confermato dallo stesso Sandri.

Leonardo Sandri oggi è cardinale e arcivescovo, dal 24 gennaio 2020 sottodecano del collegio cardinalizio e dal 21 novembre 2022 Prefetto emerito del Dicastero per le Chiese orientali. Fu nominato nunzio in Venezuela nel 1997 e poi in Messico nel 2000, dove ha conosciuto e mantenuto rapporti con il messicano padre Maciel Macial Degollado, fondatore dei Legionari di Cristo, oggi considerato tra i peggiori criminali della Chiesa del XX secolo, punito solo da papa Ratzinger nel 2006 per avere abusato in modo seriale di un centinaio di minori. Nel 2005, durante l’ultimo periodo del pontificato di papa Wojtyła, quando era ormai gravemente ammalato di Parkinson, Sandri fu scelto per dare voce all’anziano pontefice polacco che in quel momento non poteva più parlare per via della malattia avanzata, e sarà sempre lui, la sera del 2 aprile 2005, in piazza San Pietro, ad annunciare la notizia della dipartita di papa Giovanni Paolo II.

Quindi, dopo aver sentito Viganò, il 3 dicembre 2019 decisi di scrivere al cardinale Sandri con la richiesta di rilasciare dichiarazioni sui fatti per avere la possibilità di confermare o smentire le affermazioni di Viganò, tenuto conto della gravità e dell’importanza di quanto narrato e delle possibili ripercussioni. Gli chiesi, appunto, se poteva in qualche modo concedermi una chiacchierata nelle modalità da lui preferite. Volevo sentire cosa ricordava di quella circostanza.

La risposta del cardinale arrivò qualche mese dopo, il 23 marzo 2020, e anche lui, come tanti, sottolineò il fatto di avere ricordi piuttosto generici − in particolare per la telefonata dei presunti rapitori la sera stessa del rapimento − non tali da consentire di confermare o smentire la notizia.

Alla mia successiva richiesta di un incontro, non ricevetti alcuna risposta.

Tutti i protagonisti di quella sera hanno ricordi vaghi, poco chiari, o affermano di essere venuti al corrente dei fatti solo attraverso la stampa. Lo ritengo un atteggiamento opaco, di certo non consono alla volontà di Francesco di volere fare piena luce sulla scomparsa di Emanuela.

Pietro Orlandi mi ha raccontato che a sua padre Ercole viene riferito, da persone che erano in volo con il pontefice, che papa Giovanni Paolo II venne avvisato della scomparsa di Emanuela l’indomani mattina sul volo papale di rientro dalla Polonia. Perché disturbare il papa per avvisarlo che una ragazzina era scomparsa da sole poche ore? La stessa polizia rimandò indietro Ercole e Natalina Orlandi dicendo che poteva trattarsi di un allontanamento volontario, Emanuela poteva essere insieme a un ragazzo, fughe così ne accadevano tutti i giorni ed era presto per pensare a una scomparsa o addirittura a un rapimento. Dissero addirittura ai familiari, dopo aver visto la foto, che Emanuela non era una bella ragazza per cui potevano stare tranquilli. Invece, se è vero quanto riferito a Ercole Orlandi, in Vaticano addirittura si pensò di avvisare il papa, che stava rientrando da un viaggio apostolico trionfale in Polonia, dopo essere sopravvissuto a un attentato e aver «salvato» il suo popolo dal comunismo: a un eroe nel suo momento di massima gloria, e considerata anche la pressione a livello di politica internazionale, doveva interessare la recente scomparsa di una ragazzina? Che la figlia di un messo vaticano quella notte non era rientrata a casa?

Se è vero che c’è stata una telefonata intorno alle 20 della sera del rapimento, se è vero tutto quello che ha affermato Viganò, e io credo possa essere plausibile, allora in quel messaggio c’erano delle informazioni che chi doveva capire, avrà capito.

L’interlocutore dei rapitori, quindi, è subito il Vaticano, che si attiva immediatamente per affrontare la questione. Altrimenti sarebbe inspiegabile questa immensa attenzione per la scomparsa di una ragazza.

Poi, in una successiva chiamata, i presunti rapitori chiedono una linea riservata con il Segretario di Stato, la seconda carica in Vaticano, e la ottengono. Non ho trovato precedenti, nella storia, anche in caso di rapimenti per scopi estorsivi, in cui si sia data tutta questa disponibilità a presunti rapitori, o a presunti terroristi, di una linea diretta con le più alte cariche di uno Stato.

Ma per una piena comprensione, è opportuno contestualizzare la vicenda della telefonata e la solerte reazione vaticana: è il 1983, il Segretario di Stato Casaroli è una figura potentissima, e Giovanni Paolo II, considerato già santo tra i vivi, dopo essere sopravvissuto all’attentato, ha iniziato il suo instancabile lavoro di opposizione alle mafie, alle dittature e al comunismo. Entrambi hanno rapporti strettissimi con la Democrazia cristiana.

Possibile che non sia stato fatto nulla, come affermato in quarant’anni da tutta una serie di rappresentanti vaticani a vario titolo? Che non sia stata aperta un’indagine? Che a nessuno sia venuto in mente, anche a distanza di anni, di chiedere conferma a Viganò delle sue dichiarazioni, e di chiedere a monsignor Sandri di confermarle o meno? Possibile che nessuna delle figure presenti quella sera e nei giorni successivi in Vaticano, dal Segretario di Stato Casaroli, all’allora Assessore Giovanni Battista Re e a monsignor Dziwisz, sia stata ascoltata?

Io non ci credo. Giovanni Paolo II, durante l’Angelus del 3 luglio 1983, fece il primo appello per la liberazione di Emanuela. Quel papa, una delle persone più importanti al mondo, se non la più importante, invocava la liberazione di Emanuela. Il Vaticano sicuramente non se ne stava a braccia conserte a centellinare le informazioni che arrivavano dalla procura di Roma. Lo ripeto: io non ci credo.
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Un passaggio obbligato




Un’amicizia ambigua

Enrico De Pedis, detto «Renatino», è morto incensurato, ma quando è stato seppellito a Sant’Apollinare era di pubblico dominio il fatto che facesse parte della Banda della Magliana, che ne fosse uno dei capi e uno dei rappresentanti di maggior peso. E che fosse stato assassinato in un agguato.

Il secondo filone di indagini della procura di Roma sulla scomparsa di Emanuela Orlandi era stato collegato alla Banda della Magliana dopo le rivelazioni di Sabrina Minardi, amante di Enrico De Pedis. Gli inquirenti avevano raccolto numerose prove, tra cui intercettazioni telefoniche e deposizioni di testimoni, che facevano pensare che alcuni membri della banda avessero giocato un ruolo nel rapimento e fatto sparire definitivamente la ragazza. Diversi amici di Emanuela, come detto nelle loro testimonianze, hanno riconosciuto in alcuni esponenti della banda le stesse persone che avevano visto seguirla poco prima della scomparsa. Tra le ipotesi avanzate per spiegare la tomba di Enrico De Pedis nella cripta della basilica di Sant’Apollinare a Roma vi è anche quella secondo cui la concessione della sepoltura è stato un ringraziamento postumo perché il boss aveva gestito e risolto al Vaticano il problema del corpo di Emanuela.

La basilica diventò quindi un punto focale delle indagini, e il rettore di Sant’Apollinare, don Piero Vergari, ne sarà una figura chiave, vista la relazione di profonda amicizia che aveva con De Pedis – il sacerdote dichiara agli inquirenti di averlo conosciuto tra il 1978 e il 1979. Officerà anche il funerale del boss, morto ammazzato in pieno giorno nel centro di Roma il 2 febbraio 1990.


Quando De Pedis venne ammazzato, il sacerdote si addolorò profondamente e si raccolse in preghiera. Subito si prodigò per rendere all’amico l’onore di un funerale indimenticabile. Certo, il vicariato vietò che la cerimonia si celebrasse a Sant’Apollinare, ma don Vergari non si perse d’animo. Officiò le esequie nella basilica di San Lorenzo in Lucina.1



L’amicizia tra i due pare essere nata nel carcere di Regina Coeli, dove De Pedis, alla fine degli anni Settanta, era detenuto.2 Don Vergari, pur non essendo il cappellano della struttura carceraria, vi si recava per curare le anime di molti detenuti, per raccogliere confidenze e, pare, per fare loro dei favori, come portare messaggi ai familiari fuori dalle mura del carcere. Lo stesso trattamento che potrebbe avere riservato anche al detenuto De Pedis.3 Il legame era solido, tanto che don Vergari sarà presente anche alla festa di matrimonio di «Renatino» e Carla, organizzata in uno dei locali della «Dolce vita», nei pressi di via Veneto.


Dopo la morte di Enrico […] lo seppellimmo nella tomba della nostra famiglia al Verano. Il monsignore Vergari, in quei giorni, mi ricordò la frase che disse Enrico, non ricordo quali furono le parole del monsignore ma il senso era che Enrico avesse piacere di essere sepolto nella chiesa di Sant’Apollinare. A questo punto risposi che non sarebbe stata possibile una cosa del genere, invece lui mi disse che trattandosi di una chiesa extraterritoriale non occorrevano permessi particolari a eccezione del nulla osta del cardinale vicario di Roma, all’epoca card. Poletti. Aggiunse che sarebbe stata una buona occasione per risanare i locali della cripta, che ricordo erano fatiscenti, bui e molto umidi. Il monsignore si interessò ad avviare la pratica per la sepoltura scrivendo due lettere al cardinal Poletti, una nella quale indicava le opere di bene che Enrico aveva fatto in vita, l’altra che noi ci saremmo impegnati a restaurare i locali della cripta. Ci recammo con mons. Vergari dal card. Poletti io e mio cognato Marco. Dopo qualche giorno fu rilasciato il nulla osta e fu trasferito dal Verano a Sant’Apollinare, il 24 aprile 1990. I lavori di restauro dei locali dove si trova la tomba furono eseguiti da personale del Vaticano.4



Quindi, a quanto dice la vedova De Pedis, l’iniziativa di seppellire il boss a Sant’Apollinare era partita proprio da don Vergari, che poi chiese il nulla osta per la sepoltura nella basilica con una lettera in cui attestava che


il signor Enrico De Pedis nato in Roma – Trastevere il 15/05/1954 e deceduto in Roma il 2/2/1990, è stato un grande benefattore dei poveri che frequentano la basilica ed ha aiutato concretamente a tante iniziative di bene che sono state patrocinate in questi ultimi tempi, sia di carattere religioso che sociale. Ha dato particolari contributi per aiutare i giovani, interessandosi in particolare per la loro formazione cristiana e umana.5



Quattro giorni dopo, Ugo Poletti, all’epoca vicario generale della diocesi di Roma, autorizzerà la sepoltura.


Secondo la normativa dell’epoca, però, articolo 341 del regio decreto n. 1265 del 1934, la tumulazione di cadaveri in luoghi diversi dal cimitero poteva avvenire solo in base ad un decreto autorizzativo del Ministro dell’interno, decreto di cui non è stata mai accertata l’effettiva esistenza.6



Ma il 24 aprile dello stesso anno la salma di De Pedis sarà tumulata a Sant’Apollinare e le chiavi della stanza consegnate alla vedova. Il corpo di Enrico De Pedis, boss, incensurato, morto ammazzato e benefattore dei poveri, formatore di anime cristiane, avrebbe riposato nello stesso luogo dove riposavano le spoglie di cardinali e martiri. Ma il corpo di «Renatino» non riposava esattamente accanto a quelle altre spoglie:


È sepolto nel sottosuolo, lontano da occhi indiscreti. Per raggiungerlo bisogna compiere un percorso particolare. Me ne accorgo quando finalmente ricevo il via libera. Il mio accompagnatore mi indica una scala a mezzaluna che conduce ai sotterranei. Sceso l’ultimo gradino, attraversiamo un breve corridoio, fino a raggiungere una porta. È chiusa. Aprendola si accede a una piccola stanza. Ed ecco davanti a me la tomba. Sembra un mausoleo, rivestito di marmo pregiato.7



Dal passato di Sant’Apollinare sembra emergere sempre di più l’immagine di un luogo oscuro, in cui si sarebbero intrecciati poteri, scandali e perversioni.

La stessa figura di don Vergari rimane ancora oggi ambigua. Il 3 maggio 2012 viene indagato dalla procura per duplice sequestro di persona, nell’ambito delle operazioni di verifica sull’ossario custodito nella cripta, in cerca dei resti di Emanuela Orlandi e di Mirella Gregori; ricerche che però danno esito negativo. All’epoca del rapimento di Emanuela, don Vergari è rettore della basilica e quando scopre dalla stampa di essere indagato, impaurito chiama subito qualcuno in Vaticano. Vergari lo chiama «eccellenza». Dall’altro lato del telefono, l’«eccellenza», sicuramente un alto prelato, prova a tranquillizzarlo ma lo avvisa che ha il telefono sotto controllo. È facile dedurre, quindi, che se non il Vaticano, quantomeno l’interlocutore di Vergari fosse informato delle attività degli inquirenti in corso di indagine. Da chi fosse stato informato, non possiamo saperlo. Purtroppo.

La vedova De Pedis, sentita come testimone dalla procura di Roma nell’inverno del 2009, nei suoi interrogatori davanti al sostituto procuratore Capaldo ricorda sei, sette seminaristi ospiti a Sant’Apollinare, accolti in stanzette dove dormivano su letti a castello. Chiamato anch’egli in procura, don Vergari negherà di aver mai ospitato seminaristi, ma un’intercettazione telefonica sembrerebbe invece confermare i sospetti degli inquirenti: durante la telefonata proprio con un seminarista, don Vergari si sarebbe lasciato andare in una conversazione molto piccante e con chiari riferimenti a pratiche erotiche. Ne esiste una trascrizione integrale proprio nel fascicolo di indagine, «per una migliore comprensione del “personaggio”».8 Ne riporto uno stralcio significativo, tralasciandone invece la gran parte che risulta molto più esplicita e volgare nel linguaggio:


S.: Dove siete…?

V.: A Sigillo… a Sigillo! Tu dove stai?

S.: Sto nella mia stanza…

V.: Foligno??

S.: No no… metà strada.

V.: Bravo bravo… come stai…? Cosa fai?

S.: Eeeh, io gioco.

V.: Giochi? Va bene… finché si gioca significa che le cose vanno bene, no?

S.: Eeeh…

V.: Se giochi significa che le cose vanno bene, perché se uno gioca si diverte…

S.: Mmmh, io gioco con il mio pene però.

V.: Ah, sì, va bene, va bene.

S.: Mmmh, state da solo a Sigillo?

V.: Da solo…

S.: Non c’è nessuno nessuno…

V.: No, nessuno nessuno. Perché ho detto basta, sennò non finiamo più, e allora i ragazzi sono finiti…

S.: Mica potrei venire qualche volta?

V.: Embè, se vuoi venire io sto lì, eh eh, non c’è nessun problema no…

S.: Però ho paura.

V.: Paura di chi?

S.: Ho paura di dormire da solo.

V.: No… no, vabbè, ci stiamo noi…

S.: Posso dormire con voi?

V.: Certo, certo, io c’ho una camera grande…

S.: Stesso letto voglio dormire…9



Ma tra le stanze di Sant’Apollinare ritroviamo anche il presidente emerito della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, morto nel 2012, e ministro dell’Interno nel governo Craxi dall’agosto 1983, periodo cruciale per le indagini sul caso Orlandi. Il suo ufficio, munito di ampia segreteria con tre stanze, si trovava allo stesso piano della scuola di musica frequentata da Emanuela. L’ex capo di Stato conosceva suor Dolores, la direttrice della scuola che si occupò della scomparsa della sua allieva già dalle prime e frenetiche ore di quella notte del 22 giugno. Conosceva anche don Vergari e il cardinale Poletti, con i quali si incrociava spesso in quel palazzo. Lo stesso Enrico De Pedis sembra essere stato accolto più volte tra quelle mura, come è stato riportato a Pietro Orlandi, il quale dice:


Io non ho motivo di non credere a quello che mi dissero alcuni studenti che stavano lì a scuola, che prima che succedesse il fatto di Emanuela più di una volta hanno visto De Pedis all’interno della scuola parlare con suor Dolores, entrare e uscire dall’ufficio di Scalfaro…10



Intorno alla storia della Banda della Magliana hanno sempre ruotato personaggi molto singolari, non sempre direttamente coinvolti nelle attività criminali. Ho avuto modo di incontrarne uno, per quanto ne so io incensurato, insieme alla giornalista Anna Boiardi. Si tratta di Franco De Gese detto «Franchino il becchino». Un uomo ancora ben tenuto, dinamico e molto elegante. Nonostante non avessimo anticipato il nostro arrivo, ci ha fatto accomodare nel suo ufficio di pompe funebri, nel cuore di Trastevere, aperto, a quanto si leggeva sull’insegna, h24. Buono a sapersi.

«Franchino» ci raccontò di aver spostato il boss con tutte le carte in regola dal cimitero del Verano alla basilica.


Gli amici di Renatino mi ordinarono una cassa baccellata extralusso, intarsiata a mano, con zampe di leone e conchiglie. […] Un capolavoro!11



Alla mia domanda se fosse stata fatta qualche richiesta particolare, «Franchino» rispose che la bara aveva qualcosa di peculiare su indicazione del Vaticano: era completamente rivestita di piombo. «Regole del Vaticano» disse. «Tutto piombo, perché è eterno.»

Sollecitato sulla questione di Emanuela Orlandi, «Franchino» ci disse che era convinto che la tomba di De Pedis non potesse ospitare anche il corpo di Emanuela, come si era sospettato, perché era certo che quella bara non poteva contenere due corpi. D’altronde le misure le aveva prese lui. Alla mia domanda se lui si fosse chiesto il perché di quella sepoltura in un luogo così sacro, mi confermò che era sempre stato desiderio di De Pedis essere sepolto in un luogo monumentale. Gli feci presente che una basilica non è certo un posto accessibile a tutti. Franchino, in prima battuta, mi disse che pagando si potevano ottenere tante cose, ma quando gli eccepii che esistono tanti uomini ricchi che non sono stati sepolti in luoghi sacri, la sua risposta non poté che essere lapidaria: «Se gli sta bene ar padrone de casa…».

Come abbiamo già detto, il padrone di casa non aveva nulla da eccepire, ed Enrico De Pedis ha riposato per anni in una tomba monumentale dentro a una basilica.

La basilica di Sant’Apollinare, e i suoi locali annessi, sono stati poi presi in carico dall’Opus Dei, che ha ristrutturato tutto, ha svuotato le fondamenta, ha fatto dei lavori molto importanti, stabilendo lì la propria università, la Pontificia Università della Santa Croce.

Solo otto mesi dopo la sepoltura di De Pedis, il 18 dicembre 1990, il Vaticano aveva già deciso di affittare la basilica alla prelatura dell’Opus Dei e sarà il cardinale Giovanni Lajolo a firmare il contratto.

Il rettore don Vergari sarà rimosso dal cardinale Camillo Ruini il 26 agosto 1991, con soli cinque giorni di preavviso − eccessivamente celere per le consuetudini vaticane di quegli anni. Nella lettera a don Vergari, Ruini scrive che dal 31 agosto il prete «cessa il suo incarico poiché l’intero palazzo è stato ceduto in uso dalla Santa sede alla prelatura della S. Croce e Opus Dei come sede dell’ateneo della Santa Croce».12

I lavori comporteranno la ristrutturazione e il risanamento conservativo dell’immobile in ogni sua parte: «Il lavoro di bonifica ha riguardato tutta la basilica, tranne la piccola stanza nella quale era seppellito Enrico De Pedis».13

Il sospetto è che con quella ristrutturazione si siano volute eliminare le tracce di un passato che andava assolutamente cancellato e dimenticato.

E quel che ci resta di questo luogo è un’assenza, quella di Emanuela.

Le due storie

La storia della Banda della Magliana e quella di Emanuela Orlandi potrebbero davvero essersi intrecciate, tenendo conto degli indizi, delle intercettazioni telefoniche, dei frammenti investigativi e delle deposizioni che via via si sono accumulati sul tavolo dei magistrati italiani.

«La Banda della Magliana no, i Testaccini forse sì…»14 è la precisazione, però, di Maurizio Abbatino, detto «er Crispino», boss pentito della fazione dei Maglianesi della banda. A capo dell’altra fazione, i Testaccini, c’era Enrico «Renatino» De Pedis. Anche durante l’audizione resa a piazzale Clodio il 28 dicembre 2009, davanti al procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo, titolare in quel momento dell’indagine sul rapimento di Emanuela, Abbatino rivela di aver sentito da altri esponenti della banda che furono Enrico De Pedis e i suoi uomini ad attuare il rapimento della Orlandi. Al magistrato dice che il sequestro avvenne nell’ambito dei rapporti che «Renatino» aveva con alcuni esponenti del Vaticano e che ad aiutare il boss furono diversi uomini di sua fiducia.

Abbatino non racconta molto circa la vicenda di Emanuela Orlandi perché proprio in quel periodo era detenuto a Villa Gina anziché essere in carcere, grazie a quelle che lui stesso definisce persone «compiacenti», come infermieri, medici, periti e giudici: dopo essersi finto malato terminale per tre anni muovendosi su una sedia a rotelle sotto gli occhi di tre carabinieri che lo piantonavano ventiquattro ore su ventiquattro, sarebbe poi evaso dalla stessa clinica il 20 dicembre 1986 calandosi da una finestra, dopo aver annodato le lenzuola del suo letto.

Quello che sa rispetto alla vicenda di Emanuela lo apprende da Claudio Sicilia, che lo va a trovare in clinica:


«“Che stanno a fa’ quelli del Testaccio?” “Soldi Maurì, stanno a fa’ soldi. Coi siciliani, col Vaticano, coi videopoker. Stanno in mezzo pure al sequestro della ragazzina.” Claudio Sicilia, quando ero detenuto a Villa Gina, mi parlò del sequestro di Emanuela Orlandi e di altro che avevano fatto i Testaccini. Ero preso dai miei problemi e di quello che diceva Claudio mi importava poco… Continuò per un po’ con la litania dei Testaccini che non avrebbero dovuto prendere una ragazzina. Poi passò ad altro».15



Stando ad Abbatino, la ragazza dovrebbe essere stata rapita per dei soldi finiti nelle casse dello Ior per essere ripuliti e mai restituiti dal Vaticano. Un’ipotesi che coinvolgerebbe non solo la Banda della Magliana ma anche la mafia, perché una parte di quei soldi sarebbe arrivata proprio da personaggi che facevano capo all’organizzazione criminale siciliana.


Impossibile trovare traccia del passaggio dei soldi dei Testaccini e della mafia per le sacre mura, è chiaro che non ci furono né bonifici né ricevute. I soldi «non restituiti» probabilmente confluirono nel flusso di denaro «prelevato» dal duo Marcinkus-Calvi dalle casse del Banco ambrosiano attraverso i circuiti offshore che consentirono al Vaticano di finanziare Solidarnos´c´ in Polonia e il dittatore Somoza in Nicaragua, uno di quelli che «proteggeva» la Chiesa da movimenti marxisti.16



Negli anni Ottanta, la Banda della Magliana era padrona incontrastata del malaffare a Roma: traffico di droga, affari con la mafia, omicidi e stragi. Grazie anche ai legami mai del tutto chiariti con politica e apparati istituzionali statali, l’organizzazione è stata coinvolta in alcune vicende tra le più cruenti e tragiche della storia d’Italia: l’omicidio del giornalista Mino Pecorelli, il caso Moro, i depistaggi nella strage di Bologna, i rapporti con l’organizzazione Gladio e con l’omicidio del banchiere Roberto Calvi, fino alla sparizione di Emanuela Orlandi e di Mirella Gregori.


Quindi nessuno avrebbe potuto portare a termine un’impresa così rischiosa – rapire una ragazza nel cuore della città e nel bel mezzo del traffico del centro storico – senza che la Banda della Magliana ne fosse perlomeno al corrente.17



E nessuno come loro sapeva portare a termine un’azione e svanire nel nulla, potendo contare su una potente rete di conoscenze e complici estesa a tutti i livelli.

Nell’ottobre del 2010, sarà l’allora procuratore aggiunto della procura di Roma, Giancarlo Capaldo, a confermare l’ipotesi che la Banda della Magliana sapesse addirittura che fine avesse fatto Emanuela Orlandi. Insieme con il sostituto Simona Maisto, titolare con lui degli accertamenti, dichiarerà che


Per far luce sulla sua scomparsa stiamo monitorando attività passate e presenti dell’organizzazione e faremo altrettanto anche per quelle future degli ex appartenenti, di coloro che facevano parte di questa holding criminale.18



Maurizio Abbatino riferisce di avere contatti con il Segretario di Stato Casaroli e quindi con il Vaticano. A iniziare il rapporto era stato un altro membro della banda, Franco Giuseppucci. Questi rapporti sarebbero iniziati alla fine degli anni Settanta. Abbatino lo ricorda in occasione dell’evasione di Franco Mazza, un ragazzo «promettente» che lui voleva nella banda. Sarebbe stato proprio Casaroli a fargli aprire le porte del carcere di Casal del Marmo, facendolo incontrare con il ragazzo.


Pochi giorni dopo, Franco il Monchetto scappò portandosi dietro Johnny lo Zingaro e il suo complice, Marco Giorgio, quello con cui aveva ucciso l’autista. Mi raccontarono di Casaroli. Delle cose che faceva in carcere.19



«C’era un ragazzo omosessuale che aveva un appartamento a Trastevere, circolava sempre alla Magliana su una Vespa 150. Si chiamava Nando, non ricordo il cognome…».20 Sarebbe stato lui a presentare Giuseppucci a Casaroli. Molti ragazzi della Magliana finiti al carcere minorile per droga o per rapina parlavano di quello che Casaroli faceva con i giovani detenuti.21

Riguardo invece alla tumulazione di De Pedis nella basilica di Sant’Apollinare, Abbatino sostiene che si sia trattato di «un regalo che la Chiesa ha voluto fare per i favori che Renatino aveva concesso agli alti vertici del Vaticano».22

Tesi che viene confermata anche da un altro membro della banda, divenuto collaboratore di giustizia, Antonio Mancini, detto «l’Accattone»:


Il motivo per cui De Pedis è sepolto nella Basilica di Sant’Apollinare è che fu lui a far cessare gli attacchi da parte della banda (e non solo) nei confronti del Vaticano. Queste pressioni della Banda erano dovute al mancato rientro dei soldi prestati, attraverso il Banco Ambrosiano di Calvi, al Vaticano. Dopo il fatto della Orlandi, nonostante i soldi non fossero rientrati tutti, De Pedis, che stava costruendo per sé un futuro nell’alta borghesia, si impegnò, attraverso i prelati di riferimento, a far cessare le azioni violente. Tra le cose che chiese in cambio di questa mediazione, c’era anche la garanzia di poter essere seppellito lì a Sant’Apollinare.23



Gli altri racconti di Sabrina Minardi

Nei primi mesi del 2019 ho avuto modo di entrare in contatto con una persona che poi mi raccontò una storia molto interessante. Non posso rivelare la sua identità, quindi qui lo chiamerò «Luca».

Questa fonte mi disse che nei primi anni Duemila aveva avuto una relazione con Valentina Giordano, la figlia di Sabrina Minardi. Erano entrambi molto giovani. Tempo prima i carabinieri lo avevano fermato a Trastevere per problemi di droga. Questa vicenda lo aveva messo in contrasto con la famiglia e quindi Luca aveva deciso di scontare i domiciliari a casa della fidanzata. Vissero quindi in quell’appartamento tutti quanti insieme dal 2000. Mi raccontò che Valentina aveva un pessimo rapporto con il padre e che la Minardi in quegli anni era dedita alla prostituzione.

A quel tempo, a dire di Luca, la Minardi faceva già uso di sostanze stupefacenti e lo disse perché «quando lei era fatta, parlava tanto».

Così si fece raccontare direttamente da lei tutto ciò che sapeva sul rapimento di Emanuela. Quel racconto fu assai simile a quello che la stessa Minardi ha poi fatto agli inquirenti.

Sabrina Minardi, infatti, gli avrebbe riferito che la ragazza sarebbe stata rapita vicino al Vaticano con una Mercedes nera, una macchina di proprietà o in uso alla stessa Minardi, per essere portata subito a Torvajanica, una località balneare del litorale romano. Il compito di Sabrina sarebbe stato quello di tenere la ragazza in buona salute, visto che era l’elemento di scambio della Banda della Magliana per ricattare il Vaticano e farsi restituire i soldi.

Emanuela, a quanto lui mi disse, sarebbe restata a Torvajanica due mesi e mezzo.

In buona sostanza, Luca ripercorse quello che la Minardi aveva già rivelato agli inquirenti, salvo alcuni diversi particolari e dettagli. Ma l’elemento interessante del suo racconto stava nel sottolineare il fatto che Sabrina con lui non avrebbe mai parlato della morte di Emanuela, al contrario di quanto fatto durante gli interrogatori, quando parlò di una betoniera in cui sarebbero stati gettati i resti della ragazza dopo averla uccisa. Inoltre, la Minardi confidò al fidanzato della figlia di aver conosciuto Emanuela già prima del rapimento e di averle telefonato a casa. Ne parlò come se in qualche modo si fosse già instaurato tra loro un rapporto, un contatto, confermando poi che sarebbe stata lei personalmente a portarla a Torvajanica. Si sarebbe trattato quindi di un vero e proprio piano ben organizzato tempo prima.

I racconti che la Minardi fece al ragazzo andavano circa dal 2001 al 2004, e la donna avrebbe fatto intendere che era stata proprio lei a prelevare Emanuela, con la scusa di una questione di lavoro. Pare che la Minardi si fosse vantata di avere avvicinato Emanuela con il pretesto del lavoro per la Avon tre o quattro giorni dopo aver avvicinato anche la sorella sull’autobus. Era una donna bella ed elegante, girava con un sacco di soldi, e si presentava bene. E quindi sarebbe stata lei, in buona sostanza, secondo quello che mi riferì Luca, a portare via la ragazza per conto di De Pedis. Disse anche che la Minardi vantava rapporti personali con Flavio Carboni, che sarebbe stato coinvolto nell’operazione di recupero dei soldi della Banda della Magliana e in tutta una serie di inchieste sui grandi misteri italiani, come il crack del Banco Ambrosiano e l’omicidio di Roberto Calvi, dai cui processi è riuscito a uscire sempre più o meno indenne.

La fonte di quanto mi raccontò Luca fu soltanto Sabrina Minardi, la quale, nel corso del tempo, ha cambiato più volte versione. Il dato interessante è che, se questo giovane uomo mi ha raccontato la verità, vuol dire che già nel 2000 la Minardi non ha avuto difficoltà alcuna a rivelare a un ragazzo giovanissimo di essere stata coinvolta nel rapimento di Emanuela, quindi parecchi anni prima delle sue deposizioni alla procura di Roma.
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Aspettative deluse




La ragazza non esiste più

Le informazioni riportate qui di seguito provengono da due conversazioni con Vincenzo Calcara, asserito membro di Cosa nostra, poi divenuto collaboratore di giustizia. La prima conversazione c’è stata con Pietro Orlandi, cercato e contattato da Calcara; la seconda con me, in cui viene ribadito quanto già detto a Pietro. Inoltre, molte delle cose che ha riferito a me e a Pietro sono riportate anche in un suo libro scritto con la giornalista Simona Mazza, pubblicato nel 2014, e che raccoglie i suoi memoriali.

Vincenzo Calcara, esponente della famiglia mafiosa di Castelvetrano e collaboratore di giustizia, ha sostenuto che nel maggio 1991 era stato incaricato di uccidere il giudice Paolo Borsellino. Venne arrestato nel novembre successivo e un mese dopo cominciò a collaborare con il giudice, che andava a incontrarlo in segreto, a volte anche con altri magistrati. Si verbalizzavano tutte le sue dichiarazioni, e grazie a quelle la magistratura poté effettuare nel Trapanese i primi quarantatré arresti di uomini d’onore, tutti condannati poi in via definitiva.

Durante questi incontri segreti si parlava non solo delle attività locali di Cosa Nostra ma anche dei suoi rapporti con il Vaticano e con la massoneria. Borsellino aveva preso i primi appunti su questi argomenti nella sua agenda rossa, e Calcara mi assicura che durante il periodo della loro collaborazione, tra la fine del 1991 e maggio del 1992, avrebbe parlato con lui anche di Emanuela Orlandi. Il giudice poi lo fece spostare in una struttura protetta a Roma con la promessa di rivedersi e approfondire questi temi, ma non ci fu il tempo materiale: Borsellino fu ucciso a Palermo il 19 luglio 1992 nella strage di via D’Amelio assieme a cinque agenti della scorta. Alle 16,58 una Fiat 126 imbottita di tritolo, parcheggiata sotto l’abitazione della madre, esplose al passaggio del giudice e dei suoi uomini. E della sua agenda rossa, su cui potevano esserci appunti anche su Emanuela Orlandi e su cui, come conferma lo stesso Calcara, c’era tutta la ricostruzione della consegna di dieci miliardi di lire in Vaticano, sparì ogni traccia, portata via insieme alla borsa che aveva lasciato sul sedile della sua automobile. Nella borsa del magistrato trovata intatta dopo l’esplosione sono stati poi rinvenuti alcuni oggetti personali ma non l’agenda.

Calcara ebbe informazioni sul caso Orlandi durante la sua detenzione al carcere di Favignana, dove fu a stretto contatto con Francesco Luppino, altro uomo d’onore, persona importante della famiglia di Campobello di Mazara, vicino a Matteo Messina Denaro, condannato a ventotto anni di carcere per un omicidio di mafia.

Sono stati nello stesso carcere dal 1986 al 1988 e proprio in quegli anni Francesco Luppino avrebbe raccontato anche dei soldi da riciclare che si portavano allo Ior dell’arcivescovo Paul Casimir Marcinkus, al quale lo stesso Calcara avrebbe consegnato a Roma, pochi mesi prima dell’attentato a Giovanni Paolo II nel 1981, per conto di Tonino Vaccarino (presunto consigliere della famiglia di Castelvetrano), dieci miliardi di lire. Nel fare questa consegna, Calcara non era da solo, con lui c’erano Francesco Messina Denaro e altri uomini d’onore, e le due valigie che contenevano i soldi furono consegnate a casa di un certo notaio Albano, sulla via Cassia. Sarebbe stato poi Marcinkus a portarle in Vaticano.


Questo notaio Albano, nativo di Borgetto, un paese della provincia di Palermo, sposato con una donna slava e con una figlia adottiva, iscritto all’Ordine dei Cavalieri del Santo Sepolcro, insieme a Marcinkus e al Cardinale, amico fraterno del noto Luciano Liggio di Corleone, di cui curava gli interessi economici, amico fraterno dei cugini Salvo, esattori e uomini d’onore, a cui ha regalato alla figlia di questi un bellissimo e pregiato vassoio d’argento (il famoso vassoio del processo Andreotti), dentro il Vaticano era di casa, ed era la persona giusta di collegamento tra l’Entità di Cosa Nostra e l’Entità del Vaticano. In presenza del Cardinale, del Vescovo Marcinkus e del Notaio Albano ho preso la valigia piena di soldi e con le mie mani l’ho messa dentro il bagagliaio della macchina con la targa diplomatica del Vaticano.1



I soldi li aveva quindi portati per conto di Messina Denaro − Calcara era un suo uomo di fiducia. Per lui lavorò anche in aeroporto, alla dogana, dove faceva passare di tutto. Trasportò anche personalmente un carico di cocaina, consegnata a un uomo del Vaticano, un prelato, proprio in piazza San Pietro.

Anche la famiglia di Campobello di Mazara riciclava i suoi soldi tramite lo Ior, e parlando della cocaina che consegnavano dentro le sacre mura, Francesco Luppino gli avrebbe confermato che serviva per le feste e le orge che organizzavano in Vaticano, addirittura avrebbe parlato di riti satanici durante queste occasioni. Gli disse: «Adescano le ragazzine, e poi di queste ragazzine non se ne sa più niente. Anche Emanuela Orlandi, l’hanno adescata… e la ragazza è sparita».

In queste feste orgiastiche con le ragazzine, oltre a Marcinkus, erano coinvolti altri cardinali che erano in contatto con Cosa Nostra. Ma non solo, ci sarebbero stati anche uomini che non erano del Vaticano ma che dentro le sacre mura erano di casa.

Luppino avrebbe confermato a Calcara che Emanuela era morta, «è inutile che la cercano viva, e il corpo è dentro al Vaticano». Sarebbe stata adescata da qualcuno dell’ambiente vaticano che lei conosceva, «è quello che mi faceva capire Luppino. Si sono divertiti, poi è morta, è lì dentro al Vaticano, la ragazza non esiste più».2

Gli chiesi esplicitamente se Luppino sapesse di queste cose in maniera diretta o se le avesse apprese da terze persone. Lui mi rispose che non lo sapeva, non glielo aveva chiesto perché «gli uomini d’onore queste domande non se le fanno».

Sono anni che Vincenzo Calcara ne parla, l’ha messo nero su bianco anche in un libro, scritto con la giornalista Simona Mazza, e che raccoglie i suoi memoriali, ma non è mai stato interrogato da nessuno sull’argomento.

Nel 1998, è uscito dal programma di protezione, previsto per i pentiti di mafia.


Dal 1992 al 1998 ero sotto programma di protezione. Vivevo in una località nascosta, e con una scorta, ma non ho mai avuto un’identità segreta. L’avevo chiesta ma non me l’hanno mai voluta dare, e io con coraggio vado con il mio nome e cognome senza paura. Lo Stato mi ha abbandonato, ma la famiglia Borsellino mi ha sostenuto in questi vent’anni.3



La conferma di questo sostegno, la troviamo in una lettera pubblica di Manfredi Borsellino, il figlio del giudice:


Sono orgoglioso in tutti questi anni di esserti stato vicino, anche materialmente, e non rinnego nulla di ciò che ho fatto per te e la tua splendida famiglia, consapevole di avere solo continuato l’opera che aveva avviato mio padre il giorno in cui gli hai confessato che avresti dovuto ucciderlo.4



La credibilità di Calcara è comunque controversa, così come controverso è il suo stato di uomo d’onore.

Pippo Calò. Uomo d’onore e di poche parole

Pippò Calò inizia la sua carriera criminale a diciotto anni, quando insegue e uccide a colpi di pistola l’assassino di suo padre. Dopo qualche anno viene affiliato alla famiglia mafiosa di Porta Nuova, diventandone poi il capo nel 1963.

Calò sarà a Roma agli inizi degli anni Settanta e nei primi tempi, secondo la testimonianza di Maurizio Abbatino, si occupò del gioco clandestino e poi, insieme al boss Stefano Bontate, controllò la distribuzione dell’eroina ai gruppi malavitosi di Testaccio, della Magliana e di Ostia-Acilia. Secondo quanto riferiscono le cronache, Calò nella capitale riciclava il denaro della mafia attraverso la Banda della Magliana.

Neanche a dirlo, Pippo Calò non ha mai ammesso nulla che le numerose sentenze passate in giudicato gli hanno attribuito. È rimasto lì, immarcescibile, per anni. Tanti, tantissimi anni. Quasi quaranta di carcere duro e mai una parola.

Considerato il ruolo apicale che ricopriva, le relazioni che intratteneva e il suo spessore criminale, pensavo, al pari di tanti altri, che fosse in possesso di informazioni che potessero in qualche modo fare luce o aggiungere nuovi elementi chiarificatori sul caso Orlandi. Il nome di Calò è un nome ricorrente in molte vicende giudiziarie di quegli anni. Fu arrestato il 30 marzo del 1985, due anni dopo la scomparsa di Emanuela, a Roma, dove viveva indisturbato in latitanza da più di un decennio, mentre rientrava a casa insieme ad Antonino Rotolo e Lorenzo di Gesù, due uomini d’onore come lui. Da quel momento in poi è recluso in regime di 41 bis.

Mi persuasi a scrivergli e, dopo una lunga serie di avvicendamenti, riuscii ad andarlo a trovare nel carcere milanese di Opera, dove si trova ancora detenuto.

Ovviamente prima di riuscire a entrare in carcere ho dovuto aspettare una lunga serie di autorizzazioni, ma prima di quelle, ho contattato l’avvocato Fabio Federico, uno dei suoi difensori.

Fabio è un professionista serio e perbene, al quale dico grazie. Non ha mai ostacolato il mio desiderio di incontrare il suo assistito. Non sempre capita così; al contrario, spesso – e comprensibilmente – gli avvocati fanno muro davanti ai loro clienti. A quel punto, diventa impossibile arrivarci.

Con Fabio ci siamo parlati a lungo e l’ho messo a parte di tutti i passaggi che mi hanno condotto a Opera.

Era stato Calò a rendersi subito disponibile all’incontro dopo una mia richiesta del 24 gennaio 2018, con una lettera datata 16 febbraio 2018:


Gentile avvocatessa Sgrò, non mi sono dimenticato di darle una risposta. Chi le scrive è Giuseppe Calò. […] Ho scritto al mio avvocato a Roma […]. Gli ho spiegato il motivo, e di contattarla.



Quella risposta mi lasciò senza parole, in verità non mi aspettavo affatto che mi rispondesse. Pippo Calò che rispondeva a me. E quando aprii la sua prima lettera provai delle emozioni strane. Difficili da raccontare. Che mi portarono indietro nel tempo.

Il 23 maggio del 1992 era sabato. Io avevo diciassette anni, ero una ragazzina che frequentava il liceo classico e che dedicava il suo tempo libero alla musica – suonavo la chitarra – e alla pallavolo. Abitavo in Sicilia, dove sono nata, a Milazzo. Quel sabato mio padre aveva organizzato una gita fuori porta per andare a trovare il suo zio preferito, che cominciava ad essere avanti con gli anni. Zio Salvatore Sgrò, una vita nell’Arma dei carabinieri, era stato un uomo bellissimo, che dopo tante avventure sentimentali, era capitolato con zia Rosina, che non era bella al suo pari, ma era imbattibile per tutto il resto. Papà questi zii li amava molto, così come amava raccontare che ogni volta che aveva avuto dei contrasti con mio nonno, don Peppe, trovava riparo da zio Salvatore. Papà aveva un bellissimo rapporto anche con i suoi cugini, figli di Salvatore e Rosina, che quel giorno si riunirono insieme ai loro figli con noi a tavola, nella casa degli zii, nel catanese.

Ho un ricordo bellissimo di quella giornata, con mamma, papà e i nostri parenti catanesi. Quando papà e zio Salvatore si ritrovavano erano ore di racconti, di chiacchiere, di risate e soprattutto erano per me momenti inediti della vita di mio padre. Mi piaceva tanto ascoltarli, immaginare papà bambino, che faceva le marachelle. Impossibile in altri momenti pensarlo così, lui tanto serio, preciso, attento. Papà in castigo, il primo giorno di scuola alle elementari, in ginocchio, dietro la lavagna perché aveva fatto cadere il calamaio pieno di inchiostro: fu un racconto incredibile e inaspettato che sentii, per la prima volta, proprio a casa dello zio.

Di ritorno da quella giornata, in macchina, stavo chiedendo a papà se quel fatto fosse davvero accaduto, quando lui accese la radio. E quel momento orientò la mia vita.

Una voce seria, pesante, diceva che a Capaci c’era stato un attentato. Gli attentatori avevano fatto esplodere un tratto dell’autostrada A29, alle ore 17:57, mentre vi transitava sopra il corteo della scorta con a bordo il magistrato Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e gli agenti di polizia sistemati in tre Fiat Croma blindate. Morirono cinque persone nell’«attentatuni»: Giovanni Falcone e la moglie, anch’ella magistrato, e gli agenti della scorta Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinari. Ventitré i feriti.

Nessuno, in macchina, disse più una parola. Arrivammo a casa in tempo per il Tg1 delle 20, appuntamento quotidiano irrinunciabile, e su quel divano, dove mi sedetti accanto a papà a vedere le immagini della strage, piansi. In quel momento decisi che mi sarei iscritta a Giurisprudenza.

Non si poteva più stare in silenzio, non si poteva più soccombere alla mafia. Il popolo siciliano doveva alzare la testa. E io giurai a me stessa che avrei fatto di tutto perché nessuno schiacciasse la mia.

Ora davanti a me c’era una lettera di Pippo Calò scritta a mano. Forse l’ultimo dinosauro ancora in vita di quegli uomini d’onore che avevano messo in ginocchio la mia terra.

Era disponibile a incontrarmi. Tante volte avevo visto le immagini del maxiprocesso, il confronto tra lui e Tommaso Buscetta, tutta la mafia siciliana alla sbarra. Calò non aveva mai perso la calma, nonostante le pesantissime accuse del collaboratore di giustizia. Elegante, ben pettinato, impassibile.

Feci così richiesta per entrare in carcere. Pietro mi chiedeva ogni giorno se ci fossero novità. I giorni passavano e non arrivava nessuna risposta. Riproposi la richiesta. Niente.

A quel punto, feci anche un appello televisivo5 al ministero degli Interni e a quella della Giustizia affinché mi fosse concesso di venire in contatto diretto con il detenuto.

Sei mesi e tante istanze dopo, Pietro e io partimmo per Milano, direzione carcere di Opera. Ce l’avevo fatta. Pietro restò fuori ad aspettarmi, l’autorizzazione la ebbi soltanto io.

Avevo pensato tante volte a cosa dire, mi ero preparata un discorso da fare. Come si parla a un mafioso di quella caratura? Non c’era un manuale di istruzioni. Ma prima di ogni cosa, ero curiosa di vedere in faccia quell’uomo che aveva deciso della vita e della morte di tante persone.

In qualche modo, ho una rappresentazione lombrosiana del male. Un uomo cattivo deve essere brutto, deve avere qualche deformità, deve esternare fisicamente in qualche modo la sua ferocia. So bene che non è così, ma ogni volta che vedo un criminale, mi aspetto che abbia la coda, le corna e il forcone. Pippo Calò, invece, me lo ricordavo elegante, sempre curato, che parlava un buon italiano. Così lo ritraevano le immagini trasmesse in televisione. Com’era adesso? Erano passati tanti anni, adesso ne aveva quasi ottantasette. Classe 1931. Come mio padre. Calò era qualche mese più giovane di lui.

Salutai Pietro e mi diressi, accompagnata dalla polizia penitenziaria, nella zona del carcere riservata al 41 bis. Ogni volta che dietro di me si chiudeva un cancello avevo un fremito. Avevo fatto una ricerca su fonti aperte sugli ospiti illustri di quella struttura e c’era da stare poco allegri.

Quando finalmente me lo ritrovai davanti, Lombroso andò a farsi benedire. Seduto, ricurvo, esile, le mani poggiate sulle ginocchia. Indossava una comoda tuta neanche tanto nuova. Pippo Calò era un anziano signore anonimo dall’aria innocua. Ci misi un po’ a sovrapporre quell’immagine a quella del maxiprocesso.

Mi presentai, lo ringraziai per avermi risposto e mi scordai il discorso che avevo preparato. Anche perché la prima cosa che mi disse fu che di Emanuela Orlandi sapeva solo quello che aveva letto sui giornali.

Non ci credevo! Avevo perso sei mesi di tempo a scrivere a chiunque e lui mi liquidava così. Perché non me lo aveva scritto?

Mi guardava curioso. Avrei potuto alzarmi e uscire, ma non lo feci. Non mi sarebbe più capitato di parlare con lui, perciò dovevo provare a insistere. Così rimasi seduta. E su quella sedia ci restai tutta la mattinata.

Parlammo di Palermo, di sua moglie, del figlio che morì in giovane età. Mi raccontò del dolore che provò quando accadde e io mai avrei pensato di dovere consolare un uomo di Cosa nostra.

Gli dissi francamente che pensavo che fosse impossibile che non sapesse nulla di Emanuela, considerato il ruolo che aveva negli anni in cui viveva a Roma, ruolo che non era esattamente quello di un portiere di uno stabile della Laurentina. Gli dissi proprio così, e non so perché citai lo stabile della Laurentina. Mi disse che erano tutte sciocchezze, perché lui non aveva commesso nulla. Non aveva conosciuto Casaroli, non aveva conosciuto Marcinkus. Con lo Ior non aveva mai avuto a che fare. Niente.

In quel momento, com mia sopresa, mi sentivo libera di dirgli tutto quello che pensavo. Insistetti, qualcosa doveva sapere. Lui pure, non aveva commesso alcunché.

Va bene. Allora forse aveva sentito dire qualcosa. Sentito dire, mica sapere. Niente, la sua fonte erano giornali e televisione. Lui faceva una vita molto ritirata.

Cambiai discorso. Gli chiesi com’era la vita in carcere. Mi disse che a Opera non faceva la «cicletta» – la cyclette – e che questo gli mancava. Mi raccontò che aveva avuto un intervento e aveva dei bypass, lo sport gli faceva bene, ma in quel carcere non glielo consentivano. Mi disse che gli piaceva dipingere. Quando lo arrestarono seguì un sequestro che riguardava anche un considerevole numero di opere d’arte. Evidentemente era una sua passione che andava oltre gli affari. Gli dissi che anche a me sarebbe piaciuto tanto dipingere, ma io non sapevo neppure disegnare. Non ero per nulla portata. Così parlammo di quadri. Mi disse che a lui piacevano i paesaggi e i colori. Mi sarebbe piaciuto vedere cosa dipingesse. Mi disse che se avesse potuto, mi avrebbe regalato un quadro, ma nulla dal carcere poteva uscire. Che peccato, pensai. Ancora adesso mi chiedo che cosa dipinga, se è bravo, se i suoi disegni abbiano dei significati. Aspetto sempre che me ne arrivi uno.

Gli dissi che avrei voluto portargli dei libri, avevo chiesto ma mi era stato negato. A leggere cominciava a fare fatica.

Ritornai, pian pianino, al motivo per cui ero lì. E parlammo di Calvi. Gli dissi che avevo avuto dei contatti con Flavio Carboni, ma non ero ancora riuscita ad incontrarlo.

Mi rispose che per questi fatti era stato assolto. Non aveva fatto niente.

Allora gli parlai del maxiprocesso. Del suo confronto con Buscetta. Lo conoscevo a memoria. Per quale motivo il più famoso dei collaboratori di giustizia avrebbe raccontato fatti così precisi e gravi su di lui tali da convincere la Corte d’Assise a comminargli una pena pesantissima?

«Tu hai calpestato a chi hai accarezzato» così gli ha ripetuto per ben due volte Buscetta in quel celeberrimo confronto. Calò tirò dritto e gli disse che doveva portare le prove di tutto quello che diceva. Fu uno scontro durissimo, che vide Buscetta vincitore. A seguito, infatti, di questo confronto, gli altri uomini d’onore rinunciarono a confrontarsi con il pentito. Perché tanto astio? Glielo chiesi.

Calò, con la calma e la buona educazione con cui condusse tutta la nostra conversazione, mi rispose. E mi raccontò il motivo dell’odio che Buscetta gli portava. Quando Calò abitava a Roma – latitante e sotto falso nome, ma questo non me lo disse – Tommaso Buscetta gli fece una improvvisata. Lo andò a trovare senza preavviso. Si presentò a casa sua suonando alla porta, senza neppure fare una telefonata. Quando Calò lo vide, fece l’amara scoperta di trovarlo in compagnia di una donna che non era sua moglie. Questa cosa a Calò non piacque affatto e perciò si rifiutò di ospitarlo a casa propria. Buscetta prese malissimo questo gesto e da lì cominciarono i guai. Questa fu la causa della grave inimicizia insanabile che da quel momento generò l’ira di Buscetta, al punto di condurlo a indicare Calò come uomo d’onore spietato al maxiprocesso.

Il maxiprocesso – almeno per quanto riguarda la posizione di Calò – si reggeva su una banale storia di corna?

Scoppiai a ridere. Non fu una risata offensiva, ma mi venne estremamente naturale. Risi e Calò non se la prese. Perché rimase lì a parlare con me. Avrebbe potuto alzarsi e andare via. Serio e paziente mi disse che Buscetta aveva dei comportamenti non confacenti. In buona sostanza, era un donnaiolo e in casa degli amici non si va con l’amante. Gli feci notare che poteva limitarsi a litigarci o al massimo – se proprio voleva fargli uno sfregio – Buscetta avrebbe potuto rigargli l’auto, ma non portarlo al maxiprocesso con tutte quelle accuse.

Perché, di fatto, Buscetta alla sbarra aveva portato tutti i mafiosi, tutti i suoi ex sodali. Il primo grande pentito di mafia che aveva raccontato a Falcone come funzionava la stessa mafia.

E mentre si parlava di pentiti, vidi per un attimo quello che avrebbe visto Lombroso. La schiena improvvisamente dritta, uno sguardo duro come la pietra, spigoloso, e una luce scura in quegli occhi che fino a un attimo prima erano spenti. Con un fortissimo accento palermitano Calò mi disse: «Ma perché, quelli uomini sono? Quelli senza dignità, sono».

Bastò. Calò – ne ero certa – si sarebbe presentato al cospetto di Dio senza avere detto una parola di troppo sulla terra.

Quando uscii, ore dopo, Pietro mi disse: «E allora? Che ti ha detto?».

«Niente».

«E allora perché sei rimasta tutto questo tempo?».

Io sarei rimasta anche il pomeriggio.

Fu un incontro straordinario, nel senso più letterale del termine: extra ordinarium, fuori dall’ordinario.

Calò era e resterà un uomo d’onore. Di quelli veri, che non barattano la loro integrità mafiosa con nulla. Sta al 41 bis da quasi quarant’anni e non ha mai sentito il desiderio di collaborare anche solo per una vita carceraria migliore. Passa le sue giornate da solo, in un regime contestato da molti per le violazioni dei diritti umani che comporterebbe, non riceve visite.

Ancora adesso mi chiedo perché mi abbia voluto incontrare e perché mi abbia dedicato tutto quel tempo.

Ho continuato a scrivergli e lui a rispondermi. Mi ha scritto che vorrebbe lasciare un miglior ricordo si sé. Raccontare di Emanuela, gli ho risposto ultimamente, potrebbe essere un buon modo.

Tempo dopo, raccontai del mio incontro con Pippo Calò a un magistrato che ha passato la vita a combattere la mafia. Una persona che stimo molto, perché la vita di chi è sempre in prima fila contro questi nemici non è mai facile. Nemici potenti, oscuri, armati, silenti, insidiosi e insinuanti. Non l’ho mai invidiato e, anzi, una volta gli ho anche chiesto se ne fosse valsa la pena. Una vita di rinunce, di limitazioni, di scelte obbligate. Mi rispose di sì, nonostante tutto, e questo me lo ha reso ancora più simpatico.

Il coraggio, quello vero, quello che ti viene quando non dormi la notte, è prerogativa di pochi. Seduto davanti a me c’era un uomo molto coraggioso. Uno che con la mafia se le era date di santa ragione. Le aveva date ma le aveva anche prese, e nonostante questo, non si era mosso di un millimetro.

Il mio interlocutore aveva ordinato una fetta di torta, io mi ero astenuta controvoglia, preferendo, si fa per dire, una tisana. Gli raccontai della versione di Calò che mi spiegava le ragioni della sua inimicizia con Buscetta e della mia consequenziale risata. Interruppe il suo sodalizio con la torta e si mise a ridere pure lui. Mi disse che io con i mafiosi non ci sapevo proprio parlare. Me lo diceva e rideva. Era proprio divertito. Mi spiegò che in un colloquio con un boss avrei dovuto tenere a mente la sua caratura criminale, conoscere la sua storia e citargliela e di certo non avrei dovuto mettermi a ridere. Aveva perfettamente ragione. La storia criminale di Pippo Calò la sapevo a memoria, avevo bene in mente la sua caratura criminale ma questo non mi aveva impedito lo stesso di dirgli quello che pensavo e di ridere a seguito della sua spiegazione assai poco convincente.

Poi mi raccontò lui, il magistrato, di come aveva interrogato un prete e a quel punto risi io.

Quando la torta finì e ci salutammo, pensai che Emanuela mi avesse fatto omaggio, cercandola, di alcuni incontri incredibili. Alcuni belli, alcuni brutti, qualcuno irripetibile.

Mi pentii di avere preso la tisana. Era la torta che volevo.

Il diritto di mentire

Tra le persone che sanno e che non hanno mai parlato, ce ne sono alcune che hanno oramai un’età assai avanzata. Riporto una frase che mi è stata detta da Bruno Contrada durante una nostra conversazione privata, che mi colpì moltissimo: «Quando si arriva ad un’età come la mia, ad un’età importante, non si ha più il diritto di mentire». Questo lo trovo assolutamente vero, una persona può nascondersi per tutta una serie di momenti della propria esistenza, ma quando la vita sta per finire, secondo me è giusto dare conto di quello che si è fatto e di quello che si sa.

Bruno Contrada è un ex funzionario, agente segreto ed ex poliziotto; è stato dirigente generale della Polizia di Stato, numero tre del Sisde, capo della Mobile di Palermo, e capo della sezione siciliana della Criminalpol: un’intera esistenza al servizio della polizia e una devozione che traspare da ogni angolo della sua abitazione in cui l’ho incontrato. Nonostante il fatto che una mattina, era il 24 dicembre del 1992, una decina di agenti della Dia gli piombarono in casa per arrestarlo alla presenza dell’amata moglie Adriana e del figlio poliziotto. Il reato che gli contestarono era gravissimo: concorso esterno in associazione di tipo mafioso.

Contrada annotava tutto nella sua agenda. Scrisse anche «ore 7: arresto».

Conoscevo la sua storia dai giornali, ma non in modo maniacale. Altre – ahimè – terribili vicende della mia terra, le conosco a menadito. Mi imbattei, una sera a cena a casa di amici, rovistando nella loro libreria, nel libro che Contrada aveva scritto con Letizia Leviti, La mia prigione. Storia di un poliziotto a Palermo, pubblicato dall’editore Marsilio nel 2012.

Mi portai il libro a casa, nonostante la ferma opposizione del padrone di casa, con la promessa solenne di restituirglielo dopo averlo letto. Promessa che non mantenni, perché su quel libro, Bruno Contrada mi scrisse delle cose che ho preferito tenere per me.

Lo lessi in una notte, complice l’insonnia che periodicamente viene a farmi visita. La sua vicenda, sulla quale non intendo dare giudizi, mi sconvolse. Cominciai così a leggere qualsiasi cosa trovassi su di lui. La vicinanza di Vincenzo Parisi, capo del Sisde, che tanto si spese per Contrada durante il processo, e il fatto che negli anni della scomparsa di Emanuela quello che chiamavano il «superpoliziotto» lavorasse su Roma, mi persuasero a cercarlo.

Anche qui l’operazione non fu semplice. Alla fine, lo trovai. Lo chiamai al cellulare, gli dissi che avevo piacere di parlargli e concordammo che sarei andata a trovarlo a Palermo. Erano gli ultimi giorni di febbraio del 2018. Fissammo l’appuntamento per un lunedì. Organizzai la mia trasferta per fare un volo in giornata. Sarei partita presto di mattina per fare rientro al pomeriggio. Il sabato antecedente mio marito fu ricoverato d’urgenza in ospedale. O meglio, imposi a lui un ricovero, perché rasentavo la disperazione, dopo l’ennesima notte passata vanamente al pronto soccorso mentre gridava di dolore. Stava male da giorni, era un periodo molto complicato per la sua salute e in ospedale, dopo averlo tenuto in osservazione qualche ora e fatto qualche blando esame, lo rispedivano a casa. Passavo almeno due notti a settimana al pronto soccorso dell’ospedale vicino casa. Era dura, ma alla malattia non si scappa. Tocca a tutti. Stanca e impotente, feci quello che avrei dovuto fare qualche settimana prima. Chiamai il primario che lo aveva visitato tempo prima alle sette del mattino e alle nove Giuseppe, mio marito, era finalmente in un letto di ospedale. Io non sapevo più che fare. I medici mi tranquillizzarono e mi invitarono a tornare a casa e a dormire un po’. Ero stravolta. Mi dissero che Giuseppe doveva sfiammarsi, che adesso che avevano fatto i primi accertamenti seri potevo lasciarlo nelle loro mani. Era tutto sotto controllo. Io tanto tranquilla, in verità, non stavo. A casa, feci una doccia e dormii per qualche ora, poi tornai in ospedale. Il primario mi disse che mio marito stava un po’ meglio e che ci sarebbe voluto qualche giorno perché i valori rientrassero e occorreva che facesse alcuni esami. Tutto sotto controllo, mi ripeterono. Per me non era così, ma il medico era lui.

Non sapevo se partire o meno. Domenica sera mi maceravo nel dubbio. Feci chiamare quell’anima santa del primario dal medico di turno e me lo feci passare. Mi ripetette le stesse cose. Dovevo avere pazienza, mio marito lo stavano curando, potevo partire e mancare qualche ora senza problemi. Rimasi in ospedale accanto a lui, anche se riuscii a riposare pochissimo, e la mattina molto presto mi alzai e andai direttamente in aeroporto.

I venti di Buran gelavano l’Italia da alcuni giorni. Il cielo era plumbeo. Le previsioni dicevano neve su buona parte della penisola. Non si preannunciava una bella giornata, insomma. Fino all’ultimo non sapevo se salire su quell’aereo. Mi decisi, percorsi la scaletta e mi misi a sedere. Tutto quel nero non mi piaceva per niente.

Arrivai a Palermo e trovai il sole. Accesi il telefono e chiamai in ospedale. L’infermiera levò il cellulare dalle mani di mio marito e mi disse che la dovevo piantare di telefonare di continuo, perché andava tutto bene. Mi sgridò, ma fu gentile. Giuseppe aveva la tac da fare e altri esami in mattinata, per cui era inutile che chiamassi, perché non mi avrebbe risposto nessuno fino almeno all’ora di pranzo. In buona sostanza, per qualche ora mi potevo zittire.

Uscii dall’aeroporto e presi un taxi. Alle nove e trenta in punto ero sotto casa di Bruno Contrada. Citofonai e salii. Mi trovai davanti un uomo molto anziano, curvo, con pochi capelli e spettinati. Era rimasto poco di quell’uomo bello e fiero che avevo visto tante volte sui giornali. Mi sorrise e mi accolse con gentilezza. Si disse molto addolorato per quello che era capitato a Emanuela e mostrò molta compassione per la famiglia.

Gli spiegai il motivo per cui lo avevo cercato: Vincenzo Parisi. A quel punto si alzò e mi invitò a seguirlo nel suo studio. Attraversai così la sua casa, la stessa dal giorno dell’arresto. Una casa modesta, che era un museo della Polizia di Stato. Foto, coccarde, stendardi, soldatini, medaglie, macchinine. Quell’uomo era finito in carcere per concorso esterno in associazione mafiosa e la sua casa era un omaggio alla Polizia di Stato!

Si accorse del mio stupore e mi disse: «Io ero e resto un servitore dello Stato».

Non dissi nulla, lo seguii e basta.

Nel suo studio, si mise a cercare tra le carte e dopo qualche minuto mi mostrò dei fogli. Era l’elenco dei testi a difesa del suo processo. Rimasi basita. Un elenco lunghissimo di uomini dello Stato era andato a deporre in suo favore. Centoquarantadue testimoni, fra cui cinque capi della Polizia, una ventina fra prefetti e questori, quattro alti generali dei carabinieri avevano testimoniato pro domo sua. Uno spiegamento di forze incredibile che non lo salvarono comunque dalla condanna.

Di Emanuela non mi disse nulla, non sapeva niente, non se n’era mai occupato, ma quel suo lungo elenco, unito alla sua memoria elefantiaca, mi aiutarono a costruire il quadro di chi aveva potere effettivo al tempo della scomparsa e negli a seguire.

Il dottor Contrada ricordava a memoria le date delle udienze del suo processo, chi avesse deposto e cosa avesse detto. Mi accennava qualcosa, poi tornava tra le sue carte e tirava fuori il verbale. C’era scritto esattamente quello che mi aveva riferito. Mi raccontò la sua vicenda giudiziaria, che oramai conoscevo bene, ma ascoltata da lui era tutta un’altra storia. Non c’era odio nelle sue parole, e glielo feci notare.

«Sa, io non ho mai provato il sentimento dell’odio e neppure adesso lo provo, verso nessuno. Neppure verso coloro che con consapevolezza e perfidia mi hanno colpito. Conosco, però, e tuttora permane in me, il sentimento del disprezzo, specie per quegli uomini delle istituzioni che nella mia vicenda, umana e giudiziaria, non hanno compiuto il loro dovere».

Queste sue parole le rilessi sulla stampa negli anni a venire, anche di recente, quando gli è stato riconosciuto, dalla Corte d’Appello di Palermo, un indennizzo per ingiusta detenzione.

Il suo studio era pieno di libri, era un posto caldo, gradevole. Una specie di tana in cui forse si rifugiava per trovare pace. Mi disse che amava moltissimo i classici e la storia. Mi cadde l’occhio su Cicerone e finimmo a parlare del Pro Milone, una delle arringhe meno riuscite del grande oratore, almeno nel momento in cui fu pronunciata. Io l’ho sempre considerata la Caporetto di Cicerone. Sbagliano tutti, anche i migliori. Quando poi la pubblicò, il Pro Milone fu tutta un’altra cosa, quel capolavoro dell’arte oratoria che conosciamo. Milone, però, intanto era finito in esilio.

Contrada mi disse che cominciava a fare fatica a leggere e questo, della vecchiaia, era il suo dolore più grande. Volle presentarmi sua moglie, la signora Adriana. Accettai con piacere e lo seguii. La signora Adriana era allettata – morirà poco dopo – e aveva uno sguardo molto dolce. Lessi una grande complicità tra loro due, mi raccontarono la loro storia e fu naturale per me chiedere da quanti anni fossero sposati.

«Quanti anni? Eh, avvocato, sessant’anni. Due ergastoli!».

Scoppiai a ridere.

Insistettero perché restassi a pranzo prima di tornare in aeroporto. Il dottor Contrada aveva fatto preparare il pesce. Mi accomodai. E mentre mi parlava di Napoli e di dove era cresciuto, squillò il mio telefono. Era il primario. Mi disse che la tac aveva evidenziato in mio marito, tra le altre cose, una colecistite gangrenosa e che lo dovevano operare. O meglio, che era stato già portato d’urgenza in sala operatoria e che la faccenda era piuttosto seria.

Lo sapevo che non dovevo partire. Mi maledissi.

Salutai Contrada e la signora Adriana e chiamai un taxi.

A Roma nevicava. Avevo il terrore che il volo non partisse, che non riuscissi ad atterrare a Fiumicino. Pensai a Star Trek e al teletrasporto. Perché non lo aveva ancora inventato nessuno?

Tartassai medici e infermieri al telefono finché una hostess non mi costrinse a spegnere il cellulare. Ricominciai una volta atterrata a Roma. Salii in macchina, in strada non c’era nessuno, l’asfalto era ghiacciato. Controllai la velocità da tenere, ma lo feci con un enorme sforzo.

Arrivata in ospedale, mi misi a correre nei corridoi con il rischio di finire a gambe all’aria. C’erano tratti bagnati, dovuti alla neve e alla pioggia portati dall’esterno. Entrai in camera e vidi Giuseppe bianco come il latte che si lamentava per il dolore. Gli parlai, non mi dava retta, non mi guardava neppure, si lamentava e basta, lo sguardo fisso nel vuoto. Non ce la facevo più a vederlo e sentirlo così, erano settimane oramai che andavamo avanti in quella maniera. La dottoressa di turno mi disse che l’intervento era andato bene, che avevano fatto appena in tempo, che quel lamento era dovuti ai dolori post-operatori, ma a me non importava nulla di quello che mi diceva. «Sedatelo!» le dissi e neanche in modo troppo educato. La dottoressa mi guardò come se fossi impazzita. «Sedatelo!» insistetti. Quella povera ragazza provò ad uscire dalla stanza, ma mi piazzai davanti a lei. «Chiami il primario. Deve dormire».

Continuava a guardare me e poi la porta.

Cambiai tono: «Per favore …».

Il primario autorizzò la sedazione e qualche minuto dopo Giuseppe finalmente dormiva. Fuori nevicava ancora, piano piano. Squillò il telefono. Era Bruno Contrada, che mi chiedeva come stesse mio marito. Mi chiamò anche i giorni a seguire.

Quella notte non dormii, nonostante avessi un comodo letto in cui riposare accanto a mio marito.

Mi misi a leggere. Avevo tra le mani il libro L’Italia di Berlusconi – 1993-1995: La storia d’Italia di Indro Montanelli e Mario Cervi edito da Rizzoli, in cui si parlava di Contrada, e alcuni brani mi colpirono in particolar modo:


Per Contrada […] valgono due considerazioni. La prima è questa: si possono applicare agli uomini della polizia e dei carabinieri, e a maggior ragione a quelli dei servizi segreti, le stesse regole morali che valgono per i comuni cittadini? Il campo d’azione di questi uomini sono le fogne. C’è qualcuno capace di rimestare nelle fogne senza sporcarsi le mani e contrarne il fetore? […] Ciò di cui dubitiamo è che il purismo giuridico sia un metro ragionevole per valutare, senza che si commetta un’iniquità in nome della legge, gli uomini cui chiediamo di tuffarsi nel fango per farvi pesca di malavitosi […]. I Contrada non sono al disopra della legge, ne sono ai margini: quando la legge agisce contro di loro con i suoi strumenti e i suoi criteri, li porta su un terreno che non è quello in cui s’erano dovuti avventurare, magari smarrendo la retta via. La seconda considerazione è semplice: una carcerazione preventiva che duri quanto quella inflitta a Contrada è una barbarie indegna d’un paese che pretende d’essere la culla del diritto, e che sembra avere una gran voglia d’esserne la bara.



Rilessi questi e altri brani molte e molte volte e mi interrogai sulla fallibilità della giustizia.

La mattina dopo vennero i due primari di gastroenterologia e chirurgia che stavano seguendo mio marito a visitarlo. Giuseppe cominciava a riprendere un pochino di colore. Ci raccontarono del giorno prima e quanto la tempestività avesse evitato gravissime conseguenze.

«Ringrazi sua moglie» disse il chirurgo a mio marito «se non avesse tanto insistito per farla ricoverare, lei adesso potrebbe essere morto. Le ha salvato la vita, se lo ricordi».

Giuseppe accennò un sorriso e con il poco fiato che aveva rispose: «Stia tranquillo, sarà lei a ricordarmelo ogni volta che sarà necessario».

Ridemmo tutti e fu una risata liberatoria.

Tornai a trovare Contrada quando capitai a Palermo, portandogli le conserve di mia madre. Non abbiamo più parlato né di Emanuela né del suo caso giudiziario, ma solo di libri.
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Sotto gli occhi del mondo




Vatican Girl

Ho conosciuto tanti giornalisti negli anni. Alcuni li apprezzo, altri mi fanno solo arrabbiare, perché quella del giornalista è una professione importante, che ha un potere determinante sull’opinione pubblica e che impatta moltissimo in vicende come quelle di Emanuela.

Alcuni giornalisti sono persone straordinarie, dotate di capacità narrativa e di valori umani. Hanno la sensibilità di avvisare la famiglia prima di pubblicare qualcosa di nuovo e di condividere le loro informazioni prima che facciano il giro del mondo. Ve ne sono altri, invece, cui interessa soltanto la pubblicazione della notizia e gli Orlandi non sono altro che una pedina nella partita dello scoop più importante. Tra questi ultimi, ve ne sono alcuni che si sono appropriati della vicenda di Emanuela facendo la guerra a Pietro, perché la verità su questa storia la sanno solo loro e un familiare deve limitarsi a leggere sulla stampa ogni nefandezza senza avere, tra l’altro, nessun diritto di replica. Qualcuno ha avuto anche l’ardire di affermare che Emanuela per Pietro sarebbe diventato un brand per andare in televisione e arricchirsi, e qualcun altro addirittura che Pietro avrebbe «stuprato il cadavere della sorella». Questo, perché la cerca senza sosta.

Ma, grazie a Dio, la stampa è fatta anche di tanti bravi professionisti che fanno il proprio lavoro in modo esemplare. I giornalisti che hanno a cuore la vicenda di Emanuela sono davvero tanti, preferisco non fare i nomi, ma a loro dico sinceramente grazie.

Non potendoli raccontare tutti, almeno un incontro con un giornalista, cercando Emanuela, ho deciso di narrarlo.

Ho scelto Andrea Purgatori. Perché c’era dalla prima ora e perché con lui abbiamo condiviso anche la realizzazione di Vatican Girl, un documentario che Raw ha prodotto per Netflix e che ha contribuito a fare conoscere la storia di Emanuela, la ragazza vaticana, in tutto il mondo. Andrea è la voce narrante, io ho raccontato la mia esperienza di avvocato.

A questa esperienza sono molto legata perché la mia partecipazione è avvenuta in un momento difficilissimo della mia vita. L’avvento della pandemia aveva rallentato le riprese, rese ancora più complicate dal fatto che la casa di produzione aveva sede a Londra. Ciò significava che non appena le restrizioni allentavano, la produzione organizzava le trasferte per fare le riprese. Era tutto molto complicato. Nell’ottobre del 2020 mentre stavano girando, fu evidente che sarebbe stata imminente una nuova chiusura. Era in programma anche la mia intervista, fissata per il 22 ottobre.

Mio padre, che stava male da parecchio tempo, ebbe un drastico peggioramento delle sue condizioni di salute, così mollai tutto e andai da lui, in Sicilia. Bisognava ricoverarlo in ospedale, aveva una possibile metastasi allo stomaco, aveva bisogno di me. Solo chi ha vissuto una grave malattia di una persona amata, ricoverato in ospedale durante il lockdown, mi può capire. Stavo impazzendo, mi impedivano di andarlo a trovare, riuscivo a stento a parlargli al telefono e lui parlava sempre meno. Il medico cui lo avevo affidato non mancava di informarmi delle sue condizioni di continuo. Andò avanti così per dodici giorni. Papà a un certo punto non mi rispose più al telefono, smise di parlare. Il medico mi disse che era disorientato, ma che lo avrebbero dimesso due giorni dopo. Non aveva metastasi allo stomaco, ma una seria infiammazione. Tornare a casa sarebbe stata la cura migliore. In quel momento fui felice.

Chiara Messineo, producer della serie, e Mark Lewis, il regista, mi chiamavano per sapere come stesse mio padre e anche per capire come procedere. Devo dire che sono sempre stati molto affettuosi, mettendo davanti il lato umano prima di quello lavorativo.

Il 17 ottobre andai con una ambulanza privata a prendere papà all’ospedale, non vedevo l’ora di riportarlo a casa. Quando lo vidi capii. Non era un uomo disorientato, stava morendo. Fui pervasa da un dolore che da quel momento vive con me. Rimasi con lui finché non se n’è andato, il giorno dopo, il 18 ottobre, alle 16,15 del pomeriggio. Gli stringevo la mano quando l’ho sentito spirare. Sono riuscita appena in tempo a dirgli grazie per tutto quello che aveva fatto per me e che lo amavo più di ogni altra cosa al mondo. Non lo avevo mai fatto. Spero mi abbia sentito.

I suoi funerali furono celebrati il 20 ottobre. Ero devastata, senza forze, abulica. A Roma aspettavano me per le riprese o quantomeno volevano sapere cosa intendessi fare. Non volevo parlare con nessuno, ma qualcosa dovevo decidere. Avevo in mano una nostra foto, in cui papà faceva volare la sua bambina. Quanto mi ha amata!

All’improvviso mi affiorò un ricordo. Qualche anno prima mio padre aveva avuto una emorragia interna e io, dalle sue dimissioni dall’ospedale, avevo passato la sua convalescenza a controllare di nascosto, quando riposava, se respirasse. Lo confesso, avevo con lui un rapporto simbiotico, di difficile estrinsecazione. Sentivo se stava male sulla mia pelle, lui era l’unico in grado di leggere i miei pensieri e miei umori nonostante fossi impassibile.

In quella occasione, la prima in cui ebbi per davvero paura che mi lasciasse, non riuscivo a staccarmi da lui. Neanche uscivo di casa e ogni scusa era buona per stargli vicino.

Era passato un mese dalle sue dimissioni e io ero ancora lì. Una mattina, mentre gli portavo il «Corriere della Sera», mi disse placido: «C’è qualcosa che non so della mia salute?».

«No, papà».

«Bene, allora domani te ne torni a casa tua e al tuo lavoro». Inforcò gli occhiali, aprì il giornale e si mise a leggere. Conversazione finita.

Quel pomeriggio feci le valige e l’indomani rientrai a Roma.

Papà voleva che andassi avanti, che la sua salute non mi fosse d’ostacolo a nulla. Me lo diceva sempre. Non avrebbe voluto che io rimandassi a Londra tutte quelle persone che erano già nel mio studio a lavorare, con l’imminente chiusura per il lockdown e il rischio di rivederli chissà quando.

Mi alzai e andai a fare la valigia. La sera successiva ero a casa mia. Anche quella notte la passai in lacrime.

Il 22 mattina, quattro giorni dopo la morte di mio padre, mi presentai in studio con un aspetto orribile. Furoni tutti molto accoglienti, ma io ero inconsolabile e terribilmente nervosa, non dormivo da cinque giorni. Francesco Saetta, con la sua dolcezza, provava a farmi sorridere mentre mi truccava. Ma io piangevo lo stesso e lui doveva sistemare di continuo i danni delle mie lacrime. Alla fine, fui pronta. Era tutto pronto. Mi lasciai microfonare e mi accomodai alla mia scrivania. Mi scese una lacrima.

«Papà, per favore, aiutami». Questo dissi, in modo flebile. Quanto mi abbia aiutato mio padre in quella giornata l’hanno visto in centonovanta paesi. Tutti quelli in cui è visibile su Netflix Vatican girl.

Giornalismo d’inchiesta

Andrea Purgatori è un mio caro amico, è un giornalista d’inchiesta straordinario, un uomo attento e una persona di cui ci si può fidare. Nel corso degli anni ci siamo incontrati tante volte, e su Emanuela mi ha dato molte informazioni, che spessissimo ha ripetuto nelle sue trasmissioni e in quelle che lo hanno visto come ospite, come anche nei suoi articoli giornalistici.

Nel 2017 abbiamo partecipato insieme a un documentario su Emanuela Orlandi,1 ma non ci conoscevamo ancora. Quando vidi il documentario finito, fui molto colpita da una sua affermazione. Sul caso Orlandi, riferendosi a Giovanni Paolo II, disse: «Se non si capisce la portata di un papa che esce fuori dal Palazzo Apostolico, si affaccia alle finestre e si rivolge direttamente a coloro che avevano in mano la ragazza, non si può capire il quadro di tutta la storia». Così decisi di chiamarlo. E lì cominciò la nostra amicizia.

Spiegandomi il significato di quella frase, mi disse:


Wojtyla era un ortodosso, un formalista, non era uno che improvvisava. Poi i papi non si sono mai esposti personalmente per le vicende che hanno toccato il Vaticano nella sua storia. Ricordiamo solo il suo predecessore, Paolo VI, e il suo impegno per la liberazione dell’onorevole Aldo Moro sequestrato dalle Brigate Rosse il 16 marzo 1978. Quindi, quando Giovanni Paolo II se ne esce fuori con questo appello, che non è un appello neanche privato, non è in una lettera, ma detto alla finestra dell’appartamento pontificio, davanti ai fedeli e alle telecamere di tutto il mondo, bisogna rendersi conto che quello era un fatto fuori dall’ordinario, e che dava subito un segnale: la vicenda di Emanuela Orlandi coinvolgeva direttamente il Vaticano e a livelli altissimi.2



Andrea Purgatori è un giornalista del «Corriere della Sera» quando Emanuela viene rapita, e comincia a occuparsene dal momento in cui il rapimento diventa un caso pubblico a tutti gli effetti, con i manifesti di Emanuela che tappezzano Roma. Andrea mi dice che fino a quel momento a occuparsi della storia è un cronista del «Corriere» e la sparizione di Emanuela viene seguita come un fatto di cronaca. Tutto cambia quando si scopre che la ragazza è una cittadina del Vaticano. A quel punto la faccenda prende un’altra direzione e il giornale gli chiede di provare a capire che cosa ci sia dietro.

Purgatori mi dice che attiva subito una delle sue fonti, un uomo del Sisde che si stava occupando della storia di Emanuela, lavorando direttamente con il capo del servizio segreto, Vincenzo Parisi. In quei giorni c’era una squadra di cinque uomini, compreso Parisi, che si occupava a tempo pieno di questa storia.

Andrea mi racconta che a mano a mano che la vicenda si sviluppa e cominciano a uscire indiscrezioni sul possibile collegamento con il terrorismo internazionale, i servizi italiani sono già convinti che si tratti di una pista sbagliata, che Ali Ağca non c’entri nulla, e che la pista internazionale nemmeno esista. La loro convinzione era che Emanuela avesse conosciuto un paio di balordi «spacciatorelli», definiti così dall’agente del Sisde, i quali, probabilmente il pomeriggio del 22 giugno 1983, l’avrebbero convinta ad andare con loro portandola via in macchina. Avrebbero tentato di stuprarla, o forse lo hanno fatto. E poi l’ammazzano. Questo è quanto la fonte di Andrea riferisce riguardo alla prima ricostruzione della vicenda.

Aggiunge che le cose cambiano quando si viene a sapere che si tratta di una cittadina vaticana. A quel punto si fa avanti l’ipotesi del ricatto finanziario nei confronti del Vaticano. «C’è un’organizzazione criminale che è la ’ndrangheta che ha perso centotrenta miliardi di lire nel crack dell’Ambrosiano in cui è coinvolto anche Marcinkus. Vogliono recuperare questi soldi e a questo punto usano Emanuela come merce di scambio.»

Allora, secondo quanto riferiscono a Purgatori, la sparizione diventa un caso su cui il Sisde comincia a indagare.

Un’altra stranezza che viene riferita al giornalista è il fatto che i presunti rapitori non danno la prova di esistenza in vita di Emanuela, come avviene di solito durante i sequestri a scopi estorsivi − è successo con Aldo Moro, è successo con i sequestri in Sardegna: la si può considerare una «prassi», perché solo dimostrando che il sequestrato è ancora vivo, si può pensare di chiedere poi un riscatto. Riguardo a Emanuela, invece, va sottolineato che nel suo caso sono stati usati come prova soltanto i suoi effetti personali, quindi non c’era nulla che potesse dimostrare che la ragazza fosse ancora viva o che addirittura fosse effettivamente in mano a dei rapitori.

Al Sisde fanno riferimento anche a don Stilo, prete di Africo, indagato più volte per associazione mafiosa con la ’ndrangheta, che aveva organizzato il matrimonio di Totò Riina durante la latitanza del boss: non propriamente un pretino qualunque. Tutte queste informazioni, questi riferimenti, arrivano a Purgatori nei giorni e nelle ore in cui la storia di Emanuela è sulle prime pagine di tutti i giornali del mondo. Arrivano a un certo punto a dire anche che alcuni dei messaggi che riguardavano lo scambio con Ali Ağca, i famosi comunicati, potevano essere letti in un certo modo, eliminando alcune frasi, come se ci fosse una sorta di codice cifrato, come se lì dentro ci fossero dei messaggi occultati dal testo: se si leggeva tutto il testo, aveva un senso, se si toglievano delle frasi, esprimeva un significato diverso.

L’unica certezza è che Ali Ağca non c’entra nulla. Zero. D’altra parte, dicono fonti del Sisde, in cella con Ağca c’era proprio uno dei loro.

Purgatori ritiene che evidentemente la ’ndrangheta, per poter arrivare a capire dove sia questa ragazza e usarla come merce di scambio, non può fare altro che rivolgersi al numero uno sulla piazza di Roma, cioè Enrico De Pedis, che ha messo su con i Testaccini, una fazione della Banda della Magliana, un service, una specie di agenzia del crimine. Ritroviamo questo service coinvolto nel delitto Pecorelli, come nella storia del delitto Moro. Lo ritroviamo nel tentato omicidio di Rosone, vicepresidente del Banco Ambrosiano. Quindi avrebbero preso contatto con De Pedis, che in poco tempo avrebbe trovato i due «spacciatorelli», si sarebbe fatto portare dove avevano nascosto il corpo della ragazza, ne avrebbe preso gli effetti personali e, secondo Purgatori, molto probabilmente li avrebbe poi ammazzati entrambi, perché sarebbe stato troppo pericoloso lasciarli a piede libero. Si trattava di due ragazzotti di diciannove, vent’anni e, in seguito a delle ricerche, risulterà infatti che proprio nello stesso periodo erano scomparsi due ragazzi di quelle età. È in quel momento, con in mano gli effetti personali di Emanuela, che comincia la trattativa di cui anche i servizi italiani non sanno molto, perché a un certo punto il Vaticano, ovviamente nella persona del Segretario di Stato Casaroli, chiede allo Stato italiano di fare un passo indietro, cioè di non mettere più in pista polizia, carabinieri. E autorizza una linea privata e personale con i rapitori, la famosa «linea verde», attraverso la quale cominciano i contatti diretti con Casaroli, l’uomo che risponde per conto del papa.


Però, la mia idea è che, conoscendo bene Parisi e conoscendo la sua, diciamo, furbizia oltre che spregiudicatezza, secondo me intanto lui già intercettava sicuramente Casaroli e poi ha continuato a farlo anche quando gli è stato detto di fare un passo indietro.3



Alla fine, secondo Purgatori, in circolazione ci sarebbero sia i nastri registrati dai presunti rapitori, sia i nastri probabilmente registrati dal Sisde, una volta iniziata la trattativa, sia i nastri che hanno registrato in Vaticano, perché è da escludere che Casaroli parlasse senza un registratore, dovendosi comprensibilmente tutelare in qualche modo. Quindi ci sarebbero minimo tre copie di queste conversazioni conservate molto probabilmente in luoghi diversi e sconosciuti.


In quei giorni dissero: «Guarda che abbiamo individuato la cabina telefonica da cui questo chiama, il famoso americano, l’abbiamo sotto controllo»; e poi mi dissero: «stavamo tutti là è partita la telefonata e non c’era nessuno nella cabina». E questa mia fonte del Sisde, mi disse: «Ci sono soltanto due possibilità di avere lo strumento che triangola le comunicazioni: o ce l’hanno i servizi segreti o ce l’ha la criminalità organizzata». Perché nel 1983 si trattava di apparecchiature estremamente sofisticate. Mentre era semplicissimo intercettare perché bastava andare alla cabina e mettere due spinotti.4



Purgatori, attraverso i suoi articoli, continua a raccontare tutto questo: il ricatto finanziario, l’organizzazione criminale e i centotrenta miliardi che sarebbero stati consegnati allo Ior dalla ’ndrangheta, continuando a sottolineare il fatto che la pista internazionale sia solo un diversivo, una distrazione dai fatti reali, cioè la possibilità che sia in atto un ricatto finanziario ai danni del Vaticano.

Andrea mi racconta che al «Corriere della Sera», verso metà luglio del 1983, arriva una lettera violentissima che si scaglia contro il giornale per questi articoli. Sulla lettera ci sarebbero state le chiavi incrociate di San Pietro, quindi sarebbe stata una lettera ufficiale del Vaticano che chiedeva sostanzialmente la sua testa. Richiesta che in qualche maniera viene soddisfatta, perché del caso da lì in poi continuerà a occuparsene soltanto un giornalista della cronaca.

Alcuni anno dopo, Andrea Purgatori avrà la conferma da una sua fonte che il mittente di quella lettera era effettivamente il Vaticano. In qualche modo questa lettera si troverebbe tra la documentazione del Vaticano relativa alla scomparsa di Emanuela Orlandi.

Andrea mi racconta che, più recentemente, riesce a entrare in contatto con un altro uomo del Sisde, che faceva parte di quel gruppo iniziale di intervento per il caso Orlandi. Quest’uomo gli dice che a un certo punto Parisi, dopo un incontro al ministero dell’Interno, gli comunica che è arrivato un avvertimento direttamente da dentro le mura e che devono uscire da quella storia: «Perché chi tocca questa storia muore, cioè rischiamo la pelle».

È ancora il periodo caldo della scomparsa di Emanuela, e nelle settimane iniziali arriva già un avvertimento così pesante. Pesante al punto che ancora riecheggia.

Purgatori riesce a incontrare uno dei gregari della Banda della Magliana in un periodo molto recente, e alla sua richiesta di parlare del caso Orlandi, riceve una risposta lapidaria:


«Mah, no, guarda io non ti dico questa cosa perché questa cosa è pericolosa.» Dico: «Vabbè, ma son passati trentacinque anni». E lui mi dice questa frase, cito quasi a memoria, quasi letteralmente, la frase, e cioè mi dice: «Guarda che questa è una storia in cui quelli sono ancora potenti e non ci mettono niente a trovare due rumeni che ti ammazzano».5



Nel 2004, quando si scopre la storia della tomba di De Pedis a Sant’Apollinare, Purgatori collabora con «Vanity Fair» e il direttore ha l’idea di fargli scrivere dei soggetti su alcune storie italiane irrisolte, alcuni misteri, ma aggiungendo elementi di fiction, come fossero dei soggetti cinematografici. Quindi ne scrive uno sulla storia di Mauro Rostagno, mettendo insieme degli elementi reali e di fantasia per provare a spiegare la vicenda. Poi scrive un soggetto su Emanuela, che verrà pubblicato. Andrea mi racconta che dopo una decina di giorni riceve una telefonata sul suo cellulare da un uomo con forte accento romano: «Aho, allora io devo dire che qua è pieno di cantastorie, c’è di gente che fa le cazzate, mentre te sei l’unico che ha capito tutto. Ma ti mancano dei dettagli. E allora noi ’sti dettagli te li vogliamo dare».

La storia che aveva raccontato era quella dei due «spacciatorelli».

Andrea e l’uomo si danno appuntamento al Fungo dell’Eur, stesso posto in cui si incontravano quelli della Banda della Magliana.


Prendiamo appuntamento e loro un giorno prima mi chiamano e disdicono: «Non se può fa, oggi non ci possiamo vede’…». Poi mi richiamano, mi danno un altro appuntamento al caffè della Feltrinelli a piazza Argentina, al piano di sopra, disdicono l’appuntamento e poi sono spariti.6



Andrea Purgatori mi dice che non ha la più pallida idea di chi fossero. Peccato.

Poi nel 2022 succede un altro fatto importante, legato sempre alla vicenda di Emanuela, che vede di nuovo Purgatori coinvolto personalmente. Andrea lo racconta anche nella sua trasmissione televisiva Atlantide il 19 aprile 2023, su La7.

Racconta di essere stato contattato da una signora inglese che parla bene l’italiano e che gli dice di avere «questo peso sullo stomaco da quarant’anni»,7 un’affermazione che non fa luce completamente su quello che è successo, però rende il clima dei giorni in cui è sparita Emanuela.

La donna all’epoca lavorava alla Sala Stampa del Vaticano, faceva parte dello staff di lingua inglese. Racconta che a un certo punto squilla il telefono e lei risponde, perché succedeva spesso che il centralino passasse le chiamate a lei della Sala Stampa, e dall’altra parte un uomo le dice: «Da’ il codice 158, lei dovrebbe dire al Segretario di Stato che deve prendere un’iniziativa, perché sennò questa cosa di Emanuela finisce male».

Sul momento, la donna pensa a un mitomane, e mette giù il telefono. Va da padre Panciroli, capo della Sala Stampa, e gli riferisce comunque il contenuto della telefonata. Il suo capo, allora, le dice di scrivere a macchina quello che le ha detto esattamente quella persona al telefono.

Questo accade a pochissimi giorni dalla scomparsa di Emanuela.

La donna batte a macchina quanto detto nella telefonata, consegna il foglio a Panciroli, finisce il suo turno di lavoro e va a casa. La sera, Panciroli la chiama a casa, lei rimane abbastanza stupita perché non è mai accaduto, e le dice: «Primo, lei si dimentichi quello che questa persona le ha detto; secondo, lei non ha mai ricevuto nessuna telefonata il cui contenuto riguarda Emanuela Orlandi». Fine. Ovviamente l’argomento non è stato mai più ripreso in Sala Stampa. Finita là. Però lei è rimasta sconcertata dal fatto che il capo della Sala Stampa l’avesse chiamata di notte, per darle quelle istruzioni.

Questo era il clima che si respirava in Vaticano. Chissà che quel foglio che lei ha battuto a macchina e che ha dato a Panciroli non sia finito nel fascicolo di Emanuela Orlandi insieme a tanti altri documenti, almeno per ora, ancora segreti.

Andrea Purgatori è una fonte inesauribile di informazioni, lui c’era fin dal primo momento, si è esposto, ha rischiato, ha avuto il coraggio di raccontare notizie scomode, non ha mai indietreggiato, ed è per questo che gli voglio molto bene.
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La politica cammina con noi




Commissione parlamentare d’inchiesta

Il 24 marzo 2023 alla Camera è stata approvato all’unanimità la proposta di istituire, ai sensi dell’articolo 82 della Costituzione, per tutta la durata della XIX legislatura, una Commissione bicamerale di inchiesta sulla scomparsa di Emanuela Orlandi e di Mirella Gregori.

Il testo della proposta assegna alla Commissione in particolare i seguenti compiti:



	ricostruire e analizzare in maniera puntuale la dinamica della scomparsa di Emanuela Orlandi e quella della scomparsa di Mirella Gregori;

	verificare ed esaminare il materiale e i dati acquisiti attraverso le inchieste giudiziarie e le inchieste giornalistiche riguardanti la scomparsa di Emanuela Orlandi e quella di Mirella Gregori;

	esaminare e verificare fatti, atti e condotte commissive oppure omissive che possano avere costituito ostacolo o ritardo o avere portato ad allontanarsi dalla ricostruzione veritiera dei fatti necessaria all’accertamento giurisdizionale delle responsabilità connesse agli eventi, anche promuovendo azioni presso Stati esteri, finalizzate ad ottenere documenti o altri elementi di prova in loro possesso che siano utili alla ricostruzione della vicenda;

	verificare, mediante l’analisi degli atti processuali e del materiale investigativo raccolto negli anni, quali criticità e circostanze possano avere ostacolato il sistema giudiziario nell’accertamento dei fatti e delle responsabilità.





Al termine dei propri lavori, la Commissione presenterà una relazione sui risultati dell’inchiesta e potranno essere presentate anche relazioni di minoranza.

La Commissione parlamentare d’inchiesta potrebbe essere molto importante per coprire tutte quelle lacune che ci sono state nel corso di questi quarant’anni e chiarire quelle situazioni torbide da parte anche degli apparati dello Stato come il Sismi e il Sisde. Quindi credo che sia nell’interesse del Parlamento cercare di fare chiarezza.

Ci sono diversi aspetti che emergono con forza. Uno è legato proprio al ruolo dei servizi segreti. È il 17 luglio 1983, e papa Giovanni Paolo II lancia un terzo appello ai rapitori di Emanuela dalla residenza estiva di Castel Gandolfo. Verso la sera dello stesso giorno, i presunti rapitori chiamano l’Ansa e comunicano che il nastro che avevano lasciato il 14 luglio in piazza San Pietro sarebbe «stato preso da funzionari del Vaticano». Poi dicono di averne lasciato un altro in via della Dataria. L’audiocassetta viene trovata. Risulterà incisa su due lati: da una parte i gemiti prolungati di donna ma anche frasi di senso compiuto, dall’altro lato una voce maschile con accento mediorientale che legge un lungo testo, a volte incomprensibile, ribadendo i termini della richiesta per la liberazione di Ali Ağca.

Pietro all’epoca non ascoltò la cassetta, ma la sentì Ercole Orlandi. Ritornò a casa sconvolto, però disse al figlio: «C’era una frase che sembrava Emanuela». Qualche giorno dopo Ercole fu chiamato dagli inquirenti, che gli dissero di stare tranquillo perché avevano scoperto che si trattava di spezzoni di un film porno, Emanuela non c’entrava niente, doveva essere stata opera di un mitomane, qualcuno che si era voluto divertire. Quindi gli Orlandi dovevamo stare tranquilli, e non pensarci più.

Quell’audio, Pietro l’ha ascoltato dopo l’archiviazione della seconda inchiesta. L’ha voluta ascoltare perché gli era rimasta in testa quella frase di suo padre che faceva riferimento alla voce di Emanuela. Ascoltandola ebbe un sussulto perché anche lui aveva riconosciuto la voce di sua sorella. Quindi si è attivato iniziando la ricerca della cassetta originale, all’archivio di Stato, alla procura, e sono stati trovati alcuni documenti di analisti del Sismi, i servizi segreti militari, e in quei documenti si confermava che la voce analizzata con un’altissima probabilità era la stessa voce di Emanuela. «Mi sono sempre chiesto perché all’epoca a mio padre hanno detto un’altra cosa», quando invece loro stessi hanno messo a verbale che era di Emanuela. Inoltre, l’audio digitalizzato e non più in cassetta sembra essere stato manipolato.


Mi ricordo quando mio padre disse che si sentivano tutte quelle voci di uomini che parlavano e quelle voci di uomini non ci sono più, tranne qualche secondo qua e là.1



Dal 2016 Pietro è alla ricerca della cassetta originale, con l’audio completo. L’unica possibilità è che sia negli archivi della questura. E lì una commissione parlamentare d’inchiesta, più di un semplice cittadino, ha la possibilità di accedere e cercare.


Io credo che la Commissione abbia davanti un lavoro fondamentale che è quello di mettere le mani sulle carte che fino a oggi non sono venute fuori e che sono prevalentemente carte dei servizi segreti. E lo dico per conoscenza personale, i servizi segreti italiani, in particolare il Sisde che era retto all’epoca dal prefetto Parisi, si è occupato fin dai primi giorni di questa vicenda. Posso citare un piccolo aneddoto. A un certo punto Parisi, con la sua ristrettissima cerchia di collaboratori che sta seguendo il caso, ascolta una delle telefonate del cosiddetto «americano», che era la persona che chiamava e che si metteva in contatto col Segretario di Stato Casaroli, e si lascia sfuggire una battuta dicendo: «Questa sembra la voce del capo stazione della CIA a Roma». Il giorno dopo il capostazione della CIA si presenta al Sisde dicendo: «Ma io non c’entro niente, non sono io, no…». Per capire che accidenti di verminaio c’era, che cosa stava succedendo.2



Ma ci sono tante altre cose su cui si dovrebbe assolutamente indagare. Per esempio, la telefonata di un intermediario che chiede di parlare con il segretario di Stato Casaroli e con il quale sarà aperta una linea riservata e diretta. Parte dell’audio di questa telefonata è stato diffuso per la prima volta dal programma Chi l’ha visto?, in onda sulla Rai, e si interrompe dopo che Casaroli risponde, ma è chiaro che ci sia un seguito tenuto ben nascosto. Di fatti, la telefonata sarebbe arrivata proprio nei giorni in cui il Vaticano chiede allo Stato italiano di fare un passo indietro perché si sarebbe aperta questa trattativa. Ma siamo davvero certi che lo Stato italiano, i servizi, per essere più chiari, abbiano smesso di intercettare il cardinale Casaroli e che quindi non ci siano delle bobine che girano da anni?

Bisogna assolutamente sbrigarsi perché quelli che sono rimasti in vita dopo quarant’anni vanno acquisiti come testimoni, liberandoli dal segreto di Stato. Ce ne sono parecchi, e grazie a Dio qualcuno ancora è rimasto in vita, ma sono persone che appartengono quasi tutti agli anni Trenta, quindi bisogna avere anche una certa fretta nell’acquisire le loro deposizioni. E mi riferisco al cardinale Re, che era la persona più vicina, vicinissima al Santo Padre; al cardinal Dziwisz, che era il suo segretario personale e amico strettissimo; e poi in quel periodo c’era anche il cardinal Sandri in segreteria di Stato, ed è ancora in vita. E poi tutte le persone che sono state coinvolte nel 2012, nel momento in cui le spoglie di De Pedis sono state traslate da Sant’Apollinare, e quindi mi riferisco al cardinal Bertone, al cardinale Becciu, e a monsignor Gänswein, meglio conosciuto al pubblico ormai come padre Georg, segretario di Benedetto XVI. E ancora al capo della Gendarmeria vaticana Domenico Giani e al suo vice Costanzo Alessandrini. E andrebbe sentito, finalmente, il dottor Capaldo, che come sostituto procuratore di Roma si è occupato delle indagini, come pure il dottor Pignatone, che era il capo della procura di Roma e ora è presidente del Tribunale vaticano.

Sono successe delle cose gravi, gravissime, e sia il nostro paese come lo Stato della Città del Vaticano, e pure qualunque cittadino, oltre che la famiglia Orlandi, ovviamente, hanno il sacrosanto diritto alla verità.

Riguardo, per esempio, alla presunta trattativa che ci sarebbe stata in procura di Roma con emissari vaticani, è aperta una indagine del Consiglio superiore della magistratura, per poter capire come sono andate le cose e questo mi sembra importante anche ai fini della Commissione. Sappiamo che alcune persone all’interno del Vaticano che presumono di essere convocate dalla Commissione, sono pronte a rispondere alle domande; se poi le domande saranno fatte in Parlamento o all’interno del Vaticano questo poco importa, ma presumo che siano tutti disponibili perché credo che il papa, dopo aver deciso di aprire un’inchiesta, si contraddirebbe, se ne impedisse gli interrogatori. Da papa Francesco dipendono gerarchicamente i magistrati del Vaticano, e se il pontefice dà l’indicazione di rispondere e quindi di venire in Parlamento, verranno tutti a essere sentiti.

La commissione dovrebbe far luce anche sulla possibilità di un eventuale ricatto rivolto al Vaticano e chiarire anche in quale maniera Emanuela entra in questo ricatto.


Ricattare lo Stato Vaticano non è una cosa semplice, non lo può fare un gruppo di criminali. Emanuela, anche se una cittadina vaticana è una ragazzina di 15 anni, non poteva essere l’oggetto di un ricatto molto grande. Evidentemente secondo me, secondo il mio pensiero, Emanuela è stata usata per creare l’oggetto di un ricatto. Questo più grosso. Un ricatto che poteva colpire qualcuno di veramente importante. È questo il motivo per cui dopo quarant’anni, quello che è successo ancora non lo sappiamo e c’è qualcuno che da quarant’anni fa di tutto per impedire che quella verità possa uscire fuori.3



Resta non chiarita anche l’attendibilità di un documento pubblicato dal giornalista d’inchiesta Emiliano Fittipaldi nel 2017, un documento in carta semplice, senza intestazioni ufficiali, né timbri né firme manoscritte, composto da cinque pagine e datato marzo 1998, intitolato Resoconto sommario delle spese sostenute dallo Stato Città del Vaticano per le attività relative alla cittadina Emanuela Orlandi (Roma 14 gennaio 1968). A redigerlo sarebbe stato il cardinale Lorenzo Antonetti, dal 1995 alla fine del 1998 presidente dell’Apsa (Amministrazione del Patrimonio della Sede Apostolica, che funge anche da ente pagatore del Vaticano). La lettera sarebbe stata accompagnata da 197 pagine di fatture e giustificativi (non più presenti), e contiene il rendiconto delle spese che il Vaticano avrebbe sostenuto per gestire il rapimento di Emanuela Orlandi e la sua permanenza all’estero, in vari convitti, nonché le spese sborsate per indagare su un dichiarato «depistaggio», per le indagini private, per non meglio precisate (e milionarie) attività espletate dall’allora Segretario di Stato Agostino Casaroli e dall’allora Vicario di Roma Ugo Poletti.


Ma io credo che sia inverosimile che questo documento testimoni il fatto che Manuela è stata trattenuta, segregata per quindici anni dopo la sua scomparsa, coinvolgendo un numero di persone. Comporterebbero un rischio per un segreto così importante e soprattutto non soltanto in Italia, ma a Londra e in altri posti. Ma è verosimile che questo documento sia stato compilato, redatto da qualcuno all’interno del Vaticano che, indicando una serie di nomi, una serie di circostanze, vuole esercitare attraverso questo documento un ricatto o una pressione, perché comunque è un fatto che il caso di Emanuela è sempre stato al centro di questi intrighi della curia.4



Si tratta quindi di un falso che però potrebbe contenere elementi di verità. Potrebbe essere nato all’interno del Vaticano e potrebbero esserci una serie di riferimenti e anche di nomi a cui questo documento era diretto sotto forma di messaggio in codice: chi lo ha redatto o coloro i quali lo hanno redatto, attraverso questo documento avrebbero voluto far sapere che sanno che quelle persone indicate in qualche modo conoscono una parte della storia di Emanuela Orlandi.

Insomma, la Commissione dovrà lavorare su dei temi molto sgradevoli, molto delicati e diplomaticamente molto accesi. Ma è il compito principale della commissione di inchiesta, che deve avere il coraggio di andare in fondo,


perché di questa storia noi sappiamo soltanto che Emanuela Orlandi è scomparsa, tutto il resto è un puzzle che è scombinato, in cui ci sono pezzi ovunque, pezzi anche che non sono di questo puzzle. Il compito della Commissione d’inchiesta è rimettere tutto in ordine. E con gli stessi poteri e limitazioni delle autorità giudiziarie, andare oltre e provare a costruire, se non una verità giudiziaria, una verità storica che manca.5



Non so se Emanuela sia sopravvissuta alle prime ore del rapimento e se poi sia stata condotta a Londra, come alcuni documenti vogliono far credere. Certo, tenere in vita un ostaggio per tutti questi anni è rischiosissimo. Espone i sequestratori a rischio continuo. La ragione fa propendere per il no, ma tanti segnali portano a Londra. Perché quella città, nelle indagini su Emanuela, torna ciclicamente? E poi – se questa pista fosse vera – per quale motivo tenere in vita un ostaggio tutto questo tempo? Qual è la ragione che avrebbe indotto i rapitori a rischiare così tanto e per così tanti anni?

La Commissione potrà fare molto per sciogliere questi interrogativi.
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Il branco




Una presenza viva

La famiglia di Pietro Orlandi è un gruppo compatto, che di fronte alle difficoltà sa reagire senza sfaldarsi. Il loro rapporto con Emanuela è solido, profondo e soprattutto vivo.

Pietro è il frontman di questo branco. È quello che si prende la scena ma anche gli insulti, le accuse. È quello che con coraggio e una determinazione fuori dal comune, da quarant’anni è alla ricerca di sua sorella e non si fermerà finché questa ricerca non avrà finalmente l’unico esito che lui possa accettare: il ritrovamento di Emanuela. Ma Pietro è anche alla ricerca della verità, e questa verità qualcuno dovrà rivelarla: prima o poi il muro di silenzio che la imprigiona dovrà essere abbattuto. Per sempre.

La testimonianza diretta di Pietro è il centro di questa ricerca che, come sappiamo tutti – io, lui, la sua famiglia e probabilmente chiunque sia coinvolto in questa storia – non avrà mai fine. E a ogni occasione Pietro Orlandi lo ribadisce: non smetterà mai di cercarla.


E così, non smetterò mai, non smetteremo mai. E finché non trovo i resti di Emanuela, per me è un dovere cercarla viva. Io la sento viva.



Pietro è una persona che non accetta passivamente le ingiustizie, e quella che è stata fatta a Emanuela è enorme. Le hanno tolto la possibilità di scegliere della propria vita e questa è una cosa che non riesce ad accettare, soprattutto sapendo che ci sono persone a conoscenza di quello che è successo − magari sono intorno a lui, in alcune occasioni gli sono addirittura anche vicino.

Quarant’anni sono tanti.

Quel giorno d’estate del 1983 la famiglia Orlandi è caduta in un incubo, come racconta Pietro:


Cominci a vedere le cose che ti circondano come se le vedessi per la prima volta da un altro punto di vista, ti cambia tutto. Io ricordo i primi giorni, non facevamo la differenza tra il giorno e la notte. La cosa più brutta era che non sapevamo assolutamente nulla di quello che poteva essere successo, quindi i pensieri che si accavallavano erano sempre quelli più brutti: un minuto diventava un’ora, perché arrivavano e si accumulavano pensieri su pensieri. Io non so quanti giorni sono passati, dove non facevamo caso al giorno e alla notte, devo dire la verità. Perché è un dolore ininterrotto, è come se non ci fosse mai una fine.



La moglie Patrizia, i suoi figli sono le persone che gli sono sempre state più vicine, che lo hanno supportato veramente in tutti questi anni.

Lei, come affermato da Pietro, quando «ha sposato me, ha sposato pure questa storia.»

Patrizia era una ventenne romana, poco più grande di Emanuela. Finita la scuola, lavorava al ristorante di suo padre come guardarobiera o faceva qualche lavoretto saltuario. Mi ha raccontato che sono due le storie che l’hanno colpita molto durante l’adolescenza: quella di Alfredino Rampi, il bambino di Vermicino caduto in un pozzo e che non si riuscì a salvare, la cui storia tenne l’Italia intera con il fiato sospeso davanti al televisore; e poi quella di Emanuela Orlandi.

Era poco più grande di lei, e di colpo realizzò che nel mondo c’era della cattiveria. C’era qualcosa di veramente brutto in quello che era successo. Tanto più che in quel periodo sparivano spesso delle ragazze, anche da via del Corso, si parlava di un negozio, della tratta delle bianche… Per un’adolescente che si affaccia all’età adulta, sono situazioni che mettono paura, ti fanno guardare al mondo con occhi intimoriti. A lei sembravano notizie di un altro mondo. Il caso di Emanuela, invece, apparteneva già alla sua vita.

Qualche anno dopo − aveva ventisei anni − si ritrovò a lavorare in Vaticano, perché mentre aiutava il padre al ristorante conobbe un monsignore che le offrì un colloquio per un eventuale posto di lavoro.

Quando si presentò da lui, il giorno seguente, si ritrovò in un mondo per lei del tutto nuovo.

La misero insieme a delle ragazze che lavoravano al Ced, il centro elettronico dati, che era una vera e propria officina. C’erano macchinari, timbratrici, che facevano molto rumore, dentro al Torrione. Mi racconta che quando tornò a casa quel primo giorno di lavoro, sua madre tutta contenta le chiese com’era andata e lei rispose che lì non sarebbe resistita neanche una settimana. E poi invece, piano piano, se l’è fatto piacere, perché comunque era un buon posto di lavoro.

Le ragazze lavoravano tutte nello stesso locale e non si potevano mischiare con i ragazzi. Stavano nel sotterraneo, sotto alla banca, mentre gli altri uffici erano sopra ed erano frequentati solo da uomini. La gran parte delle persone che lavorava lì era anziana, quindi le ragazze, quando andavano alla macchinetta del caffè, approfittavano per vedere se c’era qualche ragazzo con cui parlare. Patrizia era sempre intimorita quando incrociava Pietro, perché sapeva chi era, mentre con gli altri era più spigliata. Siccome erano molte, le ragazze si univano ai ragazzi in pausa pranzo, ma con Pietro non era mai riuscita neanche a incrociare lo sguardo. Lui non era il tipo che mangiava il panino al bar, e poi, abitando a pochi metri, poteva pranzare dalla madre e rientrare in ufficio. Un giorno Patrizia, uscita dal Torrione, mentre scende la scalinata per lasciare il Vaticano, si accorge che lui le viene incontro.


Era un ragazzo moro, alto, con delle belle spalle, snello. Aveva uno sguardo triste e un pallore anomalo. Era sempre molto pallido e con delle labbra rosse che risaltavano. Mi colpirono quella faccia, quegli occhi. Ci guardammo e mi dissi: Che bel principe. Aveva una sua classe, nonostante il fardello che portava sulle spalle.



Pietro racconta che quando l’ha vista per la prima volta se ne è innamorato subito, in un istante, perché ha capito che ci potevano essere anche delle cose belle nella vita. Poi sono venuti i figli, e quindi ha vissuto da sempre su due binari paralleli: quello della famiglia, con i problemi dei figli e del quotidiano, e quello di questa situazione dalla quale non potrà mai staccarsi finché non arriverà alla fine.

«Papà, se tu un giorno non dovessi più esserci, sarò io a continuare la ricerca.» È stato Robin a dirlo, aveva solo nove anni. Poi l’altro più piccolo: «Pure io, pure io!». E così anche Rebecca, Elettra, Salomè, Dakota… E questo è un segnale per loro, quelli in Vaticano, per far capire che non ci sarà una fine: Pietro spera di arrivare prima alla verità, ma sappiano che anche dopo di lui ci sarà sempre qualcuno che cercherà Emanuela.


Quarant’anni, non si dimenticano. Questo dell’inchiesta in Vaticano è un nuovo capitolo, che adesso veramente potrebbe portarci alla verità. Ma questi quarant’anni passati non si possono cancellare. Perché ne sono accadute talmente tante, così come sono stati tanti i comportamenti ambigui e sbagliati. Abbiamo sentito la dichiarazione del Segretario di Stato, cardinale Parolin, e siamo contenti quando dice che l’intento è di «arrivare a chiarire, credo che lo si debba innanzitutto alla mamma che è ancora vive e soffre molto».1 Parolin, però, dovrebbe sapere che questa madre soffre da quando aveva cinquantatré anni. Adesso ne ha novantatré. Nel corso di questi quarant’anni non c’è stato nessuno che si sia stracciato le vesti per il fatto che c’era una madre che soffriva.



Maria Orlandi chiede ancora di Emanuela. Non ha mai perso la speranza. Quando il figlio la va a trovare, fa sempre la stessa domanda: «Ma allora, Emanuela? L’hai trovata?». Lei aspetta la bella notizia. Prima o poi arriverà. Pietro è ottimista. Lo è anche lei.

Ma anche se non è triste e non è bello da dire, la parola «perdono» questa famiglia l’ha cancellata dal proprio vocabolario.

Se da quarant’anni questa verità non è ancora venuta fuori, evidentemente è perché tocca tasti molto pesanti. Altrimenti, come spiegare tutti i fatti e i comportamenti avvenuti in un tempo così lungo?

Pietro ricorda che quando fu chiusa la seconda inchiesta in Italia, su un giornale fu riportata una sua dichiarazione, in cui diceva che il Vaticano non si era occupato tanto di Emanuela, anzi avevano voltato le spalle a lei e alla loro famiglia, in qualche modo − alla chiusura dell’inchiesta senza un nulla di fatto da oltretevere non era arrivato alcun commento. Fu chiamato invece dall’allora presidente del Governatorato nel suo ufficio. L’uomo gli si era avvicinato con quel giornale in mano, e glielo aveva tirato in faccia dicendogli questa frase: «Ancora con questa storia di tua sorella, adesso basta. Io fossi il capo del tuo ufficio ti metterei nell’angolo più buio dove non puoi parlare con nessuno». In quel momento, nessuno si stracciava le vesti per quella madre che soffriva? Nessuno, neanche quando respingevano le varie rogatorie internazionali per non essere ascoltati? Neppure quando chiesero alla moglie Patrizia di togliere dalla scrivania una piccola foto di Emanuela?

Era una piccola foto che la ritraeva il giorno della sua prima comunione; Robin, figlio di Patrizia e Pietro, l’aveva colorata con dei pennarelli in stile pop art, e siccome a lei piaceva, la teneva sulla scrivania. Un giorno fu convocata con urgenza dal direttore Cipriani che le disse di togliere la foto perché qualcuno degli alti vertici si era lamentato, ma lei si rifiutò. Dopo nemmeno due giorni l’avevano spostata in uno stanzino, senza più un computer, senza finestra, otto ore al giorno per tre anni, relegandola a lavori manuali di cancelleria.


Pensavano di distruggermi psicologicamente, ma fortunatamente io sono dotata di tanta fantasia, quindi nei momenti vuoti ho scritto poesie, ho fatto dei disegni, ho pensato ai miei figli. D’altronde avevo sei figli a cui pensare! La mente era sempre attiva e quella era diventata la stanza della creatività. In ogni caso, è stata comunque dura perché non avevo accesso a nessun documento, ero rinchiusa come fossi una spia. Capivo però di non potermi ribellare, c’erano sei figli da mantenere, non potevo licenziarmi. Ma quella era una punizione a tutti gli effetti.



Quando cominciò a uscire da lì, ogni tanto, per andare alla macchinetta del caffè e prendere un po’ d’aria, notò sempre più che i colleghi, quelli con cui usciva anche in passato con Pietro, erano sfuggenti agli sguardi e al suo arrivo, chiunque ci fosse, si allontanava. Facevano solo un cenno di saluto e se ne andavano. Solo uno di questi ragazzi, in un corridoio dove non c’erano le telecamere, un giorno le disse: «Scusami, Patrizia, per questo atteggiamento». Non che gliel’avessero vietato, però nell’ambiente non volevano che si parlasse con lei.

Finché un giorno cambiò il presidente e arrivò Ettore Gotti Tedeschi (durante il pontificato di Benedetto XVI). Si era vicini a Natale, e in quell’occasione si celebrava la messa e i dirigenti facevano un discorso a tutti gli impiegati, riuniti come una grande famiglia. Era l’unico momento veramente spirituale. Tutti riuniti in un’aula della banca affrescata, bellissima ma con le telecamere di sorveglianza. Pietro era stato mandato da poco in «pensione» forzata, ma a lui non dispiacque, perché avrebbe avuto più tempo per occuparsi di Emanuela.

In quei giorni c’era stata una manifestazione al Campidoglio, durante la quale il sindaco Alemanno aveva dato un premio a Pietro, e anche il popolo romano cominciava a interessarsi alla sua decennale battaglia.

A un certo punto Patrizia si alzò e chiese ai dirigenti di poter leggere poche righe che riguardavano Pietro Orlandi e che erano rivolte a tutti i suoi amici e colleghi. Le tremavano le gambe e la voce, perché era sotto le telecamere ed era consapevole che l’avrebbe potuta vedere anche il papa. Lo sapeva benissimo. Ma lei andò avanti, e lesse: «In questo Santo Natale vorrei condividere con tutti voi un po’ della mia felicità. Oggi in Campidoglio è stato premiato Pietro Orlandi come uomo che da quasi trent’anni si impegna per la verità e la giustizia in questo Paese» queste erano le parole del sindaco Alemanno. «Un uomo onesto e disarmato come tanti, di fronte alla prepotenza del potere, affinché nessuna ragion di Stato possa mai giustificare la criminalità. Verità, giustizia, rispetto della vita dovrebbero essere i valori fondamentali della nostra civiltà. Anche il mondo degli intellettuali e del sano giornalismo si sono espressi su di lui e lo hanno definito…». Il sindaco aveva riportato un virgolettato di giornale: «“Uno di quegli italiani di cui dovremmo essere orgogliosi”». «E ogni giorno» aggiunse Patrizia «ringrazio Dio per la fede, la forza e il coraggio che gli ha donato.»

Aveva letto in un silenzio tombale. Poi guardò i suoi colleghi. Non alle sue spalle, dove c’erano i superiori. I colleghi erano paralizzati. Attraversò il corridoio in un silenzio interminabile e ritornò a sedere al suo posto. Ci fu un solo collega che si complimentò, le disse: «Bravissima», ma sottovoce, per non farsi sentire. Si accorse invece che tutti gli altri evitavano lo sguardo, ma forse erano contenti, perché lì dentro era crollato un muro. Quello che le avevano costruito intorno per essere la moglie di Pietro Orlandi.

In quella sala, Patrizia aveva fatto capire che nonostante Pietro fosse stato mandato fuori dallo Ior, nel mondo era considerato un uomo di cui essere orgogliosi, tutti quanti.

Dopo la colazione, Patrizia uscì dal Torrione, sul cortile Sisto V, sotto il pergolato, per accendersi una sigaretta, e si ritrovò alle spalle Gotti Tedeschi che le disse: «Ma lei è la moglie di Pietro Orlandi? Gli dica che tutto quello che stanno facendo a me qua dentro è niente in confronto a quello che hanno fatto alla famiglia Orlandi».

Gotti Tedeschi sarà poi sfiduciato e cacciato nel 2012 dalla guida dello Ior con un comunicato dai toni durissimi, e progressivamente «risarcito» in sede giudiziaria rispetto a ogni addebito rivelatosi falso, compreso quello di essere mitomane e pazzo, secondo la diagnosi a distanza dello psicoterapeuta e ipnoterapeuta Pietro Lasalvia, poi sconfessata dall’Ordine dei medici.

Patrizia si ritrovava di colpo dall’essere una «nullità», un topo rinchiuso in una stanza, a parlare con il nuovo presidente. Ma in quel momento nessuno se ne accorse. Forse qualche gendarme aveva visto che le bisbigliava qualcosa, a distanza ravvicinata.


Mi sentivo sola prima di leggere quella lettera, davanti alle telecamere, ma poi Gotti Tedeschi mi ha dato una forza incredibile, era come se mille uomini insieme mi avessero detto «brava». Era un applauso.



Pietro viene accusato spesso di essere un po’ troppo duro con il Vaticano, però chi muove queste accuse non tiene mai conto di quello che questa famiglia ha passato. Quello in cui è cresciuto, per Pietro era un mondo meraviglioso: dentro le mura leonine dice di aver passato l’infanzia più bella di quella di qualsiasi altro bambino; i giardini vaticani erano i giardini di casa loro. Erano le persone più ingenue al mondo. Forse pensavano che neanche esistesse il male.

Le prime volte che Patrizia è stata a pranzo dagli Orlandi fu sorpresa dall’accoglienza in una casa dove appena entrati si sentiva quel profumo di sugo di una volta, di quei sughi della nonna, del cucinare di gente che sta lì dalla mattina a preparare qualcosa di semplice e buono. Era una famiglia numerosissima, con una casa con poche stanze: erano nove persone in cento metri quadri.


In questa famiglia si respirava la fede. Dopo aver lavorato anni in Vaticano, posso dire che entri in quei palazzi sontuosi – come il Torrione – che hanno dei soffitti e degli affreschi bellissimi e ti incutono un po’ di timore reverenziale, ma non si percepisce la fede vera, la cristianità umile. Era pur sempre una banca. E invece casa Orlandi trasudava dolore, si percepiva anche da un pianoforte muto, messo lì – probabilmente da quando era sparita Emanuela non era stato più sfiorato. E si sentiva soprattutto in Maria, la mamma di Pietro. La prima volta che ho capito che cos’è la fede, nonostante lavorassi nella banca e stessi a contatto con preti e suore tutti i giorni, è stato lì, in quella casa e tra di loro. Posso dire che la mamma di Pietro mi ha insegnato la fede, quella che m’ha tolto il Vaticano. La mamma di Pietro mi ha messo di fronte alla fede, e mi ha fatto riflettere.



Maria era molto accogliente, quando Patrizia andava a pranzo da loro, tanto che poi divenne quasi un’abitudine. Chiedeva a Patrizia di ripassare a salutarla nel pomeriggio, prima di rientrare a casa. Lei non parlava con i figli del suo dolore per non aggravare la situazione, e con loro era sempre sorridente.


Direi che Maria è una «donna-pagliaccio», nel senso che con i figli e con i nipoti la trovi anche sdraiata per terra a giocare con i Lego. È «pagliaccino»: se c’è da ridere, ride con i nipoti, e a volte ride anche di se stessa. È autoironica, soprattutto. Quando siamo tutti insieme, ad esempio nelle festività, ha il dolore dentro, ma è la prima che cerca di portare allegria a tutti, io credo motivata dalla fede.



Alcuni pomeriggi, finito il lavoro, Patrizia passava a prendere un caffè mentre i ragazzi non c’erano, e allora si mettevano a parlare a lungo. Uno di quei giorni che erano sole in casa – lei e Pietro stavano insieme da sette o otto mesi –, Patrizia si ritrovò sul divano del salotto degli Orlandi, vicino al pianoforte che suonava sempre Emanuela, seduta con Maria a fianco. Le parlava di Emanuela ma non piangeva, non aveva lacrime, però le brillavano gli occhi, le cambiava la voce: era pervasa di dolcezza. Ricorda che era di una bellezza disarmante, quella donna, nonostante potesse essere sua madre, e per un momento – non l’ha raccontato mai né a Pietro, né ai suoi figli – le venne di baciarla sulle labbra, come se volesse prendersi un po’ del suo dolore, aspirarlo e alleggerirla di quel peso. Ovviamente non lo fece, ma aveva avuto l’istinto di darle un bacio sulle labbra, come per ringraziarla di quello che le stava donando, del suo vissuto. Era affascinata dalla sua bellezza, e anche dal suo dolore. Non sapeva dire se il termine «affascinata» fosse giusto, però era coinvolta profondamente nel suo dolore.

E da lì è nato un buon rapporto. Poi la vita è andata avanti, si sono conosciuti bene tutti, in famiglia. Un giorno, lei e Pietro dovevano partire la mattina presto per una gita, allora si decise che Patrizia sarebbe rimasta a dormire da loro. Lei pensava di dormire sul divano in salotto, invece Maria le preparò il letto di Emanuela. «Quel gesto lo apprezzai tantissimo: era come profanare un luogo sacro, e loro me l’avevano concesso.»

Una grande dimostrazione d’affetto. Se ti sparisce una figlia è umano e normale, secondo me, non avere neppure la forza di guardare tutte le ragazze che incontri di quella stessa età, perché te la ricordano. Perciò preparare il letto di Emanuela per la nuora è stata una forte manifestazione di generosità. Forse Maria aveva anche bisogno di vedere quel letto pieno, tornare a scaldarsi, a vivere.

Ercole Orlandi era un po’ più «orso», come Pietro. Dopo aver mangiato tutti insieme, aveva l’abitudine di sedersi sulla sua poltrona a dondolo e se ne restava con i suoi pensieri, le sue cose; non dormiva, però chiudeva gli occhi, ma i pensieri si vedeva che c’erano.


E arrivava Chiara, la piccolina di Natalina, e ricordo che se la metteva in braccio e con questa bimba sembrava una Madonna col bambino; ed era padre, era un nonno. Era un nonno con una nipote. Ma era di quella bellezza di quando vedi le maternità dipinte, le madonne col bambino. Ercole era questo. Ho visto in lui non solo la paternità, e anche la maternità, il lato materno di quest’uomo.



Con Ercole si parlava di Emanuela, ma non si è mai aperto tanto; più Maria, ché forse tra donne riuscivano a relazionarsi meglio.

Nel 2004, morto il papà, Pietro ne ha ereditato il triste lascito, e ha preso in mano le redini della ricerca di Emanuela. Naturalmente ha cominciato ad essere mal visto dentro allo Ior, per le manifestazioni pubbliche che organizzava in strada, per i discorsi che faceva. Pensavano che morto papà Ercole la faccenda sarebbe finita, e invece hanno cominciato a percepire che in Pietro c’era forse più fiamma e più fuoco di Ercole, perché Ercole era pur sempre nato e cresciuto in Vaticano, quindi aveva connaturato quel sentimento un po’ reverenziale: per lui dire una parola contro il Vaticano era come dirla contro la sua famiglia. Invece Pietro, che aveva visto la sofferenza di suo padre, non aveva più remore, aveva quel quid in più di sfrontatezza nella ricerca della verità.


Io e Pietro siamo diversi, la vita man mano che andiamo avanti ci ha reso sempre più diversi. Io sono quella che vive con i piedi per terra, lui meno, però questa differenza è la nostra forza. A lui dispiaceva anche sorridere in pubblico, perché pensava che la gente potesse giudicarlo. I primi tempi era così, lui aveva paura di entrare in una discoteca perché tutti lo avrebbero riconosciuto, il fratello di Emanuela, e con il dolore che aveva non aveva il diritto di passare una serata a divertirsi.



Poi sono venuti i figli, e i bambini devono fare qualcosa per crescere sani, o praticano uno sport o studiano musica, i giochi all’aperto… A Borgo Pio avevano aperto una scuola di musica e Patrizia ci iscrisse le figlie, sperando che qualcuna avesse del talento che avrebbe risvegliato anche Pietro, perché Pietro aveva dentro un’anima rock, era sempre stato appassionato di musica, ma questa passione la teneva incatenata ormai da anni… A queste bambine che erano cresciute con la storia di Emanuela, a cui avevano strappato la libertà e anche la musica, la madre ha regalato il «mondo» con quell’iscrizione a scuola. E da quando cominciarono a suonare il pianoforte, la soddisfazione più grande di Patrizia fu che entravano a casa della nonna e quel pianoforte muto finalmente ricominciava a suonare.

Mi confesserà Salomè, la terza figlia di Pietro:


Quel pianoforte è scordatissimo, sarebbe da rimettere a posto proprio a livello di struttura interna, ma a me il suono di quel pianoforte piace più di tutti. A casa di nonna c’è proprio il suono più bello. Quando sono lì mi sento bravissima, mi piace proprio il suono che esce.



E quello sarà stato il regalo più bello per Maria: avere a casa una nipote che tenesse ancora vivo quel pianoforte nella sua attesa, nell’attesa di Emanuela. Quello lì era forse il bacio che Patrizia avrebbe voluto darle, il modo di asciugare un po’ del suo dolore con le sue figlie che facevano musica, portando avanti i sogni interrotti di Emanuela.

Zia Emanuela

Conosco Rebecca Orlandi da molti anni, fu la prima figlia di Pietro e Patrizia che conobbi. Bella, solare, brava, simpatica e talentuosa. Mi piacque subito.

Tanti l’hanno vista al sit-in del 14 gennaio 2023, nel giorno del compleanno di Emanuela. Rebecca, al termine della manifestazione, ha preso la chitarra e ha voluto dedicare a sua zia una canzone composta da lei, Il mantello di quercia, cantandola in pubblico. È stata una grande emozione per tutti, non solo per chi, come me e come Pietro, sente vicinissima Emanuela.

Ci siamo viste un pomeriggio al mio studio. Ho voluto fare due chiacchiere con lei, ho sentito il bisogno di sapere di più di questa ragazza, di capire com’è nascere con una presenza così forte come quella di Emanuela, che però, fisicamente, non c’è.

Rebecca non sa bene quale sia stata la prima volta in cui ha sentito parlare di Emanuela, però c’è un ricordo che gliela fa pensare proprio come una persona reale: quando da piccola era da nonna Maria e c’erano i flauti e il pianoforte. Nella musica e in quegli strumenti ha sempre sentito la sua presenza, non era importante non averla mai vista: era forte questa voglia che le sarebbe piaciuto conoscerla. La loro è una famiglia che condivide tutto, gioie, dolori, rabbia. Mi dice che nella sua famiglia c’è poco spazio per nascondersi, vivi e ti arrivano addosso tutte le gioie degli altri, le ansie degli altri, nonostante papà e mamma siano stati bravissimi a far avere a lei e ai suoi fratelli un’infanzia e una vita serena e felice. Ma vorrebbe avere molto più potere per aiutare suo padre, vorrebbe poter fare di più.


Per me è una persona. Pur non avendola mai incontrata, è come se l’avessi conosciuta, nel senso che è una persona che immagino reale. Sarà perché i racconti di papà, di nonna e il fatto di crescere con la sua storia hanno formato in me l’idea di conoscerla a fondo, come se effettivamente la stessi cercando io stessa.



Ho subito capito che Rebecca è una barricadera come il padre e come me. Sente la ricerca di Emanuela come sua, ne è profondamente coinvolta. Vedere i propri genitori che combattono per la giustizia, per tutta questa storia, vedere poi, crescendo, anche il loro lato sofferente e più combattivo in qualche modo l’ha plasmata, formata, ovviamente anche condizionata in un certo senso. Ma Rebecca, da tutto questo, da quello che ha detto quella sera, sembra avere tratto grandi insegnamenti. Perché alla mia domanda diretta se questa vicenda abbia in qualche modo condizionato la sua vita, lei risponde di sì, ma nel definire la sua scala dei problemi e dei dolori. Se ha un problema, come tutte le sue coetanee, problemi di ragazza, di relazioni, fa sempre un paragone con i sentimenti, con le ansie e il dolore di questa storia. E quindi va a ridimensionare le proprie sofferenze, a valutarle per quelle che sono. Non che non siano importanti i problemi di una adolescente, ma si rende conto che ce ne sono di più gravi.

Il suo grande timore è che il padre pensi che lei si senta schiacciata da questa storia, che in qualche modo non la faccia sentire libera di viversi la propria vita. Invece lei è molto orgogliosa, perché pensa sia importante questa forte condivisione in famiglia, nel bene e nel male.

Mi dice che loro sono un branco, che si muovono proteggendosi l’un l’altro, senza mai lasciare nessuno indietro.

Il branco: è una definizione che mi piace, perché sembra più forte di «famiglia», che molto spesso è e resta soltanto un’istituzione formale. Ad attaccare questa definizione alla famiglia sarebbe stata Patrizia, che, a dire di Rebecca, spesso e volentieri riesce a sintetizzare bene le situazioni. Sua madre è un po’ il capitano che regge la nave, a cui tutti si aggrappano.


Penso che lei si sia ritrovata ad avere una responsabilità multipla: preoccuparsi di come noi la vivevamo e di come la viveva papà, e poi di pensare anche a come la viveva lei. Comunque, credo che sia mamma il capitano della nave, e, come ogni capitano, si becca anche tutte le proteste. Però mi sento molto in simbiosi con l’emotività dentro casa e quindi sento tutte le responsabilità come se fossero mie.



Pietro invece vive sempre con un piede nel passato e uno nel futuro: i suoi passi partono da quello che è successo e vanno verso quello che sarà un giorno la scoperta della verità, a volte scarta il presente. È una macchina che non è mai spenta. Non ha mai pace e serenità, e se le ha, è solo per un fugace secondo, l’attimo dopo è di nuovo proiettato nel passato o nel futuro.

I ricordi di famiglia di nonno Ercole sono quelli di un nonno a tutti gli effetti: affettuoso, gentile, sempre pronto ad aiutare le nipotine a fare i compiti di matematica, anche se non aveva mai potuto studiare. Nonna Maria racconta che per seguirle in quella materia, aveva comprato dei libri e si era preparato proprio per loro.

A nonno Ercole, però, non piaceva molto parlare della figlia scomparsa, era ritroso, teneva i ricordi rintanati nei suoi silenzi, nei suoi momenti di solitudine.

Nonna Maria, invece, parlava sempre di Emanuela alle sue nipoti. E non c’è stata una volta in cui l’abbiano sentita parlarne con tristezza. Raccontava le storie, quello che faceva, dei suoi capelli lunghi di cui era fiera e della sua passione per la musica, ma mai con tristezza, e questo ha contribuito a fargliela sentire viva. Le piaceva fare così, ma non ha mai fatto riferimenti al caso, non l’hanno mai sentita parlare dell’indagine. Raccontava di quando sua figlia era con loro, raccontava di una bambina e di una ragazza come tutte le altre.


Ancora oggi per me zia Emanuela è prima di tutto una persona, la figlia di mia nonna e la sorella di mio padre, poi è la ragazza scomparsa, il caso misterioso della cittadina vaticana eccetera… Anche da piccola, per me era la zia Emanuela, la figlia di nonna che ci aveva lasciato tutti quei giochi e la stanza, e il pianoforte.



Per Rebecca, questa è una storia nata con lei. È una storia che la segue, è naturale, come è naturale l’affetto per questa zia; naturale la sua ricerca, volerla incontrare, voler avere giustizia, guardare suo padre in faccia e desiderare che quel doppio binario su cui vive la sua vita – quello della famiglia, del quotidiano e quello della ricerca della sorella – finalmente si congiunga e diventi unico.

È lo stesso pensiero che ha fatto anche Elettra, in un’altra occasione. Elettra è la secondogenita di casa, e pare perfettamente in linea con il pensiero di sua sorella. Anche lei dice di non ricordare esattamente la prima volta in cui ha «incontrato» Emanuela, perché è stato un racconto continuo, da quando erano piccolissime, soprattutto da parte dei nonni.


Però sia a casa nostra, sia a casa dei nonni, non ho mai sentito la mancanza di zia, nel senso che ci sono sempre stati racconti ricorrenti che me la facevano sentire come presente: per esempio, andavamo ai giardini, ci facevano vedere le foto dei giardini e ci raccontavano di cosa facevano papà e zia, o ogni volta che parlavamo di musica o parlavamo di qualcosa, c’era zia nel discorso. Io sono nata e cresciuta vivendola sin da subito come una presenza, proprio come una persona, per questo mi viene naturale chiamarla zia, non per un discorso di sangue o di parentela. È una persona che è sempre stata presente in quasi tutti i racconti che sentivamo. Per me zia c’è e mi viene da chiamarla zia, esattamente come mi viene da chiamare zia le altre, perché la sento vicina tanto quanto loro.



Anche se Rebecca sente la musica appartenerle al cento per cento, le piace anche dedicarcisi pensando al fatto che a Emanuela hanno impedito di proseguire questa passione, di coltivarla e diventare una musicista o di godersi semplicemente ciò che la faceva stare bene. E quindi quando suona si immagina di far star bene un po’ anche lei, di condividere con lei questa esperienza. Quando suona, suona un po’ per tutte e due. Le piacerebbe, se fosse ancora viva, che zia Emanuela potesse viversi tutto questo affetto, tutta questa forza, che potesse godersi tutto questo amore che l’ha circondata per quarant’anni e che continuerà a circondarla, per sempre. È sicura che ovunque sia, in qualsiasi forma, tutto questo amore le arrivi.


Magari a volte mi illudo pure che con la musica io riesca a comunicare con lei. Le note viaggiano nell’aria e arrivano… Sono cose che restano.



Non è sempre facile

Ma a essere un Orlandi, ci si ritrova tutti i giorni a combattere non solo contro chi nasconde la verità su Emanuela, ma anche contro il pregiudizio, che a volte può fare male.


Papà non si protegge. E lo capisco perché io nemmeno lo faccio, mi rendo conto di avere ereditato questa cosa che è difficile da gestire. È difficile non proteggersi, è difficilissimo. Mi rendo conto di quanto costi. A volte invidio chi riesce un minimo a proteggersi, perché è come una forza in più che riesci ad avere, invece quando non hai nessuna protezione, comunque ti colpisce tutto, pure il vento che passa. E papà è costantemente sotto la tormenta. È quello che poi magari gli dà la doppia forza di rimanere in piedi e resistere o di arrivare fino alla fine, perché io sono sicura che papà arriverà alla fine. E tutto quello che ha fatto avrà un senso.



Sono le parole di Rebecca, che raccontano di una vita sempre sotto attacco, esposta: non sempre si riescono a utilizzare tutti quegli strumenti necessari a difendere se stessi e la propria famiglia. Perché sicuramente la pressione che gli Orlandi subiscono non è paragonabile a quella delle altre famiglie.

Pietro fa della protezione della sua famiglia una seconda battaglia e prova sempre a nascondere, come facevano pure i suoi genitori, il dolore immenso che lo accompagna. Lui troverebbe pace anche solo nel sapere cosa sia successo, perché credo che sia ciò che più lo uccida, perché è come se il tempo non scorresse.

Mio padre è morto due anni fa. Io da quando è morto non lo sento più. È stato la persona più importante della mia vita. Non ci sarà mai nessuno che potrà eguagliare la sua figura. Il fatto di non sentire più qualcuno tanto amato, non ti connette meno all’amore che provavi per lui o al dolore dovuto alla sua perdita. Però quando muore qualcuno, si cala l’evento della sua morte in un flusso temporale. La persona nel ricordo rimane viva, ma ci si rende conto del tempo che passa. Se non si sa nulla, tutto è sospeso, ci si accorge di invecchiare, ci si accorge dello scorrere del tempo, ma si è ancora lì. E non si può avere pace perché si è come scollegati.

Accade pure che a riconnetterti al presente ci pensi qualche mitomane, ossessionato da te e dalla storia che segui: ho ricevuto in questi anni tantissime lettere anonime e telefonate non solo di minacce, ma di persone che mi dicevano di avere informazioni riservatissime, di persone che volevano solo mettersi in mostra o avvicinarsi pericolosamente a me.

Accade anche alla famiglia Orlandi, a Pietro e a Patrizia, e purtroppo anche ai loro figli, che non hanno mezzi per proteggersi, e, comunque, niente li proteggerebbe mai abbastanza, ma che non si tirano indietro mai. La ricerca di Emanuela appartiene alla loro famiglia, è la loro identità. È una realtà che fa sentire tutti un po’ incompleti, e si riflette nel dolore che è negli occhi di Pietro. Ogni volta che accade qualcosa che riguarda Emanuela, ogni volta che ci sono novità o aggiornamenti, la famiglia si stringe e si compatta. Certo, ognuno ha le proprie idee, si confrontano, ragionano insieme, e alla fine fanno sempre fronte comune su come agire. Però, nessuno di loro si è mai tirato indietro. Anche i figli, come Pietro, hanno bisogno che questa storia arrivi a una conclusione.

Elettra mi racconta un episodio. Una volta stava chiacchierando con un collega che conosceva da qualche settimana. Quando è venuto fuori il suo cognome, Orlandi, ha visto che a lui prima è cambiato un po’ lo sguardo, come se fosse offuscato da un’ombra di pregiudizio, e poi le ha detto: «C’ho paura di starti vicino».

Molte persone sembrano spaventate da questa battaglia della famiglia Orlandi contro un potere così forte, come se ogni minimo contatto potesse far ricadere anche su di loro dei pericoli. È una reazione che a volte riscontro anche tra le persone che hanno a che fare con me per motivi diversi, professionali o meno. Ma è una eventualità che io, come professionista, metto in conto; dei ragazzi adolescenti, invece, non possono e non dovrebbero essere sottoposti a simili atteggiamenti.

Elettra racconta anche di una violenza subita via social.


Ogni tanto su Facebook o Instagram mi chiedono se sono la figlia di Pietro, e c’è stata questa persona, che non so esattamente chi fosse, che mi aveva scritto che era vicino alla famiglia e tutto quanto, e io quando vedo un messaggio così mi dispiace non rispondere neanche con un grazie, e quindi io ho risposto «Grazie», e ho chiuso lì. Poi però si vedeva che questa persona voleva parlare, perché mi scriveva: «Ah, ma allora che fai?», «Dove sei?» e cose così… Tant’è che ho notato che era un po’ troppo invadente e non ho più risposto.



Da quel momento, questa persona ha completamente cambiato atteggiamento e ha cominciato ad «arrabbiarsi» e a un certo punto ha iniziato a scriverle messaggi da cui era chiaro che conoscesse i movimenti di Elettra, poiché faceva riferimenti a luoghi, orari, persone.

Elettra non voleva allarmare i genitori, fino a che però non ricevette questo messaggio violentissimo: «Basta. Ti faccio fare la fine di tua zia». In quel momento l’ha riferito ai genitori, ed è stata fatta una denuncia alla polizia postale.

La vicenda di Emanuela è una storia talmente tanto complessa, talmente tanto fuori dal normale, un unicum, che le persone disturbate e soprattutto i classici complottisti si esaltano all’inverosimile.

Però Elettra non ha mai avuto paura. È come se fosse cresciuta mettendo in conto che questi episodi, che queste persone, esistono, e in quell’occasione non le è caduto il mondo addosso.


Noi siamo preparate a questa cosa. Mamma e papà sono stati bravi perché comunque ci hanno dato la libertà di vivere serenamente. Intendo anche con le uscite: certo, avevamo gli orari di rientro, come in qualunque altra famiglia. Però noi vedevamo che loro non se la vivevano bene, hanno sempre cercato, a volte di più, a volte di meno, di non farci pesare questa cosa. E io più di una volta ho provato a mettermi un attimo nei loro panni…



Il sentimento più forte che accomuna questi ragazzi – tutti: Rebecca, Elettra, Salomè, Robin, Anakin, Dakota – è l’orgoglio: è una parola che in più occasioni ho sentito ripetere da ognuno di loro.

E di parlare di zia Emanuela, questa famiglia sembra non stancarsi mai, c’è come una voglia di ricordarla, di farla sentire viva anche agli altri. Come hanno detto tutti, Emanuela c’è, è presente nelle loro vite come persona a tutti gli effetti, la sentono, sono connessi con lei, ed è anche per questo che mettono insieme tutte le loro forze in questa ricerca. Pietro non è solo, e questo è un fatto chiaro, che tutti devono assolutamente sapere. Pietro è circondato dai membri della sua famiglia e il loro amore lo spinge ad andare avanti, sono la sua forza.

Ognuno a suo modo ha un suo ricordo speciale di Emanuela, che la lega a questa persona come una presenza viva. E ognuno di loro, a suo modo, aspetta di incontrare un giorno Emanuela. Ci sono Rebecca ed Elettra che sperano di fare musica con lei o di creare almeno una connessione attraverso la musica. C’è Anakin, che pensa di correrle incontro per abbracciarla, «però poi penso che lei non mi ha mai visto, non sa neanche chi sono, quindi chissà come la prenderà…». C’è Salomè, che le ha scritto in una lettera: «E ti chiedo quando è stata l’ultima volta che hai sentito il rumore del mare lasciandoti cullare dalla dolce melodia che si infrange nei cuori di chi la sa ascoltare, che riempie l’anima di pura bellezza senza il bisogno di avere nulla in più. Non ti preoccupare, ti ci porto domani o quando vuoi».

C’è Maria Pezzano Orlandi, che nella lettera pubblica indirizzata a Becciu, chiede che le sia detto dove si trova sua figlia: «Eccellenza, se Lei sa che è viva. Mi dica dov’è adesso, perché voglio andare subito a riabbracciarla».

E c’è Pietro, che se oggi potesse parlarle,


a Emanuela direi che l’aspetto a casa, perché quando se n’è andata mi stava insegnando a suonare un Notturno di Chopin al pianoforte. Lei era molto brava e quel Notturno lo suonava benissimo, mi piaceva tanto. Ma siamo stati interrotti perché lei è scomparsa, se la sono portata via. Io ogni tanto ci riprovo, a suonarlo, ma non riesco mai a finirlo. Arrivo fino a quel punto e mi blocco. Quindi aspetto che torni, perché finisca di spiegarmi come si suona quel Notturno di Chopin.










CONCLUSIONI

Dove stiamo andando?











Il papa trionfatore


Congedandomi dai miei connazionali a Cracovia – nella città che ha visto i momenti difficili della mia Patria, ma che è anche stata testimone dei periodi del suo massimo splendore – auguro che ancora una volta, sotto la protezione della Signora di Jasna Gora, il bene si manifesti più forte del male in terra polacca, e riporti la vittoria.

E, per questo, prego incessantemente.1



Queste le ultime parole del discorso di Giovanni Paolo II, durante la cerimonia di congedo all’aeroporto di Balice-Cracovia del 23 giugno 1983.

Il primo viaggio in Polonia nel 1979 e i suoi incontri negli anni successivi prima con Reagan e poi con Gorbačëv, anche se cerimoniali, avevano avuto una grande eco in tutto il mondo. Il secondo viaggio in Polonia fu invece un punto di svolta nella storia. Il papa tornava vittorioso dal suo pellegrinaggio apostolico iniziato il 16 giugno. Il viaggio era stato un successo e aveva dimostrato che i polacchi erano pienamente convinti nel combattere le riforme autoritarie di Jaruzelski. All’arrivo del papa a Varsavia la folla aveva iniziato a urlare «Solidarnos´c´» non curante dei gravi rischi a cui andava incontro. La stessa scena si ripeterà in tutte le città della Polonia visitate dal pontefice. Il 13 dicembre 1981, alle 6 del mattino, in televisione il generale dell’esercito Jaruzelski aveva dichiarato la legge marziale che nel tentativo di schiacciare l’opposizione politica limitò anche drasticamente la vita quotidiana del popolo polacco, già in ginocchio per la crisi economica che imperversava. La legge marziale sarà poi revocata il 22 luglio 1983, a un mese dalla visita di Giovanni Paolo II. Nell’ottobre del 1983 Lech Wałęsa verrà insignito del premio Nobel per la Pace. Durante la permanenza in patria, Wojtyła aveva incontrato WałĘsa, ma solo in forma privata, insieme ad alcuni dirigenti di Solidarnos´c´, il sindacato autonomo dei lavoratori fondato in Polonia nel settembre 1980 e dichiaratamente anticomunista, le cui attività, a quanto si afferma da più parti, pare siano state sostenute anche da finanziamenti occulti tramite il trasferimento di denaro in Polonia da parte dello Ior, presieduto da Paul Marcinkus, e del Banco Ambrosiano di Roberto Calvi.2

L’incontro con il leader di Solidarnos´c´ viene raccontato anche dal cardinale Dziwisz, all’epoca Segretario particolare del papa, con toni di esaltazione nei confronti del pontefice:


Finalmente, dopo che era stato tenuto segreto fino all’ultimo, la mattina del 23 giugno ci fu l’incontro del Papa con Lech Walesa, portato lì in elicottero con la moglie e quattro dei figli. Il luogo (scelto dal regime proprio per la sua «inaccessibilità») era una baita nei pressi di Zakopane, sulle pendici dei monti Tatra. Tutto era stato preparato ad hoc dai servizi di sicurezza, i quali avevano disseminato di microfoni il salone e sostituito con propri uomini, specialisti nel ramo, i camerieri del posto. La messinscena era però talmente scoperta che il Santo Padre se ne accorse subito. Portò Walesa fuori in corridoio, e lo invitò a sedersi su una panca. Forse ci saranno state delle cimici anche lì, e comunque, anche se li ascoltarono, niente di male. Nessun problema.3



Le folle oceaniche che lo avevano accolto, seguito e ascoltato avevano dimostrato che il popolo polacco era con lui. E non solo quello. Il 19 giugno il papa aveva deposto ai piedi della Vergine nera di Jasna Gora la cintura bianca bucata dai proiettili che indossava il 13 maggio 1981, giorno del suo attentato in piazza San Pietro, e in quella occasione riprende i suoi discorsi sulla libertà:


Sono figlio di questa Nazione, e perciò ne sento profondamente tutte le sue nobili aspirazioni, il desiderio di vivere nella verità, nella libertà, nella giustizia, solidarietà sociale – il desiderio di vivere la sua propria vita.4



E l’entusiasmo di Giovanni Paolo II traspira da tutti i discorsi fatti durante quei sette giorni. Il papa sapeva benissimo di stare combattendo una guerra diplomatica e politica. Conosceva l’importanza del suo ruolo, come capo della Chiesa cattolica, come capo di Stato, come uno degli uomini più importanti del mondo, se non il più importante, in quel momento. E il mondo lo guardava. Una parte tifava per lui e lo sosteneva, un’altra lo considerava un terribile nemico e lo osteggiava.

L’aria che si respirava sul volo papale che riportava in Vaticano Giovanni Paolo II doveva essere in ogni caso di grande soddisfazione per il successo di questo pellegrinaggio episcopale, anche grazie al supporto entusiastico di gran parte della stampa mondiale che raccontò questo viaggio enfatizzando il successo del papa polacco in patria.

Eppure, almeno per quanto hanno riferito a Ercole Orlandi, su quel volo, in modo più riservato, ci fu l’occasione di parlare anche di altro. Qualcuno che volava con Wojtyła disse a Ercole Orlandi che, proprio su quell’aereo, il papa fu informato della sparizione di Emanuela.

Se tale circostanza fosse vera, perché questa premura di avvisare il pontefice che una ragazzina non aveva fatto ritorno a casa? Perché riferirglielo mentre tornava da un viaggio storico, a poche ore dal rientro in Vaticano?

La sera prima Natalina Orlandi, accompagnata da suo padre, aveva provato a denunciare la scomparsa di Emanuela, ma il suo tentativo non ebbe fortuna. Il poliziotto che la ricevette all’ispettorato di Pubblica sicurezza disse che erano passate troppe poche ore dall’ultima volta che Emanuela era stata vista, era troppo presto, probabilmente la ragazza era fuori a mangiare una pizza con qualcuno e stava solo tardando. Poi, vedendo la foto di Emanuela, aggiunse che siccome non era neanche bella, potevano stare tranquilli. A casa ci sarebbe tornata eccome.

Se Ercole Orlandi quel poliziotto l’avesse preso a ceffoni, non credo mi sarei sentita di condannarlo, nonostante io sia contraria a qualsivoglia forma di violenza. E questo sarebbe stato solo un piccolo granello di polvere rispetto a quanto, nei quarant’anni a seguire, avrebbe subito la famiglia Orlandi.

Questo è quanto accadeva a Roma. In Polonia, invece, se è vero quanto riferito a Ercole Orlandi, qualche ora dopo c’era già uno stato di evidente allarme.

Perché?

Un ricatto interminabile

Tanto si è parlato della pista della pedofilia in relazione alla scomparsa di Emanuela. Tantissimo. Ma non è mai stata fatta una indagine adeguata su questo argomento. È una ipotesi possibile, che deve essere approfondita, con debita cura. La pedofilia è un argomento complesso, difficile, scivoloso. È una ipotesi di reato che può distruggere le vite, delle presunte vittime ma anche dei presunti colpevoli.

Pietro la considera un’ipotesi da verificare. Anche io.


Io credo che la questione della pedofilia sia stata creata per creare l’oggetto di un ricatto. Io credo che la base del ricatto ci sia sempre. Un ricatto nei confronti di qualcuno. Hanno scelto lei per ricattare qualcuno. Perché a qualcuno che aveva il «vizio» gli hanno portato la ragazzina sbagliata. Per creare una ragazzina simbolo, l’oggetto di un ricatto enorme che te lo porti avanti per quarant’anni, perché ricordiamoci che il Vaticano da quarant’anni fa di tutto per evitare che possa uscire qualunque tipo di verità.5



La pista della pedofilia non escluderebbe quella finanziaria, perché le due piste potrebbero sovrapporsi. Tutto potrebbe sovrapporsi. Occorre che si metta insieme ogni tassello. Ma davvero nessuno ha mai indagato questa via? Accanto alla magistratura, ma in modo autonomo, si sono mossi i servizi segreti e della loro attività sappiamo poco e niente.

Emanuela potrebbe essere stata vittima di un predatore sessuale? Potrebbe. Esiste una testimonianza di un’amica di Emanuela, a cui la ragazza avrebbe confidato un grave segreto:


L’ultima volta che io ed Emanuela ci siamo viste è stato un giorno che Emanuela mi chiamò. Alla settimana prima che succedesse questa cosa. Dice, Senti. Noi ci dobbiamo vedere perché ho un segreto da confessarti, da dirti una cosa segreta, da dirti. Ci siamo viste al di fuori del Vaticano, ma sotto casa sua. Lì ho detto, cioè c’è qualche ragazzetto? Però io ho capito subito che non era il segreto bello che io mi ero immaginata dalla sua, da come stava lei, dal suo essere rigida. Aver paura. Anche vergogna, forse. E poi Emanuela mi ha detto che durante una dei suoi giri nei Giardini Vaticani, una persona molto vicina al papa l’aveva infastidita. Per definire bene questa cosa, a me è bastato proprio guardarla.6



Questa amica, durante le registrazioni dell’intervista resa per Vatican Girl di Netflix, conferma e precisa, a domanda diretta della sua interlocutrice, che si sarebbero trattate di attenzioni di tipo sessuale. Ne è certa. E se ne è certa, credo abbia più cose da raccontare rispetto a quelle ascoltate nei pochi minuti della serie.

La donna ha paura, ha voluto mantenere la segretezza. Il suo volto è oscurato e la sua voce è artefatta. Si sente che è agitata. Sono passati quarant’anni ed è ancora angosciata nel riferire quel racconto. Cosa le ha detto Emanuela? E perché ci ha messo tutto questo tempo a raccontarlo?

Poi c’è quell’audio. Quello del 2007. Marcello Neroni, ex sodale di Enrico De Pedis, parla a ruota libera per ore senza sapere di essere registrato. Lo ha reso noto il giornalista Alessandro Ambrosini sul suo blog Notte Criminale.

Non lo posso ignorare – anche se lo farei volentieri – perché ha scatenato un putiferio. Quell’audio e tutto ciò che le libere parole di Neroni hanno determinato con un drammatico effetto domino, ha portato papa Francesco, durante il Regina Caeli, a difendere la memoria di san Giovanni Paolo II.

Quando Pietro, qualche tempo fa, lo ascoltò per la prima volta rimase allibito. Non sapevo che dire neppure io. Ci guardavamo in silenzio. Rimanemmo malissimo. Perché quell’uomo, nel 2007, diceva quelle cose orribili – spaventose – su Emanuela, un’altra ragazza senza nome e su papa Wojtyła? Emanuela era vilipesa, oltraggiata, vituperata e allo stesso modo veniva offeso il papa santo. Emanuela era poco più di una bambina, perché infamarla e denigrarla in modo così osceno? Perché un familiare che cerca un congiunto scomparso deve arrivare a sentire queste affermazioni?

Troppo pesante quello che Neroni diceva. Insostenibile. Il contenuto di quell’audio non poteva essere divulgato.

Qualche tempo dopo Alessandro Ambrosini decise di renderlo noto, sul suo blog. Era bippato. La parte peggiore era oscurata. Era il 9 dicembre 2022. Motivò la sua decisione. Io lo chiamai e gli chiesi se potesse inviarmi l’audio integrale. Avevo bisogno di contestualizzare quelle parole così nere. Durava più di tre ore. Me lo inviò. Lo ascoltai quella notte stessa, una delle tante passate a non dormire. Neroni ne aveva per tutti. La questione di Emanuela era solo incidentale rispetto a un discorso vastissimo che coinvolgeva tante, troppe persone.

Misi in fila una serie di pensieri e di domande. E questo è quello che mi ha risposto Alessandro Ambrosini.


Erano i primi giorni di giugno quando incontrai Marcello Neroni, il sodale del boss della Banda della Magliana, Enrico De Pedis. L’incontro avvenne in una villetta a Nerola, appena fuori Roma. Quando preparammo l’incontro, non era ben chiaro il ruolo di questo personaggio. Avevamo letto di lui nell’ordinanza Colosseo, emessa dal magistrato Otello Lupacchini, ma era comunque una figura sfuggente. Non avevamo nessuna aspettativa da questo incontro. Sapevamo che non era stato facile convincerlo, sapevamo che non si era mai reso disponibile a nessuna intervista. Eppure eravamo lì con lui, consapevoli dell’unico avvertimento che avevamo avuto: «Non vada Ambrosini. È un criminale vero. Non è una fiction». Ci andammo lo stesso, con la speranza di riuscire a strappare qualche battuta da videoregistrare e qualche informazione che mi aiutasse a completare un’inchiesta che stavo facendo sul rapporto criminalità-politica. Quello che non potevamo immaginare, era ciò che lui ci raccontò. E che registrai a sua insaputa. Infatti, appena ci sedemmo ci disse subito che la telecamera che avevamo non poteva essere accesa e la fece riporre nella custodia. Lo stesso per i telefoni, che appoggiamo sul tavolo. Una modalità che non ci colse di sorpresa. Avevamo preparato un piano B: nascondere un secondo telefono nella tasca del mio giubbetto. E così riuscimmo a fissare su un file tre ore abbondanti di conversazione in libertà. Un lusso con personaggi di questo calibro.

Chi è Marcello Neroni? Qualcuno l’ha definito uno che «ammorbidiva» chi doveva dei soldi a De Pedis o a lui stesso, qualcun altro lo considera un personaggio di secondo o terzo livello. Un «pedone» nella scacchiera criminale romana e della Banda della Magliana. La definizione che veste meglio è invece quella del dottor Lupacchini: uno spione «alla francese», un triplogiochista. E non si potrebbe descrivere in altro modo. Marcello Neroni rappresenta in modo plastico l’ambiente criminale romano dell’epoca. Istrionico, volgare nelle parole. E non potrebbe essere diverso, chi ha vissuto la strada in quel periodo storico. Il suo modo di esprimersi, anche nelle movenze esagerate, poteva essere scambiato come un segnale di pazzia. Ma pazzo non lo è mai stato. Il suo sguardo era sicuro, attento e indagatore. Come se volesse capire fino in fondo chi eravamo, quanto e come potevamo servirgli.

Marcello Neroni aveva avuto un ruolo importante nello scacchiere della Banda della Magliana. Laterale ma fondamentale per legare il mondo della mala a pezzi di Stato. Lui era uno snodo, una spia che riceveva e comunicava notizie a tutti e due gli schieramenti. Se fosse stato solo un collaboratore o una spia, non avrebbe mai visto il 2023. Sarebbe stato ammazzato molti anni prima. Era funzionale alla banda, anche se giocava su più tavoli. Un ruolo di questo genere non poteva essere tenuto da un personaggio secondario. Il suo doveva essere un ruolo fiduciario, anche negli affari, legati alle slot machine, che aveva con De Pedis. Un settore basato sulla movimentazione di contanti, esponenziale. Un gettito continuo di soldi, tutti «in nero», derivanti dalle «bische» che avevano da Napoli (in parte) a Firenze.



E questo è il «contesto» della registrazione: protagonisti, ambientazione e azione. Poi, dopo una lunga divagazione nel tempo, nello spazio, tra uomini di potere e di malaffare, arriva al personaggio che a noi più interessa.


Quando si riferì a Emanuela Orlandi, si chiuse lo stomaco a tutti i presenti. Non erano semplici accuse. Era una ricostruzione dettagliata di quella che, oggi come ieri, riteniamo la sua versione. Una ricostruzione molto cruda del movente e dei protagonisti del rapimento. Probabilmente esagerata, sicuramente oltraggiosa. Tutta da verificare, con riscontri sempre più difficili da trovare. Qual è quindi il motivo che ci porta a credere che ci sia un fondo di verità? Con criminali ed ex criminali ho parlato spesso, mai con il microfono in mano o registrando la conversazione. Conosco i loro codici di comunicazione, conosco i modi con cui mischiano verità, egocentrismo, messaggi indiretti e invenzione pura. In quelle tre ore di registrazione c’è tutto questo. Con riscontri oggettivi, evidenti esagerazioni, descrizioni minuziose e particolari che solo chi ha vissuto certe situazioni può conoscere. Sono tre ore che, nel corso degli anni e dei ripetuti ascolti sono diventati leggibili a occhio nudo. Oltre le cortine fumogene messe in atto da Neroni stesso, che non sarà un intellettuale, ma ha la furbizia di chi vive sulla strada e conosce i meccanismi del potere.

Lo sapevo sin dall’inizio che la pubblicazione di quei frame audio su Emanuela Orlandi avrebbe innescato una reazione a catena. Lo sapevo e lo sapeva anche Pietro Orlandi, quando gli feci ascoltare quelle parole dette «in libertà». Era il 2017, sette anni dopo l’incontro con Neroni. Il nome di Giovanni Paolo II, fatto dallo «spione alla francese», era, e lo è tuttora, un macigno enorme in questa storia. È la pietra dello scandalo, che non è dimostrabile oltre ogni ragionevole dubbio.

Il rischio di essere messi alla gogna da mass media e opinione pubblica era altissimo. Per questo l’ho tenuto nel cassetto per tredici anni. Aspettando un cenno da Pietro Orlandi. Non avrei mai potuto pubblicare quelle parole così tragiche, irriverenti e gravi senza il consenso della famiglia. Solo una cosa poteva spingermi a fare un passo in avanti: la morte. Per questo, nel luglio del 2022, decisi di aprire quel cassetto e rendere pubbliche le dichiarazioni spontanee di Neroni. Ero in un letto di oncologia, con poche prospettive davanti a me e nulla da perdere. Nasce e muore così questa vicenda? No, c’è molto da capire, molto da chiedere a Neroni. Molto da confermare e smentire. Non basta eludere le sue parole, non basta censurare l’audio parlandone come se fossero «chiacchiere da bar».

Dopo anni, l’evidenza che ho riscontrato è stata che quel giorno abbia voluto «usarci» come megafono. Non tanto per l’opinione pubblica, quanto per chi, nel corso degli anni, a livello istituzionale ha interloquito con lui. Per cercare di sollecitare l’intervento di qualcuno che potesse aiutarlo in un momento particolare della sua vita. La cifra di questa registrazione è la paura. E lo è stata per tutti, sotto ogni punto di vista.



Insomma, chi doveva sentire avrà sentito e chi doveva capire avrà capito. Neroni poi chiude la sua chiacchierata citando un avvertimento più che preciso che aveva fatto tempo prima a un importante rappresentante del Sismi e che conferma quanto detto da Alessandro Ambrosini circa la cifra della registrazione, quella della paura: «Se sapete la verità, ma che ce fate? Nun ce fate niente. Perché è vecchia. […] A te ti trasferiscono, a me m’ammazzano. Lascia perdere».

Ringrazio Alessandro Ambrosini per questa spiegazione e mi affido alla magistratura. Solo lei, infatti, può chiarire perché Marcello Neroni abbia detto quanto riportato in tre ore di registrazioni e cosa ci sia di vero e di falso nelle sue dichiarazioni.

Secondo Neroni, la verità non interessa più a nessuno. Non è vero. La verità interessa agli Orlandi e deve interessare anche a questo Paese. La verità deve interessare a tutti.

Marcello Neroni diffama e oltraggia una ragazzina di quindici anni e un papa santo. Io vorrei sapere perché. E non solo io.

Il 20 maggio 2023, l’ex magistrato Otello Lupacchini così commenta l’audio all’Adnkronos:


Neroni era un soggetto «border line» rispetto alla criminalità e ai Servizi, quindi il vero problema è capire chi è perché lo abbia indotto, quattordici anni fa, a fare quelle dichiarazioni a ruota libera. Cosa si voleva far succedere?



E su questo, ovviamente, bisognerebbe indagare.

Lo «scandalo» globale

Il 6 gennaio 2002 il «Boston Globe» titolava a caratteri cubitali: La Chiesa ha permesso abusi da parte di sacerdoti per anni.7

Da allora lo scandalo della pedofilia, esploso negli Stati Uniti proprio con questo articolo, ha preso sempre più le dimensioni di una malattia globale, diffusa a vari livelli, dai semplici preti ai cardinali, e in ogni angolo del pianeta, dai piccoli oratori, alle diocesi di importanti metropoli. Così come la richiesta di far luce sui casi di violenza si è praticamente diffusa tra tutta la società civile: dai semplici cittadini a importanti istituzioni governative.

Se ai tempi di Giovanni Paolo II il Vaticano ancora poteva sostenere che gli abusi fossero un fenomeno circoscritto agli Stati Uniti, in seguito Benedetto XVI ha dovuto subito confrontarsi con l’esplosione della più grande serie di scandali del cattolicesimo moderno, capaci di coinvolgere numerosi cardinali, decine di vescovi e migliaia di preti e religiosi. I casi di pedofilia furono riscontrati in Svizzera, Belgio, Regno Unito, Paesi Bassi, Austria, Germania e ovviamente anche in Italia.

Papa Francesco, anche per fronteggiare le accuse della Commissione per i diritti dell’infanzia delle Nazioni Unite, ha modificato il codice di diritto canonico, ha fatto nascere una commissione per la tutela dei minori aperta alla partecipazione dei laici, ha avviato riforme della normativa ecclesiastica e vari interventi morali e teologici, tra cui la lettera apostolica in forma di motu proprio Come una madre amorevole, del 2016, che inizia così: «Come una madre amorevole la Chiesa ama tutti i suoi figli, ma cura e protegge con un affetto particolarissimo quelli più piccoli e indifesi».

Ma il tema della pedofilia non riguarda solo il presente: casi di violenza su minori sono stati accertati anche in seguito a denunce di adulti che in passato erano stati molestati da rappresentanti cattolici a ogni livello. Il problema esiste e non è circoscritto, inutile girarsi dall’altra parte.

Nel 1983 la pedofilia era un argomento che non era adeguatamente affrontato da nessuna parte, figuriamoci dentro lo Stato del Vaticano.

Tanti i racconti, riportati anche in alcuni libri, di condotte poco cattoliche adottate da alcuni prelati.

Tutto questo può avere a che fare con Emanuela?

Pietro Orlandi ha raccontato pubblicamente più volte che, tempo fa, parlando con un ex gendarme, questi lo avrebbe bonariamente rimproverato perché lo stesso Pietro accusava il Vaticano di avere fatto poco per la sorella. E proprio a dimostrazione dell’impegno, invece, profuso dall’interno delle mura leonine, questo gendarme gli avrebbe raccontato che al momento dei fatti la Gendarmeria si sarebbe data subito da fare e, con la foto della povera Emanuela, si sarebbe recata da quegli alti prelati che avrebbero coltivato il «vizietto» per chiederne conto. Le persone interpellate avrebbero risposto che della giovane cittadina vaticana non sapevano nulla.

Mi auguro che questo racconto venga adeguatamente verificato dall’Ufficio del Promotore di Giustizia.

Perché questo gendarme ha detto queste cose? Cosa voleva dire parlando di «vizietto»? E chi erano queste persone che lo praticavano?

E, soprattutto, se è come sembra, perché il «vizietto» era considerato tollerabile?

Queste affermazioni vanno chiarite, anche solo per escluderle. Nell’interesse di tutti.

In un’intervista rilasciata il 22 maggio 2012, padre Gabriele Amorth, uno degli esorcisti più noti al mondo, dal 1986 esorcista per la diocesi di Roma per mandato del cardinale vicario Ugo Poletti, celebrato nel film del 2023 L’esorcista del papa, molto stimato da Benedetto XVI e morto nel 2016, avanza l’ipotesi che Emanuela Orlandi sia stata drogata e poi uccisa in un’orgia di pedofili tenutasi in Vaticano:


Come dichiarato anche da monsignor Simeone Duca, archivista vaticano, venivano organizzati festini nei quali era coinvolto come «reclutatore di ragazze» anche un gendarme della Santa Sede. Ritengo che Emanuela sia finita vittima di quel giro. […] Non ho mai creduto alla pista internazionale, ho motivo di credere che si sia trattato di un caso di sfruttamento sessuale con conseguente omicidio poco dopo la scomparsa e occultamento del cadavere. Nel giro era coinvolto anche personale diplomatico di un’ambasciata straniera presso la Santa Sede.8



Non ho mai conosciuto padre Amorth, ma mi sarebbe molto piaciuto farci quattro chiacchiere. Ho letto tante cose su di lui e la sua attività di esorcista mi ha sempre indotto una timorosa curiosità.

Il diavolo non è mai stato considerato tra le mie frequentazioni preferite. Confesso che il mondo dell’esorcismo mi mette una certa paura. Una volta – credo una decina di anni fa – mi trovai in una chiesa in visita con delle amiche e sentimmo delle urla. Il frate che ci stava accompagnando nella visita guidata ci disse che nei locali attigui c’era un esorcismo in corso. Quelle urla le ricordo ancora. Una delle mie amiche ebbe tanta paura, al punto che uscì dalla chiesa e non volle farvi più ritorno, io e le altre due ragazze abbiamo concluso il giro con uno stato d’animo inquieto.

«Dove Dio ha costruito una chiesa, il diavolo costruisce anche lui una cappella.» Nel film L’esorcista del papa, Russell Crowe, che interpreta padre Amorth, pronuncia queste parole di Martin Lutero.

Dove c’è il bene, c’è anche il male.

Con padre Amorth ci ha parlato Pietro Orlandi, dopo aver letto il suo libro. Gli disse che della vicenda di Emanuela non sapeva niente direttamente e che si augurava sinceramente che non fosse finita nel giro di qualche messa nera. Certamente non fu rassicurante. Pensare la propria sorella vittima di un rito satanico credo sia quanto di peggio ci si possa sentir dire; così come sentirsi dire che sia stata vittima di pedofilia.

Le ultime settimane di questa primavera del 2023 sono state molto complesse. Le polemiche che hanno fatto seguito alle accuse mosse a Giovanni Paolo II hanno montato gli animi e creato un clima ostile nei confronti di Pietro Orlandi.

A fine aprile, nella cassetta della posta della madre, che abita ancora nello Stato della Città del Vaticano, Pietro ha trovato una lettera indirizzata a lui, affrancata ma senza timbro postale, quindi presumibilmente messa lì a mano da qualcuno che era già dentro al territorio vaticano. Lettera che lo stesso Pietro ha reso nota sui suoi canali. È firmata da un certo Luciano Dei, che lo accusa di essersi inventato tutto, di tirare troppo la corda e di mettere a dura prova (lui!) la pazienza del Vaticano.


Caro Pietro,

sei un bugiardo e lo sai!

Quelle vergognose allusioni nei riguardi di Papa Woytila, non te le ha riferite nessuno, te le sei inventate te. Ma ti sei screditato da solo!

Ho sempre supportato la tua famiglia, ma seguire piste suggerite da mitomani e persone notoriamente inaffidabili hai complicato le cose.

Il Vaticano è stato anche troppo paziente. Adesso ti ha concesso una nuova inchiesta, ma su quali basi si svolgerà? Con i soliti documenti falsi e sulle piste dei Cardinali pedofili che di notte vanno a cercare le ragazzine assieme al Papa. Ti dovresti solo vergognare.

Dovrai rispondere a Dio delle tue cattiverie.

Saluti.

Luciano Dei.



Dopo decenni di lotte, accuse, minacce di ogni genere, Pietro non è certo intimorito da stupide reazioni come questa lettera, né ha certo intenzione di fermarsi.

Emanuela deve tornare a casa. Questa storia è lunga quarant’anni e attraversa nodi irrisolti del nostro Paese. Le polemiche di queste ultime settimane non possono, e non devono, fermare una ricerca iniziata la sera stessa del 22 giugno 1983, quando Pietro con i suoi parenti ed amici ha iniziato a scandagliare tutta Roma alla ricerca di sua sorella. Poi il viaggio è andato avanti. La ricerca si è fatta più profonda, si è immischiata al mondo del terrorismo internazionale, attraversando eventi come quello dell’attentato al papa e toccando gli equilibri geopolitici del mondo; è passata dalle mani della malavita romana e non, attraverso l’implicazione di personaggi della Banda della Magliana e sfiorando gli interessi di grandi gruppi criminali. E ancora, ha vagato tra le stanze della procura di Roma, chiamando in causa procuratori e magistrati. Questa ricerca ha visto coinvolto il grande giornalismo d’inchiesta e la stampa mondiale. È passata tra le stanze dei servizi segreti, che negli anni hanno sempre guardato con occhio vigile a questa vicenda. I resti di Emanuela sono stati cercati in diverse tombe e mai ritrovati. Questa storia è passata anche dalle stanze del potere italiano, con il coinvolgimento diretto del parlamento per la Commissione d’inchiesta. E infine è entrata nelle sacre mura vaticane, dove non ha trovato più uscite né voce, fino a che papa Francesco non ha espresso la volontà di fare finalmente chiarezza su questa vicenda, rimettendo in moto una ricerca che in realtà, come abbiamo visto, non si era mai fermata.

Non sappiamo dove porterà questa indagine, se davvero ci sarà una effettiva collaborazione tra la procura di Roma e quella vaticana. E non sappiamo neppure se vedrà davvero luce la Commissione parlamentare d’inchiesta. Il 24 marzo 2023, il Ddl era stato votato all’unanimità alla Camera, Pietro si era commosso, aveva detto pubblicamente di sentire vicine le istituzioni. Adesso invece i lavori al Senato rallentano, dopo le polemiche sul papa santo sembra che il desiderio di verità su Emanuela si sia affievolito e sia stato sostituito con la necessità di liberarsi di questa scomoda vicenda che potrebbe incrinare i rapporti con oltretevere. Se così dovesse succedere, verrebbe meno il principio di laicità dello Stato, richiamato in diversi articoli della nostra Costituzione, come ad esempio nell’articolo 7, che recita: «Lo Stato e la Chiesa Cattolica sono nel proprio ordine indipendenti e sovrani». Ma siamo davvero sicuri che sia così?

Voglio credere che chi si era impegnato a portare fino in fondo il percorso per la formazione della Commissione, mantenga la promessa fatta agli Orlandi, mettendo davanti le esigenze di giustizia rispetto a questioni di opportunità politica o, peggio, di convenienza personale.

Ma voglio fidarmi della magistratura e voglio fidarmi delle istituzioni di questo Paese a cui appartengo, e a cui questa stessa storia appartiene.

Cercare Emanuela Orlandi è un dovere non solo di Pietro e della sua famiglia, non solo mio come avvocato e come amica della famiglia Orlandi. Cercare Emanuela è un dovere che tocca ogni istituzione di questo Paese.

È solo cercando Emanuela, che troveremo la verità.

E io – giusto per essere chiari – sono e resto dalla loro parte.
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Appendici








La famiglia Orlandi.
Il «branco»




La prima della famiglia con cui faccio una lunga chiacchierata è Patrizia Marinucci, la moglie di Pietro Orlandi. Patrizia è una donna forte con i piedi ben piantanti in terra. È colei che tiene il timone della famiglia, e finora, nonostante le tempeste, le correnti e il mare mosso, non ha mai perso di vista la rotta da seguire.

Allora, Patrizia, vorrei che tu mi raccontassi com’è stato entrare in questa dimensione, perché tu non appartenevi alle dinamiche vaticane, non stavi lì, e all’improvviso, come ha detto Pietro, hai sposato lui e hai sposato la causa.

Ci sono due storie che mi hanno colpito molto durante la mia adolescenza: la storia di Alfredino Rampi e poi quella di Emanuela Orlandi. Ero una ragazza romana ventenne, poco più grande di lei, però ero vissuta sempre in un mondo libero, e mi colpì realizzare che nel mondo c’era della cattiveria. C’era qualcosa di veramente brutto in quello che era successo. Tanto più che in quel periodo sparivano spesso delle ragazze, anche da via del Corso, si parlava di un negozio, della tratta delle bianche… Però sembravano notizie di un altro mondo. Il caso di Emanuela, invece, apparteneva già alla mia vita.

Finita la scuola, lavoravo al ristorante di mio padre come guardarobiera o facevo qualche lavoretto saltuario. Qualche anno dopo andai a lavorare in Vaticano, avevo ventisei anni, perché mentre aiutavo mio padre conobbi un monsignore che un giorno mi chiese: «Ma tu che fai? Lavori solo qui? Che titolo di studio hai? Ma vieni a trovarmi domani in Vaticano che vedo di trovarti un lavoro un po’ più piacente…». Mio padre sapeva che era un personaggio del Vaticano, però non sapeva chi fosse esattamente, e neppure io. Quindi, mi presentai da lui, il giorno dopo, in un mondo per me del tutto nuovo.

Mi misero insieme a delle ragazze che lavoravano al Ced, il Centro elettronico dati, che era una vera e propria officina. Non è come adesso: c’erano macchinari, timbratrici, che facevano molto rumore, dentro al Torrione. Quando tornai a casa il primo giorno, mia madre tutta contenta mi chiese com’era andata e io risposi che lì non ci sarei resistita neanche una settimana. E poi invece, piano piano, me lo sono fatto piacere, perché comunque era un buon posto di lavoro…

Insomma, sono entrata subito allo Ior. Noi ragazze lavoravamo tutte in un luogo e non ci potevamo mischiare con i ragazzi. Stavamo proprio nei sotterranei della banca, mentre gli altri uffici stavano sopra ed erano frequentati solo da uomini. La gran parte delle persone che lavorava lì erano anziane, quindi noi ragazze, quando andavamo alla macchinetta del caffè, approfittavamo per vedere se ci fosse qualche ragazzo con cui parlare… Ero sempre intimorita quando incrociavo Pietro, perché sapevo chi era, mentre con gli altri no… Siccome eravamo molte ragazze ci univamo ai ragazzi in pausa pranzo, ma con lui non ero mai riuscita neanche a incrociare lo sguardo. Non era il tipo che mangiava il panino al bar, perché essendo casa sua a pochi metri andava a pranzo dalla madre e poi rientrava in ufficio. Poi un giorno sono uscita dal Torrione e stavo scendendo la scalinata per lasciare il Vaticano quando mi sono accorta che lui stava salendo, così ci siamo incrociati. Era un ragazzo moro, alto, con delle belle spalle, snello. Aveva uno sguardo triste e un pallore anomalo. Era sempre molto pallido e con delle labbra rosse che risaltavano. Mi colpirono quella faccia, quegli occhi. Ci guardammo e mi dissi: Che bel principe. Aveva una sua classe, nonostante il fardello che portava sulle spalle.

Dopo un po’ ho cominciato, assieme agli altri colleghi, a invitare Pietro a uscire la sera, ma lui si rifiutava sempre; forse non era nello spirito di andare in discoteca: Emanuela era scomparsa da appena due anni… Non ho più insistito.

Finché a un certo punto sono stata in vacanza in Africa, da sola, con i miei primi stipendi. Quando tornai, un giorno lo incontrai alla macchinetta del caffè e così finalmente iniziammo a chiacchierare. Gli raccontai dell’Africa, e lui mi disse che stava per partire, perché sua sorella era in procinto di sposarsi e avrebbe fatto il viaggio di nozze in India, e lui sarebbe andato con loro. In viaggio di nozze con la sorella? Che tipo strano, pensai. E allora gli dissi: «Guarda, non so se sono ancora pronta per l’India, però un viaggio insieme lo potremmo fare». Avevo trovato un aggancio. Per un soggetto così chiuso, così orso, così sofferente, bisognava trovare qualcosa di speciale, non la solita storiella d’amore…

All’epoca io avevo ventisei anni, lui ventotto.

Così, poi, partimmo per un viaggio lungo il deserto del Sahara. Come primo impatto, passare da essere due persone che si sono scambiate soltanto poche parole, un po’ di sguardi, a dividere una tenda in comune con dodici persone è stato forte. Ci ha uniti e ci ha fatto conoscere tantissimo. Poi una sera stavamo guardando le stelle… E aspettavamo solo un segno dal cielo, che lì è proprio immenso. C’è un’immensità sconfinata. C’è un detto arabo, che dice che quando esce la luna sulla duna è un segno per gli innamorati… E lì c’è stato un bacio. In quel contesto, un bacio poteva significare tutto e non essere nulla, quindi ci siamo ritrovati in ufficio subito dopo, appena ritornati, e nessuno dei due sapeva quale strada dovevamo prendere.

Poi ho capito che ero qualcosa di importante anche per lui perché, pochi giorni dopo il rientro, mi invitò a pranzo a casa per farmi conoscere i suoi.

Quando arrivai in casa Orlandi, appena entrata sentii quel profumo di sugo di una volta, di quei sughi della nonna, del cucinare di gente che sta lì dalla mattina a preparare qualcosa di semplice e buono. Erano una famiglia numerosissima, con una casa con poche stanze.

In questa famiglia si respirava la fede. Dopo aver lavorato anni in Vaticano, posso dire che entri in quei palazzi sontuosi – come il Torrione – che hanno dei soffitti e degli affreschi bellissimi e ti incutono un po’ di timore reverenziale, ma non si percepisce la vera fede, la cristianità umile. Era pur sempre una banca. E invece casa Orlandi trasudava dolore, si percepiva anche da un pianoforte muto, messo lì – probabilmente da quando era sparita Emanuela non era stato più sfiorato. E si sentiva soprattutto in Maria, la mamma di Pietro. La prima volta che ho capito che cos’è la fede, nonostante lavorassi nella banca e stessi a contatto con preti e suore tutti i giorni, è stato lì, in quella casa e tra di loro. Posso dire che la mamma di Pietro mi abbia insegnato la fede, quella che m’ha tolto il Vaticano. La mamma di Pietro mi ha messo di fronte alla fede, e mi ha fatto riflettere.

Perché, cosa ti ha detto? 

Era molto accogliente, quando andavo a pranzo da loro, tanto che poi è diventata quasi un’abitudine. Capivo che lei non parlava con i figli del suo dolore per non aggravare la situazione, e con loro era sempre sorridente, sempre. Direi che Maria è una «donna-pagliaccio», nel senso che con i figli e con i nipoti la trovi anche sdraiata per terra a giocare con i Lego. È «pagliaccino»: se c’è da ridere, ride con i nipoti, e a volte ride anche di se stessa. È autoironica, soprattutto. Quando siamo tutti insieme, ad esempio nelle festività, ha il dolore dentro, ma è la prima che cerca di portare allegria a tutti, io credo motivata dalla fede.

All’epoca, mi diceva di ripassare a salutarla nel pomeriggio, prima di rientrare a casa. E quindi finito il lavoro, spesso passavo a prendere un caffè, anche quando i figli non c’erano.

È lì che per la prima volta ti ha parlato di Emanuela?

È stato un giorno che eravamo sole in casa, io e Pietro stavamo insieme da sette o otto mesi. Con Pietro di Emanuela ne avevo già parlato, mentre con la mamma no. Quella volta mi ritrovai sul divano del suo salotto, vicino al pianoforte che suonava sempre Emanuela, seduta con Maria a fianco a me. E mi parlava di Emanuela ma non piangeva, non aveva lacrime, però le brillavano gli occhi, le cambiava la voce: era pervasa di dolcezza. E ricordo che la guardavo, era di una bellezza disarmante, questa donna, nonostante potesse essere mia madre, e per un momento – e questo non l’ho raccontato mai né a Pietro, né ai nostri figli – mi è venuto di baciarla sulle labbra, come se volessi prendermi un po’ del suo dolore. Come nel film Il miglio verde, come se volessi prendermi un po’ del suo dolore, aspirarlo e alleggerirla di quel peso. Non l’avrei mai fatto, è ovvio, perché non era una donna della mia età, non avrebbe mai capito quel gesto, però io lì ho avuto l’istinto di darle un bacio sulle labbra, per ringraziarla di quello che mi stava donando, del suo vissuto. Ero affascinata dalla sua bellezza, e anche dal suo dolore. Non so se il termine «affascinata» è giusto, però mi sentivo coinvolta nel suo dolore. È successo solo quella volta.

E da lì è nato un buon rapporto. Poi la vita è andata avanti. Ci siamo conosciuti bene tutti. Un giorno, io e Pietro dovevamo partire la mattina presto per una gita, allora decidemmo che sarei rimasta a dormire da loro, e io pensavo di dormire sul divano in salotto, invece Maria mi preparò il letto di Emanuela. Quel gesto lo apprezzai tantissimo: era come profanare un luogo sacro, e loro me l’avevano concesso.

Una grande dimostrazione d’affetto.

Se ti sparisce una figlia, è umano e normale secondo me che tutte le ragazze che incontri di quella stessa età non hai neppure la forza di guardarle, perché ti ricordano lei. Perciò prepararmi il letto di Emanuela per me è stata una forte manifestazione di generosità. Forse Maria aveva anche bisogno di vedere quel letto pieno, tornare a scaldarsi, a vivere.

Non mi sentivo molto a mio agio al pensiero di dormire in quel letto, però avevo apprezzato tantissimo il gesto. Avevo capito che non mi vedevano come una sostituta di Emanuela, ma come persona in più, mi avevano accolto come una figlia nuova.

Mi lasci un ricordo bello di Ercole? 

Ercole era un po’ più orso, tipo Pietro. Mi ricordo che dopo aver mangiato tutti insieme, lui si sedeva sulla sua poltrona a dondolo e se ne restava con i suoi pensieri, le sue cose, non dormiva però chiudeva gli occhi, ma i pensieri si vedeva che c’erano… E arrivava Chiara, la piccolina di Natalina, e ricordo che se la metteva in braccio e con questa bimba sembrava una Madonna col bambino; ed era padre, era un nonno. Era un nonno con una nipote. Ma era di quella bellezza di quando vedi le maternità dipinte, le madonne col bambino. Ercole era questo. Ho visto in lui non solo la paternità, ma anche la maternità, il lato materno di quest’uomo.

Con Ercole si parlava di Emanuela, ma non si è mai aperto così tanto; più Maria, ché forse tra donne riuscivamo a relazionarci meglio. Ercole Orlandi era il vero san Giuseppe in Vaticano, infatti, non per niente la moglie si chiama Maria e lui faceva il falegname! Dopo il lavoro andava in cantina a realizzare i mobili per tutti i figli.

Conoscendo Ercole a fondo, ho poi capito perché quella volta che incontrai Pietro sulle scale pensai che fosse il principe dello Ior: perché a casa c’era un re. Pietro era il figlio di un re.

Un principe che a un certo punto ha dovuto ereditare, no? 

Nel 2004, morto il papà, Pietro ha ereditato il triste lascito di Ercole, e ha preso in mano le redini della ricerca di Emanuela. Naturalmente ha cominciato ad essere mal visto dentro allo Ior, per le manifestazioni pubbliche che organizzava in strada (a cui anche io partecipavo), per i discorsi che faceva. Pensavano che morto il papà Ercole la faccenda sarebbe finita, e invece hanno cominciato a percepire che in Pietro c’era forse più fiamma e più fuoco di Ercole. Ercole era pur sempre nato e cresciuto in Vaticano, quindi aveva sempre quel sentimento un po’ reverenziale, e per lui dire una parola contro il Vaticano era come dirla contro un padre. Invece Pietro, che ha visto la sofferenza di suo padre, non aveva più remore, aveva quel quid in più di sfrontatezza nella ricerca della verità.

Anche tu hai avuto qualche problema sul posto di lavoro. Mi racconti la storia della foto che avevi sulla scrivania?

Avevo una piccola foto di Emanuela che la ritraeva il giorno della sua prima comunione; Robin l’aveva colorata con dei pennarelli in stile pop art, e siccome mi piaceva la tenevo sulla scrivania. Un giorno fui convocata con urgenza dal direttore generale Cipriani che mi disse di togliere la foto perché qualcuno degli alti vertici si era lamentato, ma io mi rifiutai. Dopo nemmeno due giorni mi avevano spostato in uno stanzino, senza più un computer, senza finestra, otto ore al giorno per tre anni. Pensavano di distruggermi psicologicamente, ma fortunatamente io sono dotata di tanta fantasia, quindi nei momenti vuoti ho scritto poesie, ho fatto dei disegni, ho pensato ai miei figli. D’altronde avevo sei figli a cui pensare! La mente era sempre attiva e quella era diventata la stanza della creatività. In ogni caso, è stata comunque dura perché non avevo accesso a nessun documento, ero rinchiusa come fossi una spia. Capivo però di non potermi ribellare, c’erano sei figli da mantenere, non potevo licenziarmi. Ma quella era una punizione a tutti gli effetti. Quando uscivo da lì, per andare alla macchinetta del caffè e prendere un po’ d’aria, notavo sempre più che i colleghi, quelli con cui uscivo anche ai tempi con Pietro, erano sempre sfuggenti agli sguardi e al mio arrivo, chiunque ci fosse, si sbrigava a uscire. Facevano solo un cenno di saluto e se ne andavano. Solo uno di questi ragazzi, in un corridoio dove non c’erano le telecamere, un giorno mi disse: «Scusami, Patrizia, per questo atteggiamento». Non che gliel’avessero vietato, però nell’ambiente non volevano che si parlasse con me.

Finché un giorno cambiò il presidente e arrivò Ettore Gotti Tedeschi (parliamo del pontificato di Benedetto XVI), mentre io stavo sempre isolata nello sgabuzzino. Era arrivato Natale, e in quell’occasione si celebra la messa e nella sala riunioni i dirigenti fanno un discorso a tutti gli impiegati, riuniti come una grande famiglia. Era l’unico momento veramente spirituale. Stavamo tutti seduti in silenzio, in un salone, videosorvegliato, con affreschi bellissimi sul soffitto. Pietro l’avevano da poco mandato in «pensione» forzata, ma a lui fece anche piacere perché avrebbe avuto più tempo per occuparsi di Emanuela. In quei giorni c’era stata una manifestazione al Campidoglio, durante la quale il sindaco Alemanno aveva dato un premio a Pietro, e anche il popolo romano cominciava a interessarsi alla sua battaglia. A un certo punto mi alzai e chiesi ai dirigenti di leggere una cosa che riguardava Pietro Orlandi ed era rivolta a tutti i suoi amici e colleghi. Mi tremavano le gambe e la voce, perché ero consapevole delle telecamere e sapevo benissimo che mi avrebbe potuta vedere anche il papa. Allora lessi: «In questo Santo Natale vorrei condividere con tutti voi un po’ della mia felicità. Oggi in Campidoglio è stato premiato Pietro Orlandi come “uomo che da quasi trent’anni si impegna per la verità e la giustizia in questo Paese”» queste erano le parole tra virgolette proprio del sindaco. «Un uomo onesto e disarmato come tanti, di fronte alla prepotenza del potere, che lotta affinché nessuna ragion di Stato possa mai giustificare la criminalità». Tu sai che vuol dire pronunciare questa frase dentro lo Ior? «Verità, giustizia, rispetto della vita dovrebbero essere i valori fondamentali della nostra civiltà. Anche il mondo degli intellettuali e del sano giornalismo si sono espressi su di lui e lo hanno definito» questo era un virgolettato di un giornale: «“uno di quegli italiani di cui dovremmo essere orgogliosi”. E ogni giorno» aggiunsi io «ringrazio Dio per la fede, la forza e il coraggio che gli ha donato». Lessi in un silenzio tombale. Poi guardai tutti i miei colleghi. Non guardai alle mie spalle, dove c’erano i superiori. Guardai i miei colleghi. Erano paralizzati. E attraversai il corridoio per andare a sedere al mio posto. Ci fu un solo collega che si complimentò, mi disse: «Bravissima», ma sottovoce, per non farsi sentire. Vedevo invece che tutti gli altri evitavano il mio sguardo, ma forse erano contenti che lì dentro fosse crollato un muro. Quello che mi avevano costruito intorno per essere la moglie di Pietro Orlandi, rinchiusa in quella stanza. In quel salone io ho fatto capire che nonostante Pietro fosse stato mandato fuori dallo Ior, nel mondo era un uomo di cui dovevano essere orgogliosi, tutti quanti.

Andammo poi a mangiare, e io venni lasciata sempre più sola, nessuno mi si poteva avvicinare. Uscii fuori dal Torrione sul cortile Sisto V, sotto il pergolato, accesi una sigaretta, e mi ritrovai alle spalle Gotti Tedeschi che mi disse: «Ma lei è la moglie di Pietro Orlandi? Gli dica che tutto quello che stanno facendo a me qua dentro è niente in confronto a quello che hanno fatto alla famiglia Orlandi».

Mi sono trovata di colpo dall’essere una nullità, un topo rinchiuso in una stanza, a parlare con il nuovo presidente. E in quel momento nessuno se ne accorse. Ci saranno stati forse i gendarmi che hanno visto che mi bisbigliava qualcosa, ma non hanno sentito perché mi ha parlato proprio a distanza ravvicinata. Mi sentivo sola prima di leggere quella lettera, davanti alle telecamere, ma poi Gotti Tedeschi mi ha dato una forza incredibile, era come se mille uomini insieme mi avessero detto «brava». Era un applauso.

Anche tu quindi una combattente come Pietro…

Noi siamo diversi, la vita man mano che andiamo avanti ci ha reso sempre più diversi. Io sono quella che vive con i piedi per terra, lui meno, però questa differenza è la nostra forza. A lui dispiaceva anche sorridere in pubblico, perché pensava che la gente potesse giudicarlo. I primi tempi era così, lui aveva paura di entrare in una discoteca perché tutti lo avrebbero riconosciuto, il fratello di Emanuela, e con il dolore che provava, pensava di non avere il diritto di passare una serata a divertirsi.

Poi sono nati i figli, e i bambini devono fare qualcosa per crescere sani, o fanno lo sport o fanno musica, i giochi all’aperto… Allora, a Borgo Pio avevano aperto una scuola di musica e ci iscrissi le mie figlie sperando che magari qualcuna avesse del talento che avrebbe risvegliato anche Pietro, perché Pietro ha dentro un’anima rock, è sempre stato appassionato di musica, ma questa passione la teneva dentro, incatenata ormai da anni… E a queste bambine che erano cresciute con la storia di Emanuela, a cui avevano strappato la libertà e anche la musica, ho regalato il mondo con quell’iscrizione a scuola. E da quando hanno cominciato a suonare il pianoforte, soprattutto Rebecca, la mia soddisfazione più grande è stata che entravano a casa della nonna e quel pianoforte muto finalmente ricominciava a suonare. E quello è stato il regalo più bello che ho potuto fare a Maria: portarle una nipote che tenesse ancora vivo quel pianoforte nella sua attesa, nell’attesa di Emanuela. Quello lì era forse quel bacio che avrei voluto darle, il modo di asciugare un po’ del suo dolore con le mie figlie che facevano musica, portando avanti i sogni interrotti di sua figlia.

E visto che parliamo di musica e di pianoforte, dopo Patrizia, è Rebecca Orlandi, la primogenita, a raccontare la sua esperienza, la sua vita con zia Emanuela. Rebecca è la voce di Emanuela.

Sono sempre rimasta incuriosita perché è una cosa di cui non si parla: com’è nascere, vivere con una presenza così forte come quella di Emanuela, che però non c’è? 

Per me è una persona. Pur non avendola mai incontrata, è come se l’avessi conosciuta, nel senso che è una persona che immagino reale. Sarà perché i racconti di papà, di nonna e il fatto di crescere con la sua storia hanno formato in me l’idea di conoscerla a fondo, come se effettivamente la stessi cercando io stessa.

È una ricerca anche tua, quindi? 

Vedere i propri genitori che combattono per la giustizia, per tutta questa storia, vedere poi, crescendo, anche il lato sofferente e più combattivo… Non lo so, non è facile da spiegare.

Quand’è la prima volta che hai sentito parlare di lei, di zia Emanuela? 

Non so bene quale sia stata la prima volta, però c’è un ricordo che me la fa pensare proprio come una persona reale: quando stavamo da nonna e c’erano tutti questi flauti e il pianoforte… nella musica e in quegli strumenti ho sempre sentito la sua presenza, non era importante non averla mai vista, ma era forte questa voglia che mi sarebbe piaciuto conoscerla. La nostra è una famiglia che condivide tutto, gioie, dolori, rabbia.

Sì, l’ho visto ed è bella questa cosa. A me piace tanto. 

C’è poco spazio per nascondersi, e quindi vivi e ti arrivano addosso tutte le gioie degli altri, le ansie degli altri, nonostante papà e mamma siano stati bravissimi a farci avere un’infanzia e una vita serena e felice.

Ma in che modo pensi che la tua vita possa essere stata condizionata da questa vicenda?

Nella mia scala dei problemi e dei dolori. Se ho un problema, come tutte le mie coetanee, problemi di ragazza, di relazioni, faccio un paragone con i sentimenti, con le ansie, il dolore di questa storia. E quindi vado a ridimensionare le mie sofferenze, per dei motivi che non mi sembrano così tanto importanti. Non che non lo siano, ma capisco che ce ne sono di più importanti. Mi guardo intorno e vorrei avere molto più potere per aiutare papà, vorrei poter fare di più.

Ma tu sei giovane, come pensi di poter affrontare delle cose così grandi?

Non lo so, a volte penso che non sarei nemmeno sopravvissuta. Caratterialmente in realtà sono come papà, quindi, forse avrei fatto tutte le cose che ha fatto lui. Sento una forte empatia con papà in questa cosa, quindi laddove cade mi sento cadere, laddove si sente forte io mi sento più forte. È qui, forse, che mi avvicino alla modalità del binario parallelo vissuto da papà, nel senso che noi viviamo la vita di tutti i giorni ma ovviamente viviamo anche combattendo con lui. A volte ho paura che papà pensi che mi sento schiacciata da questa battaglia, come se fossimo messi in ombra da questa cosa. Secondo me ogni tanto si fa dei problemi veri, in questo senso.

Be’, lui è molto protettivo nei vostri confronti.

E mi dispiace che se ne faccia perché io invece sono molto orgogliosa. Secondo me la cosa più importante a casa nostra è la condivisione, nel bene e nel male. Noi siamo un branco, ci muoviamo veramente uno per tutti e viceversa, senza mai lasciare nessuno indietro. Ovviamente ognuno di noi è preso dalle proprie cose, ma quando c’è un focus, una cosa importante, ci muoviamo in branco.

Bella questa cosa del branco. Chi l’ha coniata?

Io penso che la prima volta l’abbia detta mamma, perché mamma spesso e volentieri fa la sintesi giusta sulle cose.

E chi è il capobranco a casa? 

Ah, bella domanda. Direi mamma, ma intesa come capitano che regge la nave. E infatti forse a volte ci aggrappiamo pure troppo a lei… Anche se poi, magari, forse lei è quella che le ha accusate più di tutti, secondo me.

Tuo padre ha detto una cosa molto bella: «Lei ha sposato me, e ha sposato anche la causa». 

Penso che lei si sia ritrovata ad avere una responsabilità multipla: preoccuparsi di come noi la vivevamo e di come la viveva papà, e poi pensare anche a come la viveva lei. Comunque, credo che sia mamma il capitano della nave, e, come ogni capitano, si becca anche tutte le proteste. Però mi sento molto in simbiosi con l’emotività dentro casa e quindi sento tutte le responsabilità come se fossero mie.

Sei anche la primogenita… 

Esatto, quindi quando vedo che papà non ce la fa, vorrei poter fare qualcosa per lui, ma allo stesso tempo dovrei portare avanti la mia vita, le mie cose… Per quanto mi riguarda io la vivo così, con molto senso di responsabilità e vorrei veramente potergli dare una mano.

Questa non è una cosa facile da capire, per chi non la vive.

È una cosa che è nata con me. È una storia che mi segue, e magari a volte non mi sento nemmeno abbastanza dentro nel modo in cui vorrei… Non so, è difficilissimo, è proprio difficile. Ma è naturale, come è naturale l’affetto per questa zia, naturale la sua ricerca, volerla incontrare, il voler avere giustizia, il guardare papà in faccia e desiderare che quei binari finalmente si congiungano, e, per quanto lui sia bravo poi a tenere separate le cose, a non fartela pesare o arrivare, però lo vedi, lo vedi fisicamente come accusa, e ti senti impotente e che non sei né abbastanza dentro da poterlo aiutare, né troppo fuori da fare un passo indietro.

Mi sembri fortemente empatica con lui. Sono certa che tu avresti fatto le stesse cose che ha fatto lui.

Uguale proprio, anche nell’atteggiamento. Forse quello che ci differenzia è la sua capacità di mantenere la calma. Lui, come me, è uno che pensa, pensa, pensa, si preoccupa degli altri, è una macchina che non è mai spenta. Ecco, in questo mi riconosco in papà, vedo che lui è una macchina che non è mai spenta e io già so che sono così. Non c’è mai quella pace e quella serenità, se c’è è giusto per un solo secondo, l’attimo dopo stai già con un piede nel passato o nel futuro.

Diciamo che l’immobilismo non è parte del vostro essere al mondo…

Sì, ma viviamo molto nel passato o nel futuro. Difficilmente abbiamo una parentesi di pace nel momento, nel presente, e in genere quando succede siamo in famiglia, quando siamo tutti insieme.

Tuo nonno Ercole se n’è andato nel 2004. Tu eri piccola, avevi dieci anni. Che ricordo hai di lui?

Io ho i ricordi di nonno come «un nonno».

Quindi in qualche modo tu non lo ricolleghi a tua zia Emanuela… Questo mi ricorda delle cose che tuo padre mi ha detto di suo padre, cioè che lui era uno che le cose provava a tenerle lontane dalla famiglia. Ecco che ritorna in quello che racconti tu, no? Cioè lui era nonno, quindi con te ha fatto il nonno, ha cercato di non fare trasparire niente, di proteggerti… 

Nonno con noi è stato proprio un nonno. Poi non so se è perché avendo vissuto più con nonna, a un certo punto, crescendo, ti rendi più conto della sua sofferenza, però era nonna quella che ci parlava di zia Emanuela.

Ricordo, per esempio, di quando andavamo a fare i compiti il pomeriggio da lui e ci spiegava matematica. La nonna racconta che lui non aveva studiato matematica, ma che leggeva apposta dei libri per poterci poi a sua volta fare da insegnante. Ed è per questo che poi alla fine io mi sono laureata in Matematica, anche se so benissimo che nella vita voglio fare tutt’altro: volevo portare a termine una cosa che nonno non ha potuto fare, quindi l’ho scelta anche proprio per affetto. Ovviamente ero anche portata per la matematica…

Quindi i ricordi con lui sono legati a questo, alla routine delle giornate passate insieme…

Alla matematica, ma anche alle passeggiate nei Giardini Vaticani, a quando ci preparava da mangiare… Io mi ricordo un nonno affettuoso, anche se poi effettivamente da quanto dice papà si evince una persona molto salda e molto più distaccata, magari. Però io penso che nonno si sia nutrito un po’ dell’affetto dei nipoti.

Invece nonna?

Nonna per me è proprio un monumento. Non c’è stata una volta in cui io l’abbia sentita parlare di zia Emanuela con tristezza. Ci raccontava le storie, le cose che faceva, ma mai con tristezza, e questo ha contribuito a farmela sentire viva. Ancora oggi per me zia Emanuela è prima di tutto una persona, la figlia di mia nonna e la sorella di mio padre, poi è la ragazza scomparsa, il caso misterioso della cittadina vaticana eccetera… Anche da piccola, per me era la zia Emanuela, la figlia di nonna che ci aveva lasciato tutti quei giochi e la stanza.

L’hai mai vista piangere per Emanuela? 

No, le piaceva parlarci di lei, era una cosa che le piaceva fare, ma non ha mai parlato del caso, non l’ho mai sentita parlare dell’indagine. Nonna, se parla di zia Emanuela, parla solo di zia Emanuela.

Tuo nonno invece, vi parlava di lei? 

Io non ho ricordo di questa cosa, cioè sicuramente la nominava, però le storie, il dettaglio del muovere continuamente i capelli che aveva zia Emanuela, era nonna che ce li raccontava.

Come te la raccontava la nonna? Presumo che lo faccia ancora adesso.

Nonna ne parla sempre, ogni volta che può parla sempre di zia Emanuela, anche se adesso non sta benissimo in salute, però lei ha sempre questa forza. Nonna per me è sempre stata gioiosa.

Racconta dei modi di fare di zia Emanuela, del fatto che ogni tanto litigava con papà, del fatto che lei aveva questi capelli lunghi di cui era super fiera, della sua passione per la musica… infatti è contentissima quando siamo lì e si suona il piano.

Voi avete ereditato questa parte artistica della famiglia.

Anche se la sento come una cosa mia al cento per cento, mi piace anche portarla avanti pensando al fatto che magari a lei hanno impedito di proseguire questa passione, di coltivarla e magari diventare una musicista o di godersi semplicemente questa cosa che la faceva stare bene. E quindi quando suono mi immagino di far star bene un po’ anche lei, di condividere con lei questa cosa.

Com’è tuo padre con tua nonna? Com’è Pietro con sua madre? 

Vorrebbe poter tornare a casa a dirle che ha trovato Emanuela. Quando va da nonna c’è quel dispiacere di pensare che ancora una volta è andato da lei senza niente di nuovo da dirle.

E lei con lui, com’è?

Per lei è un principino. È il più bello e il più bravo del mondo. Poi ovviamente lo stima per la sua ricerca, dice che è la sua forza. È proprio il cocco di mamma, anche le zie, le sue sorelle, direbbero che papà era il principino di casa. Nonna se lo vive proprio come principe.

Invece le tue zie, rispetto a Emanuela? Rispetto a tuo padre?

Ci sono modi differenti di proteggersi, ed è giusto che ognuno protegga se stesso e i propri familiari. Nelle zie vedo un livello di protezione.

Da come le conosco, la mia impressione è che, al di là dell’affetto immenso per Emanuela, hanno delle emotività, come dicevi tu, diverse, e quindi ognuno in qualche modo si protegge come può.

Papà non si protegge. Lo capisco perché io nemmeno lo faccio, credo di avere ereditato questa cosa che è difficile da gestire. È difficile non proteggersi, è difficilissimo. Mi rendo conto di quanto costi. A volte invidio chi riesce un minimo a proteggersi, perché è come avere una forza in più, invece quando non hai nessuna protezione, ti colpisce tutto, pure il vento che passa. E papà è costantemente sotto la tormenta. È quello che poi magari gli dà la doppia forza di rimanere in piedi e resistere o di arrivare fino alla fine, perché io sono sicura che papà arriverà alla fine. E tutto quello che ha fatto avrà un senso.

Secondo te, se si venisse a sapere quello che è successo, se lei tornasse viva, la troverebbe la pace?

Io credo che lui troverebbe pace anche solo nel sapere cosa sia successo, perché credo che sia la cosa che più lo uccida. E se mi immedesimo un po’ – e ci riesco fin troppo bene – immagino la non pace di non sapere niente, di non sapere che cosa pensare. Perché è come se il tempo non scorresse. Quando muore qualcuno, c’è un modo di dare a quell’evento un senso temporale. La persona nel ricordo rimane viva, però ti rendi conto del tempo che passa. Nel non sapere, tutto è sospeso e rimane questo senso di non pace, ti accorgi di invecchiare, ti accorgi che è passato il tempo, ma sei ancora lì. E non puoi avere pace perché sei come scollegato.

Sei orgogliosa di lui?

Tantissimo. E le cose per cui combatto io mi sembrano piccolissime e di poco conto.

Capita in famiglia che discutiate tutti quanti di zia Emanuela? Nel senso, succede una cosa che riguarda lei e tutti quanti ne parlate? 

Quello sempre, ogni volta, ci aggiorniamo. Poi papà lo devi un po’ inseguire, ma noi ne parliamo sempre.

E avete la stessa opinione? 

Ognuno si fa le proprie idee, su come poi agire, invece, facciamo sempre fronte comune. Magari ci confrontiamo, laddove anche papà può essere indeciso, e ragioniamo insieme. Però, nessuno di noi si è mai tirato indietro. Anche noi, come papà, abbiamo bisogno che questa storia arrivi a una conclusione.

La ricerca di Emanuela appartiene alla vostra famiglia, è la vostra identità.

È una cosa per cui tutti ci sentiamo un po’ incompleti, che vediamo riflessa nel dolore che negli occhi di papà…

Il ricordo più bello di tuo padre su Emanuela? Cosa ti racconta? Un episodio bello che magari ti ha commosso. 

Non è proprio un racconto di papà, ma ho ritrovato un video del 2019 in cui c’è lui che si era rimesso a suonare il piano. Risuonava la parte che gli aveva insegnato zia Emanuela e poi si fermava. Questa cosa mi uccide! Vorrei poter fare di tutto per dare un po’ di pace a papà. È stata tolta a zia Emanuela anche la possibilità di finire di insegnare a lui quel brano, le hanno impedito di fare delle scelte, hanno scelto per lei e questo io lo sento forte, e mi sento impotente. Immagino queste cose e mi dico che io posso scegliere, mentre a lei glielo hanno impedito.

Secondo te cosa le è successo? 

Credo sia finita in una tela più grande di lei e che abbia giocato un ruolo in una partita più grande, in cui è stata messa, come posta, sul tavolo e usata.

Io dico sempre che noi viviamo in scatole cinesi. A un certo punto c’è sempre un burattinaio di una realtà più grande di noi e quando pensi che sia finita, ecco un’altra scatola da aprire. 

Purtroppo devi mettere in campo cose che nel tuo cervello non sono reali, non lo possono essere, e ti sembra tutto un film. Anche quando papà racconta il fatto che loro cadono dalle nuvole quando gli dicono del coinvolgimento dei servizi segreti, i vari Stati, i poteri… Cioè ti dici, non può essere la vita mia. La vita reale. Non possono esserci in campo queste cose per la mia sorellina.

Suggerisco sempre di provare a immaginare come si possa sentire una persona che deve convivere con la sparizione di un familiare e che poi nel corso degli anni sente dire che la sparizione ha a che fare con l’attentato al papa, con la Banda della Magliana, con un festino, con un’orgia, con un rapimento per riavere i soldi usati per finanziare la lotta al comunismo… Cosa c’entrava lei con tutto questo? È tutto troppo grande. È tutto troppo lontano dal mondo di una adolescente.

Sì, però è talmente tutto tanto grande che la risposta non può essere semplice. Ti pare che con tutte queste potenze in campo che potevano inventarsi qualunque storia, senza essere smentite, hanno preferito il silenzio? Se hanno preferito pigliarsi le palate, vuol dire che non può essere una storia semplice, non c’è stato solamente un «tizio» che ha fatto qualcosa, perché altrimenti «tizio» lo avrebbero messo sul patibolo da un pezzo, già quarant’anni fa. E magari avrebbero sacrificato anche la persona sbagliata, se fosse stato necessario. Evidentemente non si poteva dire nemmeno una bugia. La grandezza di questa vicenda ti fa capire che non si poteva nemmeno inventare una cavolata.

Una cosa che mi fece sorridere tanto fu un mio cliente che mi disse: «Avvocato, meno cose dico e meno ne ho da ritrattare». Fu una grande lezione di vita. 

Eh sì, non può essere una cosa semplice perché come ti spieghi tutto l’atteggiamento che c’è stato in quarant’anni? È troppo. Ti pare che non potevano inventarsi una storiella e zittire tutti?

C’è qualcosa che ti piacerebbe che io scrivessi di te in relazione a tua zia Emanuela?

Quando suono, suono un po’ per tutte e due. Ecco, mi piacerebbe, se fosse ancora viva, che zia Emanuela potesse viversi tutto questo affetto, tutta questa forza, tutto questo amore che l’ha circondata per quarant’anni. Che potesse goderselo. Io sono sicura che ovunque sia, in qualsiasi forma, tutto questo amore le arrivi. Magari a volte mi illudo pure che con la musica io riesca a comunicare con lei. Le note viaggiano nell’aria e arrivano… Sono cose che restano. E quindi quando faccio musica, mi sembra un momento che ha uno spazio temporale non definito.

Ti riferisci anche alla canzone che hai scritto per lei, Mantello di quercia?

A volte scrivo delle cose che sembrano arrivare direttamente dall’inconscio, scrivo di getto. E, quando rileggo, capisco di che volevo parlare, perché ho scritto quella cosa. Quando papà me l’ha sentita cantare, per la prima volta, gli è venuto da piangere. Lui subito l’ha collegata a un sentimento forte, immaginando che quella voce fosse quella di zia Emanuela.

Anche io appena l’ho sentita ho pensato che fosse stata scritta per lei. Come se non potesse essere stata scritta per nessun altro. 

Papà sentiva un’altra voce che cantava: non era la mia, non ero io, non stavo raccontando la mia storia. E quindi immaginare che per qualche motivo io per quei tre minuti sono la sua voce mi fa stare bene. Mi piace pensare che magari con la musica a volte io possa essere connessa a lei. Prima di quella volta io non ne avevo mai avuto contezza: l’ho capito quando ho visto l’emozione negli occhi di papà. Devo farlo anche per lei, per zia Emanuela, a cui non è stata data la possibilità di continuare a cantare, di continuare a suonare, di vivere la sua vita e le sue passioni. Devo farlo.

Visto che siamo entrati nel mondo della musica, che è un elemento portante e un collante per gli Orlandi, passo a parlare subito con Elettra.

Qual è il primo ricordo che tu hai della presenza/assenza di tua zia? Quando hai sentito parlare per la prima volta di Emanuela? 

Non ricordo sicuramente la prima volta perché è stato un racconto continuo, da quando noi eravamo veramente piccolissime, soprattutto con nonno e nonna. Però sia a casa nostra, sia a casa dei nonni, non ho mai sentito la mancanza di zia, nel senso che ci sono sempre stati racconti ricorrenti che me la facevano sentire come presente: per esempio, andavamo ai giardini, ci facevano vedere le foto del passato e ci raccontavano di cosa facevano papà e zia, o ogni volta che parlavamo di musica o parlavamo di qualcosa, c’era zia nel discorso. Io sono nata e cresciuta vivendola sin da subito come una presenza, proprio come una persona, per questo mi viene naturale chiamarla «zia», non per un discorso di sangue o di parentela. È una persona che è sempre stata presente in quasi tutti i racconti che sentivamo. Per me zia c’è e mi viene da chiamarla così, esattamente come mi viene da chiamare «zia» le altre, perché la sento vicina tanto quanto loro.

E tu, dai racconti che ti hanno fatto, in che cosa ti senti vicino a lei? Perché alla fine la vivi in modo diverso dalla presenza fisica, però è una presenza forte, pur nell’assenza. Se tu dovessi dire: «Io e mia zia ci assomigliamo in…»?

Dai racconti credo che zia Emanuela fosse molto simile a papà, proprio come indole, ed essendo io simile a papà, di riflesso credo di ritrovarmi simile a zia. Quindi direi il fatto di non darsi mai per vinti e cercare di appassionarsi il più possibile alle cose, di vedere come può andare, magari nella musica, o, per quanto riguarda, me nel cinema. Riuscire cioè a non stare mai fermo a pensare troppo alle cose, ma imparare. Imparare costantemente qualcosa, che ti servirà in futuro a livello lavorativo, a livello personale. In generale questo io lo rivedo in papà, anche se poi è da quando sono nata che lo vedo bloccato. Abbiamo visto tantissime volte che lui cerca di vivere due vite completamente parallele; cioè con noi ride, scherza, è un po’ «pagliaccino» come nonna, ma per chi lo vede fuori della famiglia non è per niente così. L’ho sempre visto molto frenato. Sarei veramente curiosa di conoscere papà senza pensieri per la testa.

Ti sei mai chiesta come sarebbe stato se non fosse capitata la vicenda di Emanuela? 

Sì, sono sicura che si sarebbe lanciato veramente in tantissime passioni. A lui piaceva tantissimo la recitazione, il teatro. Ma anche le auto, andare a cavallo…

[Interviene Patrizia] Il suo talento vero è il teatro, la recitazione. Lui recitava in parrocchia, poi dopo in altri teatri, anche cose importanti. Goldoni… il Cyrano de Bergerac è stato l’apoteosi del grande attore, e anche l’ultima moglie di Eduardo De Filippo lo venne a vedere e gli fece i complimenti. Lui si sfogava e sfoderava anche il suo lato comico. Quello che non ho mai visto in Pietro in tutta la vita. In teatro io vedevo il comico, l’ironico e il Cyrano. Forse ecco, dentro di me, Pietro è un Cyrano, cioè un galantuomo, spadaccino, battagliero, ma prima di tutto galantuomo. Secondo me sarebbe stato questo, Pietro.

[Riprende Elettra] Mi allaccio a quello che ha detto mamma. Quello che si diceva prima del branco e del lavoro di squadra: mamma e papà ci hanno sempre insegnato veramente che uno supporta l’altro. Adesso mamma ha tirato in ballo Cyrano de Bergerac e la recitazione di papà. Dietro ogni interpretazione di papà c’era mamma che gli preparava tutti i costumi, che organizzava, oppure quando abbiamo iniziato a suonare noi, lei ha imparato a suonare il basso, cioè è venuta a scuola di musica con noi e abbiamo formato il nostro primo gruppo. Mamma, papà e noi tre. E ci hanno accompagnato loro alle prime esibizioni.

La vostra prima esibizione assieme? 

All’Auditorium. È stata epica, da famiglia rock. Noi tre eravamo al Pio IX. Rebecca al primo anno di liceo, io terza media, Salomè prima. Quindi orientativamente quattordici, tredici, undici anni, era circa il 2009-2010. In quel periodo si organizzò la festa di Natale per due o tre anni di seguito all’Auditorium della Conciliazione. Facevamo anche uno spettacolo teatrale, perché papà ci teneva al fatto della recitazione, ci faceva fare le prove a casa. Insomma, dovevamo organizzare questa festa. Ogni classe aveva preparato qualcosa e noi avevamo chiesto di suonare. Però con mamma e papà. Ci dissero di sì. Arrivammo la mattina, preparammo tutto e montammo gli strumenti. Non ci avevano chiesto che pezzi avremmo suonato, e noi avevamo portato Anarchy in the U.K. dei Sex Pistols. Non so se conoscete il testo di Anarchy… La prima frase… Noi iniziammo a cantare a una festa di Natale del Pio IX, una scuola di preti, e la prima frase fu: «Io sono l’anticristo». Con mamma e papà sul palco. Ricordo che il nostro insegnante di religione, povero Andrea, il prete, ci raggiunse e ci disse: «Ecco, forse la prossima volta non direi la prima frase…». Lo disse con il sorriso, però aveva notato che non era Tu scendi dalle stelle. [Ridiamo tutti!]

Hai detto che con voi sul palco c’erano anche i vostri genitori…

Allora io suonavo la batteria, Salomè la chitarra elettrica, mamma il basso, papà l’altra chitarra elettrica e Rebecca cantava. Avevamo fatto proprio il gruppo punk alla festa di Natale.

Quindi questo significa che loro ci sono sempre, vi supportano, vi spronano a raggiungere i vostri obiettivi, mettendosi anche loro in gioco?

Loro ci hanno veramente accompagnato e ispirato in tantissime cose, ci hanno spronato a scoprire quello che ci piaceva di più, poi ognuno prenderà la propria strada. Ci hanno fatto notare quando sbagliavamo. Questo succede tuttora. Soprattutto mamma, perché papà se io vado con un sacco nero di plastica come vestito mi dice che sono bellissima. E invece mamma è una che sa qual è il tuo potenziale. Io magari lo esprimo con i quadri o con la musica. Se mamma sa che tu puoi fare di meglio, ti sprona pure, rischiando di risultare brusca. Le cose migliori che ho fatto sono state proprio perché mamma o in famiglia mi hanno fatto capire che potevo fare di più, che non era il mio massimo. È una cosa che secondo me è immensa, perché la porti con te veramente per tutta la vita, come modo di pensare, come approccio alle cose, in qualunque ambito. Cioè, ogni volta che sono uscita fuori di casa, gli insegnamenti di mamma e papà mi hanno veramente sempre aiutata. Ho sempre una persona che mi ispira per qualunque situazione. Per delle cose mi ispiro a papà, per altre a mamma. Anche con i miei fratelli, succede. Sicuramente non con Dakota per la scuola, quello non mi ispira. Ognuno ha il suo. [Ride]

Quanto pensi che la tua vita sia stata incanalata dal fatto che tu sei Elettra Orlandi, figlia di Pietro Orlandi? Secondo te è stato un bene o un male? Lo vedi come un valore aggiunto?

Per me è fonte di orgoglio, perché difficilmente una persona riuscirebbe a fare quello che sta facendo papà, e nello stesso modo, mantenendo il controllo. Io lo capisco quando papà arriva quasi al limite, però gli bastano quei cinque minuti per ritrovare se stesso e tornare a concentrarsi. È per questo che dico che mi piacerebbe vedere papà finalmente libero. Ma lui sa bene che per il buon fine di questa cosa non può perdere il controllo. Questo ovviamente gli ha condizionato l’intera esistenza, per esempio appena le cose con il teatro stavano cominciando ad andare bene, appena cominciava a essere notato, lui per occuparsi della causa ha abbandonato la sua strada. Ecco. Mi piacerebbe finalmente vederlo libero di imboccare la sua strada.

Poi alle volte succede che la gente si condizioni… Ad esempio, una volta è successo che stavo chiacchierando con un collega che conoscevo da qualche settimana e, quando è venuto fuori il mio cognome, ho visto che gli è cambiato un po’ lo sguardo.

Pensi che ci sia un pregiudizio?

L’ha proprio detto: «C’ho paura di starti vicino». Molte persone sembrano spaventate da questa nostra battaglia contro un potere così grosso, qualunque esso sia.

Però io sono veramente tanto orgogliosa. Sia di papà, sia di mamma. Io sarei impazzita molto prima, quindi noi proviamo a sostenerli quanto possiamo, però il sentimento più brutto è sentirsi impotenti. Il non saper aiutare concretamente.

Non hai mai avuto paura che qualcuno si servisse di questa storia? La vicenda di Emanuela è una storia talmente tanto complessa, talmente tanto fuori dal normale, un unicum, che le persone disturbate e soprattutto i classici complottisti si esaltano facilmente al riguardo. 

Certamente sì. Però non ho mai avuto paura. È come se io fossi cresciuta mettendo in conto che queste cose, che queste persone, esistono, cioè non mi è caduto il mondo addosso. Io lo so già. Lo stesso ragionamento l’avrei fatto pure a otto anni. E questo da una parte è un bene, nel senso che siamo cresciute con l’idea che non è sempre tutto bello, rose e fiori. Noi siamo preparate a questa cosa. Mamma e papà sono stati bravi perché comunque ci hanno dato la libertà di vivere serenamente. Intendo anche con le uscite: certo, avevamo gli orari di rientro, però come in qualunque altra famiglia. Però noi vedevamo che loro non se la vivevano bene, hanno sempre cercato, a volte di più, a volte di meno, di non farci pesare questa cosa. E io più di una volta ho provato a mettermi un attimo nei loro panni…

So che voi avete un gruppo, The Coraline. Raccontami come componete le canzoni. Anche in questo vi aiuta il branco? 

[interviene Salomè e da qui rivolgo le mie domande a lei]

Quando componevamo le canzoni funzionava così: il testo lo scrivevamo noi oppure mamma, che è rimasta a far parte del gruppo anche quando non suonava più, e in ogni caso ci suggeriva le tematiche; a livello musicale, l’obiettivo era quello di riuscire a trasmettere con la musica quello che volevamo, a prescindere dal testo. Ricordo quando con Rebecca abbiamo scritto Il giardino dei ciliegi. L’idea che volevamo tirare fuori era quella di terra bagnata, e il pezzo iniziava proprio così: «Terra bagnata, odore di vita…». E volevamo trasmettere con la chitarra proprio quella sensazione.

[Interviene Patrizia] Era un pezzo sulla sete di giustizia.

[Riprende Salomè] E quindi da lì in avanti abbiamo iniziato a scrivere così i nostri brani e l’intenzione era proprio questa: di far trasparire in primis le energie e poi dopo il resto…

E poi che è successo?

È successo che per quanto sia bello essere un branco, a volte c’è anche l’altra faccia della medaglia; a volte è un po’ soffocante, almeno per come la vivo io.

Mi stai dicendo che esiste anche un lato negativo del branco? 

Per come la vivo io, sì. Pian piano sto facendo un lavoro su me stessa, anche un po’ per trovare la mia individualità, senza nessun altro contesto intorno, senza Coraline, senza Orlandi.

Tu pensi che tutto questo contesto ti abbia in qualche modo rinchiusa o limitata, influenzata?

Io penso che da che esiste l’uomo il pensiero di uno ha influenzato quello di un altro e così via. E io sono cresciuta con delle persone che hanno dei loro pensieri.

E secondo te i pensieri della tua famiglia sono più pesanti rispetto ai pensieri delle altre famiglie?

No, credo che ogni famiglia comunque abbia pensieri pesanti e pensieri più leggeri. Io ultimamente mi sto risvegliando spiritualmente, poi non so dove andrà a finire questa cosa. Diciamo che vorrei trovare in primis i miei pensieri per poi scegliere con coscienza se sono d’accordo anche con loro [i familiari], non voglio vivere una situazione del tipo «sono d’accordo con loro perché gli voglio bene, perché sono la mia famiglia»; voglio sradicarmi da qualsiasi schema mentale e scavare nella mia forma, fino a ritrovare quella mia, più pura e vera, totale, lontana da qualsiasi schema precostituito. Ché poi molti condizionamenti sono involontari, cioè magari molti pensieri che ho avuto io fino a poco tempo fa non li ho scelti, mi sono capitati e li ho fatti veri per me. Ma chi lo dice che siano veramente quelli veri per me? Voglio ritornare alle origini, senza sovrastrutture. Per riuscire ad accettarmi anche in tutti i miei aspetti. Perché spesso mi sono resa conto che sì, sono stata quella persona che avrei voluto essere, però spesso magari ero più concentrata a fare la cosa giusta piuttosto che a essere semplicemente me stessa.

Ma questo secondo te succede in generale o perché ti chiami Salomè Orlandi? 

No, penso che accada in generale.

Sicuramente la pressione che la tua famiglia subisce è più importante e più impegnativa rispetto a quella delle famiglie normali. 

[Interviene Patrizia] Lei è un po’ più trasgressiva come personalità. Però il fatto di dover avere un’immagine, anche solo per papà, magari di dover seguire una certa morale per rispetto alla famiglia di papà, forse ti ha reso meno libera?

[Riprende Salomè] No, penso di no.

[Interviene Elettra] Però questo che dice mamma credo che, seppure nelle piccolissime cose, sia vero, lo abbiamo riscontrato. Cioè magari uno farebbe qualche pazzia, intendo anche da adolescente stupido, per esempio esce, si ubriaca, e mette il video su Instagram… Noi evitiamo. È ovvio che c’è sempre quel pensiero. Non che ce l’abbia chiesto papà o mamma, però viene istintivo, perché lui fa tanto per mantenere quel controllo, per evitare pettegolezzi, perché ha bisogno dell’appoggio delle persone e noi di conseguenza abbiamo sempre avuto il massimo rispetto di questa cosa.

[Riprende Salomè] Però questa non è una cosa che mi pesa. Magari inconsciamente sì, però in questo momento non me ne sono resa ancora conto.

Mi parli di un momento bello, di un ricordo di tuo padre con tua zia che lui ti ha raccontato?

Ce l’ho. [La voce rotta e commossa] Io questa storia in realtà la vivo sempre in maniera distaccata e fredda con gli altri. Come se quasi mi vergognassi di provare dolore. Perché non lo so, è una cosa che devo risolvere. È che magari la gente pensa che io sia in cerca di attenzioni, magari la gente pensa che sto esagerando, o magari la gente pensa che stia mentendo, che non c’entro con questa storia… non lo so. Mi crea un distacco, non riesco mai a parlarne bene, quando devo parlare con qualcuno mi sento sempre fredda e distaccata, non riesco a far uscire fuori quello che sento veramente. E così è stato per un sacco di tempo, finché – quando avevo appena preso la patente – mi son fissata con una canzone di Adriano Celentano, Una carezza in un pugno. Una volta l’avevo messa in macchina e stavo con papà, che mi disse che lui quando era successa la cosa di zia ascoltava sempre questa canzone e pensava a loro due. E adesso ogni volta che sento questa canzone mi immagino papà, che ascolta questa canzone e pensa a zia…

Perché pensi di non avere in qualche modo diritto a provare dolore? 

È come se usassi questa storia per fare tenerezza, ma lo so che è una cosa solo mia, una cosa su cui devo lavorare.

Nessuno si deve giustificare per le emozioni che prova. 

Questo lo so. Il fatto è che non riesco mai a parlarne, se non quando sto completamente sola, neanche con papà, o con gli altri della famiglia; devo stare completamente da sola per sentire zia, sennò non riesco a parlarne con nessuno in maniera magari libera come sto facendo adesso. Magari mi raffreddo, non so che dire, oppure dico le solite cose, tipo: «Eh sì, il Vaticano è tremendo»… Cioè, non riesco a far uscire veramente quello che ho dentro.

C’è qualcosa che vorresti dirmi rispetto a tua zia? Quello che vuoi.

Ogni tanto mi soffermo a riflettere sul fatto che non sempre riesco a sentirla… e io ci credo tantissimo, viva o morta che sia. E questa cosa di non riuscire a sentirla mi fa male.

Ma hai detto «non sempre riesco a sentirla», allora vuol dire che altre volte la senti. 

Sono più le volte che non la sento. Non riesco a sentirla a livello di energia, e io ci credo veramente tantissimo, proprio tanto e a volte proprio non la sento e questa cosa non la riesco a capire e mi destabilizza. Sento il dolore, sento il dolore di papà, della famiglia, ma io non la sento. Non so dov’è, capisci? Non so neanche se c’è, quindi mi fa traballare. Poi metto in dubbio me stessa, forse non devo credere alle energie, forse sto fantasticando troppo nel modo di vedere le cose, di sentire la vita.

Secondo me voi avete una carica di energia stupenda, anche per il fatto che l’arte in qualche modo vi unisce tutti, vi lega a lei. Quando suoni il pianoforte di tua zia la senti? Senti che in qualche modo c’è, che sta lì?

Io penso che le energie rimangano proprio sui tasti. Quel pianoforte è scordatissimo, sarebbe da rimettere a posto proprio a livello di struttura interna, ma a me il suono di quel pianoforte piace più di tutti. A casa di nonna c’è proprio il suono più bello. Quando sono lì mi sento bravissima, mi piace proprio il suono che esce. Non ci avevo mai riflettuto su questa cosa.

Non ti pare una forma di connessione? Una grande energia, questa?

Sì.

[Interviene Patrizia] Non è neanche un peccato quel pizzico di insensibilità che maturi per distaccarti da tanto dolore. Non è un peccato. C’è chi lo sopporta bene e chi prende un po’ le distanze per vivere meglio, e di questo pure se fosse così non te ne devi fare una colpa.

Ed ecco la parte più sconosciuta a me della famiglia, quella dei maschietti.

Dimmi, com’è essere Anakin Orlandi? 

Penso che sicuramente abbia dei lati positivi, ad esempio mi è capitato più volte di essere visto bene, magari amici per uscire con me dicono ai genitori che sono il figlio di Pietro Orlandi, perché vedono papà come una persona rispettabile. Però magari c’è anche il disagio, perché io sono sempre in imbarazzo, quando magari in classe capita che i professori facciano domande…

In questi giorni a scuola si sta parlando degli ultimi sviluppi?

Sì, anche perché recentemente papà è venuto a scuola per una conferenza.

E com’è stato?

Imbarazzantissimo. Ma perché papà l’ha fatto apposta a mettermi in imbarazzo, m’ha indicato dicendo: «Lì c’è mio figlio».

E com’è sentire papà parlare davanti a tutti? 

In realtà è molto soddisfacente [ride]. Soddisfacente perché è bello vedere tutti quanti interessati. Alla fine per noi, come hanno detto pure loro [le sorelle], è una cosa normalissima; anche da bambino non la vedevo come una cosa particolare della famiglia il fatto che ci fosse questo caso su zia Emanuela, per me era normale. Poi con il tempo mi sono accorto che non era una cosa normale, che era una particolarità, diciamo.

E a te, se pensi a tua zia, cosa viene in mente?

Come immagine, se devo pensare a Emanuela, penso a quel video che è andato spesso in onda quando si butta i capelli da un lato, perché mi ricordo che lo faceva sempre Rebecca. Era una cosa che faceva sempre, la associo a mia sorella e quindi me la ricordo bene, cioè se penso a zia Emanuela penso a quelle immagini là.

Mi dici qualcosa di tua nonna? 

Nonna è sempre felice, spontanea e si vede che vuole bene a tutti quanti noi. Poi è sempre iperattiva, non sta ferma un momento, non è mai stanca. Da piccoli la vedevamo di più perché stavamo sempre là con i nostri cugini, ora la vediamo un po’ meno, però si vede proprio che quando andiamo là è stracontenta di vederci. Si sente proprio, ce lo fa capire.

E di zia Emanuela, te ne parla?

Sì, un sacco di volte. Penso le piaccia proprio raccontare la sua storia, e ci parla sempre di come ha conosciuto nostro nonno.

Dai, racconta.

Nonna lavorava al Bambin Gesù e doveva cambiare i pannolini ai bambini e cose così… doveva stare con i piccoli. Lì ha conosciuto nonno che stava spesso in ospedale perché il fratello più piccolo era ricoverato. Quindi si sono conosciuti piano piano… E pure se la storia la conosco a memoria, perché poi nonna me l’ha raccontata mille volte a ripetizione, è sempre bello ascoltarla. E appunto anche di zia Emanuela parla sempre…

In tono positivo o negativo?

Entrambi. Ci sono volte che ci racconta di Emanuela, di quanto era brava, bella e tutto quanto, a volte si chiede perché hanno dovuto fare questa cosa… Cioè se la prende un po’, com’è giusto che sia, tra l’altro. Non dico che ipotizzi, però si fa domande sul perché, sul chi…

Decido di fare qualche domanda a Robin, l’erede autodesignato di Pietro in questa ricerca di Emanuela…

Tuo padre ha detto più volte nelle interviste che gli hai promesso che quando lui smetterà di cercare zia Emanuela, continuerai tu. 

Il fatto è che penso che papà non smetterà mai… Comunque sì, da bambino gli dissi questa cosa, avevo sette o otto anni, diciamo che ero ancora un po’ innocente… Quindi gli dissi questa cosa e papà accennando un sorriso mi rispose: «Sì… Oh, sperando che ce la faccio prima io!». Molti vedono papà come un mito… Anche per me un po’ è un mito…

Come te la immagini, invece, zia Emanuela?

In realtà non sono mai riuscito a immaginarla. Quando penso a zia penso sempre: quando la incontrerò, cosa farò?

Ti viene in mente qualcosa che le vorresti dire, se dovessi mai incontrarla?

Non qualcosa da dire, ma penso sempre: Oddio, corro e l’abbraccio subito!, però poi mi rendo conto che lei non mi ha mai visto, non sa neanche chi sono, quindi chissà come la prenderà… Faccio sempre questi pensieri su quando accadrà. Non so bene come spiegarlo. È tutto confuso.

Però pensi al fatto di poterla incontrare?

Quello sì, quello è il mio pensiero. Poi capita quella volta che mi viene il dubbio, ma poi mi passa subito. Ho questa convinzione, che prima o poi accadrà. Non so come, è così e basta. Non mi vengono altri pensieri.

Qual è una tua grande passione, che magari condividi con tuo padre?

Mah, il calcio… però non è che impazzisco. È un legame che ho con papà che ci porta allo stadio, per la Roma. Questa diciamo che è la mia passione principale.

Condividi con tuo papà lo stadio, ma chi è che fa più tifo, tu o lui?

Papà allo stadio e pure a casa è un po’ silenzioso durante le partite. Ogni tanto poi quando vede che magari io e Daki ci scaldiamo un po’, gli parte il «vaffan’ l’ovo», rimanendo sempre nel family friendly, diciamo. Papà non sa dire le parolacce, ci racconta sempre che una volta a tavola zia Cristina ha detto «vaffan’ Cina» e… apoteosi! Papà è molto pacato sotto questo aspetto.

Adesso dimmi una cosa. Tuo padre non c’è perché sta da un’altra parte, tu devi organizzare la manifestazione per zia Emanuela. Siccome tu sei l’erede designato − ti sei autodesignato quando eri più piccolo, ormai lo sanno tutti −, mi devi dire come la organizzeresti.

Penso che organizzerei come nel 2012. Cercherei quindi di riunire più persone possibili. Una camminata di protesta. Per esempio, papà voleva provare a organizzare dal Campidoglio sfilando verso San Pietro, ma il sindaco prima ha detto di sì, poi non ha voluto.

Mi piacerebbe creare un movimento, con tante persone. Oggi ogni tanto le persone fermano per strada papà, gli parlano, o gli fanno anche solo un saluto per dargli coraggio. Accadeva anche quando ero piccolo: veniva fermato e lui si metteva a parlare per due ore, quindi magari dovevamo andare a prendere un gelato e intanto si era fatto buio… Però adesso fa piacere. Anche l’altra volta, quando siamo andati appunto alla fiera del fumetto a Roma, un bambino si è avvicinato per chiedere un selfie a papà, e pure allo stadio è accaduto. Vedi la gente che si avvicina a questa storia e lui capisce appunto di non essere solo.

E tu questa storia come la vedi? Come la percepisci? 

Non è una cosa positiva, non lo potrà mai essere, no?

Però è un pezzo della tua vita, della tua storia.

Quello sì. Certo, ci ha anche formati, perché comunque nascere con un fardello di questo tipo, anche vedere papà come si rapporta appunto a questa storia, ti cambia. Non puoi dire «Ah, ho vissuto una vita normale» e tutto il resto. In generale, nella visione del mondo, dell’umanità mi ha inevitabilmente cambiato.

Ma tu che visione del mondo hai? Hai sviluppato un senso di sfiducia? Sei un po’ pessimista?

Sì, al contrario di papà. Nella visione generale del male che possono fare le persone, non so quanto sia umana questa cosa che è accaduta… Ma sono certo che comunque prima o poi si risolverà, in questo senso la penso esattamene come mio padre. Ma verso l’umanità non è tanto senso di sfiducia, è più rabbia, un mix di sentimenti contrastanti… non so come spiegare.

Cioè tu pensi di avere sofferto più degli altri? Tu e la tua famiglia? È più che legittimo. Che voi abbiate subito un’ingiustizia immensa è un fatto, c’è poco da discuterne. 

Non mi permetterei mai di dire che il dolore di qualcuno è più o meno forte del dolore degli altri, perché ovviamente è una cosa soggettiva. Però non posso essere felice, o in generale diciamo indifferente a ciò che è successo. Quindi uno deve rispondere, reagire a ciò che gli capita.

[Riprendo con Dakota] Tu hai quindici anni. Sei il più piccolo di questa famiglia. Allora, Dakota, intanto dovresti dirmi come sono mamma e papà.

Gentili ed educati, di solito. Non quando prendo un brutto voto a scuola…

Ti piace che tuo padre sia in qualche modo un personaggio famoso?

Normale, indifferente. Cioè, mi piace quello che ha fatto e quello che sta facendo. Però per il resto non mi importa dire se è famoso o meno.

Dico lui, come diceva tuo fratello, cammina per strada…

Ah, in questo senso qua sono d’accordo con Robin: da piccolo mi dava fastidio, anche all’uscita da scuola lo fermavano e lui parlava per ore e io mi stancavo e quindi me ne volevo andare a casa, ma papà continuava a parlare. E invece adesso mi piace quando lo fermano e parlano con lui.

Sei orgoglioso di lui? Pensi che sia un uomo coraggioso? 

Sì. Anche perché andare contro il Paese in cui sei nato e cresciuto…

Mi vuoi raccontare qualcosa che fai con tuo padre? Del rapporto con lui? 

La cosa principale che facciamo io e mio padre è parlare di calcio, cioè facciamo praticamente quello. Poi mi piace quando cucina, lui cucina quasi sempre e lo fa proprio bene. Poi io voglio sempre andare allo stadio. Qualche giorno fa è successo un fatto non bello. Avevo uno striscione giallorosso con la faccia di zia Emanuela e non me l’hanno fatto entrare. Non c’era niente di offensivo in quello striscione e ci sono rimasto molto male.

[Interviene Robin] Mi è dispiaciuto per Dakota, ci teneva per il quarantennale dello scudetto. Ci è andato con un suo amico. Mi ha chiesto: «Posso portare uno striscione per zia Emanuela?». È una bandiera con la foto di mia zia. Nessuno l’aveva portata allo stadio, mi è sembrato un modo carino di ricordarla. Poi quella fascetta era una treccina giallorossa fatta durante la festa per lo scudetto. Emanuela Orlandi è una ragazza scomparsa, non una rifugiata politica, e in questi quarant’anni di messaggi offensivi perché xenofobi ne abbiamo visti campeggiare negli stadi… negli stadi di tutta l’Italia.

[Riprende Dakota] La cosa che mi fa ricordare di più zia Emanuela è quella foto con la fascetta dei festeggiamenti per lo scudetto della Roma, perché papà ce l’ha sul telefono, e in generale quando qualcuno parla di zia la prima cosa che mi viene in mente è quella foto.

[Elettra] Io volevo aggiungere solo una cosa su papà. A me, ma proprio a tutti noi, fa male quando si leggono determinate cose su di lui, magari descritto come molto impostato, in cerca di visibilità, o cose così. Quando parla in pubblico mi colpisce, perché non lo riconosco, perché so benissimo che papà è tutta un’altra persona, estremamente timida, estremamente riservata, e so che per lui è veramente difficile parlare davanti a tante persone, andare in televisione… E quindi vedere quanto si sforza… Voglio dire, lui è in quel mood solo se parla di zia, perché mette da parte tutte le sue paure, le timidezze, tutto quanto, ma è un sacrificio enorme per lui, lo vedo.

So che gli piacerebbe fare mille altre cose, ma gli serve proprio la spinta perché si sente in colpa a farle. Lui si vergogna perché nella sua testa non è utile per la causa di zia, sta sempre lì a pensare: E se mi riconoscono? Nella sua testa non gli è permesso.

E così mi piange proprio il cuore quando vedo che lui legge determinati commenti, perché l’ultima cosa che cerca è la visibilità. È proprio l’opposto, perché lui fa uno sforzo veramente immenso. So che gli fa male, lo vedo, però lui con noi non lo mostra mai. Si vede proprio che si impegna a far finta di niente, e magari lo vedi poi nervoso, perché lo conosciamo. Io avrei molta meno pazienza, veramente.

[Salomè] Una cosa invece che io associo tantissimo a zia è il film Amabili resti. Se mi devo immaginare zia da qualche parte, me la immagino nel mondo di mezzo, che cerca di contattare papà in qualche modo con le sue energie. Ho proprio l’immagine di questa collina tutta dorata e con un albero – penso fosse una quercia – e me la immagino là a suonare il flauto.

E così ho deciso anche di scriverle una lettera. Chissà, potrebbe arrivarle in qualche modo.


Scrivo a te, che ti sento vicina anche se non ci sei, istanti sparsi qua e là tra giornate di sole o di tempesta, so che ci sei.

Una parte di te vive in me, una parte di me vive per te portandoti mano nella mano lungo la mia strada. Spero di regalarti almeno un po’ delle bellezze che i miei occhi osservano e un po’ dell’amore che il mio cuore sente. Spero di farti respirare i fiorellini profumati, guardare le farfalle volare, farti vivere i sogni che dipingono le mie giornate e portarti nel cuore tutte le gioie che ti hanno negato.

Molte volte però non ti sento e la paura mi assale come fossi più vicina all’oscurità che ti ha travolta, ho paura del buio e mi spaventa perderti lì, non riesco a vederti, ti perdo e mi perdi.

Poi però ricordo che è proprio nell’oscurità che si nasconde la luce più bella di tutte, e così tu sei lì che mi risplendi, tornando quando meno me lo aspetto, permettendomi di starti vicina anche quando le speranze sembrano non esserci più. Così, felicemente, ti risento respirare.

E ti chiedo quando è stata l’ultima volta che hai sentito il rumore del mare lasciandoti cullare dalla dolce melodia che si infrange nei cuori di chi la sa ascoltare, che riempie l’anima di pura bellezza senza il bisogno di avere nulla in più. Non ti preoccupare, ti ci porto domani o quando vuoi, per starcene semplicemente disarmate davanti al cielo che ci guarda «cantare, ridere, sognare» spensierate, felici io e te di sentire il vento tra i capelli e l’abbraccio della vita.

Le nostre anime si sono trovate per ascoltarsi e sentirsi vive l’una nel cuore dell’altra. So che dove ci sono io, ci sei anche tu.

E sorrido.

Per me e per te.



Patrizia, vuoi concludere tu questa chiacchierata?

Condivido tutto quello che hanno detto i miei figli. È il ritratto di Pietro, in assoluto. Pietro purtroppo non è un uomo libero, ha un ergastolo, come tutti i genitori delle persone scomparse.

Questa storia mi aveva già appesantito gli anni dell’adolescenza prima di conoscere lui. Era una cosa che mi aveva colpita, ferita, condizionata. Quando ho conosciuto Pietro avevo solo il timore di non essere in grado di dargli la felicità, ma non di non essere all’altezza di sobbarcarmi il suo dolore. Non ho mai pensato che potesse essere un peso per me, perché qualsiasi peso io avessi portato non sarebbe mai stato quello di sua mamma Maria, e delle sue sorelle e il suo. Non mi sono mai posta il problema del peso di questa vicenda, anche perché comunque quando ci siamo sposati avevo conosciuto la famiglia e sapevo tutto. Erano anche loro, la mia famiglia, e non ti può pesare gente onesta, semplice, che non fa del male a nessuno. Condividere una vita così nell’onestà è forse un valore aggiunto… Per me il suo dolore, è brutto dirlo, è un valore aggiunto alla mia vita. Quindi rinnovo oggi tutto il mio amore alla bellezza del principe, che è figlio di re Ercole e della regina Maria. E a Emanuela, ovviamente.








Cronologia




22 giugno 1983

Scompare Emanuela Orlandi.

La sera stessa arriva in segreteria di Stato una telefonata anonima in cui si annuncia che Emanuela è stata rapita.

23 giugno 1983

Ercole Orlandi e Natalina, la sorella di Emanuela, sporgono denuncia di scomparsa presso l’Ispettorato di Pubblica sicurezza presso il Vaticano.

Giovanni Paolo II torna in Italia dopo un trionfale viaggio apostolico in Polonia.

24 giugno 1983

Il quotidiano «Il Tempo» riporta un breve comunicato scritto dove si descrive Emanuela sormontata da una foto con in fondo il numero di telefono di casa Orlandi.

1° luglio 1983

In tutta Roma compaiono circa tremila manifesti, attaccati di notte da Pietro Orlandi e i suoi amici, con la foto di Emanuela e la scritta «Scomparsa» con l’invito a telefonare al numero di casa.

3 luglio 1983

Giovanni Paolo II al termine dell’Angelus fa il primo appello pubblico, in cui invoca il «senso di umanità di chi abbia responsabilità in questo caso.»

5 luglio 1983

Alle 12,50 arriva in Vaticano la prima chiamata del cosiddetto «Americano». Afferma di avere in ostaggio Emauela e chiede la liberazione di Ali Ağca, l’attentatore di papa Giovanni Paolo II, entro e non oltre il 20 luglio.

Alle 14 circa, l’Americano chiama a casa Orlandi comunicando di aver fatto una precedente chiamata in Vaticano e fa ascoltare la registrazione di una voce di bambina riferendo che si tratti della voce di Emanuela Orlandi.

6 luglio 1983

Un anonimo telefona all’agenzia Ansa e detta un messaggio: «Noi abbiamo Emanuela Orlandi, la studentessa di musica. La libereremo soltanto quando sarà scarcerato Mhnet Ali Ağca, l’attentatore del papa». Dice che una telefonata è già arrivata in Vaticano, ma è stata tenuta nascosta e chiede l’intervento del papa per liberare Ağca entro 20 giorni. Invita poi il cronista a recarsi in piazza del Parlamento dove in un cestino dei rifiuti troverà una «prova» che la ragazza è nelle loro mani. Nel luogo indicato viene trovata una busta gialla contenente un foglio con la fotocopia delle parole «Emanuela Orlandi Vaticano Roma 6984982», la fotocopia della frase «Con tanto affetto la vostra Emanuela», la fotocopia della facciata anteriore della tessera d’iscrizione di Emanuela alla scuola di musica e una fotocopia della ricevuta del versamento da 5000 lire datata 6 maggio 1983 per la rata scolastica della scuola di musica.

7 luglio 1983

Alle 16,45 l’Americano chiama casa Orlandi e comunica che si è recato dalla ragazza. Indica alcuni particolari come prova: Emanuela non è nata in Vaticano e vi è arrivata solo dopo un anno, Natalina metteva gli occhiali e ora non li mette più, il sacerdote che deve celebrare il suo matrimonio è un amico di famiglia, il cantante preferito da Emanuela è Claudio Baglioni e che lei è innamorata di Alberto, ora a militare. Emanuela avrebbe chiesto di non divulgare questa ultima notizia per pudore.

8 luglio 1983

Verso le 16,00 squilla il telefono a casa di Laura Casagrande, una studentessa della scuola di musica. Risponde la madre. La voce con forte accento mediorientale le detta un testo da consegnare all’agenzia Ansa in cui comunica di far parte di un gruppo di persone interessate alla liberazione di Ağca entro il 20 luglio, di aver atteso l’appello di Giovanni Paolo II. Dice che la cittadina Emanuela Orlandi non si trova nello Stato italiano, che contatteranno la Segreteria di Stato vaticana.

Verso le 18,15 lo sconosciuto telefona all’Ansa per controllare che il messaggio sia stato ricevuto, aggiungendo che il numero di Laura Casagrande è stato loro fornito da Emanuela stessa. La comunicazione si interrompe e una seconda telefonata arriva alle 19,00 dove si parla ancora della liberazione di Ali Ağca, il quale «dovrebbe recarsi con i suoi mezzi e se vuole a Brandeburgo, nella Germania orientale» e si auspica l’intervento del papa per concedergli la grazia.

Intanto, interrogato in carcere, Ağca afferma di non capire cosa stiano dicendo queste persone.

10 luglio 1983

Con una telefonata a «Paese Sera», i presunti rapitori fanno trovare nella cappella dell’aeroporto di Fiumicino una fotocopia del retro della tessera della scuola di musica e una frase manoscritta fotocopiata: «Cari mamma e papà, non state in pensiero per me. Io sto bene».

Papa Giovanni Paolo II rivolge un secondo appello: «Per parte mia posso assicurare che si sta cercando di fare quanto è umanamente possibile per contribuire alla felice soluzione della dolorosa vicenda».

14 luglio 1983

Alle 19,30 squilla il telefono di Carla De Blasio, un’amica di scuola di Emanuela. Risponde la madre. Il chiamante parla in un italiano corretto e le dice che il numero di telefono l’ha fornito Emanuela. La invita a recarsi in piazza San Pietro a raccogliere un nastro che è sotto la colonna che guarda la finestra dell’Angelus. La donna non può uscire di casa e l’anonimo la invita a chiamare l’Ansa e le fornisce il numero per inviare un cronista. Non verrà trovato nulla.

15 luglio 1983

I carabinieri rilanciano la pista dello sfruttamento della prostituzione minorile e diffondono due identikit, secondo le testimonianze delle amiche, di due giovani che avevano potuto «seguire Emanuela Orlandi nei giorni precedenti la scomparsa».

17 luglio 1983

Papa Giovanni Paolo II lancia un terzo appello ai rapitori di Emanuela dalla residenza estiva di Castel Gandolfo.

Verso sera i presunti rapitori chiamano l’Ansa e dicono che il nastro che avevano lasciato il 14 luglio in piazza San Pietro sarebbe stato preso da funzionari del Vaticano. Ne hanno lasciato un altro in via della Dataria. Il nastro viene trovato e risulta inciso su due lati. Da una parte ci sono gemiti e urla di donna, con alcune frasi di senso compiuto. Dall’altro, una voce maschile con accento mediorientale legge un lungo testo, ribadendo i termini della richiesta per la liberazione di Ağca.

18 luglio 1983

Alle 20,00 il Vaticano emette una nota ufficiale, in cui viene affermato che «la linea telefonica diretta è stata installata, il numero relativo è 6985 al quale va aggiunto un codice già concordato in precedenza.

Attorno alle 21,20, i presunti rapitori chiamano l’Ansa ribadendo che Emanuela è viva ma l’ultimatum scadrà il 20 luglio. La linea diretta con il Vaticano servirà solo per definire le modalità di rilascio di Ali Ağca.

19 luglio 1983

Alle 10,00 il vicedirettore della sala stampa vaticana, monsignor Pastore, rilascia una dichiarazione ufficiale, dove dice che il papa ha già perdonato Ali Ağca, tanto che né lui né la Santa Sede si è costituita parte civile. Afferma che comunque la condanna di Ağca è inappellabile, il Vaticano può solo rimettersi alle leggi italiane e che lo stesso Ağca non ha intenzione di chiedere la liberazione.

Alle 11:22 monsignor Pastore informa che in Vaticano si è aspettata la telefonata del presunto rapitore, ma nessuno si è fatto vivo.

20 luglio 1983

È il giorno dell’ultimatum dato dai presunti rapitori di Emanuela per la liberazione di Ağca. Giovanni Paolo II al termine di un’udienza generale recita un’Ave Maria per Emanuela, esortando migliaia di fedeli ad unirsi a lui.

Alle 12,00 l’Americano telefona al priore della chiesa di Santa Francesca Romana: «Il governo della Repubblica italiana con il placito dello Stato Vaticano intende non venire meno al possesso di uno strumento di propaganda quale il detenuto Ali Ağca. Pervenendo alla soppressione del 20 luglio, non perdiamo speranza nella volontà di quanti possono adoperare un gesto ultimo e risolutore».

21 luglio 1983

Il Pontefice lancia un quarto appello per la liberazione di Emanuela.

24 luglio 1983

Arriva il sesto appello di Giovanni Paolo II.

26 luglio 1983

Una telefonata anonima, con accento straniero, alla redazione di «Famiglia Cristiana» minaccia di morte Emanuela e il pontefice se non verrà liberato Ali Ağca.

27 luglio 1983

Al termine dell’udienza generale in piazza San Pietro, il papa recita un’Ave Maria per Emanuela assieme alle migliaia di fedeli.

4 agosto 1983

Arriva il Komunicato 1 del Fronte Liberazione Turco Anti Cristiano Turkesh, in cui si rivendica di avere prigioniera Emanuela e si comunica che verrà uccisa il 30 ottobre.

8 agosto 1983

Il gruppo Turkesh fornisce un secondo Komunicato dove chiede che il papa affermi che «Ağca è un essere umano come Emanuela Orlandi, come tale va trattato».

13 agosto 1983

Il gruppo Turkesh invia il terzo Komunicato con il quale sollecita il papa a parlare entro il 28 agosto e invia una piantina dell’area del monte Amiata, in Toscana, indicata come zona della prigione.

28 agosto 1983

Giovanni Paolo II da Castelgandolfo rivolge un altro appello per la liberazione di Emanuela Orlandi e Mirella Gregori, affermando di pregare per i rapitori e per il suo attentatore.

4 settembre 1983

Con una telefonata all’Ansa torna a farsi vivo l’«Americano» facendo ritrovare una lettera in un furgone della Rai a Castelgandolfo, durante l’udienza di Giovanni Paolo II, nonostante le misure di sicurezza eccezionali.

Ha anche lasciato una busta gialla in un cestino dei rifiuti in via Porta Angelica, a pochi metri da casa Orlandi con la fotocopia del frontespizio di un album con gli spartiti per flauto del compositore Hugues, che Emanuela aveva con sé il giorno del rapimento. Sulla pagina ci sono appunti di nomi e indirizzi di Laura Casagrande, Gabriella Giordani e Carla De Blasio, con i rispettivi indirizzi. Nelle tre facciate manoscritte si afferma che la questione Orlandi si era chiusa il 20 luglio, e che la colpa è del Vaticano che non ha voluto lo scambio con Ağca. Si accusa anche il Vaticano di aver fatto sparire il nastro del 14 luglio e viene negata l’esistenza del fronte Turkesh, attribuendo i Komunicati (del 4, 8 e 13 agosto) a funzionari italiani o vaticani.

22 settembre 1983

Il fronte Turkesh invia il suo quarto Komunicato all’Ansa di Milano con venti particolari su Emanuela.

20 ottobre 1983

Il capo dello Stato Sandro Pertini rilascia all’Ansa un’intervista dove invita i sequestratori a rilasciare immediatamente Mirella Gregori e Emanuela Orlandi. Non accenna a scambi nel rispetto di «una linea di estrema fermezza nella lotta al terrorismo».

Nel pomeriggio l’«Americano» risponde a Pertini chiamando l’avvocato Egidio e facendo trovare un messaggio in un bar di via della Conciliazione. Il plico contiene una lettera inviata dallo stesso «Americano» e ricevuta da Pertini il 26 settembre 1983 e tenuta riservata. Verso sera un messaggio fatto trovare davanti alla sede delle linee aeree turche lamenta del fatto che le autorità italiane non abbiano dato pubblicità alla missiva inviata al presidente.

21 ottobre 1983

L’«Americano» fa trovare in un furgone postale in piazza San Pietro una audiocassetta in cui una donna straniera afferma che nel maggio precedente erano state sequestrate due minorenni statunitensi e una cittadina italiana. Dice che il nome di quella italiana verrà comunicato a breve, e conclude annunciando l’imminente soppressione di una giovane italiana.

24 dicembre 1983

Papa Giovanni Paolo II va a trovare la famiglia Orlandi per gli auguri di Natale, dicendo: «Cari Orlandi, voi sapete che esistono due tipi di terrorismo, uno nazionale e uno internazionale. La vostra vicenda è un caso di terrorismo internazionale».

27 dicembre 1983

Giovanni Paolo II si reca in carcere per incontrare il suo attentatore, Ali Ağca. Il contenuto del loro incontro resta segreto, tuttavia il pontefice dichiara: «Ho parlato con lui come si parla con un fratello al quale io ho perdonato e che gode della mia fiducia».

22 aprile 1984

Arriva l’ottavo e ultimo appello di Giovanni Paolo II per Emanuela.

21 agosto 1984

Il Komunicato X del sedicente fronte Turkesh viene inviato da Ancona alla redazione milanese dell’agenzia Ansa, e si pongono quattro condizioni per la liberazione di Emanuela, tra cui una firma di un trattato tra la Santa Sede e il Costarica dove Ağca avrebbe potuto scontare la sua pena agli arresti domiciliari.

4 settembre 1984

Compare una nuova sigla, il Nomlac, ovvero Nuova organizzazione musulmana per la lotta anticristiana. Inviano un comunicato contenente le richieste per la liberazione di Emanuela Orlandi alla redazione di Mestre dell’agenzia Ansa. Il messaggio è scritto a mano, si afferma che Emanuela non è prigioniera del Fronte di liberazioni anticristiano Turkesh e si trova in Europa. In un secondo messaggio chiedono al Vaticano 20 milioni di dollari, affermando di avere la ragazza.

22 novembre 1984

Arriva un altro Komunicato del Fronte Turkesh all’agenzia Ansa, nel quale si chiede la scarcerazione di Ağca e si elencano sette particolari come prova per dimostrare il possesso di Emanuela.

28 novembre 1985

Il fronte Turkesh afferma che Emanuela è stata uccisa e che questo sarebbe l’ultimo Komunicato, in cui vengono forniti particolari generici sulla ragazza.

13 novembre 1986

Il giudice istruttore Ilario Martella inoltra la prima rogatoria internazionale nei confronti del Vaticano per chiedere «la trasmissione di ogni utile notizia» e «se effettivamente siano pervenuti nello Stato della Città del Vaticano, o siano stati indirizzati alle autorità del medesimo, messaggi telefonici o scritti riferentisi alla scomparsa delle due giovani». La Santa Sede, per mano del cardinale Casaroli, risponde per via epistolare precisando che «nessuna inchiesta giudiziaria è stata esperita dalla magistratura vaticana, essendo i fatti avvenuti fuori dal territorio», aggiungendo che «le notizie relative al caso, occasionalmente pervenute negli uffici della Santa Sede, sono state trasmesse a suo tempo al pubblico ministero dottor Sica.»

21 novembre 1986

Arriva un altro Komunicato firmato dal sedicente fronte Turkesch alla sede dell’Ansa di Milano con allegata una polaroid che ritrae il busto e la testa di un giovane. Si afferma che si tratta di Ilario Mario Ponzi, scomparso da giorni e il cui giubbetto è stato trovato in mare a San Benedetto del Tronto. Ora, dicono, sarebbe nelle loro mani. Il giovane Ponzi era stato accusato il 30 novembre 1985 di essere l’autore di almeno cinque delle molte lettere inviate dal fronte Turkesch.

7 maggio 1987

Le famiglie Orlandi e Gregori annunciano di voler dare un miliardo di lire a chi porta informazioni e fa ritrovare Emanuela e Mirella.

21 gennaio 1988

Enrico De Pedis viene scarcerato e pienamente assolto dall’accusa di appartenenza alla Banda della Magliana. Era stato arrestato nel 1984, insieme a Sabrina Minardi, dopo un periodo di latitanza.

2 febbraio 1990

Enrico De Pedis viene ucciso in via del Pellegrino, in pieno centro a Roma.

6 marzo 1990

Monsignor Pietro Vergari, l’allora rettore della basilica di Sant’Apollinare, emette una richiesta al cardinal Poletti, allora Vicario di Roma, per l’accoglimento nei sotterranei di Sant’Apollinare dei resti di Enrico De Pedis.

10 marzo 1990

Il cardinale Ugo Poletti rilascia il nulla osta per la sepoltura di De Pedis nella cripta sotterranea della basilica di Sant’Apollinare.

luglio 1993

Una fonte confidenziale dell’avvocato di famiglia racconta che Emanuela è finita nel monastero di suore di Peppange, nel cantone di Esch-sur-Alzette, in Lussemburgo. Vengono mostrate fotografie di una giovane vestita di scuro, con una tunica e i capelli raccolti dietro. Ercole, Maria e Pietro partono con tutto il gruppo di inquirenti che indaga sulla scomparsa di Emanuela tra cui il giudice Adele Rando e il capo della squadra mobile di Roma Nicola Cavaliere, ma la ragazza non è Emanuela.

12 ottobre 1993

Alle 19,53, in una telefonata intercettata dagli inquirenti, partita dal Vaticano e diretta verso il sovrastante maggiore della polizia vaticana, Raoul Bonarelli, il giorno prima di essere interrogato dai magistrati, si invita a non dire che la Segreteria di Stato ha indagato e che, siccome la ragazza è scomparsa in territorio italiano, la competenza delle indagini è della magistratura italiana e non del Vaticano.

3 dicembre 1993

Viene ascoltato dai giudici Adele Rando e Rosario Priore monsignor Giovanni Salerno, consulente legale presso la Prefettura degli Affari Economici, il quale rivela un fatto risalente al 3 luglio 1983: «Confermo la convinzione che ho sempre avuto, e cioè che la scomparsa della Orlandi potesse in qualche modo costituire un elemento di pressione su ambienti strettamente legati al Sommo Pontefice. Ricordo che all’epoca dei fatti ebbi modo di rappresentare tali convinzioni a monsignor Giovanni Battista Re al quale ebbi modo di offrire una mia possibile collaborazione in tale vicenda. Monsignor Re mi disse, peraltro, che non gli sembrava necessaria una verifica in tale direzione, riferendomi che avrebbe lasciato le cose così come si trovavano». Sempre in questa deposizione monsignor Salerno aggiunge che la Segreteria di Stato aveva indagato ed era arrivata anche a «dei documenti ritenuti chiarificatori».

9 febbraio 1994

Il giudice Adele Rando ascolta il prefetto Vincenzo Parisi (allora vicedirettore del Sisde) che ricorda benissimo di aver incontrato, l’11 luglio 1993, monsignor Dino Monduzzi (reggente della Prefettura della Casa Pontificia presso cui lavorava Ercole Orlandi). Parisi ebbe subito l’impressione che Monduzzi fosse reticente.

2 marzo 1994

Il giudice Adele Rando presenta una seconda rogatoria all’autorità giudiziaria vaticana, chiedendo di acquisire documenti riguardanti la Orlandi ma, soprattutto, di ottenere la deposizione di cinque alti prelati in sua presenza: Agostino Casaroli (ex segretario di Stato), Angelo Sodano (il segretario di Stato), Giovanni Battista Re (l’ex assessore alla segreteria di Stato), Dino Monduzzi (l’ex reggente della Casa pontificia) ed Eduardo Martínez Somalo, che avrebbero «seguito il tentativo di stabilire un contatto con i presunti rapitori della Orlandi».

Il Vaticano non accoglierà la richiesta, affermando che secondo gli accordi internazionali, il magistrato italiano non doveva necessariamente essere presente all’interrogatorio e che, inoltre, non avendo il giudice specificato quali fossero le domande da porre ai prelati, l’interrogatorio non avrebbe potuto avere luogo.

10 aprile 1994

Ercole Orlandi, dichiara: «Siamo vittime di un’oscura ragion di Stato. Un tarlo ci rosicchia: non capiamo il perché di questa tragedia».

7 marzo 1995

Il giudice Adele Rando invia una terza rogatoria in Vaticano, con la richiesta di poter ascoltare personalmente i prelati Agostino Casaroli, Angelo Sodano, Giovanni Battista Re, Dino Monduzzi ed Eduardo Martínez Somalo (come nella rogatoria del 2 marzo 1994) assieme al giudice Malerba, specificando questa volta i quesiti precisi che intende formulare, concernenti soprattutto attività d’indagine vaticana sul caso Orlandi e documenti sui contatti telefonici occorsi fra il Vaticano e i sedicenti sequestratori.

Il Vaticano risponderà per iscritto alle domande, negando che la Segreteria di Stato si fosse riunita sul caso Orlandi, affermando che alla linea telefonica diretta con il cardinal Casaroli erano giunte diverse chiamate tra il 9 luglio e il 14 ottobre 1983. Le autorità vaticane affermano di non avere mai avuto né alcuna registrazione, né alcuna trascrizione delle telefonate provenienti dall’«Americano».

26 luglio 1995

Dal carcere di Montacuto (Ancona), Ali Ağca chiede di essere interrogato sulla vicenda Orlandi. Racconta che il 31 dicembre 1981 ricevette la visita in carcere degli uomini del Sismi e del Sisde, che gli promisero la libertà nel giro di due anni, dato che il pontefice e il presidente Pertini gli avrebbero concesso la grazia. Ağca afferma che a maggio e ottobre del 1982, mentre era nel carcere di Rebibbia, si presentarono l’agente del Sismi Francesco Pazienza e Aldrich Ames, invitandolo ad accusare i bulgari e i sovietici dell’attentato al pontefice, per infliggere all’Est europeo una pesante sconfitta politica.

9 luglio 1997

Un articolo del «Messaggero» rivela pubblicamente che Enrico De Pedis è sepolto nella cripta a Sant’Apollinare a Roma.

19 dicembre 1997

Il giudice ispettore Adele Rando chiude le sue indagini concludendo che quello della Orlandi non si è trattato di un rapimento ma di una messa in scena depistatrice. Dopo sette anni di indagini, vede privo di fondamento il movente politico-terroristico.

4 maggio 1998

In Vaticano vengono trovatii corpi senza vita del colonnello Alois Estermann, di sua moglie e del vicecaporale Cédric Tornay, colpiti tutti con arma da fuoco. Il colonnello Esterman era stato nominato da poche ore comandante della Guardia Svizzera.

4 marzo 2004

Muore Ercole Orlandi, padre di Emanuela.

2 aprile 2005

Muore papa Giovanni Paolo II.

19 aprile 2005

Joseph Aloisius Ratzinger è il 265° papa della Chiesa cattolica e vescovo di Roma con il nome di Benedetto XVI.

18 luglio 2005

Alla redazione del programma televisivo Chi l’ha visto? arriva una chiamata anonima: «Riguardo al fatto di Emanuela Orlandi, per trovare la soluzione del caso, andate a vedere chi è sepolto nella cripta della Basilica di Sant’Apollinare, e del favore che Renatino fece al cardinal Poletti, all’epoca, e chiedete al barista di via Montebello, che pure la figlia stava con lei… l’altra Emanuela».

15 marzo 2006

Daniela Mobili viene ascoltata dagli inquirenti in merito all’omcidio di Roberto Calvi, capo del Banco Ambrosiano. La donna abitava in Circonvallazione Giannicolese 161, dove vennero anche cercate delle tracce della presenza di Emanuela Orlandi. La Mobili è stata in carcere dal 1982 al 1984 e secondo i successivi racconti di Sabrina Minardi, sedicente amante di De Pedis, sarebbe stata la sua governante, Teresina, ad avere avuto a che fare con Emanuela, accudendola mentre era segregata in un altro appartamento della Mobili, in via Antonio Pignatelli n. 13.

26 giugno 2006

La polizia scientifica, dopo aver ascoltato la testimonianza di Sabrina Minardi, irrompe nell’appartamento di via Pignatelli e vi trova parecchi riscontri con il racconto della donna. Viene scoperto anche un corridoio sotterraneo, di cui lei aveva accennato, che portava direttamente all’ospedale san Camillo (850 metri in linea d’aria). Dai consumi dell’acqua del giugno 1983 si deduce che effettivamente quell’appartamento venne abitato.

14 marzo 2008

Sabrina Minardi si presenta alla procura di Roma dicendo di voler offrire la sua testimonianza, l’inchiesta riparte guidata dal procuratore aggiunto Italo Ormanni. Sosterrà che Emanuela sarebbe stata tenuta prigioniera in un sotterraneo facente parte di un appartamento di proprietà di Daniela Mobili in via Antonio Pignatelli a Roma, successivamente sarebbe stata eliminata assieme ad un bambino, Domenico Nicitra, figlio di un altro boss della banda, da parte di «Sergio», l’autista di Renatino. Avrebbe informato anche del coinvolgimento di monsignor Marcinkus.

19 marzo 2008

Secondo colloquio con i magistrati di Sabrina Minardi.

24 giugno 2008

Padre Federico Lombardi, direttore della Sala Stampa della Santa Sede, in merito alle recenti dichiarazioni di Sabrina Minardi alla magistratura circa un ipotetico coinvolgimento di monsignor Marcinkus nel rapimento di Emanuela Orlandi, dichiara: «Colpisce il modo in cui ciò avviene, con l’amplissima divulgazione giornalistica di informazioni riservate, non sottoposte a verifica alcuna, provenienti da una testimonianza di valore estremamente dubbio».

25 giugno 2008

Sabrina Minardi ritratta la fine del suo racconto, dicendo che Emanuela non fu uccisa, ma imbarcata su un aereo, a Ciampino, con destinazione un paese arabo.

17 marzo 2009

Pietro Orlandi consegna a monsignor Giovanni D’Ercole, capo della prima sezione Affari generali della Segreteria di Stato, una lettera per Benedetto XVI. In essa invita il Pontefice a prendere in considerazione la vicenda.

18 novembre 2009

Sabrina Minardi conferma la sua testimonianza al procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo, correggendo alcune incongruenze contenute nelle sue precedenti deposizioni.

10 dicembre 2009

Il pentito della Banda della Magliana, Antonio Mancini, riferisce al procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo che Emanuela Orlandi fu rapita dalla banda e in particolare dal gruppo dei Testaccini. L’esecutore materiale del sequestro sarebbe stato Enrico De Pedis. Dietro il sequestro, ha riferito, ci sarebbero stati i problemi finanziari tra l’organizzazione criminale romana e il Vaticano. Mancini ha sottolineato di aver appreso queste circostanze de relato, ossia da esponenti appartenenti alla banda o a questa in un qualche modo collegati.

23 dicembre 2009

Rispetto alla sepoltura di Enrico De Pedis nella basilica di Sant’Apollinare, la procura di Roma e il procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo interrogano Carla Di Giovanni, vedova De Pedis, don Pedro Huidobro rettore della basilica e monsignor Pietro Vergari, ex rettore di Sant’Apollinare. Si conclude affermando che i documenti per la sepoltura di De Pedis in Sant’Apollinare erano apparsi tutti in regola.

28 dicembre 2009

Maurizio Abbatino, pentito della Banda della Magliana, interrogato dal procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo, rivela di aver sentito da altri esponenti della banda che furono Enrico De Pedis e i suoi uomini a sequestrare Emanuela Orlandi. Al magistrato dice che il sequestro avvenne nell’ambito dei rapporti che «Renatino» aveva con alcuni esponenti del Vaticano e che ad aiutare il boss furono diversi uomini di sua fiducia, alcuni ancora in vita, altri deceduti da tempo.

8 ottobre 2010

Il procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo, titolare degli accertamenti del caso Orlandi, insieme con il sostituto Simona Maisto, afferma: «Siamo convinti che la Banda della Magliana sappia che fine abbia fatto Emanuela Orlandi», e per questo stanno monitorando attività passate e presenti dell’organizzazione criminale.

1° maggio 2011

Giovanni Paolo II è beatificato dal suo successore papa Benedetto XVI.

24 luglio 2011

Antonio Mancini, uno dei componenti della Magliana oggi collaboratore di giustizia, conferma l’ipotesi del giudice Rosario Priore, ovvero che la Orlandi sia stata rapita dalla Banda della Magliana per un ricatto al Vaticano per rientrare in possesso di 20 miliardi di lire consegnati allo Ior. La Orlandi sarebbe morta e spiega perché De Pedis è sepolto a Sant’Apollinare: «Il motivo è che fu lui a far cessare gli attacchi da parte della banda (e non solo) nei confronti del Vaticano. Dopo il fatto della Orlandi, nonostante i soldi non fossero rientrati tutti, De Pedis si impegnò, aattraverso i prelati di riferimento, a far cessare le azioni violente. Tra le cose che chiese in cambio di questa mediazione, c’era anche la garanzia di poter essere seppellito lì a Sant’Apollinare.

2 ottobre 2011

Il giudice Rosario Priore, già titolare dell’indagine sull’attentato a papa Giovanni Paolo II, invita ad aprire la tomba di De Pedis, sostenendo anche che «la verità ormai sia emersa: Emanuela fu rapita dalla Banda della Magliana per un ricatto al Vaticano».

3 aprile 2012

«Ogni ulteriore iniziativa di indagine nel procedimento sulla scomparsa di Emanuela Orlandi sarà diretta e coordinata dal procuratore della Repubblica, che ha assunto la responsabilità della Direzione distrettuale antimafia». Il giorno dopo le polemiche esplose in seguito alle indiscrezioni sulla decisione di rinunciare all’apertura della tomba del boss «Renatino» De Pedis, il capo della procura di Roma, Giuseppe Pignatone, interviene in prima persona per smentire voci e illazioni e precisa di occuparsi del duplice intreccio giudiziario anche come capo della Dda.

4 aprile 2012

Il direttore della Sala Stampa vaticana, monsignor Federico Lombardi, in una nota dichiara: «Se le Autorità inquirenti italiane – nel quadro dell’inchiesta tuttora in corso – crederanno utile o necessario presentare nuove rogatorie alle Autorità vaticane, possono farlo, in qualunque momento, secondo la prassi abituale e troveranno, come sempre, la collaborazione appropriata. […] Infine, poiché la collocazione della tomba di Enrico De Pedis presso la Basilica dell’Apollinare ha continuato e continua ad essere motivo di interrogativi e discussioni – anche a prescindere dal suo eventuale rapporto con la vicenda del sequestro Orlandi – si ribadisce che da parte ecclesiastica non si frappone nessun ostacolo a che la tomba sia ispezionata e che la salma sia tumulata altrove, perché si ristabilisca la giusta serenità, rispondente alla natura di un ambiente sacro».

18 maggio 2012

Monsignor Pietro Vergari, fino al 1991 rettore della Basilica di Sant’Apollinare, è indagato dalla procura di Roma per concorso nel sequestro di Emanuela Orlandi.

13 marzo 2013

Jorge Mario Bergoglio è il 266° papa della Chiesa cattolica e vescovo di Roma con il nome di Francesco.

17 marzo 2013

Pietro Orlandi e la madre incontrano papa Francesco davanti alla chiesa di Sant’Anna in Vaticano. Nell’occasione il pontefice dirà a entrambi: «Emanuela sta in cielo».

27 marzo 2013

Marco Fassoni Accetti, che ha riferito di aver partecipato al duplice sequestro per conto di un nucleo di potere coperto – ecclesiastici francesi e lituani, il cui scopo sarebbe stato frenare l’offensiva anticomunista di Wojtyła – si presenta in procura. Dice di non poter escludere che Emanuela e Mirella siano ancora vive. Indica Francia e Svizzera per i loro primi trasferimenti.

3 aprile 2013

La trasmissione Chi l’Ha visto? mostra in diretta un flauto che potrebbe essere quello che Emanuela Orlandi aveva con se quando sparì. Lo strumento è stato ritrovato dal giornalista Fiore Di Rienzo dopo una segnalazione di Accetti.

26 aprile 2013

Accetti viene interrogato dagli inquirenti.

5 maggio 2013

Accetti viene interrogato dalla procura per la sesta volta in un mese ed è stato iscritto nel registro degli indagati per reato ipotizzato di concorso in sequestro di persona aggravato dalla morte dell’ostaggio e dalla minore età.

23 maggio 2013

Gli esperti della scientifica hanno accertato la presenza di oltre quaranta reperti biologici sul flauto fatto ritrovare da Accetti, ma le loro dimensioni, ed il livello di logorio, non consentono una comparazione con il Dna di Emanuela. Devono essere conclusi quelli sul rilevamento di impronte digitali.

29 giugno 2013

Accetti viene sentito dalla procura. Il procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo lo interroga per ore alla presenza dell’avvocato Maria Calisse.

29 luglio 2013

I magistrati Giancarlo Capaldo e Simona Maisto hanno convocato tutti coloro che hanno ricevuto a vario titolo un avviso di garanzia per la scomparsa di Emanuela Orlandi: don Pietro Vergari e Marco Fassoni Accetti; non sono stati invece convocati, essendo per loro scaduti i termini, Angelo Cassani, detto «Ciletto», Gianfranco Cerboni, detto «Gigetto», Sergio Virtù e Sabrina Minardi.

24 ottobre 2013

La procura ha accertato che non sono di Emanuela Orlandi le ossa ritrovate nella cripta della basilica di Sant’Apollinare a Roma.

27 aprile 2014

Giovanni Paolo II è canonizzato, insieme a Giovanni XXIII, da papa Francesco, alla presenza anche del papa emerito Benedetto XVI.

5 aprile 2015

La procura di Roma ha chiesto l’archiviazione dell’inchiesta sulle sparizioni di Emanuela Orlandi e Mirella Gregori. A sollecitare l’archiviazione sono stati i magistrati titolari del procedimento, i pm Ilaria Calò e Simona Maisto. Il procuratore Pignatone ha scritto che «all’esito delle indagini che hanno approfondito tutte le ipotesi investigative man mano prospettatesi (sulla base di dichiarazioni di collaboratori di giustizia e di numerosi testimoni, delle risultanze di inchieste giornalistiche e anche di spunti offerti da scritti anonimi e fonti fiduciarie) non sono emersi elementi idonei a richiedere il rinvio a giudizio di alcuno degli indagati». E aggiunge: «Il procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo non condividendo alcuni aspetti della richiesta di archiviazione, ha richiesto la revoca dell’assegnazione del procedimento, che è stata disposta anch’essa in data odierna». Contestualmente alla richiesta di archiviazione, la procura di Roma ha iscritto nel registro degli indagati Accetti, per i reati di calunnia e di autocalunnia.

18 giugno 2017

L’avvocato Laura Sgrò presenta istanza di accesso agli atti in Vaticano indirizzandola al Segretario di Stato Pietro Prolin.

23 novembre 2017

Pietro Orlandi presenta presso gli uffici della Gendarmeria vaticana denuncia per la scomparsa di sua sorella Emanuela.

30 ottobre 2018

In Vaticano, all’interno di un locale annesso alla Nunziatura Apostolica in Italia in via Po 27 a Roma, sono state ritrovate alcune ossa durante la ristrutturazione del pavimento, sulle quali sta indagando la magistratura italiana. È stata la Santa Sede ad aver informato immediatamente le autorità italiane.

6 novembre 2018

Gli investigatori recuperano altri frammenti ossei a Villa Giorgina, sede della Nunziatura Apostolica in Italia.

21 novembre 2018

I primi accertamenti sulle ossa rinvenute a Villa Giorgina appurano che sarebbero anteriori al 1983.

23 novembre 2018

Dalle analisi di laboratorio sui resti trovati sotto un pavimento in rifacimento nell’edificio adiacente la Nunziatura Apostolica in Italia, risulta che appartengano a un uomo e sono riferibili a un periodo antecedente al 1964.

31 gennaio 2019

Arriva il responso sulle ossa rinvenute a Villa Giorgina, inizialmente collegate dai media a quelle di Emanuela Orlandi e Mirella Gregori. Un istituto specializzato di Caserta che ha analizzato il Dna ha concluso che le ossa sono di un periodo compreso tra il 90 e il 230 dopo Cristo. Si tratterebbe di costole, denti, frammenti di cranio, femore e mascella di due antichi romani dell’età imperiale.

25 febbraio 2019

Richiesta dell’avvocato Laura Sgrò, indirizzata al Segretario di Stato Pietro Prolin, di aprire una tomba nel Cimitero Teutonico individuata tramite una fotografia, e indicata da fonti interne al Vaticano come luogo di sepoltura di Emanuela Orlandi.

21 settembre 2019

Pietro Orlandi sporge denuncia-querela nei confronti di ignoti per il sequestro della sorella Emanuela.

19 novembre 2019

L’avvocato Laura Sgrò scrive una lettera pubblicata dal «Corriere della Sera» a papa Francesco che non avrà risposta.

1° maggio 2020

Il Giudice Unico della Città del Vaticano archivia il procedimento relativo alla presunta sepoltura presso il Cimitero Teutonico dei resti di Emanuela.

22 novembre 2021

Istanza dell’avvocato Laura Sgrò con la richiesta che venga convocato con la massima urgenza l’ex magistrato e scrittore Giancarlo Capaldo: «In data 17 novembre 2021, il dottor Giancarlo Capaldo, nell’occasione della presentazione del suo ultimo romanzo, La ragazza scomparsa, ispirato alla vicenda di Emanuela Orlandi, ha rilasciato ai giornalisti presenti, Andrea Purgatori e Francesco Paolo del Re, dichiarazioni gravissime del seguente tenore: “Il Vaticano mi chiese un incontro, che aveva come oggetto la richiesta di trovare un sistema per non mantenere l’attenzione della stampa in modo negativo sul Vaticano. In quella occasione, chiesi la possibilità del rinvenimento del corpo di Emanuela Orlandi o almeno di sapere, di conoscere la sua fine. Si mostrarono disponibili e mi dissero: ‘Le faremo sapere’”».

28 novembre 2021

L’avvocato Laura Sgrò scrive una missiva in forma privata a papa Francesco.

13 dicembre 2021

Il magistrato Giuseppe Pignatone, ex procuratore della Repubblica di Roma, è intervenuto sul «Corriere della Sera» per smentire le affermazioni del magistrato Giancarlo Capaldo.

20 dicembre 2021

L’ex procuratore aggiunto di Roma Giancarlo Capaldo è ascoltato dai magistrati sulla storia degli «emissari» vaticani con cui avrebbe interagito.

20 gennaio 2022

Papa Francesco risponde alla lettera dell’avvocato Laura Sgrò del 28 novembre 2021, invitandola a rivolgersi alle autorità vaticane e rinnovando la disponiblità di quest’ultime alla più ampia cooperazione per il raggiungimento del fine auspicato.

20 ottobre 2022

Uscita mondiale sulla piattaforma Netflix di Vatican Girl, il documentario su Emanuela Orlandi.

31 dicembre 2022

Muore papa Bendetto XVI.

9 gennaio 2023

Il Promotore di Giustizia Alessandro Diddi, in collaborazione con la Gendarmeria vaticana, annuncia l’apertura di un’inchiesta sulla sparizione di Emanuela Orlandi.

Lo stesso giorno viene pubblicato il libro Nient’altro che la Verità. La mia vita al fianco di Benedetto XVI di monsignor Georg Gänswein, Segretario particolare di papa benedetto XVI fino alla sua morte avvenuta il 31 dicembre 2022. Nel libro fa riferimento a Emanuela Orlandi.

11 aprile 2023

Pietro Orlandi viene sentito dal Promotore di Giustizia per la prima volta.

24 marzo 2023

Alla Camera viene approvato all’unanimità la proposta di istituire, ai sensi dell’articolo 82 della Costituzione, per tutta la durata della XIX legislatura, una Commissione bicamerale di inchiesta sulla scomparsa di Emanuela Orlandi e di Mirella Gregori.

15 maggio 2023

La stampa annuncia l’apertura di un fascicolo in procura a Roma.
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