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Terrasanta → Saint Bertrand de Comminges

In alto nella navata della cattedrale, inchiodato a un pilastro, a Saint Bertrand de Comminges, sui Pirenei francesi, sta appeso a testa in giú un coccodrillo imbalsamato. Gli manca una zampa e le altre tre sono malridotte, ma nel complesso il suo stato di conservazione può definirsi discreto. Tutto suggerisce che sia pronto a scattare da un momento all’altro, come certi supereroi del cinema: a proiettarsi in giú dalla sua stupefacente rampa di lancio alla rovescia, non si sa bene per far cosa, comunque danni. La bocca semiaperta mostra una chiostra di denti ancora possente, e fa ancora impressione capitarci davanti, cioè in realtà sotto, specie se si è soprappensiero. Eppure non ci vuol molto perché alla sorpresa subentri una sensazione di disagio, lieve ma penetrante. Non è chiaro come quel coccodrillo sia arrivato fin lassú. Dicono che vivesse lí vicino, nella Garonna, e si cibasse di vergini. Piú plausibile, e c’è anche scritto nell’opuscolo acquistabile per due euro all’interno della cattedrale, che ce l’abbia portato un crociato di ritorno dalla Terrasanta: Saint Bertrand de Comminges si trova su uno dei tanti cammini di Santiago. Un ex voto, dunque, ma al tempo stesso un trofeo, viene da pensare. E cosí può succedere, se non si è distratti, se non si sta già pensando a dove andare a mangiare, che alla fine prevalga un senso di pena, la pena che si proverebbe davanti a un prigioniero alla gogna: come in certe fotografie dove militari ben equipaggiati esibiscono un ostaggio di un’etnia diversa, scalzo, pesto e rassegnato. Per qualche motivo la pace della cattedrale nel profumo di fieno, la moderata curiosità dei pochi altri turisti, aggiungono un tocco di desolazione alla scena.

Auronzo → Misurina

Una sera, in un rifugio sopra Cortina, ho fatto due chiacchiere con un ingegnere di Vicenza. La prima volta che mi sono sentito spaesato, mi ha detto, è stato quando mi hanno spaesato: in senso letterale, deportandomi in un paese diverso. Avrà avuto otto anni, era in vacanza come al solito ad Auronzo, dalla signora Monti, e d’improvviso sua madre e suo padre erano dovuti tornare a casa perché le condizioni della nonna si erano aggravate. La signora Monti, che vantava vaghe ma prestigiose parentele con un famoso campione olimpico di bob, era fidata ma anziana, e non avrebbe potuto prendersi cura di quattro bambini, neanche per i pochi giorni in cui i genitori contavano di star via. Per fortuna la signora Monti aveva una nipote che gestiva una pensione: non ad Auronzo, però, a Misurina; nella fretta di partire e in mancanza di meglio, lí avevano deciso di lasciarli. Da Auronzo a Misurina saranno venti chilometri, ma cambia tutto, mi diceva l’ingegnere. Auronzo è un vero paese: le strade hanno i nomi, ci sono negozi e c’è, o c’era, un cinema, il Kursaal, di cui, mi ha detto, lo impressionava soprattutto la doppia A. Misurina no: sono, o erano, poche case lungo un’unica strada intorno al lago, tutti piccoli alberghi o pensioni, piú la baracca in legno della scuola di sci, chiusa d’estate; e, lontano, in fondo, sullo sfondo del Sorapis, la mole inquietante di un grande edificio di cura a cinque o sei piani, isolato, sempre in ombra anche nei giorni di sole, triste, austroungarico, a cui da sempre ai bambini era proibito avvicinarsi. Ancora confusi per il repentino cambiamento, innervositi dalla sparizione della mamma e del papà, avevano passato il primo pomeriggio chiusi in casa a farsi dispetti. L’indomani mattina, la nipote della signora Monti li aveva mandati tutti fuori, alé, a giocare nel prato. Allora il fratello piú grande ha deciso che avrebbero fatto il giro del lago. Il progetto, ha precisato l’ingegnere di Vicenza, aveva i suoi pro e i suoi contro. Fra i primi, l’esplorazione di un territorio sconosciuto e l’andamento circolare, preferibile secondo loro a itinerari di andata e ritorno per la stessa via; fra i secondi, il fatto che quel territorio sconosciuto comprendeva l’area intorno al sanatorio, popolata nella loro immaginazione da pericolosi agenti patogeni, presumibilmente bacilli a sentire il fratello piú grande, che però non dubitava che valesse la pena di correre il rischio.

E cosí sono partiti, ma piú si avvicinavano all’area proibita, piú vividamente l’ingegnere si immaginava il rischio di essere contagiati, la lunga degenza in ospedale; forse, la morte. Si immaginava, mi ha detto, che di colpo si sarebbe spalancata la porta e ne sarebbero emersi, in camicioni bianchi lunghi fino ai piedi, i bambini malati, pallidissimi, le mani tese verso di loro per un abbraccio mortale. Non dovevano essere solo pensieri suoi se, arrivati al dunque, il fratello piú grande ha fatto un lungo discorso, spiegando come fosse meglio deviare e non passare davanti alla costruzione, che peraltro pareva chiusa. Ha invece proposto di abbandonare il sentiero e fare un giro molto largo, su e giú per i prati. La proposta è stata accettata, solo che intorno ai laghi di montagna scorre l’acqua, in rivoli poco visibili, ma in cui capita, specie in età scolare, di ficcare il piede e tirarlo fuori tutto bagnato. È capitato all’ingegnere per primo, nel giro di pochi minuti poi a tutti gli altri. Non erano ancora a metà del cammino, e già avevano i piedi fradici e le scarpe gli facevano male; una sorella non voleva piú camminare, l’altra si è messa d’improvviso a dire che voleva subito la mamma, e intanto scuoteva la testa come un cavallino imbizzarrito. Il fratello piú grande, di solito testardo, ha dovuto constatare che avevano fallito; fra l’altro, come capita in montagna, il cielo si era coperto, e sembrava di sentire i tuoni di un temporale in arrivo. Sono tornati indietro, trascinando i piedi, e le piccole piagnucolavano. Ma non è finita lí, perché non avevano ricevuto istruzioni su come comportarsi con la biancheria sporca, e l’ingegnere temeva di essere sgridato se i genitori avessero scoperto che anche per quello avevano gravato sulla nipote della signora Monti, già cosí gentile a ospitarli e a far loro da mangiare. Asciugati quindi di nascosto i piedi e sostituiti i calzini, in un impeto di civismo si è fatto carico della responsabilità. Con il coltellino svizzero di cui era fiero possessore aveva raschiato una saponetta fino a ottenerne una quantità sufficiente di sapone in polvere; aveva tappato il lavandino, ci aveva messo i calzini sporchi di tutti e quattro e la polvere di sapone, aveva aperto l’acqua. E proprio in quel momento squilla il telefono e li chiamano di sotto, perché è la madre e vuol sapere se stanno bene. Corrono giú dalle scale tutti contenti, e intanto l’acqua scorre, scorre e deborda, e quando la telefonata finisce la stanza è allagata, e la nipote della signora Monti si mette le mani nei capelli e alza la mano per dargli uno scappellotto, cosa che all’epoca si faceva abbastanza spesso, ha precisato l’ingegnere, non era come adesso che ai bambini non si può torcere un capello… e comunque all’ultimo non lo ha fatto, è solo rimasta con la mano per aria, imprecando in dialetto cadorino.

È stato cosí che l’ingegnere ha scoperto cosa volesse dire trovarsi spaesato, lontano da casa, e ci ha riflettuto a lungo quella sera prima di addormentarsi, e poi nei giorni successivi, in cui, mi ha detto, hanno tenuto una condotta irreprensibile finché i genitori sono venuti a riprenderli. A quel punto quasi gli dispiaceva tornare ad Auronzo, perché intanto si erano impratichiti: avevano scoperto dove andare a cercare lamponi e dove c’era una fontana di acqua fresca in cui riempire le borracce; con il pongo avevano appeso sotto una roccia sporgente uno spago e sotto, legata, una pigna, dai cui movimenti desumevano la direzione del vento; una sorella sosteneva addirittura di aver visto un capriolo. Non disponeva ancora delle parole per pensarlo veramente, con chiarezza, mi ha detto l’ingegnere; ma è sicuro che proprio allora, in quello spaesamento che un po’ alla volta andava attenuandosi, ha capito che il mondo è pieno di cose interessanti; che però nella vita si pagano dei prezzi per tutto; e che, nonostante questi prezzi, il mondo bisogna esplorarlo il piú possibile.

Kuala Dungun → Londra

A metà degli anni Novanta, un matematico padovano di mia conoscenza ha passato un semestre a Londra, al QMW, il Queen Mary and Westfield college, dove ha subito imparato una parola nuova: expat, espatriato; voleva dire lui e quelli come lui. Era una parola interessante e se ne è servito spesso, in seguito. Era stato invitato al QMW da uno dei massimi esperti mondiali di etologia degli imenotteri. Si chiamava Alan Harris e, con un lavoro di anni, aveva messo a punto una telecamera speciale che registrava fedelmente sul computer i movimenti delle formiche, una per una; adesso, con tutti questi tracciati, voleva sviluppare un modello che ne spiegasse la logica, e per questo contava sull’aiuto del matematico padovano. Il primo giorno, seguendo le istruzioni ricevute, il matematico era sceso alla fermata della metropolitana di Stepney Green, e lí aveva fatto finalmente conoscenza con Harris, cortese, ciarliero, e riconoscibile da un cartello con lo stemma del QMW. Invece di mettersi subito a parlare di lavoro, per strada avevano chiacchierato, trovandosi entrambi simpatici. Harris gli aveva descritto il quartiere; si chiamava Mile End perché nel Seicento gli ebrei non potevano risiedere a meno di un miglio da Aldgate, la porta d’ingresso nella City: e il miglio, gli aveva detto, finiva appunto lí. L’aveva poi accompagnato nel posto dove avrebbero lavorato in due stanze vicine, il Building C, che aveva una strana struttura, di difficile decifrazione anche per una mente matematica. Si sviluppava infatti, il Building C, intorno a corridoi circolari, uno per piano; all’esterno degli anelli c’erano i laboratori e gli studi dei docenti, all’interno magazzini e servizi. Il primo giorno in un posto nuovo è sempre complicato, e il matematico si era trovato diverse volte a bussare alla porta di Harris per farsi spiegare come attivare la casella di posta elettronica, come compilare i moduli per ottenere il tesserino di accesso e cosí via. Quando aveva sentito bisogno di andare in gabinetto aveva pensato di potercela fare da solo, almeno quello, e si era avviato in una direzione a caso nel corridoio. Avendo subito trovato una toilette riservata alle donne, aveva pensato che piú avanti ci sarebbe stata quella degli uomini. Ma un po’ piú in là aveva constatato l’esistenza di una seconda toilette delle donne; poi di una terza; e infine si era ritrovato al punto di partenza, davanti al suo studio, perché è questo che succede quando i corridoi sono circolari. Perplesso, aveva percorso lo stesso itinerario al contrario, convinto che qualcosa gli fosse sfuggito; ma non era andata meglio: tre bagni, gli stessi di prima, naturalmente in ordine inverso, e tutti e tre per signore. Mortificato, era tornato a chiedere aiuto a Harris, che con un sorriso gli aveva spiegato il busillis. Per un residuo di mentalità vittoriana, al QMW vigeva un regime di segregazione di genere, cosí gli aveva detto: a seconda del piano, si alternavano servizi igienici solo per donne e solo per uomini; e quindi il matematico avrebbe dovuto fare le scale, in su o in giú non faceva differenza, ogni volta che gli fosse scappata. Harris consigliava di andare in su, dove la macchinetta per il caffè era migliore.

Curioso del nuovo ambiente, il matematico padovano aveva voluto accompagnare Harris a lezione già il giorno successivo. Sono entrati in un bellissimo laboratorio; intorno a lunghi banconi immacolati, decine di studenti, a due a due, erano chini a trasferire liquidi azzurrini da una provetta all’altra. Il matematico è stato colpito dal buon odore della stanza (Cosa ti sei perso a non fare biologia, eh?, aveva commentato Harris), e in seguito da due ragazze avvolte da capo a piedi in un velo nero; dall’unica apertura sbucavano due visi tondi dai tratti orientali. All’epoca a Padova non era comune vedere gente vestita cosí, e pochi conoscevano la parola hijab; il matematico aveva detto qualcosa che a Harris non doveva essere piaciuto. Sempre cortese, un’ombra di sorriso sulle labbra, aveva commentato: «In effetti, è molto probabile che sotto il velo nascondano esplosivi con i quali progettano di fare una strage». Nonostante l’osservazione fatta in tono leggero, non polemico, il matematico si era sentito in dovere di rispondere: si considerava persona aperta e cosmopolita, non gli piaceva fare la figura del bigotto. Aveva quindi dichiarato che non pensava certo a quello. Tuttavia, l’abbigliamento delle due ragazze (malesi, aveva precisato Harris appena usciti dal laboratorio) equivaleva a una perentoria affermazione di identità, identità religiosa, che in definitiva creava imbarazzo e le isolava dal resto dei compagni di corso. Secondo lui, avevano ragione in Francia, dove proibivano abbigliamenti del genere nelle scuole e nei luoghi pubblici. Harris aveva ammesso che le due ragazze vivevano effettivamente «in una bolla», cosí aveva detto, con scarsi contatti, o nessuno, con quelli che, a mezzo metro da loro, imparavano con loro le stesse tecniche di laboratorio. Ma avrebbe dovuto vedere gli sguardi che lanciavano, le due studentesse malesi, quando vicino passava qualche ragazza vestita all’occidentale, disinvolta e disinibita. Invidia, semplice invidia: ecco quello che, secondo Harris, provavano. Dell’invidia tutti parlano molto male, aveva aggiunto, però può mettere in moto fenomeni, alla fine, positivi. Se non gli si fosse messa addosso troppa pressione, in genere come sappiamo controproducente, le due ragazze, sosteneva Harris, avrebbero trovato il modo di liberarsi da sole dai vincoli che le opprimevano; e se non l’avessero fatto, avrebbe solo voluto dire che quei vincoli, in realtà, non le opprimevano, o che non era ancora venuto il momento di liberarsene.

Al termine del semestre il matematico è tornato a Padova. Il loro studio sulle formiche è stato pubblicato su una rivista prestigiosa, anche se poi non ha avuto l’eco sperata. In compenso, il legame con Alan Harris è diventato una vera amicizia, e hanno continuato a sentirsi, a scriversi e, quando possibile, incontrarsi, anche dopo che ciascuno ha ripreso la sua strada. Nel frattempo, il matematico ha continuato a girare il mondo e ha avuto modo di riflettere. Ha pensato che in fondo lui e le ragazze malesi condividevano la condizione di expats; ha ammesso, una sera davanti a uno specchio, che neanche il suo abbigliamento era granché, eppure non sarebbe stato contento di ricevere consigli non richiesti su come migliorarlo, e specialmente da un malese. Qualche tempo dopo, in occasione di un congresso a Barcellona, hanno cenato insieme, lui e Harris, in un ristorante thai. A fine pasto il matematico è uscito per fumarsi una sigaretta, e l’altro, gentile come sempre, l’ha accompagnato. Sai, a proposito di quelle ragazze malesi col velo, – ha detto il matematico, – mi sa che alla fine avevi ragione tu. Sono cose molto delicate, non serve a niente cercare di forzare la mano, come fanno i francesi. Devono essere loro, quando se la sentono, a liberarsi da sole di quello che non gli va piú bene, nella famiglia e nella religione. Mi sa che invece avevi ragione tu, – gli ha risposto Harris. – Un giorno, poco dopo che sei partito, sono venute a lezione tutte e due senza velo. Avevano pantaloni neri e maglioni neri con le maniche lunghe, spuntavano solo viso e mani: la differenza si notava appena. Poi non si sono piú viste per due settimane, e quando sono tornate portavano ancora l’hijab; hanno finito il semestre ma l’anno dopo non si sono piú iscritte. Mi hanno detto che i fratelli, a casa, le avevano riempite di botte. Forse se avessimo imposto noi delle regole, un codice di abbigliamento come nelle scuole superiori dove tutte portano lo stesso pullover e la stessa gonna, sarebbe stato piú semplice. Il primo passo le due ragazze l’avevano fatto. Noi non abbiamo trovato, non abbiamo neanche cercato in realtà, il modo di dar loro una mano.

Tunisi → Saint-Denis

Il 13 novembre del 2015, a Parigi, centotrenta persone sono rimaste uccise nel corso di una serie di azioni terroristiche. Il 15 novembre Amel, francese, nata a Nantes vent’anni prima tondi tondi, ha deciso che da quel giorno in poi avrebbe portato il velo, l’hijab. Suo padre, emigrato dalla Tunisia, era elettricista, un elettricista molto bravo, mi ha detto. Dopo un primo anno a Mazamet era tornato a casa per sposarsi; in seguito si era stabilito con la famiglia, che intanto cresceva, a Tolosa, a Nantes, e infine a Parigi, ma siccome gli affitti erano cari vivevano nella periferia: a Saint-Denis, dove ci sono le tombe dei re. Amel era una ragazza riflessiva. Parlava poco, sondava il mondo con grandi occhi neri. A scuola prendeva sempre bei voti, e ogni volta che c’era ricevimento l’insegnante di francese diceva alla madre che sarebbe stato un peccato se non continuava a studiare, al che la madre rispondeva invariabilmente Se Dio vuole. Probabilmente Dio voleva, e soprattutto lo voleva il padre, che l’adorava, perché Amel si è diplomata e poi si è iscritta all’Università. Le piacevano gli animali e ha scelto veterinaria, all’EnvA di Alfort. Per arrivarci, doveva attraversare da nord a sud tutta Parigi; ci voleva un’ora, e due o tre linee diverse della metro, ma lo faceva volentieri. All’EnvA trovava sempre il tempo di fare un salto al museo Fragonard, che non aveva niente a che vedere con il pittore, ma molto, in compenso, con gli animali. L’avevano rimesso a nuovo, dopo vent’anni in cui era rimasto in stato d’abbandono, e ad Amel un po’ dispiaceva. Girando per le sale, ora verniciate di fresco, si immaginava, e le pareva di ricordarsi anche se non li aveva mai visti, i parquet scricchiolanti, la penombra, i muri ammuffiti, gli scheletri di giraffa che si coprivano di polvere tendendo il collo sotto i soffitti altissimi, le teche in cui le ossa stavano accatastate. Adesso era tutto cambiato, tutto luminoso e didattico e razionale, ma ad Amel piaceva viaggiare nel tempo, in quel luogo ci riusciva facilmente, e perciò ne amava l’atmosfera, il profumo che secondo lei ci era rimasto intrappolato dall’Ottocento: in piccole quantità, certo; ma quelli con un po’ di naso, e lei il naso ce l’aveva buono, riuscivano ancora a sentirlo. Secondo lei era la presenza di Henri Bouley, l’apostolo delle teorie di Pasteur in campo veterinario, che adesso, in redingote e mustacchi di marmo, controllava che tutto fosse in ordine dal suo piedistallo in giardino.

Amel aveva qualcosa che avvicinava gli sconosciuti, la gente si fidava di lei. Il venerdí e il sabato sera lavorava in un bar, all’angolo davanti alla basilica di Saint-Denis, e lí aveva raccolto un vasto campionario di confidenze da parte degli avventori. Comprendeva, questo campionario, storie di mogli infedeli, di figli drogati o somari, di debiti; lei ascoltava, non giudicava, diceva poche parole, ma al momento buono, amichevole ma ferma, sapeva come consigliare al cliente di non prendere un’altra birra. Per strada, poi, era sempre lei quella a cui chiedevano informazioni, e a nessuno veniva in mente che non fosse francese per come parlava, si muoveva e si vestiva; al massimo qualcuno la scambiava per spagnola. Invece la sua amica marocchina Eya aveva la pelle scura. Una sera un ubriaco le aveva seguite, mentre tornavano a casa dal cinema; non aveva fatto loro del male, le aveva solo infastidite, per un po’, finché si era stufato; continuava a ripetere che Amel, in quanto francese, avrebbe dovuto insegnare alla sua amica la buona educazione. Loro ne avevano riso, era stato un episodio isolato: qualcosa, dice Amel, di cui si sarebbe presto dimenticata, non fosse che l’avrebbero presto obbligata a ricordarsene.

La sera del 13 novembre del 2015 il primo attentato avviene proprio a Saint-Denis, allo Stade de France, dove migliaia di tifosi stanno assistendo a un incontro internazionale di calcio. Era un venerdí, e in quel momento Amel, che vuol dire speranza, stava pulendo il bancone del bar; non c’era tanta gente, forse erano rimasti in casa a vedere la partita in televisione. Dice che l’esplosione è stata forte, ma sul momento nessuno nel locale ci ha fatto molto caso; poi però hanno sentito gli elicotteri e le sirene. Il padrone del bar ha acceso la radio; non si capiva cosa fosse successo, ma era senz’altro qualcosa di grosso, e lí vicino a loro. Ha spedito tutti a casa e ha tirato giú la saracinesca. Per il resto della serata, fino a notte, Amel ha seguito gli eventi in televisione, con la sua famiglia; all’una l’ISIS ha rivendicato gli attentati, ma a quel punto loro erano già andati a letto. Erano costernati e preoccupati, continuavano a scambiarsi commenti andando su e giú in pigiama, qualcuno con lo spazzolino in bocca; ma, dice Amel, nessuno pensava che gli eventi avessero qualcosa a che vedere con loro: la Francia è piena di nordafricani, Saint-Denis piú del resto, e poi loro sono francesi; l’idea di poter essere in qualche modo collegati all’attacco, o addirittura accusati di avere una qualsiasi responsabilità, non li ha nemmeno sfiorati. Forse, si corregge, a suo padre il sospetto è venuto. Se è stato cosí, è stato anche bravo a non farlo trapelare. Il padre aveva sempre a disposizione qualche argomento rassicurante e si preoccupava che stessero tranquilli, anche perché invece la madre era molto nervosa, e piú volte avevano dovuto darle delle pillole.

Quando Amel si è risvegliata il sabato mattina, piú tardi del solito perché era andata a letto piú tardi del solito, ha trovato la sua pagina Facebook piena di insulti. Era gente che non la conosceva, che evidentemente aveva preso di mira tutti i nomi arabi che trovava. La insultavano in modi diversi, a volte credendo che fosse un maschio, e quindi secondo loro un potenziale stupratore. Ma tutti questi messaggi, brutali e a volte feroci, avevano una cosa in comune: pretendevano che lei e tutti i suoi, tutti gli arabi, o forse tutti i musulmani, in quel momento sembrava non facesse alcuna differenza, chiedessero scusa per quello che era successo. Mezzo miliardo di persone, mi ha detto Amel, di colpo condivideva una responsabilità atroce, e quindi doveva discolparsi. Purtroppo, mi ha detto, ha mantenuto la calma, lei è una che riesce a mantenere la calma. Cosí, anziché reagire subito, invece di abbandonare quella pagina Facebook che avrebbe comunque chiuso l’indomani, è rimasta ore a leggere i messaggi, uno per uno. Si soffermava sugli insulti piú crudeli, sulle accuse piú insensate (in realtà erano sempre la stessa: è colpa vostra) e pensava, pensava. Quello, dice, è stato il primo momento in vita sua in cui, d’improvviso, si è sentita straniera. Anzi no, si corregge: il primo momento in cui si è sentita straniera in Francia, perché in Tunisia si sentiva da sempre straniera. Arrivava, lei che non amava il caldo, nel culmine dell’estate, con temperature che a Tebessa superavano anche i quaranta gradi. Le famiglie, materna e paterna, erano numerose; Amel non crede di essere mai riuscita, alla partenza, a salutare tutti, ma proprio tutti, gli zii e i cugini e i figli dei cugini. Imbandivano le tavole per cene che si prolungavano all’infinito, accompagnate da un tè dolce alla menta che le piaceva tantissimo. Però nonostante l’affetto delle nonne e l’allegria delle cugine; nonostante il fresco che arrivava la sera dalle colline, quando si spalancavano le finestre e l’aria finalmente circolava per le stanze, nonostante le passeggiate e le gite alla spiaggia, quando riempivano metà di un autobus e poi si buttavano in mare in quindici o sedici, Amel lí non si sentiva a casa. Parlava male l’arabo, cosa che, per una perfezionista come lei, era fonte d’imbarazzo; le pareva, anche, di non sapere bene di cosa si parli in arabo; i pettegolezzi del paese, le piccole storie delle sue cugine dopo un po’ la stufavano. Quanto alle sue storie, non bastava la frase con cui l’accoglievano sempre (E allora? Come va a Parigi?) per farle venir voglia di raccontare; e poi aveva la sensazione che non l’avrebbero capita, o non del tutto, e quindi in quei giorni non raccontava quasi niente di sé, e non raccontando quasi niente di suo si sentiva separata da se stessa, cosí dice: lontana da me stessa. Era un sollievo quando si imbarcavano, sull’aereo o su una nave a seconda della situazione finanziaria, e finalmente poteva rientrare nel suo mondo, nel suo vero mondo.

La mattina del 14 novembre 2015, immobile davanti allo schermo del computer, rileggendo per l’ennesima volta le insolenze e le richieste di scuse, Amel si è sentita straniera a casa sua. Ci ha pensato su tutto il giorno, finché è andata a letto. La notte porta consiglio: l’indomani mattina ha aperto il cassetto di sua madre in cerca di un hijab che le stesse bene. Lo ha trovato, ha provato ad avvolgerlo intorno alla testa, ma scivolava di lato. Allora se l’è tolto e ha raccolto i capelli con un elastico molto grosso; aveva capito che era un problema di volume, e per aumentarlo ha aggiunto una cuffia. Stavolta la costruzione era piú stabile, e per fissarla ha messo spilli un po’ dappertutto (in seguito, mi ha detto, è riuscita a ridurre il numero di spilli, fino a uno, quello indispensabile, sotto il mento). Cosí il velo aveva una forma a ogiva che si prolungava all’indietro, cioè piú o meno la forma che voleva lei. A quell’ora, padre e madre erano già al lavoro, gli altri dormivano, ma d’altra parte Amel non aveva l’abitudine di consultarsi con nessuno quando prendeva una decisione. All’EnvA qualche compagna le ha detto come stai bene, qualcun altro credeva che scherzasse; ci sono stati commenti, ma nessuno particolarmente negativo. Le reazioni sono cominciate poco dopo, quello stesso pomeriggio, finite le lezioni. Le era sempre piaciuto, verso sera, quando poteva, andarsi a sedere nel chiostro della chiesa des Billetes, nel Marais. È una chiesa luterana, grigia, con una facciata poco appariscente, e un chiostro rettangolare del Quattrocento, non particolarmente suggestivo, lastricato, senza erba e senza pozzo, ma raccolto e silenzioso. Si metteva sul muretto, sotto gli archi del portico, e si immaginava il passato. Erano immagini semplici, rasserenanti: un monaco che attraversa di corsa il cortile, colombi che svolazzano al mattino presto, una donna in abiti dell’Ottocento che si scrolla la neve dalle spalle. Anche quel giorno l’ha fatto; si sentiva provata, contava su qualche minuto di pace. Quasi subito è arrivato un tipo alto, in borghese; non sembrava un prete, ma con i protestanti non si sa mai. Stava passando per il lato piú lontano da lei; quando l’ha vista ha attraversato il cortiletto per chiederle cosa stava facendo. Niente, ha risposto Amel, ma intanto quello le era arrivato molto vicino, e senza aspettare la risposta, agitando le mani le ha ordinato di uscire subito di lí. Amel ha protestato, l’uomo ha insistito, lei ha continuato a protestare. Ma intanto la pace era svanita, il chiostro non le era piú amico, cosí mi ha detto, e di colpo, mentre l’uomo ancora sbraitava, si è alzata ed è andata via.

Amel dice che già da prima del novembre 2015 le dava fastidio l’uso del corpo femminile, sui cartelloni, nella pubblicità; un uso, aggiunge, a cui tutti si sono abituati: ma lei no. Pensava che questa ossessione per la bellezza, per l’esteriorità, sviasse l’attenzione da quello che si è veramente, impedisse di cogliere quello che sta nel profondo. Col velo io mi svelo, ha detto: costringo gli altri a sforzarsi di vedermi per quello che sono, non per il mio aspetto. Ma tutto al mondo ha un prezzo, anche questo, e se n’è accorta presto. Al bar, il venerdí sera, il padrone l’ha fissata a lungo, grattandosi il mento. Per un po’ non ha detto niente, ma si vedeva che rimuginava un pensiero, e alla fine il pensiero, prevedibilmente, era: Senti, tu sei libera di vestirti come vuoi, ma se vieni a lavorare qui da me non devi metterti quella roba in testa che spaventa i clienti. Quando l’ha espresso, quando verso le dieci gliel’ha detto, Amel si è tolta il grembiule d’ordinanza, nero con una forchettona rossa ricamata sopra, ha salutato e se n’è andata. Il giorno dopo si è presentata al corso di nuoto con un costume lungo fino ai piedi, quello che chiamano burkini, e le è sembrato che la piscina intorno a lei si svuotasse, che le stessero alla larga, come se fosse portatrice di una malattia infettiva. L’allenatore si è comportato come il padrone del bar: per un po’ non ha fatto niente, ma Amel si è accorta che evitava il suo sguardo; alla fine le ha detto, Senti, tu sei libera di vestirti come vuoi, ma per fare questo corso qua non puoi metterti addosso quella roba lí.

Eya no, lei non ha trovato niente da ridire, per lei era normale. Ma quello non era un fine settimana normale. La domenica mattina sono andate in centro, e presto hanno cominciato a sentirsi a disagio: per come si voltavano a guardarle, per come le evitavano. C’era ancora molta polizia in giro, e camionette dell’esercito, ma non era quello: era lo sguardo poliziesco dei passanti a ferirle, il sospetto che le accompagnava e che non aveva nessun bisogno di parole per essere percepibile. È finita che sono tornate a Saint-Denis, lí almeno nessuno avrebbe fatto caso al loro abbigliamento. Ma ormai avevano perso ogni voglia di divertirsi, e non hanno quasi parlato per tutto il tempo: prima in metro, e poi in un posto dove sono andate a prendere un tè. Amel ascoltava un rapper tunisino, e le è venuta voglia di ficcare gli auricolari nelle orecchie di qualcuno, per esempio di quel ragazzo che le fissava e poi si girava a parlare, sicuramente di loro, alla ragazza che stava con lui, le labbra piegate in giú per il disprezzo. Ma lei è una che riesce a mantenere la calma, e non l’ha fatto.

Quando mi ha raccontato la sua storia, ho chiesto ad Amel se non si fosse pentita della sua scelta. No, ha risposto, non se ne era affatto pentita; anzi, mi ha chiesto di cosa avrebbe dovuto pentirsi secondo me, e io le ho detto ma niente, chiedevo cosí. Ho avuto la sensazione che proprio perché qualcuno le rivolgeva accuse insensate, Amel in quel periodo non fosse disposta a mettere in discussione niente di sé; ma forse è stata solo una mia impressione, e comunque non ho approfondito. Resta il fatto che da quel momento in poi, per due anni, andando in giro con l’hijab, Amel qualcosa ha guadagnato e qualcosa ha perso. Ha perso il lavoro, alcuni amici, e anche il corso di nuoto, ma quello solo per un po’, perché alla fine ha trovato una piscina dove in certi orari entravano solo le donne e lí non c’era bisogno di burkini. Cosa ci abbia guadagnato non so bene dirlo, ma penso abbia a che vedere in qualche modo con l’orgoglio di non abbassare la testa davanti alle ingiustizie. Ha avuto piú tempo per studiare, questo sí, e in due anni ha passato con ottimi voti molti esami, compreso uno di Regolamenti nella professione veterinaria che non le piaceva proprio. È arrivata alla fine dei dieci semestri, e per laurearsi le mancava solo l’esame di Gestione della salute dei ruminanti. A quel punto è successo qualcosa. Amel, cosí lucida in generale, non sa spiegarlo. Dice che si svegliava stanca, era stanca fin dal mattino, e tutto le sembrava faticoso; per un po’ ha detto e si è detta che era per via del caldo, un maggio quell’anno stranamente afoso. Chissà. Fatto sta che ha rimandato l’esame all’autunno, deludendo i suoi che stavano preparandosi a festeggiare la prima laureata della famiglia. Il padre la scrutava in silenzio, la madre si lamentava, ma si lamentava in generale di tante cose, e quindi era semplice non darle retta, c’erano allenati. Le giornate di Amel erano vuote: non si organizzava, si alzava tardi, perdeva tempo, cosa fino a un mese prima impensabile. Per attraversare questo vuoto ha pensato che forse era il caso di cambiare aria, andare dai nonni in Tunisia; forse laggiú si sarebbe sentita meglio. Cosí ha anticipato le vacanze; è partita con i libri, ma non è servito. Neanche lí è riuscita a rasserenarsi, a studiare. Si sentiva persa tanto quanto a Saint-Denis, e altrettanto incapace di concentrarsi. Si è ritrovata, a fine agosto, sul volo di ritorno, ancora persa, ancora senza energie, e senza un’idea di come affrontare quell’ultimo ostacolo.

Allora, senza sapere perché, Amel si è messa a raccontare la sua storia al suo vicino, sull’aereo. Si erano salutati, in inglese, poi lui aveva aperto il suo giornale e lei si era messa a guardare fuori dal finestrino. Ma Amel aveva qualcosa che avvicinava gli sconosciuti; a un certo punto, e dice che non si ricorda nemmeno come è successo, non sa dire perché è successo, si è trovata a raccontargli la sua storia, questa. Stava pensando, gli ha detto, che l’unico posto dove si sentiva veramente a casa era l’aereo, anzi, la sala d’aspetto degli aeroporti. Non contava se stava imbarcandosi dalla Francia per la Tunisia o dalla Tunisia per la Francia. Lí, mentre aspettava che chiamassero il suo volo, avvertiva al tempo stesso, con forza, la mancanza delle persone che stava per rivedere e la nostalgia per le persone che stava lasciando, e invece di sentirsi lacerata si sentiva riconciliata, e pensava che voleva bene a entrambe. Hanno continuato per tutto il tempo a parlarsi in inglese, anche se non era la lingua di nessuno dei due. Il signore ascoltava facendo di sí con la testa, interrompendola ogni tanto per farsi spiegare meglio un dettaglio; aveva un accento che Amel non aveva mai sentito; ha pensato che potesse essere greco, ma non gliel’ha chiesto. Quando Amel ha finito, lui ci ha pensato su, e poi le ha detto che sentirsi spaesati, con un piede di qua e uno di là, senza un’identità precisa, o a volte tirati di qua e di là da identità diverse; tutto questo capita probabilmente a ogni essere umano che non sia rimasto tutta la vita barricato nel suo mondo e nelle sue certezze. Ha detto proprio cosí, barricato. Forse la sensazione di non avere una casa, ma tante, e nessuna sufficiente, è molto piú comune di quello che si creda. Sono sentimenti che vanno e vengono, non sono sempre con noi, ma riemergono, e inquietano, e a volte addirittura creano angoscia, le ha detto con dolcezza il signore che forse era greco. Forse, gli veniva da dirle, sentirsi divisi in tanti pezzi ormai fa parte della condizione umana, noi esseri umani siamo tutti in qualche misura espatriati. C’è chi ne è piú consapevole, chi meno, ma è cosí. Per questo sentimento, lei, rispetto agli altri, aveva a disposizione una spiegazione semplice: sono un’emigrata, sono figlia di emigrati. Ma a pensarci bene, in fondo, forse non era neanche vero che gli altri fossero meno espatriati di lei. E ascoltando queste parole, le parole di uno sconosciuto che non avrebbe piú rivisto, Amel si è sentita invadere da una grande tranquillità. Avvertiva un po’ meno, sempre meno, il peso che la opprimeva dal 13 novembre 2015, e pensava che forse al suo ritorno non tutto sarebbe stato difficile come temeva. Poi, guardando le nuvole fuori dal finestrino, ha chiuso gli occhi e si è addormentata.

Jaipur → Vienna

Un giovane ingegnere di Jaipur è andato a lavorare a Vienna. Era ingegnere nucleare, e a Vienna si trova appunto la IAEA, l’Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica, dove gli avevano offerto un contratto per tre anni. In precedenza, il giovane ingegnere era uscito dall’India solo per due brevi vacanze, e in Europa non c’era mai stato. La cosa non sembrava preoccuparlo; un amico, piú esperto delle cose del mondo, aveva cercato di metterlo in guardia. Funziona cosí, gli aveva detto: all’inizio tutto sembra facile e bello. Dura un po’, una settimana o due, ma poi cominciano le difficoltà: quello che ti scavalca mentre fai la fila, il collega che ti tratta male sul lavoro; oppure perdi il treno perché non capisci cosa dicono all’altoparlante. Sciocchezze; piccolezze; e cerchi di non pensarci, ma non funziona; allora cerchi di affrontarle, le difficoltà, nel modo in cui sei abituato a farlo, ma scopri che anche quello non funziona. Dopo un po’ ti convinci che ce l’hanno con te: perché sei straniero, perché sei indiano, perché hai la pelle scura (qui l’ingegnere ha fatto un sorrisetto perché lui, per l’India, aveva la pelle chiara e la sua famiglia ne era orgogliosa); o semplicemente perché sono tutti stronzi e fanno una vita di merda. Lí si tratta di resistere. Se ce la fai, poi ti passa; se tieni duro, alla fine ti rendi conto che ci sono tanti stronzi quanti ce ne sono da noi, e probabilmente quanto in qualsiasi parte del mondo. Nel frattempo però hai conosciuto anche persone con cui stai meglio, magari anche loro straniere come te; ti sei abituato al ritmo della vita, e scopri di apprezzare anche cose che a casa non hai. Anzi, il criterio per capire se sei guarito è proprio quello: quando cominci a sentirti un po’ a disagio tornando a casa tua, sei a posto; e questa, oggi, caro mio, nel mondo globalizzato, si chiama condizione umana. L’ingegnere, per niente persuaso, aveva sorriso. Era un giovane uomo pieno di vita, ottimista, sano. Non aveva nessuna paura. E desiderava viaggiare, anzi, se non l’aveva fatto prima, era stato solo per una serie di circostanze legate alla sua famiglia, comprendente un vasto numero di prozii e prozie, zii e zie anziani, che si erano ammalati in successione. Lí per lí, gli era sembrato naturale che per dare una mano gli chiedessero di rinunciare a corsi di specializzazione in Canada, a congressi in Inghilterra, e l’aveva fatto senza lamentarsi. Adesso basta, però. A ripensarci, provava un po’ di frustrazione per le occasioni perdute, e si rimproverava di essere stato troppo obbediente, troppo ligio ai mille doveri della sua sterminata famiglia; ma era andata cosí, e pazienza. A Vienna avrebbe avuto molte occasioni per recuperare.

Le previsioni dell’amico si erano realizzate solo in parte. La fase iniziale era stata caratterizzata, in effetti, da curiosità e entusiasmo; era durata qualche settimana; passata quella, non c’erano stati traumi o incidenti di rilievo. Eppure, poco alla volta, la vita dell’ingegnere aveva preso una piega inaspettata; si potrebbe dire che si era progressivamente prosciugata. Gli era sempre piaciuto camminare, e anzi, prima di partire si era dotato di una guida delle Alpi, comprata su Amazon; però insieme a lui erano arrivati a Vienna l’autunno e la malinconia; lo sferragliare dei tram nel grigiore della città, le settimane intere senza sole, lo mettevano di malumore. Per qualche motivo, forse per una forma di cocciutaggine, si era rifiutato di comprarsi un ombrello, ma pioveva spesso; per non bagnarsi faceva su e giú in autobus e in metro, casa-lavoro, lavoro-casa, non usciva quasi mai a passeggio e sulle montagne non si sognava nemmeno di avventurarsi. Il primo sabato si era regalato una bella bicicletta da corsa, leggera, scorrevole, con cui è andato in giro qualche settimana; poi anche quella gli è venuta a noia, ha smesso di usarla; è rimasta nel sottoscala, legata alla ringhiera da una catena che si poteva spezzare con due dita, finché in effetti l’hanno spezzata rubandogli la bici; non ne ha piú comprata un’altra. L’ingegnere aveva sempre amato la buona cucina, e a dirla tutta a questa passione si doveva qualche chiletto di troppo sul girovita; ma il cibo austriaco era greve, lo digeriva a fatica, e a lungo gli restavano in bocca sapori fastidiosi; per qualche motivo non gli piaceva cercare i ristoranti indiani, pur numerosi in città; un po’ alla volta si è messo a mangiare solo pane e insalata. Anche bere gli era sempre piaciuto, ma ha notato che la sera, nel suo grazioso appartamento vicino alla Südbahnhof, finiva spesso per vuotare da solo, bicchiere dopo bicchiere, una bottiglia di vino; la cosa l’aveva allarmato, gli etilisti gli facevano orrore, e di punto in bianco aveva chiuso completamente con l’alcool. Fumare, lí non fumava nessuno, non si capiva neanche bene se e dove fosse permesso, e dunque aveva lasciato perdere anche con quello. Vienna offre un’infinità di occasioni culturali: mostre, concerti; ma la sera si sentiva stanco, sempre stanco, e dopo un po’ ha smesso anche di uscire; guardava qualche serie su Netflix, con una tazza di tè, però si stufava subito e la volta dopo non si ricordava neanche a che punto era arrivato. Parlare dei suoi guai con persone che conosceva poco non gli piaceva, ma siccome parlare d’altro non gli riusciva, aveva finito per ridurre e infine azzerare le sue relazioni sociali, che pure erano partite abbastanza bene nell’ambiente internazionale dell’AIEA. Dopo due mesi a Vienna, non faceva che lavorare, anche il sabato e la domenica, con poco costrutto perché non riusciva a concentrarsi. Aveva fatto qualche errore, roba da poco, ma una volta il suo dirigente, un giapponese, l’aveva rimproverato.

Chiamava spesso casa, si parlavano su Skype. Diceva sempre che era contento, che tutto andava bene, però i suoi lo conoscevano e dopo qualche settimana hanno prima sospettato, e poi compreso, che non era vero. Allora gli hanno detto che aveva bisogno di un aiuto. Dovevano averne discusso e aver concordato una linea d’azione, perché da un certo momento in poi glielo dicevano tutti: fratelli, sorelle, padre, madre, cugini, e naturalmente la zia Rohini e lo zio Narendra. Hai bisogno di aiuto, gli dicevano: di qualcuno, psicologo o psichiatra, fa’ tu, purché non te ne resti con le mani in mano a deperire. In principio l’ingegnere aveva fatto resistenza: piú per orgoglio che per altro, in realtà. Aveva letto qualcosa di Freud, e anche a Jaipur, ormai, andare dallo psicanalista non era piú tanto una stranezza. Sembrava una scelta ragionevole, e a Vienna, poi! Non farsi psicanalizzare era come non salire sull’Empire State Building a New York, sulla torre Eiffel a Parigi, aveva argomentato la zia Rohini, che aveva la passione per la geografia. Come non mangiare la torta Sacher a Vienna, aveva concluso lui, e la zia, che conosceva anche quella, aveva riso, incoraggiante. Sua zia aveva sempre avuto un grande ascendente su di lui, sapeva come prenderlo; l’ingegnere si è lasciato convincere.

Il primo passo, in realtà, non è stato semplice. Cercava gli psicanalisti su Internet, ne trovava a dozzine; selezionava quelli che facevano esplicita professione di osservanza freudiana e a loro telefonava; ma, a sorpresa, le segretarie non parlavano inglese, o lo parlavano malissimo. I primi psicanalisti che era riuscito a farsi passare, poi, gli avevano detto di no: inconsciamente lacaniani secondo lui, si rifiutavano di occuparsi di pazienti anglofoni. Ci sono volute settimane, settimane in cui l’ingegnere ha anche pensato di lasciar perdere; alla fine uno l’ha trovato, non proprio dietro l’angolo, ma pazienza: in Liechtensteinstrasse, cioè curiosamente vicino al Museo Sigmund Freud. Ha preso un appuntamento verso sera, dopo il lavoro.

L’interminabile inverno viennese stava mostrando il suo lato peggiore: temperature sotto lo zero da mattina a sera, nevischio sul viso; vento, ghiaccio per terra; e improvvise aperture nella coltre di nuvole, dieci minuti o un quarto d’ora, mai di piú, che facevano brillare l’asfalto bagnato e quando terminavano rendevano ancor piú tristi le strade e le stradine, le strassen e le gassen, che i viennesi pronunciavano shtrossen e gossen, e che l’ingegnere percorreva tenendosi rasente al muro, in precario equilibrio su suole inadatte. Ha suonato il campanello; mentre aspettava che aprissero, la fioraia del piano terra si è affacciata per vedere chi fosse; aveva la tipica faccia dei confidenti dei nazisti. L’ingegnere ha retto il suo sguardo e la donna si è ritirata; poi si è fatto trasportare su fino al terzo piano da un ascensore lentissimo, cigolante nella gabbia di metallo, che prima di mettersi in moto ha esitato per un lungo secondo, come domandandosi se ne valesse proprio la pena. Lo psicanalista riceveva in casa; una segretaria occhialuta indossante golfini gemelli grigio antracite ha accompagnato l’ingegnere attraverso parecchie stanze, fino a farlo accomodare in un salottino. Soffitti altissimi, stufe di maiolica color verde oliva, regolate su temperature pazzesche, come ha subito avuto modo di verificare l’ingegnere, scottandosi; una spalliera svedese all’ingresso, di lato all’attaccapanni, dimostrava l’adesione del proprietario al famoso principio per cui la salute di mente e corpo procedono in parallelo; le porte a due ante, strette e lunghe, si aprivano su camerette, ripostigli, lavanderie… Una o piú donne vegliavano su quell’ordine, si è detto l’ingegnere. Chissà se la segretaria era anche la giovane moglie, o l’amante…

La porta si è spalancata facendogli fare un salto sulla sedia, e lo psicanalista ha interrotto le sue riflessioni afferrandogli vigorosamente la mano. Non fumava il sigaro, come l’ingegnere si aspettava, ma portava un cravattino a farfalla; sembrava vecchio, abbastanza vecchio, anche se la pelle delle mani, liscia sulle falangi grassocce, infantile, suggeriva che fosse piú giovane di quanto apparisse. Il suo inglese era discreto, disinvolto, ma l’accento orribile. Si sono presentati, si sono spiegati, hanno fissato degli appuntamenti: due volte alla settimana per cominciare (lo psicanalista aveva proposto tre), poi si sarebbe visto.

L’ingegnere era convinto che sarebbe stato piú difficile, invece ha scoperto che parlare di sé gli faceva piacere. Lo studio era fornito di lampade da parete che creavano una gradevole semioscurità; sedevano su vecchie poltrone comode, non proprio l’una di fronte all’altra (l’ingegnere ha pensato che si trattasse di una scelta precisa, forse per non indurre un atteggiamento di contrapposizione): e parlavano. Lo psicanalista interveniva, piú spesso di quanto il suo paziente si sarebbe aspettato. Già la seconda volta gli ha comunicato che il suo disturbo aveva un nome, anedonia, cioè l’incapacità di trarre piacere da attività che normalmente lo provocano. Gli ha anche detto che spesso l’anedonia è un sintomo di depressione, ma non sempre, e che ci sarebbe voluto qualche tempo per capirlo. In quell’occasione l’ingegnere si è ricordato di chiedere quanto sarebbe costata la terapia: né lui né lo psicanalista avevano sollevato l’argomento in precedenza. Era una bella cifra; gli stipendi della IAEA erano ottimi, ma sarebbe stato meglio spenderli, quei soldi, per qualcosa di piú divertente, ha pensato l’ingegnere. Come leggendogli nel pensiero, lo psicanalista gli ha detto, con nonchalance, che per potersi divertire avrebbe dovuto, prima, liberarsi dell’anedonia.

Non faceva una grinza, e quella sera l’ingegnere ha comunicato a suo zio che c’erano i primi progressi. Lo zio Narendra si è congratulato. Ha aggiunto, sornione, che secondo lui ci sarebbe voluto del tempo, piú tempo; ma comunque era un buon segno che suo nipote avesse il desiderio di convincerlo, ingannandolo, che le cose andavano già meglio. Lo zio Narendra era il leader della famiglia dell’ingegnere. Era il fratello piú grande, quello che aveva studiato a Vancouver e ora si occupava dei diversi affari di famiglia, che spaziavano dalla produzione di pattumiere di plastica al commercio di verdure alla gestione di un piccolo autonoleggio. Lo zio era furbo, grosso, pigro, soggetto a collere improvvise e passeggere; la domenica si alzava tardissimo e girava in pantofole tutto il giorno; aveva una grande bocca, femminea, spesso aperta in una risata, e trovava sempre tempo per tutti, non si capiva come facesse. Lo chiamavano a risolvere i conflitti famigliari, e di lui si ricordava il clamoroso successo ottenuto riportando a casa dal Tibet un cugino ventunenne che, abbandonati gli studi, si era messo con un’olandese trent’anni piú vecchia di lui, con la quale intendeva avviare un allevamento di yak. Era andato a prenderlo di persona, lo zio Narendra, e l’aveva convinto a tornare in seguito a una drammatica discussione, chiusi a chiave in albergo mentre l’olandese picchiava pugni tremendi sulla porta perché la lasciassero entrare.

Ma nel percorso psicanalitico, dopo la fase iniziale di entusiasmo, sono insorte le prime difficoltà. Ben presto, l’ingegnere ha avuto l’impressione che lo psicanalista lo ascoltasse soltanto per educazione, senza un vero interesse. Non sapeva come manifestare questo dubbio, né se manifestarlo fosse opportuno; fatto sta che adesso, mentre parlava, si trovava spesso a chiedersi se quell’altro, sotto l’espressione accigliata, non stesse in realtà pensando agli affari suoi. Contribuivano a questa sensazione le domande, spesso spiazzanti, che seguivano; l’ingegnere aveva la sensazione che non c’entrassero niente con il suo racconto, era sempre piú convinto che fossero una maniera come un’altra per fingere (male) un’attenzione che in realtà non c’era. Alla lunga, qualcosa doveva trapelare – in fin dei conti lo psicanalista era pur sempre uno psicanalista, anche se l’ingegnere ormai sospettava che fosse una schiappa –, e appunto, dopo una decina di sedute, è successo. L’ingegnere stava raccontando la storia di come suo zio aveva riportato a casa dal Tibet quel cugino, e lo psicanalista l’ha interrotto. L’ingegnere è rimasto sorpreso; da quel poco che ne sapeva lui non bisogna farlo mai, il paziente non va interrotto: si finisce di ascoltarlo e poi si dice quello che si ha da dire. Lo psicanalista tradiva un certo nervosismo. Gli ha spiegato, un po’ troppo seccamente, che stava cercando di capire da dove derivasse la sua anedonia, e per farlo era necessario chiarire molti aspetti della sua relazione col padre; invece l’ingegnere continuava a parlargli dello zio e della zia, senza fornirgli le informazioni necessarie a orientarsi nella sua psiche. L’unica cosa utile che aveva imparato da queste lunghe confessioni, ha detto lo psicanalista, era l’assenza dei genitori nella sua infanzia. L’ingegnere ha fatto un sospiro e si è imposto di restare calmo. Dopo una pausa ha ripreso a parlare, chiedendo di non essere interrotto e spiegando che nella sua famiglia il padre contava poco. Veniva, il padre, da una famiglia piú povera, e (altra interruzione) no, le caste non c’entravano, loro erano tutti bramini. Ma il padre contava poco; quando si era sposato gli avevano dato un posto come autista, e qualche anno dopo era passato a lavorare in ufficio. Era un uomo taciturno, chiuso in se stesso, sensibile ma poco capace di dimostrare ai figli il suo affetto; si sentiva un perdente e forse lo era. Nella sua famiglia, ha spiegato l’ingegnere, e la sua voce tradiva una certa irritazione, le cose importanti passavano per lo zio Narendra, ecco perché ne parlava cosí tanto. E quelle appena meno importanti per sua zia Rohini, che sapeva tutto di tutti e interveniva, con delicatezza, a dirimere i piccoli conflitti quotidiani. Ma se l’ingegnere era seccato, e avrebbe fatto bene a darsi una calmata perché, diceva inutilmente a se stesso, non c’era motivo di perdere le staffe, lo psicanalista lo era altrettanto. Adesso, con un accento che si faceva sempre piú pesante, in un inglese che ormai perdeva i pezzi rivelando la struttura linguistica dell’Alta Austria, con i verbi in fondo alla frase, lo accusava di menare il can per l’aia, senza costrutto. Vorrei aiutarla ad aprire la sua psiche, gli ha detto nel tono con cui ci si rivolge a un bambino cocciuto, e lei mi parla di sua nonna che fa il pane, degli uccelli nel giardino e di tutto un reggimento di parenti che, mi scusi, non penso abbiano alcuna rilevanza, non possono aiutarci, anzi, aiutarla, in nessun modo.

Lo psicanalista si era messo a gesticolare, e l’ingegnere non è stato da meno. Per quella volta è finita lí, i cinquanta minuti erano passati. Poi però l’ingegnere non ha smesso di pensare alla seduta per tutto il fine settimana, anche di notte, finché la volta successiva, senza preamboli, ha cominciato a dire, nel tono con cui ci si rivolge a uno che ti tratta come un bambino cocciuto, che a lui, allo psicanalista, sfuggiva un dato elementare e fondamentale. Un indiano, ha scandito le parole l’ingegnere, non è una monade, un individuo solo nell’universo. Da noi le case hanno sempre la porta aperta, si entra e si esce, tutti possono farlo, anche gli sconosciuti, capisce? Noi indiani abbiamo relazioni, capisce? Relazioni: lei mi dirà che in Austria non usa, però le comunico che nel paese del suo cliente è cosí. Relazioni con gli altri esseri viventi, compresi gli esseri umani, che magari possono anche non essere il padre che vogliamo uccidere e la madre con cui vogliamo andare a letto, capisce? E sono queste relazioni, con altri esseri umani, e anche con esseri non umani, e in sostanza con l’universo, che ci armonizzano con il mondo fuori di noi e ci rendono quello che siamo. Mia madre, se vuol saperlo, non ho mai desiderato di scoparla, e non poteva desiderarlo nessuno: era una donna triste, frustrata perché non aveva avuto la carriera musicale che sognava, e quando andava bene si trovava ad accompagnare qualche mediocre cantante di raga davanti a dieci spettatori distratti seduti su poltroncine di plastica. Mia madre era triste e con mio padre facevano una perfetta coppia triste. Andavo, andavamo, io e i miei fratelli, dalla zia Rohini quando avevamo bisogno di qualcosa, e bastava attraversare il cortile. E la zia cucinava per tutti, e ci faceva ridere, e ci riempiva ancora il piatto quando l’avevamo vuotato, mentre non mi ricordo che mia madre si sia mai accorta se ridevamo o no, se mangiavamo oppure no. Lei vuole sapere dei genitori, io le parlo degli zii, e lei non trova di meglio da dire che gli zii sono l’assenza dei genitori? Ma vada a dirlo a mia zia Rohini, se ne ha il coraggio. Non glielo consiglio. Non funziona cosí, da noi! Almeno credo, ha aggiunto dopo una pausa, sorpreso lui per primo del torrente di parole che gli era uscito di bocca. Lo psicanalista non aveva aperto bocca. Sono stati un po’ in silenzio, senza guardarsi, poi lo psicanalista ha guardato l’orologio e ha detto bene, che era il modo con cui concludeva le loro conversazioni.

Era un lunedí, e l’ingegnere ha ripensato a quella discussione, a come era degenerata quella discussione, fino al giovedí successivo, in cui è tornato in Liechtensteinstrasse. Anche la segretaria doveva essere al corrente della piega presa improvvisamente dagli avvenimenti, perché l’ha fissato con insolita intensità prima di accompagnarlo nella sala d’attesa, sempre senza pronunciare una parola. Quella sera i golfini gemelli erano beige; all’ingegnere è sembrata attraente; non che fosse bella, aveva lineamenti duri sotto gli occhiali, ma c’era qualcosa in lei, forse i sobbalzi delle tette sotto il golfino, forse il caschetto di capelli lisci e neri, che la rendeva interessante. Nel tragitto dall’ingresso al salottino, senza fermarsi, la donna ha sistemato un libro che si era inclinato su uno scaffale, e l’ingegnere ha avuto la certezza che la sua relazione con lo psicanalista non fosse solo professionale. Ma nei pochi minuti in cui ha aspettato (lo psicanalista congedava i suoi pazienti da un’altra porta dello studio e li faceva accompagnare fuori lungo un altro tragitto, in modo che chi entrava e chi usciva non si incontrassero mai) l’ingegnere ha capito che quella sarebbe stata l’ultima volta che si presentava in Liechtensteinstrasse; e non perché intendesse mollare tutto a metà, al contrario: perché la terapia aveva avuto effetto e lui in quel momento aveva capito di essere guarito, tanto che a mezzogiorno, adesso gli veniva in mente, si era mangiato con grande piacere una cotoletta con una birra. L’incapacità dello psicanalista di cogliere anche aspetti semplici della sua psiche, di rendersi conto di come sia differente crescere in India e in Austria, gli aveva aperto gli occhi. Di colpo l’ingegnere si rendeva conto che tutti i suoi guai a Vienna erano cominciati perché lui ci era arrivato deciso a diventare come loro, a fare le cose che facevano loro nel modo in cui le facevano loro, gli europei. In questo modo aveva abbandonato se stesso, si era trovato in conflitto con se stesso. Aveva dimenticato quanto la luce del sole e della luna influiva sul suo umore; di quanto la sua serenità dipendeva dal sentirsi parte di una comunità; anzi, questi legami con la comunità di cui faceva parte andavano mantenuti e rinforzati, soprattutto adesso che si trovava all’estero. La grettezza dello psicanalista l’aveva messo di fronte alla distanza fra le due culture e gli aveva fatto capire che non è né semplice né sensato buttarsi dall’altra parte. Si può farlo, in una certa misura si deve farlo, ma prendendo un sacco di precauzioni e mai troppo di colpo, se no si smarrisce un’identità senza riuscire a sostituirla con niente, il che era esattamente quanto gli era successo, e anche quanto stava finendo di succedere nel momento preciso in cui nella sua testa si facevano chiari questi pensieri. E poi ha pensato che conflitto e armonia sono entrambi importanti, a Vienna forse no, ma a Jaipur sí, e quindi per lui sí; e che ancora una volta dal conflitto stava generandosi una nuova armonia, un’armonia che sentiva attraversargli le ossa, e anche i muscoli, che di punto in bianco, per la prima volta dal suo arrivo in Europa, avevano smesso di contrarsi dolorosamente. In questo nuovo, delizioso stato di benessere l’ingegnere non vedeva l’ora che la porta si aprisse e lo psicanalista gli stringesse per l’ultima volta la mano. Avrebbe dovuto ringraziarlo? Forse sarebbe stato troppo, in fondo lo psicanalista non aveva idea di quello che aveva combinato. Ogni conseguenza positiva del loro rapporto era stata involontaria, mentre non si poteva escludere che alcuni degli aspetti piú sgradevoli, piú imbarazzanti della loro frequentazione che adesso, grazie al cielo, stava per concludersi, fossero dovuti alla frustrazione per quel paziente di cui non stava capendo niente, ma proprio niente, e sul quale non aveva mai avuto l’umiltà di porsi qualche domanda, di immaginarsi un modo diverso di avvicinarlo e di trattarlo. Eppure sarebbe stato bello uscire con stile, dare all’addio un tocco di eleganza, di superiorità…

Non gli è riuscito. L’arrivo dello psicanalista ha interrotto queste riflessioni, riflessioni frenetiche, perché tutto stava succedendo molto in fretta nella testa dell’ingegnere e, a quanto pare, anche intorno a lui. Colto di sorpresa, stringendo la mano leggermente sudata del dottore, segno che anche lui si stava preparando a un incontro non proprio amichevole, all’ingegnere sono uscite di bocca parole incontrollate che non è riuscito in nessun modo a arginare. Senza seguire lo psicanalista nello studio in cui non sarebbe entrato mai piú, tirando fuori di tasca il libretto degli assegni con cui si preparava a regolare tutti i conti, purtroppo all’ingegnere non è venuta la frase ironica e distaccata con cui sarebbe stato bello interrompere signorilmente il loro rapporto professionale. Purtroppo l’ingegnere ha pronunciato, o meglio, si è reso conto senza poterci far niente che stava pronunciando la seguente frase: Non è che non mi renda conto che Freud e Jung hanno salvato tanti pazienti, dottore. Ma li hanno salvati perché erano Freud e Jung, non perché con la psicanalisi ci riesca qualunque scalzacane con uno studio sopra una fioraia nazista, in Liechtensteinstrasse.

Salerno → Barcellona → A Coruña

Alla fine del 2007 la Capurso di Salerno, che produceva un ottimo caffè e dava lavoro a una ventina di dipendenti, era sull’orlo del fallimento. I debitori non pagavano, i creditori volevano essere pagati; quanto alle banche, erano alle prese con la crisi finanziaria piú grave dal 1929 e non sapevano piú che pesci pigliare, neanche loro. Emilio Capurso, anziano figlio del fondatore Attilio, dopo che l’ennesimo direttore di banca consultato gli aveva detto, testualmente: Prima di salvarlo a voi dobbiamo pensare a salvarci il culo a noi stessi, è andato giú nello stabilimento a parlare con gli operai. C’erano state tensioni, inevitabili in momenti come quelli, ma si conoscevano bene e si rispettavano. Gli operai hanno capito subito che era venuto per qualcosa di grave. Alcuni di loro avevano accusato la direzione di non avere una strategia; guardate, gli ha detto Capurso, l’orlo della camicia sfuggito fuori dai pantaloni, lui che era sempre attento a vestirsi bene; guardate, forse avete ragione, io la strategia non ce l’ho. Ma non ce la faccio piú; se volete fare una cooperativa e provare a tenerla in piedi voi, la Capurso, io vi lascio tutto, il marchio, il magazzino e i macchinari; queste sono le chiavi e tanti auguri.

In genere, questi discorsi segnano il principio della fine. Invece la cooperativa ce l’ha fatta: per miracolo, ma è rimasta in piedi. Tutti hanno fatto dei sacrifici, si sono ridotti gli stipendi, e una strategia se la sono inventata: niente di speciale, poche idee, ma buone, o almeno fortunate. Avevano affiancato alla produzione tradizionale quella di caffè aromatizzati alle spezie, causando seri casi di coscienza ai puristi – in pratica, la totalità delle maestranze – che, loro, il caffè non l’avrebbero mescolato con nessuna polverina neanche davanti a una pistola spianata; e soprattutto si erano messi per tempo a produrre capsule compatibili con varie macchine da caffè, nel momento in cui quel mercato cominciava a tirare. Due anni dopo, la Capurso aveva sistemato i conti senza licenziare nessuno e cominciava a esportare i suoi caffè aromatizzati e le sue capsule: Austria, Olanda, Germania. Avevano dovuto improvvisare e un po’ continuavano a farlo, ma si vede che qualcuno di loro aveva talento perché la cosa stava funzionando. Il piú sveglio di tutti, per generale ammissione, era Italo Marchese: un ragazzo di venticinque anni con il diploma dell’istituto tecnico, riflessivo, intelligente e gentilissimo con tutti. Dicevano che fosse stata proprio questa sua gentilezza, addirittura anacronistica, ad aprirgli diverse porte, fra cui quella, decisiva, di una cooperativa emiliana che cercava di differenziare i propri investimenti. E insomma, alla fine del 2009 decidono, tutti insieme, che bisogna provare con la Spagna, e incaricano Italo di andare a darci un’occhiata, perché è lui quello che sa le lingue e capisce le cose al volo.

Italo le cose al volo le capiva, sí, ma quanto a lingue si limitava a un po’ di inglese e un po’ di tedesco, perché suo padre era stato operaio a Zurigo e lui da ragazzo passava le vacanze in Svizzera, dandogli una mano in tipografia, da apprendista. Ma ha accettato di buon grado, perché nel suo nuovo mestiere aveva capito che a un certo punto bisogna buttarsi, e si è buttato. Cosí è partito per Barcellona, dove si teneva un’importante fiera alimentare. L’idea era quella di dare un’occhiata in giro, prendere contatti con qualche distributore e, se le cose si mettevano in moto, darsi da fare perché continuassero a muoversi.

La fiera era grande, rumorosa, coloratissima. Italo aveva un libriccino, si segnava numeri di telefono e siti web, e prendeva nota di quello che gli sembrava interessante. Ma a un certo punto si è dimenticato di tutto, perché a uno stand dell’Etiopia gli è apparsa la ragazza piú bella del mondo. Era vestita con un caffettano verde, i capelli raccolti in una specie di turbante dorato. Aveva la pelle di un magnifico color miele, portava ai polsi e alle caviglie tante catenine d’oro e si muoveva con un’eleganza fuori dal tempo, come danzando, chinandosi a servire il caffè agli ospiti che si acciambellavano, un po’ scomodi, sui cuscini buttati per terra: però facevano la fila per quei cuscini scomodi, questi ospiti, e una volta seduti non se ne volevano piú andare perché erano stregati dai movimenti della principessa, e dal suo sorriso. Principessa: cosí Italo l’ha istantaneamente battezzata in cuor suo, e ha capito che se non le parlava, se non trovava il modo di conoscerla, avrebbe portato con sé il rimpianto per mesi o anni. Già: ma come fare per avvicinarla, e in che lingua ci si rivolge a una principessa etiope, ancorché scalza e impegnata in mansioni servili, che lei però trasformava con la grazia dei movimenti nel loro contrario, per cui in realtà erano i clienti che si inchinavano a lei, e lei se ne serviva fingendo di servirli. Il primo problema si è rivelato piú serio del primo: Italo è tornato piú volte allo stand, sperando di trovarla libera, e invece era sempre occupata a riempire tazzine; sono trascorse ore, ore nelle quali ha gironzolato a vuoto, dimenticandosi di segnarsi indirizzi e numeri di telefono che forse gli sarebbero serviti. Ma quando, verso sera, la folla si è diradata, la ragazza si è messa un paio di scarponi militari e senza allacciarli si è diretta verso l’uscita con un pacchetto di sigarette in mano. Italo le è corso dietro e l’ha raggiunta, cosí scoprendo che la principessa etiope era catalana, ancorché abbronzata, a causa, gli ha detto lei, di una vacanza a Minorca. Si chiamava Blanca e stava alla Pau, un quartiere periferico della grande città. Hanno chiacchierato mentre lei fumava; Italo l’ha fatta ridere con le sue maniere un po’ da vecchio, come gli ha detto lei; si sono scambiati i numeri di telefono, e Italo, ancora una volta, si è buttato: le ha chiesto se era disposta, nel tempo libero, a dargli lezioni di spagnolo; pagando, naturalmente. Blanca si è informata se non preferisse lezioni di catalano, ma scherzava. Alla fine gli ha detto di sí, anche se non poteva garantirgli né la frequenza, visto che ogni tanto doveva andare per lavoro fuori città, né la qualità, visto che lo spagnolo non era proprio la sua lingua madre. Ma si sono messi d’accordo e quella sera Italo è tornato a casa tutto contento.

Contento sí, ma anche un po’ inquieto. Aveva notato che Blanca, quando rideva, e lo faceva spesso, rideva solo con la bocca, non con gli occhi. L’aveva letto da qualche parte, chissà dove: la risata sincera parte dagli occhi. Sciocchezze, si ripeteva; probabilmente l’aveva letto dal barbiere, mentre gli tagliavano i capelli; o l’aveva sentito alla radio, in una di quelle trasmissioni stupide che piacevano tanto a sua madre; non era il caso di pensarci. Eppure ci pensava, e la cosa lo turbava. Si sentiva attratto e insieme, in qualche modo, respinto da quella ragazza tanto bella.

Cosí era agitato la prima volta che si è presentato alla lezione di spagnolo, in un caffè vecchiotto del centro. Blanca aveva scelto quel posto perché tutti e due stavano in periferia, ma in due periferie lontane. I tavoli erano pesanti, di legno; le sedie scompagnate; gli avventori, come previsto, pochi. La lezione è andata bene. Italo ha cercato di concentrarsi e qualcosa effettivamente gli è sembrato di imparare. Lo distraeva il pensiero che avrebbe potuto chiedere a Blanca di uscire insieme, magari la sera stessa. Quella volta, però, non si è buttato: per prudenza, perché intuiva o sospettava che ci volesse un po’ piú di tempo. In effetti, alla fine Blanca ha guardato l’orologio, ha detto che oddio, era in ritardo, l’ha baciato sulle guance ed è scappata via, e Italo è stato contento cosí; lei avrebbe rifiutato l’invito e lui ci sarebbe rimasto male. Meglio aspettare ancora un po’, si è detto. La lezione era stata comunque piacevole; Blanca lo sgridava quando faceva errori secondo lei evitabili e rideva alle sue battute, e se per caso la risata non arrivava agli occhi, cosa che adesso a Italo sembrava meno evidente, pazienza, sarà fatta cosí, si diceva. Si sono rivisti, in quel caffè, altre volte. Poi un giorno, alla fine della lezione, Blanca ha tirato fuori una canna e gli ha proposto di farsela insieme prima di cena, cioè di una cena per la quale lei aveva già un impegno. Italo non si era mai fatto una canna e non fumava; però ha detto di sí, perché era comunque una nuova esperienza e perché a Blanca era difficile dire di no. Seduto su una panchina, alla Barceloneta, davanti al mare, ha tossito e si è fatto prendere in giro, ma comunque ha sentito di aver superato una prova. La prossima sarebbe stata invitare Blanca a passare insieme un sabato sera. Gliel’ha proposto la volta dopo, e Blanca ha accettato.

È passato a prenderla a mezzanotte, a Barcellona si fa cosí. Blanca si era messa un vestitino nero che la copriva sí e no al 40 per cento, e portava un serpente metallico intorno all’avambraccio, da cui Italo non riusciva a staccare gli occhi. Sono stati in vari locali, hanno bevuto, hanno ballato. Alle sette di mattina Italo l’ha riaccompagnata a casa. Lei gli ha chiesto se voleva salire e lui ha detto di sí. Si erano sbaciucchiati un po’ mentre ballavano, ma nell’ascensore lei si è letteralmente arrampicata su di lui, stringendogli le gambe intorno ai lombi, strofinando l’inguine contro il suo e costringendolo a appoggiarsi alla parete con le mani per non cascare. Arrivati al piano ha aperto la porta, ma quando si è voltata verso Italo aveva cambiato espressione e ha messo il braccio attraverso il vano.

E adesso, gli ha detto, vorrai scoparmi, immagino.

Ma no, ha risposto Italo.

No? ha chiesto lei.

No, no, ha ripetuto Italo.

Ah, ha detto lei, e cosí mi porti in giro tutta la notte, mi metti le mani sul culo in ascensore, arrivi fino a qua e poi non vuoi scoparmi? Ma vaffanculo! E gli ha sbattuto la porta in faccia.

Italo è rimasto bloccato a bocca aperta. Ha suonato il campanello, ha bussato: niente. Ha chiamato la ragazza col telefonino: non ha risposto. Dopo essersi pulito piú volte gli occhiali col fazzoletto, come faceva quando non sapeva che pesci pigliare, ha ripreso l’ascensore, scuotendo la testa. Non riusciva a crederci. Prima di risalire in macchina ha provato ancora a chiamare, senza che Blanca si degnasse di rispondere.

Da quel momento in poi non gli ha risposto piú. Le prime volte Italo pensava di esigere delle scuse, o almeno delle spiegazioni per quel comportamento incomprensibile. Man mano che si allungava l’elenco dei tentativi andati a vuoto, però, Italo ha ridimensionato le sue pretese, e dopo una settimana sperava solo che Blanca rispondesse per dirle quanto era dispiaciuto, e che gli mancava, e che gli dicesse quando si potevano vedere perché tutto, tutto si sarebbe chiarito. Poi si è ricordato che Blanca gli aveva anche dato il numero del suo telefono fisso, l’ha ritrovato in fondo a una tasca, su un foglietto, e ha cominciato a chiamare anche là. In genere non rispondeva nessuno, a volte sí. Blanca gli aveva raccontato che viveva con altre ragazze; gli aveva anche detto chi erano e cosa facevano, ma adesso non se lo ricordava e comunque non aveva nessuna importanza. Gli dicevano invariabilmente che era uscita, lui lasciava un messaggio, e si raccomandava che lo facessero richiamare: buchi nell’acqua. Una volta ha avuto l’impressione che fosse proprio Blanca a rispondere e a far finta di essere un’altra, ma chissà. Fatto sta che, in questo modo, lavorare gli è diventato prima difficile, poi impossibile. Si inventava delle scuse, raccontava ai colleghi della cooperativa che stava curando certi rapporti molto promettenti. Loro si fidavano, ma temeva che finissero per stufarsi, per dirgli che ormai andava bene cosí e tornasse per favore a lavorare, e lui in quel momento non riusciva a concepire di staccarsi da Barcellona. Ma anche rimanere in Spagna a sprecare i soldi della cooperativa lo faceva sentir male, e nell’incertezza non combinava niente. Ha anche concepito il progetto di presentarsi a casa di Blanca – avrebbe dovuto farlo nel cuore della notte per avere qualche speranza di trovarla –, ma a quel punto si è fermato. Forse, mi ha detto, ha avuto paura, paura di un fallimento ancora piú definitivo. E ha pensato che va bene tutto, che l’amore è la cosa piú bella che ci sia, ma che non si può, per amore, rinunciare alla propria dignità. Quel pensiero l’ha aiutato a superare un paio di giorni, mi ha detto: giorni nei quali ha mantenuto l’abitudine di chiamare Blanca sia sul cellulare sia sul fisso. Il terzo giorno, al fisso ha riconosciuto la voce di una coinquilina con cui aveva parlato già altre volte. Stavolta, e Italo se ne è accorto, la sua voce aveva un tono diverso. Italo ha percepito una vena di comprensione, o di compassione, o comunque di qualcosa che aveva a che fare con il riconoscimento dei suoi sforzi, con una qualche ricompensa. Blanca non c’era, non c’era davvero, ha spiegato, implicitamente ammettendo che qualche volta c’era stata e aveva negato di esserci. Per vederla, cosa che la ragazza giudicava sconsigliabile, ma che lui probabilmente avrebbe voluto fare, poteva andare in Galizia, alla Coruña. Lí, il weekend successivo ci sarebbe stata una fiera del mare, o qualcosa del genere; Blanca lavorava in uno stand, la ragazza non sapeva quale.

Italo non ci ha pensato due volte. Era giovedí sera. Si trovava a mille chilometri da Coruña. Ha cercato un volo, ma erano tutti pieni; il computer gli ha proposto una soluzione via Amsterdam che gli sarebbe costata un mese di stipendio. Allora è andato sul sito delle ferrovie: quattordici ore in tutto, con cambio a Saragozza; partendo l’indomani dopo pranzo sarebbe arrivato all’alba. Ha fatto il biglietto.

Ha passato una notte difficile, sballottato dal treno. Era seduto di fianco a un signore gentile, però obeso, inquieto e probabilmente malato di prostata, visto che ogni mezz’ora si alzava, e lo faceva alzare, per andare al gabinetto. In treno, Italo non è riuscito a leggere, ma si è organizzato. Su Google maps ha individuato il quartiere fieristico, Expocoruña, e ha visto che stava in su, a mezz’ora buona dalla stazione; ha deciso che ci sarebbe andato subito, appena arrivato, poi avrebbe aspettato lí. Quando però è uscito dalla stazione, e era ancora notte, nessuno in giro, nessun bar aperto in cui rinfrancarsi, una folata di vento gli ha portato il profumo del mare. Era arrivato in una città di mare ma era un altro mare, un oceano addirittura, l’Atlantico, e lui non l’aveva mai visto. Non si sa se sia stato l’odore o il semplice pensiero dell’oceano cosí vicino, fatto sta che nel piazzale deserto della stazione, nel silenzio rotto solo dal ronzio di un lampione difettoso, Italo ha sentito sfumare la fatica del viaggio. Di colpo i pochi minuti di sonno, e la preoccupazione per quell’incontro, che piú si avvicinava piú sembrava destinato a finir male, pesavano di meno, e Italo si è incamminato di buon passo dalla parte opposta al quartiere fieristico, verso il mare, verso il posto da cui provenivano luci indistinte. L’area intorno alla stazione della Coruña non è propriamente raccomandabile; ci sono grandi cavalcavia su cui le macchine passano veloci, semafori gialli lampeggianti nella notte; trovare la propria strada non è semplice. Ma Italo ci è riuscito senza servirsi del navigatore sul telefonino, perché si orientava con il naso, seguendo gli odori portati dal vento, finché dopo una mezz’oretta è sbucato in uno slargo con un grande giardino, palme e aiole fiorite, e rosai ad alberello ad altezza d’uomo, tantissimi. Sui petali delle rose c’erano piccole gocce d’acqua, forse rugiada, forse spruzzi oceanici portati dal vento, ha ipotizzato Italo. Faceva freddo, si è stretto nella giacchetta. E girandosi ha visto il mare, il porto in cui operai ancora piú mattinieri di lui già azionavano gru e montacarichi. C’era bellezza in quelle luci, in quelle attività, e Italo si è avvicinato. Non sentiva piú la stanchezza e non aveva paura di arrivare in ritardo, tanto la fiera sarebbe durata fino a sera. Poco distante ha trovato una fermata dell’autobus e ha studiato la mappa, che spiegava per filo e per segno il tragitto. Il centro storico della Coruña sembra una foglia, è una penisola attaccata alla terraferma da un istmo sottile, e Italo ha scoperto di essere proprio lí, sul picciolo, dove i due mari quasi si toccano, e dove c’è una linea che ritorna dopo aver percorso tutto il lungomare. In quel momento è comparso l’autobus, la prima corsa del mattino, e Italo è salito, non ha neanche pensato che forse bisognava procurarsi il biglietto a terra; per fortuna, ha scoperto subito, si poteva comprarlo anche a bordo, pagando un modico supplemento. L’autobus si è infilato in un viale tortuoso lungo il mare, che adesso sembrava cupo e poco amichevole. C’erano case dalle grandi vetrate, e alti lampioni di ghisa, pesanti, verniciati in arancione, a loro modo belli; Italo si è chiesto se in Galizia usassero ancora il minio come antiruggine; e c’era, su una collinetta, proprio sulla punta della penisola, un faro, poi ha scoperto che risale addirittura al tempo dei romani, ma in quel momento non lo sapeva. Era un faro maestoso, e alla sua destra stava sorgendo il sole, dalla parte dove la costa sfumava in una lontananza grigio ferro sotto il cielo nuvoloso. Fra le nuvole e l’orizzonte rimaneva un piccolo varco, e da lí il sole sparava raggi che facevano pensare all’attacco di un esercito intergalattico, lampi che rimbalzavano sulle vetrate delle case facendole splendere.

Italo non ha resistito ed è sceso a godersi lo spettacolo. È salito verso il faro, poi, a metà strada, si è seduto sull’erba ed è rimasto lí a lungo, mentre con la luce la città lentamente riprendeva vita. Passavano auto; passavano tipi e tipe atletici vestiti da jogging, e anche qualcuno con il cane, liberandolo dal guinzaglio appena lontani dalla strada. Dopo un po’ c’erano cani che scorrazzavano dappertutto, e ombre che si stagliavano nitide, colpite dai raggi di un sole che stava per sparire sotto i grandi nuvoloni atlantici, grassi come la sua affittacamere: una mandria di affittacamere in movimento, che si spingevano fra loro. Italo sapeva benissimo che si stava concentrando su quel magnifico spettacolo naturale per non pensare a quello che lo attendeva, cioè una probabile sconfitta. Dice anche però che è stato in quel momento, forse, che ha raccolto le energie per il gesto, tutto sommato eroico, con cui ha concluso la spedizione nella lontana e ventosa Galizia. Eroico, sí, perché, anche se lui non ha usato questa parola, anche se non ha voluto sottolinearlo mentre mi raccontava questa storia, bisogna ammettere che c’è eroismo in ogni azione che travalica i limiti che uno ha o pensa di avere. Anche il suicida attende se stesso, scrive Vladimir Holan, però Italo questo verso non lo conosceva.

Verso le nove ha preso un cappuccino con un churro, una specie di sigaro di pasta fritta. Tante volte gliene avevano offerto uno a Barcellona, ma a quanto pare aveva bisogno di attraversare mezza penisola iberica per decidersi a provarlo. Non è poi cosí male come sembra, il churro, ha pensato. Ciò che in Spagna è invariabilmente pessimo è il caffè, nessuno sa perché. Hanno imparato a farlo in tutto il mondo, possibile che qua no? protestava Italo fra sé e sé, con tutta l’indignazione dell’esperto del ramo. Ha trovato un taxi. Era ancora presto quando è arrivato a Expocoruña, avevano appena aperto i cancelli. Si trattava di una fiera della nautica, ospitata in grandi capannoni; a giudicare dall’ampiezza degli spazi, si aspettavano tanta gente, ma al momento fra gli stand gironzolava solo qualche visitatore assonnato, che si muoveva a passo lento sotto luci al neon troppo forti. La coinquilina non aveva saputo dirgli esattamente dove cercare Blanca, e quindi Italo si è procurato una mappa e ha cominciato a perlustrare il posto sistematicamente, col cuore che gli batteva sempre piú forte.

Ci ha messo un quarto d’ora, poi l’ha trovata: in uno stand di quelle cose che in barca non si chiamano certo corde, hanno tanti nomi, cime, drizze, roba cosí, ma a lui in quel momento l’unica parola che veniva in mente era corde, e non c’era da stupirsi, tutto il suo cervello in quel momento era concentrato sui prossimi minuti, anzi, sui prossimi secondi, perché adesso Italo si rendeva conto che nel giro di pochi secondi la sua vita avrebbe fatto una svolta. Ha provato l’impulso di scappare via, dopo tutti quei chilometri, quelle ore; ma l’impulso non gli è arrivato alle gambe, che proseguivano come guidate da una volontà indipendente, come trascinate da un tapis roulant, un nastro trasportatore che senza fallo l’avrebbe condotto dove ora Italo temeva di arrivare, dove ora pensava che l’attendesse solo un nuovo schiaffo, una nuova delusione. E intanto la osservava, da quanto tempo non poteva farlo, adesso sí, e mentre la distanza si accorciava sempre di piú ha avuto il tempo di sentire una fitta. Gli dispiaceva che si fosse dovuta vestire cosí, con un tailleur blu scuro che la rendeva simile a tante altre belle ragazze; e confrontava il suo aspetto con quello di quel pomeriggio, poche settimane prima, quando aveva pensato a lei come a una principessa, quando non si poteva che pensare a lei come a una principessa, tanto era bella. Niente braccialetti adesso, niente riflessi colorati di stoffe esotiche, solo un nuovo taglio di capelli che, senza davvero imbruttirla, l’invecchiava. Ormai erano a pochi metri, ma Blanca non l’aveva ancora visto. Era china su qualcosa, guardava in basso, e Italo si è reso conto che stava facendo, con quelle corde, dei nodi. Allo stand c’era un signore con una bambina, nessun altro, anzi no, un’altra hostess, vestita come Blanca, che si sistemava il trucco davanti a uno specchietto, appartata. Blanca mostrava alla bambina come si fanno i nodi, però non le sorridevano né la bocca né gli occhi; il signore aspettava che la figlia si stufasse e lo seguisse da un’altra parte, e Italo avrebbe voluto rallentare il nastro in modo da arrivare piú tardi, un attimo piú tardi, ma non era possibile, non gli è stato possibile, e cosí gli è sembrato di atterrare davanti a lei, di essere stato condotto vicino a lei in una lunga caduta col paracadute, cosí vicino che avrebbe potuto, volendo, accarezzarle i capelli. Ma non l’ha fatto, è rimasto fermo finché Blanca ha consegnato le cordicelle annodate alla bambina, e quella con la mano libera ha preso la mano del padre e si sono allontanati. Solo allora Blanca ha alzato gli occhi e l’ha visto.

E tu cosa ci fai qui? ha chiesto.

Sono venuto per te, ha risposto Italo.

Ma stai scherzando? ha detto Blanca.

Italo non si spiega come abbiano fatto tanti pensieri a passargli per la testa nelle frazioni di secondo successive. Ha pensato a quanto gli piaceva quella ragazza che adesso lo fissava con uno sguardo in cui c’erano sorpresa, forse fastidio, certamente nessuna traccia di qualunque sentimento. Ha pensato alle giornate perse a Barcellona, perso dietro a un amore improbabile, e a come, a volte, ci tocchi fare un sacco di strada per scoprire qualcosa che sapevamo benissimo anche prima. Ha anche pensato che però in realtà va sempre cosí: nella vita dobbiamo orientarci senza bussola, e senza bussola si fa un sacco di strada inutile, ma no, non è inutile, semplicemente non si poteva farne a meno. E pensando al suo viaggio ha rivisto se stesso sballottato sul treno, poche ore prima, e ha constatato che durante tutta quella lunga notte nemmeno per un momento aveva sperato che andasse a finire bene. E si è fatto pena, ha avuto pena di se stesso, ma solo per una frazione di secondo, perché contemporaneamente ha pensato che se si faceva pena da solo, figurarsi a Blanca, che non aveva pena per nessuno, non gli voleva bene e l’aveva trattato come… già, come l’aveva trattato Blanca? Italo non sapeva dirlo, non lo sapeva in quel momento e neanche anni dopo: neanche quando mi ha raccontato la sua storia, anni dopo, ha saputo trovare l’aggettivo giusto. Ma dice che, in mezzo a questa girandola di pensieri che dev’essere durata una frazione di secondo, gli sono venuti in mente gli eroi del Risorgimento che affrontavano con il sorriso il plotone d’esecuzione. E senza volersi confrontare con loro, per l’amor di dio, ha deciso che non c’era altro da fare, ormai bisognava affrontare sorridendo il plotone d’esecuzione. Allora, mi ha detto, ha avvolto nel tricolore il suo povero corpo che, sballottato per ore sul treno, adesso gli faceva male dappertutto; ha drizzato la schiena; ha fatto un bel sorriso, come dopo uno scherzo riuscito; e con una pacchetta sulla zucca a Blanca, prima di voltarsi e andarsene, l’ha tranquillizzata: sí sí, le ha detto, stavo scherzando.

Katmandu → Abu Dhabi

Uno scienziato che insisteva a scrivere romanzi, anche se la sua casa editrice lo incoraggiava a dedicarsi a quel che sapeva fare, cioè scrivere saggi, invece che a quel che non sapeva fare, cioè scrivere romanzi, ha accettato un invito a un congresso ad Abu Dhabi, località che non rivestiva per lui il minimo interesse, pensando che forse gli avrebbe fornito materiale per una storia. Nonostante le modeste aspettative, la città era riuscita a deluderlo. Qualcuno aveva anche provato a spiegarglielo, però senza successo: mentre altri paesi della zona investivano i proventi del petrolio in armamenti, lí era meglio, gli avevano spiegato, perché puntavano sull’arte e sulla scienza. Erano i sostenitori del MAD, il Modello Abu Dhabi: una schiatta infida di arrampicatori sociali senza scrupoli. Gente qualificata o qualificatissima, con un dottorato, che in cambio di uno stipendio sontuoso, abbondanti fondi per la ricerca, pochi e gratificanti oneri d’insegnamento, servizi perfettamente funzionanti in strutture moderne e razionali era disposta a rinunciare al suo paese, all’Italia! Cioè a decenni di precarietà con stipendi modesti o inesistenti; fondi per la ricerca ridicoli, oppure abbondanti ma divisi fra gli amici degli amici; carichi di insegnamento mostruosi; e quotidiani, umilianti disservizi in edifici fatiscenti, circondati dal disprezzo dei connazionali, accaniti consumatori, questi ultimi, di oroscopi e farmaci omeopatici.

Va bene. Ma Abu Dhabi restava comunque quello che sembrava, quello che in effetti era: un posto fantasma in cui si costruisce a piú non posso; vastissime distese desolate da cui sorgono torri destinate non si capisce bene a chi; imponenti arterie a otto o dieci corsie percorse da macchinoni con i vetri oscurati, e strade frequentate solo da muratori e elettricisti col casco giallo in testa; la piú grande moschea del mondo, al cui interno si trova con buona probabilità anche una delle piú alte concentrazioni mondiali di orologi d’oro, ai polsi dei fedeli e delle loro mogli; ristoranti sul mare dove, al riparo di alte palizzate, scorre a fiumi l’alcool altrove proibito; grattacieli e musei splendidamente disegnati da star dell’architettura; e ancora, reggimenti di condomini in costruzione, in regolare scacchiera, per chilometri in mezzo a un nulla che evidentemente esercita qualche attrattiva su qualcuno, ma su chi, e soprattutto perché? Completava il quadro un campus universitario di americana perfezione nei cui magnifici viali alberati passeggiavano pochi studenti, in compenso popolato da inservienti fulminei nello spazzare via ogni granello di polvere, da uscieri che osservavano h24 usci che si aprivano tre volte al giorno, con sale studio luminose e semideserte, e addirittura una pista di atletica indoor su cui lo scienziato, in una settimana, non ha mai visto allenarsi alcun atleta.

Al termine del congresso, diretto all’aeroporto, lo scienziato ha confessato la sua delusione alla collega russa con cui condivideva il taxi, e che invece esprimeva uno smisurato entusiasmo per la città. Fra sé e sé, lo scienziato ha battezzato questo entusiasmo come postsovietico, ovviamente evitando di comunicarlo all’interlocutrice: postsovietico, nel senso che alla russa piaceva da matti tutto ciò che avesse a che fare con il lusso e fosse stato pertanto, in epoca sovietica, a lei irraggiungibile; ma nonostante i decenni trascorsi dalla caduta del Muro di Berlino non aveva ancora acquisito gli strumenti critici per distinguere l’eleganza dalla cafonaggine. A conferma della diagnosi, la russa si è messa a snocciolargli i prezzi di vari articoli esclusivi, nei negozi di Mosca e nei grandi centri commerciali di Abu Dhabi, per illustrargli cosa si fosse perso a non fare una visitina a questi ultimi. Lo scienziato la ascoltava distrattamente, tutto sommato contento che la russa, un donnone ingioiellato, robusto e rubizzo, si fosse caricato sulle spalle l’onere della conversazione.

Il volo partiva da Dubai, e quando il taxi li ha prelevati era ancora buio. Macchina blu scuro, autista in giacca e cravatta. Man mano che si andava, il cielo prendeva colorazioni sempre piú chiare e poi, questione di secondi, le lunghe strie parallele di nuvole si sono accese in rapida sequenza come lampade al neon arancioni. Omero, ha pensato lo scienziato, doveva avere davanti agli occhi una scena del genere quando parlava dell’aurora dalle dita dorate. Lo scienziato stava appunto beandosi, sia dello spettacolo sia della citazione che gli era venuta in mente, quando il suo sguardo è caduto su una distesa di casette prefabbricate lungo il margine dell’autostrada. L’edilizia, negli Emirati, è una faccenda su larga scala; non costruiscono un edificio alla volta, ma centinaia. Lí però erano migliaia, in un posto lontano da tutto: casette identiche in una pietraia sterminata, per chilometri.

Lo scienziato disponeva di una decina di frasi in arabo, saluti e formule di cortesia, ma non aveva avuto modo di usarli. Tutti parlavano inglese, e dove stessero i locali non gli era chiaro, anzi, forse i locali proprio non esistevano, a esclusione dei membri della famiglia reale che si stagliavano contro il cielo in gigantografie pendenti dalle torri in costruzione. Per quanto ne sapeva lui, sorveglianti e personale di pulizia del campus, autisti di taxi, camerieri, impiegati dell’agenzia di viaggio, perfino il cassiere della libreria universitaria dove aveva acquistato una guida della città, erano tutti immigrati. A nessuno di costoro aveva senso rivolgersi in arabo; le dieci frasi erano rimaste inutilizzate, e anche stavolta ha domandato in inglese all’autista cosa fosse quel quartiere, anche perché non ne poteva piú della merceologia della russa. Sul momento, la risposta lo ha sorpreso: bachelor houses sir, case da scapoli. Scapoli? Nella ricchissima Abu Dhabi gli scapoli vivevano reclusi in sistemazioni miserabili, prive, come aveva precisato l’autista, di aria condizionata?

L’equivoco si è presto chiarito. I pakistani non hanno bisogno dell’aria condizionata, ha aggiunto l’autista: servizievole, didascalico. A loro piace il caldo, cinquanta gradi in agosto e settembre, fa niente. Cosí lo scienziato ha capito che non degli scapoli indigeni si trattava, ma dei lavoratori stranieri. Il governo, ha precisato l’autista, forniva agli scapoli un alloggio a prezzo di favore: un quarto dello stipendio. Una casetta per un quarto dello stipendio? ha ipotizzato lo scienziato, mentre la russa, perso ogni interesse per la conversazione, si era messa a sfogliare una rivista. No, ha risposto l’autista, che si chiamava Indragop, veniva dal Nepal e scuoteva la testa a destra e sinistra per dire di sí, come gli indiani. Nelle case degli scapoli c’erano due stanze o tre, e in ciascuna quattro letti per quattro scapoli. Ha preso a elencare, sollevando dal volante a una a una le dita della sinistra: indice, medio e anulare nominando i suoi compagni di stanza, le stesse dita per quelli del fratello, e di nuovo per i coinquilini di suo cugino. Il grande numero di scapoli necessari a far funzionare Abu Dhabi obbligava a edificare sempre nuovi quartieri.

Erano già distanti dalla città. Lo scienziato ha chiesto come facessero gli scapoli ad andare al lavoro. Indragop ha detto che a lui spesso permettevano di tornare a casa con la macchina, specie se al mattino dopo aveva un servizio molto presto, come quel giorno. Si trattava, ha sottolineato, di un privilegio. E per gli altri? Be’, per gli altri c’erano gli autobus. Però erano scomodi: anche due, tre ore al giorno di viaggio. Andava ancora peggio agli scapoli che non disponevano di questo servizio, in quanto residenti in quartieri di nuova costruzione. In tal caso, non restava che la bicicletta. Cosí lo scienziato si è reso conto di cosa fossero i fanalini che aveva osservato in gran numero, distrattamente, nella corsia d’emergenza: scapoli che, prima dell’alba, pedalavano lungo l’autostrada. Indragop, che andava prendendo confidenza, ha colto l’occasione per vantarsi un po’: la quinta corsia, la piú veloce, era per i cittadini degli Emirati, gli ha spiegato; la quarta per i pachistani; la terza per i nepalesi (lí ha fatto un segno perché si notasse che, in onore dei suoi ospiti, lui aveva stabilmente occupato una corsia privilegiata e piú veloce); la seconda per gli indiani; e la prima per farsi un pisolino mentre si guida. Ha poi verificato nello specchietto che lo scienziato apprezzasse la storiella.

Lo scienziato allora ha fatto una domanda, forse superflua, ma voleva essere sicuro: molti lavoratori, lo stesso Indragop, non erano piú ragazzini. Non potevano farsi una famiglia? O, avendola, farsi raggiungere dalla famiglia? Oh no, sir, ha risposto l’autista, e sembrava scandalizzato. Non era proprio possibile. Lui, per esempio, aveva tre figli (di nuovo tre dita sollevate dal volante). Agosto e settembre tornava a trovarli, in Nepal; poi (e lí ha elencato uno per uno i restanti mesi dell’anno, da ottobre a luglio, ma, non disponendo di dita a sufficienza, arrivato a maggio ha smesso di accompagnare l’elenco con i gesti della mano), in quei mesi lui non aveva tempo per la famiglia, in quanto lavorava per la Sky Rides che forniva servizi di noleggio con conducente, i migliori degli Emirati. Ne era orgoglioso.

Benissimo, ha detto lo scienziato, ma se gli fosse successo di aver bisogno di qualche soldo in piú? Indragop non ha capito la domanda: gli ha elencato (era ormai evidente la sua passione per gli elenchi) gli stipendi di varie classi di scapoli, dai meno qualificati che svolgevano servizi di sorveglianza, ai portinai, ai muratori e carpentieri, su su fino agli autisti come lui e ai cuochi, che prendevano ancora di piú, se erano bravi. Poi è passato agli stipendi dei cittadini degli Emirati e di quelli che ha definito skilled executives, dirigenti qualificati o qualcosa del genere. L’abisso salariale era stupefacente, anche senza prendersi la briga di dividere le cifre per quattro trasformando cosí i dirham in euro. Eppure, nel fornire le cifre Indragop mostrava qualcosa che sembrava, anzi era, ammirazione. Lo scienziato non si raccapezzava e cominciava a sentirsi agitato; si è imposto di star calmo e ha sollevato un dilemma concreto: come si fa se, dopo tanti anni di lavoro, lei ha bisogno di una casa un po’ migliore, o di una stanza da solo? Ne parla al suo principale, vi mettete d’accordo? Indragop ha assunto un’espressione di allarme, e adesso cercava gli occhi dello scienziato nello specchietto anziché badare alla strada dove procedevano a centoquaranta all’ora. Mai! ha dichiarato: non l’avrebbe mai fatto, si poteva credergli. Lui non era un troublemaker, cosí ha detto, non era un creatore di guai. Lui faceva il suo mestiere: ottobre, novembre (e ha continuato con gli altri otto mesi) e poi tornava a casa a vedere la famiglia, agosto e settembre, ed era contento cosí; e valeva anche per suo fratello, suo cugino, e un altro fratello che lavorava a Dubai. Lo scienziato non doveva preoccuparsi, lui non era quel tipo di persona.

È seguito un lungo minuto di silenzio. L’autista adesso guardava dritto davanti a sé, ma sembrava scosso. Poi ha ripreso a parlare, a voce piú bassa. Forse lo scienziato faceva riferimento al caso dei quattro elettricisti nepalesi? Prima che lo scienziato potesse rispondere che non ne aveva idea, Indragop aveva ammesso che sí, certo, era nepalese anche lui, ma con quei quattro non c’entrava niente. L’aveva detto subito a suo cugino, lui: vedrai che questi qua mettono nei guai anche noi, e adesso poteva solo dispiacersi che il loro comportamento avesse gettato discredito sull’intera comunità. Comunità che – poteva garantirlo – non aveva colpa, né aveva mai approvato la sconsiderata iniziativa. Le regole vanno rispettate, cosí aveva detto lui a suo cugino: fin dal primo momento. Quando i quattro erano stati incarcerati e poi espulsi lui aveva solo provato vergogna, perché non bisogna sputare nel piatto dove si mangia. Sostenevano che non erano stati pagati da mesi, cosa che Indragop si sentiva di escludere, e hanno inscenato una protesta vergognosa, addirittura cercando di metter su un sindacato, cosa che la legge proibisce. Cosí non andava bene, secondo Indragop: la legge è legge. E ancora peggio: quando erano venuti a prenderli si erano fatti trovare con un avvocato, un tedesco, uno che non si capiva cosa facesse lí, uno che non c’entrava per niente, chissà come li aveva conosciuti e perché si era messo a difenderli; era anche nel suo interesse, nell’interesse del tedesco, che il governo facesse rispettare le regole, no? e invece il tedesco aveva chiesto di vedere un giudice, cosa che non sta né in cielo né in terra, e poi, dopo che avevano mandato via anche lui, ne aveva parlato ai giornali di mezzo mondo, una storia che non finiva piú, dicendo che i nepalesi erano stati prima frustati e poi espulsi. Indragop era desolato, cosí ha detto, per tutta la vicenda, ma voleva rassicurare lo scienziato: l’incidente non si sarebbe ripetuto, i nepalesi non erano gente che creava guai. Quei quattro avevano avuto ciò che si meritavano: avevano mancato di rispetto, avevano espresso ingratitudine per chi dava loro un lavoro e un salario. Si era cosí scaldato che ha dovuto allentare il nodo della cravatta, ma anche dopo continuava ad alzare gli occhi verso lo scienziato, nello specchietto retrovisore, a deglutire con aria allarmata e a far segno di sí.

Poi ha ripreso, e adesso parlava a voce alta, agitato. Quando è arrivato, vent’anni prima, lui parlava solo nepali. Aveva imparato l’inglese, e come si sentiva adesso lo parlava bene. Aveva imparato da solo l’arabo, naturalmente, e anche l’hindi l’aveva imparato lí, e anche un po’ di urdu, per intendersi coi pakistani. Aveva imparato a guidare a destra anziché a sinistra. Non aveva mai chiesto niente a nessuno, lui, neanche quando si era ammalato. Andava a lavorare con la febbre, faceva anche lunghi viaggi, sette o otto ore, perché è cosí che si fa. Non si deve protestare, non sei qui per protestare, sei qui per lavorare, e se non ne hai voglia puoi stare benissimo a casa tua. Per ogni dollaro che mettiamo da parte, per ogni dollaro che mandiamo a casa, dobbiamo ringraziare chi ci permette di farlo, e basta. Cosí la pensava lui.

Adesso la russa dormiva appoggiata al finestrino. La rivista le era scivolata di mano, aperta sulla pubblicità di un famoso gioielliere italiano. Lo scienziato avrebbe voluto dire qualcosa, anzi molte cose, anzi troppe; non sapeva da dove cominciare. Allora è rimasto zitto.

Martina Franca → Pero

Un’estate, per mantenersi agli studi, un mio compagno pugliese è andato a fare la fermata a Pero, cioè i lavori annuali di manutenzione degli impianti della raffineria, alla periferia di Milano. Qualche anno fa lí hanno costruito gli stand per l’Expo, e poi non si sa cosa ci metteranno, e nel frattempo hanno fatto sparire ogni traccia della micidiale raffineria di petrolio, tristemente celebre per gli infortuni sul lavoro, le cosiddette morti bianche, ma per decenni gli impianti di raffinazione, le torri e i silos, hanno dominato il paesaggio e impestato i dintorni.

Ogni anno, fra luglio e agosto, per la cosiddetta fermata, la raffineria assumeva lavoratori stagionali. Era un lavoro pagato decentemente, ma pericoloso: lo appaltavano perché i dipendenti fissi si rifiutavano di farlo. La raffinazione del petrolio greggio prevede numerose fasi, dal cosiddetto dissalaggio, alla distillazione e alla separazione delle varie componenti, fino al cracking. Tutti processi altamente inquinanti, che per molti anni, a Pero come ovunque, sono stati svolti con fatale leggerezza. Se c’era qualche perdita bastava che non si notasse troppo, quello che non serviva lo si smaltiva come capitava, anche nella rete fognaria; gli odori nauseanti duravano finché si alzava il vento e li portava via. Controlli sulle condizioni dei lavoratori stagionali, manco a parlarne: se qui non ti piace sta’ a casa tua, questo ripetevano i capi agli stagionali. E intanto, per anni, l’oleodotto fra Genova e Pero ha riversato ogni giorno nella raffineria seimila tonnellate di olio greggio. Negli anni Settanta si è finalmente preso atto che gli impianti erano diventati obsoleti e pericolosi; servivano soldi per rinnovarli, ma la proprietà non li tirava fuori, aveva capito che ci sarebbe stato sempre meno da guadagnarci. Il tira e molla fra cittadini inquinati, dirigenti della fabbrica, amministrazioni pubbliche e magistratura sarebbe durato a lungo: solo nel 1992 ci si è decisi a chiudere baracca e burattini. Ma intanto gli idrocarburi erano penetrati nella terra fino a cento metri di profondità, e ci vorranno decenni perché l’ossigeno e i batteri immessi nel terreno li distruggano. Cosí, per anni e anni, un mese all’anno, quando gli operai andavano in ferie, alla pulizia e alla manutenzione ci pensava mano d’opera precaria, gente disposta a fare un lavoro che diventava sempre piú rischioso.

Il mio compagno di università pugliese si chiamava Rocco. A Pero lavorava sette giorni alla settimana e dormiva in una pensioncina all’uscita dell’autostrada, dove non riusciva a chiudere occhio per il rumore e per il caldo. Doveva calarsi nei grandi silos, nelle torri di frazionamento alte fino a cinquanta metri in cui, a temperature altissime, viene distillato il greggio, separando la benzina dal kerosene, la paraffina dal gasolio. E poi c’erano, temutissimi, i catalizzatori, dove avviene la cosiddetta desolforazione; lí, chiusi in uno spazio claustrofobico che molti non sopportano, basta che ti caschi di mano un martello perché una scintilla dia fuoco ai micidiali vapori di acido solfidrico. I capisquadra sapevano benissimo che l’inesperienza poteva essere fatale; nei primi giorni di lavoro al mio amico sono stati risparmiati i compiti piú pericolosi. Già dopo una settimana, però, il tempo della pedagogia era finito. I piú esperti, che quel lavoro lo facevano da anni e erano entrati in confidenza con il caposquadra, nei catalizzatori non ci scendevano piú, e ci mandavano quelli che non avevano ancora imparato a dire di no.

Rocco non si faceva tanti problemi, e anzi, provava un certo orgoglio a pensare ai suoi compagni, cioè quelli come me, sdraiati su qualche spiaggia mentre lui sperimentava sulla pelle la Condizione Operaia, con le maiuscole. Un pomeriggio però, emerso molto provato dal suo primo catalizzatore, si è fermato a far due chiacchiere con un pompiere. Mi ha detto che quella conversazione è stata l’equivalente della caduta da cavallo per san Paolo. Il pompiere, che era una brava persona, gli ha spiegato i rischi che correva, i posti dove era meglio non andare e quelli assolutamente da evitare. Gli ha detto che lí dentro era una giungla, non c’erano regole, e quelle poche che c’erano non le rispettava nessuno; gli ha spiegato con quali scuse poteva rifiutare certi compiti e gli ha raccomandato di non togliersi mai, ma proprio mai, il casco, perché anche un cacciavite, piombando dall’alto delle torri, ti poteva ammazzare. Soprattutto gli ha raccontato, senza risparmiare dettagli cruenti, i principali disastri avvenuti nei suoi vent’anni di servizio alla raffineria. E gli ha detto che in tutti quegli anni e con tutti quegli incidenti, mai la ditta aveva dovuto pagare una lira, un po’ perché avevano avvocati bravissimi, e molto perché i capisquadra erano ben addestrati: facevano subito sparire tutte le prove, tutti gli indizi che avrebbero potuto mettere l’azienda nei guai per non aver rispettato le leggi, e cosí si prendevano sottobanco una gratifica. Il pompiere si è congedato con una raccomandazione: pensa soprattutto a salvare la pelle.

Quella sera, Rocco aveva bisogno di qualcuno che lo aiutasse a ragionare. Gli avevano aperto gli occhi, e quello che adesso vedeva lo spaventava. Se si licenziava, come sembrava logico, come ogni creatura raziocinante avrebbe scelto di fare, avrebbe dovuto chiedere soldi ai genitori per continuare a studiare. Avrebbero protestato, ma poi avrebbero finito per darglieli, pensava; però gliel’avrebbero fatta pesare. Valeva la pena rischiare la pelle, solo per non sentire il padre che brontolava? Sembra una domanda facile, ma non lo era in quegli anni, e Rocco era un pugliese orgoglioso. Quando gli altri amici avevano proposto di mangiare una pizza da qualche parte, Rocco era ancora impegnato in questi ragionamenti, e non se l’è sentita. Mezz’ora dopo si era già pentito: lo squallore della pensione, il traffico continuo, gli impedivano di pensare lucidamente, e neanche sfogarsi era possibile, non c’era nessuno. Chissà dov’erano finiti; la macchina l’avevano presa loro, e senza macchina non si andava da nessuna parte.

È stato allora che sulla porta della pensione è comparso Mazzanti. In mezzo agli altri ospiti, tutti studenti sui vent’anni o giú di lí, Mazzanti si notava subito: per l’età, doveva avere cinquant’anni, e per l’atteggiamento. Magro e dritto, altissimo, con il viso segnato da rughe verticali, un che di militare, le mani spesso dietro la schiena, Mazzanti sembrava un don Chisciotte senza Sancho Panza. Si capiva che aveva studiato, da come parlava, le poche volte che parlava. Non si capiva invece cosa ci facesse lí uno che aveva studiato, con quel lavoro da cani, alla sua età, anche se i suoi vestiti, sdruciti, fuori moda, qualche idea la facevano venire. Circolava la voce, peraltro incontrollabile, che fosse un ex dirigente di un’importante amministrazione pubblica, licenziato e mandato in galera per gravi reati amministrativi. Si sono salutati con un segno della testa; di solito finiva lí, Mazzanti non dava confidenza a nessuno. Ma si vede che quella sera la solitudine pesava anche a lui: si è avvicinato e ha chiesto a Rocco come va.

E Rocco gliel’ha detto. Male, ha detto, come vuole che vada? (Mazzanti era l’unico a cui non si dava del tu). Gli ha spiegato cosa gli aveva raccontato il pompiere, gli ha detto francamente che gli era venuta paura e non sapeva cosa fare. Mazzanti è stato ad ascoltarlo in silenzio. Dopodiché si è seduto (Rocco stava a un tavolino tra una fioriera in disarmo e una pattumiera abbandonata, davanti alla porta della pensione, cioè a dieci metri dalla provinciale su cui continuavano a passare camion), gli ha chiesto una sigaretta. Ne ha fumata metà, poi, seguendo con gli occhi il fumo che saliva, ha annunciato che lui una soluzione ce l’aveva, ma costava duecentomila lire.

Duecentomila lire, all’epoca, non erano poche: il salario di quattro giorni lí a Pero, e quindi un decimo di quello che bastava a Rocco per vivere nove mesi da fuori sede in una città universitaria, pagarsi le tasse, la mensa, e ogni tanto un cinema o una pizza. Ma piú che la cifra, ha colpito Rocco la modalità della richiesta. Non se l’aspettava, e ha subito sollevato obiezioni. Cosa voleva dire, in cambio di cosa avrebbe dovuto dargli duecento carte? Mazzanti non si è scomposto. Disponeva di una soluzione che avrebbe risolto i problemi di Rocco. Passarla a Rocco però significava che lui avrebbe dovuto rinunciarci; ma siccome Rocco gli era simpatico era disposto a vendergliela: per un prezzo ragionevole. Cento subito e cento alla fine. Quando Rocco aveva deciso di passare l’estate a lavorare in fabbrica aveva la testa piena di idee bellissime sulla solidarietà operaia; sí i soldi gli servivano, però ancor di piú, pensava, contava l’esperienza. Se c’era una cosa che lo faceva imbestialire erano proprio gli atteggiamenti meschini di chi non capiva che la lotta non è fra uno sfruttato e l’altro, ma fra sfruttati e sfruttatori. Stava per mandarlo al diavolo, ma si è accorto che a Mazzanti tremava il labbro di sotto. Un tremito minimo, però gli ha fatto pena. Rocco ha capito che aveva di fronte un uomo disperato, un uomo che dietro il portamento sdegnoso nascondeva una tragedia, una grande e a Rocco sconosciuta tragedia. Gli ha fatto pena e per quello, soprattutto per quello, gli ha detto vediamo. Come vediamo, ha detto Mazzanti, che quelle duecentomila lire voleva portarsele a casa; non è che io ti spiego il trucco e tu poi vedi se pagarmi oppure no; qua bisogna fidarsi; oppure ti arrangi e amici come prima. Ha fatto per alzarsi ma non se ne andava, era solo un modo per gestire la trattativa.

Rocco è fatto cosí, si fa prendere dalle emozioni, perché è sempre stato un idealista, gli viene naturale amare il prossimo suo quasi come se stesso, e sotto sotto ha piú lo spirito del missionario che quello del sindacalista. Fatto sta che a quel punto non pensava piú ai saggi consigli del pompiere e a come tenerne conto, ma provava compassione per l’uomo che aveva di fronte, e che adesso sudava, perché per Mazzanti, e si vedeva, oh come si vedeva! duecentomila in piú o in meno facevano la differenza. Rocco non aveva motivo di fidarsi; anzi, sarebbe stato logico non fidarsi per niente. Invece ha fatto un sospiro e gli ha detto, ma è sicuro questo trucco? Garantito, ha risposto Mazzanti. E allora Rocco ha detto d’accordo; ma se pensi di fregarmi, guarda che io ho tanti amici, e belli grossi. Si è subito vergognato di quelle parole; anzi, se ne vergognava nel momento in cui le pronunciava. Ma gli sono sembrate necessarie, perché Mazzanti non si mettesse in testa che lo poteva fregare come voleva. Dopo di che ha tirato fuori il portafoglio e gli ha contato le centomila lire. Bene, ha detto solo Mazzanti intascando il denaro, bisogna che domattina vieni molto presto, prima che aprano i cancelli.

Rocco l’ha fatto, e sono stati i primi a entrare. Di solito aspettavano nel piazzale e all’arrivo dei capi si facevano le squadre, ma ancora non c’era nessuno. Sono scivolati via lungo un muro, hanno percorso un tragitto accidentato in mezzo a detriti e bidoni vuoti, fino ad arrivare a una buca sommersa dagli sterpi. Mazzanti ha sollevato i rami e ha mostrato a Rocco una carriola. Non ha detto niente, come se non ce ne fosse bisogno, ma Rocco non capiva, e allora ha dovuto dargli una spiegazione. Tu prendi questa carriola e ti metti a girare; quando trovi qualcosa ce la ficchi dentro, dopo un po’ la butti via e carichi qualcos’altro; penseranno che sei già in una squadra e ti han detto di fare quella roba lí, nessuno ti darà fastidio; a sera riporti qua la carriola, la nascondi bene perché se te la portano via sei fregato, e allora non venire a lamentarti da me; cerca di non passare troppe volte nello stesso posto, se no si insospettiscono; ciao. Un momento, gli ha detto Rocco: mi stai dicendo che devo passare le prossime tre settimane a girare a vuoto con questa carriola? Lo faccio da anni, e funziona, gli ha risposto, semplicemente, Mazzanti. E comunque, se preferisci andar giú nei catalizzatori… Aspetta, gli ha detto Rocco, perché mi insegni questo trucco? Per i soldi, gli ha risposto Mazzanti: ho bisogno anche di quei soldi. E adesso vado perché, se arrivo tardi, nei catalizzatori ci finisco io.

Funzionava. Da quel momento Rocco ha passato otto ore, ogni giorno, a vagare per lo stabilimento. Era grande, c’era tanta gente; nessuna squadra l’aveva preso in carico al mattino e quindi nessuno chiedeva di lui; sembrava avesse da fare, nessuno gli badava. Però, piú che contento, era sconcertato: lo sapeva da sempre che la fabbrica è il luogo di uno scontro spietato, ma si immaginava una lotta piú nobile, collettiva, altro che portare a spasso una carriola. Eppure sentiva anche che era nel suo diritto: dall’altra parte c’erano delinquenti, non cavalieri, e non si poteva pensare di difendersi cavallerescamente. Questi pensieri lo tenevano occupato; Rocco mi ha detto che non si è mai annoiato, in quei giorni di vagare insensato e continuo, perché li voltava e rivoltava tutto il tempo nella testa. Pensava anche a Mazzanti: chissà quante ne aveva mandate giú per ridursi a lavorare da stagionale in raffineria, alla sua età; si era inventato un buon sistema per portare a casa la pelle, e ecco gliel’aveva ceduto per duecentomila lire, metà anticipate e metà a saldo: a quanto pare, tanto valeva la sua vita, secondo lui. Poi si consolava dicendosi che Mazzanti l’avrebbe portata a casa comunque, la pelle, che era stupido mettersi a fare il sentimentale, e passava a un altro pensiero.

Si sbagliava. Un pomeriggio, mancava ormai poco alla sirena di fine turno, Rocco è stato superato da gente che correva verso uno dei grandi silos. Si sentivano delle urla. Ha mollato la carriola e si è messo a correre anche lui. Ha incontrato uno grasso che tornava indietro; aveva le mani davanti agli occhi, e buttava i piedi di qua e di là, scoordinato, come se gli ballasse la terra sotto i piedi; Rocco ha cercato di fermarlo, non c’è riuscito: quello grasso si è liberato con uno strattone, è scivolato, ha messo una mano a terra, è riuscito a riprendere la corsa, è scappato via. Rocco si è accorto di un capannello che rapidamente si ingrossava ed è corso là. Si è fatto largo, il contatto dei corpi gli trasmetteva angoscia e impotenza, cosí mi ha detto; ha spinto via un paio di persone; per terra c’era uno, lungo disteso; aveva la testa piena di sangue e non si muoveva. Rocco gli stava dietro, non riusciva a vederlo in faccia; ha subito pensato che potesse essere Mazzanti, gli sono mancate le gambe al pensiero che fosse Mazzanti, solo che per esserne certo doveva avvicinarsi, e lui non voleva avvicinarsi, perché si era reso conto che quella non era piú una testa, non aveva piú la forma di una testa, era come un pallone sgonfio, deformato. Due operai stavano inginocchiati, vicini al ferito, ma a braccia larghe, non avevano il coraggio di toccarlo.

Sembravano, mi ha detto poi Rocco, un monumento ai caduti della Grande Guerra, quelli che si trovano nelle piazze dei paesi. Nello stesso momento in cui gli occhi gli cadevano su un casco spaccato, poco piú in là, ha visto uno dei capi che lo allontanava con un calcio, che il casco rotolava via fra le gambe degli astanti, si perdeva in un groviglio di braghe blu, spariva alla vista. Gli sembrava che tutto si svolgesse al rallentatore, eppure è bastato un attimo, del casco si è persa ogni traccia. Gli sembrava anche che gli passassero davanti agli occhi immagini spezzate, una serie di fotografie mal collegate fra loro. Ma intanto gli sono tornate in mente le parole del pompiere, prendono una gratifica sottobanco quelli che fanno sparire le prove, e già sentiva qualcuno che diceva, e per forza, e se non ci si mette il casco. Rocco si è alzato e si è messo a correre, doveva trovarlo quel casco, doveva riprenderlo e farlo vedere a tutti, ma c’era tanta gente, gente che andava di qua e di là non sapendo cosa fare, con le mani nei capelli, bestemmiando o piangendo. L’arrivo dell’ambulanza ha aumentato la confusione, sembrava che si fosse radunata in quel punto metà delle maestranze. Rocco spingeva da tutte le parti per farsi largo, ricacciava indietro quelli che lo urtavano; tutti si muovevano ma giravano a vuoto perché non c’era niente da fare, e intanto il casco chissà dov’era finito, chissà dove l’avevano fatto sparire, lui non aveva neanche avuto il tempo di capire chi l’avesse calciato via. La sera ha saputo, gli hanno confermato che si era staccato un pezzo di una scala arrugginita, la scala esterna di un silos chiuso in cui da anni non si faceva piú manutenzione, e che Mazzanti era morto mentre lo trasportavano in ospedale. C’era tanta confusione, e a distanza di tempo uno non è sicuro di niente, nella concitazione ci si può sbagliare, ma Rocco giura che l’ha vista con i suoi occhi, la gamba di quello che colpisce il casco spaccato, lo calcia via come calciano il pallone i difensori delle squadre di serie C, che finisca dove vuole, in tribuna, purché lontano da qua. Non ha visto se qualcuno l’ha raccolto, qualcuno l’avrà pur raccolto; tutto si svolgeva come al rallentatore, mi ha detto, ma al tempo stesso a folle velocità. Ci sarà stato qualcuno che se l’è preso, che l’ha nascosto, quel casco, ma intanto Mazzanti era morto e nessuno avrebbe pagato e chissà la sua famiglia, ammesso che ce l’avesse, ma ce l’aveva senz’altro, se no non sarebbero state tanto importanti anche duecentomila lire, le duecentomila lire che Rocco gli aveva pagato, anzi no, erano state solo cento. Rocco non avrebbe mai smesso di pensare che la colpa ce l’aveva anche lui, mi ha detto: che se non gli avesse venduto il trucco della carriola Mazzanti sarebbe ancora stato vivo; certo, la colpa ce l’avevano soprattutto quelli che avevano permesso quello schifo, la morte a Pero era garantita, non si poteva sapere chi avrebbe colpito ma che avrebbe colpito era strasicuro, perché nessuna, nessuna delle norme di sicurezza veniva rispettata, e qualcuno di tutto quello schifo doveva pur essere responsabile, e bisognava che capissi, mi diceva Rocco agitando le mani, agitando la testa, agitandosi tutto: dovevo sapere che era cosí, dovevo dirgli che avevo capito, e anche se avevo capito lui avrebbe continuato, chissà ancora per quanto tempo, forse per sempre, a sentire che la sua parte di responsabilità, la sua fetta, piccola ma decisiva, di responsabilità, per quella morte, per quella morte di un uomo sconfitto e umiliato ma pur sempre uomo, ce l’aveva anche lui.

Baltimora → Indianapolis

Nella primavera del 1987 si è tenuta a Washington una grande manifestazione contro la politica di Reagan in centro America. Abbiamo noleggiato un pulmino e ci siamo andati in sette. Quella volta ho sentito parlare Jesse Jackson, anche se non l’ho visto, tanta era la gente che riempiva il mall, il grande spazio aperto circondato da musei dove si tengono le manifestazioni a Washington. Ci ha ospitato per due notti la sorella di qualcuno, a Baltimora. A questa sorella il comune aveva venduto per un dollaro una casa in dissesto, a Inner Harbor: una casetta a schiera con due piccoli scoperti, uno davanti e uno dietro, e una facciata stretta, molto inglese. La speranza era che i nuovi proprietari le rimettessero a posto e non permettessero che cadessero a pezzi, queste case, ma lei non l’aveva fatto, non aveva fatto proprio niente in tre anni, mi ha detto. Ancora c’erano rotoli di lana di vetro nelle stanze, pile di piastrelle coperte di polvere, un fornello da campeggio al posto della cucina, e pezze colorate di plastica a tappare buchi nel soffitto; uno spagnolo che faceva parte della spedizione ha rischiato di crocefiggersi su un chiodo che sporgeva di cinque centimetri dal pavimento. Ma lo spazio era tanto, abbastanza per stenderci sette sacchi a pelo.

La sera dopo la manifestazione, sul tardi, è venuto a cercarmi il fidanzato della proprietaria, uno lungo e magro che si chiamava David Byrne come il famoso cantante dei Talking Heads. È venuto con due lattine di birra in mano perché, mi ha spiegato, non aveva mai preso una birra con un italiano. Dopo aver controllato che non sporgessero chiodi dalle assi dell’impiantito, ci siamo messi comodi per terra, sopra un mucchio di coperte che facevano da divano. Un’ora e alcune birre dopo, David Byrne mi ha raccontato la storia di un disoccupato che si chiamava Teo Ruíz. Questo Ruíz era di origine honduregna o forse salvadoregna, ma era in regola, cittadino americano, arrivato a Baltimora da bambino. Lavorava come guardiano di notte in una fabbrica, uno dei grandi edifici di mattoni rossi vicino al porto che adesso, con la crisi, cadevano a pezzi. Quando la sua fabbrica ha chiuso, Ruíz non aveva ancora cinquant’anni, ma non ha piú trovato lavoro. Non era sposato e non aveva amici; viveva con la vecchia madre in una casa sempre piú malridotta. Qualcuno, non so se fosse il comune, passava loro un sussidio con cui riuscivano a malapena a tirare avanti.

Un giorno che girava senza meta con le mani in tasca in una giacca troppo leggera, gli è successo quello che si pensa possa capitare solo nei cartoni animati. Fermo al semaforo, Ruíz si è trovato a guardarsi negli occhi con un famoso fullback dei Baltimore Colts, la locale squadra di football, che stava andando all’aeroporto nel suo pullman di lusso. Non si sa bene come sia successo, mi ha detto David Byrne. Erano tempi in cui i giocatori non si davano troppe arie, o forse, ha ipotizzato, erano solo meno stronzi di adesso. Fatto sta che il famoso fullback, che sarebbe quello che deve farsi passare la palla e poi correre resistendo ai tentativi di placcaggio degli avversari, fa aprire la porta del pullman e invita Ruíz a salire a bordo. A Ruíz sembra di sognare: sale, e fa tutta la strada con i Colts fino all’aeroporto, dove si imbarcano per la trasferta dandogli un sacco di pacche sulle spalle e regalandogli una borsa con i colori della squadra, bianco, argento e blu. Quella sera i Colts hanno vinto la partita, contro ogni pronostico; il famoso fullback doveva essersi fatto lasciare l’indirizzo di Ruíz, o comunque in qualche modo sono riusciti a rintracciarlo, fatto sta che da allora Ruíz è diventato la loro mascotte.

Da quel momento, la sua vita ha avuto un senso. La squadra andava in trasferta una settimana sí e una no; quel giorno, sotto la neve o sotto il sole, Ruíz arrivava in anticipo all’incrocio dove lo avevano tirato su la prima volta, scrutava la strada finché non li vedeva spuntare, quando il pullman compariva lo salutava con la mano, da distante; saliva, scherzavano per tutto il tragitto, li accompagnava fino al controllo di sicurezza; anche quando erano passati di là si voltavano un’ultima volta verso di lui, e lui restava fermo con la mano alzata finché era scomparso l’ultimo giocatore, che magari invece era solo il magazziniere o un massaggiatore; e poi l’autista lo riaccompagnava alla fermata piú vicina della metropolitana. Gli altri tredici giorni Ruíz, in casa a preparare da mangiare alla vecchia madre, o in giro senza i soldi per potersi permettere qualsiasi cosa, pensava tutto il tempo a quando avrebbe riaccompagnato i suoi eroi. Non sempre il rito propiziatorio provocava l’effetto sperato, anzi i Colts quell’anno non hanno raggiunto i playoffs, ma ormai era un’abitudine a cui nessuno voleva rinunciare.

A un certo punto, sarà stato alla fine degli anni Settanta, il proprietario dei Colts comincia a litigare con il comune. Lo stadio è vecchio, da metà dei posti non si vede niente; ne vuole uno nuovo. Ma la città attraversa una crisi economica profonda; i bianchi ricchi se ne sono andati, a Baltimora sono rimaste famiglie nere spiantate o spiantatissime; il comune, che non sa piú chi tassare, non ha i soldi nemmeno per le cose piú necessarie e spera che allo stadio ci pensi lo stato del Maryland, il quale però spera che ci pensi il comune. Quando si stufa delle promesse non mantenute del sindaco e del governatore, il proprietario prende su e trasferisce la squadra a Indianapolis, dove lo stadio glielo costruiscono in quattro e quattr’otto. In America si fa cosí.

Ruíz era una persona molto semplice, mi ha detto David Byrne; lui l’aveva conosciuto. Era andato poco a scuola, era stato sfortunato nel lavoro; come tanti a Baltimora in quegli anni viveva in estrema povertà. Era piccolo, con le gambe storte e una testa troppo grande; le rughe sul viso lo facevano sembrare piú vecchio della sua età, ma quando sorrideva sembrava un bambino. Se non girava con l’uniforme da guardiano di notte, ormai consunta, si metteva addosso, estate e inverno, una giacca a vento con la cerniera lampo rotta, finché qualcuno dei Colts gliene ha regalata una nuova. E portava al collo una piccola croce che il fotografo del «Baltimore Sun» gli ha fatto tenere fra le dita, una volta che il giornale ha pubblicato un articolo, in sostanza un necrologio, sulla squadra di football ormai volata via. Non era alcolizzato né tossicodipendente, non se lo sarebbe potuto permettere. La sua vita era fatta di poco, quasi di niente: il riso e fagioli col pollo che preparava e poi divideva con la madre, le lunghe camminate in solitudine sotto la neve o sotto il sole, e, due volte al mese, il viaggio fino all’aeroporto per salutare la squadra in partenza. Quando se ne sono andati a Indianapolis non gli è rimasto nemmeno quello. Il «Baltimore Sun» si è occupato di nuovo di lui anni dopo, mi ha detto David Byrne, quando è morto in ospedale. Allora la città ne ha parlato: per un giorno o due. Poi, come è normale, se ne è dimenticata. David Byrne sperava che non me ne dimenticassi anch’io, e cosí è stato.

Pola → Székesfehérvár

Allo scoppio della Grande Guerra un mio prozio è stato chiamato alle armi. Era di Pola, Pola stava sotto l’Impero Austro-Ungarico, e siccome era sede dell’arsenale i ragazzi di leva di solito li mandavano nella Imperial-Regia Marina. Lui però era laureato in ingegneria, al Politecnico di Vienna, e quindi l’hanno destinato a una caserma del Genio, a Székesfehérvár, in Ungheria, dove ha trascorso alcuni mesi prima di disertare, passare le linee e arruolarsi nell’esercito italiano, perché questo prozio era un fervente irredentista.

Per cominciare, il comando italiano gli ha dato subito dei documenti falsi, perché, se cadeva prigioniero degli austriaci, quelli non ci avrebbero pensato un minuto prima di impiccarlo per alto tradimento, cosí come hanno fatto per esempio con Nazario Sauro, proprio lí a Pola. Ma il mio prozio non è mai caduto prigioniero, e quindi di quei documenti non ha avuto bisogno. Nei mesi dell’addestramento militare, a Székesfehérvár, aveva fatto amicizia con un boemo, che si chiamava Pavel e aveva in comune con lui la passione per il socialismo, le ragazze e la filatelia. Pavel era un ottimo compagno, allegro e estroverso. I due si facevano lunghe chiacchierate su come sarebbe dovuto andare il mondo invece che cosí, sulle ragazze e sui francobolli. Aveva però un difetto: era di quelli che non resistevano mai, ma proprio mai, alla tentazione di fare gli spiritosi. Un suo secondo difetto era di non ricordarsi a chi aveva raccontato una barzelletta; perciò capitava di doverla ascoltare due, tre, quattro volte, fino allo sfinimento. Frequentatore di musei di storia naturale, ateo e libero pensatore, Pavel disprezzava i commilitoni cattolici e andava fiero di un trucco che si era inventato per farli arrabbiare. Chiedeva loro se era nato prima l’uovo o la gallina, e quando gli rispondevano che era vecchia e la sapevano già, lui subito li correggeva: eh no, era nato prima l’uovo! La gallina, infatti, da quanto tempo vuoi che ci sia? Duecentomila anni? Mezzo milione? Ma le uova, quelle le facevano anche i dinosauri, milioni e milioni di anni fa, ergo era nato prima l’uovo della gallina. Pavel era entusiasta della sua pensata, e il massimo del divertimento era quando i commilitoni cattolici perdevano le staffe, protestando che uovo e gallina erano entrambi doni di Dio, creati non si sa bene se nello stesso preciso momento o no, ma comunque, nel secondo caso, a brevissima distanza di tempo. Ma le uova di dinosauro hanno milioni di anni, andate a studiare! li istruiva lui, strafottente, il che naturalmente li mandava in bestia ancora di piú. Allora gli urlavano che la sua era propaganda sediziosa, segno che non sapevano piú cosa dire, e quindi Pavel se ne andava fischiettando, trionfante.

In seguito ha perfezionato il suo numero, procurandosi un uovo di legno per i rammendi, quelli che si infilano nel calzino per distendere il tessuto e rammendarlo piú facilmente. Forse se l’era fatto regalare da una delle ragazze che, quando erano in libera uscita, lui e il mio prozio corteggiavano, penso castamente ma non sono sicuro, offrendosi di portare per loro i carichi pesanti e intanto facendo loro un sacco di complimenti. Aveva perso un po’ della vernice celeste con cui era decorato, ma era ancora un uovo utilizzabile, specie per gli obiettivi di Pavel, piuttosto limitati. A lui bastava tenerlo in mano, ben visibile, o al massimo lanciarlo per aria e riprenderlo al volo, il che prima o poi suscitava curiosità. Qualcuno gli si avvicinava e allora, come se gli fosse venuta in mente in quel momento, Pavel il boemo gli chiedeva chi fosse nato prima, l’uovo o la gallina: con quel che segue.

Gli eserciti, si sa, non sono posti per signorine: specie, raccontava il mio prozio, quello austro-ungarico, dove gente di nazionalità diverse, che spesso non aveva neanche una lingua in comune, stava a contatto di gomito, in una situazione pressoché carceraria, come era quella delle caserme durante la Grande Guerra. Fra tutti, a Székesfehérvár, i piú temuti erano i croati, che stavano sempre per conto loro e non davano confidenza a nessuno. Erano permalosi, attaccabrighe, e, all’occorrenza, rapidi a tirar fuori i coltelli. Ora, non si sa se la causa principale siano state le ferme convinzioni religiose di questi croati, tutti cattolici fanatici a sentire il mio prozio, e quindi incapaci di accettare le verità della scienza anziché quelle della Bibbia; o se invece l’amico di mio zio li abbia esasperati raccontandogli la storia dell’uovo una volta di troppo; o se, magari, uova e religione non c’entrassero per niente, mentre magari c’entravano, e molto, i rapporti tesi fra le diverse nazionalità dell’Impero: fatto sta che una notte i croati Pavel l’hanno aspettato in cortile e riempito di botte, tanto che la mattina dopo il poveraccio non riusciva a stare in piedi e ha dovuto marcare visita. C’era la consuetudine che, se le prendevi e andavi a lamentarti dai superiori, alla prima occasione te ne davano il doppio. Cosí Pavel è stato zitto, ha solo detto che era caduto dalle scale e si è fatto i due giorni di branda prescritti dal dottore. Ma nelle settimane seguenti, riassorbiti gli ematomi, altre ferite non si sono rimarginate. Pavel il boemo non voleva piú andare col mio prozio a dar fastidio alle ragazze, non mangiava piú, e non rideva quando il mio prozio cercava di tirarlo su raccontandogli una barzelletta, un witz come diceva lui, perché gli istriani le barzellette le chiamano cosí. Non chiedeva neanche piú ai commilitoni se era nato prima l’uovo o la gallina, e anzi, nessuno ha mai saputo dove fosse finito il suo uovo di legno per rammendare. Dev’essere stato in quel triste periodo che hanno maturato, tutti e due, la decisione di disertare.

Molti mesi dopo, dall’altra parte del fronte, il mio prozio ha mandato una cartolina a quella che sarebbe in seguito diventata sua moglie, cioè la mia prozia. Era inverno, le armi tacevano, e il prozio voleva approfittare della calma per scriverle qualcosa, ma non sapeva bene cosa. Allora ha ripensato a tutte le botte che aveva preso il suo amico boemo, mentre lui su nel dormitorio sentiva i tonfi dei cazzotti ma non capiva chi se li prendeva, perché a Pavel gli avevano messo uno straccio in bocca per non farlo urlare. Tutto sommato, al prozio non è sembrato il caso di raccontare per esteso questa storia, anche perché Pavel non gli aveva mai spiegato perché i croati ce l’avessero tanto con lui, e adesso non si poteva piú chiederglielo, chissà dov’era andato a finire. Ma siccome anche al mio prozio piaceva molto raccontare barzellette, che lui chiamava witz come tutti gli istriani e anche i triestini; e siccome anche alla sua futura moglie piaceva moltissimo, sia raccontarle sia ascoltarle, e insieme si facevano un sacco di risate; per tutti questi motivi ha deciso di scriverle, prudenzialmente, che scherzare è una bellissima cosa, ti rallegra la vita, e si augurava che avrebbero continuato a farlo, loro due, per tanti tanti anni a venire; ma con gli sconosciuti è meglio verificare prima se abbiano il nostro stesso senso dell’umorismo.

Nizza → Kara-Khoto

Invece mia moglie aveva una prozia di Nizza. Veniva da una famiglia ricca, di quelle in cui i bambini imparavano ad andare a cavallo prima di saper leggere e scrivere. Viaggiavano molto, trascorrevano periodi cosiddetti di cura in località prestigiose: St. Moritz, Baden Baden, e se ne vantavano. Insomma, era gente che sapeva stare al mondo (secondo loro), o che si dava delle arie (secondo tutti gli altri), tanto che a casa nostra la parola nizzardo designa tuttora, e stigmatizza, ogni manifestazione di eccessiva autostima. I nizzardi erano tanti, solidali nelle situazioni di emergenza e litigiosissimi in tutte le altre; si spostavano in massa e non gli andava mai bene niente. Questa prozia, poi (zia Ada: Adina o Dina, perché neanche su quello i nizzardi si mettevano d’accordo), fin da bambina era la piú esigente e capricciosa di tutti i capricciosi nizzardi. Era impulsiva, e prendeva su due piedi decisioni perentorie; ma poi, fulmineamente, e senza che si capisse perché, cambiava idea. È rimasta memorabile la volta che, ormai settantenne, ha fatto impacchettare e poi spacchettare tutti i mobili di casa. Si era alla vigilia di una consultazione elettorale di eccezionale importanza, come peraltro ogni consultazione elettorale in Italia; Adina temeva che avrebbero vinto i comunisti e le avrebbero sequestrato su due piedi tutta l’argenteria (cosí diceva); solo che, quando i facchini sono venuti a caricare la mobilia su un camion con rimorchio, si è ricordata che sotto la villa di Nizza dove intendeva trasferirsi seduta stante adesso passava un’indecente autostrada, contro la cui costruzione si era battuta, a lungo e invano, pochi anni prima; e anzi, proprio in seguito a quella battaglia persa aveva deciso, repentinamente, di tornare a vivere a Milano, percorrendo quel tragitto per la quinta o sesta volta in vita sua, perché ogni volta che si trasferiva a Milano le mancavano il mare e l’aria di Nizza, e ogni volta che tornava a Nizza la trovava insopportabilmente cambiata e ormai peggio di Milano.

Quando aveva vent’anni, poco dopo la Grande Guerra, aveva lo stesso carattere, ma le sue fulminee levate d’ingegno avevano conseguenze piú radicali, perché allora il mondo era tutto nuovo e inesplorato, e lei piena di energie. Una sera d’estate è andata al Casino, a Montecarlo. Giocava alla roulette, e il croupier l’ha fissata a lungo. Dalle foto non sembra che fosse particolarmente bella, zia Adina, ma era piena di verve e si faceva notare. In barba a tutte le regole, il croupier, uomo elegante e finissimo secondo quanto si tramanda, si è messo a corteggiarla, e non si sa quanto successo abbia avuto, anche se si sospetta che ne abbia avuto piú di quanto la famiglia sia disposta ad ammettere. Ma non importa; importa invece che a tarda notte, forse negli intervalli della tenzone amorosa, o piú semplicemente seduti sotto la luna mentre il cielo schiariva, il croupier, che era o si spacciava per figlio di una nobildonna russa decaduta, le aveva raccontato, affascinandola, del viaggio di Kozlov in Asia centrale e della scoperta di Kara-Khoto, l’Edzina o Ezima di Marco Polo: la città nera dell’impero Xi-Xia. Questo croupier, sfuggito in Francia ai rigori della rivoluzione, sosteneva di appartenere a una famiglia di principi baltici già perseguitata dallo Zar: pretesa abbastanza strampalata, che però con una nizzarda poteva funzionare; sosteneva inoltre di essere amico fraterno di Pyotr Kuzmich Kozlov, che nel 1908 aveva guidato la spedizione nello Xinjiang dell’Accademia Russa delle Scienze. Ottenuto da un capo locale il permesso di fare degli scavi in cambio di un grammofono (si vede che gli esploratori russi si portavano dietro grammofoni, doveva aver pensato Adina; e da lí era tutt’uno immaginarsi a bordo di un cammello, lei con una sciarpa di seta a proteggerle il viso, chissà se dalla sabbia o dalla neve, e il cammello con un grammofono fra le gobbe), Kozlov aveva trovato, e in seguito inviato all’Hermitage di Pietroburgo, migliaia di libri e manoscritti in lingua Tangut, e statue, e stendardi, e porcellane, e oggetti devozionali.

Mancano testimonianze di prima mano su quel che è successo in seguito. Adina, le sue sorelle e i suoi fratelli sono morti; i tre figli, dispersi su due continenti, sono anziani e si fanno vivi solo a Natale; resta qualche cugino. Secondo la versione piú inverosimile della storia, e pertanto la piú accreditata, la prozia, forse ancora stringendo fra le sue le mani del croupier, avrebbe concepito l’idea di essere la prima donna a esplorare il terribile deserto del Taklamakan, nello Xinjiang, altresí detto con scarsa fantasia il deserto della morte, dove non ci sono popolazioni stanziali né vegetazione. Risulta però che ci vivano, oltre agli inevitabili cammelli a due gobbe, anche asini selvatici; e proprio dalla familiarità della prozia con gli asini, in tardissima età, i sostenitori di questa storia incredibile traggono un qualche, indiretto sostegno alle loro teorie. È certo però che quando si metteva in testa qualcosa, la prozia non arretrava. Ma, anche a voler credere che l’abbia fatto davvero, quel viaggio nell’Asia centrale, ci sarebbe da spiegare quando e con chi. Un cugino, scartata per ottimi motivi la possibilità che Adina abbia avuto alcunché a che fare con viaggi o missioni a guida sovietica, ipotizza che abbia partecipato piuttosto alla spedizione statunitense guidata dal famoso Langdon Warner, che raggiunge Kara-Khoto nel novembre 1925, sul fare dell’inverno, fra spaventosi ululati di lupi. Per far contenta mia moglie, ho cercato di documentarmi. Mi sono procurato senza difficoltà su Amazon il resoconto dello stesso Warner, The Long Old Road in China, in un’edizione inglese del 1927, illustrata con splendide incisioni, e poi un libro di Peter Hopkirk tradotto in italiano, Diavoli stranieri sulla Via della Seta. Inutile dire che nessuno dei due fa menzione della prozia. Anzi: nel libro di Hopkirk, che copre il periodo fra il 1902 e il 1956, non mi sembra compaia alcuna figura femminile: non bastasse il clima infernale, lo Xinjiang era infestato dai banditi e attraversarlo non era roba, come si dice, da signorine. In entrambi i testi, comunque, la spedizione statunitense risulta composta da tre soli ardimentosi: Langdon Warner, orientalista, inviato dal Fogg Art Museum di Cambridge, nel Massachusetts; il suo collega della Pennsylvania Horace Jayne, che rischierà di rimetterci un piede per congelamento; e un interprete di nome Wang. Un quarto membro non sarebbe potuto passare inosservato, poco ma sicuro, ho detto a mia moglie. Lei però non si è fatta impressionare: poteva darsi benissimo che Adina avesse partecipato solo a una parte della spedizione. Le ho chiesto, forse con una punta di sarcasmo nella voce, se non sarebbe stata una notizia sufficiente a meritare, magari non un capitolo, ma almeno un paragrafo, o una nota a piè di pagina. Mia moglie stava innaffiando i fiori e non si è lasciata distrarre. A operazione conclusa ha replicato che non sarebbe stata la prima volta in cui non venivano riconosciuti i meriti di una donna; ha citato il genio pittorico di Georgia O’Keefe, tardivamente riconosciuto dai critici maschi. Ancorché ridotta nel tempo, la mia frequentazione dei nizzardi basta a vaccinarmi contro queste scaramucce: ho lasciato perdere.

Nella cartina allegata al testo di Hopkirk, Kara-Khoto occupa il margine piú lontano, il piú orientale, della Mongolia interna. Alla sua sinistra, in grandi caratteri a stampatello, si legge GOBI; nomi abbastanza familiari (Peshawar, Urumchi, Karakorum) si alternano ad altri mai sentiti prima, spesso fortemente evocativi: Yarkand, Karashahr… Devo ammettere che quel libro non l’avevo letto con attenzione. Mi era bastato scorrere l’indice dei nomi, che ovviamente non comprendeva quello di Adina, per trovare conferma al mio scetticismo. Solo qualche anno piú tardi, in vacanza al mare, l’ho ripreso in mano, e mi sono reso conto che Warner a Kara-Khoto ci era arrivato non da ovest, ma da est, perché le spedizioni lungo la Via della Seta partivano dalla Cina, non dall’Europa. Non cambiava niente, ma ho fatto l’errore di parlarne a mia moglie, e lei allora ha detto, ah, ma ho capito tutto! Ci sarebbe stata, secondo mia moglie, una competizione, una vera corsa a Kara-Khoto, per carpirne i tesori archeologici, lungo due rotte alternative: Warner da est, cioè dalla Cina, Adina da ovest, cioè da Nizza. Piú che naturale, in questo caso, che Warner si guardasse bene dal menzionare la donna che l’aveva sfidato, anzi, con ogni probabilità, battuto. Dove fossero però finiti i tesori razziati da zia Adina mia moglie non poteva dirlo. Ha sostenuto, forse non a torto, che con il disordine che regnava a casa sua, con tutti quei traslochi, ci sarebbe stato piuttosto da stupirsi del contrario, che alla fine qualcosa saltasse fuori. Piú tardi ha ipotizzato che i pezzi piú pregiati li avesse donati a qualche museo: la zia Adina era nota per la sua generosità, per quanto intermittente.

Dimenticavo di dire che la setta dei credenti nel viaggio a Kara-Khoto disponeva delle sue brave reliquie, in numero di quattro, e cioè: 1. Una cartolina con francobollo belga, del cui testo la caduta di una goccia d’acqua aveva risparmiato solo un frammento: seule dans le plaines solitaires d’Asie; la mia opinione è che provenisse dal suo croupier russo e rievocasse la loro conversazione notturna; 2. Un pesante cilindro di ferro, allungato, con due pomelli terminali; i cugini nizzardi, a quanto pare grandissimi orientalisti dal primo all’ultimo, erano sicuri che si trattasse del morso di un cammello, cosa difficile da verificare, stante l’estrema carenza di esperti di morsi di cammello; 3. Un foulard di seta dai disegni effettivamente insoliti, secondo alcuni proveniente da Bukhara o Samarcanda, secondo me piú verosimilmente dalla regione fra Antibes e Finale Ligure; e 4. piú sconcertante in effetti degli altri reperti, un frammento di affresco, staccato e incorniciato, dai delicati colori celeste e verde acqua su sfondo bianco, raffigurante la metà sinistra di una figura dall’aspetto orientale; nessuno ne ricordava la provenienza, ma secondo testimonianze considerate attendibili già rallegrava una parete della casa di Nizza a metà degli anni Trenta.

Con tutto questo, per decenni e fino alla sua morte, nessuno ha avuto veramente voglia di chiedere alla zia Adina cosa ci fosse di vero nelle leggende che circolavano su di lei. Io l’ho conosciuta verso la fine. Era ancora lucida, ma anche partendo con le migliori intenzioni, una volta in sua presenza veniva spontaneo, non solo a me, tagliar corto e togliere il disturbo appena possibile. Con gli anni, infatti, Adina aveva irrobustito i lati piú dispotici del suo carattere già non facile, e bastava pochissimo per farla arrabbiare, con conseguenti corse di infermiere munite di tranquillanti in gocce. Solo qualche mese prima che morisse, mia moglie si è finalmente decisa a chiederle, ma zia, ma è vero che sei stata nel deserto del Taklamakan, da ragazza? Mi ero tenuto un po’ indietro per non disturbarla con la mia presenza. In quei giorni la zia, immobilizzata da tempo sulla sedia a rotelle, stava trasferendosi per gradi in un mondo tutto suo, con brevi, sempre piú rare visite nel nostro. Non dubito che fosse un mondo popolato di signori e signore per bene: di un certo livello, come diceva lei; ne faceva fede la sua espressione soddisfatta. Beveva spesso tè, il pessimo tè deteinato in bustina che il medico le concedeva, dimostrando di gradirlo molto; la si vedeva a volte assopita, ma non erano del tutto scomparse tracce della grazia dei suoi anni migliori: nell’ottima lana dei cardigan, nei colori tenui dei foulard. Ad alcuni sorrideva, altri li ignorava senza motivo apparente, decidendo caso per caso, capricciosa come sempre, se rispondere oppure no. Quella volta è sembrato che non avesse sentito. Ma poi, appoggiata con cura la tazzina sul bordo del tavolo, raddrizzato il cappellino senza cui non usciva mai all’aperto, Adina ha fatto un lungo sospiro. Ha stretto le mani una con l’altra davanti al petto, in un gesto piú di trionfo che di preghiera, cosí mi è sembrato, e fissando mia moglie ha detto distintamente: Ma no, il deserto era dall’altra parte. Fin lí non ci siamo arrivati, non eravamo mica matti! Poi è stato inutile chiederle di proseguire.

Nevşehir → Bochum

Negli anni Ottanta l’Antonella aveva un fidanzato di Roma, convinto che parlare almeno un po’ la lingua del posto, quando si va all’estero, sia indispensabile, non tanto dal punto di vista pratico, ma per una questione di rispetto culturale. Si preparava dunque, per ogni viaggio, un quaderno con alcune frasi che pensava sarebbero potute tornargli utili e che cercava di mandare a memoria. Da un certo momento, poi, la casa editrice Lonely Planet aveva preso a pubblicare dei libriccini, li chiamavano phrasebook, contenenti appunto tantissime frasi di uso comune: erano diventati la sua bibbia, non partiva mai senza di loro.

Durante una vacanza in Turchia, questo fidanzato dell’Antonella ha rivelato un sorprendente talento per la lingua turca. È una lingua agglutinante, e quindi alcune sue parole sono lunghissime. Per esempio, si può dire in una sola parola la seguente frase: siete o non siete voi quelli che sostenevano, mentendo, di essere quelli che vengono dalla Cecoslovacchia? Eppure quando il fidanzato pronunciava frasi in turco, anche complesse, sebbene non cosí complesse, i turchi capivano al volo. La cosa aveva anche i suoi svantaggi, perché di solito gli rispondevano con frasi altrettanto complicate; lui non comprendeva, loro non ci credevano visto che il turco lo parlava cosí bene; e ci voleva sempre un po’ per fargli capire che no, il turco non lo sapeva proprio, era solo bravo a pronunciare a pappagallo le frasi che, di volta in volta, scovava nel suo phrasebook. In compenso, ogni volta che riusciva a piazzare una frase, la sua soddisfazione era grande. All’Antonella, che sapeva il tedesco, la cosa sembrava un puro esercizio di futilità. In Turchia il tedesco lo sanno in tanti perché in tanti hanno lavorato in Germania, da gastarbeiter, da lavoratori immigrati. Anche nei villaggi piú piccoli, qualche ex emigrato in Germania lo avevano trovato sempre, no? argomentava l’Antonella; e questi ex gastarbeiter sfoggiavano volentieri le loro competenze linguistiche davanti ai compaesani e si dimostravano invariabilmente gentili e servizievoli. Non sarebbe stato molto ma molto piú semplice comunicare direttamente in tedesco, senza tante manfrine? Niente da fare, il fidanzato preferiva sempre il turco, almeno nelle prime fasi della conoscenza, aveva specificato.

Il phrasebook conteneva anche una serie di suggerimenti pratici, che gli autori, australiani o giú di lí, chiamavano tips. Uno di questi era di tener d’occhio i tassisti, perché spesso in Turchia non hanno il tassametro, o non lo usano, o non lo azzerano prima di usarlo, con le conseguenze che si possono immaginare. Consigliavano, alla partenza, di chiedere: Taksimetreniz mi efendim?, che vuol dire: Il suo tassametro, signore? Una sera, al termine di una lunga passeggiata, si sono trovati in un quartiere sperduto di Istanbul, verso il Bosforo, e hanno fermato un taxi per tornare in albergo. L’Antonella si è seduta davanti, il fidanzato, con gli altri due amici che li accompagnavano, sul sedile posteriore. Da lí il fidanzato ha sbirciato sul cruscotto: no, nessuna traccia di tassametro in vista. Era proprio il caso di sfoggiare un Taksimetreniz mi efendim?, e lui non si è lasciato sfuggire l’occasione.

Nel frattempo il taxi era entrato in una strada a scorrimento veloce, a due corsie, che attraversava una zona spopolata. Non c’erano case: a sinistra una parete di roccia, a destra il buio. Il tassista, un ometto dai lineamenti segnati, con pochi capelli, la barba non fatta e dita gialle da tabagista, ha accostato e si è fermato nella corsia di emergenza. Si è girato verso il sedile posteriore e si è rivolto al fidanzato. Non l’aveva presa bene; quando i fari di qualche macchina di passaggio gli illuminavano il viso, sembrava dalla piega della bocca, dagli occhi socchiusi, che portasse con sé una sofferenza, una ferita di lunga data. Come al solito non sono stati brevi i preliminari indispensabili a spiegargli che loro il turco non lo parlavano, e quindi era meglio passare a un’altra lingua, il tedesco per esempio. A quel punto, si è offerta come interprete l’Antonella. La conversazione è andata avanti attraverso parecchi intoppi: in certi momenti il tassista aveva la sensazione che la traduzione non fosse fedele, qualche parola italiana doveva saperla; in altri gli sembrava troppo corta o troppo lunga, e ne chiedeva ragione. Allora discutevano, e l’Antonella doveva poi riportare agli altri gli esiti della discussione. E quindi c’è voluto un bel po’ perché il tassista dicesse in tedesco tutto quello che voleva dire, e l’Antonella lo traducesse in italiano a beneficio del resto dell’equipaggio. Intorno tutto era buio, non si vedeva niente. Questo è quello che ha detto il tassista.

A diciassette anni sono emigrato.

Venivo da un paese della provincia di Nevşehir, sull’altopiano anatolico.

Mio padre era contadino, ma la terra era povera, non dava da mangiare a tutti.

Noi, in famiglia, eravamo tredici.

Sono andato in Germania, a Bochum, prima a lavorare nelle miniere di carbone, poi nell’industria siderurgica.

Gastarbeiter. (Ha voluto che l’Antonella ripetesse questa parola in tedesco, e intanto lui annuiva).

A Bochum c’erano un mio zio e altri parenti, che mi hanno aiutato.

Dormivamo in baracche, ognuna con otto letti a castello.

Nella mia baracca c’erano sette turchi e nove italiani.

D’inverno dalle fessure fra le assi di legno entravano gli spifferi, d’estate sotto il tetto di lamiera si moriva di caldo.

Il lavoro era durissimo e ci pagavano male.

Avevo solo un paio di pantaloni. Di giorno, quando andavo in fabbrica, li mettevo sotto il materasso perché non si spiegazzassero.

Poi me li mettevo la domenica. Il sabato si lavorava come gli altri giorni.

Tutti i soldi che guadagnavo dovevo mandarli a casa, a parte quelli per il mangiare e per l’affitto.

Ci pagavano a settimana, il sabato.

Mettevo i soldi nel portafoglio e li spedivo a casa a fine mese.

Il portafoglio stava nella tasca dei pantaloni, e i pantaloni sotto il materasso.

C’erano nove italiani nella mia stanza, e tutti sapevano dove mettevo i pantaloni perché tutti facevano lo stesso. Con i soldi dentro.

Eppure non ho mai pensato che gli italiani potessero rubare i miei soldi.

Non ho mai pensato che fossero ladri.

E allora perché tu mi accusi di essere un ladro?

E nel dire le ultime parole ha indicato un posto in basso, vicino al piantone dello sterzo, dove c’era, nascosto ma c’era, un tassametro, che intanto andava, andava…

Montegalda → Maracay → Vicenza


La banda non c’era piú, perché c’è la guerra per bande, ma la pace per bande no.

Luigi Meneghello, I piccoli maestri



Mio padre non raccontava volentieri della guerra, ma si illuminava quando parlava del suo comandante, il Tigre. Un uomo intelligente, prudente ma al momento buono spericolato, perfetto conoscitore del territorio in cui si muoveva, colpiva e si nascondeva, un capo di cui fidarsi completamente. Da bambino, piú che a cowboy e indiani, giocavo spesso a partigiani e tedeschi; giocavo da solo in giardino, per interi pomeriggi, contro nemici immaginari; il mio comandante si chiamava Tigre anche lui.

Mezzo secolo piú tardi, in un bar sui monti Berici, mi hanno presentato un dirigente dell’ANPI di Vicenza, l’Associazione Nazionale dei Partigiani d’Italia. Mio padre aveva combattuto in val di Chiampo, appunto in provincia di Vicenza; gli ho chiesto se ne sapesse qualcosa. Il cognome non gli diceva niente, ma appena ho pronunciato il suo nome di battaglia, Ennio, il dirigente dell’ANPI ha fatto un salto sulla seggiola (Eh, Ennio, ma certo!), si è dimenticato di bere il suo caffè, e mi ha dato un sacco di informazioni; la settimana dopo mi ha fatto recapitare un volume sulla Resistenza nelle valli vicentine, dove il partigiano Ennio era citato piú volte, in documenti e rapporti. A un certo punto, in quel bar sui monti Berici, gli ho chiesto anche del Tigre: che tipo era, se era ancora vivo, che cosa ne era stato di lui. Era morto, mi ha detto il dirigente dell’ANPI: qualche anno prima, un infarto. E poi, chiamandomi vicino attraverso il tavolo del bar e abbassando la voce, mi ha raccontato la sua storia. Ogni tanto si guardava intorno, verificava che nessuno lo stesse a sentire.

È stato un altro vicentino a scriverlo: c’è la guerra per bande, ma la pace per bande no. Era andata proprio cosí. La formazione comunista che Tigre aveva comandato era stata sciolta; le armi erano state consegnate ai carabinieri, anche se non tutte, non subito, e non senza malumori. Tigre non era affatto convinto che fosse la cosa giusta da fare. Aveva sempre detto che la Resistenza era solo il primo passo: cacciati i fascisti, restava ancora molto lavoro per completare l’opera; continuava a dirlo. Abituato a rischiare la pelle ogni giorno, adesso che c’era la libertà non prendeva nessuna precauzione, qualunque cosa gli venisse in mente la proclamava in piazza. Quella cosa, a volte arricchita con dettagli di fantasia, veniva poi riferita al maresciallo dei carabinieri, e da questi, a volte, anche piú su. E non era detto che il Tigre si limitasse a parlare; il dirigente dell’ANPI non escludeva che ci fosse la sua mano dietro a qualche irruzione notturna in casa di preti che avevano aiutato i repubblichini, con tanto di canonica devastata, o in qualche sequestro di generi alimentari a casa di possidenti terrieri, ritrovati il mattino dopo nel letamaio legati come salami. Tutt’altra aria si respirava ai cosiddetti piani alti. I dirigenti del partito non si facevano illusioni: al referendum aveva vinto la Repubblica, sí, e ci sarebbero state le elezioni, ma già l’aria stava cambiando. L’Italia era a pezzi, gli italiani erano stufi di guerra; bastava guardare quello che era successo in Grecia per capire come andava a finire se qualche testa calda si lasciava prendere la mano. Dopo l’amnistia, ancora peggio: le Questure si andavano riempendo di vecchi fascisti, fulmineamente riabilitati e ora frementi dalla voglia di tornare in azione con addosso le divise della Pubblica Sicurezza repubblicana. Ci volevano nervi saldi e molta pazienza. Dev’essere stato per un insieme di considerazioni di questo tipo, mi ha detto il dirigente dell’ANPI, se a un certo punto il Tigre lo convocano in Federazione e gli comunicano che, in segno di gratitudine per quello che ha fatto nella Resistenza, il partito lo aiuterà ad aprire una tabaccheria: a Montegalda però, cioè lontano dalle zone dove ha combattuto, cosí si evitano incontri sgradevoli. Lui va a stare lí, gli dicono, si mette tranquillo; dà una mano al partito: la sede da tener aperta la sera, il tesseramento; la domenica va in piazza a vendere «l’Unità»; e intanto tira su la famiglia, i figli. Il dirigente dell’ANPI non si ricordava se il Tigre avesse già figli all’epoca, ma di sicuro si era sposato, subito, pochi mesi dopo la fine della guerra.

Il Tigre ci ha anche provato, mi ha detto. Ma starsene seduto tutto il giorno a vendere nazionali senza filtro e qualche marca da bollo, via, non era roba per lui. Ha cominciato ad assentarsi; lasciava la moglie a servire i clienti, peraltro pochi, e intanto girava per le campagne. Cosa facesse non si sa bene. Andava a trovare vecchi compagni di lotta partigiana, senz’altro; che si limitassero a rievocare i bei tempi andati è del tutto improbabile; avranno parlato di cosa si potesse fare, e a qualcuno sarà anche venuto in mente di proporre qualche iniziativa spregiudicata; ma qualcun altro l’avrà pur detto che bisognava stare attenti, che il momento non era quello giusto. Fatto sta che la voce di questi incontri, di queste consultazioni, è arrivata anche alle orecchie del partito. Piú di una volta al Tigre gli è toccato presentarsi in Federazione, spiegarsi con funzionari sospettosi che adesso si davano delle arie, ma chissà dov’erano durante la Resistenza. Si accendeva una sigaretta mentre gli facevano la predica; quando avevano finito gli chiedeva se avevano finito e poi gli diceva ma no, state tranquilli, tutte quelle cose lui le sapeva già, non c’era niente di male a rivedere i vecchi amici.

Poi, come a volte capita, irrompe la vita personale, si prende tutta la scena, e la politica passa in secondo piano. Per uno come il Tigre, la lotta politica può passare in secondo piano solo temporaneamente: ma è quello che succede, che gli succede. Il Tigre si è innamorato, di una ragazza piú giovane. Adesso spariva da casa, non piú di giorno, ma di notte, e poi la mattina presto i vicini li sentivano, lui e la moglie, che litigavano. Sussurrando, il dirigente dell’ANPI mi ha detto il nome della ragazza, come se il solo fatto di pronunciarlo ad alta voce potesse rimettere in moto ingranaggi che era meglio lasciar stare. Fatto sta che adesso in Federazione erano meno preoccupati, perché almeno il Tigre aveva smesso di incontrarsi con i vecchi compagni, ma a casa sua c’era l’inferno. E d’improvviso, un bel giorno non si trovano piú né il Tigre né la ragazza. Spariti. Ovviamente, dopo un po’ cominciano a circolare delle voci, e c’è chi dice che sono nascosti sul Pasubio in certi posti che il Tigre conosce solo lui, c’è chi dice che sono andati in Venezuela. Avevano ragione quelli che dicevano che erano andati in Venezuela: dopo un anno arriva una cartolina proprio da lí, da un posto che si chiama Maracay, vicino a Caracas. È il Tigre: dice che sta bene e di non preoccuparsi. Nel frattempo, però, la moglie aveva sporto denuncia per abbandono del tetto coniugale, e la Procura aveva spiccato un mandato d’arresto.

Come fosse la vita del Tigre in Venezuela il dirigente dell’ANPI non lo sapeva, e posso solo immaginarla. Posso immaginare l’esaltazione di ricominciare tutto da capo, con la donna che ami, in un posto in cui tutto è nuovo e molto sembra possibile. Posso immaginare, col tempo, la fatica di vivere, le difficoltà quotidiane che spengono gli entusiasmi e pongono banali, banalissime questioni, ma molto concrete: cosa si mangia stasera, come facciamo a comprare le scarpe nuove ai bambini (perché in Venezuela il Tigre aveva avuto dei figli dalla sua compagna). E mi immagino le domeniche pomeriggio a passeggio fra le palme e le fontane del centro, nei giardini per cui Maracay va famosa, sotto un cielo azzurro otto mesi all’anno, con i bambini che frignano, nessuna battaglia piú da combattere, nessuna rivoluzione alle porte. Quasi trent’anni ha passato cosí il Tigre. Poi è tornato.

Nel 1970, con l’approvazione della cosiddetta legge Fortuna-Baslini, anche in Italia viene introdotto il divorzio. Le forze di destra, che all’epoca era di moda chiamare clerico-fasciste, non ci stanno e raccolgono le firme per un referendum abrogativo, che si terrà nel maggio del 1974. E a febbraio ricompare il Tigre. Ha ancora tanti capelli in testa, qualche segno sulla pelle sotto gli occhi e intorno alla bocca, ma roba da poco, e sembra contento, a parte il fatto che ogni tanto diventa serio d’improvviso e non spiega perché. Come abbia sistemato le cose con la prima moglie non si sa, ma sono passati tanti anni, forse il reato è caduto in prescrizione. I carabinieri lo lasciano stare. Il Tigre si sistema a casa della madre; fa molte telefonate, va a cercare i vecchi amici, invecchiati anche loro tranne qualcuno che è morto; sembra il Tigre di sempre: eccitato, polemico, incapace di star fermo, però adesso con quegli improvvisi silenzi che forse sono fitte di malinconia. Rimette in sesto una vecchia moto Guzzi, regalo della vedova di un amico dei tempi andati. Con la Guzzi, insieme ad alcuni compagni vecchi e altri giovani, va su e giú come un matto per le valli a fare scritte sui muri, ad attaccare manifesti per il divorzio e a staccare quelli contro. Nella colla dei manifesti ci mettono la polvere di vetro, cosí se qualcuno prova a strapparli si taglia le dita. Va anche ai comizi, sempre in prima fila, e qualche volta prova a raggiungere il palco ma non lo lasciano salire, però lui non se la prende, resta lí a far sí con la testa e guida l’applauso quando l’oratore alza la voce contro la Democrazia Cristiana. Adesso ha un accento diverso, niente di che, si sente ancora la cadenza vicentina; ma è anche come se gli fosse rimasta impigliata in bocca un po’ della sonorità dello spagnolo: in qualche esse, in qualche vocale troppo chiusa; si arrabbia se glielo fanno notare.

È un referendum bislacco, quello del 1974: bisogna votare no per dire sí al divorzio, e sí per dire di no, chissà i vecchi, non ci capiranno niente. C’è molta preoccupazione, i sondaggi prevedono che vada male. Anche il famoso campione di sci Gustav Thoeni offre la sua immagine ai comitati promotori del referendum, per convincere gli italiani a votare sí.

Invece votano no, gli italiani. A sorpresa, in percentuali che nessuno prevedeva, dicono che il divorzio vogliono tenerselo. I sociologi spiegheranno in seguito che il voto delle donne è stato decisivo. Ma lí per lí, a caldo, queste considerazioni non contano. Conta che si è vinto, si è vinta una battaglia difficile che in molti momenti era sembrata senza speranza. La sera del lunedí, quando finalmente i risultati sono definitivi, il Tigre e i suoi amici, sei o sette, vanno a festeggiare in una trattoria a San Pietro Mussolino, in val di Chiampo, nei posti dove il Tigre ha combattuto. La guerra sembra lontana, non ci si pensa quasi piú; nessuno può immaginarsi che, quando saranno seduti e avranno ordinato, riconosceranno nel padrone della trattoria il figlio di un fascista ucciso dai partigiani, un fascista che molti pensano sia stato ucciso personalmente dal Tigre. I piú giovani non sanno niente e non capiscono niente; forse avvertono come l’aria si è fatta tesa d’improvviso, ma probabilmente no, nell’entusiasmo contagioso della vittoria elettorale che fa sperare in vittorie ancora piú grandi, piú risolutive. I vecchi invece sono come corde di violino, stanno seduti sulla punta delle seggiole pronti a scattare in piedi, ma per tutta la durata della cena non succede niente. Solo alla fine, quando hanno pagato il conto, il padrone della trattoria affronta il Tigre. È uno scontro durissimo, solo per miracolo non vengono alle mani, ma se ne dicono di tutti i colori. Poi escono nel piazzale, rimontano in macchina. Tutti sono turbati, tranne lui. Anzi, mi dice a bassa voce il dirigente dell’ANPI, sembra, per la prima volta dopo il suo ritorno, che al Tigre sia passata la malinconia. Ride, scherza ad alta voce, come se non fosse successo niente. Arrivati alla periferia di Arzignano il Tigre propone: Dài ragazzi, adesso andiamo a svegliare tre o quattro dei nostri, torniamo su e gli bruciamo la trattoria. Lo dice come se fosse una cosa normale, routine, non c’è quasi neanche bisogno di spiegarla, è la logica conclusione della serata: ci si rimbocca le maniche e si entra in azione. È cosí contento il Tigre, cosí euforico, che non si rende conto che nessuno risponde, che la macchina non ha rallentato, che nessuno ha chiesto chi sarebbero questi qua di Arzignano che bisognerebbe tirar giú dal letto. Non se ne rende conto e continua: Eh? Allora, si va?

Finalmente qualcuno apre bocca. Sono stato io, confessa il dirigente dell’ANPI. Sono stato io a dirglielo. Io ero uno di quelli giovani, ero un bambino durante la guerra, ma il Tigre conosceva bene mio padre e di me si fidava. Stavo sul sedile di dietro, vicino a lui. Gli ho preso il braccio, e gli ho detto, Angelo, perché tutti lo chiamavano Tigre, anche i suoi fratelli, ma era ora di smetterla; Angelo, gli dico, ma cosa ti viene in mente? Cos’hai bevuto? Meglio se ti portiamo a letto, va’ là. Lui si è guardato intorno e sembrava che si fosse appena svegliato. Mi aspettavo che protestasse, che insistesse, ma niente, da quel momento non ha piú aperto bocca. So che poi ha divorziato e allora sono venuti su la moglie nuova e i figli. Stavano poco fuori Vicenza, aveva qualche incarico in Comune o in Tribunale, adesso non mi ricordo bene: roba da poco, tipo usciere.

Qualche giorno dopo questa conversazione ho ricevuto il libro sulla Resistenza nelle valli vicentine, con un biglietto molto affettuoso del dirigente dell’ANPI. Dentro c’era una foto del Tigre, Angelo Dalla Vecchia. Sono rimasto a bocca aperta: era un ragazzo, giovanissimo, con una massa di capelli scuri tirata indietro a formargli una specie di colbacco naturale, e due baffetti sottili, biondastri. Essendo il comandante di mio padre, da sempre me l’immaginavo come un uomo di una certa età, magari un ex sottufficiale dell’esercito regio: maturo, duro, pericoloso. Invece mi son trovato davanti un ragazzino, pericoloso probabilmente sí, maturo certo no. Una di quelle facce che se sei un supplente le noti subito, appena entrato in classe, che ti scrutano e intanto ti valutano, dalle ultime file, dagli strati lontani e infidi dell’aula, e pensi: Questo qua mi darà del filo da torcere. La foto è stata scattata all’aperto, presumo durante una celebrazione. La guerra dev’essere finita da poco; Tigre e un altro (che sta al centro, si è distratto, si è girato ed è rimasto immortalato di profilo) tengono in mano i mitra, i parabellum, ma è tutta scena, in quel momento sono solo armi da parata. Ci sono due o tre persone sullo sfondo, una donna con un fazzoletto in testa che sorride imbarazzata. Devono avergli detto, sta’ fermo, Tigre, che ti facciamo la foto, ma lui di star fermo non è capace. Di fianco a loro una signora dal viso largo, con coccarda e bracciale, presumo tricolori, sembra rappresentare le Istituzioni e aspetta pazientemente che il fotografo termini la sua opera. Tigre invece paziente non lo è mai stato, però ride e un ciuffo di capelli gli è sceso sugli occhi; si è fermato giusto il tempo di scattare la foto, ma si vede che intanto aveva altro da fare e non aveva intenzione di calmarsi neanche per un momento. Porta una giacca mimetica, pantaloni alla zuava, e due strati di calzini sopra gli scarponi infangati. Si respira un’aria festosa, l’impazienza che, vinta la guerra, cominci in fretta il dopoguerra, e dopoguerra significa che chi ha rischiato la pelle in montagna adesso rifarà l’Italia a modo suo: il senso che le cose ricominciano a girare, senza il sospetto (quando gli sarà venuto? Settimane, mesi piú tardi?) che girare giravano, sí, ma non per il verso giusto. Il fascismo è finito per sempre, ecco quello che tutti nella foto davano per scontato, ecco quello che non bisognerebbe dare per scontato. Ma per il Tigre non è ancora il momento del disinganno. Nel campo visivo del ragazzo col parabellum non ci sono ancora né il Venezuela né la tabaccheria, ma piuttosto un’urgenza, l’esigenza di bruciare in fretta le proprie energie nell’immediato: l’ostinazione di chi sa che il futuro non sta lí bell’e pronto a aspettarti: che ci si devono rimboccare le maniche, ancora e sempre, per dargli forma, e non perdere tempo.

Aleppo → Digione

Al Centre Hospitalier Universitaire di Digione, al reparto di Medicina nucleare e radioterapia, si è presentata un giorno una signora di nome Kamila. Teneva in mano un’impegnativa e si guardava intorno con aria spaurita: entrambe le cose, in quel posto, sono normali. Nonostante la radioterapia sia indolore, infatti, i centri dove viene praticata sembrano progettati apposta per mettere agitazione. Dappertutto ci sono porte pesanti verniciate in rosso o in giallo dietro a cui ci si immagina chissà cosa, corredate da cartelli con simboli inquietanti. Per proteggere il personale, le apparecchiature che concentreranno sul tumore le radiazioni emesse da una fonte di raggi X, generalmente cobalto, sono racchiuse in un bunker di cemento, purtroppo chiamato appunto bunker, e basta pronunciare questo nome perché i pazienti impallidiscano. Perciò, prima di accompagnarla nel bunker, l’infermiera che doveva trascrivere i dati della signora Kamila, anziché copiarli dall’impegnativa, ha preferito scambiare con lei quattro chiacchiere. Aveva cinquant’anni, ne dimostrava qualcuno in piú; era minuta e magra; le rughe intorno agli occhi e sulle mani facevano pensare alle venature di un piatto di legno, quei piatti o taglieri di olivo che si portano come souvenir dai viaggi in Medio Oriente; parlava un francese scolastico, ma corretto. Quando però l’infermiera l’ha chiamata Camille, Kamila le ha fatto segno di no col dito, e ha voluto controllare che il nome sullo schermo fosse scritto giusto. Non lo era; l’ha fatto correggere, e senza sorridere ha spiegato che i due nomi sono simili nel suono ma diversi nel significato, perché nella sua lingua Kamila vuol dire perfetta. L’infermiera veniva da Marsiglia e capiva l’arabo; visto che Kamila era siriana l’ha incoraggiata a continuare in arabo, se le veniva piú semplice. Ma Kamila preferiva il francese; ha ringraziato ma non ha accettato. Poi ha preso posto nella sala di attesa, stringendo in mano i fogli usciti dalla stampante e guardandosi intorno. Ogni tanto tirava fuori dalla borsetta un telefonino e lo controllava.

La porta gialla si è aperta e l’hanno fatta accomodare. Il medico era un omone; sembrava, ha pensato Kamila, un salumiere, tutto rosso, con strane macchie chiare sul cranio pelato. Era stanco e si vedeva, ma le ha parlato con molta umanità. Le ha spiegato che bisognava prima di tutto localizzare la regione del corpo da trattare. Le avrebbe praticato sulla pelle piccoli tatuaggi, punti di riferimento li ha chiamati, necessari per indirizzare con sicurezza il fascio di radiazioni; cosí le volte dopo tutto sarebbe stato piú semplice e rapido. Kamila non ha quasi sentito gli aghi, solo una specie di pizzicore. La fase preparatoria è stata lunga; mentre le proteggeva il resto del corpo con scudi impermeabili ai raggi X e le infilava cuscini dappertutto in modo che potesse starsene immobile e non subire danni alle cellule sane, il medico le ha detto che il suo tumore l’avevano preso in tempo e c’erano molte possibilità che andasse tutto bene.

Si sentiva una musica a basso volume: qualcosa, ha immaginato Kamila, per rilassare i pazienti e farli restare fermi. Il medico le ha messo una mascherina di plastica e le ha chiesto se le dava fastidio. Un po’ sí, ma Kamila ha detto di no. Dopo essersi assicurato che respirasse bene, il medico le ha messo in mano un interruttore a peretta; di qualunque cosa avesse bisogno, bastava premerlo, ma se non era indispensabile, meglio di no; poi l’ha salutata, è uscito e ha acceso la macchina. È durato pochi minuti, poi l’infermiera è venuta a riprenderla. Uscendo, Kamila ha incontrato gli occhi del paziente successivo, un signore con le basette bianche fino al mento, una cravatta chiassosa e un tremito al labbro inferiore; si sono salutati con un cenno della testa.

La radioterapia non richiede ricovero, ma per quelli che vengono da fuori città, come Kamila, l’ospedale aveva una foresteria: le hanno dato una stanza nella foresteria. Si è seduta sul letto, dopo qualche minuto ha acceso la piccola televisione, vecchiotta, che stava in cima all’armadio. Ha controllato il telefonino. C’era anche un tavolo dove, volendo, poteva appoggiarsi per mangiare. La cucina era in comune, in fondo al corridoio. Gliel’avevano indicata, le avevano spiegato tutto: il posto dello zucchero, del sale, delle posate... Le avevano dato anche due asciugamani, uno grande e uno piccolo. Non aveva fame. Il telecomando aveva le pile scariche e bisognava premerlo tre o quattro volte per cambiare canale. A un certo punto ha spento la televisione; ha controllato il telefonino e poi ha cominciato a sistemare i vestiti nei cassetti.

Faceva radioterapia fino al venerdí e tornava a casa per il fine settimana. A parte i venti minuti o mezz’ora nel bunker, non aveva niente da fare. Poteva uscire dall’ospedale quando voleva, ed è uscita, qualche volta, ma si stancava. Nelle ore di attesa ha fatto amicizia con l’infermiera, che l’aveva presa in simpatia e le portava dei regalini: un’arancia, una rivista. Kamila le ha raccontato che era assira e veniva da Aleppo. Assira? L’infermiera si è messa a ridere, pensava che gli assiri fossero scomparsi ai tempi dei babilonesi. Senza partecipare alla risata, Kamila ha precisato che no, gli assiri ci sono ancora, e se voleva saperlo sono cristiani. Nella sua famiglia erano cattolici di rito siriaco, le ha detto, e ha aggiunto che la loro messa è in aramaico. L’infermiera non aveva mai sentito nominare quella lingua, e le ha chiesto se era per quello che non parlava arabo. Allora Kamila le ha spiegato che tutti gli assiri parlano arabo, lei compresa; l’aramaico è una lingua molto antica, dei tempi di Gesú, e nessuno la capisce piú, tranne il prete. O forse neanche lui, ha aggiunto, e lí le è scappato, per la prima volta, un piccolo sorriso. Nei giorni successivi ha raccontato all’infermiera che vivevano bene, prima della guerra. Suo marito era falegname, lei maestra. Avevano studiato francese a scuola, la Francia per loro era il paese del cuore, ha usato proprio queste parole, quello dove fantasticavano di andare, anche solo per un fine settimana. No, naturalmente non l’avevano mai fatto, troppo caro; ma sognarlo non costa niente. Non si immaginava che avrebbe finito per viverci. L’infermiera ha preferito non chiedere altro; era alta e robusta, con grandi mani, piedi enormi e una risata tonante, cosí la descrive Kamila, ma piena di delicatezza. C’è voluta l’intera durata del trattamento, tre settimane, perché tutta la storia venisse a galla. E Kamila ha finito di raccontargliela all’ultimo minuto, davanti a un caffè che ha bevuto solo a metà, appena dimessa.

Vivevano bene, prima della guerra, lei, suo marito e i due bambini. Aleppo era grande, vivace, ricca. Come tutti, anche loro dovevano prendere precauzioni. Sapevano che si poteva essere incarcerati per aver detto una parola di troppo o rifiutato un favore alla persona sbagliata: ci stavano attenti. Era una dittatura, certo; ma c’è di peggio delle dittature, forse l’infermiera non ci aveva mai pensato: c’è di peggio. Kamila aveva conosciuto stupidi che facevano carriera grazie al partito a scapito di gente piú brava, poliziotti che pretendevano la tangente, delinquenti che si arricchivano. C’era chi era finito in galera per un commento inopportuno, e non se ne era saputo piú niente. Ma almeno comandavano i corrotti, non i fanatici, e fa una bella differenza. Con i corrotti, i cristiani come lei si sentivano sicuri. Non felici e contenti, ma sicuri. Per vivere ci voleva cautela, sí: ma bastava quella.

Poi, ha detto, siete arrivati voi.

Voi chi? Ha domandato l’infermiera. Era musulmana, anche se non portava il velo né niente. Parlava dei musulmani?

No, Kamila parlava dei francesi, degli europei, degli americani. Voi non avete idea di cosa sia Daesh: avete dato i soldi a dei tagliagole, le ha detto. Non contavano niente, avete riempito di soldi questi assassini, e si son messi a comandare loro. Un mucchio di soldi gli avete dato, a Daesh, con la scusa di aiutare la democrazia; ma della democrazia – e qui, con l’indice sollevato, Kamila sembrava tornata in classe a spiegare le cose ai bambini – non ve ne è mai importato niente e men che meno di noi, mentre vi importava fare un dispetto ai russi e un piacere agli israeliani, far fuori Assad. Con quei soldi si sono comprati i mortai, i lanciamissili. Kamila ricordava perfettamente il pomeriggio in cui ha conosciuto i lanciamissili per la prima volta. Si erano sentiti degli spari, poco prima, ma lontani; sembrava una giornata tranquilla. I figli erano appena tornati da scuola, andavano a scuola all’epoca: ancora per poco. Di colpo si sente un frastuono, la casa trema, in cucina cascano i piatti appoggiati sul lavandino. Kamila abbraccia i bambini che strillano, li calma, e poi imprecando si mette a raccogliere i cocci. Non è andata alla finestra, dice all’infermiera, ha continuato a occuparsi della sua cucina come se niente altro contasse. Però ha sentito delle voci in strada, e si è affacciata. Dal basso le facevano segno di venire giú, di sbrigarsi. Un angolo del palazzo era stato sbriciolato; era rimasto un buco: tondo, sembrava finto, come in certi cartoni animati.

Ci hanno messo una trave di ferro, nel buco, di traverso, come la stampella di un poliomielitico, e il palazzo, come un poliomielitico, è rimasto in piedi. Ma sí, prima della guerra anche lei si lamentava. Li vedeva anche lei, l’arroganza, i privilegi… le sentiva le voci che circolavano, non tutte inventate. Ma poi, cos’avevano combinato? Avevano distrutto la città, una città che era un fiore. Avevano ammazzato suo marito. In cambio di cosa?

Suo marito, ha detto Kamila all’infermiera, ma questo il giorno dopo, perché ogni racconto le costava, e ogni volta doveva raccogliere le forze per proseguire; suo marito doveva attraversare spesso la città per fare le consegne, o per comprare il materiale, il legno, la lana per le imbottiture, il velluto e il cuoio, e le vernici, perché il marito faceva poltrone, bellissime poltrone. Le venivano a comprare anche da fuori, da Homs… E poi suo marito una mattina è uscito e non se n’è piú saputo niente. Era un giorno tranquillo, non si sentivano spari né esplosioni. La falegnameria funzionava ancora; ormai i vetri erano tutti rotti, sulle finestre ci avevano messo delle tavole, ma era pur sempre un lavoro e nessuno dei ragazzi se n’era andato… Era uscito con il furgone, chissà se l’aveva salutato, Kamila non se lo ricordava, non sapeva dove dovesse andare. E lei, lei l’aveva sgridato tante volte: doveva stare piú attento, il fronte si spostava; da un giorno all’altro, da un’ora all’altra, certi quartieri non erano piú sicuri. Dove c’era Daesh i cristiani non dovevano andarci, lo sapevano tutti. Lui le ripeteva di star tranquilla, che non era mica scemo, che non correva rischi, ma la catenina dal collo con la croce, quella non se l’era voluta togliere. Da quella mattina non è piú tornato.

Kamila parlava con calma, didascalica, soppesando le parole; ma bastava le tornasse in mente come i francesi foraggiassero quelli che avevano distrutto Aleppo e perdeva le staffe: il suq, che era cosí bello, uno dei piú belli del Levante, pieno di profumi... E l’anello, la strada intorno alla cittadella, con quella balaustra bianca, cosí delicata, intorno al fossato… L’infermiera si informava, leggeva i giornali, e aveva accennato a un’obiezione. Kamila aveva di nuovo sollevato l’indice. Ma certo che era un dittatore, Assad; e allora? E Putin? E il cinese? Cosa aspettava la Francia a bombardare Mosca e Pechino per liberarli dai loro dittatori? L’infermiera non aveva saputo rispondere. Allora, da maestra severa ma indulgente, Kamila le aveva detto che la politica è complicata; che fra avere le strade piene di cadaveri e non averle c’è una grande differenza. E poi si è messa a spiegarle come era arrivata fin lí, in quello, aveva ribadito, che nonostante tutto lei aveva sempre considerato il paese del suo cuore. Ormai in tutti i quartieri di Aleppo, la città martire, cosí la chiamava Kamila, cadevano bombe e colpi di mortaio, sparati alla cieca, non si capiva neanche da chi. Un mattino, all’alba, il suo vicino ha bussato alla porta; i campanelli non funzionavano piú, non c’era elettricità. Kamila ricordava perfettamente il suo sguardo febbrile, la camicia a scacchi fuori dai pantaloni, e le borse di plastica, una per mano, in cui aveva ficcato qualche oggetto, qualche vestito. Alle sue spalle il figlio, un ragazzino non tanto sveglio, arrivato quando i genitori erano già anziani, teneva anche lui in mano due sacche. Kamila l’aveva visto felice, quell’uomo, quando la moglie era incinta; e anche lei, Kamila, era abbastanza felice in quel momento, anche se quando te ne rendi conto è sempre perché felice non lo sei piú. Quel giorno il vicino, vedovo come lo era lei, aveva una luce nuova negli occhi, aveva preso una decisione. Basta stare nascosti nei rifugi sotto le bombe, basta rannicchiarsi sotto il tavolo abbracciando i bambini; e basta strade attraversate di corsa, con una borsa piena di ceci del mercato nero, pregando che nessuno ti spari addosso, e poi cadere senza fiato sul pavimento: andiamo via, in Turchia. Ci faranno passare, le ha detto; vieni anche tu. Chi te l’ha detto che ci fanno passare? ha chiesto Kamila. Lo dicono tutti, ha risposto lui, anche la radio. E quando? ha chiesto Kamila. Subito, ha risposto lui. C’è una macchina qua sotto, ho già pagato l’autista, c’è posto per te e per i tuoi figli; ma devi deciderti subito.

Kamila in dieci minuti ha fatto le valigie, tre valigie pesanti di cui poi si è pentita, ma si sa, ha detto all’infermiera, tante cose sembrano indispensabili, e poi le perdi, una alla volta te le lasci dietro, eppure la vita continua benissimo anche senza. Cioè, benissimo no, si è corretta. Al contrario: male, o malissimo, ma nonostante tutto non si ferma, continua… L’infermiera le ha versato il tè, avevano l’abitudine di prendere un tè insieme prima di sera, e poi sono rimaste in silenzio a ascoltare la musica alla radio.

Il giorno dopo l’infermiera ha saputo dei due figli, il maschio di diciassette anni e la femmina di dodici. Kamila si è messa le mani sugli occhi, poi le ha abbassate sulla bocca e cosí, con le mani davanti alla bocca, ha detto che dove fossero non lo sapeva. Le ha detto che il passaggio in Turchia all’inizio sembrava semplice. Avevano i documenti, erano in tanti in fuga, anche i turchi sapevano cosa stava succedendo ad Aleppo, a un’ora da lí. Li hanno fatti aspettare, in piedi; nessuno apriva bocca, i soldati controllavano che stessero in fila; Kamila non se ne intendeva e non ha riconosciuto le uniformi. Sono andati avanti, lentamente, finché intorno a loro a un certo punto c’erano solo turchi, parlavano solo turco; erano bruschi, nervosi; qualcuno le ha poi spiegato che li mandavano lí da regioni lontane, dal Mar Nero e dalla costa egea, per essere sicuri che non avessero amici fra i siriani. Hanno cominciato a spingere via suo figlio, lei gli si è aggrappata al braccio, un soldato ha alzato il fucile. Non voleva colpirla, ha detto Kamila, voleva solo mettere il fucile fra lei e il figlio, separarli, ma lei ha gridato, e anche il figlio, un ragazzo timido, grande e grosso ma terribilmente ingenuo, senza amici, che si era sempre appoggiato a lei. Solo dopo le avrebbero spiegato che i ragazzi della sua età non li lasciavano passare, perché temevano che fossero terroristi in cerca di aiuto per riorganizzarsi in Turchia. Col grido di Kamila è sembrato che un regista avesse dato il ciak a una scena apocalittica. Tutti si sono messi in moto: i soldati, i profughi; si è formato come un gorgo, un mulinello, lento ma implacabile. Kamila spingeva ma non riusciva a ridurre le distanze dal figlio, glielo portavano via e lei poteva urlare ma non avvicinarsi. È riuscita per miracolo ad afferrare la mano della bambina, una mano sudata che rischiava di sfuggirle, ma lei l’ha stretta con tutte le sue forze, l’ha stretta con la forza di una madre disperata, e intanto la testa del figlio era scomparsa nel gorgo che continuava lentamente a girare. Aveva un telefono, suo figlio, e da quel momento Kamila l’ha chiamato decine, centinaia di volte: nei giorni e nei mesi successivi, perché di lui non ha piú saputo niente e quel numero di telefono, quel numero che, a chiamarlo, ancora suona dieci o dodici volte, prima che invariabilmente caschi la linea, quel numero è l’unico aggancio possibile, l’unica speranza per Kamila. Era per quello che controllava ogni dieci minuti il telefonino.

La figlia, invece, ma questo Kamila l’ha raccontato all’infermiera l’indomani, perché si era emozionata, e l’infermiera le ha procurato delle gocce per stare tranquilla, gliele ha dosate in un bicchier d’acqua e poi l’ha convinta a mettersi a letto; la figlia l’ha persa al confine con la Grecia, due mesi dopo. Li avrebbero fatti passare dalla costa turca a una spiaggia sull’isola di Samo: poco piú di un chilometro in tutto, approdo facile. Era primavera, il mare calmo, le notti tiepide. Kamila dice che lei stessa, di solito pessimista, e ancora disperata per il ragazzo, quella sera pensava che sarebbe andato tutto bene. Di Ender, l’uomo che le avrebbe trasportate, ci si poteva fidare: gliel’avevano garantito altri siriani, cristiani di Aleppo. Ma mentre aspettavano la barca le era scappato di andare alla toilette, cosí ha detto all’infermiera; e non se lo sarebbe mai perdonato, mai. Aveva provato a resistere, ma non ce l’aveva fatta. Forse era l’agitazione, forse quello che aveva mangiato; non lo sapeva e ormai non contava. Si trovavano in un tratto di costa deserto, forse in trenta, nel buio era difficile dire quanti; ma Kamila si vergognava, aveva paura che la vedessero, e allora si è allontanata, da stupida si è allontanata troppo. Ha sentito arrivare la barca; ha provato a sbrigarsi, ma non trovava piú i fazzolettini, le erano sfuggiti di mano, la confezione si era aperta, ha dovuto cercarli a tentoni nel buio; ci aveva messo troppo a trovarli, troppo a tirar su la gonna e troppo a tornare al punto di partenza; voleva correre ma non ci riusciva, non stava bene, era per quello, non riusciva a correre anche se avrebbe voluto farlo. Si stavano staccando dalla riva quando è arrivata, ancora si distingueva la sagoma della barca nel buio, a pochi metri da lei: ma non si sono fermati. Ha sentito la voce della bambina, piangeva, qualcuno doveva averla portata a bordo, pensando cosí di dare una mano; c’erano parecchi ragazzini che viaggiavano da soli, tutti cercavano di aiutarli. Kamila ha riconosciuto la voce della bambina, ha urlato il suo nome, ma nello stesso momento il motore è andato su di giri e lei ha solo visto tanta schiuma e poi piú niente. Kamila non ha chiuso occhio, all’aperto, scrutando nel buio nella speranza che la barca tornasse. Al mattino ha rintracciato Ender, lui però non sapeva dirle chi avesse preso la bambina. È stato gentile, le ha promesso di portarla di là senza chiedere altri soldi, ma quella notte c’è stata tempesta e quindi Kamila è arrivata a Samo quarantotto ore dopo la figlia. Si ripeteva che l’isola era piccola, che l’avrebbe senz’altro ritrovata, che nessuno rapisce una bambina in un posto cosí. Ma sbarcando ha scoperto che c’erano diversi campi profughi, gestiti da organizzazioni diverse. Li ha girati tutti, lei li ha perlustrati tutti, quei campi, ha parlato con tutti, ha appeso dappertutto cartelli in arabo e in francese, ma già appendendoli capiva che non sarebbero serviti perché ce n’erano centinaia, c’era addirittura una bacheca davanti al municipio piena di bigliettini, centinaia di persone si erano perse, e davanti alla bacheca ogni giorno si incontravano le stesse facce, da cui non traspariva piú nemmeno la delusione.

A Samo, per settimane, è andata su e giú dal mattino alla sera, a piedi o qualche volta in autobus. Ha visitato tutti i campi, tutti i paesi dove le avevano detto che forse qualcuno aveva ospitato dei profughi. Molti l’hanno aiutata, ma la bambina non l’ha trovata. Controllava di continuo il cellulare, poi di colpo ha realizzato che la figlia non avrebbe saputo chiamarla. Sai, ha detto all’infermiera, i numeri del cellulare non si imparano a memoria: premi il dito dove c’è scritto un nome, basta quello. E allora forse la figlia aveva lasciato l’isola: c’erano voli, appena possibile i profughi li imbarcavano sugli aerei o sui traghetti. Quasi tutti gli aerei andavano in Germania, e Kamila ne ha preso uno. Appena arrivata non ce l’ha fatta piú: saranno stati l’angoscia, le notti in bianco, i posti dove le era toccato dormire, il freddo. Aveva la febbre alta; l’hanno ricoverata, le hanno fatto delle flebo. Erano gentili, in Germania: i volontari parlavano la sua lingua e si prendevano cura di tutto, hanno addirittura chiamato una psicologa per lei. Appena si è rimessa in piedi, ha detto Kamila all’infermiera l’ultimo giorno di terapia, ha cominciato a organizzarsi per andare in Francia. Non conosceva nessuno, sapeva solo un po’ la lingua; ma era lí che volevano arrivare, lei e i suoi figli; lí che, si erano detti, volevano vivere: e lí, pensava, sperava, l’avrebbero cercata, prima o poi. Erano passati due anni, ha detto Kamila mescolando un caffè che non si decideva a mandar giú; nonostante lei avesse lasciato i suoi recapiti ovunque fosse possibile, a tutte le stazioni di polizia e a tutte le organizzazioni di accoglienza, non si erano fatti vivi.

È arrivato il medico. Cercava Kamila per farle i complimenti, ha detto che avrebbe voluto avere sempre pazienti scrupolose come lei. Le ha confermato che la terapia aveva avuto successo, anche se naturalmente ci sarebbe voluto qualche mese e qualche controllo per esserne del tutto sicuri. Lí Kamila ha fatto una faccia strana, come se le avessero dato un pugno, ma non ha pianto; però non riusciva a parlare, e cosí ha salutato il medico facendo solo segno di sí con la testa.

Vedi come è strana la vita? ha detto Kamila all’infermiera prima di avviarsi con la sua valigetta verso la stazione degli autobus. Aveva appena smesso di piovere, l’aria era trasparente, si sentiva un profumo di erba bagnata. Ho pregato tante volte di morire, ha detto; per mesi ho pregato ogni sera nostro Signore di farmi morire e poi, quando ce n’è stata l’occasione, ho avuto paura e sono venuta qui a farmi curare.

Prato → Paterson → Monza


Il Male è sol quello che ride

d’un lugubre riso di folle;

il Male è sol quello che uccide,

che tempra di sangue le zolle,

le zolle che poi gli empiranno

la bocca, al Caino… ed esangue

poi sente in eterno che sanno

l’amaro del sangue.

Giovanni Pascoli, Al Re Umberto



Il maestro Casadio mi guarda attraverso il vapore che si alza dai cappelletti in brodo, mi strizza l’occhio e mi dice: ma lo sai che i vecchi qua avevano l’abitudine di metterci il vino, nei cappelletti? Lo versavano dal bicchiere; qualcuno lo fa ancora, ma pochi. Si scotta, fa una smorfia; non c’è niente da fare: in Romagna c’è un’estetica del brodo, o un’etica, che impone di mandarlo giú bollente. Forse, dice quando ritrova la parola, è perché adesso il vino è buono, mica il vinaccio dei contadini che si beveva una volta. Ride e intanto gli viene in mente una cosa: lo so io che cosa ha fatto Gaetano Bresci prima di ammazzare il re Umberto, a Monza, il giorno che ha ammazzato il re, cioè il 29 luglio del 1900? No che non lo so. Si è mangiato cinque gelati! rivela il maestro, felice della mia sorpresa. Gaetano Bresci si è mangiato cinque gelati, uno dopo l’altro. Andava a vedere se arrivava la carrozza del re, e visto che non arrivava tornava alla gelateria a prendersene un altro. Cinque volte. Era uno che si trattava bene, commento io. No, tutto il contrario: era una persona sobria, uno che non apriva mai bocca. Ma erano gli ultimi gelati della sua vita e lui lo sapeva, ecco perché. Sapeva che la cosa piú probabile, dopo l’attentato, era che lo linciassero lí per strada, e se no che lo ammazzassero poco dopo, come hanno fatto in carcere, puntualmente, perché siccome non c’era piú la pena di morte l’hanno mandato all’ergastolo vicino a Ventotene; ma era una finta, neanche l’ergastolo bastava, non hanno neanche aspettato un anno per farlo fuori, per empirgli la bocca di zolle, come scrive Pascoli, quella mezzasega... Che poi hanno detto che si è impiccato; ma no, non Pascoli: Bresci! Ma come faceva? Impiccarsi con un asciugamano che non doveva avere, dopo aver ordinato una cena che ha pagato ma non ha consumato… Ma il gelato, ho chiesto io, era sempre lo stesso, o ogni volta ha ordinato gusti diversi? Questo il maestro non lo sapeva, in compenso voleva chiedermi un’altra cosa: lo sapevo io che Bresci era venuto a Monza apposta dagli Stati Uniti per ammazzare il re? Con un biglietto scontato, perché soldi ne aveva pochi, era un operaio… Però c’era l’Esposizione Universale di Parigi, quell’anno, e le compagnie di navigazione praticavano prezzi speciali. È stato un regicidio con lo sconto, del tutto degno, a pensarci, della statura men che modesta della vittima… No che non lo sapevo. Ah, ma questa è una gran storia, ha detto il maestro, spingendo via il piatto vuoto e pregustando il piacere di raccontarmela.

Dovevo sapere, mi ha detto, che Paterson, nel New Jersey, alla fine dell’Ottocento, era la capitale delle industrie tessili. Su centomila abitanti, diecimila erano italiani, e metà di loro erano o anarchici o socialisti: la maggior concentrazione di sovversivi di tutti gli Stati Uniti, secondo il maestro, perché poi c’erano ungheresi, scozzesi, catalani, sloveni… di tutto. E ogni gruppo aveva le sue cooperative, le sue redazioni di giornali, i suoi comitati e commissioni ristrette e comitati permanenti... di tutto. Gli italiani si distinguevano per l’elevato numero di fazioni, ciascuna in feroce polemica con tutte le altre. I socialisti avevano il loro giornale, «Il Proletario», e un altro di ispirazione massimalista che si chiamava «Il Grido degli Oppressi»; quello degli anarchici si chiamava «La questione sociale», solo che litigavano fra anarchici organizzati e anti-organizzati, quelli che noi chiamiamo anarchici socialisti e individualisti; ogni riunione del comitato editoriale finiva in rissa; a un certo punto, da una scissione della «Questione sociale» era nato un altro giornale che si chiamava «L’Aurora», che però era durato poco… Tutti giornali che da Paterson venivano distribuiti nei quattro fusi orari degli Stati Uniti, e il bello era che non li sequestravano come in Italia, per cui questi agitatori, questi attivisti, abituati a un continuo dentro e fuori dalle patrie galere, arrivati in America respiravano un’aria di libertà mai conosciuta prima, e scrivendo come matti su questi giornali prendevano coscienza della propria dignità.

E in uno di questi giornali, Bresci legge che secondo un certo Alfredo Niceforo, criminologo, ammiratore di Cesare Lombroso, gli italiani poveri del sud appartengono a una razza diversa, e inferiore, da quella degli italiani ricchi del nord, con suoi specifici deficit psichici e sociologici. Magari negli Stati Uniti chi fosse del sud Italia e chi del nord non lo capivano al volo, ma a distinguere i ricchi dai poveri erano e restano bravissimi. Bresci legge e non dice niente. Quando ha finito fa a pezzi il giornale, e un certo Mosca, un biellese che gliel’ha passato, ci resta male perché non l’ha ancora letto tutto; ma Bresci era cosí, non preavvisava.

Dunque la Paterson in cui Gaetano Bresci era arrivato da Prato nel gennaio del 1898, e in cui lo stesso Bresci un anno dopo aveva stracciato il giornale del suo amico Mosca, era un posto dove i ricchi stavano da una parte, i poveri dall’altra, e fra i secondi c’erano diecimila italiani. Le acque del fiume Passaic facevano girare i mulini che avevano dato un primo impulso allo sviluppo della città. Poi, con la rivoluzione industriale, le stesse acque avevano preso a fornire energia ai grandi stabilimenti tessili. Ma non c’erano solo le tessiture: lí Samuel Colt ha cominciato a produrre le sue famose pistole, e lí sono nate le industrie che hanno sfornato migliaia di locomotive e i primi sottomarini americani. Gli operai venivano da tutto il mondo e lavoravano in condizioni durissime. I tessili sono stati fra i primi a sindacalizzarsi e non a caso proprio a Paterson hanno organizzato il primo sciopero per le otto ore, mi dice il maestro versandomi da bere; sei mesi è durato; e l’hanno fatto fallire gli operai americani che si sono messi d’accordo con i padroni. Solo che sono rimasti fregati anche loro, va sempre a finire cosí quando ti metti d’accordo con gli stronzi: i padroni, a quel punto, hanno pensato bene di trasferire gli stabilimenti dove non c’erano sindacalisti, cioè negli Stati del sud, ed è cominciato il declino di Paterson. Ma questa è un’altra storia, taglia corto il maestro.

È per lavorare nell’industria tessile che gli italiani venivano a Paterson, e perciò ci venivano soprattutto da posti come Biella, Prato, Como. Gaetano Bresci aveva quasi trent’anni quando ha lasciato Prato. Dicono tutti che parlava poco; se gli facevi una domanda ti rispondeva, cortese, distante; se no, per lui andava benissimo star zitto tutto il giorno. Anche alle assemblee si sedeva sempre in fondo e non interveniva. Ma poi, se decideva di mettersi in azione, era impossibile fermarlo. Era già un operaio capace, esperto, e lo pagavano discretamente. Aveva imparato subito l’inglese, si vestiva con eleganza e girava con un costoso apparecchio fotografico, che pare avesse con sé anche quel famoso 20 luglio del 1900, a Monza. E insomma, Mosca è andato da Bresci perché quel giorno è a Paterson Errico Malatesta, il famoso leader anarchico, invitato da un gruppo che si chiamava Diritto all’Esistenza, perché quando andavi negli Stati Uniti, e si sa che i capi anarchici viaggiavano molto, un salto a Paterson non potevi non farlo. A differenza di Mosca, Malatesta era un anarchico socialista, mentre Bresci, zitto zitto, pendeva piú dal lato individualista. Una volta gli avevano sentito dire che ci volevano azioni esemplari per risvegliare le coscienze assopite e far scoppiare la rivoluzione, e siccome parlava cosí poco tutti ci avevano fatto caso. Però lui e Malatesta erano stati tutti e due al confino a Lampedusa, il maestro non sapeva se si fossero proprio conosciuti lí, ma non importava. Fatto sta che Malatesta deve parlare in un posto, si chiamava Tivoli and Zucca’s Saloon, pensa te, e gli anarchici socialisti si preparano ad andare lí per applaudirlo, gli individualisti per contestarlo, e la polizia perché cosí riusciva a schedare gli uni e gli altri. Qualcuno pregusta una bella scazzottata, soprattutto un barbiere, si chiama Pazzaglia, famoso per la sua abilità: pensa, racconta il maestro, che poteva raderti perfettamente sia con la destra sia con la sinistra. Quando era in vena di bravate, e di solito lo era, chiedeva al cliente che mano doveva usare. E quando invece era in vena di fare a botte, nessuno riusciva a fermarlo, neanche Bresci. Però cosa pensasse Bresci, cosa volesse fare, non lo sapeva nessuno, appunto perché parlava cosí poco. Allora Mosca, che sa che Bresci è stato al confino come Malatesta, forse con Malatesta, pensa bene di chiedergli che intenzioni ha. Va a casa sua, a West Hoboken, perché Bresci non viveva proprio a Paterson. Era domenica, ma non lo trova. La donna di Bresci, un’irlandese che si chiama Sophie, gli dice che è andato al tiro a segno. Si potrebbe pensare, mette le mani avanti il maestro, che già quella cosa lí, Gaetano Bresci che va a sparare al tiro a segno, avrebbe dovuto insospettire, ma non è vero niente, in America lo facevano in tanti, non c’era niente di strano. Insomma, Mosca trova Bresci al tiro a segno; lo lascia terminare, e fa in tempo a rendersi conto che è bravo, ci prende spesso. Quando ha finito lo fissa senza dire niente, tanto Bresci sa già di cosa vuole parlargli. Ma Bresci, come ripete il maestro, era uno che poteva starsene ore in silenzio, e quindi i due devono essersi guardati in faccia e basta per un po’. Almeno finché Mosca, che tutte queste cose le ha poi scritte in un memoriale, per rompere il ghiaccio, gli passa il giornale. Quando Bresci ha finito di farlo a pezzi gli chiede che intenzioni ha per la serata. Ascoltare, risponde Bresci. Giusto, gli dice Mosca, ma poi? Non lo sa come vanno a finire queste conferenze? Bresci lo sa, ma non aggiunge altro, e cosí Mosca riferisce ai socialisti che non ha capito se su Bresci si possa contare.

Intanto è arrivato il cotechino e vedo il maestro in difficoltà: mangiare o raccontare? Se dà la precedenza al racconto il cotechino si raffredda, ma ormai è lanciato e lo lascia sul piatto.

Malatesta, mi dice, era uno che sapeva infiammare le platee. Prima di tutto italiano, inglese, francese, per lui andava bene uguale. E poi, c’è poco da fare, aveva talento. Cos’abbia detto, quella sera al Tivoli and Zucca’s Saloon, non si sa di preciso. Ma non c’è molto da sbagliarsi. Avrà detto che monarchie e repubbliche, e tutti i parlamenti, servi e gendarmi della borghesia, compresi quelli dei cosiddetti regimi democratici, per non dire gli eserciti e le polizie, lo sbirro e l’esattore, il soldato e il carceriere, col loro complice, il fabbricante di menzogne, prete o professore che sia, foraggiato per asservire gli spiriti e farli docili al giogo: tutto questo andava soppresso, perché nessuno poteva imporre alle masse le proprie leggi. Avrà spiegato che la scienza positiva dimostrava la totale inadeguatezza del regime parlamentare, anche se mascherato col suffragio universale, anzi, specialmente col suffragio universale. Fin lí saranno stati tutti d’accordo, come pure sulla fratellanza tra i popoli e sull’abolizione delle frontiere, che di solito seguivano a ruota. Solo che a quel punto la porta si apre e entra uno mai visto prima. Anche se se le davano di santa ragione un giorno sí e uno no, a Paterson si conoscevano tutti. Malatesta smette di parlare. L’uomo si siede e aspetta. Allora uno del Diritto all’Esistenza gli chiede di presentarsi. L’uomo non si scompone. Pronuncia il suo nome, un nome che nessuno conosce, e poi dichiara Sono una pecora nera. Chissà se voleva dire che era anche lui un reietto della società, o invece una pecora nera dell’anarchia, uno che anche gli anarchici tenevano a distanza, ipotizza il maestro. Sia come sia, Malatesta gli spiega che ci sono stati molti arresti negli ultimi tempi e quindi bisogna essere sicuri che non sia un informatore della polizia; se nessuno lo conosce e garantisce per lui, deve andarsene. A questo punto Bresci si alza. Non conosce quell’uomo, dice, ma mandarlo via significa negare esattamente quella solidarietà fra tutti gli uomini che si è proclamata fino a un minuto prima; se qualcuno viene espulso se ne va anche lui. Un brusio di approvazione attraversa la sala. Malatesta ha antenne sensibili: capisce che non è il caso di insistere, e procede, passa ai temi piú delicati. L’organizzazione nella vita sociale, dichiara, è cosí necessaria, cosí evidentemente necessaria, che si stenta a credere che qualcuno possa metterla in discussione. Anarchia non può significare che tutti, avventurieri e arrivisti compresi, facciano tutto ciò che vogliono, bensí una società organizzata in cui non ci sia autorità che sovrasti le libere volontà degli individui. Non lo lasciano neanche finire, scoppia il putiferio. Gli anti-organizzati non aspettavano altro: si alzano, agitano i pugni, inveiscono contro l’oratore. Ma Malatesta risponde per le rime, spalleggiato dai suoi che quanto ad agitare i pugni non sono secondi a nessuno. Nella confusione generale quasi nessuno presta attenzione a Pazzaglia, il famoso barbiere: in fondo alla sala ha estratto una pistola e si appresta a far fuoco. Nessuno tranne Bresci, che si stende per quanto è lungo e gli colpisce il braccio. Il colpo parte con un botto che istantaneamente ristabilisce il silenzio. Malatesta fa una smorfia ed è costretto a appoggiarsi al tavolo della presidenza, ma non cade a terra. È ferito a una gamba, di striscio. Mentre alcuni si precipitano a soccorrerlo, e altri prendono per il colletto Pazzaglia, lo disarmano e lo sbattono fuori, fa un segno con la mano: non è niente, son cose che possono capitare.

Possono capitare sí: a Paterson, in quegli anni, capitava proprio di tutto, sentenzia il maestro, finalmente attaccando il cotechino. E insomma, quel giorno si è visto che tipo d’uomo era Gaetano Bresci, anche se non parlava quasi mai. Uomini cosí, secondo il maestro, se si mettono in testa una cosa, poi la fanno, costi quel che costi: come poi si è visto.

Ma i gelati? Dico io. Ah guarda, mi dice il maestro, se c’è stato un momento in cui tutto quello che ti ho detto di Bresci, tutta la sua forza d’animo, la sua sicurezza, la sua rigidità anche, perché era uno molto rigido se non si è capito; se c’è stato un momento in cui tutto questo ha vacillato è stato proprio quel giorno lí, a Monza, il 29 luglio del 1900. Durante quel giorno, al termine del quale avrebbe dichiarato di non aver ucciso Umberto, cioè un uomo, ma il re, cioè un principio, Bresci deve aver pensato a tutta la sua vita. Una vita che senza dubbio finiva lí: c’erano solo due possibilità, o lasciarci subito la pelle o finire per sempre in galera, e lo sapeva benissimo. Quell’ultimo giorno, Bresci, il Caino come l’ha chiamato quello stronzo di Pascoli, che da giovane inneggiava al tirannicida ma da vecchio faceva il leccaculo del re; Bresci, che da bambino non piangeva mai perché non poteva permetterselo; Bresci, che non era mai stato bambino perché fin da piccolo aveva cominciato a lavorare nelle filature; Bresci quel giorno deve esser stato sballottato da tutti i sentimenti che aveva dovuto nascondere o soffocare per una vita intera, una vita trascorsa quasi tutta in silenzio come il maestro aveva ripetuto, fino a un gesto che avrebbe parlato per lui. Si è fatto travolgere dai sentimenti, anzi no, lui non si faceva travolgere: ha sguinzagliato tutti i suoi sentimenti, ha provato i desideri che per una vita aveva tenuto a bada, e si è concesso tutti i gelati che poteva. Il maestro non si sarebbe sorpreso se gli avessero detto che quel giorno, quando Bresci ha lasciato la pensione, la fodera del cuscino era zuppa di lacrime, piante non sulla sua triste sorte futura, ma su tutti i pianti che non aveva potuto concedersi nel passato, sui gelati che aveva desiderato ma non mangiato, su sua madre morta giovane… Pensa che quel giorno, mi dice il maestro, fra un gelato e l’altro gli è venuta fame. Allora è andato a sedersi al ristorante, però non voleva pranzare da solo, chissà quante altre volte l’aveva fatto, di pranzare da solo, ma quella volta lí non ci riusciva proprio, e allora ha invitato al suo tavolo uno che stava mangiando anche lui da solo, uno che non aveva mai visto prima. Hanno chiacchierato, e quella volta Bresci ha parlato a lungo, e siccome l’altro ha visto che era triste e gli ha chiesto perché, Bresci ha risposto che quello per lui sarebbe stato un giorno terribile, proprio cosí, terribile, lo ha definito; e alla fine Bresci ha pagato il conto per tutti e due, gli ha stretto la mano, il maestro pensava che gliel’avesse stretta molto a lungo, e intanto, mentre non gli lasciava la mano, gli ha detto: Mi guardi bene, forse si ricorderà di me per tutta la vita.

Perugia → Colmar

E poi sai, mi dice Attilio, in questi tempi di merda si scoprono un sacco di cose strane su noi stessi. Devi sapere che la prima domenica dopo il lockdown del 2020, quando finalmente ci hanno detto che si poteva montare in macchina e andare in un’altra regione, io avevo appuntamento con una mia amica. Un appuntamento segreto. No, non la conosci, inutile che ti dica come si chiama... Ci siamo voluti bene, tanti anni fa, poi ci siamo lasciati. Si è sposata, mi sono sposato. Abbiamo avuto dei figli, ognuno per conto suo. Abbiamo divorziato. E però, da quasi vent’anni avevamo preso l’abitudine di vederci a metà giugno, di nascosto prima, poi non ce n’è piú stato bisogno, per un fine settimana, dal venerdí alla domenica. Abbiamo cominciato che lei era ancora sposata, e fra parentesi suo marito mi era anche simpatico. Andavano d’accordo all’epoca, non avevo mai sentito che parlassero di separarsi… si vede che quella volta lí era stanca, o aveva bisogno di un diversivo. O forse era nostalgia, alla nostra età niente di piú facile, e anche all’età che avevamo allora. Forse le erano tornati in mente i giri che facevamo da ragazzi, nei posti in cui puoi andare quando non hai tanti soldi: Siena, Venezia, Orvieto, Spoleto… Ci era venuta la passione di Simone Martini, vattelapesca perché. Musei, trattorie economiche con le tovaglie a quadri; qualche panino su una panchina al freddo… Lo so, lo so: non te ne ho mai parlato. E va be’, era una cosa molto privata. Fra l’altro, è stata lei a proporlo la prima volta, per il mio compleanno, saranno vent’anni fa: due giorni insieme, per festeggiare; siamo andati a Tarquinia, quella volta. È piovuto tutto il tempo, cieli neri di nuvole, quando fa brutto nell’alto Lazio fa brutto sul serio… ma noi siamo stati bene, anzi benissimo. Pensavo che non ci sarebbero state repliche, una piccola vacanza e poi la vita riprende, ognuno a casa sua. Cosí l’anno dopo gliel’ho riproposto, ma era per scherzo, quasi per scherzo: per farle capire che non mi ero già dimenticato di Tarquinia, lei a queste cose ci tiene… E invece ha detto subito sí, ha inventato una scusa col marito, un’altra scusa… È andata a finire che ogni anno, a metà giugno, subito dopo il mio compleanno, passavamo insieme un fine settimana. È ancora una bella donna, sai? Lo è sempre stata, anche se di una bellezza poco appariscente, che si scopre col tempo: un viso irregolare, la fronte alta, gli zigomi larghi; una pelle ancora da ragazzina; e anche due spalle larghe, ha una schiena molto ampia, da pugile le dicevo per prenderla in giro, e lei non apprezzava, diceva che non le sembrava un complimento, ma lo era, a me la sua schiena è sempre piaciuta tanto guardarla… Passavamo due giorni da fidanzati, e poi, per il resto dell’anno, ci telefonavamo, non so, una volta al mese, per sentire come va… Senza che ce ne rendessimo ben conto, piano piano, è diventato un appuntamento importante, anzi, irrinunciabile. Però anche quando siamo stati liberi tutti e due, quando non eravamo piú sposati, nessuno ha proposto di rimetterci insieme. Avevamo le nostre vite, io qua e lei a Perugia: troppo complicato. Ma era complicato anche rinunciarci, a questa cosa cosí piccola ma cosí importante. Quando ci hanno detto di restare chiusi in casa ho pensato, cosa vuoi che sia? Fra un mese, massimo due, sarà tutto finito. E invece a maggio non era tutto finito, e allora ho cominciato a agitarmi, a controllare il calendario, perché ormai lo so che non ho, che non abbiamo piú, tanti anni davanti, e d’improvviso mi sembrava insopportabile dover saltare il nostro appuntamento.

Invece poi le cose sono migliorate, di poco ma quanto bastava a ridarci un po’ di libertà. Era una bella primavera, ti ricorderai che è stata una primavera magnifica quella del 2020, fresca e piena di sole, e allora ci siamo detti, dài, stavolta prendiamoci cinque giorni, e anzi, visto che non ce lo impediscono, arriviamo fino in Francia: la Francia è sempre stata la sua passione. E lei ha accettato al volo, a condizione, ha detto, che ci fermassimo a Colmar, perché voleva rivedere il polittico di Grünewald. Affare fatto. Sono andato a prenderla alla stazione di Bologna, sul retro, all’uscita di via Carracci, e quando è comparsa in cima alla scala mobile ho pensato che era sempre valsa la pena di aspettarla per un anno: sempre. Stavolta aveva gli occhiali da sole, un foulard in testa come Anouk Aimée in Otto e mezzo, un vestito verde acqua e le scarpe pesanti, perché quando va al nord ha sempre paura di bagnarsi i piedi, anche in giugno. Era un vestito leggero e le stava benissimo. Sí, ti dirò: gli anni non passano invano, ma con lei il tempo ha avuto la mano leggera, le ha dato una morbidezza che da giovane non aveva… Ma certo, hai ragione, anch’io non ho piú il girovita di una volta. Abbiamo preso su per Milano e la Svizzera, che poi mi hanno spedito a casa due multe per eccesso di velocità, quei fetenti degli svizzeri… e aveva trovato un albergo nella città vecchia di Colmar, con le travi di legno sulla facciata; quando siamo arrivati, quasi alle nove, brillava nel crepuscolo come la capanna di Betlemme... Abbiamo mollato i bagagli in stanza e poi subito a cena, da quelle parti chiudono presto. E lei mi tirava per il braccio, voleva che mi sbrigassi, tanti ristoranti erano chiusi, pochi erano aperti, ma ogni volta lei diceva di no, voleva andare a tutti i costi in un posto che sapeva lei, solo che non si ricordava esattamente dove fosse. Io le agitavo il telefonino davanti al naso perché si può sempre prenotare, ma lei non era neanche sicura del nome… E come dio vuole alla fine l’ha riconosciuto, all’angolo di un vicolo che sbucava sul canale, con il soffitto basso e poca gente. In Alsazia si mangia bene dappertutto, come sai, e no, quella volta la Baeckeoffe non l’abbiamo chiesta, forse c’era, non lo so, la sera è troppo pesante. Comunque, fois gras a tutto spiano, sí, ottimo, sí… ma quello che vorrei dirti se la smetti di interrompermi è che alla fine ci hanno portato due bicchieri superlativi di Gewürztraminer a vendemmia tardiva: superlativi, non ci sono altre parole. A quel punto mi son messo a fare il sommelier. Fiutavo e descrivevo gli aromi: maggiorana; lentisco; acero del New Hampshire; ascella di camionista di Belluno. E lei rideva, e se c’è una cosa che mi piace adesso come mezzo secolo fa è sentirla ridere. Per tutta la strada di ritorno all’albergo, e anche dopo, a letto, non abbiamo fatto altro che dirci, ma che cosa meravigliosa questo vino, ma cosa ci perdevamo se non lo scoprivamo.

E poi è venuto l’autunno, le cose sono peggiorate e siamo tornati a chiuderci in casa. E anche sentirci per telefono serviva a poco, perché intorno a noi non succedeva niente, non sapevamo piú che cosa raccontarci, e anzi, certe volte specchiarci nell’angoscia dell’altro era proprio quello che ci voleva per scivolare in una malinconia senza rimedi. Eravamo come ibernati, tutto il mondo sembrava galleggiare in un ghiaccio fangoso. In quel periodo ho capito che dovevo darmi da fare, trovare qualche piccola soddisfazione quotidiana, solo cosí avrei limitato i danni nel lungo periodo di solitudine. E quindi al mattino stavo a letto piú a lungo, certe volte a leggere certe volte a non fare proprio niente. Telefonavo ai ristoranti, mi facevo portare cene raffinate, che poi lasciavo lí. Compravo riviste illustrate su paesi lontani in cui non si poteva andare. E mi è venuto in mente che sarebbe stato bello avere una cassa di quel Gewürztraminer a vendemmia tardiva, che ci era piaciuto cosí tanto, là a Colmar. Trovarlo, trovare proprio quello, è stato difficile; ho passato parecchio tempo su Internet, finché sono stato sicuro che fosse quello giusto, e l’ho pagato una fortuna, ma non importava, e il giorno che dovevano consegnarmelo sono rimasto in casa tutto il tempo, perché il corriere non passasse a vuoto. E insomma, la sera ho lí sul tavolo questa cassa di bottiglie, e una la metto subito in frigo; penso che potrei berla l’indomani, ma a mezzanotte non resisto, ormai è fresca; la stappo e penso alla mia amica, penso addirittura di telefonarle e bere con lei in diretta telefonica, ma è tardi, lei non sta in piedi fino a tardi, e quindi me ne verso un bicchiere senza di lei, pensando a lei.

Ma non era piú lo stesso vino, non era piú la stessa cosa. L’ho annusato, l’ho fatto passare ai lati della lingua come fanno i sommelier, e poi contro il palato: niente. Bevuto da solo, quel Gewürztraminer a vendemmia tardiva aveva perso metà del sapore e tutto il suo fascino. Allora ho capito che il bello di bere insieme sta pochissimo in quello che si beve, e tantissimo nello stare insieme.

Tallinn → Riga

Due anni fa un mio amico si è lasciato con la moglie e ha preso tre mesi di congedo dal lavoro. Si era messo in testa di andare da San Pietroburgo a Varsavia per via di terra, cosa che poi ha fatto. Non c’era un motivo particolare, aveva soprattutto bisogno di stare lontano da casa. Però lo interessavano i posti nuovi, e un poco anche l’aspetto agonistico della faccenda, il doversi trovare di fronte a difficoltà inattese, e al tempo stesso la ragionevole convinzione che queste difficoltà sarebbero state superabili, perché quali difficoltà non lo sono, in Europa? Da Tallinn a Riga ci vogliono quattro ore e mezza, ma rischiavano di diventare molte di piú perché, pur in possesso di regolare biglietto, non lo lasciavano salire sull’autobus. Non si capiva perché. Fino a quel momento se l’era cavata, qualche ragazzo che parla inglese in Russia si trova sempre, e in Estonia ancora di piú. Ma, forse perché aveva preferito alla compagnia di autolinee estone quella lettone, piú economica, lí l’inglese non lo parlava nessuno: né l’autista, deciso a non farlo salire e con ogni evidenza ancora sotto l’effetto degli alcolici ingeriti la sera precedente, né le poche signore anziane e assonnate, tutte grasse, che, in coda dietro di lui, erano stufe di aspettare e lo spingevano senza ritegno perché si facesse da parte. Nelle frasi che gli venivano rivolte il mio amico coglieva due diverse sonorità, probabilmente corrispondenti a russo e lettone, alternate senza effetti significativi in quanto per lui ugualmente incomprensibili.

Le cose si stavano mettendo male, e il mio amico, sempre opponendosi coi gomiti alla pressione delle signore dietro di lui, ha chiesto ad alta voce se qualcuno parlasse inglese. In quel momento è uscita dalla biglietteria una donna anziana, minuta, elegante. Portava i capelli grigi raccolti, ma dei ciuffi le erano scesi sulle spalle, e si spostava sulle punte dei piedi, quasi correndo, con sorprendente leggerezza: come una ballerina, ha pensato il mio amico. La signora ha saltato la fila, placando sbrigativamente le proteste delle altre signore; giunta all’altezza del mio amico è scivolata sotto la transenna che obbliga i passeggeri a incolonnarsi, e gli ha rivolto la parola in spagnolo. Il mio amico lo sapeva, lo spagnolo, e in un minuto si è sciolto l’equivoco: il biglietto che aveva acquistato era a tariffa normale, mentre quel pullman era di lusso (No parece, non sembra, ha detto il mio amico alla signora). L’autista pretendeva che andasse a pagare la differenza alla biglietteria, ma la signora gli suggeriva di risolvere la questione mettendogli in mano il doppio dei soldi, perché si partiva fra pochi minuti, in biglietteria c’era la coda, e comunque gli sarebbe stato difficile farsi capire dal bigliettaio. Poi gli ha fatto un bellissimo sorriso. Sembrava una Audrey Hepburn baltica, sorridente e a suo agio in mezzo al finimondo.

Cosí il mio amico ha corrotto l’autista con una cifra, tutto sommato, modesta, ed è riuscito a salire. È salito contento: da quando aveva lasciato casa non aveva fatto amicizia con nessuno, e cominciava a sentire la mancanza di contatti umani, benché in realtà lo scopo del viaggio fosse proprio quello, starsene tutto il tempo per conto suo. Si sono seduti di fianco; il posto della signora sarebbe stato piú indietro, ma lei ha gestito con ferma autorevolezza le trattative con la legittima occupante. Poi si è presentata: si chiamava Galina e veniva da Irkutsk. Si è fermata un attimo, forse si aspettava una reazione che non è arrivata. Irkutsk, in Siberia, ha precisato: il posto piú freddo del mondo, non lo aveva mai sentito? Il mio amico l’aveva sentito, ma non sapeva che fosse il posto piú freddo del mondo. La signora ha confermato, rabbrividendo e scuotendo la testa a occhi chiusi. Il mio amico si è presentato, e intanto lei si era tolta le scarpe, controllando che il pavimento non fosse troppo sporco. Dalle calze di lana, spesse, sbucavano due caviglie sottili e lisce, infantili; tante cose in lei facevano pensare a una bambina, a cominciare dalla maniera di muoversi, dalla sua strana agilità. E com’è che parlava spagnolo cosí bene, le ha chiesto il mio amico. Ah, lo parlava bene perché dove era cresciuta lei parlavano spagnolo. A Irkutsk? si è informato lui. Si sono messi a ridere. L’allegria della signora Galina era contagiosa, e al mio amico sembrava, minuto dopo minuto, di respirare meglio, come se qualche crick invisibile stesse sollevando il peso che lo accompagnava da mesi. Ma no: a Madrid! A Buenos Aires! La signora si era illuminata, come se, al solo pronunciarne i nomi, quelle città, lontane e favolose, inviassero scintille di luce a colorare il grigio paesaggio suburbano che stavano attraversando. Eh, sí: Madrid, Buenos Aires, ha ripetuto, nostalgica. Intanto il mio amico aveva fatto un po’ di conti: se la signora ci era andata a scuola, dovevano essere ancora i tempi dell’Unione Sovietica; e come aveva fatto? Non sapeva se fosse il caso di domandarlo, ma la risposta era arrivata spontaneamente: il padre era addetto militare all’Ambasciata, Galina era cresciuta in giro per il mondo. Si è messa a descrivergli traversate in transatlantico, vessilli, parate; e colonnelli a cavallo, uno dei quali, romantico e col cuore spezzato per una vicenda amorosa, era passato in sella davanti a uno spietato presidente golpista sudamericano, che fra l’altro era il suo, dimenticandosi di salutarlo con la spada; gli ha parlato anche di un console che si era rovesciato il caviale sui pantaloni del frac e simulando indifferenza lo lanciava lontano con l’indice, come fossero biglie, purtroppo colpendo, sotto il tavolo, gli altri commensali. Galina sembrava una ragazza golosa di tutto, contenta di tutto, e il mio amico si è trovato a ridere come non gli capitava da mesi. Sí, aveva studiato danza classica (Ma in Russia lo fanno tutte, non è proprio niente di speciale!) e viveva a Riga, da molti anni ormai. Arrivato alla pensione, aveva spiegato, il padre si era trasferito lí, dove il clima era migliore e il tenore di vita piú alto. Lo facevano tutti, tutti quelli che se lo potevano permettere, s’intende. Chi poteva andava a vivere nei paesi baltici, ai tempi dell’Unione Sovietica. Certo, chi si immaginava… a quel punto Galina ha lasciato cadere il discorso; prima di rendersi conto che forse non era il caso, il mio amico le ha chiesto di proseguire.

In Lettonia, ha detto Galina improvvisamente seria, dopo l’indipendenza ne sono rimasti tanti, di russi, ma come cittadini di seconda categoria. Con tutti i guai che aveva, il governo non perdeva occasione per umiliarli. Non potevano votare: ci voleva un passaporto speciale, e per ottenerlo bisognava passare un esame di lingua. Era un esame farlocco, non lo superava nessuno; il suo unico scopo era evitare che i russi (che erano tanti, ha ribadito Galina) partecipassero alla vita politica. Ma non aveva voglia di discorsi tristi. Fa niente, ha aggiunto: col passaporto di serie B a cui abbiamo diritto, possiamo viaggiare in tutta l’Europa, che poi è l’unico posto che vale la pena di visitare, no? No, si è risposta da sola, proprio no! Ed è scoppiata a ridere. In Lettonia erano ancora accecati dall’odio per i russi, era piú forte di loro, e in Estonia ancora peggio. Le era andata male, ma non tutto nella vita può andare bene, no? Ah, lei queste cose si azzardava a dirle solo perché stavano parlando in spagnolo; se si fossero parlati in russo, lei avrebbe espresso la piú profonda ammirazione, ha detto proprio cosí, passando pollice e indice in orizzontale sotto il mento come se stesse sottolineando una frase scritta, la piú completa ammirazione per le grandi conquiste economiche e sociali del nuovo stato lettone. Il mio amico era sorpreso dalla vitalità della signora, e adesso, come si fossero messi silenziosamente d’accordo, si voltavano d’improvviso per imbarazzare le altre passeggere che, serie e mute, li osservavano di nascosto.

Grazie alla compagna di viaggio, il mio amico ha passato tre ore gradevoli. Era ancora addolorato, certo, ma sentiva che quelle ore erano le prime di vera vacanza, dentro la vacanza finta che si era inventato per scappare via da una casa in cui non riusciva piú a vivere. Sembrava che la vita si fosse accanita su Galina, ma si fosse accanita invano: si era arenata in un paese dove quelli come lei non li volevano, senza un altro posto dove andare; aveva un lavoro da impiegata in ospedale, e l’aveva perso perché non aveva superato l’esame di lettone; si era arrangiata per anni dando lezioni di balletto e di violino (sí, era diplomata in violino), finché era riuscita ad andare in pensione, e chissà quanto misera doveva essere la pensione; infine viveva da sola, a piú di settant’anni. Eppure sembrava che nessuno di questi eventi avesse scalfito il suo strutturale ottimismo. I vestiti? Glieli mandava una sua amica di Madrid che aveva un guardaroba, a sentire lei, sterminato. L’assistenza sanitaria? Non c’era, la Lettonia l’aveva soppressa, troppo cara per le finanze del paese; ma per fortuna aveva fatto amicizia con un suo vicino farmacista, che le passava qualche medicina, se ne aveva bisogno. Non avevano una lira in Lettonia, ha spiegato, improvvisamente pragmatica. La Lettonia produce una sola cosa, legname, e ne vendeva il novanta per cento all’Unione Sovietica, ma naturalmente, appena diventati indipendenti, i lettoni hanno pensato bene di interrompere i rapporti commerciali, col che il legname restava lí a marcire. Nell’euro non li avevano voluti, e allora loro avevano detto, bene lo stesso, non c’è problema, facciamo una valuta col cambio fisso. Insomma, ha concluso creativamente Galina, si sono chiusi los huevos, i coglioni, nel baule della Porsche di Angela Merkel e le hanno detto, va’ pure Angela, noi ti seguiamo di corsa. Ed ecco i risultati! Ma rideva dicendolo, come se la cosa non la riguardasse. Anzi, col procedere dei chilometri, Galina aveva assunto atteggiamenti che si potevano definire civettuoli, seduttivi; aveva la capacità di ricreare intorno a sé, anche in un triste autobus sotto un cielo di nuvole, l’atmosfera del bel mondo cosmopolita della sua giovinezza, che era felice di rievocare, senza per questo rimpiangerlo. C’era da imparare da lei. Il mio amico si è ripromesso di farlo, anche se non sapeva bene come.

La strada da Tallinn si allontana dalla costa a Saulkrasti, a poca distanza da Riga. È stato lí che Galina si è messa a parlare della morte. Secondo lei non voleva dire niente, in sostanza non esisteva; la vita è eterna, ha detto, cambia solo di aspetto, ma continua. Conosceva diverse persone che parlavano con i morti, regolarmente; lei no, non ne era capace; ma era sicura che avrebbe rivisto i suoi cari defunti, e anche abbastanza presto. Gli ha rivelato che, nell’aldilà, tutti hanno la stessa età, quarant’anni. È passata a questi discorsi senza preavviso, in fretta, e il mio amico non è riuscito a controllarsi, e gli è uscita una frase di cui poi si è pentito, ma ormai non c’era piú niente da fare. Ah sí? ha chiesto; quarant’anni? Anche mia figlia che è morta di leucemia a otto anni? E cosa ha fatto nei trentadue anni che le mancano? Galina è rimasta, letteralmente, a bocca aperta. Ha fatto un segno con la mano, non le venivano le parole. Si è appoggiata le mani sul petto, in croce, e si è girata a guardare fuori dal finestrino. Il mio amico era dispiaciuto, ma era stato piú forte di lui, non aveva avuto il tempo di riflettere, e adesso non ce la faceva proprio a scusarsi, a riprendere la conversazione, perché era stato sopraffatto dal dolore. Anzi: l’allegria delle ore precedenti gli faceva sentire con piú violenza la perdita, come se gli avessero tolto definitivamente il diritto di ridere e scherzare e adesso dovesse arrivare il giusto castigo per averlo fatto. E preso in questi pensieri non badava piú a Galina, anche se si rendeva conto che lei non aveva avuto nessuna intenzione di ferirlo o di offenderlo. Cosí sono rimasti in silenzio tutti e due, per chilometri, e minuto dopo minuto riprendere la conversazione diventava piú difficile, finché è stato impossibile.

A Riga la stazione internazionale degli autobus è vicino al fiume, la Daugava. Era spuntato un po’ di sole ma l’asfalto era bagnato; vicino all’acqua c’erano dei capannoni alti e lunghi, e nel pomeriggio qualcuno gli avrebbe spiegato che erano gli hangar dei dirigibili che, all’inizio del Novecento, collegavano Riga con Amburgo. C’erano aiuole fiorite, signore con la borsa della spesa, vecchi che chiacchieravano, e un tipo con un lampadario a stelo sulle spalle. Il mio amico registrava meccanicamente le immagini senza davvero farci caso, quando è sceso si è dimenticato di salutare, è entrato negli edifici del terminale a cercare un bancomat. L’ha trovato, in una specie di minimarket decorato con riproduzioni di quadri famosi, fra cui la Gioconda. Bērnu zimējumu galerija diceva una scritta sopra le riproduzioni; chissà che galleria era, chissà cosa voleva dire quella scritta. Tutto gli sembrava privo di senso, le facce indifferenti della gente, i dipinti, l’uomo del lampadario che si era incastrato nella porta finché qualcuno si era deciso a tenergliela aperta. Niente aveva senso, anche solo il domandarsi di quanti soldi avrebbe avuto bisogno a Riga; ha premuto sul video una cifra qualsiasi, i conti li avrebbe fatti dopo. Poi si è seduto nella sala d’aspetto, ma non aveva niente da aspettare e se ne rendeva conto benissimo. I seggiolini erano gialli, metallici, freddi. Non sa quanto tempo sia passato prima che gli fosse venuto in mente di tornare indietro e scusarsi, o almeno spiegarsi. Nel frattempo Galina era andata via.








Madurai → Crans Montana

Dovevo aver letto da qualche parte di Jaidayal Subramaniam, il discesista indiano che ha partecipato ai mondiali di sci di Val d’Isère, ma non pensavo che avrei conosciuto personalmente Erika, la psicoterapeuta svizzera che l’ha amato e perduto, e che una sera mi ha raccontato la loro storia. L’India è l’ultimo posto che verrebbe in mente per andarci a sciare, e l’ultimo posto dell’India che verrebbe in mente per andarci a sciare è Madurai, dove la temperatura media a gennaio è di venticinque gradi. Ma Jaidayal, Jai, veniva proprio da lí, sotto il tropico del Cancro, dal Tamil Nadu. Al termine di una delle tante guerre fra India e Pakistan, gli indiani hanno costruito un reticolato di cinquecento chilometri lungo la cosiddetta linea di controllo, che segna il confine fra i due stati, di fatto se non di diritto: una doppia barriera di filo spinato alta tre metri, elettrificata e corredata di mine antiuomo. Servivano funzionari fidati in una regione cosí pericolosa, e uno era il padre di Jai, che perciò il Governo federale aveva trasferito dal Tamil Nadu al Jammu and Kashmir, sotto l’Himalaya.

Sono andati a vivere nella cittadina di Baramulla. A poca distanza da Baramulla, in mezzo a splendidi boschi di conifere, ci sono le piste di sci di Gulmarg. Jai ci ha passato l’adolescenza prendendo lezioni da un polacco taciturno che aveva conosciuto Karl Schranz e imparando velocemente. Andava bene a scuola e quindi i suoi non protestavano se passava tanto tempo sulla neve. Quando ha vinto tutte le gare a cui poteva partecipare a Gulmarg, il polacco finalmente ha parlato: gli ha detto che era tempo di misurarsi con quelli davvero bravi. La sua famiglia era benestante, ma una stagione nello sci agonistico ha costi elevati, non sostenibili per i suoi. Quanto alla federazione indiana di sport invernali, non esistendo non poteva aiutarlo. Jai non si è perso d’animo. Ha aperto una pagina Facebook e ha lanciato un’iniziativa di crowdfunding. In poco tempo è riuscito a raccogliere una cifra sufficiente a trascorrere un inverno nel cosiddetto circo bianco, la carovana di sciatori e tecnici che si sposta ogni fine settimana da una località all’altra lungo tutto l’arco alpino, con occasionali puntate sulle Montagne Rocciose, sui Balcani o in Scandinavia. Jai poteva iscriversi alle cosiddette competizioni FIS, e l’ha fatto; ha capito subito che non disponeva della tecnica necessaria per gli slalom, ma aveva fegato e nella discesa libera se la cavava. Le due prime volte, nelle discese di Megève e Garmisch, è arrivato ultimo. Non si è scoraggiato: la bellezza delle montagne e la compagnia di tanta gente giovane, che non considerandolo un avversario pericoloso lo trattava bene, bastavano a renderlo felice. Gli svizzeri, in particolare, l’hanno preso in simpatia, e già alla terza settimana gli hanno proposto di allenarsi con loro. Jai li ringraziava dondolando la testa in un modo che li faceva sorridere, a tempo perso i loro allenatori cercavano di correggere i suoi difetti e ogni tanto gli insegnavano dei trucchi. Cosí il divario cronometrico dai migliori si è ridotto, e a Soerenberg, proprio in Svizzera, Jai è arrivato terzultimo, precedendo un cileno e un bulgaro. Al traguardo ha risposto al pubblico che lo applaudiva con un inchino a mani giunte che ha suscitato applausi ancora piú convinti.

Quell’inverno Erika lavorava come psicologa della squadra svizzera maschile B, cioè quella che partecipava alle competizioni FIS. Aiutava i giovani sciatori a concentrarsi, insegnava loro tecniche di training autogeno; e non risparmiava schiaffetti sulle mani quando le allungavano troppo, come capitava. Da gennaio in poi, Jai seguiva gli svizzeri ovunque, dormiva nello stesso albergo e cenava con loro; è cosí che si sono conosciuti con Erika. Non si poteva non notarlo: un bel ragazzo, calmo, dalle maniere gentili, in piacevole contrasto con quelle sbrigative dei montanari. Era magro, troppo per diventare un grande discesista, ma alto, con grandi occhi neri e labbra bellissime; si muoveva con eleganza, sia quando aveva gli sci ai piedi, sia quando non li aveva. Una sera, nel ristorante dell’albergo dove alloggiavano le nazionali svizzera e canadese, Erika è uscita sul balcone per fumare una sigaretta e lo ha studiato a lungo attraverso la finestra. Non partecipava alla conversazione ma sembrava a suo agio, beveva la birra a piccoli sorsi e sorrideva a tutti. Uno che era seduto vicino a Jai si è alzato; Erika ha buttato via la sigaretta a metà ed è corsa a sedersi al suo posto. Si è presentata, Jai la conosceva già. Lui le ha chiesto se stava stretta sulla panca (no, stava bene, grazie) e se voleva una birra (la voleva). Quando è tornato con la birra ha voluto sapere se era davvero importante farsi seguire da una come lei, da uno psicologo: semplice curiosità, tanto lui non se lo poteva permettere. Allora Erika ha pensato una cosa che lí per lí ha tenuto per sé, che gli ha detto solo piú tardi, quando, conoscendolo meglio, si sarebbe rivelata verissima: ha pensato che Jai non aveva nessun bisogno di psicologi. Oddio, se non si è matti non si fa la libera, poco ma sicuro; ma la follia di Jai cominciava al cancelletto di partenza e terminava sul traguardo. Passato il minuto e mezzo della gara era un ragazzo sereno, anzi piú che sereno, luminoso: emanava, secondo Erika, una luce che rendeva tutto limpido intorno a lui, e rasserenava chi ne era illuminato. Gli altri, gli europei e gli americani del circo bianco, erano ragazzoni grossi come armadi, dalla parlata elementare e sboccata, che prima della gara si caricavano ascoltando heavy metal dalle cuffiette. Jai parlava a voce bassa, viaggiava con una piccola biblioteca di romanzi in inglese, faceva domande semplici e rispondeva con parole semplici e vere, e spesso anche belle, sorprendenti. Già quella prima sera, mi ha detto Erika, Jai l’aveva messa subito a suo agio, lei che, unica donna in un mondo di maschi, era abituata a tenersi sulle difensive. Gli altri hanno cominciato a prenderli in giro: ma perché con tanti bei ragazzi svizzeri Erika si occupava esclusivamente dell’indiano? E a loro cosa mancava? Il cervello, ha risposto Erika. Stasera, ha detto, finalmente ne aveva trovato uno che non le parlava solo di scioline e macchine sportive.

In una vecchia barzelletta sull’aldilà degli europei, in Paradiso gli svizzeri fanno i banchieri, i francesi i cuochi e gli italiani gli amanti, mentre nell’Inferno i cuochi sono inglesi e gli amanti svizzeri. Erika dev’essere un’eccezione. A un certo punto quella sera ha fatto ciao con la mano alla squadra svizzera maschile B, ha detto a Jai Portami via da qua, l’ha preso sotto braccio e l’ha condotto nella sua stanza, dove si è slacciata la camicia. Mentre gliela sfilava, Jai ha confessato di essere, a venticinque anni, vergine. Anzi no, si è corretta Erika, non l’ha confessato, gliel’ha detto; era un’informazione, non una confessione. Allora Erika gli ha tolto a sua volta la camicia e gli ha spiegato che per quella cosa ci voleva meno coraggio che a buttarsi giú sul ghiaccio a cento all’ora e dava piú soddisfazione; e comunque il Kamasutra l’avevano pur scritto loro, no?

Da quella sera i due sono stati, mi ha detto Erika, amanti felici, e hanno condiviso la stanza. In seno all’equipe elvetica la cosa ha creato malumori (subito la stanza condivisa, in seguito anche la felicità). Però non potevano dirle niente, lei era la psicologa, non doveva correre, e quindi se non dormiva di notte affari suoi. Sono cosí cominciati i commenti (prima a bassa, poi ad alta voce), le prese in giro malevole, i soprannomi. Erika e Jai alzavano le spalle, cercavano di non badarci, anche se piú tardi Jai le ha detto che le battute non lo lasciavano indifferente. Era un ragazzo sensibile, troppo. E anche troppo per bene: Erika non l’aveva mai visto arrabbiato, non riusciva neanche a immaginarselo arrabbiato. Ma sarebbe stato meglio se si fosse arrabbiato, qualche volta, se avesse litigato con quelli che lo chiamavano in sua presenza Kunta Kinta o lo indicavano dicendo questo qua, invece di tenersi tutto dentro e alla fine scappare, come è successo.

Durante la libera di Bardonecchia Jai è stato vittima di una brutta caduta. In una curva, a ottanta all’ora, senza apparente motivo, ha perso il controllo degli sci, e solo le reti di sicurezza hanno impedito che si schiantasse contro gli alberi del bosco. Si è tirato su da solo, pieno di lividi ma sorprendentemente senza danni alle ossa e alle articolazioni. Nella gara dopo, per la prima volta ha lasciato dietro di sé uno svizzero, oltre a un australiano, un giapponese e il solito cileno. Campione d’Asia lo ha chiamato Erika, baciandolo sulla bocca, subito dopo l’arrivo. A quel punto della stagione Erika si comportava apposta in quel modo, mi ha detto. Non ne poteva piú degli altri svizzeri, adesso apertamente coalizzati contro di loro, e da psicologa sapeva come mandarli fuori dai gangheri. Jai, lui invece accettava qualunque cosa, da lei e da tutti. Quando Erika perdeva le staffe o era stanca, la consolava e le diceva che in fondo erano ragazzi. In realtà erano ragazzi quanto lui, avevano tutti la stessa età; ma Jai era tanto piú profondo, e attento, e intelligente, che al confronto loro sembravano proprio dei bambini. Se volevo saperlo, Jaidayal vuol dire Vittoria della gentilezza. Tutto perfetto, anche i dettagli, ha detto Erika.

La libera successiva si svolgeva a Crans Montana, il paese dove Erika aveva una casa in frazione Randogne e dove tornavano quando il calendario delle gare lo permetteva. Jai è caduto di nuovo, poco prima del traguardo, sempre in maniera poco comprensibile, e stavolta si è fatto male: un dito della mano fratturato e una forte contusione al torace, il che significava quindici giorni prima di rimettersi gli sci ai piedi. In quei giorni, in cui lui era immobilizzato a Randogne e lei viaggiava al seguito della squadra fra Italia e Slovenia, Erika si è messa a studiare al computer i filmati delle sue cadute. Qualunque cosa pur di non trascorrere le serate con i ragazzi della squadra, che ormai erano passati dalle allusioni alle allusioni pesanti. A furia di guardare e riguardare i filmati, ha notato che entrambe le volte Jai aveva tirato dritto nel momento in cui si passava dal sole all’ombra. Si parlavano tutte le sere con Skype, e quella sera lei gli ha detto che magari era il caso di farsi vedere da un oculista, chissà. Jai l’ha fatto, e il responso è stato scoraggiante. Non se ne era mai accorto, ma soffriva di ben due disturbi alla vista, cioè di una rara forma di daltonismo, che gli impediva di distinguere non il rosso dal verde, com’è comune, ma il verde dal blu, e di una malformazione che, alterando la curvatura dell’occhio, gli impediva a volte la rapida messa a fuoco delle immagini; le due cose, combinandosi, lo rendevano temporaneamente cieco in determinate circostanze, soprattutto quando prevalevano radiazioni nella lunghezza d’onda del blu, come al passaggio da una zona fortemente illuminata a una zona d’ombra. In altre parole, mentre scendeva a cento all’ora Jai perdeva transitoriamente ma ripetutamente la vista; c’era cosí abituato che non se ne rendeva conto. Comunque: fino a quel momento aveva rischiato la pelle senza saperlo, ma adesso lo sapeva. Il medico sconsigliava il proseguimento della carriera agonistica.

Ci erano andati insieme dall’oculista, ormai facevano tutto insieme, e sono rimasti in silenzio per un po’. Poi Jai, gentile, pragmatico, ha chiesto se fosse possibile farci qualcosa. Per il daltonismo no di sicuro, ha detto l’oculista, con quella cosa ci si nasce e ci si muore. Quanto alla curvatura dell’occhio, aveva sentito parlare di un intervento, ma era una cosa complicata, lo facevano in pochissimi; gli ha dato il nome di un chirurgo di Zurigo. Jai è andato dal chirurgo, e nonostante questo lo abbia messo in guardia (l’intervento era lungo, sarebbe dovuto rimanere con gli occhi bendati per dieci giorni, e la percentuale di successo non superava il 50 per cento), ha deciso di farsi operare. La stagione per lui era finita, ma poteva cercare di prepararsi per quella successiva. In effetti, una casa di scarponi, forse puntando a penetrare nel mercato asiatico, gli aveva proposto una sponsorizzazione. In realtà, Erika e Jai sapevano bene che farsi operare era l’unico modo per proseguire la loro relazione; se smetteva di correre Jai sarebbe tornato in India, non poteva fare altrimenti, ma Erika non l’avrebbe seguito. Non avevano avuto bisogno di parlarne, mi ha detto Erika: anche quella volta, come tante altre, Jai aveva capito, e accettato.

L’operazione è andata bene. Jai ha sopportato senza lamentarsi i dolori postoperatori e la lunga fase di rieducazione, che prevedeva una serie di esercizi con gli occhi per molte ore al giorno. D’estate è andato a casa sua, ma a settembre è tornato a allenarsi sui ghiacciai, grazie ai soldi della ditta di scarponi, e a dicembre ha ripreso a partecipare alle gare FIS. Ha voluto partecipare anche alla libera di Crans Montana, dove però è stato troppo prudente ed è arrivato ultimo, cosa che ormai non gli capitava quasi piú. Adesso preferiva allenarsi per conto suo, e stava attento a non finire nell’albergo della squadra svizzera. Erika lo raggiungeva per passare insieme a lui la notte, e quando ce la faceva anche un po’ prima, per cena. Spesso non ce la faceva, qualcuno della squadra aveva problemi che richiedevano un po’ di tempo, e allora gli mandava un messaggio di buona notte sul telefonino. Quell’anno ci sono stati i mondiali in Francia, in Val d’Isère. Grazie alla regola per cui ogni squadra può schierare un massimo di quattro atleti, anche quelle piú forti che ne avrebbero dieci o dodici, Jai è riuscito a piazzarsi bene, nei primi quaranta, lasciando dietro di sé una dozzina di concorrenti. È stato in quell’occasione che i giornali hanno parlato di lui.

Adesso Jai però non era piú sereno. Diceva che da quando gli avevano sistemato gli occhi vedeva le cose diversamente. Erika all’inizio aveva preso la cosa sottogamba. Per forza vedeva le cose diversamente: adesso le vedeva, prima no. Ma Jai, sempre con dolcezza, le spiegava che non era solo quello. Diceva che da quando si era operato agli occhi vedeva tante cose che non gli piacevano: l’atteggiamento di superiorità di quelli che sulle piste gli davano cinque o sei secondi, e che dopo lo trattavano come se contasse solo quello, come se non fossero tutti esseri umani lanciati a folle velocità su due pezzi di legno. Diceva che sentiva i loro pregiudizi, il loro razzismo, e che solo dopo l’operazione si era reso conto di quanto in Europa, e anche nel circo bianco, anche fra gente giovane che a queste cose avrebbe dovuto essere indifferente, pesasse avere la pelle piú scura degli altri. In piú, secondo Erika, in un ambiente cosí competitivo, uno che non ci teneva a vincere, che faceva complimenti a tutti, compresi quelli che gli finivano dietro in classifica, dava sui nervi; ma chissà se Jai se ne rendeva conto. Anche quando Erika ha capito che non scherzava, che il suo era un dolore vero, non ha mai trovato, mi ha detto, il modo di consolarlo. Adesso Jai, che non arrivava sempre ultimo, che aveva migliorato di molto la sua tecnica, non sciava piú con la gioia del primo anno. A fine stagione ha deciso di tornare a casa sua. Erika l’ha accompagnato in macchina all’aeroporto di Malpensa, e ricorda le ore di viaggio in silenzio, Jai che guardava dal finestrino anche se non si vedeva niente, era tutto buio, e per la prima volta da quando si erano conosciuti non cercava di farla sorridere. A parte qualche telefonata nei primi tempi, non si sono piú sentiti.

Certi, mi ha detto Erika, sono attratti da quelli simili a loro (Moglie e buoi, come dite voi italiani), altri si innamorano di persone molto diverse. Incontrando Jai, lei aveva scoperto di appartenere alla seconda categoria, tanto è vero che alla fine si è sposata con uno spagnolo. Prima di sposarsi, ma anche dopo, per anni, si è chiesta come mai avesse lasciato andare Jai cosí facilmente, senza provare a trattenerlo, o a seguirlo, e senza lottare. Era molto innamorata di lui, lui di lei, e poi Jai era l’uomo piú mite, sensibile, attento e comprensivo che si potesse incontrare. E scopava da dio, ha aggiunto ridendo, in caso mi fossi messo in testa idee sbagliate per via di quella cosa della verginità. Adesso le sembrava di aver capito che è difficile, molto difficile stare con una persona quasi perfetta, una persona che in qualunque situazione reagisce nel modo giusto, che non si arrabbia mai, che ti giustifica, che si fa in quattro. Con tutti i suoi difetti, e ne aveva un bel po’, suo marito era un compagno piú riposante. Era facile sentirsi alla sua altezza, e invece quasi impossibile mantenersi all’altezza di Jai. Mai un passo falso, mai una frase intempestiva, o superficiale, o arrogante. Lasciarsi era stato doloroso, ma anche una liberazione. Non era proprio sicura di quanto mi stava dicendo, mi ha avvertito, ma le sembrava che fosse cosí. Ci pensava ancora, però, a Jai, e gli voleva ancora bene, per quanto può valere l’affetto per qualcuno che è uscito definitivamente dalla nostra vita. Spesso si chiedeva cosa ne fosse stato di lui, se avesse trovato una sua stabilità, una sua forma (incompleta come tutti sappiamo, come dev’essere per forza) di felicità. Si augurava che ogni tanto andasse ancora a sciare, e sperava che facesse attenzione quando la pista è in ombra, perché l’operazione agli occhi era andata bene, sí, ma non si sa mai.

Napoli → Washington

Una coppia di miei conoscenti napoletani ha trascorso due anni negli Stati Uniti. Lui è un economista e gli avevano offerto una posizione ben retribuita in una prestigiosa istituzione finanziaria, a Washington. Oltre a rappresentare una formidabile spinta per la carriera, l’offerta era corredata da una serie impressionante di benefits, cioè di agevolazioni. Comprendevano, questi benefits, una borsa biennale presso un’università per la moglie, che era argentina, laureata in storia dell’arte e disoccupata, e l’accesso a prezzo di favore a una scuola materna molto esclusiva e molto cara per il figlio.

Ora, proprio il figlio era il motivo per cui i miei conoscenti hanno esitato prima di accettare. Il bambino aveva, all’epoca, quattro anni, e quindi ne avrebbe avuti sei al ritorno, cioè l’età in cui si cominciano le elementari. Sarebbe piombato in un posto dove tutti gli avrebbero parlato in inglese, proprio in una fase cruciale per lo sviluppo delle capacità linguistiche, lui che era già bilingue per conto suo e quindi un po’ in ritardo rispetto ai suoi coetanei. Come se non bastasse, una volta che si fosse abituato alla nuova lingua, che per lui sarebbe stata la terza, avrebbe dovuto far ritorno all’italiano, in un momento notoriamente traumatico, il passaggio dall’asilo alla scuola vera e propria. Logico quindi che i due ci abbiano riflettuto a lungo, non senza angoscia perché, come mi ha detto la madre a cui all’inizio l’idea piaceva meno che al padre, va bene fare le cose giuste per la carriera, e a lei, in particolare, in Italia chissà quando le avrebbero dato dei soldi per lavorare nel suo campo; ma se c’è qualcuno (parlava del figlio) che non ne ha nessun vantaggio, che rischia tanti svantaggi, e non ha modo di difendere i propri interessi, bisogna stare molto, molto attenti. Un provecho y mil daños, un guadagno per mille danni, questo è quello che non volevano, ha concluso la mia conoscente, che delle difficoltà di adattarsi a un paese nuovo ne sapeva qualcosa. Ci hanno perso il sonno, per un mese o due. Ma sembrava che tutti volessero farli andar via: e i genitori del marito che non potevano neanche concepire che il figlio si lasciasse sfuggire un’occasione cosí; e gli amici che chissà cosa si immaginavano, ma si illuminavano pronunciando la parola Washington mentre con la mano indicavano, fuori dalla finestra, Napoli; per non dire della famiglia della moglie, felice per la prospettiva di riaverla piú vicina, che inoltre non aveva una gran considerazione né di Napoli né degli studi di storia dell’arte, e paventava per lei un futuro di malinconie casalinghe. Fatto sta che i miei conoscenti napoletani, con qualche groppo in gola, alternato com’è ovvio a momenti di esaltazione al pensiero delle potenzialità che si schiudevano, hanno preso su e sono partiti.

Il primo choc è stato quello di trovarsi in un posto visto mille volte, in film e telefilm, e che però, nonostante sembrasse cosí familiare, emanava insistentemente un che di alieno. Capita a tutti ed è capitato anche a loro; e come quasi tutti, dopo un po’ si sono abituati. Il secondo choc è stato ritrovarsi in un posto in cui tutto funzionava. La metropolitana era linda e puntuale. Le previsioni del tempo ci prendevano sempre. Bastava chiamare una segretaria della prestigiosa istituzione finanziaria di Washington, e dopo pochissimo i contratti del telefono e dell’acqua erano firmati, le schede magnetiche per l’accesso ai posti dove ci vogliono le schede magnetiche erano pronte e addirittura una perdita dal tubo della lavatrice era stata risolta nel giro di mezz’ora, grazie al super, il supervisor reperibile nel seminterrato dell’edificio in cui alloggiavano. Il super era un’ammirevole istituzione americana in grado di riparare qualunque apparecchiatura, e anzi, veniva da pensare, potenzialmente capace di risolvere qualunque problema di qualsiasi genere. Chiamiamo il super era diventato il loro ritornello al minimo inconveniente, che si trattasse di un rumore sospetto dell’ascensore o di faccende chiaramente challenging (la parola difficult, cioè difficile, era bandita dalla prestigiosa istituzione finanziaria di Washington; al massimo qualcosa poteva essere challenging), tipo la scelta dell’assicurazione sanitaria fra le tantissime opzioni disponibili. Tutto andava bene, anzi benissimo.

A settembre è cominciato l’anno scolastico. I due passavano di meraviglia in meraviglia, d’improvviso tutto era diventato bello e facile, e quindi non sono rimasti poi cosí colpiti dalla qualità delle attrezzature didattiche, dalla luminosità degli ambienti e dalla gentilezza degli insegnanti, quando, molto emozionati, hanno portato per la prima volta il bambino a scuola, che si chiamava Learning world, qualcosa come un mondo da imparare. A quel punto i ruoli si erano invertiti: lei era fiduciosa, e quindi, dopo averlo abbracciato, era pronta a lasciarlo lí a cominciare la nuova avventura. Lui invece, in quel momento, mi ha detto, ha avvertito di colpo tutta la responsabilità di ciò che stava per accadere; si è chiesto, fuori tempo massimo, se suo figlio non avrebbe finito per essere la vittima dell’egoismo paterno, pagando un prezzo per anni e anni a venire; e ha voluto trattenersi con gli insegnanti per spiegare loro, ancora una volta, come il bambino, oltre a essere timidissimo, non parlasse una parola di inglese. Ha consigliato agli insegnanti di rivolgersi a lui in spagnolo, se necessario (l’aveva già fatto all’inizio del colloquio); loro gli hanno ripetuto che la politica del Learning world, messa a punto attraverso una lunga esperienza, con tanti casi come il loro, era di non fare differenze fra bambino e bambino, di mantenere l’inglese come unica vehicular language (un’espressione che nessuno dei genitori aveva mai sentito, ma di cui hanno intuito il significato), e che tutto sarebbe andato bene; in ogni caso avevano i loro cellulari: li avrebbero chiamati senza esitazioni se ce ne fosse stato bisogno. È molto timido, aveva ripetuto il padre: loro avevano ribadito che c’era un’alta percentuale di bambini timidi e, se necessario, era disponibile un programma speciale disegnato proprio per casi di timidezza eccessiva.

A novembre hanno ricevuto una telefonata della direttrice. Voleva parlare con loro e no, sarebbe stato meglio farlo di persona, meglio non per telefono. Si sono presentati tutti e due. Era caduta una neve precoce; la luce livida, l’ambiente urbano repentinamente mutato li rendevano inquieti, come se non bastasse già il tono della telefonata, certo non minaccioso, ma ambiguo, guardingo. L’inquietudine è aumentata quando la direttrice ha cominciato con un discorso molto generale sulla missione (ha detto proprio cosí, mission) dell’insegnamento e sui compiti degli educatori. Si vedeva che rimandava il momento in cui avrebbe sputato il rospo, e i due stavano seduti sulla punta della sedia, sempre piú nervosi. Poi finalmente gliel’ha detto: i genitori degli altri bambini si erano lamentati. Le telefonavano per dirle che sempre piú spesso, a casa, i figli di quattro anni si rivolgevano a loro con parole mai sentite prima, che alla fine risultavano essere italiane. Si registravano già alcuni casi di gravi incomprensioni transgenerazionali, con conseguenze che solo per un pelo non erano state serie. Interpellate, la maestra Shirley e la maestra Carol avevano confermato; loro stesse si erano rassegnate ad apprendere il significato di espressioni quali pipí, popò, basta, prendi, vieni qua e vaffanculo, finendo per utilizzarle anche loro, in violazione dei principî educativi del Learning World, per non restare tagliate fuori. La direttrice, a cui evidentemente sfuggiva la differenza tra vaffanculo e vattene via, aveva aggiunto che però la contaminazione culturale, cosí si era espressa, procedeva anche in direzione opposta, tanto che il bambino aveva adottato il termine wedgie. Su richiesta dei genitori, aveva poi specificato che la parola, di cui non si conoscono equivalenti in altre lingue, designa la condizione in cui, adulti o minori, ma soprattutto questi ultimi, si è infastiditi dalle mutande insinuatesi nel solco fra l’una e l’altra natica.

La direttrice non si era mai trovata alle prese con un problema del genere (adesso parlava del bambino, non piú della wedgie). Non sapeva esattamente cosa proporre. Contava però sul loro aiuto per trovare una soluzione, escogitare qualcosa che permettesse agli altri alunni di mantenere la madrelingua in presenza della formidabile spinta all’innovazione portata da quel bambino dal carattere cosí forte.

Mestre → Venezia

Fin da molto piccolo, praticamente da quando ha cominciato a scrivere, mio figlio si è messo a fare testamento. La parola l’aveva sentita in televisione; cosa significasse gliel’avevo spiegato io. Mi aveva chiesto se gli facevo vedere il mio, e gli avevo risposto che non c’era, che era troppo presto, che queste cose si fanno quando si è molto vecchi; non l’avevo convinto. Invece aveva afferrato subito il concetto che i testamenti devono essere pubblici: i suoi non li chiudeva nel cassetto dei segreti di camera sua, dove nessuno aveva il permesso di curiosare, ma li lasciava in giro, spesso corredati da sticker poco consoni alla serietà del documento (un cactus; un delfino). In questi testamenti, mio figlio andava subito al sodo. Iniziavano con la parola Lascio, seguiva un elenco dei suoi averi e, per ciascuno, il beneficiario; alla fine c’era la firma, perché nella storia sentita in televisione c’era appunto un testamento manomesso e lui non voleva correre rischi.

Mia moglie si era preoccupata e ne aveva parlato alla psicologa, la quale aveva ammesso che sí, in effetti una cosa del genere non l’aveva mai vista, ma non le sembrava ancora il caso di allarmarsi. Io invece mi sono dedicato allo studio dell’evoluzione di questi testi. Col tempo, le liste si sono allungate, man mano che a mio figlio tornavano in mente proprietà dimenticate nelle versioni precedenti; e poi c’erano oscillazioni nella destinazione degli oggetti, che immagino riflettessero gli alti e bassi della quotazione di cugini e amici, e anche dei genitori, perché mio figlio non si dimenticava di noi grandi.

Quell’anno mia moglie e io ci siamo separati. Non è vero, come qualcuno ha detto, che sia stata la nostra separazione a mettere in moto la scrittura dei testamenti, perché il primo risale a una fase in cui ancora fra noi andava tutto bene. Almeno credo. Le separazioni non sono pacifiche, mai o quasi mai; se ci si potesse separare pacificamente, vorrebbe dire che in realtà non ci sono veri motivi per separarsi. Anche per noi è andata cosí. E siccome poco dopo si è liberato l’appartamento di una mia zia di Venezia morta senza figli, tecnicamente già di mia proprietà ma occupato in precedenza da un inquilino, ho deciso che mi ci sarei trasferito. A Mestre c’ero sempre stato bene, ma allora non piú. Gli amici in quei casi si schierano, e nel nostro caso si erano schierati in prevalenza con mia moglie. E poi non mi dispiaceva rinunciare alla macchina e a tante comodità a cui ero abituato per andare a ripopolare il centro, proprio negli anni in cui tanti scappavano sulla terraferma perché non ce la facevano piú. Era a Cannaregio, un secondo piano, a Sant’Alvise: vicino alla fermata del vaporetto, abbastanza fuori dai piedi per non essere disturbato dai turisti, abbastanza vicino alla stazione per poter fare facilmente su e giú con Mestre. Stupidamente, mi immaginavo le domeniche di mio figlio a giocare per strada, libero e felice come i bambini di altri tempi, senza macchine e senza pericoli se non quello, molto teorico, di cadere nel canale; io mi sarei affacciato ogni tanto a controllare la situazione, o sarei andato a sedermi su una panchina, perché in campo sant’Alvise ci sono quattro panchine, una rarità per Venezia. C’era anche una piscina, subito lí dietro.

Dico che sono stato stupido perché non mi rendevo conto di un ostacolo, banale ma insormontabile: i bambini che si vedono giocare per strada a Venezia sono bambini di Venezia, che hanno lí i loro amici e compagni di scuola. Mio figlio ci passava un weekend sí e uno no, non conosceva nessuno e non aveva talento per fare amicizia. Se lo spingevo fuori stava dieci minuti a calciare un pallone contro il muro, poi tornava e si sedeva per terra in camera sua a non far niente. E poi a Mestre, se gli capitava di giocare a pallone da solo, faceva sempre la telecronaca della partita, e la sua voce saliva dal cortile su fino in casa, piú concitata in caso di occasioni da gol; a Venezia aveva smesso, non lo faceva piú. Sono stati mesi difficili. Il suo dolore per la separazione era previsto e inevitabile, ma non sapevo come risparmiargli la pena accessoria della solitudine ogni volta che veniva da me, lui che prima aveva sempre tanto da fare, che era cosí bravo a inventarsi cose da fare. Gli preparavo la spremuta, gli scompigliavo i capelli e gli chiedevo come andava. Bene, rispondeva lui, ma non andava affatto bene.

Si sa come funzionano certe cose. C’è una difficoltà che non si riesce ad affrontare. Si prova angoscia, ma alla lunga non se ne può piú di essere angosciati, e allora ci si dice che in fondo va cosí da che mondo è mondo, che il tempo cura ogni ferita, e banalità consimili. Insomma, anch’io oscillavo, un po’ mi allarmavo, un po’ minimizzavo; ma siccome l’allarme non portava a niente, cercavo sempre piú di minimizzare. Avevo qualche motivo per farlo, dopotutto: per esempio, l’attività di produzione di testamenti non si era interrotta, proseguiva a ritmo regolare. In quella regolarità trovavo (volevo trovare) le premesse per un prossimo miglioramento, senza contare che avevo notato una differenza: i testamenti li lasciava solo a me, non piú alla madre, e mi faceva piacere. Di me si fida, mi dicevo, su di me sa di poter contare.

Poi un venerdí sera ho trovato dietro al divano un testamento piú lungo e complesso dei precedenti. Stavolta non c’era solo l’inventario dei suoi beni e degli eredi, c’erano frasi sulla morte che mi hanno colpito, e che esprimevano un dolore tremendo. L’avevo messo a letto, e contrariamente al solito, quella sera aveva voluto che la porta non restasse socchiusa. Mi sono avvicinato, l’ho aperta: piangeva. Allora sono entrato, mi sono seduto sul letto e ho cominciato a carezzarlo. Mi dava la schiena. All’inizio non ha reagito, poi d’improvviso si è voltato e mi ha abbracciato. Ehi vecchio mio, gli ho detto, perché gli piaceva che lo chiamassi cosí, cosa succede?

Succedeva, mi ha detto dopo un po’, interrompendosi ogni tanto per tirar su col naso, che quella volta era convinto di morire sul serio. Due giorni prima, a scuola, gli era caduta per terra la merenda. Era un krapfen, a lui i krapfen piacevano molto, e cosí gli aveva dato una pulitina con la manica del maglione e se l’era mangiato. Mentre mangiava aveva notato un suo compagno di quarta, cioè piú grande, uno che lui considerava molto competente; lo guardava e sogghignava. Alla fine, quando l’ultimo boccone era stato inghiottito, il compagno competente gli aveva detto: ma non lo sai che a mangiare la roba che è caduta per terra si muore? Mio figlio aveva obiettato che lui il krapfen l’aveva ripulito, ma l’altro, sfoggiando una parola nuova che valeva quanto una scala reale a poker, l’aveva liquidato: in quei casi ci vuole la sterilizzazione, cosí aveva detto. L’aveva fatta la sterilizzazione del suo krapfen? No? E quindi moriva. Allora mio figlio gli aveva chiesto se ne era sicuro. L’altro ne era sicurissimo. Allora mio figlio gli aveva chiesto quanto ci sarebbe voluto. Il compagno competente aveva fatto un po’ di calcoli e alla fine aveva sentenziato: massimo due giorni. Ecco, due giorni erano passati, mi ha detto scoppiando di nuovo a piangere, e quindi lui domani mattina non ci sarebbe stato piú. Per quello aveva deciso di scrivere un testamento lungo, perché era senz’altro quello buono.

Portandolo con me in braccio sono andato in cucina. C’era mezza mela sbucciata sul tavolo. L’ho buttata per terra (lui ha riso perché ha capito come andava a finire). L’ho raccolta, me la sono passata sulla manica e me la sono mangiata in due bocconi. Ecco, gli ho detto, allora muoio anch’io con te. O magari salta fuori che quel tuo compagno non capisce niente? Aspettiamo due giorni per essere sicuri, o sei già convinto? Lui ne era già convinto, queste cose le capisce al volo, e allora l’ho portato sul divano, gli ho messo sopra una coperta e poi, anche se per lui era tardi, abbiamo guardato insieme un pezzo di una partita di pallavolo, sport che gli piace molto anche se ancora non può praticarlo perché è un po’ piccolo per la sua età. Rideva, e cercava di farmi ridere, con successo.

Dopo una mezz’ora mi sembrava che si fosse addormentato; l’ho preso in braccio per rimetterlo a letto. Ma non si era addormentato. Appena l’ho tirato su mi si è aggrappato al collo, e poi ha tirato indietro la testa per guardarmi negli occhi. Aveva un’espressione seria che non gli avevo mai visto, sembrava un adulto. Va meglio? gli ho chiesto. Sí, ha detto lui, sempre con la faccia seria seria. Però papà adesso basta, mi ha detto. Quand’è che torni a casa dalla mamma?

Kragujevac → Tavira

La figlia di un maggiore dell’esercito serbo, condannato a vent’anni dalla corte dell’Aja per crimini di guerra, è andata a vivere in Portogallo, nella località balneare di Tavira. Era convinta che lí nessuno avesse sentito nominare suo padre. Aveva un poco di soldi da parte e ha aperto un ristorantino sulla spiaggia, in una baracca di legno: quelli che in Spagna chiamano chiringuitos e in Portogallo invece non hanno nome. La mattina prendeva il traghetto con un carrello da supermercato pieno di carne macinata, cetrioli e cipolle, perché la spiaggia di Tavira sta su un’isola sabbiosa, a mezz’ora dal paese; dall’imbarcadero alla spiaggia erano cinque minuti, e poi per fortuna c’era una passerella di legno. Arrivata a destinazione si metteva a preparare ćevapčići, e i bagnanti, da mezzogiorno in poi, li trovavano ottimi. Il ristorante si chiamava Bon appetit!, con il punto esclamativo. Durante la bassa stagione la donna studiava il portoghese e visitava le città e i villaggi vicini, senza mai spingersi troppo lontano. Progettava di passare qualche giorno a Lisbona, che aveva visto solo di sfuggita al suo arrivo e di cui tutti le parlavano molto bene, ma ogni volta rimandava. Diceva a se stessa che era meglio, prima, mettere da parte qualche soldo in piú, ma in realtà la spaventavano le dimensioni della città. Nel paese, dove tutti la salutavano ma non aveva fatto amicizia con nessuno, si sentiva tranquilla e sempre piú di rado le venivano gli incubi che l’avevano costretta ad andarsene, lontano dal suo paese d’origine.

Un giorno di giugno, all’inizio della seconda estate in Portogallo, si è presentato al Bon appetit! un ragazzo che cercava lavoro. Era un bel ragazzo bruno, alto, con i capelli ricci e i muscoli ben rilevati sotto la maglietta; alla figlia del colonnello, che da tempo non andava a letto con nessuno, in netto contrasto con le sue precedenti abitudini, è bastato un attimo per decidere che l’avrebbe assunto. Parlava male portoghese, ma la figlia del colonnello lo parlava peggio di lui. Sono passati all’inglese, quello lo parlavano bene entrambi, e intanto la figlia del colonnello cercava di capire che accento avesse, senza riuscirci. Si sono messi d’accordo su paga, mansioni e orari, dopo di che, visto che non si decideva a presentarsi, la figlia del colonnello gli ha chiesto come si chiamava. Cosí sperava di scoprire da dove venisse, ma la risposta, Mario, non l’aveva aiutata. Con un sorriso, forse il primo in un anno e mezzo, gli ha teso la mano e gli ha detto che avevano qualcosa in comune, visto che lei si chiamava Marija. Però non gli ha chiesto di dov’era, perché non voleva che lui facesse altrettanto.

Il ragazzo lavorava duro e parlava poco, ma quando parlava era spiritoso e a volte galante. Sette giorni alla settimana prendevano lo stesso traghetto alla sera, stanchi morti, e di nuovo al mattino, ancora piú stanchi perché quella era un’estate insolitamente calda, difficile da attraversare senza aria condizionata, e a Tavira l’aria condizionata ce l’avevano solo gli alberghi. C’è voluto poco perché diventassero amanti. La vicinanza di Mario rasserenava Marija, che adesso riusciva a dormire anche tre o quattro ore di fila, e un po’ alla volta perdeva l’aspetto smunto con cui era approdata in Portogallo. Gli affari andavano bene; Mario era gentile; etto dopo etto Marija leggeva sulla bilancia cifre sempre meno allarmanti, e a fine luglio ha assunto un altro aiutante, Diogo, in modo da potersi prendere ogni tanto mezza giornata libera. Anche cosí, però, di tempo ne avevano poco, e ancor meno da passare insieme, perché fra ćevapčići da preparare, tavoli da tirar fuori e poi rimettere dentro, fornello e stoviglie da lavare e tutto il resto, al Bon appetit! bisognava essere sempre almeno in due. Forse era per quello, pensava Marija, che a un mese dall’inizio della loro storia continuavano a parlarsi in inglese e non si erano ancora detti quale fosse la loro lingua madre. Senza bisogno di discuterne, avevano stabilito che certi discorsi andavano evitati. Bene, aveva funzionato; ma ora Marija si chiedeva fino a quando.

Una domenica la spiaggia di Tavira è stata invasa da gitanti dell’est Europa. Dovevano esserne arrivati diversi pullman. A differenza degli altri, i gitanti dell’est Europa non facevano il bagno né si mettevano al sole; cercavano invece l’ombra e, all’ombra, qualcuno che servisse loro bevande alcoliche: cognac di preferenza, ma qualunque cosa andava bene. Il Bon appetit! era stato preso d’assalto. Mario aveva avuto l’idea di chiedere in prestito quattro ombrelloni a uno che li affittava, e cosí aveva potuto allargare il dehors e ospitare piú clienti. Poi si era messo alla ricerca di posacenere, perché i gitanti buttavano le cicche dappertutto e a Tavira non si può. Birra ne avevano, ma la scorta di superalcolici si era assottigliata in poco tempo. Previdente, all’una Mario era riuscito a farsi dare una barchetta a motore con cui precipitarsi in paese e tornare carico di quello che aveva trovato, cioè qualche bottiglia di cognac scadente e molte di liquore alla mandorla, comunque apprezzati dai gitanti che a quel punto erano in maggioranza sbronzi. Marija, che per tutto il tempo si era affannata fra un tavolo e l’altro, a fine servizio aveva sentito Mario contare i soldi del resto in una lingua slava, forse russo, o polacco; sembrava che la parlasse disinvoltamente. Cosí quella sera, mentre al buio si preparavano a salire sull’ultimo traghetto, Marija gli ha detto, Sai io sono serba, vengo da Kragujevac. Mario in quel momento le dava la schiena e Marija non lo vedeva bene, ma avrebbe giurato che lungo il collo e le spalle gli fosse passato un piccolo brivido. Se è stato cosí, è durato solo un attimo. Allora siamo vicini di casa, le ha risposto lui in serbo, senza girarsi. Non ha detto altro, ma nei minuti successivi Marija ha avuto l’impressione che Mario non volesse incontrare il suo sguardo. Allora ha pensato che il ragazzo fosse croato (bosniaco, con quel nome, certo no, e poi non era circonciso) e che forse in quel momento la loro storia era finita. Durante il viaggio, trascorso in silenzio sul traghetto semivuoto, mentre la brezza di terra asciugava il sudore della giornata, ha pensato addirittura che fosse venuto apposta per cercarla, per regolare vecchi conti. Se era cosí, Mario era un ottimo attore; mai nel mese precedente a Marija era sembrato ambiguo o poco spontaneo. Che qualcuno potesse farle del male, vendicarsi su di lei per le malefatte del padre, era una possibilità che Marija teneva sempre presente, anche se non poteva farci nulla. Ora voleva parlargli, ma si è accorta che si era addormentato. Accoccolato sul sedile, la camicia aperta sul petto abbronzato e senza peli, Mario sembrava ancora piú giovane, quasi un bambino; chissà quanti anni aveva, neanche questa domanda gli aveva fatto. Marija ha pensato che avrebbe quasi potuto essere suo figlio, lei aveva quarant’anni ormai. L’ha svegliato e sono tornati in silenzio verso casa. Di solito dormivano insieme, e quando tornavano tardi si fermavano da lei perché stava piú vicina al porto. Stavolta però Mario ha detto che doveva passare da casa sua e le ha dato appuntamento per l’indomani con un piccolo bacio. L’aria era limpida, c’era in giro poca gente; Marija l’ha seguito con gli occhi mentre percorreva il lungofiume e ha sentito una stretta al cuore nel momento esatto in cui è uscito dal cono di luce dell’ultimo lampione.

L’indomani era lunedí, giornata morta, e avevano l’abitudine di dormire un po’ di piú. Mario non doveva aver sentito la sveglia, si è detta Marija quando il traghetto ha fischiato tre volte e lei è dovuta salire. Poco male, cercava di pensare; ma era inquieta, e nella mezz’ora di viaggio è arrivata a concludere che no, non lo avrebbe piú rivisto. Non sapeva perché, ma sentiva che sarebbe andata cosí. Si faceva rabbia da sola; non era mai stata sentimentale, e adesso scopriva di essersi presa una cotta per uno che non si sapeva neanche chi fosse. Appoggiata al muro c’era una scopa, si è messa a spazzare. Il vento aveva depositato sulla piattaforma in cemento alla base del Bon appetit! uno strato di sabbia gialla, molto fine, su cui veniva voglia di camminare scalzi. Quella mattina il mare era mosso; in pochi se la sentivano di fare il bagno, e il ristorante ha cominciato presto ad affollarsi. Ogni dieci minuti Marija buttava l’occhio sull’orologio, ma ormai, le sembrava, piú che altro per trovare conferma ai suoi timori. E invece, quasi all’una, trafelato, Mario è comparso in fondo alla passerella, biascicando una qualche scusa. Marija non ha capito piú niente. Voleva buttargli le braccia al collo ma non poteva, si capisce. Allora ha cercato di restare da sola con lui, anche cinque minuti, ma i clienti erano tanti, rumorosi e impazienti. Cosí fino a sera non è riuscita a parlargli. Alle sette però ha fatto una cosa che non aveva mai fatto prima: ha annunciato che il locale chiudeva, proprio all’ora di cena quando si facevano gli affari migliori; a Mario, che le rivolgeva uno sguardo interrogativo, ha fatto un segno come a dire, ti spiego dopo. Ha ficcato nella lavapiatti una montagna di stoviglie sporche; ha trovato per caso sul ripiano del lavandino un vecchio rossetto, e se l’è messo; poi ha detto a Diogo che lei e Mario quella sera andavano fuori a cena e lui poteva fare quello che voleva.

Hanno parlato poco sul traghetto, ma si scrutavano; era come se ognuno cercasse di prevedere la prossima mossa dell’altro. Marija pensava che se l’avesse perduto, e lo stava perdendo, la solitudine sarebbe stata insopportabile. Prima c’era abituata, da molti anni la solitudine non la spaventava, ma durante quel mese, senza che lei se ne accorgesse, molto era cambiato e adesso era sicura che non ce l’avrebbe fatta. Appena scesi, Mario le ha detto, in serbo, che era meglio se andavano a casa, da lui o da lei faceva lo stesso. Ha spiegato che cosí, se uno voleva mettersi a piangere, lui o lei, questo ancora non lo sapeva, poteva farlo.

Cosí, poco piú tardi, Marija è venuta a sapere che Mario si chiamava in realtà Mustafa e veniva dalla Bosnia. Le aveva mentito, ma mentiva a tutti, non solo a lei: il vero nome avrebbe rivelato le sue origini e in Europa, in quegli anni, era meglio non essere musulmani. (Né serbi, ha pensato Marija, ma non l’ha interrotto). Mario-Mustafa le ha assicurato che era capitato da lei per caso, non sapeva chi fosse la titolare del Bon appetit!, anche se si era presto fatto un’idea. Le aveva sempre parlato in inglese proprio perché provava affetto per lei, stava bene con lei, e non voleva scoprire, insieme al suo accento, da che pezzo della Jugoslavia venisse, da che parte stesse durante la guerra civile. Ma lei, senza volerlo, gli aveva dato la peggior notizia possibile, perché suo padre aveva lavorato a lungo proprio a Kragujevac, alla Zastava, dove si facevano le automobili, e alla fine i serbi l’avevano ucciso. Suo padre era passato da operaio a dirigente sindacale, era un uomo gioviale, ben visto da tutti, anche a Belgrado. Non aveva nemici e scuoteva la testa ogni volta che un bosniaco scappava da Kragujevac; diceva che la paura li faceva sragionare, perché se uno non fa del male nessuno gli farà del male, cosí la vedeva lui. Era stato fra gli ultimi a decidere di andarsene, aveva aspettato fino all’ultimo, anche quando il conflitto stava per esplodere, convinto che le sue eccellenti relazioni personali fossero uno scudo infrangibile per lui e la sua famiglia. Aveva fiducia, troppa; aveva aspettato tanto, troppo; mentre la situazione precipitava gli avevano permesso di mettere su un pullman la moglie, la madre e i figli piccoli – Mustafa era piccolissimo –, ma non di salirci: lui non l’avevano lasciato salire, perché a quel punto i serbi lasciavano partire solo le donne, i vecchi e i bambini, non gli uomini, e degli uomini non si era piú saputo niente. Lui, Mustafa, aveva quattro anni all’epoca, ma si ricordava quel giorno, si poteva dire, minuto per minuto: la confusione, le urla, i pianti, le espressioni sconvolte dei suoi; e anche la calma dell’ufficiale serbo che presiedeva alle operazioni e che a un certo punto, senza scomporsi, per farlo stare zitto aveva appoggiato la canna della pistola alla fronte di suo padre, ruotando il polso come per trapanarlo. Mustafa parlava guardando un punto del muro, e siccome si erano dimenticati di accendere la luce a un certo punto Marija si è accorta che piangeva, però non ha capito quando aveva cominciato. E cosí Marija non ha mai saputo veramente quanto Mustafa piangesse per la sua famiglia distrutta quasi vent’anni prima, e quanto perché, oggi, si stavano lasciando. La lasciava anche se l’aveva trattato bene e gli sembrava di volerle bene, ha detto, perché da quando lei gli aveva parlato in serbo lui l’aveva guardata piú attentamente, non che prima non l’avesse mai fatto, ma adesso l’aveva guardata meglio e le chiedeva per favore di non dirglielo, di non chiarire questo punto, ma a lui nelle ultime ventiquattr’ore era sembrato che i suoi occhi, i suoi zigomi, e anche l’attaccatura dei capelli fossero identici a quelli dell’ufficiale serbo che aveva spaccato in due la sua vita, separando per sempre suo padre e sua madre, probabilmente uccidendo suo padre o comunque preparando la sua uccisione. Adesso preferiva non sapere, molto meglio se lei non gli diceva niente, non potevano farci niente, sarebbe stato bello poter vivere come se niente fosse, sarebbe stato bello poterci mettere una pietra sopra, ma quella pietra era troppo pesante e lui, Mustafa, non ce la faceva a sollevarla.

Per una settimana, dopo che Mario se n’era andato, Marija ha continuato la sua vita come sempre, con gli stessi orari, gli stessi ritmi. Tutto era tornato come prima, però niente era piú come prima, e lei si sentiva stordita. Diogo si dava da fare per distrarla; era un buon ragazzo, ma i suoi sforzi non servivano a granché. E poi era di nuovo lunedí, di nuovo una giornata morta, e Marija per quanto si impegnasse non trovava niente da fare. Agosto volgeva al termine, la spiaggia si andava svuotando, proprio in quel momento una nuvola ha coperto il sole, e lei ha pensato con terrore all’autunno e all’inverno vuoti che si preparavano. E invece alle due del pomeriggio, a testa bassa come non lo aveva mai visto, con la barba lunga, lui che si radeva tutte le mattine, in fondo alla passerella di legno ormai bisognosa di manutenzione è ricomparso Mario-Mustafa. Si è seduto a un tavolo, come un cliente, ha fatto un segno di saluto a Diogo con due dita e si è messo a guardare il mare. Marija era dentro ma l’ha visto subito. Si è lavata le mani, ha fatto un respiro profondo, si è tolta il grembiule ed è andata a sedersi con lui; per un pezzo non è successo niente. Non si guardavano; un po’ scrutavano il mare, e se no tenevano gli occhi bassi. Muovevano la mandibola come se stessero masticando un boccone molto duro, o come se stessero per dire qualcosa, ma poi non lo facevano. È stato Diogo a sbloccare la situazione: è arrivato con due caffè, offre la ditta, vero? e ha aspettato un segno di assenso dalla padrona, che è arrivato. Allora Marija ha detto, sono passati quasi vent’anni. Mario ha fatto di sí con la testa. Poi Marija ha detto che la memoria è indispensabile; è parte di noi, è quello che siamo; ma se non ci permette di vivere, se ci prende alle gambe e non ci fa piú camminare, ha detto, bisogna essere capaci di sbarazzarsene. Lei, ha detto, aveva vissuto immersa nella memoria per tanti anni, come lui; ma adesso, fra vivere e ricordare, preferiva vivere. Solo, a quel punto bisognava fare il contrario di quello che avevano fatto: parlarsi, dirsi tutto; e poi vediamo come va.

Il sole è sbucato dalle nuvole e la spiaggia, fino a un attimo prima grigia, ha ripreso colore. Il vento si era fermato, era scesa una grande calma. Marija stessa era stupita di come fosse riuscita a parlare senza agitarsi. Un attimo prima le sembrava di doversi mettere a piangere, e invece. Solo allora Mario ha alzato gli occhi verso di lei. Si vedeva che aveva dormito male, che era stanco, che era addolorato, che non sapeva che pesci pigliare. Si capiva che se non avesse cominciato a parlare Marija, lui sarebbe rimasto in silenzio ancora chissà per quanto. Ha appoggiato la mano su quella di lei e ha fatto con la testa un segno in diagonale. Poteva voler dire sí, oppure no.

Santiago del Cile → Copenaghen

Fra le centinaia di oppositori del regime che, all’indomani del golpe, del colpo di stato militare dell’11 settembre 1973, hanno trovato rifugio nell’ambasciata italiana a Santiago del Cile, c’era una studentessa di medicina che si chiamava Iris. Aveva diciannove anni, veniva da un’ottima famiglia e, al contrario dei suoi genitori, credeva nella giustizia sociale. Aveva studiato dalle suore, in collegio, ma al primo anno di università aveva fatto amicizia con ragazzi che andavano alle riunioni di un gruppo trotskista e c’era andata anche lei. Si era trovata bene, anzi, benissimo. Le piacevano le serate a discutere, chiusi in stanzette dove non si vedeva da qui a là per il fumo, tutti a bere dal collo della stessa bottiglia; le piacevano le chiacchiere protratte fino a notte fondissima su temi di rilevanza planetaria: lo sfruttamento, la borghesia nazionale che in Cile non c’era contrariamente a quanto pensava Allende, l’imperialismo, la rivoluzione mondiale; le piaceva soprattutto quando si restava in pochi, alla fine, e qualcuno spalancava le finestre dicendo ragazzi qua non si respira, e intanto il ciclostile sputava tossendo i volantini per la manifestazione dell’indomani, volantini su cui compariva, malamente disegnata a mano, una stella che non poteva essere rossa perché i ciclostile non avevano colori. Mi ha mostrato una sua foto dell’epoca: era piccolina, rotondetta, con una grossa sciarpa di lana, un viso molto bello e gli occhi azzurri. Piaceva ai ragazzi: al liceo, dalle suore, non aveva baciato nessuno, ma in pochi mesi, dice, ha recuperato il tempo perduto. Prima del golpe ha baciato esclusivamente trotskisti; come baciassero gli altri, anche solo i socialisti, l’avrebbe scoperto solo in seguito. Erano baci allegri e privi di grandi conseguenze, e le piaceva anche quello. Le piaceva tutto, era sempre contenta.

La violenza dei giorni del colpo di stato, la brutalità della repressione, l’avevano solo sfiorata. Anche quando ne parlava a anni di distanza; anche quando raccontava episodi sinistri o atroci le brillavano gli occhi, e diceva, sai, è strano, ma di quel periodo ho anche ricordi bellissimi. Aveva avuto fortuna. Nessun militare aveva sfondato la porta di casa sua o portato via membri della sua famiglia, non aveva visto cadaveri: il primo sarebbe stato quello di una ragazza, lanciato di notte dai militari dentro al recinto dell’ambasciata. Ma questo è successo quando Iris era già al sicuro, e anche mettersi al sicuro era stata un’avventura a lieto fine. Avevano preso un taxi, di notte, lei e una sua amica; l’amica era terrorizzata, lei no; erano scese a un paio di isolati di distanza; arrivate di corsa sul posto senza che nessuno le fermasse, Iris si era appoggiata con la schiena al muro dell’ambasciata, poco piú di due metri, e aveva unito le mani facendo scaletta; l’amica aveva preso lo slancio arrivando in cima, e con una gamba di là e una di qua l’aveva aiutata a tirarsi su. Dall’altra parte avevano rischiato di atterrare addosso a uno con un braccio al collo, seduto per terra proprio sotto il muro, a fumare; le aveva perdonate con un sorriso e si era raccomandato di far piano: all’interno dormivano.

Sarà stata giovanile incoscienza, sarà stato per la tendenza delle persone per bene a negare il male se proprio non ci vanno a sbattere contro, ma Iris non ricorda di aver avuto paura in quei giorni. Nell’ambasciata c’era di tutto: dirigenti socialisti e comunisti di mezz’età insieme a ragazzi finiti nei guai per aver scritto uno slogan su un muro; adolescenti soli e famiglie con bambini; i severi militanti di partito e i cosiddetti cani sciolti, che non facevano parte di nessuna organizzazione e le criticavano tutte. Qualcuno di loro era stato arrestato, qualcuno torturato. Tutti ce l’avevano fatta per un pelo, nessuno sapeva come sarebbe andata a finire; ma c’era anche allegria: si respirava, dice Iris, non tanto la sconfitta (a quella ci avrebbero pensato dopo), ma il profumo della vita che, a dispetto di tutto, va avanti. Ecco che non c’erano piú lezioni, serate noiose in famiglia, zie beghine che cautamente indagavano sulla sua vita sentimentale. Quasi tutti nell’ambasciata erano simpatici; tutti erano preoccupati, molto; e alcuni, i cosiddetti contagiosi, trasmettevano agli altri la loro agitazione; ma bastava spostarsi di venti metri per trovare un gruppetto dove si cantava una canzone o si discuteva di letteratura. In quei giorni Iris ha perso la verginità: probabilmente in simultanea e, dice, praticamente a contatto di gomito con un paio di altre ragazze. Si dormiva per terra, su materassi forniti dalla croce rossa, in tanti in ogni stanza. Il personale dell’ambasciata aveva cercato di mettere un po’ d’ordine, per esempio destinando a ragazzi e ragazze due piani diversi della palazzina, con in mezzo, a separarli, le famiglie. L’unica conseguenza era stata, ogni notte, un intenso traffico sulle scale. Ovviamente, arrivati a destinazione, di intimità neanche a parlarne; ma, dice Iris, a quell’età ci si adatta a cose ben peggiori.

Quella prima volta, con un trotskista un po’ sbruffone che in fondo non le piaceva tanto, non era stata entusiasmante. Iris aveva fatto il possibile perché lui non se ne accorgesse e lui sembrava non essersene accorto; lei aveva pensato che la volta dopo sarebbe andata meglio, specie se nella stanza si fosse stati in due anziché in dodici. Invece la volta dopo era ancora successo in una camera affollata, con uno di Valdivia che le piaceva parecchio, quello col braccio rotto su cui era atterrata la prima notte. Ci avevano messo tanta buona volontà, entrambi, ma Iris non aveva provato piacere, solo un certo sollievo quando la cosa era terminata.

Non aveva dato importanza all’episodio: come tutti attraversava le giornate di corsa, attendendo notizie dall’esterno. E finalmente le notizie erano arrivate: pareva che li avrebbero fatti uscire, che li avrebbero portati all’aeroporto. Iris dice che anche adesso, certe volte, ha l’impressione di vivere come in un sogno, e sospetta che sia un altro sintomo del suo rifiuto di diventare adulta; ma in quei giorni il senso di irrealtà era fortissimo: stavi parlando con uno, lo chiamavano, buttava via il cigarillo mezzo fumato, neanche il tempo di finirlo, baci, abbracci, e cinque minuti dopo era sparito per sempre dalla tua vita. C’erano pianti, ma c’erano anche risa; c’era una gran paura che, una volta fuori di lí, li avrebbero arrestati tutti; poi però arrivava la notizia che con il primo convoglio tutto era andato bene, e cosí con il secondo. Quasi senza sapere come, Iris si è trovata su un aereo diretto in Danimarca, paese che aveva accettato di dare asilo ad alcuni di loro. Forse è perché di cognome fa Smolansky, dice: polacco, danese, piú o meno la stessa roba, e si mette a ridere e di colpo ha quarant’anni di meno.

L’hanno mandata, con altri tre, a Copenaghen. A Santiago era quasi estate, lí inverno, ed era un inverno duro, freddo e molto buio. Cosí lontano da casa i tre, due fratelli e una sorella, non erano piú tanto socievoli: si appoggiavano fra loro e escludevano Iris, che dopo un po’ ha smesso di frequentarli. Lei, le prime settimane l’aveva ospitata un dirigente sindacale, poi le hanno trovato un monolocale nel quartiere di Valby. Si è iscritta a una scuola serale per imparare il danese e le hanno proposto, visto che sapeva un po’ di medicina, un corso da infermiera. Da casa, il padre, all’inizio furioso con lei per le sue scelte politiche, che definiva scriteriate, aveva cominciato a mandarle soldi, ma pochi, e la vita costava tanto. Iris ha accettato di iscriversi a un corso per diventare infermiera. Montava in bicicletta al mattino ancora col buio, o, se nevicava, prendeva l’autobus, e in mezz’ora raggiungeva l’ospedale di Amager. Le lezioni erano in inglese, quasi tutte; appena finivano, i compagni raccoglievano in fretta borse e giacche a vento e scappavano via. Cosí, dopo mesi di vita sociale intensa, Iris ha sperimentato la solitudine. Non le piaceva, ma non era spaventata. Ogni tanto le veniva da piangere, piú spesso, dice, le veniva da ridere; Iris è una che sa prendersi in giro. Il momento piú difficile era dopo aver chiamato casa, una volta ogni due settimane. Erano conversazioni concitate e disturbate, che bisognava prenotare e attendere a lungo; uscendo dalla cabina telefonica le veniva da prendere a calci i bidoni dell’immondizia lungo il marciapiede, tutti di colori diversi perché già allora a Copenaghen facevano la raccolta differenziata.

La sua insegnante di fisiologia al corso da infermiera si chiamava Elisabete. Era una donna alta, atletica, coi capelli precocemente grigi. Iris, appena l’aveva vista, l’aveva trovata bella e scostante; però in un paio di settimane sulla seconda cosa aveva cambiato idea. Elisabete fissava lei quando spiegava qualcosa di complicato, e in seguito qualunque cosa spiegasse. La cercava in classe e a lei piaceva quell’attenzione, anche se cosí si distraeva e si dimenticava di prendere appunti. Poi la lezione finiva e si ritrovava da sola sotto quei cieli tremendi. Quando Elisabete l’ha aspettata all’uscita e le ha chiesto se voleva cenare insieme, Iris è stata molto contenta. Sono andate in un posto che conosceva Elisabete, con la macchina di Elisabete. Poi, senza che Iris capisse come, si sono trovate a baciarsi contro un muro, per strada, mentre il vento soffiava forte. Elisabete aveva una sciarpa di lana, grossa, lunga, fatta a mano; senza sfilarsela l’ha fatta passare attorno al collo di Iris e poi ha tirato fino a ritrovarsi guancia contro guancia; cosí, senza guardarla perché non c’era spazio neanche per girare la testa, le ha detto che sarebbe stato bello se Iris la portava a casa sua. Quella notte, per la prima volta, Iris ha provato con un’altra persona lo stesso piacere che si procurava da sola, e anzi, a dire il vero un po’ di piú.

Di Elisabete si era fidata istintivamente, come istintivamente faceva qualunque cosa. A questo punto però, pensava Iris la mattina dopo, mentre ascoltava il respiro dell’altra che dormiva, come ci si comportava? Invece è stato tutto semplice. Elisabete ha preso il comando delle operazioni, si è trovata da sola nell’armadio un asciugamano e dopo la doccia ha insegnato a Iris il segreto della macchinetta da caffè, fino a quel momento incomprensibile e inutilizzata. Mentre il profumo del caffè si spandeva per casa, Iris si è affacciata alla finestra. C’era il sole, un po’ di sole; è comparsa, portata dal vento, una grande bolla di sapone, luminosa; si è fermata davanti alla finestra, poi è andata su, ha attraversato, miracolosamente intatta, i rami degli alberi; è salita ancora piú in alto, e Iris si è sentita d’improvviso felice. Da quella volta hanno cominciato a passare insieme un paio di sere alla settimana, e adesso Iris aveva qualcuno da ascoltare e a cui raccontare la sua vita. Solo un mese dopo Elisabete l’ha finalmente invitata a casa sua. Iris si era chiesta come mai non fosse successo prima, e aveva concluso che i danesi sono gelosi della propria intimità. La risposta giusta invece era un’altra: Elisabete aveva un figlio, e voleva che fosse pronto a incontrarla.

Il figlio si chiamava Magnus, aveva quindici anni e si spostava su una sedia a rotelle. Aveva una distrofia muscolare, fino a qualche tempo prima riusciva ancora a camminare, adesso non piú. Era una forma progressiva che non lasciava scampo, Iris la conosceva dai suoi studi di medicina. Sapeva che a trasmetterla ai figli erano le madri, e cosí si è stupita quando Elisabete ha sostenuto invece che l’aveva ereditata dal padre, con cui il ragazzo passava due sabati al mese. Solo una piccola bugia, tutto sommato scusabile, anche comprensibile, che fra loro due non cambiava niente. O no? Iris non ha fatto obiezioni, ma è stata la prima incrinatura nella loro relazione, e in seguito ha continuato a pensarci. Elisabete le dava fiducia, infondeva fiducia, ma c’era un’area della sua vita in cui non la lasciava entrare.

Non subito, un po’ alla volta, Iris si è resa conto di rappresentare, per Elisabete, l’antidoto a Magnus. Del figlio parlava poco, e se lo faceva era per questioni pratiche: un raffreddore, i compiti… A parte cenare, non facevano mai niente insieme, tutti e tre. Quando erano loro tre, appena possibile Elisabete si allontanava lasciandoli soli, e funzionava perché Magnus aveva subito fatto amicizia con Iris. Era un ragazzo lungo, coi capelli chiarissimi, quasi bianchi, che spalancava gli occhi e rideva come un matto per ogni piccola novità. Gli piaceva quando Iris lo spingeva di corsa sulla sedia a rotelle, la costringeva a farlo finché non era esausta. Una volta l’ha convinta a trainarlo con la bici; Iris ha dovuto legare una corda al sellino, lui ha afferrato l’altro capo; sono partiti e dopo cento metri sono finiti per terra tutti e due. Si era anche fatto male cadendo, ma non c’era verso di rimetterlo sulla sedia a rotelle, tanto si agitava per la gioia.

La cosa che a Magnus piaceva di piú era però giocare a pallavolo. I servizi sociali del comune gli avevano costruito un piccolo campo sotto casa, di fianco a quello di sabbia del beach volley, ma col fondo in cemento perché potesse salirci in carrozzina, e una rete bassa. Magnus voleva andarci sempre, anche quando pioveva, e Iris si prestava a fargli da avversario: giocavano uno contro uno, era una specie di ping-pong. I palleggi duravano poco, perché Magnus, dopo aver perso l’uso delle gambe, stava perdendo forza anche nelle braccia, come Elisabete aveva fatto notare un giorno, asciutta e pragmatica, senza preoccuparsi che lui la sentisse. Ma Magnus era contento lo stesso, e testardo a spingere sulle ruote e poi alzare le mani per colpire la palla, gridando. Quelle partite sono diventate un rituale, e in seguito un obbligo: ogni volta che Iris andava a casa di Elisabete doveva giocare a pallavolo una mezz’ora, il che significava essenzialmente raccogliere la palla, lanciarla verso Magnus con una parabola alta che gli desse il tempo di piazzarsi per rispondere, e dopo pochi o pochissimi palleggi ricominciare.

Quando c’era Magnus, era come se Elisabete non ci fosse. Quando non c’era Magnus era attenta, affettuosa, e pronta a risolvere, con ammirevole senso pratico, i tanti problemi che affliggevano Iris. Le ha insegnato come avere uno sconto sui mezzi di trasporto, da quale meccanico andare per una gomma bucata, come pronunciare le tante vocali che rendono il danese una lingua cosí ostica per gli stranieri. Con la lingua c’è sempre stato qualche problema, mi dice Iris ridendo. Per esempio, una domenica sono andate in treno a Aarhus, con due dei fratelli cileni, e Iris ha voluto far lei i biglietti, ci teneva a prendersi queste responsabilità. Solo che le hanno dato i biglietti per Odense, perché le doppie A lei le pronunciava come delle O. Ci hanno scherzato su, ma non se l’è presa, e anzi, piú tardi, per riscattarsi, ha ordinato lei i panini per tutti, stavolta facendosi comprendere.

Una domenica mattina, appena fatta la doccia, Iris ha lasciato cadere l’accappatoio e si è osservata allo specchio. Non era piú rotondetta adesso, il tempo e gli strapazzi le avevano tolto diversi chili. La pelle tirava sugli zigomi, le dava un’espressione piú seria, forse piú matura, che un po’ le piaceva e un po’ no. Invece era contenta di come, a forza di bicicletta e pallavolo, si fossero rinforzati i muscoli, sulle braccia e sulle gambe. Si è messa di profilo. Era arrivata l’estate, e Iris passava al sole, sul prato davanti a casa, tutto il tempo che poteva; si era abbronzata: non sulle tette, però. Certi tabú, mi ha confessato, non si superano dal mattino alla sera, neanche in Scandinavia. Ha deciso di mettersi lo smalto sulle unghie e un vestito celeste; a Elisabete piaceva molto, e ancora di piú le piaceva toglierglielo. Sarebbero state insieme, nel giro di qualche ora.

Ma nello stesso momento Iris ha pensato che nel giro di qualche mese per Magnus sarebbe arrivato il tempo di lasciare la sedia a rotelle e passare definitivamente al letto. I servizi sociali avrebbero fornito materassi speciali per ritardare l’insorgere delle piaghe da decubito e, in seguito, una piccola gru portatile a meccanismo idraulico per spostarlo dal letto alla vasca da bagno e viceversa. Si sarebbe sottoposto a sessioni trisettimanali di fisioterapia, per rallentare il decorso della malattia e alleviarne i sintomi. Con ogni probabilità avrebbe preso a mangiare troppo, perché altri piaceri non ne avrebbe avuti. Sarebbe ingrassato, ma non definitivamente, perché presto sarebbero insorte difficoltà a deglutire. Intorno ai vent’anni si sarebbero presentate le prime complicazioni respiratorie e cardiache; il fisioterapista avrebbe dovuto insegnargli gli esercizi necessari a mantenere il ritmo respiratorio; c’era da augurargli che gli bastasse una maschera nasale, in caso contrario si sarebbe dovuto ricorrere alla tracheotomia. Non erano da escludere, in questa fase, fratture vertebrali spontanee, da compressione, o fratture delle ossa lunghe. Forse, verso la fine, per ritardare la morte gli sarebbe stato applicato un pacemaker. Elisabete sapeva tutto ciò come lo sapeva Iris, era scritto sui manuali della Muskelsvindsfonden, la Società per le Distrofie Muscolari, che Elisabete teneva sul comodino.

È successo in quel momento, dice, e mentre me lo dice è tornata ad avere sessant’anni. Un momento prima si preparava a una bella giornata di festa, un momento dopo ha capito che di una bella giornata non se ne faceva niente, se prima non riuscivano, lei e Elisabete, a parlare. Se no basta: basta con la pallavolo, gioco che era diventato sempre piú difficile, perché a Magnus ormai costava fatica stendere in alto le braccia, e colpiva la palla con dei pugni, rapidi e inefficaci, che la sbattevano distante, fuori campo, e lei doveva correre di qua e di là a raccoglierla. Ma non era quello il difficile: la difficoltà insormontabile era dovergli sorridere, rilanciargli la palla come se niente fosse perché lui le desse un altro pugno: continuare a giocare mentre il ragazzo, un po’ alla volta, moriva. E basta con Elisabete, che osservava l’agonia di suo figlio come se non fossero affari suoi, non si era mai offerta di partecipare al gioco, non si era mai nemmeno seduta a vederli giocare. Elisabete non parlava e non si disperava: Elisabete prendeva delle precauzioni, ma sempre per se stessa, non per il figlio. Se Iris parlava di Magnus lei cambiava discorso, mentre avrebbe dovuto sbattere la testa contro il muro, e di notte svegliarsi urlando; avrebbe dovuto ribellarsi in qualche modo, e invece no. Iris, seduta per terra davanti allo specchio, si arrotolava i capelli intorno alle dita, e nel frattempo si rendeva conto di non sopportare piú la calma di Elisabete, e le sue oscure strategie di sopravvivenza, strategie di cui non le avrebbe mai parlato. Ma se non di suo figlio morente, di che cosa valeva la pena di parlare? Libri, politica, lavoro… tutte vie di fuga, ha detto Iris, ecco, adesso aveva trovato la frase che cercava, tutti modi per non guardare in faccia il proprio dolore, cioè sé stessi: ecco la terapia che Elisabete aveva adottato, che praticava sistematicamente. Da quando stava con Elisabete, Iris stava molto meglio, spesso si era sentita felice. Ma era una felicità sghemba, incapace di reggersi a lungo sulle gambe, perché ciò che c’era di piú profondo nella sua amante le era rimasto inaccessibile. Le è sembrato mostruoso, e ha cominciato a mettersi addosso le prime cose che le capitavano sotto mano. Trovarsi nuda in presenza di pensieri del genere le sembrava inaccettabile.

Quel giorno davanti allo specchio, e non durante i giorni violenti e convulsi del golpe in Cile, mi dice Iris: quel giorno lei ha aperto gli occhi sul male del mondo. Rispetto a questa scoperta, il resto, cioè la sua richiesta a Elisabete di aprirsi con lei, il suo prevedibile rifiuto e la fine della loro relazione, contavano poco.

Il giorno in cui le si sono aperti gli occhi è finita una fase della vita di Iris e ne è iniziata un’altra. Certo, ci sono volute settimane per spiegarlo a Elisabete, e molti mesi per riorganizzarsi. Ma non poteva andare diversamente. Lei era una che agiva d’istinto, in questo non era mai cambiata.

Iris mi versa il caffè. Siamo nella sua casa di vacanze, in terrazza, davanti a un mare color metallo. La luce è splendida, nuvoloni maestosi fanno rotta verso est. Potresti domandarmi, mi dice, com’è possibile? Una passa indenne attraverso un colpo di stato militare, salva la pelle per un pelo, perde gli amici, la famiglia, la patria, e fin lí tutto bene, ma poi se la dà a gambe davanti a un ragazzo malato? È possibile, visto che è andata proprio cosí. Vedi, dice con gli occhi sul cucchiaino con cui non smette di mescolare lo zucchero nella tazza, tutte le morti sono inaccettabili, almeno per me. Però, in Cile si moriva perché c’erano guerra, scontro di ideologie e di interessi, vendette, odio, brutalità, anche sadismo: tutte cose spaventose, ma comprensibili, non come questa cosa qua, spaventosa e incomprensibile, morire perché nasci con la morte dentro, e la vita puoi solo succhiarla come una caramella che diventa sempre piú piccola in bocca, sempre piú piccola, finché non ne resta niente.

Potsdam → Rosenheim

Nel giro di 24 ore Yuri è diventato libero, ricco e possessore di un autoveicolo. Le leggi della DDR, la Repubblica Democratica Tedesca, cioè la Germania est, non permettevano di visitare i paesi occidentali; prima dell’età della pensione si poteva viaggiare solo nei cosiddetti paesi fratelli, del blocco orientale, e neanche in tutti. A partire dall’ottobre del 1989 le grandi manifestazioni di protesta a Lipsia e a Berlino costringono alle dimissioni il primo ministro Honecker, e in seguito l’intero governo. Il 4 novembre la Cecoslovacchia apre le frontiere con la Germania ovest, creando cosí un corridoio che verrà subito attraversato da decine di migliaia di tedeschi dell’est. Il 9 novembre cade il Muro di Berlino, ma Yuri quasi non se n’è accorto. Come tutti ascoltava le notizie, alla radio e in televisione, ma il giorno prima si erano aggravate le condizioni di suo zio Hannes, che viveva da solo. La madre l’aveva pregato di prendersi un permesso per stargli vicino; nonostante si muovesse ormai a fatica, lo zio non aveva mai voluto farsi ricoverare. Yuri non ha chiesto il permesso, tanto in quei giorni non lavorava nessuno. Aveva le chiavi; è salito dallo zio la mattina presto, e l’ha trovato seduto per terra con la schiena contro il divano. Respirava a fatica, aveva rovesciato sul pavimento delle pastiglie e non era riuscito a raccoglierle. Yuri ha raccolto le pastiglie, ne ha date due allo zio con un bicchier d’acqua e ha chiamato l’ambulanza. Siccome però in quei giorni non lavorava nessuno, l’ambulanza è arrivata due ore piú tardi. Intanto, lo zio Hannes aveva fatto in tempo a rivelare a Yuri dove teneva nascosti i suoi risparmi, convertiti al mercato nero in marchi occidentali (in una cartellina sul tavolo; lo zio aveva letto Edgar Allan Poe); a consegnargli le chiavi della sua Trabant verde pisello; a dirgli che per lui era stato come un figlio, il figlio che non aveva avuto; e a morire.

Yuri ha atteso l’ambulanza carezzando i capelli dello zio, ancora folti e quasi neri. Poi, rimasto da solo, ha aperto la busta. Gli è sembrato che i soldi fossero parecchi. Ha passato lo sguardo sulla libreria, enorme, in cui per decenni lo zio aveva conservato, insieme ai grandi capolavori della letteratura mondiale, uno sterminato archivio di riviste, anche qualcuna russa, polacca o cecoslovacca. «Kultur im Heim»; «Eulenspiegel»; la «NBI», la «Neue Berliner Illustrierte»; «Film und Fersehen»; «Frischer Wind»… Le aveva raccolte per tutta la vita, dio sa per farsene cosa, e adesso era morto. A Yuri è venuto prima da piangere, poi un attacco di rabbia. Per metri e metri di scaffali, quelle riviste denunciavano in maniera insopportabile che lo zio, e lui stesso, e tutti, avevano sprecato la vita in mezzo a tante sciocchezze che non contano niente. Cosa se ne faceva lo zio, adesso, dei grandi successi sportivi della DDR, delle grandi conquiste sociali a cui nessuno credeva tranne, forse, lui? Meglio bruciarle, quelle riviste, e subito. Yuri ha aperto la finestra perché voleva buttarle in cortile, ma lo sguardo gli è caduto sulla macchina, parcheggiata lungo il muro; adesso era sua. È andata subito in moto, cosa che non si poteva mai dare per scontata, con una Trabant. Lo zio la teneva bene, teneva bene tutto: i suoi libri, le camicie che si stirava da solo. Trattava con rispetto tutto quello che gli stava intorno, povero zio Hannes, cosí onesto, cosí convinto della bontà delle sue idee, evaporate nel giorno della sua morte. Il serbatoio era pieno. C’era un cattivo odore, come se qualcuno ci avesse dimenticato un pollo, ha pensato Yuri; ha abbassato i vetri dei finestrini ed è partito. Non sapeva neanche lui dove andava. Poi si è letto sui giornali che nello stesso momento tantissime Trabant come la sua, centinaia, c’è chi dice migliaia, si mettevano in fila ai posti di blocco di Berlino est e alla fine i militari di guardia, non sapendo piú a che santo votarsi, hanno alzato le sbarre e li hanno lasciati passare. Può darsi, dice Yuri. Ma a lui non è proprio venuto in mente; invece è andato dritto a casa. Ha preso il passaporto e il sacco a pelo, ha ficcato nello zaino i primi vestiti che gli sono capitati per le mani, e via: Berlino è a nord di Potsdam, lui ha preso verso sud. Aveva fatto un po’ di conti: dormendo in macchina e stando attento al mangiare, coi soldi dello zio contava di star via due mesi; e allora, altro che Berlino ovest: lui voleva arrivare al Mediterraneo, forse a Venezia, forse alla Costa Azzurra; avrebbe deciso strada facendo. Prima di entrare in autostrada, da una cabina ha telefonato a sua madre e a un amico. La madre ha avuto una crisi isterica. Chiamandolo Jürgen come faceva nei momenti solenni gli ha urlato che era pazzo, che l’avrebbero licenziato e poi arrestato, o forse viceversa; che con tutto quello che stava succedendo non sarebbe piú riuscito a trovare un lavoro, e perciò lei si sentiva morire, anzi, gli anticipava che al suo ritorno l’avrebbe trovata morta. Yuri però faceva il custode di una scuola, e quindi perdere il posto non lo preoccupava. Cercando di farla ragionare, mentre lei continuava a interromperlo per annunciare la propria morte imminente, si è dimenticato di dirle che invece suo fratello Hannes era morto sul serio. Con l’amico è stato quasi peggio, mi ha raccontato, perché quella sera avevano una partita di pallamano, importantissima, senza Yuri secondo lui non ce la potevano fare, e quindi gli ha intimato di tornare subito indietro, almeno fino a fine campionato, cioè a maggio. A tutti e due Yuri ha detto di star tranquilli.

Con l’acceleratore a tavoletta la macchina toccava i novanta e si lasciava dietro una scia di fumo di cui presto Yuri ha smesso di preoccuparsi. Si è fermato solo dopo tre ore di sobbalzi sui lastroni di cemento dell’autostrada, a far benzina. Ha mangiato un panino ed è ripartito verso il confine. Piú tardi ha cominciato a sentirsi triste; gli capita sempre, anche adesso, mi ha detto, quando è in viaggio e fa buio e non sa ancora dove si fermerà a dormire. Alla radio passavano le notizie straordinarie di quella giornata storica. Però parlavano di Berlino, solo di Berlino; chissà che ordini avevano ricevuto, cosa succedeva alla frontiera. Yuri non l’aveva mai attraversata, ma come tutti sapeva che cinque chilometri prima iniziava la Sperrzone, la zona vietata, con cavalli di frisia, filo spinato, mine antiuomo e torrette di osservazione. Per entrarci ci voleva un permesso, naturalmente impossibile da ottenere, e che quindi lui non aveva. Però ha notato un’atmosfera insolita: ai margini dell’autostrada, e sempre piú quanto piú si avvicinava al confine, adesso c’era gente, parecchia. Alcuni avevano addirittura scavalcato le reti di protezione, una trasgressione che un anno prima sarebbe potuta costar cara. E tutti salutavano le macchine dirette a sud, che adesso erano costrette a rallentare, a fermarsi a tratti, tanto era il traffico. Salutavano con una mano e anche con due, e sollevavano bambini piccoli che, in Germania come ovunque, sono contenti quando possono fare ciao. A Yuri è passata la tristezza: gli è sembrato che tutta quella gente lo incitasse a proseguire, e forse non si sbagliava, mi ha detto. Di certo un’eccitazione e una ressa cosí non si erano mai viste, e in mezzo a questa eccitazione Yuri si è accorto che stava attraversando i reticolati, che la sbarra era alzata, che da nessuna parte si vedevano i temutissimi soldati di confine, e che dalle torrette nessun faro perlustrava la strada, adesso spianata fino alla vicina, ma fino al giorno prima irraggiungibile, cittadina di Hof.

Nei primi giorni di libertà Yuri se l’è presa comoda. È andato a visitare le città di Bayreuth, Bamberga, Kitzingen e Würzburg. Gli è piaciuta soprattutto Bamberga, con i suoi ponti e la sua famosa birra affumicata. La prima notte, dopo aver festeggiato con un wurstel, ha dormito in macchina appena fuori Bayreuth, sulla strada che porta alla celebre Festspielhaus che si riprometteva di visitare l’indomani. Alle cinque è stato svegliato da una pattuglia di polizia; gli hanno controllato i documenti e intimato di andarsene. Non avrebbe mai immaginato che la polizia occidentale fosse cosí efficiente, anche di mattina presto, mi ha detto. L’hanno seguito fino a sincerarsi che lasciasse la città; Yuri si è chiesto se proprio questa spietata efficienza li avesse portati a vincere la Guerra fredda.

Era un mondo difficile e non ci ha messo molto a capirlo. Le regole da imparare alla svelta erano numerose, il costo della vita, poi, stupefacente. Presto Yuri si è sentito povero, e subito dopo anche isolato. Lo riconoscevano subito, dai vestiti prima ancora che dall’accento; e soprattutto dall’aria spaesata. Gli occidentali, alcuni erano eccessivamente generosi, eccessivamente ospitali, eccessivamente desiderosi di dare una mano a compatrioti che però, con ogni evidenza, guardavano dall’alto in basso; altri invece tradivano insofferenza, come se fossero già stufi di incontrare per le strade delle loro città visitatori cosí malmessi, che non era bello trattare come estranei, ma di cui non si sapeva bene cosa fare. Poi le cose sono peggiorate. A Würzburg gli hanno riempito la Trabant di frasi offensive, tracciate col dito sulla polvere dei finestrini. Vicino a Norimberga un gruppo di naziskin lo ha circondato e bersagliato con palle di neve. Un paio di volte, Yuri si è trovato a farsi coraggio con altri come lui, lamentandosi insieme davanti a una birra. Ma non era arrivato fin lí per continuare a lamentarsi come faceva a casa, accidenti, si è detto. Al contrario: in quel mondo bisognava imparare a viverci, anche perché, a giudicare dai giornali e dalla televisione, l’altro mondo non c’era già piú. Intanto si avvicinavano le feste di Natale, e l’Ovest era in preda a un’euforia spendereccia. I prezzi salivano ancora di piú, per strada si vedeva solo gente carica di pacchetti, e Yuri ha dovuto prendere una decisione. Il tempo della vacanza, si è detto, era finito; bisognava trovarsi un lavoro. E siccome tutti sembravano occupati a comprare, Yuri ha deciso di bussare alla porta di quelli che vendevano.

Non è andata subito bene, ma alla fine, alla periferia di Rosenheim, in Baviera, il padrone di una tabaccheria ha ammesso che in effetti avrebbe avuto bisogno di una mano. Lo diceva l’insegna che era una tabaccheria, ma dentro si vendeva un po’ di tutto. Oltre alle sigarette, oltre a una ricca collezione di sigari e tabacchi da pipa, vi si trovavano quaderni, squadre da disegno, matite e pennarelli, e dunque era un po’ una cartoleria; ma era anche una rivendita di giornali, di palline da ping-pong, di lampadine; e di bibite, impilate in un frigo vicino all’ingresso. Il suo vanto era però una magnifica toilette con stucchi dorati, nota solo a una ristretta élite di frequentatori. Il tabaccaio si chiamava Strauss, cioè struzzo; dello struzzo aveva il collo insolitamente lungo, percorso in su e in giú da un pomo d’Adamo sporgente; portava i capelli raccolti in una coda di cavallo, cosí mettendo in risalto le orecchie a sventola, e in negozio teneva la radio sintonizzata su stazioni di musica rock; gli ha spiegato subito che lui, e suo padre prima di lui, in questo mondo votato al lavoro e all’accumulo vendevano una merce sempre piú rara: il benessere. Yuri non avrebbe dovuto prestare ascolto ai tanti che del fumo parlavano male; oddio, bene non faceva: ma neanche il buon vino, la carne alla brace, andare ai centoquaranta in moto su strade di montagna piene di curve, per non dire degli eccessi sessuali, cioè tutte le cose per cui secondo Strauss valeva la pena di vivere. Perciò si era raccomandato di tenerne conto quando serviva i clienti: anche senza saperlo, venivano in negozio a cercare aiuto per la loro vita sempre piú difficile. Un tabaccaio, gli aveva detto, è soprattutto un filantropo. Poi aveva dato un calcio all’avviamento della sua Harley Davidson e non si era fatto piú vedere fino a sera; sul casco c’era disegnata un’amazzone che scoccava una freccia, con una tetta di fuori. Nei giorni successivi è diventata un’abitudine: Strauss alzava la saracinesca, pontificava per dieci minuti, poi spariva rombando e fino all’ora di chiusura, quando ricompariva, erano affari di Yuri.

Era una gabbia di matti, ma ci si è trovato bene, ha detto Yuri. La frequentavano, a vario titolo, artisti locali, sedicenti artisti locali, un’anziana coppia di lesbiche che fumava la pipa, un fornaio sempre in canottiera, anche a dieci sotto zero; molti motociclisti, qualcuno storpio; campionesse bavaresi di ping-pong, minorenni che cercavano di scroccare una sigaretta, una cameriera ucraina che con un lungo bocchino cercava di somigliare a Marlene Dietrich, piú molteplici nullafacenti che a rigore non si potevano considerare clienti visto che non compravano mai niente, ma in compenso avevano un’opinione su tutto. Yuri non capiva se i soldi che guadagnava fossero tanti o pochi, però bastavano per pagarsi una stanza, e piú avanti un monolocale. Cercava, con molta buona volontà, di svolgere il suo compito con la dedizione che Strauss predicava. Strauss, peraltro, non si è mai preoccupato di verificare la qualità del suo lavoro: nel negozio ci metteva il naso sí e no un quarto d’ora al giorno, sempre prodigo di consigli sulla nuova professione, che sarebbe stato bene considerare come una missione, e per il resto contava su di lui. Yuri chiamava casa ogni settimana e per Natale ha invitato la madre. Sperava che non accettasse e cosí è stato. Ce l’aveva ancora con lui perché si era scordato di dirle che era morto lo zio: lei l’aveva scoperto solo quando le avevano telefonato dalla camera mortuaria per sapere cosa dovevano fare del cadavere. Per la Vigilia, Strauss ha organizzato una festa a casa sua, decine di invitati che ha fatto ballare suonando personalmente una tastiera elettronica; il suo repertorio spaziava dai Deep Purple ai Queen a pezzi di sua composizione, fra cui, a sorpresa, uno dedicato a Yuri, Westbound Trabant, che non era granché. Là, in mezzo a gente che ormai conosceva, affabile e ben presto su di giri per l’alcool, Yuri ha passato una bella serata.

Tutti gli ospiti tranne due erano vestiti di nero, e quasi tutti di cuoio nero. Le due eccezioni erano Yuri e un signore in là con gli anni; è stato inevitabile che si mettessero a chiacchierare. Gambe corte, spalle larghe, piccole mani in continuo movimento, il signore si è presentato con il solo cognome: Cramer. Al di là dell’abbigliamento, lo si sarebbe comunque notato per la faccia d’altri tempi, cosí l’ha descritto Yuri: sembrava uscito, col suo panciotto marron, da una foto di famiglia, forse un dagherrotipo. Beveva molto e negli intervalli succhiava il beccuccio di una pipa spenta, incurante della musica ad alto volume e dell’agitazione intorno alla sua poltrona. Ha spiegato a Yuri, in modo un po’ confuso perché a quel punto erano tutti e due poco lucidi e bisognava alzare la voce per sentirsi, che l’esplorazione dello spazio doveva considerarsi come l’opera piú stupefacente nell’intera storia dell’umanità. Perché a un’impresa cosí straordinaria non fosse dedicato, in tutta la Germania e, a quanto ne sapeva lui, in tutta Europa, un solo museo, per Cramer era un mistero, ma adesso che era in pensione il suo scopo nella vita era porre rimedio a questa pazzesca dimenticanza. Ha invitato Yuri l’indomani a casa sua: gli avrebbe fatto visitare le sale in allestimento, forse poteva dargli qualche consiglio.

Chissà che consigli sperava di ricevere. Yuri comunque ha passato buona parte del giorno di Natale a farsi passare la sbronza della sera prima. A Santo Stefano si sentiva già meglio. Faceva freddo, ma non troppo. Ha affrontato in bici i pochi chilometri che lo separavano dalla casa di Cramer, peraltro facilissima da trovare: era sovrastata da un’insegna al neon, visibile a distanza, che la proclamava Museo dell’esplorazione dello spazio. Si trattava di un edificio in pietra, né bello né brutto, vecchiotto; avrebbero potuto viverci in dieci o dodici, ma Cramer ci stava da solo. Accogliendolo ha accennato a storie non belle, a liti famigliari; Yuri non ha capito bene. Fatto sta che adesso tutto il piano terra, sei o sette stanze, erano libere: ideali per farci un museo, secondo Cramer. In effetti l’insegna era pronta, ma solo quella. Negli espositori di plexiglas c’era poca roba, e tutta deprimente, per quanto Cramer, sovraeccitato, si profondesse in spiegazioni appassionate: due foto autografate di Walter Schirra e John Young, comandanti delle navicelle spaziali Gemini VI e Gemini X; sempre autografata da John Young, una foto dell’impronta da lui lasciata sul suolo lunare, con una dedica a una certa Mary Louise; molte altre immagini incorniciate, visibilmente ritagliate da riviste, fra cui una di Charles Lindbergh in persona, insieme ad alcuni astronauti del progetto Apollo; cartoline e francobolli commemorativi dei lanci. C’era anche, aperto su uno spaccato della capsula, un grosso volume in inglese intitolato Supplemento al manuale di familiarizzazione con la capsula Gemini; Cramer l’aveva trovato da un robivecchi a Colonia, ma non era riuscito a entrare in possesso del manuale vero e proprio, senza il quale il suo volume, sospettava, aveva poco valore. Vorrei fare tante cose, ha detto a Yuri, ho tante risorse a disposizione; purtroppo pochi capivano la reale importanza dei suoi sforzi e gli davano l’aiuto di cui ci sarebbe stato bisogno. Il pezzo forte era un simulatore di volo, collegato a un computer che però ci metteva un quarto d’ora a caricare il programma e poi subito si piantava; Cramer aveva piazzato davanti allo schermo una riproduzione, a suo giudizio fedele, del sedile dell’Apollo 1, quello su cui era seduto Gus Grissom al momento del fatale incidente del 1967. Yuri stava esaminando i reperti con uno scetticismo sempre piú difficile da mascherare, quando Cramer l’ha preso sottobraccio per confessargli che metà della corsa allo spazio, quella avvenuta dal lato sovietico, nel museo non era purtroppo documentata. A parte un calendario mongolo dall’ingenua iconografia, ritratti di cosmonauti sorridenti sullo sfondo di bandiere rosse, non era riuscito a procurarsi niente di niente.

È stato allora che a Yuri è venuta un’idea. Ha pensato alla collezione di riviste di suo zio; non le aveva buttate via solo perché aveva fretta di provare la Trabant. Per lui erano prive di qualsiasi interesse, e anzi, gli davano sui nervi. Ma per un museo come quello potevano andar bene. Ha accennato a un suo possibile fornitore, e Cramer si è subito entusiasmato; avrebbe dovuto dare un’occhiata al materiale, naturalmente, ma per completare la sua raccolta, cosí rendendo finalmente disponibile al pubblico il Museo dell’esplorazione spaziale, ha parlato di una cifra che a Yuri è sembrata sensazionale. Si è fatto dare due giorni di permesso dal tabaccaio, è ripartito per Potsdam, quindi è tornato con la macchina carica.

Ho conosciuto Yuri molti anni piú tardi, sul piazzale di un’officina, vicino a Vence: alla fine ce l’aveva fatta a raggiungere la Costa Azzurra, dunque. Doveva sistemare qualcosa nella frizione, non piú della Trabant ma di un’enorme BMW nera, mentre io avevo un guaio con l’impianto di condizionamento. I meccanici se la prendevano calma; ci siamo seduti a chiacchierare sotto una tettoia, su due poltroncine di plastica, in mezzo a pneumatici vecchi e lattine arrugginite. Non mi era stato subito simpatico, o meglio, non mi era stata simpatica la sua macchina. Un po’ alla volta ho cambiato idea. Mi ha detto che non immaginava, con quel viaggio a Potsdam, di lanciarsi in una fortunata attività commerciale, che lo avrebbe portato, anche se non subito, a fare incetta di souvenir della DDR e poi a rivenderli nei mercati dell’occidente. Sulle prime non era entusiasta di quel commercio, ha ammesso. Ma funzionava, chissà perché, al punto che hanno anche coniato un termine, Ostalgie, che sarebbe poi la nostalgia dell’est, nel senso di Germania est. Nei primi tempi gli sembrava completamente insensato stimolare, con i gadget, le riviste, le magliette, il culto di un passato in cui non c’era niente da rimpiangere. Ma invecchiando ci si guarda indietro, mi ha detto; per esempio, sua moglie veniva anche lei dalla DDR. Non si erano scelti per quello, non consapevolmente, almeno; ma, guardandosi indietro, non poteva essere un caso se, come tanti, si erano rifugiati uno nell’altra, cioè in qualcuno con cui non c’era bisogno di tante spiegazioni, che conosceva il mondo da cui venivano, le cose in cui avevano creduto o che avevano cercato di fargli credere. E ha concluso che in fondo è giusto provare nostalgia, un po’ di nostalgia: non per la DDR in sé, ma per i tanti pezzi di noi che il passare del tempo strappa e si porta via.

Non aveva notizie recenti di Cramer. Fino a pochi anni prima era ancora vivo e in discreta salute. Il suo progetto, manco a dirlo, non era decollato, neanche con l’iniezione delle grandi quantità di materiale di provenienza orientale fornitogli da Yuri. A Cramer mancava tutto: il fiuto per gli affari, i contatti giusti, la capacità organizzativa e promozionale; tutto tranne la passione per le esplorazioni spaziali, che naturalmente non bastava. Aveva inaugurato il suo museo, e aveva anche cercato di invitare un astronauta americano, Yuri non si ricordava piú chi, dato che nel frattempo si era diffuso Internet e certi indirizzi si potevano trovare in rete. L’astronauta non gli aveva neanche risposto, com’è ovvio, ma almeno, grazie a eBay, Cramer era riuscito ad ampliare la propria collezione. Il giorno dell’inaugurazione, a cui avevano partecipato un assessore e quattro gatti, Cramer gli aveva mostrato un casco secondo lui appartenuto a Valentina Tereshkova, la prima donna nel cosmo, anche se usato solo per l’addestramento, non per il volo in orbita. Aveva un cruccio, Cramer, non c’era proprio stato modo di procurarsi la pietra lunare per la quale aveva comprato un costoso espositore di cristallo, da piazzare subito prima dell’uscita. Il Weissburgunder offerto agli intervenuti era, secondo Yuri, molto piú interessante di tutto il materiale esposto.

Già seduto al volante della sua BMW, Yuri mi ha detto che, fra le molte cose che aveva imparato dopo il crollo della DDR, c’era il termine success story: le storie di quelli che ce l’avevano fatta, che non erano andati a fondo nel passaggio alla Germania unita, e anzi, avevano trovato la strada per la prosperità; storie di cui i giornali, in quegli anni, erano ghiotti. Ha detto che in un certo senso la sua era una success story, perché senza dubbio la sua vita era molto migliorata, anche se non subito e non senza parecchi sforzi. Ha detto però che la sua non era davvero una success story, perché queste storie devono in qualche modo essere esemplari, indicare una via che altri potrebbero seguire. E chi mai avrebbe potuto seguire una via che passava da un tabaccaio come il suo Strauss, con un amico come Cramer, che gli avrebbe permesso di costruire una ditta di import export a partire dalla raccolta di vecchie riviste di suo zio? Sono come Van Gogh, mi ha detto: prima che le mie qualità venissero riconosciute mi è toccato di passare per il manicomio. E quindi, ha concluso, e sembrava d’improvviso stanco, non sapeva bene come poteva definire la propria vicenda, ma esemplare proprio no; però non c’era bisogno di definirla, perché le nostre chiacchiere le avevamo fatte, no?, e il pomeriggio di attesa dal meccanico l’avevamo fatto pur passare. E la Trabant?, gli ho chiesto. Ah, la Trabant l’aveva venduta, guadagnandoci un po’ di soldi, neanche tanti; ma quello era stato un errore, un brutto errore, e adesso chissà cosa avrebbe dato per poterla riavere.

Livingstone → Victoria Falls

È successo parecchi anni fa, nel secondo viaggio, quando abbiamo portato su gli attrezzi, e a Livingstone ci si è rotta la pompa della benzina. A quell’epoca in Zambia di ricambi neanche a parlarne; otto chilometri piú a sud, in Zimbabwe, a Vic Falls, le cose andavano decisamente meglio, ma era festa nazionale e non c’era una stanza libera. Mi toccava far su e giú in autostop tutti i giorni, farmi procurare i pezzi dai meccanici di Vic Falls e poi sperare che quello di Livingstone riuscisse a montarli. I doganieri ormai mi conoscevano e mi prendevano in giro; gli zambiani mi salutavano agitando quattro dita, in ricordo di uno storico 4 a 0 fra Zambia e Italia alle Olimpiadi di Seul che gli avevo ricordato, sperando di farmi benvolere.

Ogni mattina un tizio mi aspettava alla baracchetta dei doganieri, lato Zambia, e poi mi veniva dietro nella terra di nessuno, fino alla baracchetta dei doganieri lato Zimbabwe, lungo il ponte dove nel ’75 Vorster, Kaunda e Ian Smith, chiusi in un vagone ferroviario, non erano riusciti a mettersi d’accordo per un cessate il fuoco. Diceva di chiamarsi Eddy, avrà avuto trent’anni. Non riuscivo a liberarmene.

Non ci serve un cuoco, gli ripetevo, ne abbiamo già due. E poi dobbiamo andare in Tanzania e tu non hai i documenti. Sí che ce li ho, e sventolava una fotocopia stropicciata con cui non sarebbe mai riuscito ad attraversare nessuna frontiera. Un meccanico, mi servirebbe, gli spiegavo. E non potrei pagarlo, abbiamo finito i soldi, capisci? Ma io (e qui è scattato e mi ha tagliato la strada), io sono meglio di un meccanico, io sono ingegnere, lo sai? Poi ha sorriso.

Lo spruzzo delle cascate, in lontananza, gli formava una specie di aureola intorno alla testa. Mi ha preso per un braccio. Sí, ha detto con forza, sono andato a scuola, io, c’ho il diploma, sono ingegnere, sí. Sai fare una disequazione, tu? Io sí!

Libreville → Apalachicola

Eppure i segnali li hanno avuti. L’avranno notato, man mano che si allontanavano dalla città, come le case fossero sempre piú malridotte sotto bandiere a stelle e strisce sempre piú grandi. Solo che avranno fatto una faccia come a dire, ma pensa, in Florida, chi se lo sarebbe aspettato! e avranno continuato ad andare. Una stranezza che non li riguardava, una curiosità da raccontare agli amici, al ritorno: i pezzi di compensato inchiodati a tappare buchi nei muri, e le imposte di legno marcio pendenti da un lato, e le Chevrolet con la vernice scrostata parcheggiate sotto tettoie sbilenche. Eppure le hanno viste le recinzioni di filo spinato intorno a quelle case da disperati, a proteggere, chissà mai da quale minaccia, pezzi di ricambio arrugginiti e giocattoli dimenticati nell’erba. Si saranno chiesti perché li fissavano in quel modo alle stazioni di servizio. Avranno pure scambiato qualche commento sulla proliferazione insensata di chiese, varianti ecclesiastiche del garage, chiese-hangar, chiese-capannone, in mezzo a sterminati parcheggi, con i loro schermi luminosi a proclamare sul bordo della foresta che Gesú è la risposta. L’hanno vista anche loro, e l’hanno commentata scuotendo la testa, quella scena da film degli anni Quaranta, i forzati in abito a strisce, in ginocchio a raccogliere immondizia ai lati della strada, tenuti d’occhio da un poliziotto con gli occhiali a specchio e, appoggiato sul braccio, il fucile. Erano due ragazzi africani di buona famiglia, euforici e superficiali, a cui nella vita era andato tutto bene, e stavano godendosi una bella vacanza a bordo di una macchina a noleggio diretta a New Orleans; a nessuna di queste cose, che pure gli sono passate sotto gli occhi, hanno dato peso.

Christophe aveva la statura e l’andatura dinoccolata del giocatore di basket, ma gli piaceva il ciclismo, che praticava con scarso successo; Jerome era miope, piccoletto, col fisico asciutto del mezzofondista, e in effetti aveva vinto qualche gara di cross all’università, in Belgio. Venivano da famiglie benestanti, da case in cui si parlava solo francese. Li hanno mandati prima al Liceo Blaise Pascal, il piú prestigioso di tutto il Gabon, e poi in Belgio: all’Università Cattolica di Lovanio, che però non sta affatto a Lovanio, bensí appena fuori Bruxelles, a Woluwe. Negli anni Settanta, dopo un’interminabile serie di scazzottature (e peggio) fra fiamminghi e valloni, avevano preso la sezione francofona dell’università e l’avevano spostata venti chilometri piú in là. Woluwe era un posto grazioso, vivace, ben collegato dalla metropolitana: un ambiente cosmopolita in cui Jerome e Christophe si sono trovati bene e in tre anni nessuno gli ha mai fatto pesare il colore della pelle. Hanno preso un diploma in agronomia e poi sono stati ammessi a un master all’Università Emory, di Atlanta, per il quale i genitori sono stati contenti di pagare un mucchio di soldi. Studiavano volentieri, erano svegli; progettavano di sviluppare, prima o poi, una varietà di caffè geneticamente modificato per resistere ai parassiti, magari mettendo su una loro azienda. Arrivati negli Stati Uniti con il loro prezioso visto J-1 hanno scoperto di essere atterrati in un mondo semplice, come ha scritto ai suoi Jerome la sera stessa. L’università forniva servizi efficienti: in mezza giornata hanno trovato casa, in un paio d’ore hanno sistemato pratiche per le quali, in Belgio, ci sarebbe voluta una settimana. A quel punto hanno fatto un giro per il campus, trovandolo bello; hanno preso un caffè, e poi un gelato. Dopo di che non sapevano piú cosa fare. Mancavano otto giorni all’inizio delle lezioni, New Orleans non era lontana: Jerome, che era quello a cui venivano le idee brillanti, ha proposto di andarci.

E cosí si sono trovati a bordo di una Honda a noleggio, profumata, col cambio automatico e il tachimetro in miglia, e, davanti, una settimana di vacanza. Dopo un po’ si sono stufati dell’autostrada. Il navigatore sul telefonino indicava che da Tallahassee si poteva, allungando un po’, passare per la costa: perché no? Si sono persi un paio di volte: che rabbia quei cartelli stradali che indicavano i punti cardinali, di qua si va a est, di là a ovest; c’è voluta qualche inversione di marcia, però alla fine ce l’hanno fatta. Intanto il paesaggio cambiava. Atlanta, Tallahassee, sono città; si può andare al cinema e mangiare lasagne oppure sushi; ma appena fuori comincia un’altra America. Hanno avuto il primo segnale, e l’hanno sottovalutato, quando si sono fermati a chiedere indicazioni a uno che stava su una sedia a sdraio al bordo della strada. Non c’era nessuna casa in vista né nessun mezzo di trasporto; non si capiva come fosse arrivato fin lí. L’uomo non vendeva niente e in apparenza non faceva niente: dalla sua sdraio guardava passare le poche macchine. Hanno chiesto se andavano bene per Carrabelle, cioè il posto dove pensavano di fermarsi. L’uomo non ha risposto. Hanno ripetuto la domanda, scandendo le parole, nel caso non capisse il loro accento. L’uomo ha abbassato il cappellino da baseball sugli occhi. Christophe l’ha ringraziato in francese (Merci beaucoup, monsieur!), ha tolto il piede dal freno un po’ bruscamente, ed è partito sgommando.

Quei paesi, ha detto poco dopo Jerome, non sembravano paesi. Anche i nomi: Sopchoppy, ma come si fa a chiamarlo cosí, un paese? Come si fa a viverci, piuttosto, si è chiesto Christophe, spingendo sul pedale del gas. La strada era stretta, poi si allargava quando ancora non c’era traccia di abitazioni: da due passava a quattro corsie, poi a sei. Poi un rapido succedersi di benzinai, estetiste, carrozzieri, fiorai, avvocati esperti in incidenti stradali, ciascuno indicato da un tabellone grande o grandissimo; un McDonald, un Wendy, due o tre chiese; era quello il paese, e poi di nuovo il nulla. La strada passava a quattro corsie, poi a due larghe, dopo un miglio a due strette, tornando a essere una piccola linea d’asfalto in mezzo a boschi e paludi.

Hanno capito che il mare era vicino perché la luce è cambiata. A una curva, dietro i tronchi snelli delle palme, è apparso il golfo del Messico. L’acqua era scura, tranquilla; mandava bagliori; la sabbia era chiarissima. Avevano a destra la parete compatta della foresta, a sinistra si aprivano degli slarghi, e lí, dove cominciava la spiaggia, c’erano villette e condomini, tutti circondati da parcheggi, deserti in quella stagione e, veniva da pensare, anche nelle altre. I cartelloni adesso pubblicizzavano noleggi di barche e empori di articoli da pesca. Molte case avevano i trampoli: se ne stavano appollaiate a cinque, sei metri di altezza, in cima ai pali. Doveva essere, ha ipotizzato Jerome, per via delle maree, o degli uragani. Poi hanno visto un condominio afflosciato su se stesso, con i trampoli spezzati. Le macerie erano state accumulate al bordo della strada, cosí vicino che si rischiava di andarci a sbattere contro. I segni di una catastrofe naturale, un uragano probabilmente, si sono moltiplicati: alberi riversi, tetti scoperchiati; e poi una bella villa in legno color pesca, tagliata in due da una palma che si era abbattuta sul tetto come una mannaia.

Intorno non c’era nessuno. È sembrato ai due ragazzi, e se lo sono detto, che di tutto questo importasse poco: come se le case fossero disabitate da sempre, ha ipotizzato Jerome, e alla fine la loro distruzione non contasse per nessuno. Fino a poco prima non vedevano l’ora di arrivare al mare, e adesso che c’erano si sentivano inquieti. Jerome, che non guidava, si è messo a trafficare con il telefonino. Cosí ha scoperto, e l’ha annunciato a Christophe, che Apalachicola, poche miglia piú avanti, era elencata, udite udite, fra le sette cittadine della Florida piú infestate da fantasmi. Gibson Inn, abitata da un tizio morto di polmonite ai primi del Novecento! Coombs House Inn, dove di notte si sentono risuonare misteriosi passi! Non sembrava ci fossero alberghi, ma Jerome, telefonando, è riuscito a prenotare un appartamento pubblicizzato su AirBnB. La strada intanto era diventata un lunghissimo ponte che, su bassi piloni, attraversava un tratto di mare, ogni tanto appoggiandosi a un isolotto. In fondo, visibile da lontano, il ponte si impennava con una brusca curva, spalancando davanti a loro un vasto paesaggio di canneti e canali. Christophe si è distratto a guardarlo; ha sbagliato la curva, è finito nell’altra corsia, ma per fortuna non arrivava nessuno e la sbandata non ha avuto conseguenze. Il tramonto disegnava strisce pazzesche, arancio e violetto, sopra le case di Apalachicola.

Quello che affittava la camera era un ometto in bermuda e camicia a fiori, con vaporosi capelli rossi divisi da una riga in mezzo e due baffetti da moschettiere che sembravano appiccicati per scherzo.

Ehi, ma io pensavo che foste francesi, ha detto invece di salutare.

No. Fa differenza?, ha chiesto Jerome.

Be’, no. O sí. Sí, qua può farla. Ehi ragazzi, vedete di rigar dritto stasera.

Si è presentato: Douglas. Gli amici lo chiamavano Dagger, ha detto. Nessuno lo chiamava Dagger ad Apalachicola, ha aggiunto.

I due non hanno capito se scherzasse, ma forse sí, perché si è messo a ridere, scoprendo i denti davanti, e sembrava un coniglio; allora hanno riso anche loro. Di colpo però, come aveva cominciato, ha smesso. Ragazzi, ha detto mentre consegnava le chiavi, questo è un posto tranquillo, capito? State attenti a non combinare guai.

Francesi! Pensava che fossimo francesi! E invece cosa siamo, secondo lui? Lascia che pensi quello che vuole, ha detto Christophe. Ha battuto le mani: dài, sbrighiamoci, facciamo qualcosa. La cittadina, c’è voluto poco per rendersene conto, non era niente di speciale: qualche casa un po’ piú vecchia, con un bel portico davanti, o una ringhiera in ferro battuto; qualche negozio di souvenir, chiuso. In lontananza, ogni tanto si scorgeva la luce di un semaforo: misteri zero, nessun sentore di fantasmi. Le strade erano vuote, passava una macchina ogni tanto. Sono tornati verso il ponte, hanno fatto due passi sul lungofiume nella bella luce della sera. Tutti i ristoranti erano chiusi, tranne uno, il Golden crab, il granchio d’oro; ci sono entrati.

Il locale era rumoroso e affollato. Ai muri, grandi schermi trasmettevano le immagini mute di una gara di golf. I camerieri, vestiti di nero, portavano ricamato sul grembiule, in giallo, il simbolo del locale, un granchio. Sembrava non ci fosse posto, ma due avventori si sono alzati e cosí Christophe e Jerome sono riusciti a sedersi: al bar, in fondo. Lí si sono resi conto che, tranne loro, erano tutti bianchi: peccato, e non siamo neanche francesi, ma se ne faranno una ragione, si son detti. Dietro al bancone servivano due ragazze; una era bionda, imponente, pettoruta e sudata, l’altra piccola, con lineamenti graziosi, però la pelle rovinata e un brufolo in mezzo alla fronte. Hanno aspettato un bel po’; quando si sono stancati di aspettare hanno cercato di attirare la loro attenzione, invano. La piccola infatti teneva gli occhi bassi e non riuscivano mai a intercettare il suo sguardo; alla bionda tettona, invece, gli occhi sembrava non funzionassero: li guardava, ma come se non li vedesse, e poi si girava per rivolgersi a un altro cliente. Hanno provato prima con piccoli colpi di tosse, poi con forti colpi di tosse, quindi (Christophe) facendo schioccare le dita, cosa che a Jerome è sembrata poco elegante. A un certo punto la cameriera brufolosa è passata loro vicino mentre andava ad apparecchiare un tavolo; Christophe le ha toccato il gomito, e quella ha fatto un salto, come se avessero cercato di morderla. Jerome ha di nuovo sgridato l’amico, ma no, in locali di questo livello non si fa cosí. E come si fa, allora?, ha domandato Christophe. Si fa come i francesi, no? Jerome ha alzato le braccia per farsi notare, ma ancora una volta la tettona, che sicuramente l’aveva visto, a due metri di distanza, si è girata per scherzare con qualcuno dietro le sue spalle, e dalla cucina è arrivata una risata. Intanto i clienti continuavano a entrare; davano un’occhiata, i camerieri li avvicinavano allargando le braccia, tavoli disponibili al momento no, non c’erano. Dal basso continuo delle chiacchiere si staccava qualche voce troppo alta, qualcuno che aveva bevuto un po’ di piú. Una famiglia si è diretta verso l’uscita, lasciando il tavolo ingombro di bicchieri; Jerome è scattato in piedi, li ha raccolti e li ha consegnati al banco alla cameriera brufolosa che, sorpresa, non è riuscita ad abbassare lo sguardo. Allora Jerome ha potuto dirle, con un bel sorriso: due birre rosse alla spina laggiú, per me e il mio amico, per favore. E poi vorremmo mangiare.

Le birre sono arrivate, il cibo no; non sono neanche riusciti a ordinarlo. Hanno bevuto, hanno atteso, hanno finito le loro birre invidiando quelli entrati molto dopo di loro che affondavano le forchette in bistecche alte due dita. Era passata un’ora; a parte la partita di golf, che proseguiva in silenzio su schermi a cui nessuno faceva caso, tutto era cambiato, e una nuova generazione di clienti aveva sostituito la precedente; ma il loro turno non arrivava mai. Christophe si è ricordato che in macchina avevano biscotti e scatolette: basta, che vadano al diavolo; ceniamo in camera, stasera va cosí; chiediamo il conto, ha proposto. Ma neanche quello sembrava possibile: nonostante si sbracciassero per segnalare al personale le loro intenzioni, nessuno li degnava di uno sguardo. Jerome era quello a cui venivano le idee brillanti. Se proprio non vogliono farci pagare, ha detto, sarebbe scortese insistere.

E allora si sono alzati e sono usciti. Hanno chiesto permesso, hanno sorriso a facce che non hanno restituito il sorriso, signora mi scusi; hanno salutato: buona serata, buon weekend, un fantastico weekend a lei, caro signore col berrettino da baseball; hanno aperto la porta, si sono ritrovati sul marciapiede, si sono messi a correre ridendo. Due ragazzi neri americani non l’avrebbero fatto, non in un posto cosí, però Jerome e Christophe non erano americani. Erano due stranieri in vacanza, entusiasti e terribilmente inesperti, con qualche soldo in tasca. Stavano cominciando una nuova vita e si sentivano padroni del mondo. Eppure i segnali c’erano stati, bastava farci attenzione, ma loro chissà cos’avevano per la testa. Per esempio al distributore di benzina, nel pomeriggio; un distributore cosí non l’avevano mai visto. Avevano chiesto aiuto all’unico essere vivente sul posto, uno che stava fumando di fianco alla macchinetta delle bibite, e quello non aveva avuto nessuna reazione, come se non esistessero. Portava un gilet di cuoio aperto sul petto nudo, una barba ben curata, un fazzoletto intorno alla testa e fumava appoggiato alla sua moto di grossa cilindrata. Gli hanno chiesto dove infilare la carta di credito e lui non ha risposto. A furia di prove ed errori, i due sono riusciti a fare rifornimento, e ripartendo non hanno resistito alla tentazione di fargli ciao con la mano, dopo di che se ne sono dimenticati. E le bandiere a stelle e strisce le avranno pur notate, alcune enormi, sulla facciata di case fatiscenti, sorvegliate da cani isterici. E poi le chiese, delle sette cristiane piú inaudite: carismatici, pentecostali, segnalate da croci piú alte degli alberi, circondate da parcheggi in cui le uniche cose che si muovevano erano le luci del tabellone con gli orari delle funzioni. E sono rimasti a bocca aperta quando hanno capito cosa significava il cartello su cui si erano interrogati, Sheriff’s work crew ahead, ciurma di lavoro dello sceriffo: voleva dire, non investiteci i carcerati che stanno lavorando ai lati della strada, con la tuta a strisce bianche e nere, come nei film. Erano due ragazzi a cui nella vita era andato tutto bene, anche se erano africani.

Non avevano fatto cento metri che Christophe ha preso Jerome per un braccio. Torniamo indietro, dài; vedrai che adesso ci daranno retta. Jerome ha fatto per seguirlo, ma in quel momento si è spalancata la porta del Golden crab, sono usciti di corsa due uomini e si sono lanciati urlando verso di loro. Uno teneva in mano una mazza da baseball. Senza pensarci su un momento, Christophe e Jerome sono scappati a tutta velocità.

I due ragazzi erano allenati e presto sono riusciti a seminare gli inseguitori. Cazzo! Si sono detti mentre cercavano di riprendere fiato, hai visto la mazza? L’avevano vista, sí. E adesso? Adesso basta, qua sono tutti matti: pigliamo la macchina e filiamo via, ha detto Christophe. Ci avrebbero rimesso i soldi dell’alloggio, pazienza; i bagagli non li avevano neanche scaricati. Sí, meglio cosí. Ci hanno messo un po’ a ritrovare la strada: nella fuga avevano perso l’orientamento, e poi a ogni incrocio si fermavano a sbirciare dietro l’angolo. Via, via: togliere il disturbo e domani è un altro giorno. All’ultima svolta sono rimasti a bocca aperta. La macchina era ancora lí, ma con tutte e quattro le gomme a terra. Se ne sono accorti da lontano, si sono bloccati per la sorpresa e questo li ha salvati, perché li stavano aspettando. Sono usciti urlando dal buio, adesso erano in quattro o cinque, erano arrivati i rinforzi. Mossa sbagliata, però, perché i ragazzi, ancora lontani, hanno fatto in tempo a voltare i tacchi e a rimettersi a correre. Hanno svoltato in una strada piú larga, un viale; avevano già un certo vantaggio, ma adesso erano ben visibili. Come in un sogno, hanno sentito due detonazioni, e un fischio sopra le teste. Sono matti! ha avuto il tempo di urlare Christophe, mentre si buttava in una stradina laterale.

Anche stavolta, dopo un po’, hanno capito che non li inseguivano piú. Ma hanno continuato a scappare, incitandosi a vicenda, morti di paura. Se ne avessero avuto il tempo, forse avrebbero pensato che adesso Apalachicola era all’altezza della sua fama, una città di fantasmi, solo che i fantasmi erano loro; ma non ne avevano il tempo. Nel silenzio della notte si sentivano solo i loro respiri e il battito concitato dei passi sull’asfalto. Aspetta, ha detto a un certo punto Jerome: ho ancora il suo numero, chiamiamo Dagger. Si è seduto per terra mentre Christophe vigilava; non sapeva bene che tipo di aiuto aspettarsi, ma non ha fatto neanche in tempo a spiegare cosa stava succedendo. Ragazzi, lo ha interrotto Dagger, da che pianeta venite? Non voglio neanche sapere cosa avete combinato; dovevate starci piú attenti, punto. Cosa facciamo?, ha chiesto Jerome. Non lo so, ha risposto Dagger. C’è stato un silenzio che ai ragazzi è sembrato lungo, poi ha aggiunto: io qua ci devo vivere. Andate dalla polizia. Ma state attenti che non vi trovino prima gli altri.

E allora via di nuovo, di corsa, per strade deserte; ogni tanto un cane li fiutava e si metteva ad abbaiare; allora acceleravano, sempre piú lontano, finché sono finiti i lampioni. La strada davanti a loro si perdeva nel buio, in direzione ovest diceva il cartello, verso New Orleans. Poco piú avanti, mezzo inghiottita dal bosco, defilata, c’era una casa in rovina; Jerome e Christophe hanno scavalcato la staccionata e si sono nascosti nel garage.

Puzzava di umido e di trementina, e faceva caldo; le mani, al buio, incontravano oggetti disgustosi al tatto; però era un rifugio. Solo allora, seduti per terra, hanno provato a chiamare la polizia: il numero di emergenza, il 911, era una delle prime cose che gli avevano spiegato all’Università. Ma i telefoni non prendevano la linea. Ci hanno provato tantissime volte, invano; di uscire non se ne parlava, avevano paura di ritrovarsi faccia a faccia con i loro inseguitori. Hanno trascorso la notte in quel garage, senza niente da bere e senza chiudere occhio, sobbalzando a ogni fruscio. Verso l’alba si è levato un refolo d’aria, e Christophe ha preso il coraggio a due mani, anche perché stava morendo di caldo. In quel momento, dal bosco, ballonzolando nella luce incerta, è uscito un procione. Ha dato un’occhiata a Christophe senza rallentare, poi si è diretto verso Apalachicola, tenendosi in mezzo alla carreggiata. Come ipnotizzato, Christophe gli è andato dietro; adesso gli veniva da piangere e non voleva che Jerome se ne accorgesse. D’improvviso il telefono ha vibrato e sul display è comparso il segnale. Christophe, dopo un urlo che ha costretto il procione ad accelerare, ha chiamato il 911. Al terzo squillo ha risposto lo sceriffo Scott. Col cuore in gola, Christophe gli ha spiegato la situazione, incespicando sull’inglese; gli ha detto che andava benissimo se gli facevano la multa per le birre, erano pronti a pagarla. Lo sceriffo non sembrava sorpreso; dovevano avergli già raccontato tutto. Bene, ha detto, allora venite alla stazione di polizia. Ha cominciato a dargli le indicazioni, ma Christophe ha detto no, non veniamo in paese, ci hanno sparato, abbiamo paura. Chi vi ha sparato?, ha indagato lo sceriffo. Christophe non lo sapeva. Venite voi, ha implorato. Lo sceriffo taceva. Siamo sulla strada 98, ha detto Christophe con la voce che tremava; qua vicino vedo un capannone bianco; dietro c’è una piscina gonfiabile, e davanti c’è scritto Outcasters. Ho capito, restate lí, ha detto lo sceriffo dopo un silenzio che è sembrato eterno, vi mando una pattuglia. Ci vorrà un quarto d’ora.

Anche Jerome era uscito dal garage. Sul viso e sui vestiti, i segni della notte in bianco.

Vengono a prenderci, ha annunciato Christophe.

Chi?, ha chiesto Jerome.

Lo sceriffo.

Lo sceriffo! Con la stella d’argento sul petto?

Probabile.

Ci mettono dentro?

Probabile, ha detto Christophe. Spero che ci faranno fare una doccia.

Il cielo cominciava a schiarire dalla parte del paese.

Si sa come vanno a finire queste cose. Ci sono sempre due versioni, o, come in questo caso, tre. Quella del giornalista belga che con molta fatica e superando mille ostacoli ha ricostruito la storia è che sono arrivati con due macchine, e quindi presumibilmente in sei o sette; li hanno spinti nel bosco e fatti inginocchiare nella radura in cui un escursionista li ha trovati due giorni dopo. Lo scrive perché Jerome è stato colpito da un proiettile alla nuca, sparato dall’alto verso il basso. Il giornalista non può dimostrare che si è trattato di un’esecuzione; ammette la possibilità che abbiano sparato per errore, che l’intenzione fosse solo quella di spaventarli; ma quando hanno colpito Jerome, Christophe andava eliminato, e cosí è stato fatto. La prima versione della polizia è che i due sono stati sequestrati e poi assassinati da una setta satanica che opera nel territorio; a dimostrazione è stato portato anche un pendente d’argento con una figura demoniaca, secondo lo sceriffo Scott ritrovato sul luogo del delitto. In seguito all’analisi del telefonino di Christophe, tuttavia, Scott ha dovuto cambiare versione. Niente piú setta satanica: ha ammesso di aver parlato con il ragazzo poco prima dell’ora accertata della sua morte e di avergli detto che sarebbe andato a prenderli. Ha anche ammesso di aver avvisato i suoi conoscenti, quelli che i ragazzi avevano derubato la sera prima. Volevano soltanto dar loro la lezione che si meritavano e poi lasciarli andare, ma i ragazzi, al loro arrivo, si sarebbero dati alla fuga. Nel corso dell’inseguimento, Scott sarebbe inciampato e un proiettile avrebbe sfortunatamente colpito Jerome. Christophe si sarebbe allora avventato su di lui, che avrebbe sparato per difendersi, uccidendolo. Questa versione non spiega come mai entrambi i cadaveri avessero ecchimosi su tutto il corpo e alcune costole rotte. Scott ipotizza che in precedenza ci fosse stato un diverbio fra i due, che si sarebbero picchiati a vicenda.

La frequenza con cui i poliziotti inciampano negli Stati del sud, e la straordinaria precisione dei proiettili sparati in queste occasioni dalle loro armi se il fuggiasco è di pelle nera, non cessano di stupire. Al giudice di Tallahassee, competente per la vicenda, la spiegazione è bastata e ha condannato a pene lievi lo sceriffo Scott e i tre coimputati, mandandoli assolti dall’accusa di omicidio.

Chicoutimi → Shanghai → Doha

Mentre aspettavamo un treno in ritardo per un guasto temporaneo alla linea (le Ferrovie italiane concepiscono, evidentemente, anche guasti definitivi, irreparabili), un ingegnere minerario di Livorno mi ha spiegato come all’arrivo in Cina, al controllo passaporti, ti diano un nome cinese. Funziona cosí: ti prendono la prima sillaba del cognome, le prime due del nome, e con tre caratteri che abbiano piú o meno lo stesso suono confezionano un nome in mandarino. Il suo gli piaceva cosí tanto che se l’era fatto tatuare sull’avambraccio; me l’ha mostrato, arrotolandosi la manica della camicia. Il mio ha cercato di ipotizzarlo, ma non era sicuro; in realtà, ha spiegato, lui in Cina non c’aveva mai messo piede. E dove aveva pescato quelle interessanti conoscenze?, ho chiesto. Ah, mi ha detto, da una spia canadese. Una spia? Sí, diceva di essere una spia. Uno che fa quel mestiere lo va a dire in giro?, ho obiettato. Il livornese ha ammesso che era un comportamento strano; d’altra parte, ha aggiunto, le spie, si sa… se confessi che lo sei, poi tutti penseranno che menti, e quindi tu, dicendo la verità… Insomma, chissà cosa c’era di vero nella storia che aveva ascoltato e ora iniziava a raccontarmi. Stava cenando con un curry di gamberetti, in un grande albergo come tanti, in Qatar, quando il canadese si è avvicinato al suo tavolo, portandosi dietro bottiglia e bicchiere. Gli è sembrato strano ma non troppo, in fondo fra occidentali nei paesi arabi capita di farsi compagnia; se voleva accomodarsi… Un omone, espansivo e rosso di capelli; un lembo della camicia a scacchi gli pendeva fuori dai pantaloni. Si è messo a parlare dell’Asia, continente che lui conosceva benissimo e l’ingegnere no. Piuttosto euforico per via dell’alcool, gli ha parlato del leggendario Khyber pass, dei treni superveloci giapponesi, e di come sia peggiorato il Sikkim, dove gli ha sconsigliato di andare. Poi è saltata fuori la faccenda del nome cinese e in quattro e quattr’otto gli ha confezionato il suo. Aveva anche un significato, tutti i nomi cinesi ce l’hanno, e anzi, spesso i genitori consultano esperti, cosa che naturalmente non avviene quando il nome te lo dà un funzionario dell’immigrazione… Insomma, secondo il canadese, Furio Fantini, il nome dell’ingegnere, in mandarino diventava Fan Farong. All’ingegnere era scappato da ridere: Fanfarone? Ma il canadese, serissimo, gli aveva spiegato che significava rispettoso delle leggi: un nome molto lusinghiero, i cinesi tengono fanaticamente al rispetto delle leggi. In quel momento, per la prima volta Fantini si è dovuto chiedere se il canadese gliela contasse giusta. Ha ammesso, però, che né allora, né fino a poco prima di lasciarsi, gli è stato chiaro cosa volesse da lui. A quel punto della serata non aveva motivo di preoccuparsi, se non dell’eventualità che le viscere del suo interlocutore restituissero sul tappeto tutta la roba che si era bevuto. Gli è solo parso di cogliere, mi ha detto, una piccola stonatura, difficile a definirsi: un fremito, un abbassarsi dello sguardo. C’era stata una doppia esitazione, minima, ma percepibile: prima del canadese e poi, per reazione, sua; dopo di che la conversazione è proseguita come era cominciata, cioè disordinatamente.

Quelle poche parole però erano bastate perché Fantini cominciasse a sentirsi un po’ a disagio: un disagio, cosí l’ha definito mentre finalmente salivamo sul treno in ritardo, kafkiano. Per qualche motivo, gli sembrava che su di lui gravasse un sospetto, vattelapesca quale; e come Josef K. nel Processo gli sembrava anche di doversi giustificare, o addirittura difendere. Ma come farlo, se non aveva idea di quale fosse l’accusa? Mentre l’altro continuava a sproloquiare, si è distratto pensando che intanto il canadese era riuscito a scoprire il suo nome. Lui gliel’avrebbe rivelato senza difficoltà, figurarsi; forse però il canadese calcolava che avrebbe potuto dirgli un nome qualunque, mentre la curiosità di conoscerne la traduzione cinese l’avrebbe indotto a essere sincero. Nel frattempo, l’altro si era messo a tracciare degli ideogrammi sul retro del menú, e Fantini, essendosi distratto, non avrebbe saputo dire che cosa significassero. Avevano a che fare con la vita del canadese, il quale, versandosi un bicchiere di whisky dietro l’altro e invitandolo a fare altrettanto, cominciava ora a raccontargli la sua storia. Veniva da una cittadina del Quebec francofono, e dall’età di otto anni aveva avuto un solo desiderio: andarsene. Dalla madre aveva ereditato la passione per il mondo classico e cosí aveva cominciato a studiare greco antico e latino, a Montreal; poi però era passato a qualcosa come economia aziendale, pare che le università canadesi facilitino questi percorsi a zig zag. Aveva ottimi voti, e prima ancora che si laureasse è stato contattato da una grande multinazionale che produceva caramelle. Dopo un colloquio l’hanno assunto e destinato allo stabilimento di Shanghai. Shanghai! Una delle economie piú dinamiche del pianeta, uno dei posti dove andare assolutamente (Fantini, fra sé e sé, si è detto: ma anche no). Durante gli studi, il canadese si era fatto delle sue idee sull’organizzazione aziendale, idee in netto contrasto con la realtà che aveva trovato sul posto. Ha cominciato a convocare riunioni, deciso a rivoltare l’azienda come un calzino. Dopo neanche un mese l’hanno avvelenato.

È stato durante il ricovero in ospedale che il canadese ha cominciato a studiare il mandarino. Era bravo con le lingue, imparava in fretta. Tornato al lavoro si è imposto maggior prudenza. I manager locali erano sorridenti e cerimoniosi, ma lo erano anche prima di avvelenarlo; qualche precauzione andava presa. Il fatto, aveva rivelato a bassa voce, è che è inutile, oltre che controproducente, mettere in discussione il loro complesso di superiorità. I cinesi sono i migliori, non a caso il loro è l’impero di mezzo, il centro di tutto. Capita che per alcune, particolari esigenze debbano chiedere una mano a qualcuno, a qualche straniero: ma serve unicamente a ristabilire la naturale superiorità della Cina su qualunque altro posto. Poi ha precisato: tutto questo non viene mai detto apertamente, e quand’è che dicono le cose apertamente, i cinesi; però appena uno lo capisce, una serie di eventi altrimenti sconcertanti acquista significato. Quindi, ha detto, ha preferito tenere gli occhi aperti, in silenzio, per poter in seguito riferire alla casa madre quello che andava riferito, e certo non per telefono o per mail, ormai aveva capito l’antifona. Rientrato in patria ha presentato una relazione circostanziata all’amministratore delegato: i dirigenti locali sottraevano una quota delle caramelle prodotte per rivenderle privatamente; avevano spostato di nascosto certe produzioni in piccole ditte dove lavoravano bambini di dieci-dodici anni; in questo modo facevano la cresta sui costi; e di diritti sindacali, pure formalmente riconosciuti, neanche l’ombra. A quel punto però è stato l’amministratore delegato a prenderlo in contropiede. Ha ascoltato il suo resoconto senza battere ciglio, gli ha chiesto se aveva finito, e poi gli ha detto, semplicemente, di farsi i cazzi suoi. Prima di entrare nell’ascensore che lo avrebbe riportato giú dai piani altissimi in cui aveva sede la ditta, il canadese ha deciso di dare le dimissioni. Bravo, bel coraggio, ha pensato Fantini.

Le multinazionali del settore dolciario pagano bene: nei pochi mesi trascorsi a Shanghai, il canadese aveva messo da parte un po’ di soldi. Ha deciso che ci voleva un anno sabbatico per perfezionare il suo mandarino. Per le lingue orientali, secondo lui, il top era l’università dell’Indiana, a Bloomington, dove si è puntualmente iscritto. Ha consigliato a Fantini di andarci all’inizio dell’autunno, quando le foglie cambiano colore e gli alberi prendono tinte dal giallo cromo al rosso scarlatto. Proprio per la sua ottima reputazione, doveva sapere (e lí il canadese ha fatto un segno al cameriere perché la bottiglia era quasi vuota), l’università dell’Indiana da sempre attira, fra gli altri, due categorie di persone: quelli che studiano per diventare spie, e le spie che cercano i migliori studenti per strapparli alla concorrenza e reclutarli al loro servizio. La cosa avviene alla luce del sole; è cosí risaputa che si sono create delle regole di pacifica convivenza. Anche negli anni della Guerra fredda, ha rivelato il canadese, quelli della Stasi, i temibili servizi di sicurezza della Germania Est, si salutavano con quelli della CIA. Capitava perfino che andassero a bere una birra insieme, naturalmente con l’intenzione di carpirsi a vicenda qualche segreto. Ma era un gioco trasparente, e nessuno a Bloomington si era mai fatto male, cosí si è espresso il canadese. Fatto sta che si finiva per frequentare un sacco di spie e di reclutatori di spie, anche senza volerlo. Lo facevano tutti e lo faceva anche lui; in quel momento il canadese ha smesso di colpo di parlare. Sembrava, mi ha detto Fantini, che si aspettasse una qualche reazione; ma la reazione non arrivava, visto che lui non aveva idea di cosa gli stesse capitando: i colori delle foglie, la CIA, e quel modo di raccontare le cose come… come se si trattasse, ecco, di rinfrescare ricordi comuni, posti e abitudini che conoscevano tutti e due… Va bene, ha ripreso il canadese; per farla breve, a un certo punto si è detto, perché no?

Il mestiere di spia, a sentire lui, era dei piú noiosi. Uno si immagina chissà cosa: inseguimenti, intrighi, ma nel 90 per cento dei casi è solo trantran, semplice trantran. Si è di nuovo interrotto per fissare l’ingegnere attraverso gli occhiali. Insomma, adesso che padroneggiava il cinese molto meglio è tornato in Cina, stavolta non a Shanghai perché queste cose, come certo sapeva, è meglio non farle in grandi città, ma vicino. A Fantini quel come certo sapeva non è sfuggito; e siccome invece non lo sapeva proprio, avrà fatto una piccola smorfia, mi ha detto, o alzato le sopracciglia. Qualcosa avrà fatto, perché al canadese è scappato un sorriso. Poi si è girato a guardare il bicchiere sul tavolo, scoprendo con soddisfazione che conteneva ancora un fondino. L’ha vuotato, ha annuito come seguendo un suo pensiero, infine ha allargato le braccia: ascoltare la radio e guardare la tv, ecco il mestiere delle spie. Sette giorni alla settimana, sveglia alle sei per non perdersi neanche un notiziario. Ascoltava un mucchio di sciocchezze. Quando c’era qualcosa di interesse anche marginalissimo (lavori per strade o ferrovie o aeroporti; tensioni ai confini; funzionari sostituiti) prendeva nota. A meno che le informazioni fossero urgenti, ma non lo erano quasi mai, aspettava il pomeriggio, il mattino negli Stati Uniti, per mandare un messaggio, criptato naturalmente, a chi di dovere. Siccome l’ultimo notiziario era a mezzanotte, dormiva a pezzi e bocconi, e non usciva mai la sera: mai, ha ripetuto, indicando il bicchiere, che a quanto pareva gli era mancato tanto. Si è lasciato andare sullo schienale della sedia. A quel punto Fantini doveva pur dire qualcosa. Quindi fare la spia è solo routine?, gli ha chiesto, sempre piú inquieto. Il canadese ha risposto guardando da un’altra parte: e non lo sai? Non lo sapeva, no, ma è stato allora che Fantini ha aperto gli occhi. Doveva esserci un equivoco, ha detto. Dài, ha ripreso il canadese, mi deludi; io gioco a carte scoperte, e tu stai lí a fare la verginella. È strano, mi diceva Fantini: si sentiva come se avesse davvero qualcosa da nascondere; come se l’altro l’avesse convinto che c’era del vero nelle sue assurde insinuazioni. Stai scherzando?, gli ha chiesto, e ha notato che la voce gli tremava. Non era paura, quella è venuta dopo; era stupore, uno stupore a ripensarci insensato: come se l’avessero scoperto in flagrante, ma a fare cosa?, diceva; come se una sua colpa, quale?, venisse finalmente smascherata. Dài, ha detto il canadese, cosí rendi tutto piú difficile; e perché, poi? Guarda che ti sbagli, gli ha detto Fantini. Uh che palle, ha risposto il canadese. Sono rimasti in silenzio; si sentivano i secondi passare: tic! tic! È stato il canadese il primo a stufarsi. Oh, lo so che sei Tom Paige, gli ha detto. Tom Paige? E chi è Tom Paige?, ha chiesto Fantini. Non senti che sono italiano? Non lo senti il mio accento? Eh andiamo, ha risposto l’altro, imitandolo perfettamente, cosa ci vuole a far finta di essere italiani?

Erano in un vicolo cieco, e Fantini era molto preoccupato. Vedeva avvicinarsi la conclusione del suo processo: a prestar fede a Kafka, fra poco il canadese avrebbe estratto un coltellaccio… C’era ancora qualche avventore; sotto gli occhi condiscendenti del marito una donna in niqab succhiava da una cannuccia sollevando il velo davanti alle labbra; gli ultimi camerieri sparecchiavano gli ultimi tavoli. Finché c’era gente in giro non poteva capitargli niente, ma poi? Ha tirato fuori il passaporto, pentendosene subito; quella gente lí, ha pensato, di passaporti falsi ne ha visti a centinaia. Infatti il canadese, per nulla incuriosito, non lo ha degnato neanche di un’occhiata. Guarda, gli ha detto Fantini, non preoccupandosi piú di nascondere l’ansia, chi sia questo Tom Paige non ne ho idea, e non mi interessa cosa vuoi da lui, ma a questo punto mi sa che è meglio pagare il whisky e andare a letto; anche se l’hai bevuto quasi tutto tu, te lo offro volentieri, purché tu la smetta con queste scemenze. Stava dicendo la pura verità, però gli sembrava, mi ha detto, di ascoltarsi con le orecchie dell’altro, orecchie che in ogni parola smascheravano un bluff. Il canadese lo ha fermato; gli ha afferrato il polso, senza violenza, solo per mettere in chiaro che decideva lui quando sarebbe finita la conversazione. Fantini non si faceva illusioni: poteva pure liberare il polso e allontanarsi, ma sapeva benissimo che per un professionista sarebbe stato uno scherzo entrargli nella stanza da letto mentre dormiva; e allora? Si sono fissati a lungo in silenzio, finché il canadese ha mollato la presa. Fantini ha deglutito. Ha respirato profondamente. Poi l’ha rifatto, visto che non era servito a molto. Se non il secondo respiro, il terzo ha sortito qualche effetto. Adesso poteva parlare, fino a un attimo prima gli sarebbe stato difficile. Guarda, ha detto, visto che sei cosí sincero, svelami le tue fonti; che io sia questo Tom Paige chi cazzo te l’ha raccontato?

Il canadese adesso era seccato. Ha scosso la testa, come si fa con un bambino che insiste con una pessima bugia. Alla fine ha detto, scandendo le parole, Senti, Tom, fatti un grosso favore. Non metterti con quelli del Qatar per quella roba. Falla con gli Emirati. Ho già tutto pronto, manca solo che ci dici quanto vuoi, poi a farti uscire da qui ci penso io. Cosí ti risparmi un sacco di guai, e risparmi un sacco di fatica inutile anche a me. D’improvviso dimostrava un perfetto controllo di sé, come se in tutta la serata non avesse toccato un goccio d’alcool. Fantini ha allargato le braccia, metà sorpreso e metà spaventato. Un momento dopo, però, gli è venuta un’idea e di colpo si è calmato anche lui. Senti tu, gli ha detto. Passaporti falsi ne avrai visti tanti, però guarda, ti do il telefonino… Guarda le foto, i messaggi: mia moglie, mio fratello, l’idraulico. Quanti anni pensi ci vogliano per falsificare tutta questa roba? Il canadese è rimasto interdetto. Gli è scappato un risolino, ma intanto Fantini stava già mostrandogli sms vecchi di anni, tutti quelli che si era scordato di cancellare: cene fra amici, weekend al mare, appuntamenti dal dentista, gite sulle Alpi Apuane, bollette online della luce e del gas, carte d’imbarco. E foto che coprivano un quinquennio, perché grazie al cielo non aveva mai avuto voglia di comprarsi un telefono nuovo.

Il canadese ha frugato per un po’ tra le foto, i messaggi, i post su Facebook. Sembrava impassibile, anzi, cercava di sembrarlo. È senz’altro una di quelle cose che si imparano al primo giorno della scuola per spie, una tecnica di base; ma piú andava avanti, piú invece gli veniva la faccia di uno che, in quel momento, avrebbe tanto voluto essere da un’altra parte. Basta, basta, ha detto, restituendo il cellulare; lasciami fare una telefonata. E si è allontanato, tirandosi su i pantaloni per gli occhielli della cintura. È tornato dopo cinque minuti, intanto Fantini - Fan Farong aveva già pagato il conto. Okay, ha detto; noi non ci conosciamo. Un secondo dopo era sparito e non si è visto piú. Tornato dal viaggio in cui si era salvato da non si sa bene cosa, ma certo da qualcosa di sgradevole, spiattellando la sua vita davanti a uno sconosciuto, Fantini ha pensato alla vita dell’altro, del canadese. Ha pensato che con tutte le arie che si dava, aveva finito per fare un lavoro stupido, per buttar via le giornate davanti alla tv come un pensionato. Poi qualcuno gli aveva passato l’informazione sbagliata e si era messo in viaggio, quattordici ore, dormendo male, per finire in Qatar a fare una figura di merda, con lui. Chissà quante altre ne aveva fatte, quante persone sbagliate aveva pedinato nella sua carriera, quanti viaggi a vuoto, quanti ettolitri di superalcolici tracannati. E adesso che tutto questo era diventato un ricordo, in fondo gli dispiaceva, in un certo senso, di non avergli detto una bugia, di non aver ammesso che sí, era lui Tom Paige e stava trattando una commessa miliardaria con il Qatar: un po’ per dargli una volta tanto soddisfazione, e un po’ per togliersi la curiosità, che adesso avrebbe conservato per tutta la vita, di sapere cosa cazzo stava combinando uno che avrebbe potuto benissimo essere lui, ma invece era Tom Paige.

Hallstatt → Civitavecchia

Era una bella signora di sessant’anni, nella sua piccola pasticceria di Vienna, e l’abbiamo fatta piangere. Era alta, si muoveva con eleganza; portava un golfino grigio, intorno al collo un giro di perle, e segnava le ordinazioni con una penna stilografica. Aveva stile anche se, sarà stato l’ottantuno o l’ottantadue, il concetto di stile ci era volutamente estraneo. In quattro nella Peugeot 204, cambio al volante e tergicristallo che funzionava quando voleva lui, eravamo partiti per Praga senza visto, tanto lo si faceva a Vienna. Solo dalle parti del Brennero era venuto fuori che Spiros sarebbe dovuto passare prima dal consolato greco: il suo passaporto, rilasciato sotto il regime dei colonnelli, non era valido per i paesi del blocco orientale e bisognava fargli un’estensione. Questione di dieci minuti, aveva minimizzato Spiros passandoci una canna per rasserenarci, che cosa ci vorrà? Arrivando a Vienna sotto la pioggia battente dopo un’intera notte di viaggio, avevamo scoperto che il consolato greco, davanti a cui ci trovavamo, apriva alle 10, mentre il consolato cecoslovacco chiudeva alle 11 e era a Schönbrunn, vale a dire all’altro capo della città. Erano le 8 del mattino, avevamo le ossa a pezzi e un solo ombrello. Ci siamo infilati nel primo posto dove ci sembrava di poter passare due ore al caldo.

La pasticceria era linda e deserta. In un angolo c’era un mucchio di trucioli bagnati, all’epoca i pavimenti si pulivano cosí. Man mano che ci riscaldavamo cresceva l’ostilità verso Spiros: lo sapeva benissimo fin dalla partenza che ci avrebbe fatto perdere un sacco di tempo, però aveva fatto il furbo, informandoci solo quando non potevamo piú lasciarlo a casa. Adesso stava prendendo forma l’idea di lasciarlo lí; avevamo cominciato a dirlo per scherzo, ma a un certo punto non escludo che Alberto ci stesse pensando sul serio; Alberto era il proprietario della Peugeot e tendeva occasionalmente a farlo pesare. Era bravo nelle discussioni, Spiros, erede di tutta una tradizione sofista, ma tre contro uno lo stavamo mettendo con le spalle al muro, e ci scrutava, cercava di buttarla sul ridere, di farci ammettere che stavamo scherzando, invece noi niente, duri; e allora lui cercava di cambiare discorso, invano. Che si arrangiasse in Mattiellistrasse, che era poi il nome della via dove si trovava il consolato greco, gli ha detto alla fine Alberto. Ci saremmo incontrati l’indomani a Piazza san Venceslao (in seguito ci saremmo resi conto che l’appuntamento era insensato: Piazza san Venceslao è lunga un chilometro). Per fortuna qualcuno, forse io, aveva obiettato che per due ore non valeva la pena di fare tante storie, suscitando mugugni, solo in parte compensati dall’entusiastica approvazione del greco. Insomma, discutevamo ad alta voce, mentre la proprietaria preparava i tè e i caffè, e intanto si vedeva che prestava orecchio alla conversazione, ma d’altra parte era normale, c’eravamo solo noi, dentro, e fuori la pioggia in una strada dove non passava nessuno. Quando è arrivata con le tazze, i croissant, il pane, la marmellata e dei piccoli recipienti di ceramica pieni di un burro che sembrava vetro tanto era duro, ci ha parlato in italiano. Siete italiani?, ha chiesto, pleonasticamente. Tutti tranne quello che ci costringe a essere qui, le è stato risposto. Non ha capito, dubito che abbia capito, ma intanto si era già portata le mani al viso, sorridendo rapita. Ah, l’Italia!, aveva dichiarato; in Italia ci aveva passato gli anni piú belli della sua vita.

Eravamo giovani, stanchi e stupidi, eppure in qualche modo abbiamo intuito che lí stava succedendo qualcosa; cosa, non era ancora chiaro. La signora, passando dall’uno all’altro i suoi occhi grigi, si è messa a elencare i posti dove aveva toccato il cielo con un dito. Solo che non erano Venezia o Firenze; o Napoli, che ai crucchi piace tanto. Erano cittadine di provincia, un lungo elenco, sorprendente: Cantú, San Benedetto del Tronto, Correggio, Sulmona… E Civitavecchia… a Civitavecchia c’era ancora un teatro, bello, un teatro con il nome di un imperatore romano? Ma nessuno di noi c’era mai stato e non abbiamo saputo risponderle. Lei veniva da un paesino di montagna, ci ha detto: Halstatt, dove c’erano le miniere di sale… contava forse in un segno di assenso, ma neanche su Halstatt siamo riusciti a darle soddisfazione. Da dove veniva lei, da Halstatt, ha proseguito, il sole si vedeva sí e no cento giorni all’anno. E invece, in Italia, in Italia! Teneva in mano un cucchiaino, e intanto si carezzava le guance con la punta delle dita, che aveva lunghe, sottili e ben curate. Per un attimo ho temuto che se lo ficcasse in un occhio, il cucchiaino. Ah, cosa c’era di piú bello del sole italiano? Ha fatto un respiro profondo, ha allargato le braccia, poi si è ricomposta. E cosa faceva in Italia, le abbiamo chiesto. Ha scosso la testa: sembrava non sapesse come esprimere qualcosa di grande, qualcosa che messo in parole si sarebbe svilito. Infine ha risposto: Ballerina! Ah però! Ballerina classica? ha indagato Alberto; a Vienna sembrava naturale che tutti avessero a che fare con la musica classica. No, ha risposto la signora, no, senza alcun imbarazzo: di varietà; lei ballava nel varietà. Conoscevamo Macario? Ecco, lei faceva parte del suo corpo di ballo. Noi Macario l’avevamo sentito nominare; faceva parte di un mondo vecchio e polveroso, che non ci riguardava: l’italietta del dopoguerra, le scarpe di due colori, le battute innocue che non facevano neanche ridere, in tv in seconda serata. Ma la signora questo non poteva saperlo, e in quel momento non poteva neanche sospettarlo, perché (ecco cosa stava succedendo) era stata proiettata nel mondo della sua giovinezza. La sua giovinezza l’aveva riafferrata, e sembrava ringiovanita, sembrava doversi liberare da un momento all’altro del golfino di angora per mostrarci un corpetto di lustrini, e in effetti adesso ci rendevamo conto che da giovane doveva essere stata una bellezza, alta e bionda, di quelle che in Italia ci si voltava a guardare e a cui spesso qualcuno lanciava un fischio. Adesso la signora era come illuminata da un riflettore, e si muoveva a suo agio nel fascio di luce che in qualche modo percepivamo sia lei sia noi, ma lei non guardava noi, guardava lontano. L’Italia era distrutta, era appena finita la guerra! Voi non sapete… ha detto. C’erano le case in rovina, intere strade in rovina, i mucchi di mattoni che nessuno aveva ancora spostato, e dappertutto tanta miseria: tanta. Eppure il teatro era sempre pieno, ogni sera pieno, lei e le sue colleghe sbirciavano da dietro il sipario e si davano di gomito vedendo come la sala si riempiva, e l’impresario le spingeva via perché dovevano cominciare, via a prepararsi, ma intanto si fregava le mani. Era un impresario onesto, che pagava con regolarità, sfilando le banconote a una a una da un portafoglio sformato; ed era un pubblico disciplinato, entusiasta e con le scarpe piene di polvere quello che riempiva ogni sera la sala. Gli italiani, ci ha detto, avevano i vestiti rattoppati e le camicie lise, ma avevano risparmiato i loro ultimi spiccioli per loro, e adesso spendevano i loro ultimi spiccioli per comprarsi la felicità. Sí: la felicità, cioè veder comparire sul palco le ballerine. Quello li rendeva felici: non i comici che raccontavano vecchie barzellette sconce, non il cantante con i capelli tinti, non il cane ammaestrato, ma vederle da vicino, loro, le ballerine del varietà. E loro facevano tutto il possibile, non si risparmiavano, perché sentivano che in quei minuti, in quei pochi minuti che passavano lanciando in alto le gambe sottili sul palcoscenico al suono di una musica insulsa, elargivano felicità, semplice e pura felicità, in cambio degli ultimi spiccioli cosí duramente risparmiati. Davamo tutto, tutto! ha esclamato la signora, perché sapevamo che loro, il pubblico, ci stavano dando tutto quello che potevano dare, e quindi si meritavano, per un momento, per pochi minuti, di essere felici, e noi facendoli felici ci sentivamo felici. E mentre pronunciava queste parole due grosse lacrime le sono sbucate dagli occhi e hanno cominciato a scendere lungo il viso. Oh, noi, in Italia, noi abbiamo regalato tanta, tanta felicità, ha detto, inciampando sulla ci che le è venuta un po’ come una zeta.

È seguito un silenzio, ma non era un silenzio imbarazzato. Era, piuttosto, il silenzio di chi ha assistito a una cerimonia, a un rito sconosciuto ma comprensibile e pieno di un’inattesa verità, e tace per rispetto, per simpatia, con partecipazione; anche le malefatte del greco erano dimenticate. La signora è rimasta per un po’ a fissare il vuoto, e nessuno di noi, che pure eravamo superficiali come si è sempre a quell’età, avrebbe rotto l’incantesimo, perché capivamo, confusamente capivamo che per un breve, brevissimo intervallo di tempo la signora aveva ritrovato il filo di una felicità interrotta tanti anni prima, nell’Italia distrutta e generosa del dopoguerra, in un paese che non esisteva piú, tranne che per lei, in quei pochi, pochissimi minuti. E già era inevitabile che qualcuno rompesse il silenzio, nessuno voleva farlo ma qualcuno doveva ben farlo, ed è stata lei, lei che si è guardata intorno e si è ritrovata nella sua caffetteria linda e senza clienti, nella solitudine e nella pioggia. Ha rivolto, stavolta a noi e non al pubblico del varietà, un minuscolo, incerto sorriso, come se fosse uscita in quel momento dall’ipnosi. Si è accorta di tenere ancora in mano il cucchiaino. L’ha appoggiato davanti alla tazza di Spiros, ha detto Bitte ed è scappata via.

Gerusalemme → Axum

In Etiopia sono sicuri che sia andata cosí. Sta tutto scritto in un loro libro sacro, che si chiama Kebra nagast, cioè la gloria dei re.

Insomma, la regina di Saba, che a sentire gli etiopi era la regina d’Etiopia, mentre secondo tutti gli altri, se mai è esistita, regnava su quello che oggi chiamiamo Yemen, era venuta a sapere di un re molto sapiente, Salomone. Non stava esattamente dietro l’angolo, questo re, ma la curiosità era tanta, e alla fine la regina si era messa in cammino per andarlo a conoscere. I due si erano trovati bene insieme, anzi, benissimo. Per cominciare, la regina aveva deciso di abbandonare i suoi vecchi culti e di adorare il Dio di Israele. Come se non bastasse, erano diventati amanti, e quando pressanti impegni l’avevano richiamata a casa, la regina aveva portato con sé, nella pancia, un dono di Salomone, il principe Bayna Lehkem, futuro imperatore con il nome di Menelik. Passano gli anni, Menelik cresce. A un certo punto la regina gli dice, senti, e perché non vai un po’ in giro per il mondo adesso che sei grande, cosí magari conosci tuo papà? Menelik accetta, e dopo un lungo viaggio arriva a Gerusalemme. Solo che un conto era la regina di Saba, bella come il sole e fonte di mille piaceri carnali, un conto uno che dice di essere tuo figlio, e chissà, magari sarà anche vero, ma con tutto quello che ha da fare un re, e i tributi da raccogliere, e il Tempio da costruire, e le terre da amministrare, certe cose passano per forza in secondo piano: anche perché un re è un re, le aspiranti concubine non mancano in tempi di prosperità, e va’ tu a ricordare se è vero che quella volta lí, con quella là… E poi, Salomone è invecchiato; è sempre un re grande e magnanimo, ma ne sono successe tante. E quindi: benvenuto Menelik, piacere di aver fatto la tua conoscenza; fatti mostrare la tua stanza e fermati tutto il tempo che vuoi, però adesso c’ho da fare. Menelik si aspettava un’accoglienza migliore; gironzola, si stufa; Gerusalemme non sembra poi ’sto granché; pazienza, meglio tornare a casa. Proprio l’ultima notte, Dio gli appare in sogno e gli dice, senti Menelik, qui fra un po’ si mette male. Visto che vai via, porta con te l’Arca dell’Alleanza, cosí almeno quella si salva dalla distruzione. Ai voleri di Dio non ci si oppone; Menelik sostituisce l’Arca con una copia e si porta via l’originale. Quando viene a sapere del furto, Salomone giustamente si infuria, al punto che decide di guidare di persona l’inseguimento. Parte con un seguito temibilissimo di armigeri, e sta per piombare addosso al figlio fedifrago. Ma mentre fa un riposino, anche a lui compare Dio in sogno, e gli spiega che è meglio se l’Arca se la tiene Menelik perché, tempo qualche secolo, i Babilonesi distruggeranno il Tempio, con tutto quello che c’è dentro. Salomone, famoso per la sua saggezza, capisce al volo, ma ha ancora un’obiezione: ma io, se torno a mani vuote, che figura ci faccio? Nessun problema, gli dice Dio: tu questa cosa, semplicemente, non la vai a dire in giro, ok? È per questo, secondo gli etiopi, che tutti pensano che l’Arca dell’Alleanza sia andata distrutta, tranne loro, che l’hanno messa in salvo e se la tengono stretta, ad Axum. Solo che è cosí sacra che non la fanno vedere a nessuno, e quindi bisogna credergli sulla fiducia.

Roccaraso → Nampula

Non c’era proprio niente da ridere. Eppure a un certo punto Martini si è messo a ridere da solo, ripensando a quello che il belga gli aveva raccontato, appena… tre ore prima? O dieci? Il tempo si era messo a scorrere secondo regole sue, sconosciute; da quanto fosse lí, non ne aveva idea. Già, il belga; chissà se era ancora vivo… Martini era coricato su una stuoia sottile, scomoda; sentiva che ai danni delle botte prese si stavano sommando i danni prodotti dai sassi su cui era sdraiato. Da fuori arrivava il chiacchiericcio del villaggio: estraneo, incomprensibile, ma in qualche modo rassicurante; dentro alla capanna c’era polvere, e un odore acidulo, poco definibile, poco gradevole. Sulle zone tumefatte del viso gli avevano steso delle pezzuole umide, che non miglioravano la situazione e cadevano continuamente. Comunque: gli era andata bene, molto bene. Ma la medicina tradizionale! La prima volta che sento uno decantare la medicina tradizionale… si era detto Martini. Ci vorrebbe il Brufen. E il Tavor: qui non chiudo occhio tutta la notte. Poi si era addormentato.

Poche ore prima il belga, che si chiamava o diceva di chiamarsi Jackie, lo aveva fatto ridere con la storia di Menelik che frega a Salomone l’Arca dell’Alleanza. Aveva girato mezzo mondo, il belga: conosceva tante storie, e le raccontava di continuo. Era una mattina incantevole, di bellezza strepitosa. L’aria era trasparentissima, sembrava di poter contare i fili d’erba sotto l’elicottero che procedeva a bassa quota, appena sopra le cime degli alberi. Ai comandi c’era un sudafricano che non aveva mai aperto bocca. Il belga offriva sigarette e raccontava, a solo beneficio di Martini, perché nessun altro dava l’impressione di voler socializzare.

Si erano conosciuti in un bar di Nampula, il Chiado, sei mesi prima. Era il ’99. In Mozambico c’era stata una lunga guerra civile, e prima una lunga guerra di liberazione. Adesso c’erano le elezioni, e per garantirne la regolarità l’ONU aveva mandato un contingente di carabinieri, di cui Martini era brigadiere. Contrariamente agli stereotipi e alle barzellette che circolano in Italia, i carabinieri si sono conquistati sul campo la reputazione di essere intelligenti, il che significa propensi a stabilire buoni rapporti con tutti, e capaci di tenere aperti canali di dialogo anche quando la tensione sale. Perciò sono molto richiesti per le missioni internazionali di peace-keeping, che consistono nel tenere separati due contendenti dopo che hanno firmato un accordo. Li avevano sistemati in una ex fattoria di coloni portoghesi, appena fuori città. A un chilometro di distanza, in un’altra fattoria abbandonata, c’erano i soldati uruguayani dell’ONU, e poco piú in là il campo di una società mineraria con un gruppo di geologi, per lo piú italiani e tutti maschi anche loro. Si trovavano la sera nei bar di Nampula, pochissimi quelli praticabili, dove si parlava di due cose: di donne, com’è normale in loro assenza, e di mine, com’è normale in loro presenza. Il territorio era stato sminato solo in parte, e in certe zone, che si preferiva evitare ma in cui ogni tanto era inevitabile spingersi, c’era il rischio di saltare in aria a ogni passo.

Una sera, subito dopo le elezioni che si erano svolte senza incidenti gravi, il belga si è seduto al tavolo di Martini. Era grande e grosso, con una giacca mimetica piena di tasche e le braghe corte; sembrava, lui sí, un vero soldato. Gli aveva offerto una birra, poi Martini ne aveva offerta una a lui. Parlavano nell’inglese semplificato degli espatriati e Jackie gli era stato subito simpatico, conosceva un sacco di storie e sapeva raccontarle.

In seguito si sono rivisti spesso. Un’altra sera, e Martini avrebbe voluto ricordarsi come era nata quella conversazione, si era trovato a confessargli che non sapeva bene cosa avrebbe fatto, dopo. Finché si era in missione la paga era buona, anzi, ottima, ma presto, una volta rientrato in Italia, si sarebbe ridotta. Programmi ripetutamente rimandati di matrimonio, la madre con la pensione di reversibilità, un fratello diplomato che a trent’anni non trovava lavoro: con lo stipendio che passava l’Esercito, non la vedeva allegra. Allora il belga gli ha chiesto se non aveva pensato di rimanere lí. Rimanere? E perché? aveva chiesto Martini, scettico. Ah, aveva detto il belga, qui per uno con le tue esperienze ci sono molte possibilità, lo sai?

No che non lo sapeva, Martini; anzi, gli sembrava il contrario. Gli ha fatto segno di guardarsi intorno. L’insegna al neon del Chiado che si accendeva e spegneva ogni secondo, ronzando; italiani e uruguayani seduti a giocare eterne partite di carte, con i bambini del posto, scalzi, che li spiavano dietro le sedie sperando di farsi regalare una sigaretta; di fianco alla porta, il divanetto di colore ormai indefinibile sformato da generazioni di chiappe; e per finire in gloria, in alto sopra al banco, uno scaffale ingombro di bottiglie impolverate, di marche mai sentite, una delle quali portava al collo un gagliardetto del Benfica. Il titolare dell’esercizio, senza due dita della mano sinistra e con la solita camicia gialla di sintetico puzzolente, aveva imparato a dire Signori la notte è ancora giovane e lo ripeteva sperando che gli italiani investissero qualche altro soldo nei suoi alcolici. Non sembravano i presupposti giusti per la prosperità; o no? Ha bevuto un sorso di birra. Sono rimasti in silenzio per un po’. Alla fine, visto che l’altro non lo faceva, è stato Martini a riprendere il discorso. I soldi, ha detto, si fanno nei posti dove ci sono soldi. Giusto? Cosa produceva il Mozambico, cos’aveva da offrire? A parte la bauxite, che lui non sapeva neanche cosa fosse? Jackie ha sorriso, ha steso le gambe allungando sulla sedia il suo metro e novanta abbondante, e gli ha fatto segno di no con il dito.

Quando si è stancato di tenerlo sulle spine, sempre con quel sorrisetto all’angolo della bocca che però lo rendeva simpatico, che scioglieva la tensione, il belga ha detto: Guarda che invece c’è parecchio da fare per gente come te. Qui, se uno ha voglia di rimboccarsi le maniche, c’è da guadagnare bene. Martini gli ha chiesto in che modo, ma ha capito che il belga non gliel’avrebbe detto, non subito. Qual è il tuo lavoro? ha domandato allora. Non gli era mai venuto in mente di chiederglielo prima. Ne ho piú di uno, ha risposto il belga; diciamo che in queste settimane faccio il talent-scout, e il talento potrebbe essere uno come te. Uno con un addestramento militare. Che fa poche domande. Di cui mi posso fidare. Al contrario, Martini voleva fargliene un bel po’, di domande, ma lui si è messo l’indice davanti alle labbra: non in un locale pubblico. Pensaci, ha detto, alzandosi. Ha tirato su per la cintura i pantaloni che gli calavano sui fianchi. Ha fatto ciao con la mano, si è avviato verso l’uscita, ma dopo un secondo era ancora lí, e gli ha messo in mano un pezzo di carta. Sopra c’era scritta una cifra e il segno del dollaro. Al mese, gli ha detto: pensaci.

Al mese erano un sacco, ma proprio un sacco di soldi. Il belga, per qualche giorno, non si è piú fatto vedere. Intanto Martini continuava a ragionarci su, e a cambiare idea di continuo. Sospettava qualcosa di losco, di poco bello: se no, che senso avevano tutti quei misteri? Però: se Jackie aveva trovato un modo di far soldi, era anche logico non sbandierare davanti a tutti le sue idee, col rischio di farsele soffiare. Forse era un’idea semplice, che Martini avrebbe potuto mettere in pratica anche da solo, e per quello, solo per quello, non si fidava ancora a rivelarla. E poi, se c’era una cosa che Martini detestava, era il vittimismo: l’italico vittimismo di chi si lamenta, si lamenta e alla fine non muove un dito. Va bene, vediamo, si era detto. E poi se l’era ridetto, inquieto, ogni volta che usciva dal Chiado senza aver rivisto il belga. Il quale, alla fine, era ricomparso e si era seduto al tavolo con una faccia che diceva: e allora? Sí, ci sto, gli aveva risposto Martini. Ma a fare cosa non era riuscito a scoprirlo neanche quella sera.

E cosí si erano ritrovati sull’elicottero. A Nampula regnava la calma; i carabinieri passavano il tempo facendo le parole crociate e giocando quotidiane partite Italia-Mozambico con i bambini del posto, questi ultimi a volte rinforzati da qualche talento calcistico locale. Martini aveva un sacco di ferie arretrate e non aveva avuto difficoltà a prendersi quindici giorni di permesso. I loro tre taciturni compagni di viaggio erano il pilota sudafricano; un altro belga, piccolo ma scattante e muscoloso, che aveva fatto tutto il viaggio con le gambe fuori dal portellone e una cuffietta in testa da cui ascoltava musica; e uno strano personaggio, piú anziano, con i capelli tinti di un orribile color vinaccia, che Martini aveva ribattezzato l’idraulico perché portava con sé, oltre a un frigo da campeggio, una borsetta che sembrava proprio quella degli idraulici. Andiamo a fare un picnic?, aveva chiesto Martini, indicando il frigo. C’era sempre un motivo quando Jackie lasciava cadere un discorso, e quindi Martini non aveva insistito. Aveva cercato ancora una volta di farsi spiegare cosa sarebbe successo quel giorno, o almeno quali sarebbero stati i suoi compiti, ma invano. Il belga sembrava in vena di racconti, e aveva risposto aspetta, non c’è fretta. Anche quando Martini gli aveva fatto notare le tre mitragliette UZI in dotazione all’elicottero, Jackie se l’era cavata dicendo che dove stavano andando era pieno di iene. In caso Martini non fosse informato, a differenza di leoni e leopardi, che prima ti ammazzano e poi ti sbranano, le iene ti staccano un pezzo alla volta, sono fatte cosí; quindi, meglio potersi difendere. Sotto di loro si alternavano chilometri di savana alberata e piccoli appezzamenti di terreno coltivato, orti piú che campi, intorno a villaggi di capanne cilindriche, col tetto di paglia.

A un certo punto, isolata, è comparsa una baracchetta, e, di fianco, un cerchio di sassi: l’elicottero ha toccato terra in mezzo al cerchio. Mentre l’idraulico trasportava le sue masserizie dentro alla baracca, Jackie ha allungato un mitra a Martini, uno all’altro belga, e si sono incamminati nella direzione opposta. Marciavano di buon passo, gesticolando per cacciare gli insetti che entravano dritti nelle orecchie. A un certo punto in lontananza è comparso un branco di animali, forse gazzelle o piccole antilopi, difficile dirlo, perché in mezzo all’erba alta spuntavano solo le teste. Li stavano annusando; d’improvviso hanno fatto dietro front e sono scappate. Una giornata cosí bella: sembrava di essere in vacanza. Ma non erano in vacanza, perdio, e basta, adesso Martini voleva proprio sapere dove stavano andando, a cercare cosa; basta con i misteri. Senza voltarsi, senza guardarlo in faccia, Jackie gliel’ha detto.

Organi.

Certe volte, di fronte all’inconcepibile, si cerca rifugio in pensieri assurdi. A Martini è venuto in mente l’organo di San Bernardino, all’Aquila. Suo padre l’aveva portato a sentirlo, da bambino. Ricordava la gente che affollava la navata chiacchierando fitto; gli intonaci bianchi e le decorazioni dorate della chiesa, scintillanti sotto i fari; e lo spavento quando, senza preavviso, l’organista aveva attaccato a tutto volume. Ma dài, organi da suonare? Qui?, ha chiesto, rendendosi conto lui per primo dell’assurdità che stava pronunciando. Ma no, ha detto il belga, senza enfasi; organi da trapiantare.

Martini si è fermato di colpo. Il belga se ne è reso conto e si è fermato anche lui, qualche passo piú avanti, però non si è girato. Martini sperava ancora di non aver capito, ma aveva capito benissimo. Cercate donatori, ha detto alla schiena del belga. Diciamo cosí, ha risposto Jackie. C’è molta richiesta, sai: per questo paghiamo bene. Non i donatori. Quelli che ci aiutano a fare il prelievo, come te. Voi prendete la gente e gli togliete… ha detto Martini, senza terminare la frase. L’ha conclusa il belga: un rene e una cornea; niente cuori, non siamo mica assassini. Martini si è ritrovato in ginocchio. Le braccia erano diventate pesantissime e ha dovuto posare a terra il mitra. Allora quello là… intendeva l’idraulico, e il belga ha capito: è il medico; non preoccuparti, di tutta la parte complicata si occupa lui.

Nel frattempo, l’altro belga era andato avanti, e adesso faceva dei segni, che si sbrigassero. Sempre a segni, Jackie gli ha risposto di aspettare. Poi si è avvicinato a Martini, e stavolta parlava con durezza. Tu in questa storia ormai ci sei dentro, gli ha detto, e quindi adesso la pianti di frignare e ti rimetti in piedi, perché per queste cose bisogna essere in tre, hai capito? Ma Martini non si muoveva, non riusciva a muoversi. Allora Jackie gli ha sollevato il mento con la canna del mitra, costringendolo a guardarlo negli occhi. C’erano in ballo un sacco di soldi, ha sillabato: non gli avrebbe permesso di mandare a monte l’affare. E poi, tutte queste storie per un rene? L’altro glielo lasciavano, uno era piú che sufficiente! Si sarebbero arrangiati, gli africani sono capaci di arrangiarsi comunque. Che ipocrisia! Quanti ne morivano ogni giorno, di malaria, di quelle malattie che non si sa neanche cosa siano, senza che Martini si lasciasse commuovere? E allora via, in marcia.

E Martini ha ripreso il mitra, si è alzato, si è rimesso in cammino, trascinando le gambe. Poco piú avanti i due belgi discutevano, parlavano in fiammingo per cui lui non ci capiva niente, e ogni tanto si giravano a controllare che non restasse indietro. Oltre un piccolo corso d’acqua il sentiero entrava in una macchia di vegetazione piú densa. Si sono fermati, Jackie è tornato a parlargli. Pieter pensa che sia piú prudente spararti, gli ha comunicato; ma io sono uno buono (a sweet guy, cosí si è definito) e ancora non mi sento di dargli il permesso. Però dall’altra parte del fiume si tiene la bocca chiusa: quindi se fai qualche stupidaggine non potrò dirgli di lasciarti stare. Capito?

Non c’era niente da capire. L’acqua non arrivava al ginocchio ed è stato semplice guadare il fiume; si sono infilati nel boschetto. Martini non scacciava neanche piú via gli insetti che gli succhiavano il sudore dalla fronte e dietro le orecchie. Stava andando incontro a qualcosa di orrendo, solo in mezzo all’Africa con due assassini armati e in testa solo tanta confusione. Poi si è accorto che i due avevano cambiato atteggiamento. Adesso chiacchieravano, tranquilli; a parte le armi, potevano sembrare due impiegati a passeggio. Al bordo del sentiero si era fermata una ragazzina, ecco perché. Avrà avuto tredici anni, o quindici, difficile dirlo. Portava un fagotto in equilibrio sulla testa, forse panni da lavare. Si era appoggiata a un albero per lasciarli passare e intanto, con l’alluce di un piede, si massaggiava l’altro polpaccio. Pieter l’ha superata, poi di colpo l’ha afferrata alle spalle, cercando di ficcarle in testa un cappuccio. La ragazza gridava, Pieter le ha messo una mano sulla bocca, lei l’ha morso; sono rotolati per terra. Intanto Jackie aveva estratto di tasca una siringa, quelle siringhe piccole che usano i diabetici, ma non riusciva a toglierla dalla confezione. Si aiutava con i denti ma non bastava, l’involucro di plastica resisteva, aveva bisogno di due mani per farlo, e bestemmiava. Si è inginocchiato lasciando cadere il mitra; nello stesso momento, senza pensarci, Martini ha preso lo slancio e gli ha colpito la mano con un calcio. La siringa è volata via. Martini ha raccolto il mitra e con un salto indietro ha messo alcuni metri fra sé e i belgi.

A quel punto urlavano tutti. La ragazza con la testa nel sacco, Pieter che continuava a tenerla per il collo, e Jackie. Cosa gridassero gli altri due Martini non lo capiva, ma Jackie gli stava dando del pazzo. Come se stesse sognando, come se non fosse del tutto vero, tenendosi a distanza di sicurezza e con l’arma puntata, Martini ha sentito la propria voce intimare a Pieter di buttare via il mitra: due, tre volte. È caduto il silenzio. I due belgi si sono scambiati un’occhiata, per un tempo che a Martini è sembrato interminabile. Poi Jackie ha fatto di sí con la testa e l’altro ha obbedito. Neanche le mosche si permettevano di ronzare. Chissà dove sono finite, si è chiesto, assurdamente, Martini, e intanto si spostava in modo da tenerli meglio sotto tiro tutti e due. Adesso, ha detto, Pieter doveva togliere quella roba dalla testa della ragazza; non si ricordava come si dice cappuccio in inglese, e nemmeno sacco, e quindi ha detto quella roba, ma Pieter ha capito e, molto lentamente, eseguito. Ora lasciala andare, gli ha ordinato Martini. Calmati, ragiona, qua fai succedere un casino, gli ha detto Jackie; Martini non gli ha dato retta. La ragazza, anche lei ammutolita, non si è resa subito conto di cosa stesse succedendo, e c’è voluto un po’ perché si alzasse in piedi. Coperta di polvere rossa, sbalordita, ha guardato Martini fisso negli occhi, e in un attimo è corsa via, perdendo le ciabatte di plastica ancor prima di infilarsi fra gli alberi.

Il viso di Jackie non tradiva emozioni. Si è messo a parlare con voce calma e ferma, come si parla a un bambino che sta camminando sull’orlo di un precipizio. Bravo, idea geniale. Ragiona, ripeteva, rimettiti a ragionare: ci stai mettendo tutti nella merda, te compreso. Ha fatto per spostarsi e Martini gli ha intimato di non muoversi, di restare vicino all’altro. Cosa vuoi fare? ha chiesto Jackie. Come speri di tirarti fuori dal casino che hai combinato? Martini non ci aveva pensato, aveva agito d’istinto, e quindi non aveva una risposta. Scappiamo via, ha ripreso il belga, andiamo tutti via di corsa, fra cinque minuti vengono a farci la pelle. Questo lo capisci? Pensi che ci chiederanno chi sono i buoni e i cattivi? Che ti daranno il tempo di spiegare che quello buono sei tu? Tu lo faresti, al posto loro? Martini sentiva il cuore pulsare nelle orecchie, e non riusciva a concentrarsi su quello che Jackie andava dicendo. Non si poteva negare che fosse un discorso ragionevole, forse in un altro momento Martini l’avrebbe apprezzato, ma adesso no, adesso tutta la sua attenzione era concentrata sui movimenti di Pieter. Il mitra era rimasto lí, a pochi metri da lui. Martini valutava come portarglielo via definitivamente, ma era difficile, si sarebbe dovuto spostare, passargli vicino: un rischio da non correre. Immerso in questi pensieri, distratto da questi pensieri, si è reso conto troppo tardi che il pericolo veniva dall’altra parte. Durante l’addestramento gliel’avevano spiegato tante volte, a Martini: dai coccodrilli bisogna stare lontani, perché sembrano lenti, e lo sono, ma fanno balzi imprevedibili; un momento sono a dieci metri da te, e quello dopo ti stanno masticando la caviglia. Proprio come un coccodrillo, Jackie era scattato in avanti, era scattato in orizzontale velocissimo, riuscendo a colpirlo dietro al ginocchio e a trascinarlo per terra. Forse Martini avrebbe potuto sparargli, anzi, senz’altro. Ce l’aveva davanti, bastava premere il grilletto, ma lui quella semplice operazione non l’aveva fatta, non ci voleva niente ma non l’aveva fatta perché non si era sentito di farla, dice. Adesso era troppo tardi. Si sono rotolati per terra, cercando di ficcarsi le dita negli occhi. Jackie era piú grosso; si è liberato una mano e gli ha tirato un cazzotto sull’orecchio. Martini ha visto tutto nero; ha sentito le braccia improvvisamente deboli ma ha continuato a spingere per togliersi l’altro di dosso. E intanto Pieter si era rialzato, aveva il mitra in mano e urlava; probabilmente urlava in fiammingo, eppure Martini giura di aver capito benissimo: urlava Togliti che gli sparo, togliti che gli sparo, Jackie però non si toglieva perché adesso aveva trovato una buona posizione, con il ginocchio sul petto di Martini, e da lí aveva preso a colpirlo al viso, un pugno dopo l’altro.

Martini si difendeva come poteva, e intanto fissava il cielo azzurrissimo sopra di sé, un blu intenso, da effetti speciali, che vibrava quando Jackie lo colpiva. Quindi non saprebbe dire cosa è successo quando la scarica di pugni si è interrotta. Arrivava qualcuno, erano tanti, tremava il terreno per quanti erano, e ha pensato succeda quel che succeda, e avrebbe voluto chiudere gli occhi, ma era troppo bello quel cielo azzurro, e se quel cielo doveva essere l’ultima cosa che vedeva in vita sua, allora voleva vederlo il piú possibile. D’improvviso non ha piú sentito il peso dell’altro sopra di sé e nel suo campo visivo, sopra di lui, sono transitati gli uomini del villaggio. Impugnavano bastoni, forse asce; alcuni lo scavalcavano, e lui li guardava attraverso gli occhi semichiusi per le botte come un bambino che guarda passare gli aeroplani. Si aspettava altri colpi, invece non sono arrivati. Anzi, qualcuno lo tirava su per le ascelle, qualcuno gli toccava il viso. Era la ragazza, gli toccava la faccia insanguinata, erano schiaffetti per farlo reagire, e Martini, per quel che ha potuto, ha reagito. Adesso un uomo anziano gli diceva qualcosa, con voce tranquilla, come se intorno non ci fosse il finimondo, come se non si sentisse il rumore dei colpi che si abbattevano sui belgi a pochi metri da loro, e Martini faceva segno di sí con la testa, faceva di sí anche se non capiva le parole. Capiva però che volevano aiutarlo, che lo stavano salvando. Ha cercato di camminare ma non si reggeva in piedi, dopo tutte quelle botte. Prima che lo prendessero in braccio e lo portassero via, ha fatto in tempo a vedere che la zuffa continuava. C’era tutto un turbinio di bastoni, calavano pesantemente su qualcuno che gridava, grida che ormai non sembravano piú umane. Poi non si ricorda piú niente, solo che a un certo punto l’avevano steso su una stuoia scomodissima, per terra, in una capanna, e intorno a lui c’erano i semplici rumori della sera, della vita che va avanti.

Il mattino dopo sono venuti a vedere come stava. Da cani, stava, ma la bocca riusciva ad aprirla e chiuderla, quindi la mandibola non doveva essere rotta. Gli hanno dato da mangiare e da bere. Parlavano una lingua strana, a Nampula poi gli hanno spiegato che probabilmente era Lomwe, per lui però era lo stesso, sapendolo o non sapendolo non capiva niente, tranne che quegli uomini erano bendisposti nei suoi confronti. A un certo punto è arrivato uno che parlava un po’ di portoghese. Martini spiccicava sí e no quattro parole, ma era sempre meglio che il Lomwe. Ha cercato di farsi dire cosa ne era stato dei belgi, se ne erano usciti vivi, ma era complicato e forse era meglio non saperlo. Allo stesso modo, non è riuscito a spiegare che oltre il fiume c’era una baracca, che lí si facevano gli espianti e che sarebbe stato il caso di tirarla giú. Facevano molti gesti mentre pronunciavano parole reciprocamente incomprensibili, il resto erano sorrisi e qualche cauta pacca sulle spalle. La parola Nampula però l’hanno capita; hanno gesticolato indicando il sole, indicando l’est, e Martini ne ha dedotto che era in quella direzione, e piuttosto lontana. Non è riuscito a scoprire se passasse qualche autobus, probabilmente no; il sentiero del villaggio non pareva abbastanza largo. Aveva la faccia come un cocomero, almeno però le gambe tenevano meglio del previsto. Ha fatto un giro per il villaggio e tutti lo salutavano; ha incontrato la ragazza, che si era ripresa bene e lo ha ringraziato. La mattina dopo è arrivato un tipo con una bicicletta: per lui. Martini, commosso, avrebbe voluto trovare il modo di restituirla, una bici doveva avere un gran valore per loro, ma come?, e comunque anche in quell’occasione non c’è stato verso di intendersi. In tasca aveva qualche banconota; ha cercato di pagare, gli altri però non ne hanno voluto sapere.

Cosí si è ritrovato ai margini del villaggio, con l’intera popolazione che gli faceva ciao. Le gomme erano sgonfie ma, ennesimo miracolo, è saltata fuori anche una pompa. Ha fatto un inchino con la mano sul cuore ed è salito in sella. Il sentiero si perdeva in un paesaggio pianeggiante, vastissimo; almeno non ci sarebbe stato da pedalare in salita, forse. Stava per dimenticarsi il mitra, ma all’ultimo momento gli hanno portato anche quello. Meglio averlo con sé, in caso di iene e altri incontri spiacevoli. Martini ha fatto un respiro profondo e si è messo a pedalare piano, per risparmiare le forze.

La Plata → Isla Olvidada

Una bambina argentina di nome Pilar non trovava piú la sua bambola di nome Estrella, e piangeva. Cercando di consolarla, la mamma si è accorta che a turbarla, piú che la perdita in sé, era soprattutto il timore che Estrella fosse caduta in un buco, probabilmente al buio. Allora le ha raccontato che, quando non riusciamo piú a trovarli, è perché gli oggetti sono finiti in un posto dove sentono la nostra mancanza, sí, ma nessuno fa loro del male. Non c’è buio in questo posto, vero? ha voluto sapere Pilar. No, ha risposto la madre, non c’è buio. C’è sempre luce, allora? La madre ha dovuto pensarci su un momento. Poi le ha detto: Non proprio; c’è penombra, come al tramonto o di mattina molto presto. E come si chiama questo posto? ha chiesto Pilar, soddisfatta della spiegazione. Olvidada, ha risposto la madre. Olvidada vuol dire dimenticata, e contiene la radice della parola oblio.

I bambini perdono tante cose: la matita e il fermacapelli, il fazzoletto e la conchiglia che hanno conservato dalle vacanze. Da quel momento Pilar si consolava sapendo che erano a Olvidada, tutte insieme; sentivano la sua mancanza, e lei la loro, ma almeno si facevano compagnia. La parola penombra non l’aveva mai sentita prima, però aveva capito il suo significato; adesso disegnava la bambola Estrella sulla riva del mare, sotto un cielo notturno, blu scuro, pieno di nuvole rosso carminio. Qualche tempo dopo è morto suo nonno. Non l’hanno portata al funerale, era ancora troppo piccola, ma quando ha sentito dire che l’avrebbero sotterrato si è messa a piangere. Allora la mamma le ha spiegato che seppellivano solo il corpo, perché il nonno non era davvero nella cassa. E dov’è allora? Ancora una volta la madre ha dovuto pensarci, ma Pilar, con gli occhi d’improvviso illuminati, l’ha preceduta. Io lo so dov’è, ha annunciato: è a Olvidada, con Estrella.

Con il passare degli anni, la popolazione di Olvidada è cresciuta, lentamente ma costantemente: gli occhiali da sole, un paio di costosi e morbidissimi guanti di lana prestati da una cugina; a un certo punto anche il gatto Einstein, un gatto molto intelligente. Una sera tornavano a casa in macchina e sembrava che Pilar, sul sedile posteriore, si fosse addormentata. Invece non dormiva, e ha picchiato sulla spalla del padre, alla guida, per chiedergli se un giorno potevano andare a Olvidada. Era già abbastanza grande da prevedere che le avrebbe detto di no, ma era curiosa di sentire cosa le avrebbero risposto. Il padre allora le ha spiegato che in macchina non si può, perché intorno a Olvidada c’è il mare. Infatti il vero nome sarebbe Isla Olvidada, anche se molti per semplicità la chiamano Olvidada. Pilar ha commentato che per il gatto Einstein il viaggio sarebbe stata un’esperienza spaventosa, in mezzo a tutta quell’acqua, ma il padre le ha garantito che c’erano sistemi di trasporto molto moderni, navi piene di giochi in cui non ci si accorgeva neanche di stare in mezzo al mare. Per Pasqua Pilar era andata a Montevideo a bordo di una di queste navi e la spiegazione l’ha convinta. Da quel momento ha preteso che tutti adottassero la dizione completa, Isla Olvidada.

Con suo padre, Pilar aveva un rapporto tattile: gli metteva le mani dappertutto e lui la lasciava fare senza lamentarsi. Quando parlava al telefono, o leggeva il giornale, o guardavano insieme i cartoni animati in televisione, lei gli passava le dita fra le basette, che erano folte e lunghe come quelle di un generale ottocentesco, o le infilava nel colletto della camicia cercando i peli del petto; oppure strisciava il dorso della mano, su e giú, senza mai stufarsi, sui suoi pantaloni di velluto a coste, morbidissimi. Erano gli anni Settanta e la moda era quella. Negli anni Settanta, in Argentina, c’erano anche conflitti sociali e molti scioperi; il padre faceva l’operaio in una ditta di fertilizzanti e ne ha organizzato uno. Pilar non avrebbe mai dimenticato la sera prima dello sciopero. L’avevano spedita in camera sua alle otto, niente televisione, e neanche mettendosi a piangere era riuscita a negoziare un compromesso. Sola nella stanza avrebbe voluto i pantaloni di suo padre da accarezzare, ma soprattutto le sarebbe piaciuto sentire cosa si dicevano; con l’orecchio attaccato alla porta aveva ascoltato i passi pesanti sul pavimento di legno, i saluti di voci estranee e la porta della cucina che si apriva e si chiudeva. La mattina dopo in casa ristagnava ancora l’odore di tante sigarette, un odore che da allora Pilar ha sempre trovato confortante. Lo sciopero è stato un fiasco. Quasi tutti gli operai hanno avuto paura e sono andati a lavorare. In seguito, per settimane, il padre e la madre di Pilar sbirciavano dalla finestra se veniva qualcuno, e la notte chiudevano la porta di casa con molte mandate.

Non è bastato. Una sera il padre di Pilar non è rientrato dal lavoro. La madre ha passato la notte in bianco, al telefono; una vicina di casa le scaldava la camomilla e ogni tanto cercava di farla bere anche a Pilar. L’indomani non l’hanno neanche mandata a scuola, e verso sera si sono trasferiti dagli zii, dall’altra parte della città, per qualche settimana. Senza la sua cameretta, Pilar si sentiva sperduta e la madre non aveva tempo di confortarla. Passava la giornata seduta di fianco al telefono, piangeva di nascosto, e qualche volta anche apertamente. Allora Pilar correva ad abbracciarla piangendo anche lei e stavano cosí per un po’, finché si calmavano. Poi sono tornate a casa, ma non sembrava piú la casa di prima. Qualche volta, di notte, qualcuno dei compagni di lavoro del padre suonava alla porta; erano visite brevi, e alla fine la madre era ancora piú prostrata. Pilar non faceva domande. Di quegli anni avrebbe portato sempre con sé il silenzio della casa, il senso di un’attesa e di una speranza giorno dopo giorno sempre piú assurde. Anche a molti anni di distanza, quando era ormai adolescente, non c’era niente da fare: tornando da scuola le batteva il cuore all’ultima svolta; sperava di trovare, seduto sui gradini d’ingresso o sul vecchio dondolo arrugginito del cortile, suo padre, stanco ma sorridente, con i pantaloni stropicciati e le basette lunghe in cui sarebbe stato ancora piú bello infilare le dita.

Non è mai successo. La dittatura è caduta dopo sette anni interminabili, e dopo altri cinque le hanno telefonato perché si presentasse per un prelievo di sangue: serviva a dare un nome ai resti di un uomo che forse poteva essere suo padre. Pilar all’epoca frequentava l’Università di La Plata, anche se poi non ha mai preso la laurea. Ha preferito andare a piedi all’Istituto Forense, era emozionata e sperava, cosí, di calmarsi. Sono stati gentili: le hanno fatto il prelievo, solo poche gocce da un dito, e molte domande, su suo padre e sulle circostanze della sua sparizione. Pilar certe cose non le sapeva (aveva otturazioni, e in che denti? Si era mai fratturato il polso?) e a un certo punto, per sicurezza, ha preferito chiamare la madre. Durante la telefonata ha domandato alla dottoressa perché non prendevano il sangue anche a lei, a sua madre, ma la donna le ha risposto che non serviva, vanno bene solo i figli, oppure fratelli e sorelle, le mogli no. Qualche tempo dopo l’hanno richiamata: purtroppo no, purtroppo quello che avevano ritrovato era il padre di qualcun altro. Il suo, ha pensato Pilar, era all’Isla Olvidada. Senza confessarselo, lei l’aveva saputo dal primo momento.

Pilar si è sposata presto e ha avuto due figli. Poi lei e il marito si sono lasciati, molto amichevolmente però, e cercando sempre di darsi una mano con i bambini, che un po’ alla volta sono cresciuti. Anche i suoi figli sono venuti a sapere dell’Isla Olvidada, che presto è diventata un posto affollato perché erano bambini distratti. Anche una bicicletta, ci hanno lasciato: l’avevano appena comprata, da poche ore, ma non si erano ricordati di comprare il lucchetto. Nel 2001 l’Argentina è stata investita da una crisi economica terribile. Pilar lavorava come impiegata all’ospedale di La Plata: ha perso il posto, per fortuna però dopo due settimane l’hanno assunta in una clinica privata poco fuori città, dove il lavoro non mancava. Pilar era figlia di un sindacalista e certe cose le capiva subito: mandavano in rovina le strutture pubbliche in modo che i privati potessero fare profitti. Nel suo piccolo si considerava fortunata, perché, non fidandosi delle banche (altro insegnamento paterno), aveva sempre tenuto i soldi in casa, nascosti nella dispensa, cambiandoli in dollari quando possibile. Cosí, quando la crisi è precipitata e la gente passava interi pomeriggi facendo la coda davanti ai bancomat, lei disponeva di un piccolo gruzzolo contante che le ha consentito di aiutare la madre, ormai anziana, e di far proseguire gli studi ai figli.

A poco a poco le cose sono migliorate, ma prima di compiere cinquant’anni Pilar si è ritrovata sola. La madre era morta, i figli avevano smesso di studiare per andarsene all’estero: il maschio, il piú piccolo, in Costa Rica dove faceva l’autista-tuttofare in un villaggio turistico, e la femmina a Barcellona, barista, per la costernazione di Pilar che invece voleva che si laureasse, era una ragazza cosí intelligente. Colpa del fidanzato, si lamentava: un hippie fuori tempo massimo secondo lei, pieno di idee strampalate, renitente al sapone e ideatore di quell’espatrio senza senso, alla cieca. Adesso la figlia le scriveva lettere furibonde sui catalani che si rifiutavano di parlarle in spagnolo, però diceva anche che guadagnava discretamente, il clima era ottimo e il fidanzato si stava convincendo ad andare in giro con le scarpe. Una domenica pomeriggio, mentre girava in macchina da sola, nella grande pianura intorno a La Plata, Pilar si è trovata ad attraversare, su un viadotto, una fenditura del terreno, forse il letto di un fiume preistorico. Senza un vero motivo, le è venuto in mente che forse l’Isla Olvidada era sotto terra, dove da sempre l’umanità si immagina i suoi morti: magari proprio nel punto in cui poggiavano i bassi piloni del viadotto. Ha scosso la testa, non era poi una grande pensata. Ma a quel punto non ha potuto fare a meno di chiedersi se fra gli abitanti di Isla Olvidada si dovessero ormai contare anche i suoi figli. Dopo un po’ ha acceso la radio per smettere di chiederselo.

L’economia si è ripresa, l’Argentina si è rimessa, bene o male, piú male che bene, in piedi. Adesso il denaro aveva ripreso a circolare, c’era ancora molta povertà, ma anche un’aria frizzante, la sensazione che il peggio fosse alle spalle. Fatto sta che, in conseguenza della ritrovata e presumibilmente precaria prosperità, i proprietari della clinica di Pilar hanno pensato bene di cederla a un’azienda a capitale europeo che operava nell’ambito sanitario in diversi paesi. Ne è seguita una ristrutturazione e Pilar ha di nuovo perso il posto. Seduta in salotto, con la lettera di licenziamento in una mano e un modesto assegno di liquidazione nell’altra, si è vista riflessa sul piano di vetro del tavolino e le è sembrato che quell’immagine la obbligasse a chiedersi seriamente cosa fare. Gli anni le avevano segnato il viso, ma non troppo. L’avevano anche indurita, ma solo in superficie; Pilar piangeva ancora molto, e rideva ancora molto, a seconda delle occasioni. Aveva un curriculum lavorativo anonimo e un’età in cui trovare un nuovo impiego è comunque difficile. Aveva amiche con cui andava al cinema e a teatro, e con cui cenava il sabato sera, ma nessun affetto stabile. Quando in Costa Rica era ora di cena ha chiamato il villaggio turistico. Non aveva piú un vero motivo per restarsene dov’era, ha detto a suo figlio senza tanti preamboli; se per lui andava bene e le trovava qualcosa da fare, l’avrebbe raggiunto. Al figlio faceva piacere e lavoro ce n’era, sí, però da cuoca o da cameriera. Pilar ha risposto che per lei andava benissimo.

Il villaggio turistico era sulle rive dell’oceano Pacifico: tante villette fra gli alberi, e un edificio centrale con la reception, il ristorante e gli alloggi del personale. I clienti venivano dall’estero, soprattutto dal nord America. Erano chiassosi, lasciavano in giro sandali enormi, si coprivano di creme solari e non degnavano Pilar di uno sguardo. Il figlio pranzava con lei, mentre la sera di solito andava via in motocicletta. Aveva una ragazza di cui non le parlava, che non le presentava, in un paese che si chiamava Manuel Antonio. Pilar aveva creduto che fosse il nome di un loro amico, e solo dopo qualche settimana aveva scoperto che invece era un paese lí vicino. Lo stipendio era discreto, ma avevano poco tempo libero: nella stagione turistica, che durava nove mesi, il sabato e la domenica si lavorava come negli altri giorni. Pilar rifaceva i letti e puliva le stanze del residence, il figlio aveva fatto carriera e adesso organizzava immersioni e gite in motoscafo a vedere le balene. Pilar era sempre un po’ agitata quando lo vedeva preparare le bombole; forse, gli diceva, lei da bambina aveva preso dal gatto Einstein la diffidenza per l’acqua. Ma durante le grandi burrasche, o quando nel giro di due ore il cielo si copriva di nubi grasse e nere, cadeva un torrente di pioggia e poi i raggi del sole attraversavano un’aria di nuovo limpida e dalla foresta vicina si tornavano a sentire gli uccelli, doveva ammettere che il posto aveva una sua bellezza: grandiosa, estranea, indifferente.

Una volta che avevano il pomeriggio libero, il figlio le ha finalmente presentato la sua ragazza: una canadese bionda, amichevole, vistosa, con molti tatuaggi. Cercava di parlare spagnolo, con risultati modesti, però almeno ci provava. Erano una bella coppia, anche suo figlio era un bel ragazzo, ha pensato Pilar. Sono andati a passeggiare al bordo della foresta, e cosí, sbirciando fra gli alberi per vedere se c’era qualche scimmia, Pilar è venuta a sapere dei loro progetti. La ragazza doveva tornare in Canada; sposandola, lui avrebbe avuto diritto al permesso di soggiorno. La partenza era da lí a due settimane e il matrimonio, in Canada per aver meno storie con i documenti, un mese dopo. Pilar ha pensato che il suo destino era perdersi i matrimoni dei figli; anche la ragazza si era sposata, in Spagna, ma l’aveva informata solo all’ultimo momento, per evitare che spendesse i soldi del viaggio. Poi Pilar ha pensato che i matrimoni sono solo matrimoni e quel che conta è il resto. Pensando al figlio in Canada, ha sentito una fitta, però non ha detto niente, e d’altra parte non c’era niente da dire, ha solo sorriso. Il giorno della partenza ha voluto accompagnarli all’aeroporto, anche se poi le sono toccate sei ore di autobus per rientrare al villaggio turistico.

Qualche settimana dopo, verso le sei, Pilar è rimasta incantata davanti a un tramonto bellissimo. Ai tropici la notte cala in fretta; con le ultime luci lei faceva il giro delle villette e preparava le stanze, lasciando un cioccolatino sul risvolto delle lenzuola. Adesso aveva finito; si è accovacciata sui gradini che portavano alla spiaggia, con la scopa ancora in mano e il naso schiacciato contro il manico. In giro non c’era nessuno: era la festa di qualche santo e il nuovo autista, il sostituto di suo figlio, aveva fatto due viaggi in pullman per portare gli ospiti del villaggio a cena a Manuel Antonio. Da qualche parte una radio trasmetteva musica languida, a basso volume. Pilar si è alzata e si è incamminata verso il tramonto, fermandosi dove cominciava la sabbia; fra lei e il mare, sul bagnasciuga, c’era solo una grande mangrovia; i bagnanti, di giorno, ci appendevano gli asciugamani prima di buttarsi in acqua. Si è appoggiata alla scopa e si è goduta la brezza leggera, che le scompigliava i capelli e increspava appena l’acqua vicino alla riva. Il sole era scomparso; il cielo aveva preso una tinta intensa, scurissima, ma in alto, molto in alto, era attraversato da file di nuvole color carminio, dirette verso terra; mandavano luce come se dentro a ciascuna ci fosse un piccolo sole. Pilar conosceva quella penombra, quella luce, quel silenzio; conosceva quella malinconia, che però comprendeva anche una grande quiete. Era il suo disegno, il disegno che faceva da bambina e si è quasi stupita di non trovare per terra, fradicia ma ancora riconoscibile, la bambola Estrella: solo che adesso il disegno non era su un foglio, fuori di lei, ma tutto intorno a lei, da tutte le parti, e lei ne faceva parte. Anche lei, ha pensato, e ha capito che se lo aspettava da una vita, era approdata a Isla Olvidada.

Ferrara → Aguscello


Non puoi stare vicino a chi muore perché è assente e non puoi stargli lontano perché è presente.

Luigi Pintor, Il nespolo



Il primato spetta a Rebecchini con i suoi cinque tentativi di fuga, quattro dei quali terminati a pochi passi dall’ingresso del CMTE, il Centro Modello per la Terza Età di Aguscello. Una volta però è arrivato fino alla fermata, riuscendo per una fortunata coincidenza a montare sull’autobus. Indossava vestaglia e ciabatte, e l’autista l’ha notato quasi subito, ma non voleva o non poteva interrompere il servizio, e quindi l’ha portato fino al capolinea, a Pontelagoscuro, nel frattempo avvisando i carabinieri che si sono fatti trovare sul posto. Rebecchini ha spiegato che voleva vedere il Po, ma appena l’hanno messo in macchina è caduto in una specie di torpore, e cosí l’hanno riportato direttamente al CMTE.

Ogni settimana, si può dire, c’era una fuga. Erano fughe piú o meno serie, e nella generalità dei casi di brevissima durata: il fuggiasco, o piú di rado la fuggiasca, veniva agguantato appena fuori dal cancello, ben pochi hanno raggiunto il distributore di benzina. È strano, ma non si ricorda alcun tentativo di gruppo, erano sempre eroi solitari quelli che di punto in bianco sceglievano la libertà e si mettevano in cammino, per essere riacciuffati dopo pochi metri. Però un vecchio che sembrava Vittorio De Sica, e di cui non credo di aver mai saputo il nome, è scappato tre volte in pochissimi giorni, tre tentativi seri, finché una sera a tavola si è messo a sbavare, poi a vomitare, l’hanno soccorso, e poi l’ambulanza se l’è portato via e non se ne è saputo piú niente. Le sue fughe erano improvvise, non si capiva che le stesse preparando; un attimo prima cercava di infilare gli occhiali nella custodia dondolando pericolosamente sul ciglio di un’aiuola, un attimo dopo non c’era piú. Sbagliava strategia però, perché non usava sotterfugi: semplicemente cercava di battere gli infermieri sulla velocità. Partiva sparato verso il cancello, e quindi doveva attraversare tutto il piazzale del parcheggio, in parte occupato dalle macchine ma privo di nascondigli, e dunque era visibilissimo nella fase critica dell’evasione. Anche cosí ne aveva fatta, di strada. Non correva, non proprio, però sapeva tenere un passo spedito: col capo leggermente chinato in avanti, con la schiena ancora bella dritta; le pantofole di feltro lo impacciavano, ma solo un po’. Se non sulla connivenza degli altri, poteva contare sul moderato spasso che l’inseguimento prometteva: nessuno tifava apertamente per lui, in effetti nessuno ha mai veramente pensato che le sue fughe potessero essere coronate dal successo, ma l’agitazione e le urla erano comunque un diversivo. In genere i compagni di prigionia si guardavano perciò dal segnalare l’accaduto prima che De Sica avesse conseguito un certo vantaggio sugli inseguitori. Infermieri e coadiuvanti si lanciavano allora sulle sue tracce; sul selciato risuonavano i loro passi concitati, De Sica li sentiva e accelerava, ma non deviava, non scartava, appena fuori dal cancello voltava a sinistra, poi ancora a sinistra lungo il muro di cinta sempre camminando alla massima velocità, con la vestaglia a strisce marron svolazzante e un cappello troppo piccolo in testa, quindi era facile prevedere la sua rotta, aprire la porticina laterale di cui gli infermieri avevano la chiave, e intercettarlo. La sola volta che l’operazione non è andata a buon fine (ricordo le grida della caposala: Ma siete matti? Volete che finisca sotto una macchina?), De Sica è riuscito a imboccare il viale, diretto in città. Lo inseguivano due coadiuvanti, non abbastanza in fretta; sembrava che stessero litigando fra loro, forse le chiavi della porticina non erano saltate fuori subito. De Sica era riuscito a mettere una trentina di metri fra sé e gli inseguitori, mi sono poi chiesto se a Oreste non siano tornati in mente i Giri d’Italia della sua giovinezza, certe imprese solitarie sulle Dolomiti. Ben presto l’abbiamo perso di vista. L’intera popolazione del CMTE era uscita a seguire il suo tentativo, anche i non deambulanti avevano percepito l’eccezionalità del momento e si erano fatti spingere fuori. Si attendevano i successivi sviluppi con un misto di angoscia ed esaltazione; non aveva alcun senso, eppure molti in fondo speravano che gli infermieri tornassero da soli, anche se poi naturalmente ci si sarebbe preoccupati della sorte del fuggiasco, dove sarebbe andato a finire, dove avrebbe trascorso la notte. Quando sono rispuntati De Sica si era già calmato, d’altra parte non aveva mai dato segni di insofferenza in occasione delle precedenti catture. Li seguiva tranquillo, svagato, tenuto a braccetto, solo strascicando i piedi. Al rientro nel piazzale, davanti forse a cento spettatori, De Sica si è incantato a fissare un calabrone sul parabrezza di una macchina. Gli infermieri lo hanno tirato per un po’, ma non c’era verso di smuoverlo. Allora la caposala ha fatto segno di lasciarlo lí, ed è andata di persona a sprangare il cancello. Quando qualcuno vuole uscire suona qui, ha annunciato indicando un campanello rosso ai parenti dei ricoverati.

Lungo i corridoi del CMTE si aprono degli slarghi. Li chiamano salottini. Ci hanno sistemato qualche poltroncina, un cestino per l’immondizia, anche una rastrelliera per i giornali. Nel pomeriggio, e forse anche di mattina, non so, di mattina si può entrare solo in casi eccezionali, i ricoverati si riuniscono nei salottini. D’inverno preferiscono il lato al sole, d’estate quello all’ombra. A parte questo, ogni gruppetto ha il suo slargo, e all’interno di ogni gruppetto ognuno ha la sua poltroncina. Se capita che qualcuno distrattamente vada a occupare un posto altrui, il legittimo proprietario (chissà come informato) arriva ben presto a manifestare il proprio disappunto. Imbarazzati, ci si alza, si convince ad alzarsi anche il proprio congiunto, il che può richiedere un certo tempo (ma a questo punto si può contare sull’indulgenza degli astanti) e ci si allontana scusandosi.

Una volta la Rosina aveva parcheggiato la sedia a rotelle davanti a un finestrone, cosí impedendo alla Zerbini l’accesso alla sua poltrona, poco piú in là. Si sentiva il carrello del tè appena dietro l’angolo; stava finendo il giro dei letti, presto sarebbe spuntato. Urgeva dunque guadagnare il posto a sedere, il tè non si prende in piedi e i vecchi, si sa, cercano di fare tutto con grande anticipo; ma per qualche motivo in quel periodo la Zerbini con la Rosina non ci parlava, e la Rosina guardava fuori e non si era accorta di niente, o forse se ne era accorta e guardava fuori apposta. Cosí la Zerbini indirizzava occhiate di fuoco ai passanti, indicava l’altra con gesti di insofferenza: Guardate qua che roba, roba da matti. Ma nessuna parola veniva pronunciata. A parte il sempre piú vicino tintinnio delle tazze non si sentiva volare una mosca: tutto avveniva in un silenzio irreale. Ci siamo incontrati, io e la figlia della Rossi Anna, ognuno col suo seggiolone, anche lei che di solito camminava a braccetto con la madre, e mi ha mostrato la scena ridendo. Sembra brutto a ripensarci, ma in realtà erano quelli i piccoli passatempi al CMTE, alleggerivano la tensione e si dava per scontato che scherzarci sopra non comportasse una mancanza di rispetto. Non ricordo come si sia risolta la crisi, e in effetti non ricordo quasi piú nessun dettaglio. Ricordo invece l’atmosfera del CMTE, quella sí, e benissimo; ricordo l’andamento lento del tempo, che poi diventava una specie di ritmo interno su cui si regolavano le nostre attività: tutte, anche quelle che si svolgevano lontano da lí; ricordo il susseguirsi delle diverse incombenze, dal primo pomeriggio alla sera, e all’interno di ciascuna le tecniche che erano state messe a punto, per alzarsi in piedi e per rimettersi a sedere, per imboccare, per soffiare il naso, per togliere i vestiti, per le defecazioni e le minzioni, per le rasature, per introdurre le medicine quando ormai anche deglutire era diventato penoso.

Ogni tanto c’è un compleanno. Il festeggiato viene lavato e vestito alla solita ora, cioè le sette, ma poi, con la colazione, gli mettono sul tavolo un fiocco, rosa o azzurro a seconda dei casi. Non tutti i compagni di reclusione sono in grado di capire cosa si festeggi, e a volte neanche i festeggiati se ne rendono conto: rispondono agli auguri con un sorriso mite, subito distraendosi dietro a pensieri che non riveleranno a nessuno, legati al seggiolone che in qualche modo può sembrare un trono, quindi adatto ai festeggiamenti, in un certo senso. Ho visto il compleanno della Rossi Germana, era febbraio ma l’hanno portata fuori lo stesso, almeno finché c’era il sole. L’hanno spinta sul seggiolone fino alla prima aiuola e l’hanno lasciata lí per un po’. Non c’era neanche un fiore, solo terra brulla e i bastoni intorno a cui, a primavera, si sarebbero attorcigliate le piante, ma era pur sempre un’aiuola, e la Rossi sorrideva soddisfatta sul suo trono stringendo un fazzolettino, dono della direzione. Quelli che passavano le facevano gli auguri, previamente istruiti dalle infermiere. Quando ha avuto freddo l’hanno riportata dentro; allora c’è stato un momento in cui è sembrato che la situazione dovesse precipitare, la prima eccitazione era svanita e bisognava avere un’idea perché non si perdesse il clima festivo. Nessuno sapeva cosa fare, la Rossi era rimasta lí in mezzo, da sola, e si guardava intorno strizzando gli occhi sempre piú spesso. Non era in programma niente di speciale, si sperava che i suoi figli si facessero vivi da un momento all’altro ma non era certo, intanto i parenti degli altri cominciavano a girare alla larga. Poi invece la festa ha ripreso quota, è arrivato il dottore con la faccia da gatto, è arrivata la sorella di qualcuno e ha fatto una foto. Quando finalmente si è presentato un figlio (l’altra, quella di Bologna, non era potuta venire) la Rossi sembrava in forma. L’ha anche sgridato perché non si era messo il paltò pesante, con tutto quel freddo.

Le foto di carnevale e di Pasqua, dei compleanni, stanno incollate a un tabellone giallo, all’ingresso. Passando si dà loro un’occhiata. Quel giorno la festeggiata non è venuta bene: è di profilo, si è girata proprio al momento sbagliato. Sembra che stia polemizzando con qualcuno alle sue spalle, niente di piú facile, la Rossi Germana è donna di forti passioni. Per qualche ragione è raro che mi fermi a guardare; lo faccio apposta, anche se non credo si possa scorgere nulla di atroce. Ci saranno molte carrozzelle e seggioloni, com’è ovvio; ci saranno tubicini che escono dalle braccia di qualche ricoverato, e abbinamenti di colori un po’ spregiudicati; ma le espressioni saranno serene, o almeno in prevalenza non sofferenti, e comunque prive della tetraggine che di solito si associa a una casa di riposo. Da quello che ho intravisto sono foto abbastanza allegre, le stanze sono bene illuminate, in molti casi non c’è stato nemmeno bisogno del flash. A Carnevale hanno ballato, e molti, a giudicare dalle foto, hanno voluto farlo con l’infermiera Adriana, quella bionda e ricca di glamour; Oreste ha tirato fuori da chissà dove il suo berrettino da ciclista, e Droghetti si è lamentato: Solo lui ha lo sponsor, non è mica giusto. La sala grande è stata decorata, hanno comprato festoni e palloncini, hanno anche appeso una nuvola di cartone con tanti uccelli colorati, su cui si è arrestata la traiettoria di alcune stelle filanti. I coriandoli sono finiti dappertutto; in piena Quaresima se ne rinvenivano ancora qua e là, specie negli angoli; lo zucchero dei crostoli ha imbiancato piú di una gonna, piú di un paio di calzoni. Evviva il ventunesimo secolo, viene da pensare, evviva l’Azienda Sanitaria Locale che ha stipulato una convenzione con questa struttura. È un pensiero come un altro, forse ce ne sono di piú appropriati, ma anche questo va benone: serve ad aggirare una strettoia, aiuta a sdrammatizzare; e magari mentre lo si pensa il dubbio che ci ronza in testa si estinguerà per virtú propria, o almeno andrà a cacciarsi per un po’ in un distretto periferico della mente. È quindi giusto fare le feste, viene da pensare, giusto comprare le uova di Pasqua, giustissimo poi giocare a tombola, e non fa niente se piú di un partecipante al gioco usa i fagioli in modo improprio, si distrae, e magari non si accorge che ha fatto ambo. Tutto questo va bene, e proprio non verrebbe in mente cosa si potrebbe organizzare di piú. E allora come mai per i parenti le feste sono cosí difficili da tollerare, e come faccio a essere sicuro che la figlia di Lanzarini oggi non si presenterà, anzi no, lo farà, ma solo all’ultimissimo momento, tutta trafelata, giustificandosi con quelli che incontrerà e che ovviamente non le avranno mosso alcuna osservazione, verso le sette e mezza o le otto, forse piú tardi ancora, quando le tavole saranno sparecchiate, gli inservienti staranno pulendo per terra, i corridoi saranno stati invasi dalla penombra e i ricoverati avranno ormai iniziato la loro migrazione nelle camere da letto?

Sa che piscio doppio? mi ha confidato Oreste il giorno del compleanno di Lanzarini.

Doppio come? Ho indagato.

Doppio. Un po’ di qua e un po’ di là. Non va mica bene.

Non va bene no. Si attende qualcosa da me, non capisco se un parere o un intervento. Prendo tempo: Ma da quando? Da molto?

Sarà da ieri. Metà di qua e metà di là, ribadisce Oreste.

Ne parlo a un infermiere, con tutte le cautele del caso. Si appartano. Quando escono dalla toilette è evidente che il problema è stato risolto: Roba da niente, mi rassicura Oreste. Prende posto nel suo girello, dotato di radio a transistor assicurata da un grosso elastico; si fa aiutare ad accenderla, non gli piace la stazione, chiede all’infermiere che gliene cerchi un’altra. Ballo liscio: questa sí! Poi riparte: Salute!, mi augura. Eccolo che va. Prima di voltare l’angolo si gira a farmi un segno con la mano. È appassionato di ciclismo e un giorno mi ha spiegato che il piú grande di tutti non è stato Coppi come molti credono, ma Merckx.

Invece d’estate distribuiscono gelati. Le coadiuvanti corrono sbuffando di qua e di là, imboccano i piú bisognosi e ripuliscono quasi tutti gli altri. Sembrano esauste, certo anche per via dell’afa; ne ho sentito una mugugnare, Bella idea che hanno avuto. La Taide si è fatta fuori il gelato con troppa rapidità e adesso ha male al naso. La Rossi Anna, seduta vicino a lei, le ha fatto da portavoce per richiamare la mia attenzione. Bisognerà aspettare un minuto; passa subito, le ho rincuorate; e in effetti ben presto la Taide si è soffiata il naso e col mio aiuto si è ripulita una guancia impiastricciata. Gelato al limone (E a me che piace al caffè, ho sentito Droghetti lamentarsi). Le ho lasciato tutto il pacchetto dei fazzolettini di carta. Mi aspettavo un ringraziamento, invece ha cominciato a farmi un discorso complicato, e mi è toccato interromperla: Mi scusi, ripasso dopo a salutarla, perché ero atteso dai miei compiti. Già diversi vecchietti erano stati messi in posizione in sala da pranzo, già Oreste brandiva forchetta e cucchiaio, con gli occhi rivolti nella direzione da cui un allegro sferragliare preannunciava l’arrivo del carrello con la cena.

Piú tardi ho pensato che l’estate, col caldo e tutto, è sempre meglio dell’inverno al CMTE. Certi pomeriggi di dicembre, di gennaio sembra che non debbano finire mai, come se tutto lí dentro si fosse immobilizzato per sempre. La televisione va a pieno regime nelle sale comuni, inascoltata; i casi piú gravi le vengono parcheggiati davanti, cosí hanno un po’ di compagnia. I ricoverati che possono farlo si avvicinano invece alle finestre, non si vede niente, se ne vanno scuotendo il capo, ma presto tornano ad affacciarsi, per allontanarsi nuovamente frustrati, e ricominciare due minuti dopo. Si aggirano senza requie per i corridoi, storditi dal vuoto; si scansano appena per non scontrarsi. Viene la tentazione di identificarsi con loro, se solo si è un po’ malinconici o confusi; o meglio, ai principianti capita di fare questo errore, poi si impara e non lo si commette piú. Il loro vagare sembra la metafora di qualcosa di molto piú generale, che si vorrebbe dimenticare. Stasera però è una sera d’estate, c’è un po’ d’aria, e cosí ho lasciato il CMTE in leggero anticipo rispetto al solito. Mentre pedalo nella penombra (le giornate cominciano ad accorciarsi) penso com’è strana questa esigenza di normalità che ci spinge a darci orari, a disciplinare anche un’attività come questa, che in fondo può essere espletata con altrettanto costrutto, cioè quasi zero, a qualunque ora del giorno. Invece tutti hanno i loro ritmi, e si può star sicuri che, terminata la cena, i primi ad andarsene saranno la moglie di Lorenzo (prende la corriera) e la figlia dei Biolcati (tutti e due ospiti del CMTE: una coppia a suo modo fortunata, mi pare di poter dire); poi se ne vanno i numerosi parenti della Zanovello che si alternano al suo fianco; e poi in genere me ne vado io, piú o meno in contemporanea con molti altri (forse non a caso), compresa la figlia della Rossi Anna, anche lei in bicicletta, con cui ho stabilito una strana relazione fatta di ricordi altrui; e perciò non so se l’ultimo a staccare sia il figlio della Rossi Germana (che però non viene tutti i giorni), il marito della Taide, o l’infermiera privata che assiste la Trombetta e non dà confidenza a nessuno.

Certi vecchietti del CMTE parlano molto male. Col passare degli anni i ricordi si sfarinano a partire dagli strati piú recenti; episodi lontani restano vividi nella memoria, mentre è sparita ogni traccia dei fatti successivi. Lo stesso avviene con la lingua. L’italiano appreso a scuola, a volte solo sommariamente, svanisce un pezzo alla volta; ne sopravvivono residui, dispersi qua e là in frasi in cui il dialetto acquista un peso sempre maggiore. I discorsi di certi ricoverati sono quasi incomprensibili, tanto che molti di noi li evitano: pensano che siano matti, ma non è vero. Nella maggior parte dei casi, posso testimoniarlo, si rendono ben conto delle proprie difficoltà: è che non basta. Ho visto piú volte la Taide, o Scarabelli, stravolti dallo sforzo di farsi intendere; è chiaro che lottano, spesso invano, per superare i limiti delle loro facoltà espressive. Se non ci riescono è perché, in questo come in tutto il resto, ricoverati o visitatori, al CMTE non si può imbrogliare. Come nessuno riesce a nascondere il dolore fisico, o la malinconia (o anche, perché no, la forma incompleta ma intensa di contentezza che a volte si prova anche qui), cosí anche i mezzi di comunicazione si riducono drasticamente. Resta solo ciò che è essenziale; e chi ha sempre sognato in dialetto, giunto al CMTE non può che parlare in dialetto.

Non è cosí per tutti. Oreste, per esempio, distingue fra gli interlocutori, e mi sono accorto che passa all’italiano se arriva la Capobianco, che altrimenti non capirebbe. Ma la Taide parla, le poche volte che parla, nel marchigiano della sua infanzia, e poi si contorce sul seggiolone, arrabbiata contro il vicino che non le risponde a tono. Suo marito, prima cerca di convincerla a spiegarsi meglio, poi traduce a beneficio dei presenti, con cui si scusa desolato: Non era cosí, fino al mese scorso parlava bene (sento questa frase da diversi mesi, e ormai mi dà sui nervi).

E poi ci sono quelli che del linguaggio hanno perso tutto tranne la musica. A prima vista possono passare inosservati; si intuisce che qualcosa non va perché quando parlano, parlano al muro; ma se si è distratti, se per esempio si sta aspettando che le infermiere liberino la toilette e si è parcheggiato il seggiolone vicino a loro senza guardarli bene, allora ciò che arriva alle orecchie è senza dubbio il suono di una conversazione, con le frasi lunghe e le frasi corte, le pause, il tono della voce che sale nelle interrogative, e magari scende subito dopo nelle risposte se le interrogative erano retoriche. Ma basta prestare attenzione per rendersi conto che ciò che viene detto, spesso a nessuno, è una sequela di sillabe slegate.

Sembrerà strano, ma star vicino a questi malati può essere piacevole. Basta solo riuscire a sottrarsi alla schiavitú del significato. Nella maggior parte dei casi sono persone miti e affettuose, che apprezzano la compagnia anche se sanno farne a meno. Se le loro parole sono oscure, il loro stato d’animo non lo è: si capisce subito se sono preoccupati, o se stanno facendo un discorso malinconico, o, come mi è capitato, addirittura scherzoso. Certi ricoverati amano infatti gli scherzi, anche se le loro parole ormai non sono piú comprensibili nemmeno ai congiunti. Ammiccano, poi si vede un angolo della bocca guizzare al preannunciarsi della battuta, con gli occhi già ridenti prolungano l’attesa dell’ascoltatore (sono narratori eccellenti), e poi si liberano in una franca risata, il tutto senza aver pronunciato una sola parola comprensibile. Qui molto dipende dai visitatori, sono loro a essere messi alla prova, e chiaramente sta a loro cogliere l’inattesa occasione di divertimento che il malato offre a entrambi. Si tratta di saper dimenticare il posto in cui si è, la situazione, tutto: cosa non facile ma nemmeno impossibile, visto che un certo grado di smemoratezza è di grande aiuto al CMTE, e quindi anche chi non c’è portato impara a sorvolare provvisoriamente su tante cose. Dunque, se il visitatore è ben addestrato, l’interazione con questi malati può produrre insperati momenti di serenità. Viene voglia di rispondere con sillabe altrettanto libere, di inventarsi le parole. Non è detto che in un dialogo cosí andrebbe perso molto. I messaggi sarebbero imprecisi, è vero; ma che bisogno c’è di precisione, al CMTE? Private di fronzoli, le frasi prenderebbero tutte lo stesso significato: Siamo qua, ci facciamo compagnia, nonostante tutto siamo insieme: che non è molto diverso da quello che si vorrebbe davvero comunicare. Che, anzi, non è molto lontano da quanto ci si è comunicati tante volte, sul sofà, magari con una tazza di caffè in mano, ascoltando musica, chiacchierando di cose da niente. Qui il gioco è solo piú scoperto, l’irrilevanza del messaggio superficiale è del tutto evidente. Ma, in maniera misteriosa, in un modo che forse non si può dire, sembra a volte che la comunicazione piú profonda sia stata miracolosamente salvata, che qualcosa sia stato messo in salvo nella catastrofe che ha sfasciato tutto il resto.

Hanno messo a Scarabelli una canottiera verde brillante. La Manservigi fissa con eccessiva attenzione le sue ascelle prive di peli, e poi dichiara, a nessuno in particolare: Bisognerebbe andare al mare. Allora sí. Riscuote consensi. Siamo seduti in cerchio nella parte in ombra del cortile, sani e malati, in piacevole promiscuità. Droghetti ha trovato chissà come una sigaretta, ed è l’unico un po’ teso, teme che spunti qualche infermiera e gliela sequestri. Fuma con impegno, la mano che regge la sigaretta ha il mignolo sollevato. Quando ha finito mi batte sulla spalla, dice una battuta che non afferro, e va a farsi un giretto. Fra un po’ si mangia, annuncia qualcuno. Eh, fra un po’; mancheranno ancora venti minuti buoni, si obietta. Cosa vuoi che siano venti minuti, si replica. La Taide, che da un pezzo guardava nel vuoto, comincia a piangere in silenzio, qualcuno si presta a consolarla. L’estate sta proprio finendo. Nell’aria limpida, in lontananza, si vedono operai che drizzano tralicci: il festival dell’Unità, spiega Cavazzoni. Quanti ne ha montati, lui, di quei capannoni. E sempre gratis. Bravo merlo, gli grida la Trombetta, che notoriamente non controlla il volume sonoro. Cavazzoni non se la prende. Ci fa segno di avvicinarci. Ne ha montati tutti gli anni, lui, racconta a voce piú bassa, spingendo la sedia a rotelle in un angolo piú appartato; e sua moglie faceva i tortellini. Quanti? Ah, anche trenta, quaranta uova (unità di misura dei tortellini, intuisco), ogni sera. A Mesola invece c’è sempre il cervo, bistecca o in umido; una volta li cacciavano nel boscone, adesso li comprano in Jugoslavia perché si fa prima. Scuote la testa di fronte all’incomprensibilità dei meccanismi economici. Stasera niente cervo, invece, conclude Droghetti, di ritorno dal giro di ispezione. Comunica il menú; seguono ironiche manifestazioni di sconforto. Ormai è ora di andare a tavola. I piú pignoli sono già in fila per lavarsi le mani, gli altri seguono in ordine sparso e intanto richiamano le inservienti, che spingano al loro posto gli immobilizzati: la Taide, poverina, Lanzarini, e intanto i parenti sono già chini sulle scaloppine, sui petti di pollo, sui purè.

Quando sono le otto e venti, il CMTE chiude ai visitatori. Mentre gli ultimi parenti fanno manovra per uscire dal parcheggio, inizia la migrazione notturna verso le camere da letto. D’inverno vengono spente alcune lampade, e vasti settori di corridoio restano al buio, il che suscita proteste che le infermiere sono abituate a sedare. Se invece è estate, c’è ancora un’ora o piú di luce mentre passa l’avanguardia, Lorenzo e la Taide, l’ex mondina dagli occhi di bragia, Lanzarini, sui loro seggioloni spinti dal personale. Capita che il sole al tramonto insinui qualche raggio dalle finestre; allora gli orologi, le stampelle e i braccialetti mandano bagliori, e spesso anche le vaste aree di calvizie. Gli inservienti spingono, chiacchierano fra loro o con il degente spinto; sono annunciati dal rumore delle ruote. Poi arriva il grosso a piedi, i Biolcati marito e moglie, Scarabelli, Oreste che porta con disinvoltura un contenitore floscio di plastica mezzo pieno, in cui sfocia il catetere che gli fuoriesce dai calzoni. E con loro c’è la vecchia dalla voce squillante che chiamano la Trombetta, e non è un soprannome come pensavo, è il suo vero cognome. O la Rossi Anna che alla domanda Come va? risponde Bene purtroppo: quelli che si aiutano col bastone, con le stampelle o con il treppiedi, o che camminano spingendo un loro speciale girello, a cui stanno appesi piccoli oggetti personali, una radio, una borsetta, addirittura una bambolina. Oreste, grande e grosso, ultranovantenne, esperto di ciclismo, è una figura titanica visto controluce, piegato ad angolo retto sul suo trabiccolo, rosso in viso, con le caviglie enormi e senza peli che sbucano dalle braghe. Invece la Rossi Germana fa fatica a mettersi in moto, sono tutti passettini piccolissimi finché non prende il ritmo giusto, dopo di che procede abbastanza spedita, ancora buttando l’occhio fuori dalla finestra, e ignorando i compagni di degenza con cui ha litigato, cioè quasi tutti. A volte è cosí rapida che deve addirittura sorpassare qualcuno, e con tutte le strettoie, le sporgenze, e le poltrone sempre fuori posto, non è un lavoro da poco. Se il segnale di inizio della migrazione è il fragore dei seggioloni, adesso sono ticchettii di bastoni e treppiedi, cigolii di carrelli, strusciare di piedi impantofolati, e, ogni tanto, il battito piú rapido degli zoccoli di qualche infermiera che risale la corrente. E poi si sentono squittire le sedie a rotelle, e arrivano spingendosi con l’ultima ondata la Capobianco, la Rosina con i capelli ricci contenuti in una retina, Cavazzoni che chiede aiuto per fare le curve. Ci sono brevi battibecchi per la precedenza, a volte qualcuno si ferma a prendere fiato giusto dietro un angolo, e viene investito da un sopraggiungente ricoverato; grazie al cielo, la limitata velocità fa sí che questi contatti siano privi di conseguenze. Certo, a volte segue un breve scambio di battute, e a volte le parole sono sorprendentemente taglienti; di solito però i vecchietti si danno solo piccoli consigli pratici o informazioni sulle infermiere, se stanotte fanno il giro delle medicine per di qua o per di là, se qualche imprevisto rischia di prolungare i tempi delle operazioni. Ma per lo piú il rientro alle camere da letto avviene in un silenzio che neanche i saluti degli ultimi visitatori o le chiacchiere delle infermiere riescono a incrinare. Sembra in quei momenti che davvero non si possa piú dire nulla, che nulla possa piú rimarginare le ferite della giornata che cosí tanto ha impiegato a passare. L’ultimo medico sta montando in macchina. I ricoverati fra poco saranno soli nelle loro stanze, soli a due a due o a tre a tre. Qualcuno suonerà il campanello, generalmente per motivi irrilevanti. Le infermiere risponderanno, piú o meno gentilmente a seconda del numero e della futilità delle richieste. Un po’ alla volta il corridoio centrale si svuoterà, e poi anche i corridoi laterali in cui i casi piú gravi vengono parcheggiati in attesa di essere svestiti e messi di peso nei letti. Quando torna la calma sono rimasti in giro in pochi. I ricoverati piú autonomi, la Zerbini col suo fazzolettino, Droghetti, la Manservigi, non hanno bisogno degli infermieri e cosí possono rimanere alzati ancora un po’. Sgranocchiano un biscotto o si puliscono gli occhiali. È raro che si mettano a guardare la televisione. Invece uno alla volta, come per caso, si ritrovano di fronte alle finestre, alle grandi porte finestre con le maniglie antipanico. Per aprirle basterebbe una piccola pressione, ma loro non toccano le maniglie, anzi, se per caso lo fanno richiudono subito scusandosi. Sono tutti lí e ci restano finché non si vede piú niente, salutano con la mano i parenti altrui, gli ultimi visitatori che si allontanano dal parcheggio per entrare nella penombra.

Ma adesso un ultimo ricordo, prima di augurarvi la buona notte. Sarà stato il 1967, o forse il 1968. In spensierato contrasto con quanto ci si aspetta da un capofamiglia con tre figli a carico, mio padre si è comprato una Giulietta Sprint celeste. Ci accalchiamo entusiasti nel minuscolo sedile posteriore, a tutti gli effetti poco piú di uno strapuntino. Io devo tenere il collo storto e anche cosí a ogni sobbalzo sbatto la testa contro il tettuccio, a quell’età però non ci si fa caso. Coi ginocchi in bocca, commenta mia madre, sconfitta ma non rassegnata, indicandomi. La macchina è rumorosissima e straordinariamente bassa sull’asfalto: sembra di doverci finire sotto, ai camion, prima della scalata di marcia con cui si esce dalla scia e li si supera rombando. Per alcuni anni bisognerà farsi prestare un’altra auto, dotata di un vero bagagliaio, a ogni partenza per le vacanze, con complicati contorni di accompagnamenti e appuntamenti, e valigie dimenticate e recuperate dopo settimane. Ma intanto si va che è un piacere, coi finestrini aperti nell’aria di primavera in cui il polline dei pioppi simula una sontuosa nevicata fuori stagione. Semisdraiato al posto di guida, con gli occhiali fumé e mezzi guanti giallini di un materiale delizioso al tatto, mio padre sorvola sul polemico silenzio di mia madre al suo fianco e ci illustra le bellezze dell’Appennino bolognese. Poi si toglie gli occhiali, mi cerca nello specchietto retrovisore e mi strizza l’occhio.

Tokyo → New York → Eugene

Un mio amico mi ha raccontato la sua storia con una politologa giapponese: la donna, mi ha detto, piú elegante che avesse mai incontrato. Non nel vestire (o forse anche in quello, non lo so), ma nei modi e nel pensiero. Passavano le serate a bere vini francesi e a ragionare su cosa si possa definire exquisite, squisito, nella letteratura, nell’arte culinaria e nell’arte senza aggettivi: Van Gogh, Kundera e le lasagne no, Kavafis e Henry Moore forse sí, il pinot noir, Seurat e il manzo di Kobe senz’altro. Vivevano dalle parti di New York, si divertivano e si volevano bene, ma nelle università americane si sta come d’autunno sugli alberi le foglie, e lei aveva accettato un lavoro nell’Oregon. Avrebbe potuto dire di no, invece aveva detto di sí, perché era un lavoro stabile, quello che gli americani chiamano tenure-track. E quindi si sarebbero lasciati, da New York a Eugene è piú che da Milano a Bagdad e non ci sono voli diretti. Cosí le ultime settimane insieme erano state settimane di rappresaglie (di lui) e di malinconie (di entrambi), interrotte da scoppi di aggressività. E in uno di questi scoppi, seduti in un caffè in un bel pomeriggio di sole, il mio amico non ha trovato di meglio che citarle Bertolt Brecht, Cos’è la rapina di una banca in confronto alla fondazione di una banca?: dieci anni dopo il crollo del Muro di Berlino, nell’Upper East Side, in mezzo appunto alle banche, ai negozi di lusso e alle limousine lunghe dieci metri con i vetri oscurati. Un’idea senza senso, un pretesto per litigare. E in effetti, mi ha detto il mio amico, aveva funzionato. La giapponese, scandalizzata, spaesatissima, non ne aveva voluto sapere: altro che Mackie Messer, i banchieri sono persone per bene e i rapinatori sono delinquenti, punto; e le tremavano le dita mentre guardava ostentatamente nel vuoto, dall’altra parte del tavolo eppure già lontanissima, e intanto, sul marciapiede lí davanti, i passanti non smettevano di passare.

Quando si sono stufati di litigare sono andati al cinema. Se mi ha detto che film era, non me lo ricordo; però c’era un nonno che si prendeva cura della nipotina. E cosí, sull’onda della dolcezza del film, pentiti per l’inutile scaramuccia, sono andati a casa e si sono messi a letto, nel senso che si sono infilati sotto le coperte perché era pur sempre gennaio, e lí si sono abbracciati e hanno cominciato a parlarsi in modo molto diverso. Fuori era buio; loro, al caldo, guardavano sul soffitto i riflessi dei fari delle auto e si dicevano tutto quello che gli passava per la testa. Sono finiti a raccontarsi vecchie storie di famiglia. A un certo punto la giapponese ha acceso la luce, è sgusciata fuori dal letto e subito è tornata con la borsetta perché voleva mostrare al mio amico una foto di suo nonno: una foto ingiallita, molto vecchia, un gruppo di sei o sette persone in uniforme bianca e, in mezzo, uno in uniforme scura. Sotto il cappello con la visiera i lineamenti del nonno si distinguevano appena, ma quello con l’uniforme scura aveva un viso famigliare, sembrava quasi Adolf Hitler… Sí sí, proprio lui, ha confermato, tutta allegra, la giapponese. Incredulità, stupore, e poi la spiegazione. Il nonno, alto ufficiale di Marina, era stato mandato in Germania nel ’38 a siglare un accordo bellico. All’elegante nipotina, che il mio amico aveva cercato per pura frustrazione di convertire al marxismo fuori tempo massimo, sembrava naturale girare con una foto di Hitler nel portafoglio. Allora il mio amico si è chiesto se ci fossero altre cose, di quella donna, che non aveva intuito.











Tecnicamente, questa è tutta fiction. Molte storie sono in effetti inventate di sana pianta (anche se non sono inventate la guerra nell’ex Jugoslavia e il commercio di organi in Mozambico), altre provengono dalle chiacchiere in cui ho trascorso molto del mio tempo, da quando ho le facoltà della parola e dell’ascolto. Il contenuto di queste chiacchiere è stato poi qui riportato infedelmente, e variamente dilatato, distorto, estremizzato, o anche (in un caso) attenuato. Però i ricordi a cui ho attinto non sono solo miei, ma appartengono anche ad amiche e amici che perciò voglio ringraziare: Malek Fatoum, Francesco D’Errico, Stefano Brugnolo, Fraser Ottanelli e mio fratello Claudio Barbujani. Grazie a Gaetano Sateriale, a cui devo il titolo di questo libro, e molto altro. E grazie a chi queste storie se le è dovute leggere in nome della nostra amicizia: Betta Scavo, Mariuccia Galati, Guido Galesso, Christian Försch, Eileen Romano e Emanuela Minnai.








Il libro




Quante volte, lontani da casa, ci siamo sentiti smarriti. Fuori dall’ordinario e confortevole svolgimento della vita, in un contesto diverso da quello abituale, inciampiamo, simuliamo, improvvisiamo; ma scopriamo anche risorse che non pensavamo di avere. Solo quando andiamo altrove ci mettiamo alla prova, ci lasciamo sconvolgere da incontri inattesi e capiamo quanto sia importante perdersi per ritrovarsi. La scintilla che dà avvio al cambiamento è sempre un viaggio, uno spostamento, una freccia che unisce un luogo di partenza e uno di arrivo. A volte queste frecce sono cortissime, ma sufficienti a cambiare le regole del gioco; altre volte invece sono molto lunghe, e raccontano di fughe dolorose, dalla Siria, dal Cile, dall’Italia in cui la Resistenza è appena finita e non si capisce bene cosa stia cominciando; oppure raccontano di persone che cercano lavoro, e dalla Turchia si spostano in Germania o dal Nepal negli Emirati Arabi.

Seguendo le storie di uomini e donne che hanno attraversato i confini, Guido Barbujani ci ricorda che alla fine della freccia ci sarà sempre qualcosa di diverso da quello che ci si aspettava. E che nella vita si paga un prezzo per tutto, ma nonostante questo il mondo bisogna esplorarlo il piú possibile.

Partire. Andare via.

Spesso le esperienze che contano davvero le facciamo altrove, in luoghi che non conosciamo.

Dove la vita smette di essere abitudine, e diventa qualcosa che non avevamo ancora immaginato.
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