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Il libro




«Nessun rimpianto» viene spesso proclamato come una filosofia di vita. Ma è una stupidaggine, persino pericolosa, sostiene Daniel H. Pink in questo libro audace e stimolante. Tutti hanno rimpianti. Sono una parte fondamentale di noi. E se impariamo a gestirli in modi nuovi, possiamo utilizzarli per prendere decisioni più intelligenti, ottenere risultati migliori al lavoro e a scuola e approfondire il senso e lo scopo che assegniamo alla nostra esistenza.

Il potere dei rimpianti fa ricorso alle più recenti scoperte nei campi della psicologia, delle neuroscienze, dell’economia e della biologia per rivedere in profondità tutta una serie di luoghi comuni su emozioni e comportamenti. Partendo dalla più grande ricerca mai condotta sul tema negli Stati Uniti e dalla sua stessa World Regret Survey (relativa a oltre 16.000 persone in 105 Paesi), Pink identifica i quattro principali motivi di rimpianto, che agiscono come “negativi fotografici” di una bella vita. Capire cosa rimpiangono le persone significa comprendere cosa è più importante per loro. E basta seguire il semplice metodo in tre tappe messo a punto dall’autore su base scientifica, per trasformare i rimpianti in una forza positiva, per un lavoro più efficace e una vita più soddisfacente.

Con il suo tipico mix di idee folgoranti e consigli pratici, storie appassionanti e umorismo, Pink offre una guida oggi sempre più necessaria per una serenità duratura.
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Il potere dei rimpianti




Anche se vorremmo vivere senza rimpianti e a volte sosteniamo, con orgoglio, di non averne alcuno, ciò non è realmente possibile, se non altro perché siamo mortali.

JAMES BALDWIN, 1967





Parte prima

IL DIRITTO AL RIMPIANTO





I

Nessun rimpianto: un’assurdità che rovina la vita




Il 24 ottobre 1960 un compositore, Charles Dumont, si presentò alla porta dell’elegante appartamento parigino di Edith Piaf, il cuore gonfio di timore e la cartella piena di spartiti. All’epoca, Piaf era forse l’interprete più famosa in Francia e una delle cantanti più celebri al mondo. Era anche fragile e cagionevole. Aveva soltanto 44 anni, ma le dipendenze da alcol e farmaci, le disgrazie e le durezze della vita avevano fatto scempio del suo corpo. Pesava meno di 45 chili. Tre mesi prima era finita in coma per insufficienza epatica.

Tuttavia, nonostante l’aspetto gracile, era nota per la volubilità e facile agli scoppi d’ira. Dumont e Michel Vaucaire, il paroliere con cui il musicista lavorava e che si era presentato con lui a casa Piaf, erano agli occhi della diva talenti di second’ordine e qualche ora prima la sua segretaria aveva cercato di annullare l’appuntamento. Da principio Piaf si rifiutò di riceverli, costringendoli a una lunga attesa in salotto, in preda all’incertezza. Ma poco prima di coricarsi si arrese e si presentò, avvolta in una vestaglia azzurra.

Ascolterò una sola canzone, disse. E basta.

Dumont sedette al pianoforte. Sudato, nervoso, cominciò a suonare, mormorando a bassa voce le parole scritte da Vaucaire.1


Non, rien de rien.

Non, je ne regrette rien.

No, niente di niente.

No, non rimpiango niente.



Piaf chiese a Dumont di risuonare la canzone domandandosi, a voce alta, se fosse stato davvero lui a scriverla. Radunò degli amici che erano passati a trovarla perché la ascoltassero. Poi chiamò anche il personale di casa.

Passarono ore. Dumont suonò e risuonò il brano. Secondo un testimone, più di venti volte. Piaf telefonò al direttore dell’Olympia, la più importante sala da concerto di Parigi, che si presentò appena prima dell’alba per ascoltare il pezzo.


Non, rien de rien.

Non, je ne regrette rien.

C’est payé, balayé, oublié.

Je me fous du passé.

No, niente di niente.

No, non rimpiango niente.

Ho pagato, scartato, dimenticato.

Me ne frego del passato.



Qualche settimana dopo, Piaf cantò il brano alla televisione francese: due minuti e diciannove secondi. A dicembre, quando lo interpretò nel travolgente finale di un concerto che contribuì a salvare l’Olympia dal tracollo finanziario, la cantante fu chiamata alla ribalta ventidue volte. Alla fine dell’anno seguente, i suoi ammiratori avevano già acquistato un milione di copie di Je ne regrette rien, elevando Piaf da chanteuse a icona.

Tre anni dopo, Piaf era morta.

Una fredda domenica mattina del febbraio 2016 Amber Chase si svegliò nel suo appartamento di Calgary, Canada occidentale. Il suo ragazzo (destinato a diventare suo marito) era fuori città, quindi la sera prima era uscita con delle amiche e alcune si erano fermate a dormire da lei. Le ragazze stavano chiacchierando e bevendo Mimosa quando Chase, un po’ d’impulso, un po’ per noia, disse: «Andiamo tutte a farci un tatuaggio!». Salite in macchina raggiunsero il Jokers Tattoo & Body Piercing, sulla Highway 1, dove il tatuatore tracciò con l’inchiostro nero due parole sulla pelle di Chase.

Il tatuaggio che Chase si fece quel giorno era quasi identico a quello che Mirella Battista aveva scelto cinque anni prima, a 3800 chilometri di distanza. Battista, nata e cresciuta in Brasile, a poco più di 20 anni si era trasferita a Filadelfia per iscriversi all’università. Era entusiasta della sua città d’adozione, e mentre frequentava i corsi trovò lavoro in uno studio contabile. Si fece moltissimi amici e iniziò anche una relazione stabile con un ragazzo del posto. I due sembravano destinati alle nozze ma, dopo cinque anni di fidanzamento, la storia finì. Quindi, nove anni dopo essere arrivata negli Stati Uniti, in cerca di quello che definì un «tasto reset», Battista tornò in Brasile. Qualche settimana prima della partenza, però, si fece tatuare due parole dietro all’orecchio destro.

All’insaputa di Mirella Battista, l’anno prima suo fratello Germanno Teles si era fatto fare un tatuaggio quasi identico. Da ragazzo Teles era fanatico delle motociclette, una passione che i genitori, entrambi medici e preoccupati per la sua sicurezza, non condividevano e non approvavano. Ma Germanno aveva imparato tutto sulle motociclette, aveva risparmiato centavo su centavo e infine aveva comprato una Suzuki. La adorava. Poi un pomeriggio, mentre percorreva l’autostrada nei pressi della sua città, Fortaleza, era stato investito di lato da un veicolo. L’incidente gli aveva procurato delle ferite alla gamba sinistra, limitando le sue possibilità di risalire sulla moto. Poco tempo dopo si era fatto tatuare una motocicletta appena sotto il ginocchio sinistro, con l’aggiunta di due parole in corsivo che seguivano l’arco disegnato dalla cicatrice.

Il tatuaggio che Teles chiese quel giorno era quasi identico a quello che Bruno Santos si sarebbe fatto fare a Lisbona nel 2013. Santos è un dirigente che si occupa di risorse umane e non conosce Chase, Battista o Teles. Un pomeriggio, deluso per il lavoro, uscendo dall’ufficio si diresse allo studio di un tatuatore. Quando uscì aveva una frase stampata sull’avambraccio destro.

Quattro persone, in tre continenti diversi, ciascuna con due parole tatuate:

NESSUN RIMPIANTO.

Un principio suggestivo ma pericoloso

Ci sono convinzioni che operano in silenzio, come una musica di sottofondo esistenziale. Altre diventano inni di uno stile di vita. E sono poche le filosofie che urlano più forte del principio secondo il quale il rimpianto è un’assurdità, perché fa sprecare tempo ed è un ostacolo al benessere. Il messaggio risuona da ogni angolo della cultura popolare. Scorda il passato; cogli il futuro. Evita le amarezze; assapora le dolcezze. Per vivere bene ci si deve concentrare su una sola direzione (in avanti) e su un valore incrollabile (la positività). Il rimpianto è un ostacolo a entrambi. Porta a guardare indietro, è sgradevole, una tossina nel flusso della felicità.

Non desta quindi meraviglia che la canzone di Piaf rimanga emblematica in tutto il mondo e sia stata un punto di riferimento per altri compositori. Gli artisti che hanno inciso brani intitolati No regrets, nessun rimpianto, spaziano dalla leggenda del jazz Ella Fitzgerald alla star del pop inglese Robbie Williams, dalla band cajun Steve Riley & the Mamou Playboys al bluesman americano Tom Rush, dalla nuova stella del country Emmylou Harris fino al rapper Eminem. Auto di lusso, cioccolatini e compagnie assicurative hanno adottato questa filosofia, utilizzando Je ne regrette rien di Edith Piaf per i loro spot pubblicitari.2 E quale maggiore esempio di adesione a un sistema di valori che stamparselo letteralmente addosso, come Bruno Santos, che si è fatto tatuare il motto a lettere nere in minuscolo tra il gomito e il polso del braccio destro?

Se migliaia di parti del corpo tatuate indelebilmente non vi bastano, ascoltate due giganti della cultura americana che non hanno in comune genere, religione o opinione politica, ma che concordano su questo dogma. «Non lasciate spazio ai rimpianti» consigliava il reverendo Norman Vincent Peale, pioniere del positive thinking, che ha condizionato il cristianesimo del XX secolo ed è stato mentore di Richard Nixon e Donald Trump. «Non perdete tempo con … il rimpianto» raccomandava la magistrata Ruth Bader Ginsburg, la seconda donna a essere nominata giudice della Corte suprema, di fede ebraica e destinata a diventare in tarda età un punto di riferimento per i liberali americani.3 Oppure, se preferite, ascoltate le celebrità. «Non credo nei rimpianti» dice Angelina Jolie. «Non credo nei rimpianti» dice Bob Dylan. «Non credo nei rimpianti» dice John Travolta. Come fa la star transgender Laverne Cox. E il motivatore Tony Robbins, celebre per le sue camminate sui tizzoni. E Slash, chitarrista headbanging dei Guns N’ Roses.4 E come sostengono, ci scommetto, metà dei libri della sezione self-help della vostra libreria di quartiere. Nella Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti ci sono più di cinquanta volumi che si intitolano No Regrets.5 Nei testi delle canzoni, incisa sulla pelle, adottata dai sapienti, la filosofia antirimpianti è così palesemente vera da essere più spesso asserita che argomentata. Perché aprire la porta alla sofferenza quando possiamo evitarlo? Perché evocare nuvoloni forieri di pioggia quando possiamo crogiolarci ai raggi caldi della positività? Perché rimpiangere quello che abbiamo fatto ieri quando possiamo sognare le illimitate possibilità di domani?

Un punto di vista valido universalmente, che d’istinto appare sensato. Sembra corretto. Sembra convincente. Ma ha un difetto, e non da poco.

È completamente sbagliato.

Quello che le brigate antirimpianti propongono non è un piano perfetto per una vita ben vissuta. È piuttosto – perdonate la terminologia, ma la parola è scelta con molta cura – una stronzata.

Il rimpianto non è pericoloso o anormale, una deviazione dalla strada che porta dritta alla felicità. È sano e universale, parte integrante della condizione umana. Il rimpianto è anche prezioso. Chiarisce. Insegna. Se affrontato nel modo giusto, non ci trascina giù; ci può portare su.

E non si tratta di un vago sogno a occhi aperti, di una mielosa aspirazione creata apposta per farci sentire consolati e accuditi in un mondo gelido e spietato. È la conclusione a cui sono arrivati gli scienziati dopo ricerche che sono cominciate più di mezzo secolo fa.

Questo è un libro sul rimpianto, quella sensazione che ci prende allo stomaco e ci dice che il presente sarebbe stato migliore e il futuro più luminoso se in passato non avessimo fatto scelte sconsiderate, preso decisioni sbagliate, agito stupidamente. Dopo aver letto queste pagine, spero che vedrete il rimpianto in una luce nuova e più corretta, imparando a prendere in considerazione la sua capacità di cambiare le cose come una forza positiva.

Non dovremmo dubitare della sincerità di chi dice di non avere rimpianti. Ma pensiamo a loro come attori che interpretano un ruolo; ormai l’hanno interpretato così spesso e con tanta convinzione da cominciare a credere che sia la realtà. Un frequente caso di autoinganno psicologico. Talvolta può anche essere sano. Tuttavia, più di frequente l’interpretazione impedisce di portare a termine il difficile lavoro che produce un’autentica soddisfazione.

Prendete per esempio Piaf, l’interprete perfetta. Affermava – anzi, proclamava – di non avere rimpianti. Ma basta dare un’occhiata ai quarantasette anni che passò su questa terra per scoprire una vita fatta di tragedie e problemi. Ebbe una figlia a 17 anni: la lasciò alle cure di estranei e la bambina morì prima di compiere 3 anni. Possibile che non abbia provato una stilla di rimpianto per quella perdita? Per buona parte della vita fu un’alcolista, poi passò alla morfina. Non avrà rimpianto le dipendenze che hanno stroncato il suo talento? La sua vita privata fu sempre, per essere gentili, turbolenta, con un matrimonio disastroso, la morte di un amante e un secondo marito che riempì di debiti. Non avrà mai rimpianto almeno alcune delle sue scelte sentimentali? È difficile immaginare Piaf sul letto di morte mentre si compiace delle decisioni prese, specie perché molte di queste la portarono a una morte prematura.

Oppure considerate la nostra variegata tribù di tatuati. Vi basterà scambiare qualche parola con loro e sarà chiara la differenza tra ciò che proclamano in pubblico, nessun rimpianto – l’interpretazione di un ruolo –, e la loro esperienza interiore. Per esempio, Mirella Battista aveva dedicato anni a una relazione importante, e quando andò a rotoli soffrì profondamente. Se avesse avuto la possibilità di tornare indietro, forse avrebbe fatto scelte diverse. Questo è rimpianto. Ma ammetteva anche di aver preso decisioni non ottimali, e di aver imparato da quell’esperienza. «Ogni singola scelta mi ha portato dove sono ora e ha fatto di me quella che sono» mi ha confessato. È il lato positivo del rimpianto. Non che Battista abbia cancellato il rimpianto dalla vita (dopotutto, la parola è incisa per sempre sul suo corpo). E non è detto che l’abbia minimizzato. L’ha invece ottimizzato.

Amber Chase aveva 35 anni la sera in cui abbiamo parlato via Zoom, e mi ha detto: «Sono tantissime le strade sbagliate che puoi imboccare nella vita». Per lei una è stata il primo matrimonio. A 25 anni aveva sposato un uomo che in seguito scoprirà avere «un sacco di problemi». L’unione era stata spesso infelice, talvolta turbolenta. Un giorno, senza avvisaglie, il marito era sparito. «Ha preso un aereo e se n’è andato … e per due settimane non ne ho saputo niente.» Quando infine si era fatto vivo le aveva detto: «Non ti amo più. Non torno a casa». In un attimo il matrimonio era finito. Se potesse tornare indietro, Chase risposerebbe quel tizio? Assolutamente no. Ma quella scelta avventata ha dato vita al percorso che l’ha portata al matrimonio felice di cui gode oggi.

Il tatuaggio di Chase allude anche all’inconsistenza della filosofia che sostiene di avallare. Infatti non dice No regrets, bensì No ragrets: l’ortografia della seconda parola è volutamente sbagliata. La scelta è stata un omaggio al film Come ti spaccio la famiglia, una commedia del 2013 in cui Jason Sudeikis interpreta Davis Clark, un piccolo spacciatore di marijuana costretto a inventarsi una finta famiglia (moglie e due figli) per saldare il debito con un pezzo grosso della droga. In una scena, David incontra Scottie P., un tipo losco che si presenta in motocicletta a prendere la «figlia» del protagonista con cui ha un appuntamento.

Scottie P. indossa una sudicia canottiera bianca che rivela i numerosi tatuaggi, compreso quello che scorre sulla clavicola e dice, a caratteri cubitali, NO RAGRETS. David lo fa accomodare per scambiare due chiacchiere, che iniziano con un esame dei tatuaggi del ragazzo e porta alla seguente conversazione:


DAVID

(indicando il tatuaggio «No ragrets»):

Cos’è quello?

SCOTTIE P.

Oh, questo? Il mio motto. Niente rimpianti.

DAVID

(scettico)

Ma pensa, non hai rimpianti?

SCOTTIE P.

Naaa…

DAVID

Nemmeno… nemmeno per una lettera?

SCOTTIE P.

No, non me ne viene in mente nessuno.



Se Scottie P. dovesse mai avere qualche ripensamento sulle parole che gli coronano il collo, non sarebbe l’unico. Circa una persona tatuata su cinque (presumibilmente comprese quelle che hanno scelto la scritta «Niente rimpianti») finisce per rimpiangere la decisione, ed è il motivo per cui soltanto negli Stati Uniti l’industria della cancellazione dei tatuaggi è un affare da 100 milioni di dollari.6 Tuttavia, Chase non rimpiange il suo, forse perché la maggior parte delle persone non lo vedrà mai. Nel 2016, in quella fredda domenica di Calgary, ha deciso di piazzarlo sul posteriore.

Il potere positivo delle emozioni negative

Nei primi anni Cinquanta uno specializzando in economia dell’Università di Chicago, Harry Markowitz, concepì un’idea così elementare che oggi ci sembra banale, e tuttavia tanto rivoluzionaria da fargli guadagnare un premio Nobel.7 La grande intuizione di Markowitz sarebbe diventata famosa come la «teoria del portafoglio». Semplificando al massimo per continuare con il racconto, Markowitz capì i principi matematici che stanno alla base dell’adagio «Non mettere tutte le uova nello stesso paniere», ossia «diversifica».

Prima di lui, molti investitori erano convinti che la strada per la ricchezza fosse investire in uno o due titoli ad alto potenziale. Dopotutto, spesso poche azioni finivano per fruttare ricavi giganteschi: scegli quelle giuste e farai una fortuna. Seguendo questa strategia si potevano prendere moltissime fregature ma, insomma, è così che funziona il mercato azionario. È rischioso. Markowitz dimostrò che, invece di seguire questa ricetta, gli investitori potevano ridurre il rischio e continuare a ottenere grassi profitti. Diversificando. Investendo in un paniere di azioni, e non soltanto in un prodotto. Allargando le scommesse a una gamma di settori. In questo modo non avrebbero guadagnato su ogni investimento, ma nel corso del tempo avrebbero fatto molti più soldi correndo molti meno rischi. Se per caso avete dei risparmi investiti in fondi indicizzati, sappiate che è grazie alla teoria del portafoglio di Markowitz.

Per quanto l’intuizione di Markowitz sia geniale, spesso dimentichiamo di applicare la sua logica ad altri settori della vita. Per esempio, gli esseri umani possiedono anche l’equivalente di un portafoglio di emozioni. Alcune sono positive, come l’amore, l’orgoglio, lo stupore. Altre sono negative, come la tristezza, la frustrazione, la vergogna. In generale, tendiamo a sopravvalutare una categoria e a sottovalutare l’altra. Prestando ascolto al parere altrui e alle nostre intuizioni, riempiamo i portafogli di emozioni positive e liquidiamo quelle negative. Ma scartare il negativo e accumulare il positivo è un approccio alle emozioni fuorviante tanto quanto il metodo di investimento che si seguiva prima della moderna teoria del portafoglio.

Le emozioni positive sono fondamentali, ovvio. Senza, saremmo perduti. È importante essere ottimisti, avere pensieri gioiosi, saper scorgere la luce nell’oscurità. L’ottimismo aiuta anche la salute fisica: la gioia, la gratitudine e la speranza migliorano notevolmente il nostro benessere.8 Nel portafoglio abbiamo bisogno di mettere molte emozioni positive, anzi, dovrebbero essere più numerose di quelle negative.9 Tuttavia, sovraccaricare gli investimenti emotivi di un eccesso di positività ha i suoi svantaggi. Lo squilibrio può inibire l’apprendimento, frenare la crescita e limitare il nostro potenziale.

Perché anche le emozioni negative sono fondamentali. Ci possono aiutare a sopravvivere. La paura ci spinge a scappare da un edificio in fiamme e ci fa avanzare con cautela per evitare di calpestare un serpente. Il disgusto ci protegge dai veleni e ci induce a tirarci indietro al momento di commettere una cattiva azione. La rabbia ci avverte delle minacce e delle provocazioni altrui e affina la consapevolezza di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato. Certo, troppe emozioni negative mettono in difficoltà. Ma anche troppo poche hanno un effetto distruttivo.10 Il partner continua ad approfittarsi di voi; il serpente affonda i denti nella vostra gamba. Voi, io e tutti quelli della nostra specie, bipedi che hanno conquistato la posizione eretta e sono dotati di un grande cervello, non saremmo qui senza la capacità di provare sensazioni sgradevoli, non sempre ma in modo sistematico.

E quando mettiamo insieme tutta la gamma delle emozioni negative – la tristezza accanto al disprezzo che se ne sta accucciato vicino al senso di colpa –, ne emerge una, al tempo stesso la più comune e la più potente.

Il rimpianto.

Scopo di questo libro è rivendicare il rimpianto come emozione indispensabile, e mostrarvi come utilizzare i suoi molti punti di forza per prendere decisioni migliori, essere più efficienti e soddisfatti al lavoro e a scuola, e dare più significato alla vostra vita.

Nella Parte prima, che comprende questo capitolo e i tre seguenti, dimostrerò l’importanza del rimpianto. L’analisi utilizza soprattutto la grande mole di studi effettuati negli ultimi decenni. Negli anni Cinquanta, in piena guerra fredda, quando la possibilità di cancellare per sempre il pianeta con la bomba nucleare poteva essere il gesto definitivo, quello che tutti avremmo rimpianto, esperti di economia e di teoria dei giochi hanno cominciato a occuparsi dell’argomento. Poco tempo dopo alcuni psicologi rivoluzionari, come gli ormai leggendari Daniel Kahneman e Amos Tversky, si sono resi conto che il rimpianto offriva una possibilità non soltanto per i negoziati ad alto rischio, ma anche per il benessere della mente umana. Negli anni Novanta il campo si è allargato ulteriormente, e un nutrito gruppo di psicologi sociali, dello sviluppo e cognitivisti ha cominciato a lavorare sui meccanismi interiori del rimpianto.

Dopo settant’anni di ricerche si è giunti a due conclusioni semplici ma stringenti:

Il rimpianto ci rende umani.

Il rimpianto ci rende migliori.

Dopo aver rivendicato l’importanza del rimpianto, passo a rivelarne i contenuti. La Parte seconda, «Cos’è il rimpianto», si basa in larga misura su due grandi progetti di ricerca che io stesso ho condotto. Nel 2020 con un piccolo team di esperti di sondaggi ho ideato e realizzato la più grande analisi quantitativa di attitudini americane al rimpianto mai condotta finora: American Regret Project. Abbiamo rilevato e classificato i rimpianti di 4489 persone, un campione significativo della popolazione statunitense.a Contemporaneamente abbiamo lanciato il sito web World Regret Survey (worldregretsurvey.com), che ha raccolto più di 16.000 rimpianti in 105 paesi. Ho quindi analizzato le risposte ed effettuato interviste di approfondimento con più di 100 persone che avevano inviato i loro rimpianti (nelle pagine tra un capitolo e l’altro, così come nel testo, trovate le testimonianze dei partecipanti al World Regret Survey, con esempi in ogni possibile ambito dell’esperienza umana).

A partire da questi due imponenti sondaggi, i sette capitoli della Parte seconda esaminano cosa si rimpiange veramente. La maggioranza delle ricerche accademiche sull’argomento classificava i rimpianti riferendoli ai diversi ambiti della vita: lavoro, famiglia, salute, relazioni, finanze e così via. Ma andando più a fondo ho individuato una struttura innata che trascende questi campi. Quasi tutti i rimpianti ricadono in quattro categorie principali: rimpianti delle basi, rimpianti di coraggio, rimpianti morali e rimpianti di legami. Questa struttura profonda, finora rimasta sottotraccia, offre nuovi punti di vista sulla condizione umana e anche un cammino per vivere bene.

La Parte terza, «Rielaborare il rimpianto», spiega come trasformare l’emozione negativa in uno strumento positivo per migliorare l’esistenza. Imparerete a rimediare ad alcuni rimpianti e a rielaborarli per mettere a punto il presente. Imparerete anche un processo semplice, in tre passaggi, per trasformare altri rimpianti in strumenti per prepararvi al futuro. E capirete come prevedere ed evitare il rimpianto, una medicina comportamentista che vi può aiutare a prendere decisioni più sagge, ma che dovrebbe essere accompagnata da un’avvertenza per l’uso.

Al termine del libro, avrete una consapevolezza nuova della nostra emozione più incompresa, una serie di tecniche per vivere alla grande in un mondo complicato e una più profonda coscienza di cosa vi fa andare avanti e rende la vita degna di essere vissuta.





a. Tutti i dati e i risultati sono reperibili all’indirizzo danpink.com/surveyresults.







II

Perché il rimpianto ci rende umani




Rimpiango di aver dato in pegno il mio flauto. Al liceo mi piaceva suonarlo, ma una volta all’università mi sono ritrovato al verde, così l’ho impegnato per 30 dollari e non ho mai avuto i soldi per riscattarlo. Quando ero nell’orchestra dei giovanissimi, mia madre aveva lavorato sodo per pagarmi lo strumento, e a me piaceva tanto. Era l’oggetto a cui tenevo di più. Lo so, sembra sciocco perché è una «cosa», ma rappresentava molto di più: mia madre che sosteneva la mia passione e pagava a rate uno strumento musicale che non ci potevamo permettere, ore e ore di esercizio per imparare a suonarlo, bei ricordi, quando con le mie amiche del cuore suonavamo marciando. La perdita del flauto è una cosa che non posso cambiare, e mi capita spesso di sognarlo.

DONNA, 41 anni, Alabama




Rimpiango di essermi sposato a cuor leggero. Adesso, con tre bambini, è difficile tornare indietro, e un divorzio sarebbe devastante per i miei figli.

UOMO, 32 anni, Israele




Da bambina, mia madre mi mandava in un piccolo negozio del paese a fare le compere. Mi accadeva spesso di rubare delle caramelle, mentre il droghiere era distratto. Sono circa sessant’anni che ci rimugino.

DONNA, 71 anni, New Jersey




Che cos’è quella cosa che chiamiamo rimpianto?

Pur essendo una sensazione facile da riconoscere, il rimpianto è sorprendentemente difficile da definire. Scienziati, teologi, poeti e medici, tutti ci hanno provato. È «la sensazione spiacevole associata a un’azione o a una non-azione intrapresa da una persona che ha portato a uno stato delle cose che lui o lei avrebbe voluto fosse diverso» dicono gli psicoterapeuti.1 «Il rimpianto nasce dal paragone tra l’esito attuale e l’esito che ci sarebbe stato se chi ha preso la decisione avesse fatto una scelta diversa» dicono gli esperti di scienze gestionali.2 «È una sensazione sgradevole associata a un pensiero sul passato, insieme all’identificazione di un oggetto e al proposito di tendere a comportarsi in un certo modo in futuro» dicono i filosofi.3 Se la definizione esatta sembra sfuggente, la ragione svela tutto: il rimpianto ci appare non tanto come un evento, quanto come un processo.

Viaggio nel tempo e narrazione

Il processo inizia con due facoltà, due caratteristiche esclusive della mente umana: con il pensiero possiamo tornare nel passato o andare avanti nel futuro. E possiamo raccontare qualcosa che nella realtà non è mai accaduto. Gli esseri umani sono esperti viaggiatori nel tempo e abilissimi affabulatori. Queste due capacità si intrecciano a formare la doppia elica cognitiva che dà vita al rimpianto.

Prendete per esempio questo rimpianto, una delle migliaia di testimonianze inviate al World Regret Survey:


Vorrei aver dato ascolto al desiderio di laurearmi nella materia che avevo scelto invece di cedere ai voleri di mio padre per poi ritirarmi dal programma prefissato. La mia vita sarebbe su una traiettoria diversa. Sarebbe più soddisfacente, appagante, e sentirei di aver raggiunto un risultato significativo.



In poche parole, questa donna di 52 anni che vive in Virginia riesce a sfoggiare una strabiliante elasticità cerebrale. Insoddisfatta per il presente, torna con il pensiero al passato, a decenni prima, quando era una ragazza in procinto di decidere quale sarebbe stato il suo percorso accademico e professionale. Una volta a quel punto, nega quello che è realmente accaduto: aver ceduto ai voleri del padre. E mette al suo posto un’alternativa: si iscrive al corso di studi che lei preferisce. Poi salta nuovamente nella macchina del tempo e si precipita nel futuro. Ma poiché ha riconfigurato il passato, il presente che trova quando arriva è enormemente diverso da quello che ha lasciato appena pochi istanti prima. Nel mondo nuovo che ha riconfigurato è soddisfatta, appagata e realizzata.

Saper mettere insieme viaggi nel tempo e realismo magico è un superpotere umano. È difficile immaginare un’altra specie vivente capace di agire in modo così complesso, esattamente come è difficile immaginare una medusa che compone un sonetto o un procione che ripara una lampada.

Eppure noi utilizziamo questo superpotere senza quasi farci caso. In effetti è così profondamente inciso negli esseri umani che gli unici a non possederlo sono i bambini che non hanno ancora sviluppato completamente le facoltà mentali e gli adulti con il cervello affetto da una malattia o da una lesione.

Per esempio, in uno studio gli psicologi dello sviluppo Robert Guttentag e Jennifer Ferrell leggono questa storia a un gruppo di bambini:


Due ragazzini, Bob e David, sono vicini di casa e ogni mattina vanno a scuola in bicicletta, percorrendo una pista ciclabile che circonda uno stagno. I ciclisti possono seguire la riva destra dello stagno, oppure la sinistra. Le due piste hanno la stessa lunghezza e sono ugualmente ben tenute. Ogni giorno, Bob prende la pista che segue la riva destra dello stagno. Ogni giorno, David prende la pista che segue la riva sinistra dello stagno.

Una mattina, come al solito, Bob prende la riva destra dello stagno. Ma durante la notte il ramo di un albero è caduto sulla pista. Bob va a sbatterci contro, cade dalla bici, si fa male e arriva a scuola in ritardo. Sulla riva sinistra dello stagno non ci sono stati problemi.

Quella stessa mattina David, che prende sempre la pista a sinistra, decide invece di prendere la destra. Anche David va a sbattere contro il ramo, è sbalzato giù dalla bici, si fa male e arriva a scuola in ritardo.



Poi i ricercatori chiedono ai bambini: «Chi dei due sarà più dispiaciuto di aver deciso di prendere quel giorno la pista lungo il lato destro dello stagno?». Bob, che la percorre ogni giorno, oppure David, che di solito sceglie la parte sinistra ma oggi ha deciso di seguire quella destra? Oppure saranno dispiaciuti allo stesso modo?

Secondo Guttentag e Ferrell, i bambini di 7 anni «si sono comportati in modo molto simile agli adulti riguardo ai parametri per la comprensione del rimpianto»: per il 76 per cento di loro era probabile che fosse stato David a sentirsi peggio. Ma i bambini di 5 anni dimostrarono di non aver capito bene il concetto: circa tre quarti di loro dissero che i due ragazzini si sarebbero sentiti allo stesso modo.4

Ci vuole qualche anno perché le giovani menti acquisiscano la forza e la potenza per eseguire il doppio salto carpiato richiesto dal rimpianto: passare rapidamente dal passato al presente e dalla realtà all’immaginazione.5 Ecco perché la maggior parte dei bambini non capisce il rimpianto prima dei 6 anni.6 Ma a 8 anni sviluppano persino la capacità di prevederlo.7 E quando arrivano all’adolescenza, le facoltà mentali necessarie a provare rimpianto sono completamente definite.8 Il rimpianto indica una mente sana, che sta diventando matura.

Il rimpianto è così fondamentale per il nostro sviluppo e così indispensabile per affrontare correttamente gli eventi che, negli adulti, la sua assenza può indicare un problema grave, come spiega bene un importante studio del 2004. Un team di psicologi cognitivisti organizzò un semplice gioco d’azzardo, nel quale i partecipanti dovevano scegliere tra due ruote computerizzate, simili a quelle della roulette, da far girare. Su un lato era fissata una freccia: a seconda di dove finiva sulla ruota, si poteva vincere o perdere una somma di denaro. Quando perdevano, i partecipanti ci rimanevano male. Ovvio. Ma quando poi veniva detto loro che se avessero scelto l’altra ruota avrebbero potuto vincere, si sentivano male veramente. Provavano rimpianto.

Tuttavia, un piccolo gruppo non si sentì affatto peggio dopo aver scoperto che una scelta differente avrebbe portato a un risultato migliore: era formato dalle persone con lesioni a una particolare zona cerebrale, la corteccia orbitofrontale.

«Sembra che non provino nessun tipo di rimpianto» scrissero la neuroscienziata Nathalie Camille e i suoi colleghi sulla rivista «Science». «Questi pazienti non afferrano il concetto.»9 In altre parole, l’incapacità di provare rimpianto – l’apoteosi di quanto spinge a fare la filosofia «nessun rimpianto» – non era un vantaggio, ma l’indice di un danno cerebrale.

I neuroscienziati hanno scoperto che si ripete lo stesso schema per altre malattie del cervello. In diversi studi i partecipanti sono stati sottoposti a un test molto semplice, come questo:


Maria si sente male dopo essere stata in un ristorante che frequenta spesso. Ana si sente male dopo essere stata in un ristorante dove non è mai stata prima. Quale delle due rimpiangerà di più la scelta del ristorante?



La maggior parte delle persone sane capisce immediatamente che la risposta è Ana. Ma chi soffre del morbo di Huntington, una malattia neurodegenerativa ereditaria, non vede ciò che è evidente a tutti. Si butta a indovinare: arriva alla risposta corretta con la stessa probabilità che se avesse scelto casualmente.10 È molto simile a quello che accade con chi ha il morbo di Parkinson: anche loro non riescono a dedurre la risposta che probabilmente voi avete intuito all’istante.11 L’effetto è particolarmente devastante per chi soffre di schizofrenia: la malattia confonde il complesso processo mentale che ho descritto, creando un deficit di logica che compromette la capacità di comprendere o provare rimpianto.12 Sono deficit talmente marcati in così tante malattie psichiatriche e neurologiche che ora i medici utilizzano questa menomazione per identificare problemi più gravi.13 In breve, chi non prova rimpianto non può essere considerato psicologicamente sano. Spesso è gravemente malato.

La coppia di capacità che permette di viaggiare nel tempo e riscrivere gli eventi alimenta il processo del rimpianto. Che però non è completo se non aggiungiamo due ulteriori passaggi che lo distinguono da altre emozioni negative.

Primo: fare paragoni. Ripensiamo alla donna di 52 anni del sondaggio, quella che avrebbe voluto seguire la strada accademica scelta da lei e non dal padre. Immaginate che stia soffrendo semplicemente perché la sua situazione attuale è penosa. Non basta a caratterizzare il rimpianto: si tratta di tristezza, malinconia o disperazione. L’emozione diventa rimpianto soltanto se la donna sale a bordo della macchina del tempo, negando il passato, e paragona il suo triste stato attuale a quello che avrebbe potuto essere. Il paragone è al cuore del rimpianto.

Secondo: valutare la responsabilità. Il rimpianto è soltanto colpa tua, non di qualcun altro. Uno studio di grande rilevanza ha scoperto che circa il 95 per cento dei rimpianti riguarda situazioni controllate da chi l’ha provato e non circostanze esterne.14

Torniamo alla signora della Virginia e ai suoi rimpianti: paragona la sua situazione insoddisfacente a una alternativa immaginaria e ne sente la mancanza. Un passo necessario, ma non sufficiente. Ciò che la spinge decisamente nell’ambito del rimpianto è il motivo per cui l’alternativa non esiste: le decisioni che ha preso, quello che ha fatto. È lei la causa della sua sofferenza.

Ciò rende il rimpianto diverso – e molto più doloroso – rispetto a un’emozione negativa come la delusione. Per esempio, posso sentirmi deluso perché la squadra di basket della mia città, i Washington Wizards, non ha vinto il campionato NBA. Ma poiché non sono l’allenatore e non gioco nella squadra, non ne sono responsabile, quindi non posso rimpiangerlo. Ci resto male e aspetto la prossima stagione.

Oppure prendete un esempio portato da Janet Landman, ex docente dell’Università del Michigan che ha lavorato molto sul rimpianto. Un giorno una bambina perde il terzo dentino. Prima di andare a dormire, lo mette sotto il guanciale. La mattina dopo si sveglia e scopre che la Fatina dei denti ha scordato di sostituire il dentino con un dono. La bambina è delusa, ma «sono i suoi genitori a rimpiangere la loro distrazione».15

Abbiamo quindi due capacità che separano gli esseri umani dagli altri animali, seguite da due passaggi che separano il rimpianto da altre emozioni negative. È questo il processo che porta a provare tale emozione dolorosa e squisitamente umana.

Sembra complesso, ma richiede da parte nostra poca consapevolezza e ancor meno impegno. È insito in quello che siamo.

Come hanno detto Marcel Zeelenberg e Rik Pieters, due studiosi olandesi, «la macchina cognitiva umana è programmata per il rimpianto».16

«Una componente essenziale dell’esperienza umana»

Il risultato di questa programmazione cognitiva è che il rimpianto, nonostante tutti gli inviti a liberarsene, è straordinariamente comune. Nell’American Regret Project abbiamo posto al campione di 4489 persone una domanda sul loro comportamento che evitava intenzionalmente di usare quella-parola-che-inizia-con-erre: «Con quale frequenza vi capita di ripensare al passato, desiderando di aver fatto le cose in modo differente?». Le risposte, riportate nel grafico qui sotto, sono eloquenti.

Con quale frequenza vi capita di ripensare al passato, desiderando di aver fatto le cose in modo differente?
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Soltanto l’1 per cento dei partecipanti ha detto di non aver mai fatto niente del genere, e meno del 17 per cento di averlo fatto raramente. Ma circa il 43 per cento ha sostenuto di farlo di frequente o di continuo. In totale, uno strabiliante 82 per cento ha affermato che questa attività fa parte della sua vita, almeno di quando in quando. In pratica, le probabilità che un americano provi rimpianto sono superiori a quelle che faccia uso del filo interdentale.17

Questa scoperta richiama ciò che i ricercatori sanno da quarant’anni. Nel 1984 la sociologa Susan Shimanoff registrò le conversazioni quotidiane di studenti universitari e di coppie sposate trascrivendole per identificare le parole che esprimevano o descrivevano emozioni. Poi compilò un elenco delle emozioni, positive o negative, che le persone nominavano più spesso. Sentimenti come felicità, euforia, rabbia, sorpresa e gelosia risultarono tra i primi venti. Ma l’emozione negativa più frequente – e la seconda in assoluto, considerando entrambi i tipi – era il rimpianto. L’unica nominata più spesso del rimpianto era l’amore.18

Nel 2008 tre psicologi sociali, Colleen Saffrey, Amy Summerville e Neal Roese, esaminarono la predominanza di emozioni negative nella vita delle persone. Ai partecipanti alla ricerca ne diedero un elenco di nove: rabbia, ansia, noia, delusione, paura, senso di colpa, gelosia, rimpianto e tristezza. Poi posero una serie di domande sul ruolo che tali emozioni giocavano nella loro vita. Quella che i partecipanti risposero di sperimentare più spesso era il rimpianto. Che era anche quella a cui attribuivano il valore maggiore.19

Altre ricerche a livello internazionale hanno dato risultati simili. Uno studio del 2016 che ha monitorato le scelte e il comportamento di più di 100 svedesi ha scoperto che questi finivano per rimpiangere circa il 30 per cento delle decisioni prese la settimana prima.20

Un’altra ricerca ha campionato le esperienze e le attitudini di diverse centinaia di americani. Il sondaggio, che vedremo più nel dettaglio nel V capitolo, ha rilevato che il rimpianto era onnipresente e coinvolgeva ogni aspetto della vita, portando gli autori del lavoro a dichiarare che «costituisce una componente essenziale dell’esperienza umana».21

In effetti, devo ancora scoprire uno studio che smentisca l’ubiquità del rimpianto (e credetemi, ho cercato in lungo e in largo!). Studiosi di ogni disciplina, che hanno affrontato l’argomento da posizioni diverse, usando metodologie di ogni genere, sono giunti alla stessa conclusione: «A quanto pare, vivere significa collezionare almeno qualche rimpianto».22

Michele Mayo stava per compiere 50 anni quando decise di farsi un tatuaggio, qualcosa per segnare quella pietra miliare e affermare le sue convinzioni. Mentre rifletteva sulla decisione, ripensò alla sua infanzia. Figlia di un ufficiale dell’esercito americano e di una francese, Mayo aveva trascorso i primi anni in Germania, dove suo padre era stato assegnato. Per le vacanze la famiglia andava in auto a trovare la nonna, che abitava nella campagna francese. Durante quei lunghi tragitti Mayo, sua sorella e la mamma passavano il tempo cantando a squarciagola la canzone preferita della madre.

Nel 2017, per farsi un regalo di compleanno anticipato, Mayo andò nella vicina città di Salem, Massachusetts, e quando tornò la pelle sotto il suo polso destro appariva così:
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La madre di Mayo era una fan di Edith Piaf, e le parole della cantante che la famiglia intonava in quei viaggi di tanto tempo prima erano rimaste impresse nella figlia fino alla maturità. Incarnavano «come vivo la mia vita, quello che provo per il mio modo di vivere» mi ha confidato Mayo, sostenendo di non avere rimpianti. E tuttavia, come le altre persone con cui ho parlato, subito dopo è passata a descrivere le cantonate che ha preso e le scelte che ha sbagliato.

Come tutti noi, le è capitato spesso di salire sulla macchina del tempo mentale e riscrivere un evento, paragonando ciò che è con ciò che avrebbe potuto essere, e assumendosi la responsabilità della differenza tra i due esiti. Per Mayo, però, la strana sensazione di fallimento al termine del processo mentale, l’emozione negativa che molti cercano di eludere, era stata preziosa. «Le cose che vorrei non avere fatto mi hanno insegnato qualcosa su come agire in futuro. … Ripenso anche agli errori come esperienze formative» dice. «Spero di poterlo affermare sul letto di morte.»

Le cinque parole sul suo polso le rammentano ogni giorno quella speranza. Ma Mayo è ben informata anche sulla vita della cantante che le rese famose. «Sapeva che morì nell’indigenza?» mi chiede. «Penso a lei e mi domando: alla fine, davvero non ebbe nessun rimpianto? Pensi se fosse possibile intervistarla adesso.»

Le tecniche di videoconferenza ormai fanno miracoli, ma una simile intervista non è stata possibile. Tuttavia, biografi e giornalisti hanno fornito indizi su quello che Piaf stava pensando il 10 ottobre 1963, meno di tre anni dopo aver registrato la canzone che avrebbe consacrato la sua fama.

Sul letto di morte, a 47 anni, poco prima di lasciare quel corpo devastato, le sue ultime parole furono: «Ogni dannata cosa che fai in questa vita la devi pagare».23

Vi sembra la frase di una persona senza rimpianti?

Comunque, se Piaf avesse fatto i conti con i rimpianti, se li avesse affrontati invece di cercare di evitarli a ogni costo, avrebbe scoperto qualcosa di più importante: ogni dannata cosa che fai nella vita ti può ripagare. Perché, come stiamo per scoprire, il rimpianto non si limita a renderci umani. Ci rende anche migliori.





III

«Almeno» e «Se solo»




Rimpiango quasi tutte le grandi decisioni che ho preso. A quanto pare sono proprio incapace di prendere grandi decisioni. Le piccole sono uno scherzo.

UOMO, 55 anni, West Virginia




Quando mio marito è stato ricoverato in ospedale poco prima di morire, avrei voluto salire sul letto accanto a lui e abbracciarlo, ma non l’ho fatto. Quanto vorrei averlo fatto.

DONNA, 72 anni, Florida




Vorrei non essermi preoccupato di quello che pensano gli altri. Per me è sempre difficile non farlo.

UOMO, 33 anni, Giappone




Dei 306 eventi delle Olimpiadi di Rio de Janeiro del 2016, la gara ciclistica femminile individuale su strada era tra le più dure. Il percorso copriva circa 140 chilometri su strade cittadine e in un parco nazionale. Le partecipanti dovevano affrontare numerose salite ripide, superare indenni una discesa infida e venire a patti con un lungo tratto di acciottolato. Ma quando alle 12.15 della prima domenica di agosto la bandiera gialla fu fatta sventolare, sessantotto delle più forti cicliste del mondo partirono fiancheggiando la spiaggia di Copacabana per provare a conquistare una medaglia.

La gara fu all’altezza delle peggiori aspettative. La temperatura rimase stabilmente altissima, con il 75 per cento di umidità che rendeva ogni sforzo più faticoso. Spesso il sole faceva capolino tra le nubi, arroventando l’asfalto. Appena spariva, sul percorso scendeva una pioggia sottile come nebbia. Una ciclista subì una caduta con gravi conseguenze. Altre persero quasi subito le forze. Quasi quattro ore dopo la partenza, quando mancavano appena 3 chilometri al traguardo, l’americana Mara Abbott prese il comando, seguita da un gruppetto di tre concorrenti con circa venticinque secondi di distacco.

«Ormai ha l’oro in tasca» disse l’ex ciclista Rochelle Gilmore, che commentava la gara per la rete televisiva olimpionica.

Ma Abbott, più nota come scalatrice che come velocista, non riuscì a reggere lo sforzo. Mancavano appena 150 metri – ossia aveva completato il 99,9 per cento del percorso – quando le altre tre cicliste la superarono. In formazione compatta, si lanciarono con le ultime forze verso il traguardo.

Anna van der Breggen, olandese, vinse d’un soffio davanti a Emma Johansson, svedese. L’italiana Elisa Longo Borghini arrivò subito dopo. Le tre avevano sovvertito tutte le aspettative, vincendo le medaglie olimpiche.

Immaginate l’espressione sulla loro faccia.

No, sul serio. Prendetevi un istante per immaginare le loro emozioni. Visualizzate cosa hanno provato, dopo anni di allenamento e ore di fatica culminati nel premio sportivo più prestigioso.

Dal 1872, quando Charles Darwin pubblicò L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, gli scienziati hanno analizzato in che modo le espressioni del volto rivelano il nostro sentire. Spesso cerchiamo di nascondere i nostri sentimenti – di mostrare umiltà invece di orgoglio o determinazione invece di strazio – ma la faccia ci può tradire. E sul podio, alla premiazione dopo la gara, i volti delle tre vincitrici olimpiche rivelarono le loro emozioni.

Ecco, tratto da una fotografia scattata da Tim de Waele, il volto sorridente della vincitrice della medaglia d’oro.
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Ecco la vincitrice della medaglia d’argento, quasi altrettanto euforica.

[image: ]

Ed ecco la terza classificata, lieta – ma non esattamente entusiasta – di aver ottenuto la medaglia di bronzo.

[image: ]

Anche le atlete di levatura mondiale sono creature emotive. E in questo momento epocale delle loro carriere le emozioni che provano sono inconfondibili. Le tre finaliste in ordine di positività: felice, più felice, la più felice.

I volti non mentono.

Ma gli scrittori a volte sì. E io vi ho mentito.

Ecco la fotografia originale di de Waele che ritrae il podio della corsa ciclistica femminile alle Olimpiadi 2016.

[image: © Tim de Waele, Getty Images]
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L’atleta raggiante al centro è la vincitrice della medaglia d’oro, Anna van der Breggen. Ma la donna felicissima alla sua sinistra (la destra per chi guarda) è Elisa Longo Borghini, la concorrente italiana arrivata terza. La meno allegra delle tre è Emma Johansson, medaglia d’argento.

In altre parole, la persona nella posizione peggiore delle tre (Borghini) sembra più felice della ciclista che l’ha battuta (Johansson). E non si tratta di una fotografia anomala, anche se ce ne sono altre che mostrano quel giorno una Johansson sorridente.

Prendete in esame le reazioni delle tre atlete immediatamente dopo aver tagliato il traguardo. La vincitrice van der Breggen alzò le braccia in segno di trionfo. Borghini, medaglia di bronzo, batté il cinque con un amico immaginario. La medaglia d’argento Johansson si prese la testa tra le mani. E il contrasto emotivo non dipende dal fallimento delle aspettative: nella classifica delle atlete, Borghini era più in alto di Johansson e ci si aspettava che la battesse.

Quello che vedete sui volti di queste olimpioniche è invece un fenomeno che i comportamentisti hanno identificato più di venticinque anni fa e che apre un’altra finestra alla comprensione del rimpianto.

L’euforia della sconfitta e la disperazione della vittoria

Il superpotere umano che ho descritto nel II capitolo – la capacità di viaggiare con il pensiero nel tempo e di evocare avvenimenti e risultati che non sono mai accaduti – permette quello che gli esperti di logica chiamano «pensiero controfattuale». Dividete in due parole l’aggettivo e il suo significato sarà evidente. Possiamo immaginare eventi che sono contrari ai fatti effettivamente accaduti.

«Gli enunciati controfattuali sono … un esempio perfetto dell’immaginazione e della creatività che stanno all’intersezione tra pensiero ed emozione» dicono Neal Roese della Northwestern University e Kai Epstude dell’Università di Groningen, i due principali studiosi dell’argomento.1 Il pensiero controfattuale ci permette di immaginare quello che sarebbe potuto succedere.

Una delle più evidenti dimostrazioni del suo impatto arriva dalle Olimpiadi. In un ormai celebre studio sui Giochi estivi del 1992, che si sono svolti a Barcellona, Victoria Medvec e Thomas Gilovich, della Cornell University, e Scott Madey dell’Università di Toledo raccolsero i video di circa tre dozzine di vincitori delle medaglie d’argento e di bronzo e li mostrarono a un gruppo di persone non esperte di sport e che non si erano interessate alle gare.

I partecipanti allo studio osservarono gli atleti, non durante le competizioni bensì – senza conoscere l’esito finale – immediatamente dopo la conclusione della gara e sul podio per la premiazione. Quindi assegnarono un punteggio alle loro espressioni facciali su una scala da 1, «tormento», a 10, «estasi», che trovate qui sotto.

Scala tormento-estasi dei vincitori di medaglie olimpiche

[image: Fonte: Victoria Husted Medvec, Scott F. Madey e Thomas Gilovich, When less is more: counterfactual thinking and satisfaction among Olympic medalists, in «Journal of Personality and Social Psychology», 69, n. 4, 1993, p. 603.]
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Gli atleti che arrivavano terzi sembravano notevolmente più felici di quelli arrivati secondi. La classificazione delle espressioni facciali delle medaglie di bronzo era in media 7,1. Ma quelli che avevano vinto l’argento – persone che si erano appena piazzate seconde nella gara più prestigiosa del mondo – avevano un’espressione neutra, perfino leggermente tendente all’infelice. Il loro punteggio: 4,8.

La ragione, concludevano i ricercatori, era il pensiero controfattuale.

I pensieri controfattuali possono andare in due direzioni: giù o su. I controfattuali downward fanno riflettere su un’alternativa che avrebbe potuto essere peggiore. Spingono a dire «almeno…». Per esempio: «Certo, a quell’esame ho preso 21, ma almeno l’ho superato e non devo ripresentarmi». Possiamo definire questo tipo di controfattuali Almeno.

L’altro modello è noto come controfattuali upward: fa immaginare come le cose sarebbero potute andare meglio. Fanno dire «se solo». Per esempio: «Se solo avessi frequentato più assiduamente le lezioni e avessi letto tutti i testi, avrei ottenuto un voto molto più alto». Chiameremo questi controfattuali Se solo.

Quando i ricercatori analizzarono le interviste televisive rilasciate dagli atleti dopo la gara, scoprirono che chi aveva vinto la medaglia di bronzo volava soddisfatto sulle ali degli Almeno: «Almeno non sono finito quarto. Almeno ho vinto una medaglia!».

Chi aveva ottenuto la medaglia d’argento, invece, era devastato dai Se solo. Una sofferenza. «Il secondo posto è appena a un passo dall’ambita medaglia d’oro, con tutti i relativi riconoscimenti sociali ed economici» scrissero Medvec e i suoi colleghi. «Quindi la felicità che il vincitore della medaglia d’argento potrebbe provare è spesso offuscata da un cervellotico rimuginare su quello che sarebbe potuto succedere se soltanto avesse allungato il passo, regolato meglio la respirazione, spinto avanti i piedi, e così via.»2

L’idea che chi conquista una posizione più alta sul podio si possa sentire peggio è provocatoria, è una di quelle intriganti scoperte che conquistano titoloni sui giornali e che i social media adorano. Negli ultimi dieci anni la sociologia ha avuto a che fare con il fenomeno che qualcuno ha definito «crisi della riproducibilità».3 Molte scoperte, specie quelle che sembrano più sorprendenti e degne di finire nei notiziari, non reggono a un esame più scrupoloso: quando altri ripetono l’esperimento, spesso non ottengono gli stessi esaltanti risultati, mettendone in dubbio la validità.

Ma lo studio Medvec-Gilovich-Madey è stato replicato. E le repliche sono state replicate. Per esempio, David Matsumoto della San Francisco State University ha raccolto circa 21.000 fotografie di uomini e donne che hanno partecipato alle gare di judo alle Olimpiadi di Atene del 2004, un immenso set fotografico che rappresentava 84 atleti di 35 paesi.

La differenza delle espressioni facciali dei vincitori di medaglie era impressionante e non aveva a che fare con la nazionalità o l’etnia. Durante le cerimonie di premiazione, quasi tutte le medaglie d’oro esibivano un sorriso soddisfatto (il cosiddetto «sorriso Duchenne»). Altrettanto facevano le medaglie di bronzo. E quelli che avevano conquistato l’argento? Niente del genere: sorrideva soltanto un quarto rispetto ai colleghi.4

Nel 2020, William Hedgcock dell’Università del Minnesota, con Andrea Luangrath e Raelyn Webster dell’Università dell’Iowa, si è spinto oltre, esaminando le fotografie di 413 atleti di 142 discipline sportive provenienti da 67 paesi, in cinque edizioni dei Giochi olimpici. Ma invece di chiedere ad altri di valutare le espressioni facciali, come negli studi precedenti, hanno utilizzato Emotient, un software che decodifica immediatamente le espressioni del volto (il programma permette un esame più rapido e non viziato dai potenziali pregiudizi dei ricercatori umani).

Ancora una volta, i risultati sono stati confermati. Chi vince la medaglia d’oro sorride più di tutti. Ma chi conquista il bronzo sorride molto più di chi si aggiudica l’argento. «Quelli che avevano oggettivamente ottenuto un risultato migliore si sentivano comunque peggio» hanno concluso gli autori della ricerca.5

Ho guardato e riguardato la gara ciclistica su strada di Rio del 2016. Nei minuti immediatamente successivi all’arrivo, è facile distinguere la consolazione di un Almeno e il dolore cocente di un Se solo. Borghini, medaglia di bronzo, era giubilante. Saltò giù dalla bici, corse verso alcuni amici e familiari e li abbracciò a uno a uno. «Elisa Borghini è entusiasta di aver ottenuto una medaglia alle Olimpiadi!» gridò il commentatore sportivo.

Nel frattempo Johansson si faceva abbracciare in silenzio dal marito, senza mostrare nessuna emozione, mentre i commentatori esprimevano il loro personale controfattuale upward, ipotizzando: «Ancora 50 o 100 metri, e forse sarebbe salita sul podio più alto». A quanto dicevano, per lei era un momento di «emozioni contrastanti»: «Un’altra medaglia d’argento».

In effetti, Johansson aveva vinto l’argento anche alle Olimpiadi del 2008, nella medesima competizione (nel 2012 non aveva partecipato in seguito a un infortunio). Era arrivata seconda in molte altre gare e nel mondo del ciclismo si era guadagnata un soprannome che non aveva mai accettato: Silver Emma, Emma d’argento. «Lei è Silver Emma» dichiarò alla televisione svedese sua madre dopo la gara. «Credo sia felice, ma voleva l’oro.»6

Se solo.

Il paradosso del dolore e il dolore del paradosso

Almeno ci fa sentire meglio. «Almeno ho conquistato una medaglia, contrariamente alla ciclista americana che è crollata negli ultimi secondi di gara e non è mai salita sul podio.» «Non ho ottenuto la promozione, ma almeno non sono stato licenziato.» Almeno porta conforto e consolazione.

Se solo, al contrario, ci fa sentire peggio. «Se solo avessi iniziato l’inseguimento finale due secondi prima, avrei vinto la medaglia d’oro.» «Se solo avessi accettato quegli incarichi così impegnativi, avrei ottenuto la promozione.» Se solo porta disagio e sofferenza.

Di conseguenza, sembrerebbe logico per noi umani propendere per la prima categoria, scegliere il tepore di Almeno e non il gelo di Se solo.

Dopotutto, siamo programmati per cercare il piacere ed evitare il dolore, per preferire la torta al cioccolato al frullato di vermi e fare sesso con il nostro partner a un incontro con l’esattore delle tasse.

Ma la verità è diversa.

È molto più probabile sperimentare le emozioni di Silver Emma rispetto a quelle di Bronzo Borghini. Nel corso di un monitoraggio su ciò che la gente pensa i ricercatori hanno chiesto ai partecipanti di tenere un diario quotidiano, o all’improvviso hanno posto delle domande per sapere cosa passava loro per la mente in quel momento: i Se solo superavano gli Almeno, spesso di parecchie misure.7

Uno studio ha scoperto che l’80 per cento dei controfattuali che le persone si creano sono dei Se solo. Altre ricerche danno percentuali ancora più alte.8 La principale eccezione è rappresentata da situazioni in cui si è sfuggiti a una calamità.

Per esempio, uno studio su alcuni turisti che erano stati coinvolti in un tragico tsunami ma erano riusciti a cavarsela dimostrò che, molti mesi dopo, generavano dieci Almeno per ogni Se solo. Queste persone non si sentivano angosciate per essere state sul luogo di un disastro naturale, si sentivano fortunate per essere sopravvissute.9

In un certo senso, è quello che prova chi vince la medaglia di bronzo: ha evitato la catastrofe, assai meno devastante, di non ottenere affatto una medaglia olimpica. Ma nelle esperienze di ogni giorno, in quei momenti normali che formano buona parte dell’esistenza umana, se riflettiamo su quello che sarebbe potuto succedere è molto più probabile il ricorso a Se solo. È così che funzionano il nostro cervello e la nostra psiche.

Due decenni di ricerche sul pensiero controfattuale rivelano una bizzarria: i pensieri sul passato che ci fanno sentire meglio sono relativamente rari, mentre quelli che ci fanno sentire peggio sono clamorosamente frequenti. Siamo masochisti, portati all’autolesionismo?

No, o almeno non tutti. Siamo invece organismi programmati per la sopravvivenza. I controfattuali Almeno ci consolano al momento, ma di rado migliorano le nostre decisioni o la nostra performance in futuro. I controfattuali Se solo ci deprimono al momento, ma – e questa è la chiave – possono migliorare la nostra vita in seguito.

Il rimpianto è la quintessenza del controfattuale upward, il Se solo definitivo. Gli scienziati stanno scoprendo che l’origine del suo potere sta nella capacità di mettere in discussione quello che abbiamo sempre pensato sul valore del dolore e del piacere.10 Il suo scopo principale è farci sentire peggio: perché facendoci sentire peggio oggi, il rimpianto ci aiuta a fare meglio domani.





IV

Perché il rimpianto ci rende migliori




Rimpiango di aver provato imbarazzo per essere messicana. Sono riuscita a non farlo capire (ho la pelle chiara), quindi molti non hanno saputo che lo ero finché non hanno conosciuto la mia famiglia (con la pelle scura). Ora sono arrivata ad accettare la mia etnia e il mio retaggio culturale. Ma mi vergogno di non averlo fatto prima.

DONNA, 50 anni, California




Rimpiango di aver tradito il fidanzato con cui stavo da sette anni, invece di lasciarlo e basta. Poi rimpiango di averlo fatto di nuovo dopo che aveva accettato di continuare la relazione.

DONNA, 29 anni, Arizona




Rimpiango profondamente di aver vissuto cinquantadue anni all’insegna della paura. Ho avuto paura di fallire e di fare la figura dell’idiota, e di conseguenza non ho fatto molte cose che avrei voluto fare.

UOMO, 52 anni, Sudafrica




C’è una crepa, una crepa in ogni cosa.

È da lì che entra la luce.

LEONARD COHEN, 1992




Forse conoscete già la Prima Legge delle Buche: «Se ti ritrovi in una buca, smetti di scavare». E forse l’avete ignorata. Spesso peggioriamo scelte pessime continuando a investire tempo, denaro e fatica in cause perse, invece di fermare le perdite e cambiare strategia. Aumentiamo gli investimenti in un progetto senza speranza di riuscita perché ci abbiamo già speso tanto. Raddoppiamo gli sforzi per salvare una relazione irrecuperabile perché le abbiamo già dedicato anni di vita. Il concetto psicologico è conosciuto come «intensificazione dell’impegno su un corso degli eventi fallimentare». È uno dei tanti bias cognitivi che possono inquinare le nostre decisioni.

È anche qualcosa che il rimpianto può modificare. Gillian Ku, ora alla London Business School, ha scoperto che indurre le persone a pensare a quanto si erano impegnate in una causa persa, per poi rimpiangerlo, faceva diminuire la probabilità di ricadere nello stesso errore.1 Indurre la sgradevole sensazione di Se solo migliorava il loro comportamento futuro.

I tre vantaggi del rimpianto

Ridurre i bias cognitivi, come per esempio aumentare l’impegno su un corso degli eventi fallimentare, è soltanto uno dei modi in cui il rimpianto ci può aiutare a fare meglio facendoci sentire peggio. Le ricerche dimostrano che il rimpianto, gestito correttamente, offre tre importanti vantaggi. Affina le nostre capacità di prendere decisioni. Migliora il nostro rendimento in una serie di situazioni. E può rafforzare la consapevolezza di essere importanti e la nostra connessione con gli altri.

1. IL RIMPIANTO PUÒ MIGLIORARE LA CAPACITÀ DECISIONALE

Per cominciare a capire le qualità migliorative del rimpianto, immaginate la seguente situazione.

Durante la pandemia 2020-21 siete corsi a comprare una chitarra, ma non vi siete mai impegnati davvero per imparare a suonarla. Adesso occupa spazio in casa e un po’ di contante vi farebbe comodo. Quindi decidete di venderla.

Vedi caso, la vostra vicina Maria sta proprio cercando una chitarra usata e chiede quanto volete.

Immaginiamo che l’abbiate pagata 500 dollari (è una chitarra acustica). Ovviamente non potete chiedere la stessa cifra a Maria per un oggetto usato. Sarebbe fantastico ricavare 300 dollari, ma vi sembra un po’ troppo. Quindi ne proponete 225, con l’idea di chiudere l’affare a 200.

Quando Maria sente che volete 225 dollari, accetta all’istante, e vi porge i soldi.

Provate rimpianto?

È probabile. Molti lo fanno, specie in situazioni in cui sono in gioco questioni ben più importanti della vendita di una chitarra usata. Quando accettano la nostra prima offerta senza esitare e senza tirarsi indietro, spesso ci mangiamo le mani per non aver chiesto di più.2 Tuttavia, riconoscere il rimpianto in situazioni simili – accogliere questa emozione sgradevole, invece di respingerla – può migliorare le decisioni future. Per esempio, nel 2002 Adam Galinsky, ora alla Columbia University, e altri tre psicologi sociali studiarono le reazioni di intermediari che avevano visto accettare la loro prima proposta, chiedendo di valutare quanto meglio sarebbero andate le cose se avessero chiesto di più. Più avevano rimpianto la loro decisione, più tempo avevano dedicato a prepararsi per il negoziato successivo.3 Uno studio correlato di Galinsky, Università della California a Berkeley, Laura Kray e Keith Markman dell’Ohio University ha scoperto che quando le persone ripensano alle trattative precedenti e a quello che rimpiangono di non aver fatto – per esempio, non aver insistito su una prima proposta che aveva buone chance di riuscita – in quelle seguenti hanno preso decisioni migliori. Soprattutto, queste decisioni, migliorate proprio dal rimpianto, hanno fatto aumentare esponenzialmente i vantaggi: negli incontri successivi, gli intermediari che avevano provato il rimpianto si sono fatti più sicuri di sé e si sono assicurati la fetta più grossa dell’affare. Gli è bastato riflettere su ciò che non avevano fatto prima per capire cosa avrebbero potuto fare di più e meglio, deducendo quindi come comportarsi nelle trattative future.4

Numerosi studi dimostrano che l’effetto principale è sulla nostra «igiene decisionale».5 Affidarsi al rimpianto migliora il processo decisionale, perché quando proviamo una fitta di negatività siamo indotti a rallentare. Cerchiamo più informazioni, prendiamo in considerazione una gamma più ampia di opzioni, ci concediamo più tempo per arrivare a una conclusione. Procedendo con più cautela, è meno probabile ricadere in trappole cognitive come i bias di conferma.6 Uno studio sugli amministratori delegati ha rilevato che incoraggiare i grandi manager aziendali a riflettere su ciò che rimpiangevano esercitava una «influenza positiva sulle loro decisioni future».7

Barry Schwartz, uno dei primi psicologi sociali a occuparsi coerentemente del rimpianto, spiega che questo sentimento spiacevole «serve a numerose funzioni importanti». Il rimpianto può «evidenziare gli errori commessi nel giungere a una decisione così che, se in futuro dovesse presentarsi una situazione simile, non si commetterebbero i medesimi errori».8

Il tema si ritrova in molte delle testimonianze sottoposte al World Regret Survey, compresa questa, di un genitore con la memoria lunga:


Quando mia figlia aveva 5 anni, mentre la accompagnavo a scuola si è rovesciata dello yogurt sul grembiule e io le ho urlato contro. L’ho veramente aggredita e da allora rimpiango di averlo fatto. Non lo meritava. L’ho sconvolta, e per cosa? Per una macchiolina sul grembiule? Non smetterò mai di rimpiangere quel momento. Non l’ho mai più rimproverata così. Ho imparato dall’errore, ma vorrei poter cancellare quel momento.



Questo genitore soffre ancora per il suo comportamento in passato, ma ha usato quella sensazione per andare avanti prendendo decisioni diverse, e non ha mai più sgridato la figlia con tanta rabbia.

Alcuni genitori, me compreso, stanno ancora cercando di migliorare la capacità di prendere decisioni, ma riuscire a provare rimpianto potrebbe essere cruciale per il modo in cui i ragazzi imparano a ragionare e a prendere delle decisioni. Grazie a numerosi esperimenti, alcuni ricercatori irlandesi hanno dimostrato che le capacità dei bambini di prendere delle decisioni migliorano incredibilmente una volta superata la soglia dello sviluppo attorno ai 7 anni, ossia quando riescono a provare rimpianto. «Lo sviluppo del rimpianto consente ai bambini di apprendere dalle decisioni precedenti, per cambiare in senso adattativo le proprie scelte» scrivono Eimear O’Connor, Teresa McCormack e Aidan Feeney.9

Il nostro apparato cognitivo è studiato, almeno in parte, per sostenerci nel lungo termine piuttosto che per confortarci nell’immediato. Abbiamo bisogno della capacità di rimpiangere le decisioni mediocri – di starci male – proprio per poterne prendere di migliori in futuro.

2. IL RIMPIANTO PUÒ MIGLIORARE LA PRESTAZIONE

Ligi, accompagniamo carini.

È l’anagramma di «Ci piacciono gli anagrammi». Ed è vero. Gli anagrammi sono un punto fermo della ricerca psicologica. Fai accomodare i soggetti in una stanza, dai loro delle parole o delle frasi da riordinare formando altre parole o altre frasi. Poi manipola umore, attitudine, ambiente o qualsiasi altra variabile, e vedi come influisce sulla prestazione.

Per esempio, in un esperimento Keith Markman (uno degli autori degli studi sugli intermediari) e due colleghi diedero ai soggetti dieci anagrammi da risolvere. Dopo aver finto di «valutare» i risultati, dissero ai partecipanti che avevano trovato soltanto metà delle parole possibili. Poi li spronarono con un piccolo rimpianto: «Chiudete gli occhi e pensate alla prestazione attuale con gli anagrammi, paragonandola a come avreste potuto ottenere risultati migliori». Con la testa ormai piena di Se solo, gli enigmisti si sentirono più frustrati, specie confrontando il loro umore con quello di un altro gruppo, al quale era stato chiesto di fare paragoni in base agli Almeno. Ma la volta seguente il gruppo che aveva provato rimpianto risolse più enigmi e si impegnò nel gioco più a lungo di tutti gli altri partecipanti all’esperimento.10 È una delle più importanti scoperte sul rimpianto: può intensificare la perseveranza, che quasi sempre migliora la prestazione. Uno dei pionieri dello studio del pensiero controfattuale, Neal Roese – ritrovate le sue ricerche in queste pagine e nelle Note –, utilizzò gli anagrammi in uno dei suoi primi e più autorevoli articoli scientifici. Anche Roese scoprì che indurre il rimpianto – pungolare i partecipanti con Se solo – consentiva di risolvere più anagrammi e di farlo più in fretta.11

Usciamo dal laboratorio ed entriamo in un casinò. In un interessantissimo esperimento, condotto ancora una volta da Markman, si chiedeva ai soggetti di giocare a blackjack contro un computer. A metà dei partecipanti era stato detto che dopo il primo giro dovevano andarsene, all’altra metà che dopo il primo giro avrebbero giocato qualche altra mano. Quelli che sapevano di poter giocare ancora espressero più Se solo di quelli che avevano avuto soltanto una chance. Erano più propensi a rimpiangere di aver seguito una strategia di gioco sbagliata o di aver corso troppi rischi o troppo pochi. Nel frattempo, il primo gruppo non manifestava sentimenti negativi: la maggior parte esprimeva degli Almeno («Almeno non ho perso tutti i miei soldi!»). Ma i giocatori di carte del secondo gruppo accettarono di buon grado il doloroso iter del rimorso, «contando sulle informazioni che avevano appreso, capaci di aiutarli a ottenere una prestazione migliore» scrissero i ricercatori. «I partecipanti che non aspettavano di giocare di nuovo non avevano bisogno di quelle informazioni e, invece, volevano soltanto sentirsi sereni riguardo alla prestazione appena effettuata.»12

Anche pensare ai rimpianti di altre persone può dare una spinta alla prestazione. In numerosi studi si ritrova un personaggio di fantasia, Jane, che va al concerto della sua rock band preferita. All’inizio dell’esibizione, Jane è seduta al posto assegnato dal biglietto, ma poi si trasferisce più vicino al palco. Poco dopo, la band annuncia che gli organizzatori estrarranno a sorte un numero e chiunque sia seduto al posto corrispondente vincerà un viaggio alle Hawaii. A volte ai partecipanti allo studio si dice che il posto estratto è quello dove Jane è andata a sedersi. Evviva! Altre volte, gli si dice che il posto vincente è quello che Jane ha lasciato. Rimpianto! I soggetti che hanno sentito la versione Se solo della saga di Jane, per poi compilare una parte del test di ammissione alla facoltà di legge, ottenevano un punteggio superiore del 10 per cento rispetto a un gruppo di controllo. Se la cavavano meglio anche nella soluzione di problemi di logica complessi, come il famoso test di pensiero creativo noto come «la candela di Duncker».13 Indurre le persone al pensiero controfattuale, a sperimentare il rimpianto, sia pure indirettamente, sembra «aprire uno spiraglio alle possibilità» spiegano Galinsky (il ricercatore degli studi sulle trattative) e Gordon Moskowitz. Fa in modo che nelle scelte seguenti si mettano più forza, velocità e creatività.

Certo, non sempre il rimpianto migliora le prestazioni. Indugiare troppo a lungo in un rimpianto o rimuginare di continuo sul fallimento può sortire l’effetto opposto. Scegliere l’obiettivo sbagliato del rimpianto – per esempio dolersi di aver indossato un berretto da baseball rosso al tavolo del blackjack e non di aver chiesto un’altra carta quando si avevano in mano un dieci e un re – non porta a niente di buono. E a volte il dolore iniziale ci può sopraffare, al momento. Ma nella maggior parte dei casi riflettere anche soltanto un po’ su come possiamo trarre vantaggio da un rimpianto imprime una spinta alla performance seguente.14

Rimpianti germogliati da fallimenti possono essere un bene anche per la carriera. Un lavoro dei ricercatori della Kellogg School of Management Yang Wang, Benjamin Jones e Dashun Wang prese in considerazione un database di quindici anni di moduli di domanda per una prestigiosa borsa di studio inviati da giovani scienziati all’Istituto sanitario nazionale. Gli autori della ricerca selezionarono più di mille moduli giunti da candidati molto vicini alla soglia necessaria per ottenere la borsa di studio. Circa metà dei richiedenti aveva superato la soglia, ottenendo la borsa di studio per il rotto della cuffia, senza quindi provare rimpianto. L’altra metà non ci era riuscita, non aveva ottenuto la borsa di studio per un soffio e aveva provato rimpianto. I ricercatori analizzarono l’andamento delle carriere dei giovani scienziati. Sul lungo periodo, quelli che per pochissimo avevano perso l’occasione, i Se solo, avevano sistematicamente superato le prestazioni di quelli del gruppo Almeno che ce l’avevano fatta per il rotto della cuffia. Questi Silver Emma della scienza erano quindi più noti a livello accademico e avevano il 21 per cento di probabilità in più di scrivere articoli di grande impatto. La conclusione dei ricercatori fu che era stato proprio il fallimento a fornire il carburante per la carriera. Aver perso l’occasione per così poco aveva indotto al rimpianto, che aveva spronato alla riflessione, che aveva portato a rivedere la strategia, che aveva migliorato la prestazione.15

3. IL RIMPIANTO PUÒ DARE PIÙ SIGNIFICATO ALLA NOSTRA VITA

Qualche decennio fa trascorsi quattro anni nello Stato dell’Illinois, a Evanston, e ottenni una laurea di primo livello alla Northwestern University. In generale sono soddisfatto della mia esperienza universitaria, ho imparato tantissimo e ho stretto molte amicizie che continuano tuttora. Ma mi è capitato di chiedermi come sarebbe stata la mia vita se non avessi avuto la possibilità di frequentare l’università o se fossi andato in un altro ateneo. E per qualche strana ragione, questo rimuginare di solito mi fa sentire più soddisfatto della scelta, e non meno, come se quella piccola fetta di tempo fosse in qualche modo parte integrante della storia totale della mia esistenza.

Ho scoperto di non essere poi così speciale.

Nel 2010 un team di sociologi, tra i quali anche Kray, Galinsky e Roese, chiese a un gruppo di laureati della Northwestern di riflettere in senso controfattuale sulla scelta di quell’ateneo e sugli amici che si erano fatti durante il corso di studi. Gli studenti si impegnarono nel compito, immaginando di aver frequentato un’altra università o di essere capitati in un gruppo diverso di amici, e la loro reazione fu uguale alla mia. In un certo senso, la scelta fatta sembrava avere avuto un effetto cruciale. «La riflessione controfattuale attribuisce maggiore significato sia alle principali esperienze di vita sia alle relazioni personali» concluse lo studio alla Northwestern.

E questo effetto non è limitato a periodi in cui eravamo giovani e concentrati su noi stessi. Anzi, altre ricerche hanno rivelato che chi ripensa in senso controfattuale a momenti cruciali della propria vita sente di averne ricavato un significato maggiore rispetto a chi si limita a pensare a cosa hanno voluto dire quegli eventi. Seguire i sentieri tortuosi dei Se solo e degli Almeno faceva giungere più velocemente al senso profondo rispetto alla strada diretta della riflessione sul significato stesso.16 Allo stesso modo, quando si prendono in considerazione alternative controfattuali agli eventi della vita, ci si sente più portati alla spiritualità e si prova un senso più profondo di finalità rispetto a quando ci si limita a narrare gli eventi così come si sono verificati.17 È una modalità di pensiero che può persino aumentare il patriottismo e l’impegno verso un’organizzazione che ci sta a cuore.18

Questi studi esaminavano la più ampia categoria del pensiero controfattuale, ma il rimpianto in particolare approfondisce il significato di chi e cosa siamo, e fa svoltare la nostra vita verso il suo scopo. Per esempio, impegnarsi in un «riesame della mezza età» concentrato sui rimpianti ci può spingere a rivedere gli obiettivi che abbiamo perseguito e a volerne raggiungere di nuovi.19 Prendete il caso di Abby Henderson, 29 anni, che si occupa di psicologia comportamentale e ha partecipato al World Regret Survey:a


Rimpiango di non aver trascorso più tempo con i nonni quando ero bambina. Mi infastidiva averli in casa e il loro desiderio di stabilire un legame stretto con me, mentre ora farei qualsiasi cosa per tornare indietro.



Henderson, terza di tre fratelli, è cresciuta in una bella famiglia di Phoenix, in Arizona. I nonni paterni vivevano a Hartford City, un paesino dell’Indiana, e ogni inverno per sfuggire al gelo del Midwest si trasferivano per un mese o due in Arizona, solitamente in casa Henderson. La giovane Abby non lo sopportava. Era una bambina tranquilla e, dato che entrambi i genitori lavoravano, le piaceva potersene stare a casa da sola dopo la scuola. I nonni rovinavano quei momenti di pace. La nonna la aspettava al ritorno dalle lezioni e le chiedeva com’era andata la giornata, e Abby resisteva ai suoi tentativi di entrare in confidenza.

Ora lo rimpiange.

«Il più grande rimpianto è non aver ascoltato le storie che avevano da raccontare» mi ha detto durante un’intervista. Ma l’esperienza ha modificato l’approccio con i suoi genitori. Proprio grazie a questo rimpianto, insieme ai fratelli ha regalato al padre, ora sulla settantina, un abbonamento a StoryWorth. È un servizio che ogni settimana invia ai soci un’email con una domanda (Com’era tua madre? Qual è il ricordo d’infanzia che ti è più caro? E – certo – che rimpianti hai?). Gli abbonati rispondono con un racconto che parla della loro vita. Alla fine dell’anno le storie vengono stampate in un libro. Con il pungolo del Se solo, ha detto Abby, «cerco di trovare maggiore significato, di stabilire più legami … Non voglio, alla morte dei miei genitori, provare quello che ho provato alla scomparsa dei nonni, pensare “cosa mi sono persa?”».

Abby dice che il dolore l’ha aiutata a vedere la sua vita come un puzzle che ha al centro ciò che veramente conta: «Quando sento qualcuno dire “nessun rimpianto”, reagisco male e rispondo “se non commetti errori, come puoi imparare e crescere?”». E poi continua: «Insomma, ma chi mai arriva alla trentina senza rimpianti? Mi basta pensare ai brutti lavori che ho fatto, a certi appuntamenti disastrosi». Ma alla fine ha scoperto che ogni volta che aveva un rimpianto «in parte era perché stavo cercando di eliminare dal problema il suo possibile significato».

Uno dei tratti caratteristici della nonna di Abby era la straordinaria abilità ai fornelli, in particolare nel cucinare le crostate di frutta che di solito serviva come dessert. «Se in tutta la tua vita hai mangiato soltanto crostate mediocri, puoi pensare che siano blah. Ma dopo aver assaggiato la crostata di fragole di mia nonna, non potevi più accontentarti di niente di meno.» Per Abby c’è una metafora nascosta in quella torta.

«La mia vita ha più sapore grazie ai rimpianti» mi ha detto. «Ho ben presente il sapore amaro del rimpianto. Così quando qualcosa è dolce, accidenti, è davvero dolcissimo.» Sa che non riavrà mai indietro il tempo con i nonni. «È un sapore perduto per sempre.» Raccogliere le storie di suo padre, cosa che non avrebbe fatto senza il pungolo di Se solo, la aiuta. «È un bellissimo sostituto» dice.

«Ma non riempie quel vuoto. Niente potrà mai avere quel sapore. Passerò il resto della vita con un po’ di quella perdita. Ma sarà dentro a tutto quello che farò.»

Gestito correttamente, il rimpianto può renderci migliori. Comprendere i suoi effetti affina le decisioni che prendiamo, dà una spinta alle prestazioni e dona un senso più profondo di quello che davvero conta. Il problema, però, è che spesso non lo gestiamo correttamente.

A cosa servono i sentimenti?

In quasi tutti i libri divulgativi sul comportamento umano c’è un momento in cui si passa a parlare dell’americano William James, eclettico professore di Harvard, autore di quello che è considerato il primo manuale di psicologia, docente nel primo corso di psicologia e unanimemente ritenuto il padre fondatore della materia. Anche questo libro onorerà la tradizione.

Nel capitolo XXII del suo capolavoro Principi di psicologia (1890), James si occupa del significato della capacità umana di pensare, sostenendo che il modo di pensare, persino quello che pensiamo, dipende dalla situazione. «In questo momento sto scrivendo, ed è essenziale che io consideri il foglio una superficie su cui farlo» annotava. «Se non lo facessi, dovrei interrompere il mio lavoro.» Ma in altre circostanze – se dovesse accendere un fuoco e non ci fosse altro a disposizione – penserebbe al foglio in modo diverso. Il foglio stesso ha infinite varianti: «Un combustibile, una superficie su cui scrivere, una cosa sottile, un oggetto con atomi di carbonio e idrogeno, una cosa di venti centimetri da un lato e venticinque dall’altro, una cosa che si trova un furlong a est di una determinata pietra nel campo del mio vicino, una cosa americana, e così via, ad infinitum».

Poi lasciava cadere una bomba intellettuale che continua ad avere effetti oggi: «Il mio pensiero esiste in se stesso e sempre al servizio del mio fare».20

Gli psicologi moderni hanno confermato l’osservazione di James, pur eliminando alcune parole per amor di brevità: Pensare serve a fare.21 Agiamo per sopravvivere. Pensiamo per poter agire.

Ma i sentimenti sono più complicati. Qual è lo scopo delle emozioni, specie quelle spiacevoli come il rimorso? Se pensare serve a fare, a cosa servono i sentimenti?

Una soluzione: Il sentimento va ignorato. Secondo questo punto di vista, le emozioni non sono significative. Sono mere seccature, che distraggono dalle questioni importanti. Meglio scacciarle o gettarle nel dimenticatoio. Concentratevi sulle cose pratiche, state alla larga dai sentimentalismi, e andrete alla grande.

Ahimè, nascondere la negatività in una metaforica cantina emotiva non fa che ritardare il momento in cui sarà necessario aprire la porta e contemplare tutto il caos che ci abbiamo buttato dentro. Le emozioni bloccate, scrive uno psicologo, possono portare anche a «problemi fisici, come cardiopatie, disturbi intestinali, emicrania, insonnia e malattie autoimmuni».22 Sotterrare le emozioni negative non le dissolve, ma le intensifica, e le tossine si infiltrano nel terreno che forma il substrato della nostra vita. Nemmeno sminuire sistematicamente le emozioni negative è una strategia vincente. Il rischio è trasformarsi nel professor Pangloss del Candido di Voltaire, che affrontando un disastro dopo l’altro si limita a dichiarare: «Tutto va nel migliore dei modi possibili». Tecniche atte a minimizzare, come gli Almeno controfattuali, hanno un loro ruolo, come spiego nel II capitolo. Possono consolarci, e a volte abbiamo bisogno di consolazione. Ma possono darci anche un falso senso di sicurezza e privarci degli strumenti per affrontare la cruda realtà, diventando un principio che ci fa nascondere la testa sotto la sabbia, mina alle basi le decisioni e frena la nostra crescita.

Altra soluzione: Il sentimento serve a se stesso. Secondo questo punto di vista, le emozioni sono l’essenza del nostro essere. Parliamone. Diamo sfogo a ciò che proviamo. Crogioliamoci nei sentimenti. «Fidati sempre di ciò che provi» sostiene questo approccio.23 I sentimenti devono essere onorati, messi su un trono e riveriti. Le emozioni solo l’unica, vera realtà. Sono tutto quel che c’è; il resto sono chiacchiere.

Per le emozioni negative, particolarmente il rimpianto, è un approccio ancora più rischioso della strategia di Pangloss, illusione-tramite-elusione. Troppo rimpianto è pericoloso, a volte devastante. Può portare a rimuginare di continuo, con un grave effetto negativo sul benessere, e a rimestare senza posa negli errori passati, un atteggiamento che impedisce di fare passi avanti. Un eccesso di rimpianto è collegato a numerosi problemi di salute mentale, in particolare depressione e ansia, ma anche disturbo da stress post-traumatico.24 «Le persone che rimuginano continuamente sui rimpianti hanno maggiori probabilità di sentirsi meno soddisfatte della propria vita e di avere difficoltà ad affrontare gli eventi negativi» conclude un saggio sull’argomento.25 È particolarmente vero quando i rimpianti diventano ripetitivi. Il pensiero ripetitivo può peggiorare il rimpianto, e il rimpianto può esacerbare il pensiero ripetitivo, creando una spirale discendente di angoscia.26 Rimuginare non chiarisce, non insegna. Confonde e distrae. Quando il sentimento serve soltanto a se stesso, costruiamo una cella dalla quale è difficile scappare.

Se si parla di rimpianto, una terza soluzione è la più sana: Il sentimento serve a pensare. Non dobbiamo evitare le emozioni. Ma non dobbiamo nemmeno compiacerci troppo di ciò che proviamo. Affrontiamole. Usiamole come stimolo per capire come comportarci in futuro. Se pensare serve a fare, sentire ci può aiutare a pensare.27

Questo approccio al rimpianto è affine alla moderna scienza che si occupa dello stress. Stress. Come suona male. Ma lo stress, oggi lo sappiamo, non è un’entità singola, rigida. Quanto possa influenzarci, e persino di cosa si tratti, in definitiva, dipende dal nostro atteggiamento mentale.28 Possiamo pensare allo stress come a qualcosa di permanente e debilitante, che ci trascina in una direzione. Oppure pensare che sia qualcosa di temporaneo e che può farci migliorare, conducendoci in un’altra direzione. Lo stress cronico, onnipresente, è tossico. Ma uno stress occasionale, acuto, è utile, persino essenziale.

Il rimpianto può funzionare in modo simile. Per esempio, considerare il rimpianto un giudizio sul nostro carattere – che definisce ciò che siamo – può essere distruttivo. Inquadrarlo come una valutazione su un particolare comportamento in una particolare situazione – che definisce ciò che abbiamo fatto – può essere istruttivo. Immaginiamo che abbiate dimenticato il compleanno di una persona cara. Rimproverarvi di essere stati inetti, poco attenti, non servirà a niente. È utile invece rimpiangere di non aver segnato le date importanti sull’agenda elettronica, o di non esprimere più spesso gratitudine verso i familiari. Moltissime ricerche confermano che chi accetta le proprie esperienze negative, invece di giudicarle, vive decisamente meglio.29

Allo stesso modo, considerare il rimpianto un’opportunità e non una minaccia ci aiuta a trasformarlo: sarà qualcosa che ci pungola, ci sprona, e non una colata di piombo. Il rimpianto che ferisce in profondità ma si dissolve rapidamente porta a risolvere i problemi con maggiore efficacia e a una salute emotiva più solida.30 Quando il rimpianto è asfissiante, ci butta a terra. Ma se pungola, ci può dare la scossa necessaria per rialzarci.

Il segreto sta nell’usare il rimpianto come stimolo per una reazione a catena: il cuore comunica alla testa, la testa dà il via all’azione. Tutti i rimpianti pesano. I rimpianti produttivi prima pesano, poi attivano. Lo schema nella prossima pagina spiega il processo e dimostra anche il punto fondamentale: la reazione determina il risultato. Quando sentite la punta lancinante del rimpianto, potete reagire in tre modi. Potete decidere che il sentimento va ignorato e sotterrarlo o minimizzarlo: porta all’illusione. Potete concludere che il sentimento serve a se stesso e piangervi addosso: porta alla disperazione. Oppure potete capire che il sentimento serve a pensare e affrontarlo. Cosa vi sta dicendo il rimpianto? Quali insegnamenti vi offre per prendere decisioni migliori? Per migliorare le vostre prestazioni? Per approfondire il significato della vostra vita?

Tre possibili reazioni al rimpianto
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Quando sentire serve a pensare, e pensare serve a fare, il rimpianto serve a renderci migliori.

Narra la leggenda che nel XV secolo uno shogun giapponese, Ashikaga Yoshimasa, lasciò cadere a terra una tazza da tè di porcellana cinese. Allora spedì i frammenti in Cina, per far riparare l’oggetto. Ma quando, mesi dopo, la tazza fu restituita, era priva di eleganza, i pezzi erano tenuti insieme da grossolane graffe metalliche. Ci deve essere un modo migliore, pensò lo shogun, e chiese agli artigiani locali di scoprirlo.

Gli artigiani scelsero di riparare la tazza levigando i bordi dei frammenti e incollandoli con una lacca mescolata a polvere d’oro. L’obiettivo non era riprodurre fedelmente l’oggetto originale e neppure nascondere le imperfezioni della riparazione. Volevano trasformare la tazza in qualcosa di più bello, e crearono una nuova forma d’arte – ormai antica di secoli – chiamata kintsugi. Secondo una cronaca, «nel XVII secolo il kintsugi era diventato un fenomeno alla moda, tanto che alcuni rompevano di proposito le tazze da tè per integrarle con riparazioni venate d’oro».31

Il kintsugi (che si può tradurre come «riparare con l’oro») considera la rottura e la conseguente riparazione parte della storia del recipiente, elementi fondamentali della sua esistenza. Le tazze non sono belle nonostante le imperfezioni, sono belle grazie alle imperfezioni. Le crepe le migliorano.

Quello che è vero per le ceramiche può essere vero anche per le persone.

Chiedetelo a Mara Abbott. Se il nome non vi dice molto, vi rinfresco la memoria. Nella gara olimpionica su strada che ho descritto nel capitolo precedente è la ciclista americana che ha perso il comando negli ultimi istanti, finendo al quarto posto.

«I giorni seguenti ero devastata, uno strazio profondo mai sperimentato prima» mi ha raccontato via Zoom un pomeriggio di febbraio da Buffalo, Wyoming, dove ora lavora come giornalista. Per cogliere l’essenza di quel momento ha scelto un’espressione: «Ero a pezzi».

Eppure Mara ha rimesso insieme quei pezzi e nelle spaccature ha trovato nuovi stimoli. La gara ciclistica di Rio è stata l’ultima di una carriera di successo durata dieci anni; non ha migliorato le sue prestazioni e non le ha fatto conquistare un altro trofeo. Ma «in qualche modo è stata un punto di riferimento e mi ha messo in una posizione che mi rende più facile prendere altre decisioni e dare il giusto valore alle cose».

Ciò che ora più conta, per Mara, è provare ancora la sensazione di quel pomeriggio d’agosto, mettere tutta se stessa in un’impresa. «L’opportunità e la sensazione che ho ricavato da quella sconfitta, quella pienezza e quella completezza, sono il più grande privilegio che mai avrei potuto sperare di avere.» Grazie a quel dolore, da allora vive con maggiore intensità, con uno scopo. «Se hai il cuore spezzato, significa che hai fatto qualcosa di abbastanza grande e importante e prezioso da averne il cuore spezzato.»

Come suggerisce Mara Abbott, è dalle crepe che entra la luce. E come vedremo nella prossima sezione, scrutare attraverso quelle crepe ci fa capire come vivere bene.





a. I partecipanti al World Regret Survey inviavano i loro rimpianti in forma anonima. Ma se desideravano essere contattati per interviste di controllo, potevano aggiungere l’indirizzo email.







Parte seconda

COS’È IL RIMPIANTO





V

Il rimpianto in superficie




Rimpiango di non aver cambiato le mie abitudini alimentari da giovane, di aver fumato e di aver bevuto tantissimo. Per quasi tutta la vita ho mangiato carne tre volte al giorno. Da sei mesi sono diventato vegano e non mi sono mai sentito meglio. Ma mi chiedo come starei se lo avessi fatto fin da giovane.

UOMO, 46 anni, Honduras




Ho passato troppo tempo cercando di conformarmi all’idea di normalità degli altri. Accetta chi sei, ama chi ti sta accanto, e fai in modo che ogni giorno sia un giorno da ricordare.

PERSONA NON-BINARIA, 62 anni, Utah




Il mio rimpianto più grande è non aver sfruttato il tempo in cui sono stata a casa con i miei figli per insegnargli a dialogare con Dio e Gesù Cristo. Avrei potuto usarlo meglio, aiutandoli a sviluppare e rafforzare la fede, e questa a sua volta avrebbe dato ai ragazzi la base più solida per avere successo nella vita.

DONNA, 54 anni, Minnesota




Il mio corpo NON è un tempio

è un MAGAZZINO per i miei RIMPIANTI.

@ELYKREIMENDAHL, Twitter, 2020




Cosa si rimpiange?

È una domanda che sondaggisti e professori hanno cominciato a porre dalla metà del XX secolo. Nel 1949, per esempio, George Gallup, fondatore dell’American Institute of Public Opinion, chiese a un campione di cittadini statunitensi quale fosse, a loro parere, il più grave errore che avevano commesso. La risposta più frequente fu un clamoroso «non lo so».

Quattro anni dopo Gallup ci riprovò con quello che è probabilmente il primo sondaggio specifico sul rimpianto. Nel 1953 il suo team chiese: «In generale, se potessi rivivere la tua vita, la vivresti più o meno come hai fatto, o la vivresti diversamente?». Come si capisce dall’articolo di giornale riportato nella prossima pagina, la maggioranza degli americani non avrebbe cambiato una virgola.

Si comprende il disagio ad ammettere ed enumerare le difficoltà: era il 1953, la seconda guerra mondiale era un ricordo ben presente nella memoria collettiva. Nel Regno Unito era stata appena incoronata una regina ventisettenne e il cibo era ancora razionato. Il Giappone e buona parte dell’Europa stavano cercando di risollevarsi dalla devastazione bellica. Fu l’anno della morte di Stalin, della fine della guerra in Corea e della messa a punto del primo vaccino antipolio. Il mondo là fuori era così inquieto che riflettere sulla condizione emotiva personale poteva sembrare un lusso. Di lì a pochi anni guardare soltanto al proprio orticello sarebbe diventato uno sport nazionale.
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Il titolo recita: Potendo ricominciare da capo, vivreste diversamente la vostra vita? e il sottotitolo: «La maggioranza degli adulti dichiara di essere soddisfatta – Ma quasi 4 su 10 avrebbero fatto le cose diversamente».

Eppure sbirciare tra le maglie del disagio era un tema che via via i ricercatori avrebbero fatto loro. Nel sondaggio del 1949 al secondo posto dopo «non lo so» si piazzava come principale errore «non aver proseguito con gli studi». Nel sondaggio del 1953, il 15 per cento di chi affermava di avere dei rimpianti metteva al primo posto il desiderio di «aver studiato di più». Anche questo risultato è comprensibile: all’inizio degli anni Cinquanta appena il 6 per cento della popolazione statunitense aveva frequentato quattro o più anni di college. Più della metà degli americani non aveva completato il liceo.1 Mancava ancora un anno alla promulgazione del Brown v. Board of Education, il documento della Corte suprema degli Stati Uniti che dichiarava incostituzionale la segregazione nelle scuole pubbliche. Aumentava il numero di americani che cominciavano a capire quali potevano essere le opportunità offerte da un’istruzione superiore, il che forse giustifica perché erano sempre più numerosi quelli che rimpiangevano di non averle avute o di non averle sfruttate. Nel 1963, quando Gallup condusse un sondaggio per la rivista «Look» su cosa gli americani avrebbero fatto diversamente, se avessero avuto la possibilità di rivivere la loro esistenza, il 43 per cento scelse «aver studiato di più»: quasi tre volte la percentuale di quelli che avevano risposto allo stesso modo otto anni prima.2

Nei decenni seguenti, i sondaggisti hanno mostrato minor interesse per i rimpianti, ma gli accademici hanno preso il loro posto. Negli anni Ottanta Janet Landman e Jean Manis dell’Università del Michigan hanno esaminato i rimpianti di studentesse universitarie e donne adulte che si erano presentate al centro di orientamento postuniversitario. I principali, in ciascun gruppo, erano tutti chiaramente riferibili all’istruzione. Per le donne più mature, i Se solo in genere riguardavano l’interruzione precoce degli studi.3 Nel 1989, Arlene Metha e Richard Kinnier dell’Arizona State University effettuarono un sondaggio sui principali rimpianti di donne in tre fasce d’età: fra 20 e 30 anni, fra 35 e 45, da 64 in su. Trasversalmente ai tre gruppi il rimpianto numero uno era «avrei voluto prendere la mia educazione più seriamente e impegnarmi di più».4 Qualche anno dopo un altro team di ricercatori della stessa università esaminò degli studenti del college, con risultati simili: i rimpianti di tipo «educativo/accademico» erano i più frequenti.5 Nel 1992, Mary Kay DeGenova, esperta di tematiche familiari, effettuò un sondaggio sui pensionati, scoprendo che dovendo scegliere tra diversi ambiti – amici, famiglia, lavoro, istruzione, religione, tempo libero e salute – il rimpianto più frequente riguardava proprio l’istruzione.6

E non finisce qui. Alla Cornell University, Victoria Medvec e Thomas Gilovich, autori del famoso studio sui vincitori di medaglie olimpioniche che ho descritto nel III capitolo, nel 1994 interrogarono sul rimpianto persone di diverse categorie. L’istruzione si classificò al primo posto, per «aver perso delle opportunità di studio» e per «scelte sbagliate in materia educativa» (a poca distanza si piazzavano i rimpianti per relazioni personali: «aver perso l’occasione di instaurare un rapporto» e «scelte poco sagge in amore»).7 L’anno seguente, Medvec e Gilovich si unirono a Nina Hattiangadi per studiare i rimpianti di una settantina di persone che in età infantile erano state identificate come prodigi con un alto quoziente intellettivo. Ancora una volta, l’istruzione era al primo posto, con il rimpianto di aver perso tempo al college, di aver scelto il campo accademico sbagliato e di non aver completato un numero sufficiente di cicli scolastici.8

Nel 2005, Neal Roese e Amy Summerville decisero di riunire le ricerche esistenti per stabilire con maggior precisione quali «ambiti della vita generano il più alto potenziale per il rimorso». Il riassunto meta-analitico prendeva in esame nove studi, compresi quelli di cui ho parlato, e individuava dodici categorie di rimpianto, tra cui la carriera («Se solo fossi diventato dentista»), la vita amorosa («Vorrei aver sposato Jake invece di Edward») e i rapporti con i figli («Se solo avessi passato più tempo con i ragazzi»). Ancora una volta, l’istruzione era in cima alla lista. Il 32 per cento dei 3041 partecipanti agli studi analizzati l’aveva scelta come principale fonte di rimpianto.

Rimpianti più comuni (2005)
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«L’istruzione è il rimpianto principale in parte perché nella società contemporanea la possibilità di studiare, in modo nuovo e diverso, in una forma o in un’altra, è disponibile quasi per tutti» conclusero i ricercatori. Se non hai terminato gli studi universitari, potresti riuscire a riprenderli. Se hai bisogno di altre competenze o di formazione, è possibile che ci siano i corsi adatti a te. Se a 20 anni non ti sei laureato, forse potresti provarci a 40 o a 50. «L’opportunità nutre il rimpianto», scrissero, e «l’istruzione è aperta a continue modifiche per tutta la vita.»9

Roese e Summerville intitolarono la ricerca Cosa rimpiangiamo di più… e perché. E le conclusioni sembrarono chiarissime. Eppure non sono definitive: gli studiosi, con altri colleghi, scoprirono ben presto che la risposta al «cosa» era difettosa e che la risposta al «perché» svelava qualcosa di più profondo del previsto.

Cosa si rimpiange veramente?

Gli studi secondo i quali l’istruzione costituiva il nostro più grande rimpianto avevano superato diverse revisioni paritarie e tuttavia mostravano non poche pecche. Per esempio, la maggior parte delle ricerche era stata effettuata nei campus universitari, dove le preoccupazioni riguardo a diplomi, lauree e curricula erano un argomento costante. Se i sondaggi fossero stati condotti, per dire, in ospedali, farmacie o ambulatori medici, forse ai primi posti ci sarebbero stati rimpianti sulla salute.

Soprattutto, come osservarono Roese e Summerville, le ricerche precedenti si basavano su «campionamenti di convenienza» e non su fasce rappresentative della popolazione totale. In uno studio i ricercatori avevano chiesto a degli specializzandi di passare i questionari a persone di loro conoscenza: non esattamente lo standard ideale per un campionamento casuale. Lo studio sui pensionati aveva preso in esame 122 persone anziane che abitavano nei pressi della Purdue University, anche se è improbabile che tutti i pensionati del mondo la pensino come quelli dell’Indiana occidentale. In un altro, gli intervistati erano un insieme eterogeneo composto da dieci professori emeriti, undici ospiti di una casa di riposo, quaranta diplomati e sedici membri del personale, amministrativi e addetti alle pulizie. Roese e Summerville osservarono che il 73 per cento del campione della loro meta-analisi era composto da donne, sicuramente non la proporzione tra sessi richiesta dalle linee guida statistiche. La stragrande maggioranza delle persone intervistate era bianca. Persino i sondaggi Gallup, i più rappresentativi della popolazione statunitense, spesso arrivavano a risultati tutt’altro che definitivi. In quello del 1953 il 15 per cento dei partecipanti scelse l’istruzione come principale rimpianto. Ma un numero ancora maggiore – circa il 40 per cento – diede più di una risposta.

Verso la fine del lavoro, Roese e Summerville sostennero la necessità di un sondaggio che rappresentasse la varietà e la complessità di tutto il paese. E nel 2011 Roese e il collega Mike Morrison si accinsero all’impresa. Andarono oltre il limite dei campus universitari, con un sondaggio telefonico su 370 persone sparse sul territorio americano. Telefonare a dei numeri a caso assicurò che il campione non privilegiasse una singola area geografica o un gruppo demografico. Chiesero ai partecipanti di raccontare nel dettaglio un singolo rimpianto; quindi una squadra di valutatori indipendenti assegnò ogni risposta a uno su dodici settori della vita. È stato «il primo quadro veramente rappresentativo dell’ambito in cui l’americano medio nutre i maggiori rimpianti» scrissero Roese e Morrison.

Il lavoro risultante – I rimpianti dell’americano medio: Risultati su un campione rappresentativo a livello nazionale – era molto diverso da quelli che lo avevano preceduto. I rimpianti erano ampiamente distribuiti su diversi ambiti, e nessuna categoria otteneva più del 20 per cento del risultato totale. Quelli sulla vita sentimentale – amori perduti e relazioni insoddisfacenti – erano i più frequenti, il 19 per cento del totale. La famiglia veniva subito dopo, con il 17 per cento. Istruzione e carriera raggiunsero ciascuna il 14 per cento.10

Rimpianti più comuni (2011)

[image: Fonte: Mike Morrison e Neal J. Roese, Regrets of the typical American: Findings from a nationally representative sample, in «Social Psychological and Personality Science», 2, n. 6, 2011, pp. 576-583.]

Fonte: Mike Morrison e Neal J. Roese, Regrets of the typical American: Findings from a nationally representative sample, in «Social Psychological and Personality Science», 2, n. 6, 2011, pp. 576-583.

Il campione più ampio e vario permise ai ricercatori di ricavare altre informazioni. Per esempio, le donne avevano maggiori probabilità degli uomini di avere rimpianti per la vita amorosa e la famiglia. Chi non era riuscito a seguire un corso di studi regolare tendeva a nutrire più rimpianti in ambito scolastico mentre i single, senza legami significativi, ne avevano di più sulla vita sentimentale.

Anche le motivazioni non corrispondevano ai risultati ottenuti prima. Ancora una volta, i ricercatori arrivarono alla conclusione che il rimpianto dipende dall’opportunità. Tuttavia, mentre gli studi precedenti suggerivano che il rimpianto era in agguato negli ambiti in cui le persone percepivano la presenza di moltissime opportunità, questo dimostrò il contrario. Le aree in cui le opportunità erano svanite – per esempio, considerarsi troppo vecchi per tornare a studiare – generavano la maggior parte dei rimpianti. I rimpianti per scarsità di occasioni (dove non c’era soluzione al problema) superavano di gran lunga quelli dove le occasioni erano numerose (e quindi il problema poteva essere risolto).

Pertanto, più di mezzo secolo dopo che studiosi e sondaggisti avevano cominciato a interrogare gli americani sui loro rimpianti, ecco alcune risposte a due punti cruciali.

Cosa si rimpiange?

Tantissime cose.

Perché si hanno quei rimpianti?

Ha qualcosa a che vedere con l’opportunità.

L’esito restava intrigante, ma insoddisfacente.

Ok, ancora una volta

Dal 1953 il mondo della sondaggistica è cambiato considerevolmente. Per quel primo sondaggio sul rimpianto, Gallup e il suo team avevano intervistato circa 1500 individui (spesso di persona) ed elaborato le risposte senza l’aiuto di un computer. Oggi il mio smartphone vecchio di tre anni ha una potenza di calcolo superiore a quella di tutte le università del mondo negli anni Cinquanta. Il laptop su cui sto scrivendo queste frasi mi collega a miliardi di persone nel pianeta e nel suo hard drive trovo un software gratuito, open-source, che può analizzare incredibili quantità di dati così velocemente e così facilmente che gli statistici della metà del secolo scorso resterebbero a bocca aperta.

Non sono George Gallup, ma gli strumenti disponibili oggi sono così potenti e i costi stanno diminuendo così rapidamente che persino un dilettante come me può seguire le sue orme. La sensazione di non essere ancora arrivati a comprendere cosa si rimpianga davvero mi assillava, e quindi ho provato a scoprirlo per conto mio. Con la collaborazione di una grande società di software e analisi dei dati, che da parte sua ha stipulato un contratto con aziende che mettono insieme panel di partecipanti, abbiamo creato il più ampio e rappresentativo dei sondaggi americani sul rimpianto che mai sia stato tentato: l’American Regret Project. Abbiamo intervistato 4489 adulti, che per genere, età, etnia, stato civile, provenienza, reddito e livello di istruzione riflettevano la composizione della popolazione americana.

Il sondaggio (la versione completa è disponibile su www.danpink.com/surveyresults) ha posto ai partecipanti sette domande demografiche e diciotto domande relative alla ricerca, compresa la principale:


I rimpianti fanno parte della vita. Tutti abbiamo qualcosa che avremmo voluto fare in modo diverso o qualche decisione che vorremmo aver preso o non preso.

Per favore, ripensa un attimo alla tua vita. Poi descrivi in 2 o 3 frasi un tuo rimpianto importante.



A uno a uno, nel database sono arrivati migliaia e migliaia di rimpianti. Avevamo chiesto ai partecipanti di riferire il rimpianto a una di otto categorie: carriera, famiglia (genitori, figli, nipoti), partner (coniuge, persone importanti per la vita sentimentale), istruzione, salute, finanze, amicizie, altro. E avevamo posto molte altre domande; ne ritroverete diverse nel libro.

Nel nostro sondaggio, la famiglia è al primo posto. Quasi il 22 per cento dei partecipanti ha espresso un rimpianto in questa categoria, mentre nel 19 per cento dei casi il rimpianto riguarda il partner. Subito dopo, in un gruppetto compatto, vengono rimpianti riguardanti istruzione, carriera e finanze. Salute e amicizie completano l’elenco.

Rimpianti più comuni (2021)
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In altre parole, il più grande e più rappresentativo sondaggio sul rimpianto mai condotto finora è arrivato a una conclusione chiara: i rimpianti degli americani abbracciano un’ampia gamma di settori e non si raggruppano in una sola categoria. In effetti la gente rimpiange moltissime cose: le relazioni familiari, le scelte sentimentali, quelle professionali, i percorsi educativi e altro.

Forse la cosa non ci dovrebbe sorprendere. Dopotutto, il rimpianto è universale, è una parte fondamentale dell’essere umano. La vita abbraccia più di un ambito: siamo genitori, figli, figlie, coniugi, partner, lavoratori, capi, studenti, consumatori, investitori, cittadini, amici e tanto di più. Perché con dovrebbe essere lo stesso anche per il rimpianto?

Inoltre, il rimpianto ci rende migliori. Affina la capacità decisionale, dà slancio alla prestazione e dona più significato alla nostra esistenza. Perché mai i suoi vantaggi non dovrebbero riguardare tutti gli ambiti della vita?

Eppure anche questo esito resta insoddisfacente. Offre uno spunto di comprensione, ma non si avvicina nemmeno al chiarimento che stavo cercando. Tornando ad analizzare i dati, e raccogliendo migliaia di altre risposte arrivate da tutto il mondo con il World Regret Survey, ho scoperto la ragione. La domanda era corretta. Ma stavo cercando la risposta nel posto sbagliato.





VI

I quattro rimpianti primari




Quando giocavo a basket, al liceo, non mi allenavo e non «davo tutto me stesso». Forse perché avevo paura di essere paragonato a mio fratello e di essere giudicato inferiore a lui, cosa che alla fine accadde perché non mi ero impegnato abbastanza.

UOMO, 24 anni, Utah




Fingere di essere meno in gamba e meno creativa di quanto effettivamente sono, semplicemente per compiacere o non irritare gli altri. L’ho fatto anche durante gli incontri con i clienti, per poi sentir dire: «Nelle riunioni con i clienti quella è del tutto inutile».

DONNA, 39 anni, Arabia Saudita




Rimpiango di non essermi informata di più, e prima, sul razzismo.

DONNA, 78 anni, Pennsylvania




Il rimpianto di Kevin Wang riguarda l’istruzione. Nel 2013, all’ultimo anno di specializzazione in biologia alla Johns Hopkins University, aveva deciso di proseguire per diventare medico, come tutti i quattro nonni. Aveva buoni voti, non gli restava che superare il test d’ammissione alla facoltà di medicina. Ma, come mi ha spiegato Kevin quasi un decennio dopo, rimandò «tanto a lungo il momento di studiare per il test che finii per fallirlo e non essere ammesso alla facoltà di medicina». Attualmente lavora in un ospedale di New York, ma come amministratore: invece di occuparsi dei pazienti, fa quadrare i conti.

Dall’altra parte degli Stati Uniti, in California, anche John Welches ha un rimpianto che riguarda gli studi:


Stavo per laurearmi in scrittura creativa e i miei professori mi spingevano a iscrivermi per accedere a un master, dicendo che il mio stile era potente e che concentrandomi sulla materia avrei fatto progressi. Forse avrei anche potuto vincere i due premi per la narrativa offerti dal programma.

Problema: mi sarei sposato un mese prima della laurea. Cosa fa un novello sposo dopo essersi laureato? Si trova un lavoro.



Così, invece di dare ascolto alla sua inclinazione e al consiglio dei professori, non si è iscritto al master ma «ho lavoricchiato di malavoglia in banca» e ha finito per accettare un impiego come copywriter «che mi ha succhiato l’anima».

Due americani che nutrono lo stesso rimpianto di non aver continuato a studiare per una carriera che non hanno. Ma, in realtà, sono davvero così simili?

Kevin rimpiange di non aver preso sul serio le sue prospettive future. John rimpiange di non aver corso un rischio. Kevin rimpiange di non aver soddisfatto le aspettative di altri. John rimpiange di non aver scelto la strada giusta per se stesso. Kevin rimpiange di non essere stato coscienzioso. John rimpiange di non aver osato. In apparenza, i due rimpianti si situano nella stessa area. Sotto la superficie, le radici divergono.

A volte mentre analizzavo i contributi al World Regret Survey non avevo tanto la sensazione di studiare la nostra emozione più incompresa, quanto di avere a che fare con un gigantesco confessionale online.

Per esempio, in centinaia avevano sottoposto un rimpianto riguardante il partner simile a questo, arrivato da un sessantunenne australiano:


Essere infedele a mia moglie e giustificarlo, egoisticamente, convincendomi che era lei il problema; è questo il mio più grande rimpianto.



Qualche settimana dopo, un canadese di 37 anni ha parlato del rimpianto per come aveva trattato i suoi compagni di scuola:


Rimpiango di aver bullizzato alcuni ragazzini della mia età. Ogni volta che ci ripenso, mi sento malissimo e non posso farci niente, ma vorrei avere l’opportunità di tornare indietro e cambiare le cose.



Di lì a poco un altro trentasettenne, dalla California, ha rivelato:


Durante un’elezione scolastica ho imbrogliato annullando un voto dell’amico del mio concorrente, sapendo che era venuto soltanto per votare per lui. Non credo nemmeno di averne avuto bisogno per vincere, e questo non fa che peggiorare il dispiacere per essere stato disonesto.



Tre uomini con rimpianti che abbracciano un’ampia gamma di ambiti: un matrimonio australiano, un’infanzia canadese, un’elezione californiana. Ma, in realtà, quanto sono differenti?

Prevedono tutti la violazione di un principio morale. In un momento della vita che resterà impresso per sempre nella memoria, si sono trovati davanti a una scelta: tenere fede ai loro principi o tradirli? E in quel momento tutti hanno fatto la scelta sbagliata. In apparenza, i tre rimpianti germogliano in zone diverse del terreno esistenziale. Sotto la superficie, crescono da radici comuni.

Similitudini e differenze

Se vi è capitato di recarvi in un luogo in cui si parla una lingua diversa dalla vostra, forse incontrando un piccolo di 4 anni avete provato un po’ di invidia. A me è capitato.

Ho cominciato a studiare spagnolo da adulto. Non è stato bonito. Ero un disastro con i verbi irregolari. Pasticciavo con i generi e mettevo gli aggettivi al posto sbagliato. E vogliamo parlare del congiuntivo? !Dios mío! Eppure, sentendo i bambini in età prescolare delle comunità ispaniche, negli Stati Uniti o all’estero, avevo l’impressione che parlassero quella lingua senza il minimo sforzo.

Leggere Noam Chomsky mi ha aiutato a capire perché. Fino ai tardi anni Cinquanta la maggior parte degli esperti riteneva che i bambini fossero, dal punto di vista linguistico, fogli bianchi, che imparavano principalmente imitando gli adulti. Quando l’imitazione era precisa, venivano lodati. In caso contrario, li si correggeva. E nel corso del tempo il procedimento incideva nelle giovani menti le connessioni del linguaggio dei genitori, qualunque fosse. La grande varietà di idiomi parlati nel mondo dimostrava la validità dell’ipotesi. Certo, alcune lingue – danese e tedesco, per esempio – condividevano una lontana origine. Ma non avevano un unico, comune fondamento.

A cominciare da un suo libro del 1957, Le strutture della sintassi, Chomsky ribaltò questa certezza, sostenendo che ogni lingua è costruita su una «struttura profonda», innata, un’impalcatura di regole universali contenute nel cervello umano.1 Quando i bambini imparano a parlare, non si limitano a imitare pappagallescamente i suoni: attivano una rete di connessioni grammaticali che esiste già. Il linguaggio non è un’abilità acquisita, secondo Chomsky, bensì una capacità innata. Un bambino che impara a parlare vietnamita o croato non è molto diverso da un bambino che impara a camminare ad Hanoi o a Zagabria. Fanno semplicemente quello che fanno gli esseri umani. Certo, ogni lingua è diversa dall’altra, ma soltanto nelle «strutture di superficie». Hindi, polacco e swahili sono varianti individuali su un singolo schema. Sono tutte sostenute dalla stessa struttura profonda.

L’idea di Chomsky rivoluzionò l’approccio alla linguistica e allargò la comprensione del cervello e della mente. Nel corso della carriera lo studioso si è guadagnato qualche detrattore, inclusi quelli che rifiutano le sue idee politiche di sinistra. Ma il contributo di Chomsky alla scienza è innegabile e duraturo. E una delle conseguenze del suo lavoro è la comprensione che in tutte le lingue del mondo la similitudine spesso nasconde la differenza e la differenza spesso nasconde la similitudine.

Per citare uno degli esempi più famosi di Chomsky,2 queste due frasi in inglese sembrano quasi identiche:


John is eager to please (John è ansioso di compiacere)

John is easy to please (John è facile da compiacere)



Sono composte entrambe da cinque parole: un nome proprio, seguito da un verbo, seguito da un aggettivo, seguito da un verbo all’infinito. Quattro parole su cinque sono identiche, le altre variano solo di poche lettere. Ma basta scavare appena un po’, e le frasi sono molto diverse. Nella prima, John è il soggetto. Nella seconda, John è l’oggetto. Se riscriviamo la seconda frase come It is easy to please John (È facile compiacere John), il significato resta lo stesso. Ma se lo facciamo con la prima, dicendo It is eager to please John (È ansioso di compiacere John), il significato crolla. Le strutture superficiali sono le stesse, ma questo non ci dice molto, perché le strutture profonde divergono.

Queste due frasi, invece, sembrano diverse:


Ha-yoon went to the store (Ha-yoon è andato al negozio)

[image: ]



Ma, appena sotto la superficie, sono identiche: un nome (Ha-yoon, [image: ]), un verbo (went, [image: ]) e una frase preposizionale (to the store, [image: ]). La struttura apparente è diversa, ma le strutture innate sono le stesse.

Chomsky dimostrò che ciò che appariva complicato e caotico non spiegava tutto quello che c’era da sapere: sotto la cacofonia della Torre di Babele scorreva una comune melodia umana.

Mi ci è voluto un po’ per capirlo, ma ho scoperto che anche il rimpianto ha una struttura superficiale e una struttura profonda. Ciò che è visibile e facile da descrivere – i settori della vita come famiglia, istruzione e lavoro – è decisamente meno significativo dell’architettura sottostante, la struttura nascosta fatta di motivazioni e aspirazioni umane.

La struttura profonda del rimpianto

Leggere e rileggere migliaia di rimpianti è sconsolante: ma lo è ancora di più suddividerli in categorie e poi dividerli ulteriormente. Tuttavia, mentre rivedevo i contributi, ho cominciato a identificare certe parole e certe frasi che continuavano a presentarsi senza un collegamento evidente con l’età, il luogo di provenienza, il sesso di chi le aveva inviate o l’argomento che trattavano.


Diligente – Più stabile – Cattive abitudini – Cogliere l’occasione – Farmi valere – Esplorare – Sbagliato – Ingiusto – Sapevo che non avrei dovuto – Perso – Più tempo – Amore.



Parole e frasi come queste offrono indizi per capire la struttura profonda. Tutte insieme finiscono per assomigliare a minuscole pennellate di colore su un dipinto puntinista, e cominciano a prendere forma. Le forme abbracciano le vite di tutti noi e investono ogni aspetto del nostro modo di pensare, sentire e vivere. Si dividono in quattro categorie.

Rimpianti delle basi. La prima categoria di struttura profonda è trasversale a quasi tutte le categorie superficiali. Molti dei rimpianti che riguardano l’istruzione, le finanze e la salute sono in effetti espressioni esteriori dello stesso rimpianto profondo: non essere stati responsabili, coscienziosi o prudenti. Le nostre vite esigono un grado minimo di stabilità. Senza una certa quantità di benessere fisico e sicurezza materiale diventa difficile immaginare di raggiungere altri obiettivi, e ancora più difficile cercare di farlo. Eppure, talvolta le scelte che facciamo minano alla base questo bisogno di lungo termine. Non facciamo il nostro dovere a scuola e l’abbandoniamo prima del dovuto. Spendiamo troppo, risparmiamo troppo poco. Adottiamo abitudini malsane. Quando le decisioni che abbiamo preso fanno vacillare le basi della vita, e il futuro non corrisponde a quello che avevamo sperato, arriva il rimpianto.

Rimpianti di coraggio. Una base stabile è necessaria, ma non è sufficiente. Nella mia ricerca accademica una delle scoperte più consistenti è che nel corso del tempo è molto più probabile rimpiangere le opportunità che non abbiamo colto rispetto a quelle che abbiamo afferrato. Ancora una volta, l’aspetto superficiale – ossia se il rischio riguardava l’istruzione, il lavoro o la vita sentimentale – non ha grande importanza. Quello che ci tormenta è non aver agito. Aver rinunciato all’opportunità di lasciare la città natale o di lanciarci in un’impresa commerciale o di cercare a ogni costo il vero amore o di conoscere il mondo: tutti rimpianti che continuano ad angustiarci allo stesso modo.

Rimpianti morali. Quasi tutti vogliamo essere persone per bene. Eppure spesso ci troviamo davanti a scelte che ci tentano a prendere la cattiva strada. E quando la percorriamo, non sempre proviamo subito rimorso (la razionalizzazione è un’arma mentale così potente che richiederebbe una verifica della sua «fedina penale» come si fa nelle aziende prima di assumere un dipendente). Ma con il passare del tempo le decisioni moralmente equivoche cominciano a tormentarci. E, ancora una volta, l’ambito – tradire il coniuge, imbrogliare a un esame, truffare un socio in affari – è meno significativo del gesto in sé. Quando ci comportiamo male, o scendiamo a compromessi con le nostre convinzioni per trarne un vantaggio personale, arriva il rimpianto, e lì rimane.

Rimpianti per i legami. Quello che facciamo instrada la nostra vita. Ma le altre persone danno a quella vita uno scopo. Un’incredibile quantità di rimpianti ha origine dall’incapacità di riconoscere e tenere fede a questo principio. Relazioni fallite o irrealizzate con coniugi, partner, genitori, figli, fratelli e sorelle, amici, compagni di scuola e colleghi costituiscono la più grande categoria di struttura profonda di rimpianto. I rimpianti per i legami con altre persone nascono ogni volta che trascuriamo chi ci può aiutare a maturare la sensazione di essere completi. Quando quelle relazioni si sfilacciano o svaniscono o non riescono a svilupparsi, proviamo un persistente senso di perdita.

Ciascuno dei prossimi quattro capitoli esplorerà una di queste strutture profonde del rimpianto. Sentirete persone di tutto il mondo descrivere rimpianti che hanno a che fare con le basi, il coraggio, la morale e i legami affettivi. Ma con il formarsi del coro, se ascoltate con attenzione udrete anche qualcos’altro: la vibrante armonia di ciò di cui abbiamo bisogno per condurre una vita appagante.





VII

Rimpianti delle basi




Rimpiango di non aver affrontato gli uomini che mi hanno stuprato. Ora che sono più forte, mentalmente e fisicamente, non permetterò mai più che un uomo mi faccia del male.

DONNA, 19 anni, Texas




Nel 1964 un compagno d’università mi invitò al Mississippi Freedom Summer. E invece accettai un lavoro con il capo di mio padre, a Oklahoma City.

UOMO, 76 anni, California




Scegliere una carriera per i soldi, invece che per passione, o trovare un lavoro che mi sarebbe davvero piaciuto. Mia madre mi convinse che se avessi cercato di diventare un’artista sarei morta di fame, così sono inchiodata a una scrivania senza possibilità di venirne fuori e sento la vita che fugge via, goccia a goccia.

DONNA, 45 anni, Minnesota




Nel 1996, pochi giorni dopo essersi diplomato, Jason Drent trovò un impiego a tempo pieno come addetto alla vendita da Best Buy, una grande catena di elettronica. La sua dedizione al lavoro era assoluta e ben presto tanta operosità fu ripagata: diventò il direttore vendite più giovane di tutta la storia di Best Buy. Qualche anno dopo, un’altra catena di negozi se lo accaparrò e la carriera di Jason spiccò il volo. Responsabile distrettuale. Responsabile regionale. Di lì a poco guadagnava un salario a sei cifre, con incarichi da dirigente. Cominciò a passare da una società all’altra, a condizioni professionali e salariali sempre migliori: dall’Ohio all’Illinois, al Massachusetts, al Michigan, al Tennessee. Oggi, a 43 anni, è a capo delle relazioni interne nella sede centrale di una grande catena di abbigliamento.

A prima vista quella di Jason Drent è una storia di successo: un giovane che dopo un’infanzia difficile, con un periodo trascorso in una casa-famiglia, grazie a intelligenza, ambizione e determinazione riesce a fare carriera nel mondo aziendale americano. Ma quando racconta la sua storia al World Regret Survey, Jason aggiunge un’importante postilla:


Rimpiango di non aver risparmiato denaro con regolarità fin da quando ho cominciato a lavorare. È terribile ripensare ogni giorno a quanto mi sono dato da fare negli ultimi venticinque anni senza però avere niente, in concreto, che lo dimostri.



Jason ha un curriculum impeccabile, tuttavia in banca non ha quasi niente: il rendiconto dei risultati raggiunti è positivo, ma il patrimonio netto è in rosso.

Fin dalla prima busta paga ricevuta da Best Buy, Jason ha giurato a se stesso: «Comprerò tutto quello che voglio appena posso». Non che desiderasse cose particolarmente strane. «Erano tante cose sciocche di uso quotidiano» mi ha raccontato. Una bella macchina. Vestiti. L’orgoglio di essere «il più figo della scuola», secondo le sue parole, quello che a una cena con gli amici paga sempre per tutti. Era una bella sensazione.

Ma le piccole scelte quotidiane che un tempo lo appagavano adesso lo assillano. «È piuttosto triste guardarsi indietro. A questo punto dovrei essere più tranquillo dal punto di vista finanziario.»

Per essere un tale che, secondo gli studiosi di storia antica, forse non è mai esistito, Esopo ha avuto un certo successo. Le favole che gli sono attribuite (ma che probabilmente sono frutto di diversi autori nel corso del tempo) risalgono a cinque secoli prima di Cristo. Sono bestseller da più di duemila anni, presenze fisse nella sezione per l’infanzia delle librerie e al momento della favola della buonanotte. Continuano a essere popolari anche nell’epoca dei podcast e degli streaming, perché chi tra noi non è felice di ascoltare lezioni di vita impartite da animali parlanti?

Una delle fiabe di Esopo più note è La cicala e la formica. La vicenda è apparentemente semplice: per tutta una lunga estate la cicala se ne sta in panciolle, suona il violino e cerca di convincere la sua amica formica a unirsi a lei nella danza e in altre dissolutezze da insetti. La formica declina l’invito: preferisce lavorare sodo accumulando faticosamente frumento e cereali nella tana.

All’arrivo dell’inverno, la cicala si rende conto del suo errore. Prova a scaldarsi stringendo a sé il violino, ma ben presto muore di fame. Nel frattempo, la formica e la sua famiglia mangiano bene, a sazietà, con le scorte di cibo che questa creatura previdente ha raccolto durante l’estate.
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Nel corso di una delle mie conversazioni con Jason, gli ho detto che mi ricordava la cicala. Lui ha scosso il capo, mestamente. «Non ho mai fatto il necessario per prepararmi all’inverno» ha risposto. Durante l’estate della sua vita ci sono stati «tantissimi momenti in cui, con noncuranza, ho preferito dire “e allora?” senza fermarmi a riflettere». Ma in definitiva, «ho passato venticinque anni a suonare il violino».

La prima delle quattro categorie nella struttura profonda del rimpianto è quella che definisco «rimpianti delle basi».

Sono i rimpianti che nascono dall’incapacità di prevedere e dalla scarsa coscienziosità. Come tutti i rimpianti di struttura profonda, originano da una scelta. In un certo momento del passato ci siamo trovati davanti due serie di decisioni. Da una parte, la strada percorsa dalla formica: scelte che richiedono un sacrificio a breve termine, ma al fine di un vantaggio nel lungo termine. Dall’altra, la strada della cicala: scelte che nel breve termine richiedono pochi sforzi o poca costanza, ma che rischiano di costare care nel lungo termine.

Arrivati a quell’incrocio, abbiamo scelto la strada della cicala.

Abbiamo speso troppo e risparmiato troppo poco. Abbiamo bevuto e gozzovigliato, invece di fare regolare attività fisica e di mangiare sano. A scuola, a casa, al lavoro, abbiamo fatto il minimo indispensabile, e di malavoglia. Le conseguenze reali di tutte queste scelte che si sommano una all’altra non sono immediatamente percepibili. Ma nel corso del tempo, a poco a poco, maturano. Fino a diventare troppo incombenti per poter essere ignorate e, alla fine, troppo imponenti per potervi porre rimedio.

I rimpianti delle basi si riassumono in una frase: Se soltanto avessi fatto il mio dovere.

La lusinga e la logica

I rimpianti delle basi iniziano con una lusinga irresistibile e terminano con una logica inesorabile. Prendiamo questa donna del Canada, che scrive da Alberta ma il cui rimpianto sembra uscire dalla favola di Esopo.


Rimpiango di non essermi occupata della mia salute nel corso degli anni. Ho fatto molto per danneggiarla e non molto per migliorarla. Inoltre, non ho risparmiato per la pensione, adesso ho 62 anni, non sto bene e sono al verde.



In genere leggiamo La cicala e la formica come un racconto morale, ma la favola parla anche del processo cognitivo. Passando l’estate a cantare e suonare invece di raccogliere cibo per l’inverno, la cicala soccombe a quella che gli economisti chiamano «preferenza temporale».1 Ha sopravvalutato il momento presente e sottovalutato il momento futuro. Quando questa preferenza si impossessa del nostro modo di pensare, spesso prendiamo decisioni che rimpiangeremo.

Esopo preferiva servirsi di una parabola, ma noi possiamo spiegare la cosa con altrettanta chiarezza utilizzando un semplice grafico:

Preferenza temporale
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La cicala ha preferito il divertimento immediato alla possibilità di mangiare in seguito. La donna di Alberta ha dato più valore alla gratificazione in gioventù che alla salute e alla tranquillità in età matura. Jason Drent dice che le prime buste paga lo avevano fatto sentire così «invincibile» da renderlo cieco sul futuro.

Sia nell’American Regret Project sia nel World Regret Survey i partecipanti hanno descritto le esperienze di preferenza temporale come errori di gioventù. Un trentunenne dell’Arkansas:


Attorno ai 20 anni bevevo troppo. Sono stato condannato per guida in stato di ebbrezza. Così ho mandato a gambe all’aria la mia intenzione di entrare nell’esercito.



Una donna irlandese di 45 anni:


Quand’ero più giovane non mi sono presa cura di me. Ho bevuto troppo, ho fumato troppo e sono andata a letto con troppi ragazzi.



Un uomo di 49 anni della Virginia:


Rimpiango di non aver preso più sul serio gli studi universitari. Invece di pensare al futuro, ho passato troppo tempo a godermi il presente.



Per identificare un rimpianto delle basi in voi o negli altri, cercate la parola «troppo», riferita a consumare alcol, giocare ai videogame, guardare la tele, spendere o a qualsiasi altra attività in cui il piacere immediato supera il valore nel futuro. Poi cercate le parole «troppo poco», riferite a studiare, mettere soldi da parte, praticare uno sport, suonare uno strumento o a qualsiasi altra attività che richieda un impegno costante. Uno studio condotto su atleti universitari, per esempio, ha scoperto che i maggiori rimpianti si incentravano sull’aver mangiato troppo, dormendo e allenandosi troppo poco.2

La preferenza temporale è soltanto l’inizio, perché questa categoria di struttura profonda prevede un altro aspetto basato sul tempo. Alcuni rimpianti fanno soffrire nell’immediato. Se lancio la mia auto molto oltre il limite di velocità e vado a sbattere contro un altro veicolo, le conseguenze della decisione, e quindi il rimpianto, sono istantanee. Un’auto distrutta, la schiena dolorante, una giornata persa. Ma i rimpianti delle basi non si presentano con il clangore e la violenza di un incidente. Hanno un’andatura diversa.

Nel corso del tredicesimo capitolo del romanzo di Ernest Hemingway Fiesta (Il sole sorge ancora), del 1926, alcuni amici espatriati del protagonista Jake Barnes arrivano a Pamplona, in Spagna, e vanno a bere qualcosa. Nel corso della conversazione Mike Campbell, uno scozzese, rivela la sua recente bancarotta.

«Come sei finito in bancarotta?» gli chiede l’americano Bill Gorton.

«In due modi» risponde Campbell. «A poco a poco e poi all’improvviso.»3

È così che le persone scoprono i loro rimpianti delle basi. Molti passi falsi personali riguardo alla salute, all’istruzione o alle finanze non causano immediatamente effetti devastanti. Ma tutte quelle decisioni infelici lentamente si sommano e la loro potenza può arrivare come un tornado: gradualmente, e poi all’improvviso. Quando ci accorgiamo di cosa sta avvenendo, ormai non c’è più molto che possiamo fare.

Ancora una volta, le persone hanno usato espressioni simili per descrivere situazioni di cui comprendono troppo tardi le conseguenze. Un sessantunenne della Florida, adottando involontariamente lo stile laconico di Hemingway, ha scritto:


Non risparmiato soldi da giovane. Interesse composto.



Un quarantaseienne australiano:


Avrei dovuto scegliere materie diverse e avrei dovuto lavorare più sodo da giovane, per poterne godere gli interessi composti per tutta la vita.



Un uomo del Michigan, 33 anni:


Rimpiango di non aver apprezzato prima la lettura. Ora ne capisco il valore e spesso mi chiedo quanto avrei capitalizzato se avessi cominciato a leggere dieci o quindici anni prima.



Godere degli interessi composti. È un concetto forte, ma la parte cicala della nostra mente fatica a comprenderlo.

Immaginate che vi offra una scelta: un milione di dollari in contanti oggi, oppure un penny che raddoppierà di valore ogni giorno, per un mese. Prove sperimentali dimostrano che la maggior parte della gente sceglierebbe il milione di dollari.4 E durante le prime tre settimane e mezzo del nostro patto, la decisione sembrerebbe saggia. Ma pochissimo tempo dopo – il giorno 30 – quel penny sarebbe diventato più di 5 milioni. Possiamo spiegare la forza degli interessi composti con il grafico della pagina seguente, che come noterete è in pratica l’immagine speculare di quello precedente.

Interessi composti
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Se investite 10.000 dollari a un tasso di interesse composto del 5 per cento, ogni anno avrete 500 dollari in più. Dopo dieci anni, avrete guadagnato quasi 6500 dollari. Dopo vent’anni avrete quasi triplicato i vostri soldi. Ma dopo trent’anni il capitale varrà più di 44.600 dollari, più del quadruplo di quanto avevate all’inizio. Nel breve periodo, gli interessi sul denaro preso in prestito o risparmiato non sono così rilevanti. Nel medio termine, cominciano ad accelerare. Nel lungo termine, esplodono. E il principio si applica ben oltre le questioni finanziarie: piccole scelte che riguardano alimentazione, attività fisica, studio, lettura e lavoro nel corso del tempo producono vantaggi o danni clamorosi.

Quindi il cervello ci inganna due volte. Ci induce a dare troppo valore all’adesso e troppo poco valore al futuro. Poi ci impedisce di comprendere gli effetti non immediati ma composti delle nostre scelte. Sovrapponete i due grafici: formeranno una trappola dalla quale può essere difficile scappare.

I rimpianti delle basi non sono semplicemente difficili da evitare. È anche difficile porvi rimedio. In particolare se sono rimpianti finanziari come quelli di Jason, che nei contributi ai sondaggi sono descritti con efficacia. Una donna californiana di 55 anni ha detto che il debito accumulato per scelte finanziarie poco avvedute le si è «attorcigliato attorno ai piedi» bloccandola. Per un uomo indiano di 46 anni la mancanza di una base finanziaria ha significato «non avere lo spazio per vivere la vita». «Sto male pensando al denaro che avrei potuto risparmiare, a quanto ho sprecato» ha detto una donna di 47 anni dello Stato di Washington. E una quarantaseienne del Massachusetts che non aveva imparato «a gestire meglio e prima» il suo denaro concludeva: «La maggior parte dei miei rimpianti sembra ricondurre a questo».

I rimpianti delle basi erano distribuiti uniformemente per provenienza geografica e genere. Ma erano leggermente più frequenti tra i partecipanti alla ricerca più anziani, perché ci vuole tempo prima che la fragilità delle fondamenta maturi e sia riconosciuta. Nelle parole di un uomo del Tennessee:


Avrei dovuto lavorare più sodo all’università. Ottenere voti più alti mi avrebbe permesso di trovare un lavoro migliore, di guadagnare di più e prima.



A 19 anni le basi di quest’uomo sembravano solide. A 29 anni hanno cominciato a scricchiolare. A 39, a traballare. Ora che ha 49 anni, la sensazione è che si stiano disgregando. Le fondamenta sono malferme per una serie di piccole decisioni prese ben tre decenni fa. Ma anche persone più giovani, che non hanno ancora visto gli effetti dell’interesse composto dei loro errori, manifestavano questa categoria di rimpianti. «Vorrei aver studiato di più» ha detto una malese di 25 anni. «Vorrei essermi impegnata di più al college e aver speso il mio tempo più giudiziosamente» ha ammesso una sua coetanea che vive in India.

Molti partecipanti alla ricerca erano rammaricati non soltanto per le conseguenze pratiche di non aver prestato attenzione alle basi; li rattristava anche la sensazione di aver perso un’occasione. Una donna di 49 anni, più di due decenni dopo aver lasciato il college, scriveva:


Vorrei aver apprezzato il privilegio di poter frequentare l’università e aver lavorato più sodo per ottenere voti migliori.



Lo schema è simile per le decisioni sulla salute – comprese quelle sulle cattive abitudini alimentari e la mancanza di attività fisica – che con il tempo sono sempre più impattanti e mettono a rischio le fondamenta. Nel World Regret Survey i rimpianti per aver fumato, specialmente in giovane età, sono arrivati dai sei continenti. Tra i contributi, questo di un colombiano di 39 anni:


Rimpiango di aver fumato tanto, pur sapendo benissimo quanto era nocivo per la mia salute e l’ambiente. Continuo a fumare un pacchetto al giorno, a volte di più. Mi sono difeso dalle frustrazioni e dall’ansia con le sigarette.



Per la salute mentale, i rimpianti delle basi spesso riguardano l’incapacità di ammettere il problema e cercare un rimedio. Come ha detto un quarantatreenne dell’Oregon:


Rimpiango di non aver preso sul serio i miei disturbi mentali quando ero sulla ventina; in questo modo ho perso completamente l’autostima.



Molti che si sono dati da fare per ricostruire basi psicologiche traballanti rimpiangevano di non averlo fatto prima. Per esempio, una donna dell’Arizona di 44 anni:


Rimpiango di non aver trovato un bravo psicologo dieci o quindici anni prima.



E una persona non-binaria di 57 anni, dell’Oregon, rimpiangeva


di non aver cominciato con gli antidepressivi nel 2002, quando me li hanno prescritti, e di aver aspettato fino al 2010. Sono stati una manna dal cielo, e rimpiango quegli otto anni che avrebbero potuto essere molto diversi, se avessi cominciato prima.



In tutti questi rimpianti è implicita la soluzione. Se i rimpianti delle basi possono essere definiti grazie a una antichissima fiaba, in un antico proverbio cinese si trova una risposta: «Il momento migliore per piantare un albero è vent’anni fa. Il secondo momento migliore è oggi».

Errore fondamentale di attribuzione

I rimpianti delle basi sono più infidi di quelli delle altre tre strutture profonde che descriverò nei prossimi capitoli. Ricordate che è la responsabilità personale a distinguere il rimpianto dalla delusione. La delusione esiste al di là del vostro controllo. La bambina che si sveglia e scopre che la Fatina dei denti non le ha lasciato un dono è delusa. I rimpianti, al contrario, sono colpa vostra. I genitori che al mattino si rendono conto di essersi scordati di sostituire il dentino della figlia con un regalino sono rammaricati. Ma in questioni come la salute fisica, i risultati scolastici e la sicurezza finanziaria, il confine tra responsabilità personale e circostanze esterne è meno chiaro.

Siete in sovrappeso per scelte alimentari errate o perché nessuno vi ha insegnato, e tanto meno mostrato con l’esempio, come mangiare in modo sano? Avete soltanto la pensione sociale perché avete speso troppo in sciocchezze o perché non siete mai stati assunti regolarmente e quindi nessuno vi ha versato i contributi? Avete lasciato gli studi perché non vi siete mai impegnati veramente o perché avete frequentato un liceo mediocre e alle prime difficoltà avete rinunciato a proseguire l’università?

Uno dei principali bias cognitivi – potremmo definirlo l’über-bias – è chiamato «errore fondamentale di attribuzione». Quando una persona – in particolare se di cultura occidentale – cerca di spiegare il comportamento di qualcuno, spesso lo attribuisce alla personalità e all’indole e non tanto alla situazione particolare e al contesto.5 Per utilizzare un esempio classico: se un’auto ci taglia la strada, presumiamo immediatamente che la persona alla guida sia un idiota. Non ci viene in mente che forse sta correndo all’ospedale. Se qualcuno ci sembra a disagio mentre parla in pubblico, presumiamo che sia un tipo nervoso di natura, e non che forse non è abituato a stare di fronte a tanta gente. Siamo troppo ansiosi di cercare le spiegazioni nella persona e troppo poco pronti a tenere conto della situazione.

Con questa categoria di rimpianti è possibile che accada qualcosa del genere, un errore fondamentale di attribuzione. Attribuiamo i fallimenti, nostri o altrui, a scelte personali quando sono, almeno in parte, il risultato di circostanze al di là del nostro controllo.a Significa che il rimedio per i rimpianti delle basi e un modo per evitarli consistono non soltanto nel cambiare ciò che si è, ma nel riconfigurare la situazione, il contesto e l’ambiente. Dobbiamo creare le condizioni a ogni livello – società, comunità e famiglia – per migliorare le scelte di base individuali.

Quello che Jason Drent sta cercando di fare.

Imparare da una cicala

Oggi Jason sovrintende le politiche e i programmi sul luogo di lavoro per una catena commerciale con più di mille addetti, perlopiù giovani. Affronta il suo incarico con un impegno e una dedizione molto superiori rispetto a quando, poco più che adolescente, vendeva lettori DVD da Best Buy. «Aiuto i ragazzi a capire come affrontare i fondamenti della vita. Non sono l’unico a essere partito da basi meno che ideali» mi ha detto.

Spiega agli impiegati l’importanza di migliorare le capacità professionali e le relazioni e, certo, di mettere da parte qualcosa ogni mese, per il futuro. Raccomanda di programmare, poi cerca di illustrare come farlo, e nel frattempo cerca di seguire lui stesso il consiglio.

«Sono molto schietto: dico che a 43 anni sono al verde. Avrei voluto che ci fossero stati più quarantatreenni onesti con me (quando ero più giovane). Racconto la fiaba della cicala, con la sua morale.»

Tutti i rimpianti di struttura profonda rivelano un bisogno e insegnano una lezione. Con i rimpianti delle basi, il bisogno umano che mettono a nudo è la stabilità: a tutti serve un’infrastruttura di base, una situazione soddisfacente in termini educativi, finanziari e fisici, che riduce l’incertezza psicologica e consente di avere tempo ed energia mentale per perseguire i propri scopi e dare significato alla propria vita.

La lezione risale a duemilacinquecento anni fa. Guardate avanti. Fate quello che va fatto. Cominciate ora. Aiutate voi stessi e gli altri a diventare la formica.





a. È particolarmente vero in caso di povertà e altre situazioni precarie. Nel loro potente libro Scarcity. Perché avere poco significa tanto (il Saggiatore, Milano 2014), Sendhil Mullainathan ed Eldar Shafir dimostrano che la privazione di tempo o denaro o opzioni ha un enorme impatto sulla capacità mentale di comprendere le situazioni, tanto da impedire di prendere decisioni sagge orientate al futuro.







VIII

Rimpianti di coraggio




Quando avevo 13 anni ho abbandonato il sassofono perché pensavo che suonarlo non fosse fico. Dieci anni dopo me ne rendo conto: accidenti, quanto mi sbagliavo!

UOMO, 23 anni, California




Pensavo che all’inizio della carriera lavorare diciotto ore al giorno, sei giorni alla settimana, mi avrebbe aiutato ad avere successo. Invece, ho distrutto il mio matrimonio e mi sono quasi rovinato la salute.

UOMO, 68 anni, Virginia




Rimpiango di non essermi sposata in presenza di mia madre. Il mio futuro sposo era nell’esercito e ci siamo dovuti sposare in fretta e in Oklahoma, lontano dall’Ohio. Lei era molto malata e morì un mese dopo. Avrei potuto darle la gioia di vedermi sposata ed egoisticamente non mi sono impegnata perché fosse possibile.

DONNA, 51 anni, Ohio




Una sera del novembre 1981 Bruce, ventiduenne americano, era su un treno che attraversava la Francia diretto a nord; a una stazione di Parigi una giovane donna salì a bordo e sedette accanto a lui. Il francese di Bruce era scarsissimo. Ma l’inglese della ragazza era discreto, e si misero a parlare.

Bruce era in Europa da un anno; era stato ospite di una famiglia in Svezia, aveva fatto dei lavoretti qua e là e viaggiato in autostop in tutto il continente. Adesso era diretto a Stoccolma, dove avrebbe preso l’aereo per tornare negli Stati Uniti. Aveva poco tempo, perché il suo pass Eurail scadeva il giorno seguente.

La ragazza, una bruna di uno o due anni più giovane di lui, era belga. Lavorava a Parigi come au pair e stava tornando al suo paesino in Belgio per una breve vacanza.

Prima le chiacchiere, poi le risate, e continuarono con gli indovinelli del gioco dell’impiccato e le parole crociate. Finirono per tenersi per mano.

«Era proprio come se ci conoscessimo da sempre» mi ha raccontato Bruce poco tempo fa. «Non ho mai più provato niente di simile.»

Il treno procedeva, le ore correvano via veloci. Poco prima di mezzanotte, mentre il convoglio stava per arrivare a una stazione in Belgio, la ragazza si alzò e disse: «Devo andare».

«Vengo con te!» esclamò Bruce.

«Oddio» replicò lei. «Mio padre mi ucciderà!»

Si avviarono insieme allo sportello del treno. Si baciarono. Bruce, non sapendo bene che fare, scribacchiò su un pezzetto di carta il suo nome e l’indirizzo dei suoi genitori, in Texas. Lo diede alla ragazza. Le porte del treno si aprirono. Lei scese. Le porte si richiusero.

«E io rimasi lì, come folgorato» ha continuato Bruce, che ormai è sulla sessantina e mi ha chiesto di non rivelare il suo cognome.

Tornato al suo posto, gli altri viaggiatori gli chiesero perché non fosse sceso dal treno con l’amica.

«Ci siamo appena conosciuti!» rispose Bruce. Non sapeva nemmeno il nome della ragazza, e lei non sapeva il suo. Bruce spiegò che non se l’erano detti perché «era quasi come se li sapessimo già».

Il giorno seguente, arrivato a Stoccolma, Bruce si imbarcò su un volo per gli Stati Uniti.

Quarant’anni dopo, nel contributo al World Regret Survey, ha raccontato questa storia, concludendo: «Non l’ho più rivista, e da allora ho continuato a desiderare di essere sceso da quel treno».

Se i rimpianti delle basi sono frutto dell’incapacità di pianificare, portare a compimento quello che abbiamo iniziato e costruire fondamenta solide per la vita futura, i rimpianti di coraggio sono la loro controparte. Nascono dall’incapacità di approfittare in pieno delle basi che abbiamo costruito, di usarle come un trampolino per una vita più ricca. A volte i rimpianti di coraggio emergono da decisioni e indecisioni che si sommano; altre volte erompono da un istante preciso. Ma qualunque sia l’origine, la domanda che pongono è sempre la stessa: devo andare sul sicuro o correre il rischio?

Con i rimpianti di coraggio, scegliamo di andare sul sicuro. Da principio possiamo sentirci sollevati, perché il cambiamento che immaginiamo può sembrare troppo estremo, troppo dirompente, troppo impegnativo… troppo difficile. Ma alla fine la scelta ci angoscia con un controfattuale nel quale immaginiamo di essere stati ancora più audaci e, di conseguenza, più appagati.

I rimpianti di coraggio si riassumono in una frase: Se soltanto avessi corso quel rischio.

Dire la propria e farsi sentire

I rimpianti di coraggio spesso iniziano con una voce che non si fa sentire. Zach Hasselbarth, 32 anni, si occupa di credito al consumo in Connecticut e ha proposto al World Regret Survey questo rimpianto:


Al liceo ho permesso che la paura di quello che avrebbero potuto dire gli altri mi impedisse di essere più estroverso. Rimpiango di non aver colto più opportunità e di essere stato tanto timido.



«All’epoca,» mi ha raccontato nell’intervista seguita al contributo al sondaggio «pensavo che se mi avessero respinto sarebbe stata la fine del mondo; sarebbe stata la fine del mondo se avessero detto no.» E così Zach ha tenuto la testa bassa, non ha mai parlato molto, non si è mai fatto avanti. In seguito, al college, grazie a un compagno di stanza più disinvolto, Zach è riuscito in parte a cambiare atteggiamento. Ma continua a dispiacersi per le occasioni perdute, e per quello che non è riuscito a esprimere.

Numerosi partecipanti al sondaggio hanno usato espressioni quasi identiche a quelle di un trentacinquenne della British Columbia con il rimpianto di «non aver imparato a farmi sentire… in amore, a scuola, in famiglia, o al lavoro». Alcuni dicevano di «aver paura della mia stessa voce». Tantissimi, di ogni età e nazionalità, rimpiangevano di essere «troppo introversi».

Introversione ed estroversione sono temi insidiosi, in parte perché credenza popolare e scienza vera e propria spesso divergono. Il punto di vista convenzionale, rafforzato dalla notorietà di valutazioni come l’Indicatore di personalità di Myers-Briggs, sostiene che siamo introversi oppure estroversi. Ma gli psicologi della personalità – che hanno cominciato a studiare l’argomento da un centinaio d’anni – sono da tempo arrivati alla conclusione che la maggior parte delle persone è un po’ l’uno e un po’ l’altro. Introversione ed estroversione non si escludono a vicenda. Per comprendere meglio questo tratto della personalità, immaginiamolo come un ventaglio con un estremo l’introversione, all’altro l’estroversione: circa due terzi della popolazione si situa più o meno al centro.1 Eppure, nei sondaggi sul rimpianto, quantitativi o qualitativi, quasi nessuno ha descritto eccessi di estroversione, mentre molti si sono lamentati di tendere all’estremo opposto.

Per esempio, un californiano rimpiangeva di aver utilizzato la sua «tendenza all’introversione come una scusa» per «non farsi sentire» a scuola, in ufficio, e persino «durante le gare sportive».

Una quarantottenne della Virginia ha detto:


Rimpiango di aver permesso che la mia timidezza [e] la mia introversione … mi impedissero di trasferirmi dove ci fossero più opportunità di lavoro, più attività, più possibilità di conoscere persone rispetto al posto dove vivo ora.



Un inglese di 53 anni:


Rimpiango di essere stato un adolescente e un giovane troppo timido e educato, di essermi sempre tenuto sul sicuro e di non essermi mai opposto con decisione. Avrei potuto correre più rischi, essere più assertivo e fare più esperienze.



Essendo io stesso sicuramente in bilico tra introversione ed estroversione, uno che di solito preferisce stare con gente tranquilla, ho esultato dagli spalti quando ho sentito anche altri sminuire il «mito dell’estroversione» tipico della cultura occidentale. Tuttavia è ormai evidente che fare qualche sforzo per spostarsi leggermente in quella direzione può essere utile. Per esempio, Seth Margolis e Sonja Lyubomirsky dell’Università della California a Riverside hanno scoperto che chiedere alle persone di provare semplicemente a comportarsi come se fossero estroverse per una settimana ha aumentato in modo sensibile il loro benessere.2 E molti che sono riusciti a vincere le loro paure e a esprimere anche solo una piccola sfumatura di temerarietà sostengono di esserne usciti trasformati. Tra questi una cinquantaseienne del North Carolina:


Soltanto quando ho avuto figli ho imparato a trovare il coraggio di farmi sentire; sono diventata la loro voce. Prima, e soprattutto a scuola, non aprivo mai bocca se in classe c’erano bulli o ragazzi crudeli. Allora non sapevo come farmi sentire. Vorrei non essere rimasta tanto zitta.



Farsi avanti e venire fuori

Qualche mese dopo quell’incontro sul treno Eurail, Bruce si era trasferito a College Station, Texas, e sua madre gli inviò una lettera arrivata nella casa di famiglia, con un francobollo francese e il timbro postale di Parigi. Dentro c’era un foglio scritto fitto fitto con una calligrafia svolazzante.

L’inglese non era perfetto, e forse per questo i sentimenti che esprimeva erano un po’ ermetici. Ora Bruce sapeva il nome della ragazza – Sandra – ma non molto di più. «Forse è folle, ma quando penso a te, sorrido» scriveva Sandra. «Sono certa che capisci quello che provo anche se non mi conosci bene.» Le parole erano dolci, fatta eccezione per la conclusione, stranamente banale: «Buona giornata!». Sandra non firmava con il cognome, e non c’era il suo indirizzo.

Erano i primi anni Ottanta, tempi pre-Internet, e le comunicazioni tra i due ragazzi si interruppero. Per Bruce una porta si era aperta – e richiusa – di nuovo.

Invece di cercare di rintracciare Sandra, preferì buttare via la lettera.

«Decisi di non tenerla perché ci avrei rimuginato sopra.»

Il dolore dei rimpianti di coraggio è il dolore del «e se?». Thomas Gilovich, Victoria Medvec e altri ricercatori hanno scoperto in numerose ricerche che, specialmente nel lungo termine, sono più frequenti i rimpianti per non aver agito, di omissione, rispetto a quelli per averlo fatto. «L’incapacità di agire che lascia rimpianti … ha un’emivita superiore delle azioni che lasciano rimpianti» scrivevano Gilovich e Medvec in uno dei loro primi studi.3 Nel mio American Regret Project i rimpianti per non aver agito erano quasi il doppio degli altri. E allo stesso modo ulteriori ricerche hanno evidenziato una preponderanza di rimpianti per omissione anche in culture meno individualistiche, come quella cinese, giapponese e russa.4

Una ragione fondamentale per questa discrepanza è che quando agiamo conosciamo l’esito. Vediamo il risultato e questo può restringere l’emivita del rimpianto. Ma se non agiamo – se non scendiamo da quel metaforico treno –, possiamo soltanto formulare ipotesi su come sarebbero andate le cose. «Poiché le omissioni che rimpiangiamo sono più vivide, attuali e incomplete delle azioni, ce ne ricordiamo più spesso» dicono Gilovich e Medvec.5 O, come ha scritto il poeta americano Ogden Nash in un lungo verso sulle differenze tra rimpianti di adempimento e rimpianti di omissione:


È il peccato di omissione, il secondo genere di peccato,

che deposita le uova sotto la tua pelle.6



Le conseguenze delle azioni sono specifiche, concrete e circoscritte. Le conseguenze delle omissioni sono generali, astratte e indefinite. Depositando le uova sotto la nostra pelle, le omissioni covano infinite congetture.

Forse per questo sono più frequenti e diffusi i rimpianti di coraggio riguardo alla vita sentimentale. Probabilmente potrei creare una app per smartphone, «Tinder-per-rimpianti», almeno a giudicare dalle centinaia di testimonianze come quella di un uomo irlandese di 37 anni:


All’università ho conosciuto la più incredibile delle donne e non ho mai trovato il coraggio di invitarla a uscire con me.



O quella di un californiano di 65 anni che rimpiangeva


di non averle chiesto un appuntamento. Mi avrebbe cambiato la vita.



I rimpianti di coraggio persistono perché le possibilità controfattuali sono vastissime. E se Bruce, quella notte di novembre, fosse sceso dal treno con Sandra? Forse sarebbe stata una breve avventura, destinata a finire a dicembre. O forse si sarebbe fermato a vivere in Europa, invece di finire nel Nordovest Pacifico degli Stati Uniti. O magari sarebbe nata una nidiata di ragazzi metà belgi e metà americani, stanchi di sentire per l’ennesima volta come mamma e papà si sono conosciuti, per caso, in treno.

Al centro di tutti i rimpianti di coraggio c’è una possibilità di sviluppo mandata all’aria. L’incapacità di diventare la persona – più felice, più coraggiosa, più evoluta – che avresti potuto essere. Non essere riuscito a raggiungere alcuni obiettivi importanti nello spazio concesso dalla tua vita.

Il mondo del lavoro, che per molti di noi assorbe più di metà delle ore di veglia, è stato un terreno particolarmente fertile per questo genere di rimpianti. Una donna sudafricana di 33 anni ha detto, esprimendo un concetto comune a molte altre:


Rimpiango di non avere avuto il coraggio di essere più assertiva all’inizio della carriera e di essermi preoccupata troppo di quello che gli altri pensavano di me.



Zach Hasselbarth, che rimpiangeva di essere stato timido, ricordava la sua giovinezza ad Albany, capitale dello Stato di New York: «Ad Albany le cose vanno così: trovi un impiego. Vai a lavorare per lo Stato di New York. Dopo vent’anni smetti. Vai in pensione, poi muori». Era sempre stato facile rifugiarsi nella comodità del dato di fatto, più difficile spingersi nell’incertezza. Anche il padre di Zach non aveva corso rischi, ma aveva raccomandato al figlio di attenersi a quello che diceva e non a quello che aveva fatto. E il padre di Zach diceva: «Non andare sul sicuro».

Molti di quelli che sono andati sul sicuro nella vita professionale una volta arrivati alla mezza età ripensano alle scelte fatte e le rimpiangono. Un cinquantaseienne della Pennsylvania rimpiange «di essere rimasto nell’azienda dove ancora oggi lavoro, anche se da quattordici anni so che non ne sarò mai soddisfatto». Esattamente come un inglese di 53 anni che rimpiange «di non aver lasciato il posto fisso per seguire l’istinto e le mie vere passioni». Una donna dell’Oregon, 54 anni, rimpiange «di non avere avuto il coraggio, quando avevo meno di 40 anni, di accettare un lavoro in un’altra zona del paese». E riassume il rimpianto in tre parole: «Mi sono accontentata».

Uno dei motivi di rimpianto più frequenti è non essersi messi in proprio. Dopo aver lavorato per anni in una grande azienda farmaceutica, Nicole Serena ha fondato una società di consulenza e formazione a Toronto. Il suo rimpianto: non averlo fatto prima. «Avrei dovuto essere più audace all’inizio della carriera» ha detto un imprenditore californiano. «Alla fine ci sono arrivato, ma ho perso tempo dando retta ai pezzi grossi.»

Alcuni partecipanti al sondaggio che avevano fondato imprese destinate al fallimento esprimevano rimpianto per aver corso troppi rischi. Sostenevano di aver fallito per non essere stati abbastanza prudenti o abili, o per non aver tenuto conto di quanto fosse impegnativo dare vita a una propria attività. Ma si tratta di un’assoluta minoranza, paragonata al numero di quelli che rimpiangono di non aver fatto il salto. Molti speravano di poter avere una seconda opportunità. Per esempio nel 1997, agli albori di Internet, Doug Launders fondò una società di formazione per il web nella Florida centrale. L’impresa «sopravvisse qualche anno, poi fallì» ricorda.


Sono stato sbalzato da cavallo e ho capito che cavalcare non faceva per me. Ho passato vent’anni a manovrare l’aratro tirato dai cavalli altrui. Rimpiango di non essere più montato in sella. A 57 anni, sto ancora cercando di capire come fare.



Per alcuni la mancata crescita per paura di correre un rischio era nell’ambito professionale. Ma per molti era personale. Un gran numero di rimpianti di coraggio riflette un desiderio di crescere non per motivi concreti e venali, ma per il valore insito nella crescita stessa. Per esempio, centinaia di partecipanti al sondaggio che avevano rifiutato occasioni per viaggiare hanno messo quella decisione al primo posto tra i rimpianti. Se la mia app di appuntamenti basata sui rimpianti dovesse fallire, potrei lanciare un sito, «Expedia-per-rammaricati», con speciali pacchetti viaggio per le legioni di laureati che nel sondaggio hanno espresso il rimpianto di non aver studiato all’estero.

«Non sono le cose cattive o stupide che ho fatto, ma le cose che non ho fatto a causarmi il maggiore rimpianto» ha detto Gemma West di Adelaide, Australia.


Il più grande rimpianto è non aver viaggiato zaino in spalla per l’Europa quando avevo 18 anni, perché avevo paura… un rito di passaggio per gli australiani che la mia migliore amica ha fatto con altre persone.



Una donna di 47 anni dello Utah:


Rimpiango di non aver viaggiato di più da giovane, prima che arrivassero un mutuo e un figlio e un «lavoro vero» e tutte le responsabilità dell’età adulta.



Un uomo dell’Ohio, 48 anni:


Rimpiango di non essere stato più avventuroso … di non essermi preso il tempo per viaggiare, esplorare, sperimentare di più quel che il mondo ha da offrire. Mi sono fatto frenare dalla paura della delusione e ho permesso che le aspettative di altri fossero più importanti delle mie. Sono sempre stato un «bravo soldatino» e ho lavorato sodo per compiacere chi avevo attorno. Ho avuto una buona vita, ma vorrei aver fatto più esperienze da condividere con gli altri. Un giorno…



I rimpianti di coraggio, come quello qui sopra, riguardano spesso la possibilità di esplorare. E una delle esplorazioni più significative, a quanto dicono i partecipanti al sondaggio, è quella interiore. Essere autentici, fedeli a se stessi, richiede coraggio. E quando l’autenticità è bloccata, lo è anche la crescita. La dimostrazione più evidente di questo assunto arriva dalle tantissime persone sparse per il mondo che hanno descritto il loro rimpianto – l’incapacità di essere coraggiose – con le stesse parole: «Non sono stato fedele a me stesso».

Chi ha affermato la propria identità raramente lo ha rimpianto, anche quando quell’identità andava contro la cultura dominante. Chi invece l’ha soffocata dice di essersi negato la possibilità di vivere pienamente.

Per esempio questo californiano di 53 anni:


Rimpiango di non aver fatto prima coming out, di non aver dichiarato la mia omosessualità. È stata una scelta che indubbiamente ha avuto un impatto su come mi presentavo, sulle prestazioni professionali e sui rapporti con i colleghi.



Una donna del Massachusetts, 50 anni:


Come appartenente a una minoranza e immigrata, rimpiango di non essermi fatta sentire o di non essermi impegnata per far capire a chi mi prendeva in giro per l’accento, il colore della pelle, la mia cultura.



O questa trentaseienne newyorkese:


Rimpiango di non essermi dichiarata lesbica con i miei genitori da ragazza. Ho passato molti anni a fingermi etero e non sono mai stata capace di dire al mondo che amo una donna.



A volte l’atto di coraggio definitivo prevede il rischio di usare la propria voce in modi che potrebbero irritare gli altri, ma anche aprire una nuova strada a se stessi.

Treni, aerei e realizzazione di sé

Bruce non buttò mai la lettera di Sandra. Aveva intenzione di farlo. Era persino sicuro di averlo fatto. Ma dopo uno dei nostri colloqui, si è messo a frugare in vecchie scatole e in mezzo ad altri documenti l’ha ritrovata. Dopo quarant’anni. «La calligrafia di Sandra ha riacceso qualcosa nella mia memoria» mi ha raccontato. Quella scrittura aggraziata «sembrava familiare, la ricordavo per i giochi di parole su carta che avevamo fatto in treno». Ha scansionato la lettera e me ne ha inviato una copia via email.

Ma non l’ha mostrata a sua moglie. Bruce si è sposato a metà degli anni Ottanta e ha due figli ormai grandi. Però non ha mai raccontato alla moglie quello che è successo in treno e non ha mai fatto cenno alla ragazza o alla lettera. Non perché creda che la moglie lo considererebbe un tradimento, ma più per quello che una conversazione del genere potrebbe portare alla luce.

«Non mi azzarderei a dire che rimpiango di essermi sposato, ma è stato un matrimonio molto difficile» ha detto. «Ci sono tantissime ragioni per restare sposati. Una di queste è che hai giurato che l’avresti fatto.»

«Pensa mai a cosa sarebbe successo se fosse sceso a quella stazione in Belgio?» gli ho chiesto.

«Sì. Ma non mi concedo di rifletterci troppo, perché darebbe vita a un altro rimpianto. Non voglio che il rimpianto sia la base per una gigantesca torre di rimpianti!» ha risposto, in tono scherzoso.

Eppure, dopo aver riletto la lettera, ha inviato un messaggio nella sezione «contatti perduti» di Craiglist Paris, nella flebile speranza di rintracciare Sandra. Un solitario razzo di segnalazione lanciato in quarant’anni di buio, un disperato e forse ultimo tentativo di rispondere a quella domanda: «E se?».

Se la dovesse rintracciare – ormai quei due ragazzi del treno sono sulla sessantina –, Bruce non commetterebbe lo stesso errore. Coglierebbe l’occasione di passare un po’ di tempo con lei, senza curarsi delle conseguenze.

Tutti i rimpianti di struttura profonda rivelano un bisogno e insegnano una lezione. Con i rimpianti di coraggio, il bisogno umano è la crescita: espandersi come persona, godere dei doni che il mondo offre, andare oltre una vita mediocre.

La lezione è semplice: fatevi sentire. Chiedete a quella persona speciale di uscire con voi. Fate quel viaggio. Iniziate quell’impresa. Scendete dal treno.





IX

Rimpianti morali




Rimpiango di non essermi battuto con quel tizietto, Ray, nell’estate del 1991. Mi sono allontanato e ho sempre rimpianto di non essermi difeso.

UOMO, 44 anni, Nebraska




Rimpiango di aver abortito. Ero giovane, studiavo all’università, avevo paura, ma la scelta mi tormenta ancora.

DONNA, 34 anni, Indiana




Metterci tanto a fare coming out, dichiarandomi lesbica.

DONNA, 32 anni, Brasile




Kaylyn Viggiano era sposata soltanto da un anno quando una sera si presentò alla sua porta, senza essere stato invitato, un uomo con cui lei e il marito, Steven, avevano fatto conoscenza da poco. Kaylyn aveva 21 anni, aveva incontrato Steven al liceo ed erano cresciuti insieme in un sobborgo di Chicago, protetti da un bel gruppo di amici e da una famiglia allargata. All’epoca dell’episodio abitavano in una regione interna della California a due ore dal confine con l’Arizona dove Steven, marine dell’esercito degli Stati Uniti, era di stanza. La vita non era semplice. Kaylyn aveva lasciato la scuola per infermiere quando Steven aveva iniziato l’addestramento sul campo, seguendolo prima in Virginia e poi in quell’angolo desolato di deserto, dove in pratica non conosceva nessuno.

Anche l’amico era un marine, e si era presentato a casa sapendo che Steven sarebbe stato al lavoro. Raccontò a Kaylyn – mentendo – che Steven andava dicendo ai colleghi di non amarla più e che aveva intenzione di lasciarla. Kaylyn – giovane, sola, vulnerabile – gli credette. Si misero a bere, e continuarono, e il finale portò al contributo che Kaylyn inviò al World Regret Survey due anni dopo:


Rimpiango di essere stata infedele a mio marito. Quel momento di debolezza non vale tutto il dolore che ne è seguito.



Joel Klemick era sposato da undici anni quando, una sera di ottobre, sua moglie Krista ricevette una telefonata anonima. Joel, che all’epoca aveva 35 anni, e Krista, 32, abitavano con i tre figli nella cittadina del Canada centrale dove erano nati e cresciuti. Dopo il liceo Joel aveva lavorato come posatore di pavimenti, ma il suo percorso professionale era cambiato già nei primi tempi del matrimonio, dopo che la coppia aveva cominciato a frequentare la sezione locale della Christian and Missionary Alliance Church. Joel era entrato in seminario e stava studiando per laurearsi in teologia. Inoltre lavorava per la congregazione, coadiuvando il pastore.

Quella sera la persona al telefono informò Krista – con dovizia di dettagli – che Joel aveva una relazione con un’altra donna. Krista mise il marito di fronte alle accuse, lui negò tutto. Lei continuò a insistere, lui continuò a negare. Krista lo incalzò. Joel confessò. Krista gli chiese di andarsene di casa. Di lì a poco la congregazione fu informata del peccato di Joel e il consiglio degli anziani lo licenziò. Ecco come Joel ha descritto il suo più grande rimpianto:


Ho cominciato una relazione extraconiugale che mi è costata l’integrità morale, il lavoro, le amicizie e mi è quasi costata la famiglia, una laurea, e la mia fede.



I rimpianti morali sono la categoria più piccola delle quattro che compongono la struttura profonda del rimpianto: rappresentano soltanto il 10 per cento circa del totale. Ma per molti di noi sono i più dolorosi e quelli destinati a durare più a lungo. Sono anche più complessi degli altri rimpianti di struttura profonda. Quasi tutti concordano nell’affermare che costruire basi sicure – studiare sodo a scuola, per esempio, o risparmiare – è cosa saggia. Molti di noi concordano su ciò che può essere considerato «coraggioso»: creare un’impresa invece di accontentarsi di un lavoro scialbo, viaggiare per il mondo anziché poltrire sul divano. Ma voi, io e gli altri otto miliardi di esseri umani non condividiamo una singola definizione di cosa significhi essere «etici».

Il risultato è che i rimpianti morali condividono una struttura di base con le loro controparti: iniziano all’incrocio tra due strade. Ma coinvolgono una serie di valori più ampia. Per esempio, potremmo trovarci a scegliere se trattare qualcuno con premura o ferirlo. O forse la scelta è tra seguire le regole o ignorarle. A volte ci troviamo davanti alla possibilità di mantenerci fedeli a un gruppo o di tradirlo; di obbedire a certe persone o istituzioni oppure ribellarci; di rispettare quello che è sacro oppure profanarlo.

Ma qualunque sia il tema, in quel momento cruciale abbiamo scelto quella che per la nostra coscienza è la strada sbagliata. Abbiamo ferito altre persone. Abbiamo raggirato, chiuso un occhio, o violato i principi di base della correttezza. Abbiamo infranto le promesse. Non abbiamo rispettato l’autorità. Abbiamo disonorato quello che dovrebbe essere venerato. E anche se da principio la decisione ci è sembrata accettabile – perfino eccitante –, con l’andare del tempo ha cominciato a tormentarci.

I rimpianti morali si riassumono in una frase: Se solo avessi fatto la cosa giusta.

Cos’è la moralità

Di quando in quando capita di leggere un libro che cambia profondamente la nostra concezione del mondo. Per me, uno di questi è stato Menti tribali. Perché le brave persone si dividono su politica e religione, di Jonathan Haidt, pubblicato nel 2012.1 Haidt è uno psicologo sociale, attualmente alla New York University, che ha dedicato i primi anni della carriera accademica allo studio della psicologia morale. Nel libro illustra le ricerche, sue e di altri colleghi, su come le persone stabiliscono quali azioni sono giuste e quali sono sbagliate.

Menti tribali mi ha condotto agli studi alla base dell’opera di Haidt, che hanno ribaltato il mio modo di pensare su due aspetti fondamentali.

Primo: per molto tempo ho pensato che quando ci troviamo di fronte a questioni moralmente gravose (la pena di morte è giustificata? Il suicidio assistito dovrebbe essere legalizzato?), analizziamo i temi per giungere a una conclusione. Affrontiamo queste domande come un giudice che valuta due argomentazioni contrapposte, le pondera entrambe ed emette una sentenza frutto di ragionamento. Ma secondo la ricerca di Haidt, non accade esattamente così. Quando esaminiamo cosa è morale e cosa no, abbiamo una reazione istantanea, viscerale, emotiva, e solo in seguito ricorriamo alla ragione per giustificare quell’intuizione.2 La mente razionale non è, come credevo, un giudice togato che emette pronunciamenti scevri da pregiudizi. È l’addetta stampa delle nostre intuizioni, con il compito di difendere quello che fa il suo datore di lavoro.

Il secondo punto su cui l’opera di Haidt ha rimodellato la mia prospettiva è particolarmente rilevante per questo libro. Haidt dimostra che il concetto di moralità è molto più vasto e vario di quanto tanti occidentali laici, di sinistra o di centro di solito credono. Immaginiamo che io chieda – come hanno fatto Haidt, Jesse Graham della University of Southern California e Brian Nosek della University of Virginia in un loro lavoro3 – se è sbagliato «conficcare uno spillo nel palmo della mano di un bambino sconosciuto». Tutti noi – liberali, conservatori, politicamente incerti – diremmo di sì. Come si può approvare un atto di crudeltà su un piccolo innocente? Allo stesso modo, se chiedessi se è moralmente accettabile rubare i soldi dalla cassa di un negozio in un momento di distrazione del commesso, quasi tutti concorderebbero che anche questo è sbagliato. Se parliamo di fare del male ad altri senza ragione, o di mentire, tradire e rubare, persone di ogni provenienza sociale o credo religioso in genere concordano su cosa è morale.

Ma per molti politicamente conservatori, senza parlare di diverse popolazioni al di fuori del Nord America e dell’Europa, la moralità va oltre l’attenzione per la cura dell’altro e la correttezza. Per esempio, è sbagliato che i bambini rispondano ai rimproveri dei genitori? Dare del tu agli adulti? È sbagliato, per un americano, rinunciare alla sua cittadinanza e disertare per Cuba? È sbagliato buttare nella spazzatura la Bibbia o il Corano? È sbagliato per una donna abortire, per un uomo sposare un altro uomo, o per individui di qualsiasi sesso sposare più persone? Le risposte a queste domande saranno diverse in una Chiesa battista e in una Chiesa unitariana, a Blount County, in Alabama, e a Berkeley, in California. Non perché un gruppo sia virtuoso e l’altro malvagio, ma perché uno ha una visione più ristretta della moralità (non fare del male, non tradire) e l’altro più ampia (non fare del male e non tradire, e inoltre rimani fedele al tuo gruppo, rispetta l’autorità e onora ciò che è sacro).

Haidt e i suoi colleghi chiamano questa idea «teoria dell’intuito morale».4 Attingendo alla biologia evolutiva, alla psicologia culturale e a diversi altri campi, hanno dimostrato che le convinzioni sulla moralità si basano su cinque pilastri:


	Cura/dolore: i bambini sono più vulnerabili dei piccoli di altre specie animali, quindi gli umani dedicano moltissimo tempo e impegno a proteggerli. Di conseguenza, l’evoluzione ha instillato in noi l’etica della cura. Chi accudisce e difende le creature vulnerabili è buono; chi fa loro del male è crudele.

	Correttezza/tradimento: il successo della nostra specie è sempre stato legato alla cooperazione, che comprende gli scambi chiamati dagli evoluzionisti «altruismo reciproco». Diamo valore a coloro di cui ci possiamo fidare e disprezziamo chi tradisce la nostra fiducia.

	Lealtà/slealtà: la nostra sopravvivenza non dipende soltanto dalle azioni individuali, ma anche dalla coesione del gruppo a cui apparteniamo. Ecco perché essere leali verso la squadra, la setta religiosa o la nazione è un atteggiamento rispettato, e abbandonare la propria tribù suscita solitamente disprezzo.

	Autorità/insubordinazione: tra i primati, le interazioni gerarchiche assicurano le cure ai membri della società e li proteggono dagli aggressori. Chi contesta la gerarchia può mettere a rischio tutti gli appartenenti al gruppo. Quando questo istinto evolutivo si estende alla moralità umana, tratti come la deferenza e l’obbedienza verso chi è ai vertici diventano virtù.5

	Purezza/profanazione: i nostri antenati dovevano difendersi da agenti patogeni di ogni tipo – dal Mycobacterium tubercolosis al Mycobacterium leprae –, quindi abbiamo sviluppato la capacità di evitarli, insieme a quello che è noto come «sistema immunitario comportamentale» per proteggerci da una gamma più ampia di impurità, come le violazioni della castità. In fatto di morale, scrivono alcuni studiosi, «la purezza riguarda la posizione generale su argomenti controversi quali matrimonio gay, eutanasia, aborto e pornografia (al di là di altre basi comuni e di fattori demografici come l’ideologia politica)».6



La teoria dell’intuito morale non dice che prendersi cura degli altri è più importante della purezza o che l’autorità è più importante della correttezza o che si dovrebbero seguire certe istituzioni invece di altre. Semplicemente cataloga in che modo gli esseri umani stabiliscono la moralità dei comportamenti. È una teoria descrittiva, non prescrittiva. Ma il suo potere descrittivo è notevolissimo. Non ha soltanto rimodellato il mio modo di comprendere il ragionamento umano e le politiche moderne: ha proposto anche un sistema elegante per interpretare i rimpianti morali.

Cinque peccati da rimpiangere

Inganno. Infedeltà. Furto. Tradimento. Sacrilegio. A volte i rimpianti morali che le persone hanno sottoposto ai sondaggi assomigliano alle note di produzione per un documentario sui Dieci Comandamenti. Ma la grande varietà di rimpianti riportati dai partecipanti è messa meglio a fuoco se la osserviamo attraverso le cinque strutture morali appena descritte. Due di loro racchiudono la maggior parte dei rimpianti, ma anche due delle altre tre sono ben rappresentate.

1. FERIRE

Negli anni Venti del Novecento, quando i sociologi Robert Lynd e Helen Lynd avviarono un progetto a lungo termine per scoprire l’essenza della classe media americana per l’ormai classico saggio Middletown, scelsero di studiare gli abitanti di Muncie, nell’Indiana.7 Era – e per certi versi continua a essere – la tipica cittadina americana. Ed è qui che Steve Robinson ha subito quella che spesso è l’esperienza tipica dell’infanzia americana: il bullismo.

Steve si trasferì nella zona di Muncie in terza media. Era un ragazzino smilzo, introverso e impacciato. Ma compensò questi punti deboli diventando un bullo. Derideva e sfotteva i compagni di classe. Faceva a botte. A 16 anni diede un pugno a un altro ragazzo, rompendogli due incisivi.

Oggi, a 43 anni, quelle aggressioni immotivate costituiscono i più profondi rimpianti di Steve.

Persone di ogni fede politica concordano: fare del male a qualcuno che non ci ha provocato è sbagliato. Nessuna sorpresa, quindi, se sia nell’American Regret Project sia nel World Regret Survey i resoconti di rimpianti morali legati alla violenza gratuita sono di gran lunga i più numerosi. E il modo più frequente per esercitare la violenza era il bullismo. Ancora dopo decenni, centinaia di partecipanti ai sondaggi rimpiangevano profondamente di aver maltrattato dei coetanei.

Per esempio, un cinquantaduenne di New York ammetteva:


In seconda media ho bullizzato un ragazzino appena arrivato dal Vietnam che parlava a malapena inglese. Che orrore!



Una donna di 43 anni del Tennessee:


Alle medie ho preso in giro un ragazzino, dandogli il soprannome «Ziggy» perché era basso, tozzo e aveva dei capelli biondi ritti in testa. Non scorderò mai la sua espressione quando si è reso conto che quel nomignolo gli sarebbe rimasto appiccicato. È stato crudele, mi ha posto in una situazione di «potere» dopo che io stessa, per anni, ero stata bullizzata, ma me ne sono pentita immediatamente e non ho mai più fatto una cosa del genere.



Steve mi ha raccontato che nei momenti precedenti gli atti di bullismo «ero consapevole che non avrei dovuto farlo». Eppure continuava. Gli piaceva essere al centro dell’attenzione. Ma sapeva bene di cosa si trattava, perché a sua volta era stato vittima di bullismo, in casa e a scuola. «Ero stato ai due lati della barricata, e conoscevo perfettamente la sensazione che si provava a subire, eppure continuavo: è quello che mi fa provare più rimorso» mi ha detto.

Contrariamente ai rimpianti di coraggio, è più frequente che quelli morali siano dovuti ad azioni che a omissioni. Per alcune persone, tra cui Kim Carrington, era bastato assistere al bullismo senza intervenire per far scattare il rimpianto.

A 8 anni, Kim prendeva tutti i giorni lo scuolabus dal suo paesino nel distretto minerario del Minnesota a una cittadina più grande dove frequentava le elementari. Ogni giorno l’autobus si fermava per far salire una bambina che abitava in una fattoria sperduta tra i campi. E ogni giorno, appena la piccola saliva, gli altri scolari si tappavano il naso con due dita, come se puzzasse, la bersagliavano di ingiurie e si rifiutavano di farla sedere.

Una volta, Kim si scostò sul sedile per far accomodare la bambina bullizzata. Chiacchierarono amabilmente per il resto del tragitto. Ma pagò cara la sua gentilezza: quel giorno anche Kim fu vittima di bullismo a scuola. Così l’indomani, quando l’altra bambina salì a bordo, lei si rifiutò di farla sedere accanto a sé.

«Ho perduto la mia integrità morale e quel gesto continua a tormentarmi, lo sogno e piango ancora» ha raccontato Kim, che ha 50 anni e vive a Kansas City. Di lì a poco l’altra bambina smise di prendere lo scuolabus. «Rimpiango di non esserle stata amica. Non ho preso le sue difese. Ho fatto la cosa sbagliata e non ho mai avuto occasione di rimediare.»

I rimpianti di questa sottocategoria non si limitano alle cattiverie compiute da bambini. Sono stati riportati insulti ai colleghi di lavoro, ghosting, ossia non farsi più trovare dal partner, minacce ai vicini di casa. La maggior parte delle ferite sono state inferte con le parole, ma in qualche caso anche con i pugni. E sebbene si tenda ad associare il bullismo a un comportamento tipicamente americano, questi rimpianti sono internazionali.

Un inglese di 53 anni:


A 18 anni ho fatto del male, fisicamente, a un uomo. Ho passato i trentacinque anni seguenti a sfuggire in ogni modo alla vita. Sono un codardo.



Un sudafricano di 57 anni:


Rimpiango di aver detto a una donna che la lasciavo perché era grassa. Sono trascorsi trent’anni e ancora mi sveglio in piena notte, non riesco a credere al dolore che le ho causato.



Ferire gli altri è così incontestabilmente sbagliato che molti cercano di incanalare il rimpianto in un comportamento futuro più adeguato. «Ripensi a com’eri e sei imbarazzato» mi ha raccontato Steve. Ma «da adulto, ho cercato di essere una persona migliore». Dopo il liceo, ha ottenuto diplomi di laurea in psicologia, infermieristica e giustizia penale. Ha lavorato come infermiere pediatrico e come counselor per delinquenti minorenni. «Ho trattato male delle persone in passato e oggi voglio trattarle bene» ha spiegato. «Una certa parte di me si sente molto fiera quando, oggi, cerco di far sentire agli altri che con me sono al sicuro.»

2. TRADIRE

Kaylyn e Joel, che abbiamo conosciuto all’inizio di questo capitolo, non sono stati gli unici coniugi infedeli che si sono raccontati nel World Regret Survey. I rimpianti per aver fatto del male a qualcuno, specie con atti di bullismo, erano i più frequenti, ma seguiti a poca distanza da quelli per aver tradito, in particolare il marito o la moglie. È un altro dato su cui la maggior parte delle persone, nella maggior parte delle culture, concorda: dovremmo dire la verità, mantenere le promesse e giocare secondo le regole condivise.

In pochi casi le persone hanno confessato di aver ingannato gli altri per avidità, da un sedicenne californiano che rimpiangeva di aver «rubato delle banconote da una cassetta per una colletta» a un cinquantunenne romeno che ha scritto: «Mi vergogno di aver rubato un’armonica a bocca a un commilitone».

Anche i rimpianti per disonestà accademica, pur non così diffusi, coinvolgono un ampio ventaglio generazionale, dalla ventiduenne della Virginia che ha scritto «rimpiango di aver copiato a scuola» al sessantottenne del New Jersey che ha confessato: «Rimpiango di aver aiutato qualcuno a imbrogliare in un test di calcolo quando ero matricola. Non sono mai riuscito a trovare il modo per rimediare».

Ma l’infedeltà coniugale è in cima alla lista, e sono rimpianti che arrivano dai sei continenti e da dozzine di paesi.

Una donna di 50 anni:


Ho avuto una relazione, il peggior errore della mia vita. Adesso devo convivere per sempre con quello che ho fatto a mio marito. Invece di essere onesta e di spiegargli quanto ero infelice, ho deciso di fare una cosa così incredibilmente stupida che non sono sicura di poter mai perdonare me stessa.



E un uomo di 50 anni:


Rimpiango di aver perduto fede e fermezza e di aver tradito mia moglie. Lo rimpiango ogni giorno.



Una donna di 55 anni:


Ho tradito mio marito. Era un uomo incredibilmente dolce, amante della famiglia. Non sono nemmeno certa del perché l’ho fatto. Lo amavo, ero una giovane mamma di quattro bambini. Eravamo una famiglia unita, ci divertivamo, passavamo il tempo insieme, non avevamo problemi, eppure l’ho fatto.



Ferire e tradire si sovrappongono. L’infedeltà ferisce il coniuge tradito. Ma quello che i partecipanti alle ricerche sembravano rimpiangere di più, oltre alla sofferenza causata, era aver infranto il giuramento. «Ci eravamo promessi fedeltà. L’ho tradito» mi ha detto Kaylyn. «Avevo fatto dei giuramenti a mia moglie, e li ho infranti» ha confessato Joel. «Ho buttato dalla finestra la mia rettitudine.»

Jocelyn Upshaw, che lavora all’Università del Texas (e mi ha chiesto di non usare il suo vero nome, ma uno pseudonimo), ha avuto una relazione di nove mesi con un collega in un periodo in cui il suo matrimonio sembrava ormai finito. Poi l’ha confessato al marito. Sono andati in terapia e il matrimonio si è salvato. Ma il tradimento continua a tormentarla.

«Mio marito e io ci eravamo impegnati reciprocamente, e io non ho rispettato la mia parte del contratto. Mio marito ha riposto in me la sua fiducia, e io l’ho deluso» mi ha detto. «Se intendi essere una brava persona, mentire e ingannare sono cose che stanno molto in alto sulla scala dei “questo non si fa”.»

In seguito alle loro azioni, Kaylyn, Joel e Jocelyn si sono impegnati a far sì che le cose fossero, se non perfette, almeno migliori. Kaylyn ha confessato al marito il tradimento già il mattino dopo: «In tutta la mia vita non sono mai riuscita a rubare qualcosa. Non ho mai imbrogliato a un esame. Così, dopo l’accaduto, non sono riuscita a tenerlo per me». Il marito ha mantenuto la calma e insieme hanno ricostituito il patto di fiducia. «È l’uomo migliore del mondo» dice Kaylyn.

Il percorso di Joel è stato più accidentato. Ha avuto un figlio con l’altra donna, ma sostiene di non essere mai riuscito a liberarsi «del peso della responsabilità verso un Dio che dice “non commettere adulterio”». Lui e la moglie si sono riconciliati, si sono trasferiti e lavorano per un’altra congregazione canadese. «Sapere di aver tradito mia moglie è una delle cose peggiori da confessare» mi ha detto. «Sono più che mai conscio dell’importanza della fiducia e dell’affidabilità, perché ora so cosa significa essere inaffidabile.»

Jocelyn, che non è religiosa, dice che il rimpianto l’ha resa più empatica. «Prima che accadesse, in un certo senso mi sentivo una persona caratterizzata dalla rettitudine. Ero quella per bene. Non avrei mai commesso errori. Poi ho commesso un grave errore. E allora ho aperto gli occhi: gli sbagli si fanno.» Quando era più giovane, aggiunge, divideva il mondo in buoni e cattivi. «Mi ci è voluto molto tempo per rendermi conto che non è così.»

3. MANCARE DI LEALTÀ

Quando Charlie McCullough si laureò in ingegneria meccanica all’Università del Maryland, nel 1981, valutò l’ipotesi di arruolarsi nelle forze armate. Ammirava la dedizione richiesta dalla carriera militare e lo spirito di squadra. Ma gli arrivarono altre offerte di lavoro, più remunerative, e finì per scegliere il settore privato. «Chi si mette al servizio della comunità, specie come militare, ama davvero il nostro paese» mi ha detto. «Rimpiango di non essere uno di loro.»

La lealtà a un gruppo è un valore morale primario. Si esprime con più intensità in alcune culture politiche e nazionali che in altre. E forse per questo i rimpianti in tale ambito non erano numerosi quanto quelli per aver ferito o per aver tradito.

Soprattutto, i rimpianti non erano tanto per aver abbandonato un gruppo, quanto per non essere stati all’altezza degli impegni presi. Per esempio, tra i partecipanti al sondaggio che erano cittadini degli Stati Uniti, dove il servizio di leva obbligatorio non esiste più dal 1973 e dove non si richiede un servizio civile, sono stati moltissimi a inviare riflessioni simili a quelle di Charlie.

Una donna di 44 anni del Michigan ha scritto che il suo più grande rimpianto era:


Non essermi arruolata nelle forze armate per entrare in aviazione.



Un cinquantottenne del New Hampshire rimpiangeva:


Non ho servito il mio paese arruolandomi nell’esercito prima o dopo il college. Sono stato l’unico della famiglia a non farlo e, guardando indietro, avrei voluto.



Una donna di 53 anni del Wisconsin:


Rimpiango di non essermi arruolata … Servire il paese, in qualsiasi ruolo, negli AmeriCorps, nei Peace Corps, eccetera, ha un valore immenso.



Come scrive Haidt in Menti tribali, la lealtà è un valore fondamentale che rende i gruppi coesi e crea alleanze. Mostra «chi fa gioco di squadra e chi è un traditore, specie quando la tua squadra combatte contro altre squadre».8

È stato un po’ deludente non scoprire grazie al sondaggio un nuovo Benedict Arnolda o un altro Giuda Iscariota. Charlie, in effetti, ha finito per lavorare in una grande azienda di armamenti che rifornisce l’esercito. Eppure operare in un campo contiguo a quello militare non è stato sufficiente. Rimpiange la mancata «esperienza delle avversità e del sacrificio», di mettere la sua vita nelle mani di altri e sapere che altri contano su lui. «Se sei al servizio altrui, significa che non sei al servizio di te stesso» mi ha detto. «L’atto del sacrificio è positivo per l’altro, ma è positivo anche per l’anima.»

4. MANCARE DI RISPETTO

I rimpianti riguardanti autorità/insubordinazione erano i meno numerosi. Pochissimi rimpiangevano di aver «disonorato i genitori» e di «essere stati irrispettosi verso gli insegnanti» come il ventiquattrenne indiano che ha raccontato questo episodio:


Mio padre e io gestiamo un negozio. Entra a fare spese un mio ex insegnante: lui conosce mio padre, ma mio padre non conosce lui. Noi facciamo un piccolo sconto a tutti quelli che sono clienti da tempo e l’insegnante è uno di loro. Ero convinto che mio padre lo conoscesse, perciò non gli ho detto che era stato un mio maestro. Così lui paga prezzo pieno, senza dar segno di irritazione. Ma dopo che è uscito, mio padre mi dice che avrei dovuto spiegargli chi era. Per noi è stato così vergognoso e scortese non fare lo sconto, in segno di rispetto e gratitudine. Ogni volta che mi torna in mente, rimpiango profondamente, profondamente quell’incidente.



Episodi del genere, però, erano relativamente rari. Una ragione per la scarsità di questo tipo di rimpianto morale è che la parte quantitativa della mia ricerca campionava soltanto americani, e la parte qualitativa comprendeva più partecipanti dagli Stati Uniti che da qualsiasi altro paese. Se avessi considerato un maggior numero di risposte provenienti da nazioni o aree geografiche dove la deferenza è un importante valore culturale, il rimpianto per aver mancato di rispetto, per insubordinazione, sarebbe stato più frequente.

5. PROFANARE

I rimpianti per aver violato la sacralità erano più numerosi di quelli per non aver rispettato l’autorità. Erano anche emotivamente coinvolgenti, specie se riguardavano uno dei temi più violentemente controversi degli ultimi sessant’anni: l’aborto.

Gli americani condividono un «consenso approssimativo» (rough consensus) sulla legittimità dell’aborto, ma sono profondamente divisi sulla sua eticità. Secondo Gallup, circa tre quarti della popolazione degli Stati Uniti credono che dovrebbe essere legale, almeno in alcune circostanze. Tuttavia, il 47 per cento crede che sia «moralmente sbagliato», mentre il 44 per cento ritiene che sia «moralmente accettabile».9 Una divisione che è emersa chiaramente nella mia ricerca.

I rimpianti per gli aborti non erano diffusi quanto quelli per il bullismo e l’infedeltà, ma erano preminenti. Una cinquantenne dell’Arkansas scriveva:


A 20 anni ho abortito. È il più grande rimpianto della mia vita. Il secondo è che ho abortito di nuovo, a 25 anni.



Questi rimpianti erano in parte per aver fatto del male, ma c’era molto di più: la convinzione che l’aborto equivalesse a uno svilimento della sacralità stessa della vita.

Per esempio, una donna di 60 anni della Pennsylvania scriveva:


Rimpiango di aver abortito un feto che sarebbe stato il nostro terzo figlio. Io e mio marito siamo sposati da trentaquattro anni. La seconda gravidanza era stata difficile e mio marito non voleva che ne avessi un’altra meno di un anno dopo. Credo che pensasse [anche] al peso economico di un terzo bambino. … Ho pianto per tutto il tragitto fino alla clinica e da allora piango quella perdita ogni giorno. … Il fardello di mettere fine a una vita, una vita frutto dell’amore, mi grava addosso ogni momento di ogni giorno.



Una donna di Porto Rico, 58 anni, rimpiangeva:


Aver abortito. Dover dire a lui o a lei «mi spiace» quando lo o la incontrerò in Cielo.



Più di un secolo fa il sociologo francese Émile Durkheim scrisse che la caratteristica distintiva del pensiero religioso – e, direi, di molti altri sistemi di valori – è la «divisione del mondo in due domini che comprendono l’uno tutto ciò che è sacro, l’altro tutto ciò che è profano».10 Non sempre concordiamo sui confini tra le due sfere. Ma quando rinunciamo a ciò che consideriamo sacro per ciò che crediamo profano, la conseguenza è il rimpianto.

I rimpianti morali sono una strana categoria. Sono i meno numerosi, ma presentano la più ampia varietà. Sono quelli che fanno più male. Ma in generale possono essere anche i più edificanti. C’è qualcosa di rincuorante in uomini e donne adulti che si svegliano di notte disperati per episodi accaduti decenni prima, ricordando di aver fatto del male a qualcuno, di essere stati sleali o di essere venuti meno ai valori della loro comunità. Suggerisce che inciso da qualche parte nel nostro DNA e nel profondo delle nostre anime c’è il desiderio di essere buoni.

Tutti i rimpianti di struttura profonda rivelano un bisogno e insegnano una lezione. Con i rimpianti morali, il bisogno è l’integrità. La lezione, che abbiamo letto nei testi religiosi, nei trattati filosofici e ascoltato dai nostri genitori, è questa: nel dubbio, fate la cosa giusta.





a. Il generale statunitense che durante la guerra d’indipendenza passò al campo britannico. (NdT)







X

Rimpianti per i legami




喂养一只兔子，因为溺宠，放出铁笼子后，吃多兔粮包装袋的塑料而去世.a

DONNA, 38 anni, Cina




Non agire. Non chiedere a quella ragazza di uscire con me, non lanciare prima la mia impresa, non iscrivermi a parlare alla conferenza. Più di ogni altro errore, rimpiango di non aver agito.

UOMO, 43 anni, Canada




Non aver portato a mia nonna le caramelle mentre era sul letto di morte. Le aveva chieste esplicitamente.

UOMO, 35 anni, Arkansas




Per capire i rimpianti per i legami, vi racconterò la storia di quattro donne, due amicizie e un paio di porte.

La prima è Cheryl Johnson, nata a Des Moines, nell’Iowa, e residente a Minneapolis, Minnesota, ex responsabile delle ricerche in una casa editrice. Cheryl ha passato da poco la cinquantina, è fedele al marito, alla sua palestra e ai suoi ultimi progetti: una casa che sta costruendo e un libro che sta scrivendo.

Verso la fine degli anni Ottanta, ha frequentato la Drake University a Des Moines diventando subito amica della seconda donna di questo racconto, Jen.

Cheryl e Jen facevano parte della stessa sorority1 e abitavano in una residenza studentesca con una quarantina di altre ragazze. Si distinguevano nel gruppo per serietà e ambizione. Cheryl diventò presidentessa della sorority, Jen fu eletta presidentessa dell’intero corpo studentesco. «Prendevamo i nostri ruoli all’interno del college un po’ più seriamente della studentessa tipica, e questo ci faceva passare per tipi strani» mi ha raccontato Jen. «Ci siamo legate in parte anche perché ci sentivamo socialmente emarginate.»

Parlavano di tutto, si sostenevano a vicenda negli entusiasmi e nelle aspirazioni. Nutrivano grandi progetti per affrontare il mondo.

Nel 1990, poco dopo la laurea, Jen si sposò – con Cheryl come damigella d’onore – e si trasferì in Virginia. Di lì a breve invitò Cheryl nella sua nuova casa; voleva farle conoscere un amico del marito, pensando che i due potevano diventare una coppia.

Cheryl fu presa alla sprovvista. Frequentava da due anni uno studente della Drake. «Pensavo che fosse quello giusto.» Jen lo conosceva ma, mi ha detto Cheryl, «evidentemente non pensava fosse quello giusto». Cheryl declinò cortesemente l’invito. Nessun problema. Nessun rancore.

Nel corso degli anni seguenti Cheryl e Jen, che abitavano in zone diverse del paese prima che le email diventassero la normalità, si scambiarono lettere e cartoline. Cheryl finì per lasciare il fidanzato, al quale oggi si riferisce come «il signor Sbagliato», e dice: «Ora che sono maturata, diventando la persona che sono, mi accorgo di quello che vedeva Jen».

Nel giro di un paio d’anni, le lettere si fecero meno frequenti. Poi smisero del tutto. Cheryl non parla con l’amica da venticinque anni, e non si vedono di persona dal matrimonio di Jen.

«Non abbiamo litigato, niente del genere. Ho semplicemente lasciato che tutto sfumasse» mi ha detto Cheryl. «Rimpiango il rapporto che avevamo, mi manca non avere accanto una persona che potrebbe condividere con me le esperienze, la maturazione avvenuta nel corso degli anni.»

Questa mancanza la turba. «Se sapessi di dover morire tra un mese ci sono cose che vorresti sistemare, no?» ha detto. «Vorrei far sapere a Jen che l’amicizia è importante per me, anche dopo venticinque anni.»

Nel corso di una conversazione via Zoom, un pomeriggio di primavera, ho chiesto a Cheryl se avesse mai pensato di riallacciare l’amicizia, o almeno di chiamare Jen, mandarle un’email, scriverle.

«Credo che la porta sia aperta» mi ha risposto. «Se non fossi una codarda, mi rimetterei in contatto con lei.»

I rimpianti per i legami costituiscono la categoria più numerosa nella struttura profonda del rimpianto umano. Nascono da relazioni che si sciolgono o che rimangono incomplete. Possono essere di ogni genere. Tra coniugi. Partner. Genitori. Figli. Fratelli e sorelle. Amici. Colleghi. Anche la natura della rottura varia. Ci sono rapporti che si logorano. Altri si strappano. Alcuni erano cuciti insieme in modo inadeguato fin dal principio.

Ma in ogni caso, questi rimpianti condividono la trama di fondo: una relazione che un tempo era salda, o che avrebbe dovuto esserlo, non lo è più. A volte, soprattutto per la morte di una delle due parti, non c’è più niente che possiamo fare. Tuttavia spesso, in molti ruoli – figlia, zio, membro della stessa sorority –, vorremmo chiudere il cerchio, rimediare. Ma farlo richiede fatica, è fonte di incertezza emotiva, e c’è il rischio di essere respinti. Così ci si trova davanti a una scelta: devo cercare di riallacciare la relazione o lasciare che rimanga insoluta?

I rimpianti per i legami si riassumono in una frase: Se solo mi fossi fatto sentire.

Porte chiuse e porte aperte

La terza donna di cui parleremo è Amy Knobler. Vive a Pasadena, in California, ma è cresciuta a Cherry Hill, nel New Jersey. Alle medie ha conosciuto una ragazza che chiamerò Deepa.

I genitori di Deepa avevano lavori che li tenevano molto impegnati, e la figlia restava spesso da sola. Abitava a pochi isolati dalla scuola, e dopo le lezioni lei e Amy andavano a casa sua, diventando sempre più amiche, libere di fare ciò che volevano. Amy ricorda quei pomeriggi come alcuni dei momenti più felici della sua vita. «Immaginate quanto possa essere bello stare accanto all’amica del cuore. Era così» mi ha raccontato.

Amy e Deepa continuarono a essere amiche al liceo e non si persero di vista neanche dopo il diploma e negli anni dell’università, quando cominciarono a lavorare e poi a mettere su famiglia. Nel 1998 Deepa andò alle nozze di Amy. Le rispettive famiglie erano in rapporti così cordiali che al matrimonio di Deepa, nel 2000, parteciparono anche i genitori di Amy. Come dono di nozze Amy portò all’amica un raffinato libro di cucina scritto a mano da lei, con le sue ricette preferite. «Non esistono legami paragonabili a quelli che stringi nell’infanzia, capisce?» mi ha detto Amy.

Nel 2005, il marito di Deepa inviò a tutte le persone che la moglie frequentava un biglietto, informandole che a Deepa era stata diagnosticata una forma di cancro molto aggressiva. Come succede per molte malattie, seguirono notizie altalenanti, tra il preoccupante e il rassicurante. Deepa andò in remissione, ebbe un bambino. Ma nell’estate del 2008 il cancro si ripresentò e le prospettive non erano affatto buone. Le notifiche inviate a parenti e amici via Facebook dicevano che per il momento la sua qualità di vita era discreta, ma probabilmente non le sarebbe restato più di un anno.

Amy voleva chiamare la sua vecchia amica.

Ma rimandò la telefonata.

A dicembre 2008, a tarda sera, ricevette un messaggio da un’amica comune: le condizioni di Deepa avevano iniziato a peggiorare seriamente.

Il giorno dopo Amy chiamò a casa della malata, nel New Jersey, chiedendo di parlare con lei. La persona che rispose al telefono disse che era morta quella mattina.

«Non scorderò mai il momento in cui mi sono resa conto di aver perso per sempre quell’opportunità» mi ha detto Amy. «Ho continuato a chiedermi: “È morta domandandosi perché non l’ho mai chiamata?”. Il dubbio mi resterà per sempre, e ho giurato che non mi comporterò mai più in quel modo.»

Spesso parlando dei rimpianti si usa la metafora delle porte. Amy ha un rimpianto «porta chiusa»: l’opportunità di riprendere i contatti con Deepa è svanita. Cheryl ha un rimpianto «porta aperta»: c’è ancora modo di rimettersi in contatto con la sua vecchia amica.

Entrambi i tipi di rimpianto ci tormentano, ma per ragioni diverse. I rimpianti porta chiusa ci angosciano perché non possiamo farci nulla. I rimpianti porta aperta ci disturbano perché possiamo porvi rimedio, anche se farlo comporta fatica.

Nel World Regret Survey molti hanno raccontato il senso di perdita che accompagna una porta che si è chiusa.

Un cinquantunenne californiano si è allontanato dal padre a 7 anni, dopo il divorzio dei genitori. Andava a trovarlo un fine settimana su due, però «era una relazione superficiale … non riuscivamo a parlarci a cuore aperto, non ci siamo mai conosciuti veramente». Qualche anno dopo le visite si interruppero e i contatti ripresero più o meno quando lui era attorno ai 20 anni, ma


comunque anche in quel periodo non abbiamo costruito un legame, di alcun genere … Se n’è andato diciassette anni fa, e spesso rimpiango di non essermi fatto una birra con lui come si fa tra uomini adulti.



Una donna di 54 anni ha condiviso questo pensiero:


Rimpiango di non essere stata più gentile con mia mamma. Da ragazza la davo per scontata, convinta di essere decisamente più in gamba di lei (tipico di un’adolescente). Da adulta abbiamo litigato per la politica, entrambe convintissime del nostro punto di vista. Ora che se n’è andata, sento disperatamente la sua assenza, tanto che a volte mi manca il respiro. Come figlia ho sbagliato tutto. Guardo le mie figlie e prego che siano con me più gentili di quanto sono stata io con mia madre, anche se non sono sicura di meritarmelo.



Per molti, compresa questa donna di 45 anni del Distretto di Columbia, la porta si è chiusa con parole rimaste inespresse:


Mio fratello è morto all’improvviso, a 41 anni. Rimpiango di non avergli detto più spesso «ti voglio bene».



E molti rimpianti assomigliano a questo, inviato da una donna di 44 anni dell’Iowa:


Rimpiango di non essere andata al funerale del mio coach e mentore universitario. Mio figlio aveva appena un mese, era inverno, le previsioni del tempo erano pessime e ci volevano più di tre ore di macchina. Vi scrivo queste scuse così come me le sono ripetute e ripetute al momento di prendere la decisione. Ho cercato di autoconvincermi di aver fatto la scelta giusta. Ragione, rimpianto, ragione, rimpianto, ragione, rimpianto rimbalzano nella mia mente ogni volta che ripenso a quell’evento di quindici anni fa.



Uno studio del 2012 di Myke Morrison, Kai Epstude e Neal Roese ha concluso che i rimpianti per le relazioni sociali sono sentiti più profondamente di altri perché minacciano il nostro senso di appartenenza. Quando i legami con gli altri si sfilacciano o si disintegrano, soffriamo. E se è colpa nostra, soffriamo ancora di più. «Il bisogno di integrazione» hanno scritto «non è soltanto un fondamentale tema umano, ma anche una componente fondamentale del rimpianto.»2

Le porte chiuse ci ossessionano, perché non possiamo farci niente. È finita. Ma dietro le porte che non si possono più aprire c’è qualcosa di positivo: offrono un altro esempio di come il rimpianto possa renderci migliori.

Qualche anno dopo la morte di Deepa, Amy venne a sapere che un’altra amica d’infanzia aveva il cancro. «Continuavo a pensare e a ripensare alla mia precedente esperienza» ha raccontato. «Dovevo assolutamente rimettermi in gioco, per quanto potesse essere difficile.»

Amy chiamò spesso l’amica, andò a trovarla. Si scambiarono email e lettere. «Ho fatto tutto quello che potevo perché fosse sicura di essere sempre nei miei pensieri. Mi sono impegnata coerentemente per essere a sua disposizione e per comprendere le dimensioni reali della sua situazione.»

L’amica se n’è andata nel 2015. «Siamo rimaste in contatto fino alla fine» mi ha detto Amy. «Non ha reso le cose più facili. Ma non ho rimpianti.»

Fratture e allontanamenti 

Cheryl e Jen non hanno mai litigato, nemmeno un piccolo screzio. Non hanno mai parlato del dissolvimento della loro amicizia. È sfumata, semplicemente.

I rimpianti per i legami riportati nei sondaggi assommano a molte migliaia, ma i modi in cui le relazioni finiscono si limitano a due: fratture e allontanamenti.

Le fratture hanno di solito un evento scatenante: un insulto, una scoperta, un tradimento. L’evento porta a litigi, minacce odiose, piatti rotti e altri gesti tipici delle telenovelas e di drammi alla Chi ha paura di Virginia Woolf? Le fratture lasciano i due attori colmi di risentimento, in lotta tra loro, anche se a un occhio esterno la causa scatenante può sembrare banale e semplice da appianare.

Per esempio, un canadese di 71 anni rimpiangeva questo:


Il giorno di Natale un disaccordo con mio figlio sul comportamento del suo bambino di 5 anni (mio nipotino) si è trasformato in un litigio furibondo, pur se breve. La conseguenza è stata un allontanamento familiare che dura da quasi cinque anni. Da allora non abbiamo più parlato o comunicato in alcun modo.



Una donna texana di 66 anni:


Rimpiango di aver reagito negativamente dopo aver scoperto che mia nuora … e mio figlio stavano per tornare al paese d’origine di lei, in Australia, mentre ci avevano indotto a credere che lei volesse abitare vicino a noi. Se ne sono andati e ora non abbiamo più rapporti.



Gli allontanamenti seguono una narrazione meno chiara. Spesso non presentano un inizio, un prosieguo o un finale riconoscibili. Avvengono in modo quasi impercettibile. Un giorno il legame c’è. Un altro giorno alziamo gli occhi e non c’è più.

Una donna della Pennsylvania rimpiangeva


di non essermi presa il tempo per essere un’amica, una sorella, una figlia migliore. Ho lasciato scorrere il tempo, e d’un tratto mi sono accorta di avere 48 anni.



Un uomo di 41 anni della Cambogia:


Rimpiango di aver lasciato che alcuni buoni amici si allontanassero, perché io non sono rimasto in contatto con loro.



Per molti la situazione è chiara soltanto in retrospettiva. Un uomo di 62 anni della Pennsylvania:


Vorrei aver provato con più convinzione a creare relazioni profonde con i colleghi. Ho lavorato nello stesso posto per più di trent’anni, ma non sono certo di poter definire come vero amico qualcuno dei colleghi con cui l’ho fatto.



Le fratture sono più eclatanti. Ma gli allontanamenti sono più frequenti.

Gli allontanamenti possono anche essere più complicati da ricucire. Le fratture generano emozioni forti come rabbia e gelosia, facili da identificare e da comprendere. Gli allontanamenti implicano emozioni più subdole e che possono apparire meno fondate. E la prima di queste emozioni, descritta da centinaia di persone con rimpianti per i legami, è l’imbarazzo.

Quando Cheryl ha cominciato a pensare di rimettersi in contatto con la sua vecchia amica, si è chiesta: «Per Jen sarebbe meglio non avere più mie notizie, o riceverle e avere la sensazione di qualcosa di disturbante, un po’ morboso?». E i timori hanno sempre avuto la meglio. La preoccupa la «stranezza di rimettersi in contatto» dopo un quarto di secolo. Teme che alla sua amica «possa non sembrare corretto».

Lo stesso ostacolo ha trattenuto Amy dal chiamare Deepa. «Mi sentivo molto in imbarazzo all’idea di dirle: “Non ci sentiamo da anni, ma be’, ho saputo che stai per morire e allora eccomi!”» ha spiegato. «Vorrei non aver avuto tutta quella paura di affrontare il disagio che sicuramente avrei provato in quel momento.»

Se Amy avesse affrontato le sue emozioni, forse sarebbe rimasta sorpresa, persino gratificata. Gli esseri umani sono creature incredibili. Possiamo volare in aereo, comporre opere, preparare dolci. Ma in genere siamo pessimi quando si tratta di capire cosa pensano gli altri e di prevedere come si comporteranno. Peggio ancora, non ci rendiamo conto di essere inetti, decisamente negati in questo campo.3 E al momento di percepire e prevedere l’imbarazzo siamo inetti all’ennesima potenza.

In uno studio del 2014 gli psicologi sociali Nicholas Epley e Juliana Schroeder coinvolsero dei pendolari su treni e autobus della zona di Chicago, chiedendo ad alcuni di loro di intavolare una conversazione con perfetti sconosciuti. I partecipanti all’esperimento erano sicuri che si sarebbero sentiti a disagio e che i loro interlocutori sarebbero stati ancora più in imbarazzo. Sbagliavano su entrambi i fronti. Scoprirono che mettersi a conversare era più facile del previsto. Rispetto ai pendolari di un gruppo di controllo, ai quali era stato chiesto di stare per conto proprio, dissero che gli spostamenti erano diventati più piacevoli. E gli estranei con cui si erano messi a parlare non li respinsero, ma furono altrettanto contenti di conversare.

«La gente fraintende le conseguenze delle relazioni sociali» scrissero Epley e Schroeder.4 I pendolari temevano che mettersi in contatto con altri sarebbe stato imbarazzante per tutti, ma i loro timori non avevano ragione d’essere. Non fu affatto così.

In uno studio del 2020, Erica Boothby dell’Università della Pennsylvania e Vanessa Bohns della Cornell University hanno esaminato un fenomeno correlato: le nostre remore a fare complimenti. Le ricercatrici hanno scoperto che la sola prospettiva di farlo ci manda in crisi. Si ha paura «di esibire la propria goffaggine e di essere notati – e quindi giudicati – per i difetti e per le gaffe». Ma negli esperimenti le previsioni delle persone coinvolte – su se stesse e sugli altri – si sono rivelate del tutto sbagliate. Avevano clamorosamente sovrastimato «l’irritazione, il disagio, la contrarietà» di chi riceveva il complimento e sottostimato la positività della sua reazione.5 Nessuna goffaggine, nessun imbarazzo.

In queste situazioni si verifica un fenomeno che gli psicologi sociali chiamano «ignoranza pluralistica». Presumiamo, sbagliando, che le nostre convinzioni divergano enormemente da quelle di tutti gli altri, specialmente se queste convinzioni personali sembrano differire dal comportamento generale. Così, quando ci affanniamo per capire una lezione, evitiamo di fare domande, nella convinzione – sbagliata – che, poiché gli altri non le fanno, loro abbiano capito tutto. E non vogliamo fare la figura degli sciocchi. Ma non ci viene in mente che anche gli altri possono essere parimenti disorientati e altrettanto timorosi di sembrare stupidi. Siamo confusi, ma restiamo confusi perché crediamo, equivocando, che nessun altro lo sia! I nostri sondaggi sugli studenti universitari rivelano che in buona parte non abusano di alcol, ma sono convinti di essere l’eccezione e che tutti i compagni di corso non facciano altro che sbronzarsi. Per assurdo, danno credito a una condotta sociale che in effetti è tipica di una porzione relativamente piccola della popolazione.6

I nostri timori su quanto sia imbarazzante rimettersi in contatto con qualcuno da cui ci siamo allontanati seguono questo schema. Presumiamo troppo spesso che le nostre opinioni siano soltanto nostre. Durante una conversazione in cui Cheryl sosteneva che Jen sarebbe stata poco interessata a ricontattarla – e che invece avrebbe considerato ogni comunicazione da parte sua un po’ disturbante – ho provato a chiederle di immaginare la situazione opposta.

Come si sarebbe sentita se fosse stata Jen a ricontattarla?

«Se oggi ricevessi un messaggio da lei, oh mio Dio, scoppierei in lacrime» ha risposto. «Mi cambierebbe la vita avere sue notizie e sapere che dopo tutti questi anni continua a pensare alla nostra amicizia.»

«La felicità è amore. Punto»

L’analisi più prolungata nel tempo sul benessere nel corso della vita effettuata su un gruppo specifico è lo Study of Adult Development della Harvard Medical School, noto anche come Grant Study dal nome di uno dei suoi ideatori. Probabilmente ne avete sentito parlare. Nel 1938 i ricercatori della Harvard contattarono 268 studenti universitari e seguirono per ottant’anni la loro vita. La durata e le caratteristiche dello studio sono strabilianti: i ricercatori misurarono il quoziente d’intelligenza dei giovani, analizzandone la calligrafia ed esaminando la fronte e i testicoli. Fecero test del sangue, elettroencefalogrammi e calcolarono i loro guadagni nel corso degli anni. L’ambizioso obiettivo era cercare di stabilire perché alcuni avevano successo nella carriera e nella vita privata e altri si limitavano a tirare avanti.

Nonostante i limiti evidenti – i soggetti erano tutti maschi, americani, bianchi –, il Grant Study è uno dei più importanti progetti a lungo termine nella storia della psicologia. I ricercatori coinvolsero in seguito anche i figli e le mogli degli esaminati. E negli anni Settanta aggiunsero 456 bostoniani della classe operaia, per diversificare il gruppo socioeconomico. Le conclusioni combinate di questi lavori sono considerate attendibili, istruttive e probabilmente di carattere universale.

Come sintetizzò la «Harvard Gazette» nel 2017:


Sono le relazioni strette, più del denaro e della fama, a rendere le persone felici per tutto il corso della vita … I legami proteggono dalle insoddisfazioni, aiutano a tenere lontano il declino fisico e mentale, e sono gli indicatori più attendibili di una vita lunga e felice, molto più dell’appartenenza a una classe sociale, del QI o persino dei geni. Un risultato comune a tutti i partecipanti allo studio, studenti di Harvard e persone delle classi meno agiate.7



Gli uomini che da bambini avevano goduto di rapporti affettuosi con i genitori guadagnavano più di quelli che avevano avuto una relazione problematica. Erano anche più felici e avevano meno probabilità di soffrire di demenza senile. Le persone con matrimoni solidi soffrivano meno di dolore fisico e di stress emotivo. Le amicizie strette facevano prevedere una vecchiaia in salute più dei livelli di colesterolo. Il supporto sociale e i legami con la comunità aiutavano le persone sole a contrastare malattie e depressione. Al contrario, la solitudine e l’isolamento erano, in alcuni casi, fatali.

Nel 2017 Robert Waldinger, psichiatra e attuale direttore dello studio, descrisse a una giornalista il punto fondamentale della ricerca: «Prendersi cura del corpo è importante, ma anche coltivare le relazioni è un modo per occuparsi di sé. Questa, credo, è la grande scoperta».8

Molti dei partecipanti al World Regret Survey sembrano essere giunti a una conclusione simile a quella del Grant Study. Per esempio, questa donna californiana di 57 anni:


Rimpiango di non aver coccolato di più la mia figliastra quando era piccola. Non volevo pensasse che stavo cercando di sostituirmi a sua madre, e non mi sono resa conto di quanto avesse bisogno di essere accudita da una figura materna.



O una sessantaduenne dell’Ohio:


Entrambi i miei genitori, a un anno di distanza uno dall’altro, hanno trascorso a casa mia le fasi terminali della malattia. Rimpiango di non aver passato più tempo con loro negli ultimi giorni, tenendoli per mano, parlando dei bei momenti che mi hanno donato. Non eravamo una famiglia in cui ci si abbracciava, si piangeva o ci si baciava, e non sapevo di aver bisogno di farlo, per loro o per me.



O questa settantunenne della Florida:


Quando, a 14 anni, mia figlia ha fatto coming out come transgender, non ho capito e non ho gestito bene la situazione. Di conseguenza, ho inflitto un dolore terribile alla mia unica figlia, la persona che più amo al mondo. Da allora le cose sono cambiate e ora sono la sua sostenitrice numero uno, ma non mi perdonerò mai di non essere stata il genitore che avrei dovuto essere nel momento in cui era più importante esserlo.



Una notevole (non)scoperta nel World Regret Survey riguarda la genitorialità. In centinaia hanno parlato del rimpianto per aver sposato la persona sbagliata o scelto un partner deludente, ma meno di venti su più di sedicimila rimpiangevano di aver avuto figli.9 In un certo senso, sia la scienza comportamentale sia la cultura popolare si sono concentrate troppo sulle relazioni amorose e non sufficientemente su altre forme di legame familiare. In effetti, nel 2020 più di quaranta studiosi provenienti da due dozzine di paesi hanno esaminato i dati di ventisette società sparse per il mondo, arrivando alla conclusione che mentre le riviste accademiche erano piene di studi sulla ricerca di un partner, in tutto il pianeta le persone in effetti «privilegiano obiettivi che riguardano i legami familiari rispetto a quelli che mirano a trovare un compagno o una compagna».10 Concentrare le ricerche sulle relazioni familiari a lungo termine, che rispetto ai rapporti amorosi assicurano un benessere maggiore e più duraturo con meno effetti negativi, potrebbe farci capire meglio come comportarci.

George Vaillant, un altro psichiatra di Harvard, ha diretto il Grant Study per più di trent’anni. In un testo inedito del 2012 rifletteva su quanto aveva imparato da quell’esperienza. Dopo otto decenni, centinaia di persone analizzate, migliaia di interviste e milioni di classificazioni, diceva di poter riassumere i risultati del più lungo esame sulla realizzazione di sé in cinque parole: «La felicità è amore. Punto».11

In fin dei conti, il problema che affrontiamo come esseri umani è incredibilmente semplice. Sono le relazioni importanti a dare significato e pienezza alla vita. Ma quando queste relazioni si spezzano, intenzionalmente o per noncuranza, quello che impedisce di rimetterle insieme è l’imbarazzo. Temiamo di mandare all’aria i tentativi di riprendere i contatti, di mettere ancora più a disagio gli altri. Eppure sono timori quasi sempre infondati. Certo, può capitare di essere respinti. Ma più spesso – molto più spesso, in effetti – sovrastimiamo l’imbarazzo che potremmo provare e sottostimiamo l’accoglienza positiva dei nostri approcci.

Quindi, questo semplice problema ha una soluzione ancora più semplice. Mettete da parte l’imbarazzo.

Quando Amy Knobler riflette sul suo rimpianto porta chiusa, vorrebbe poter tornare indietro nel tempo e dare un consiglio alla giovane Amy di allora. Le assicurerebbe «che anche se sembra goffo, se è qualcosa che ti mette davvero a disagio e ti spaventa, sarai felice sicuramente di aver fatto quell’esperienza, non soltanto perché a questo punto non ti scervelleresti con tutte queste domande senza risposta, ma anche per ciò che il tuo gesto significa per l’altro».

E quando Cheryl Johnson considera la porta aperta della sua relazione con Jen, sente d’istinto di dover fare qualcosa, anche se – almeno per il momento – non la farà. «È quasi sempre preferibile propendere per l’ipotesi di farsi vivi. Sarà imbarazzante? Bene, sopravviverai. Pazienza. Ma se non ti fai viva, non saprai mai quello che potrebbe succedere.»

Tutti i rimpianti di struttura profonda rivelano un bisogno e insegnano una lezione. Con i rimpianti per i legami il bisogno umano è l’amore. Non soltanto in senso romantico, ma una versione più estesa dell’amore che comprende attaccamento, devozione e senso di comunità e coinvolge genitori, figli, fratelli, sorelle e amici.

La lezione delle porte chiuse è: la prossima volta, facciamo meglio. La lezione delle porte aperte è: facciamo qualcosa adesso. Se una relazione a cui tenete si è rotta, fate una telefonata. Andate a far visita. Dite quello che provate. Superate l’imbarazzo e rimettetevi in contatto.





a. Stavo dando da mangiare a un coniglio e lo accarezzavo, e senza volere l’ho lasciato uscire dalla gabbia, e lui ha mangiato un pezzetto di plastica ed è morto.







XI

Opportunità e obblighi




I miei più grandi rimpianti derivano dal non essere stato più assertivo in vari momenti della vita riguardo ai miei bisogni e ai miei desideri: istruzione, relazioni, progetti per le vacanze, giù giù fino al cibo che si compra e finisce in casa.

UOMO, 51 anni, New Jersey




Vorrei aver piantato più alberi.

UOMO, 57 anni, Regno Unito




Rimpiango di aver esibito la mia vita sui social media per tanto tempo. Sono troppi i momenti che ho condiviso con troppe persone e ora ho la sensazione che «là fuori» ci sia troppo di me.

DONNA, 27 anni, Washington




Nel XX secolo, prima che in ogni cellulare ci fosse una macchina fotografica e in ogni tasca ci fosse un cellulare, la fotografia era una faccenda più complicata e costosa. Corre l’obbligo di spiegarlo ai più giovani.

In quei giorni lontani, i fotografi utilizzavano una pellicola. Schiacciando un pulsante, l’otturatore si apriva per un istante lasciando passare la luce, che a sua volta interagiva con le componenti chimiche della pellicola su cui l’immagine veniva memorizzata.

Il risultato era un po’ strano. Sulla striscia di pellicola che i fotografi toglievano dall’apparecchio le zone chiare apparivano scure e quelle scure erano chiare. Era il «negativo», il passo intermedio nel processo di sviluppo dell’immagine. Quando si stampavano su carta i negativi, chiaro e scuro si invertivano e tornavano a vedersi i toni originali.

Con i rimpianti succede più o meno lo stesso. I quattro rimpianti primari sono un po’ il negativo fotografico di una vita felice. Se sappiamo cosa si rimpiange di più, possiamo invertire l’immagine per rivelare ciò a cui si dà più valore.

Dunque, cosa vogliamo tutti noi, in definitiva? Di cosa abbiamo più bisogno?

La struttura profonda del rimpianto, sintetizzata nella tabella seguente, fornisce una risposta.

La struttura profonda del rimpianto



	
	La frase riassuntiva
	Il bisogno umano che rivela



	Delle basi
	Se solo l’avessi fatto
	Stabilità



	Coraggio
	Se solo avessi corso il rischio
	Crescita



	Morale
	Se solo avessi fatto la cosa giusta
	Integrità



	Dei legami
	Se solo mi fossi fatto sentire
	Amore




Puntiamo a una certa stabilità, una base ragionevolmente solida di benessere materiale, fisico e mentale.

Speriamo di usare parte del tempo che ci è concesso per esplorare e crescere, cercando quello che non conosciamo e correndo il rischio.

Aspiriamo a fare la cosa giusta: a essere ed essere considerati brave persone, che rispettano gli impegni morali.

Desideriamo essere in contatto con gli altri, creare relazioni di amicizia e familiari legate dall’amore.

Una base solida. Un po’ di coraggio. Seguire i principi etici fondamentali. Avere legami significativi. Le emozioni negative del rimpianto rivelano il sentiero positivo da seguire.

Avrei potuto e avrei dovuto 

Ogni volta che vi guardate allo specchio, vedete una persona. Ma se guardate un po’ meglio, potreste vederne tante.

È l’idea che dà vita a una teoria motivazionale proposta nel 1987 da Tory Higgins, psicologo sociale alla Columbia University. Secondo Higgins, tutti noi abbiamo un «sé reale», un «sé ideale» e un «sé normativo».

Il sé reale è l’insieme di caratteristiche che possediamo. Il sé ideale è quello che crediamo di poter essere, le nostre speranze, i desideri, i sogni. E il sé normativo è quello che crediamo di dover essere, i nostri obblighi, gli impegni e le responsabilità.1

Ad alimentare il nostro comportamento e indicare quali obiettivi perseguire, dice Higgins, sono le discrepanze fra i tre sé. Per esempio, se il mio sé ideale è una persona sana e in forma, ma il mio sé reale è pigro e in sovrappeso, la discrepanza potrebbe motivarmi a fare attività fisica. Se il mio sé normativo ritiene giusto occuparsi dei parenti anziani, ma il mio sé reale non va a trovare la nonna da sei mesi, la discrepanza potrebbe spingermi a uscire prima dal lavoro e passare da lei. Tuttavia, quando non mettiamo in pratica le intenzioni, quando persiste una discrepanza tra chi siamo e chi potremmo o dovremmo essere, lo spazio vuoto che si forma si riempie di sensazioni sgradevoli.

Shai Davidai, della New School for Social Research, e l’onnipresente Thomas Gilovich nel 2018 adottarono la teoria di Higgins per analizzare il rimpianto. Elaborando la precedente ricerca di Gilovich secondo la quale, nel corso del tempo, si rimpiangono le omissioni più delle azioni, hanno condotto sei studi che sono giunti a una sola conclusione: si rimpiange l’incapacità di essere all’altezza del sé ideale, più dell’incapacità di essere all’altezza del sé normativo. I rimpianti di «avrei potuto» sono circa tre volte più frequenti di quelli di «avrei dovuto».

Probabilmente, il gap si deve alle conseguenze emotive di questi due tipi di rimpianto, in contrasto fra loro. Le discrepanze tra il sé reale e il sé ideale ci lasciano avviliti, demoralizzati. Ma quelle tra il sé reale e il sé normativo ci rendono agitati, e quindi più propensi ad agire. I rimpianti relativi a quello che dovremmo fare ci danno la sensazione che sia necessario passare all’azione, ed ecco perché è più probabile che si inizi a rimediare, modificando un comportamento del passato, chiedendo scusa a chi ha subito da noi dei torti o imparando dagli errori.2 «Avrei potuto» ci tormenta più di «avrei dovuto», perché in definitiva rimediamo a buona parte degli «avrei dovuto».a

Questa analisi apre un’altra finestra sulla struttura profonda del rimpianto. L’incapacità di diventare il proprio sé ideale è l’incapacità di cogliere le opportunità. L’incapacità di diventare il proprio sé normativo è l’incapacità di adempiere agli obblighi. Tutti i quattro rimpianti di base implicano opportunità, obblighi o entrambi.

Per esempio, i rimpianti di coraggio – Se solo avessi corso quel rischio – riguardano esclusivamente opportunità che non abbiamo colto.3 Anche i rimpianti delle basi – Se solo l’avessi fatto – sono in buona parte relativi a opportunità (per l’istruzione, la salute, il benessere economico). I rimpianti dei legami – Se solo mi fossi fatto sentire – sono un misto, implicano opportunità per amicizie che non abbiamo coltivato abbastanza, così come obblighi verso membri della famiglia e altre persone che abbiamo trascurato. I rimpianti morali – Se solo avessi fatto la cosa giusta – riguardano gli obblighi che non abbiamo rispettato.

Il risultato è che opportunità e obbligo stanno al centro del rimpianto, ma l’opportunità ha un posto privilegiato. Ciò aiuta anche a spiegare perché siamo più propensi a rimpiangere ciò che non abbiamo fatto rispetto a quello che abbiamo fatto. Come hanno scritto Neal Roese e Amy Summerville, «i rimpianti di omissione persistono più a lungo di quelli di azione in parte perché riguardano un’opportunità che viene percepita come più rilevante».4

L’importanza dell’opportunità è diventata più chiara riesaminando i dati raccolti con l’American Regret Project, la parte quantitativa della mia ricerca. Le dimensioni e la portata del sondaggio mi hanno permesso di indagare sulle differenze tra i sottogruppi. I rimpianti delle donne differiscono da quelli degli uomini? Americani neri e americani bianchi hanno rimpianti diversi? I rimpianti che ci accompagnano per tutta la vita dipendono dalla condizione economica?

La risposta breve è che le differenze tra gruppi non erano enormi. La risposta più lunga e interessante è che le differenze rafforzavano l’importanza dell’opportunità come fattore chiave del rimpianto.

Per esempio, consideriamo il livello di istruzione dei partecipanti al sondaggio. Quelli con un diploma universitario avevano più probabilità di nutrire rimpianti per la carriera rispetto a chi non l’aveva ottenuto. Un dato che a prima vista potrebbe sembrare sorprendente, perché una laurea in genere apre un ventaglio più ampio di prospettive professionali. Ma questo potrebbe essere proprio il motivo del rimpianto: le vite dei laureati presentavano più opportunità, e quindi una gamma più ampia di opportunità perdute.

La variante del reddito evidenziava uno schema simile. Nessuna sorpresa che i rimpianti sulle finanze fossero strettamente collegati al reddito familiare: più era basso, più era probabile che ce ne fossero. Ma i rimpianti sulle carriere viaggiavano in direzione opposta. Ossia più alto era il reddito, più era probabile che si avessero rimpianti in questo ambito. Ancora una volta, avere più opportunità poteva generare più rimpianti su opportunità irrealizzate.

I rimpianti sull’istruzione erano più frequenti tra chi aveva frequentato l’università senza però laurearsi. Per una persona su quattro di questo gruppo la carriera scolastica costituiva il rimpianto principale. In questo caso la ragione può essere un’opportunità che si è trovata di fronte un ostacolo.

Il rimpianto per opportunità che qualcosa ha bloccato è la più probabile ragione dell’unico gap su base etnica emerso dalla ricerca. In generale le differenze razziali erano minime, fatta eccezione per un aspetto: le persone non bianche avevano più rimpianti riguardo all’istruzione, un dato che si può imputare alle disparità razziali per l’accesso alla scuola negli Stati Uniti.

Anche l’età mostrava l’importanza – e il paradosso – dell’opportunità. Tra i ventenni che avevano risposto all’American Regret Project i rimpianti per azione e quelli per omissione si equivalevano. Ma con l’avanzare dell’età i rimpianti per omissione cominciavano a prevalere. A 50 anni erano il doppio di quelli per azione. In effetti, secondo i dati, l’età era di gran lunga il fattore che indicava la probabilità di avere rimpianti per omissione. Quando l’universo di opportunità che si hanno davanti si riduce (come capita alle persone più anziane), si comincia a rimpiangere quello che non si è fatto.

I rimpianti per omissione aumentano con l’età
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Fonte: Daniel Pink et al., American Regret Project, 2021.

Eppure anche loro cercano opportunità, in altri ambiti. Per esempio, tra le persone nella fascia 30-65 anni, i rimpianti per la carriera e le finanze erano più frequenti, probabilmente perché, in quella fase della vita, ci sono ancora opportunità per miglioramenti economici e professionali. Ma con l’aumentare dell’età si tendeva ad avere meno rimpianti sull’istruzione, la salute e la carriera e più rimpianti sulla famiglia. Un motivo: a 70 anni, le possibilità di conseguire una laurea o di iniziare una nuova carriera o di compensare anni di difficoltà sono limitate. Quelle porte si stanno chiudendo. Ma resta l’opportunità di riconciliarsi con un fratello con cui non si hanno rapporti, prima che la vita finisca per entrambi. Quella porta rimane aperta.

C’erano differenze tra uomini e donne, anche se non grandi. Per esempio, era più frequente che fossero gli uomini ad avere rimpianti per la carriera: lo dichiarava circa uno su cinque, ma soltanto il 12 per cento delle donne. Al contrario, erano più le donne a esprimere rimpianti per questioni familiari, il 24 per cento, contro il 18 per cento degli uomini. Il sondaggio non poneva domande che possono fornire una spiegazione definitiva per questa differenza. Ma possiamo ipotizzare che gli uomini, in media, siano più propensi a dare valore alle opportunità professionali e le donne, in media, siano più propense a dare valore alle opportunità relazionali.b

Sogni e doveri

Rimpiangiamo le opportunità perdute più spesso degli obblighi non ottemperati. Eppure sappiamo anche che una vita pienamente realizzata prevede un insieme di sogni e doveri.5 Il negativo fotografico del rimpianto rende chiaro che essere compiutamente umani significa combinare i sogni che nutriamo per noi stessi e i doveri verso gli altri.

Una vita tutta obblighi e niente opportunità manca di qualcosa. Una vita tutta opportunità e nessun obbligo è priva di significato. Una vita che fonde opportunità e obblighi è una vita vera.

Come costruire una vita così, trasformando i rimpianti attuali e prevedendo quelli futuri, è argomento delle prossime pagine.





a. Questa idea emerge anche in Vorrei averlo fatto. I cinque rimpianti più grandi di chi è alla fine della vita (My Life, Rimini), un libro del 2012 in cui l’autrice Bronnie Ware, infermiera in un ospizio, ha registrato i rimpianti di alcuni suoi pazienti. Il primo era: «Vorrei aver avuto il coraggio di vivere una vita fedele ai miei principi e non quella che gli altri si aspettavano da me».




b. Una differenza di genere che emerge nelle ricerche esistenti riguarda i rimpianti di matrice sessuale. Uno studio del 2013 condotto da Andrew Galperin e Martie Haselton della UCLA ha rilevato che in generale i rimpianti erotici degli uomini riguardano le omissioni (le persone con cui non avevano fatto sesso). Quelli delle donne implicavano più spesso azioni (le persone con cui avevano fatto sesso). Allo stesso modo, Neal Roese ha dimostrato che i rimpianti amorosi degli uomini implicano solitamente il non aver agito, mentre quelli delle donne sono più equamente divisi tra azioni e omissioni (vedi Andrew Galperin, Martie G. Haselton, David A. Frederick, Joshua Poore, William Hippel, David M. Buss e Gian C. Gonzaga, Sexual regret: Evidence for evolved sex differences, in «Archives of Sexual Behavior», 7, n. 42, 2013, pp. 1145-61; Neal J. Roese, Ginger L. Pennington, Jill Coleman, Maria Janicki, Norman P. Li e Douglas T. Kenrick, Sex differences in regret: All for love or some for lust?, in «Personality and Social Psychology Bulletin», 32, n. 6, 2006, pp. 770-80).







Parte terza

RIELABORARE IL RIMPIANTO





XII

Rimediare e trovare il lato positivo




Ho smesso di essere gentile con Jessica, e quando a scuola ha avuto le mestruazioni, che sono durate tre giorni, l’ho chiamata Bloody Mary, la sanguinaria.

DONNA, 39 anni, North Carolina




Rimpiango ogni bacio che avrei potuto dare a mia moglie e che non le ho dato perché nei nostri sessantadue anni di matrimonio avevo troppo da fare. Poi lei è morta di Covid.

UOMO, 84 anni, Texas




Rimpiango di non aver imparato a leggere la musica o a suonare uno strumento. Ora mi rendo conto che è qualcosa di prezioso che ti fa bene, anche se non sei un professionista.

DONNA, 17 anni, Giappone




Jeff Bosley voleva soltanto essere fico.

Si era arruolato nell’esercito a 29 anni ed era il soldato semplice più anziano di Fort Bragg, più vecchio persino del suo sergente istruttore. Voleva far parte della ghenga e così, una sera, uscì dalla base con alcuni commilitoni e andò in un centro tatuaggi.

Jeff cercava un’immagine o una frase che facesse colpo sui commilitoni, un simbolo «ipermachista», secondo le sue parole, che comunicasse a tutti che era un vero guerriero. Scelse per il tatuaggio il braccio sinistro, perché «è quello che avrei visto imbracciando il fucile».

Il tatuatore aprì un programma sul computer e insieme scelsero il font preferito. Poi, in cambio di circa 100 dollari, l’artista scrisse nove lettere con l’inchiostro nero:

NO REGRETS

Jeff rimase nelle forze armate per quasi dieci anni, diventando un Berretto verde. In seguito, lavorò come vigile del fuoco a Colorado Springs, in Colorado. In quel periodo divorziò dalla moglie dopo dodici anni di matrimonio. E a quel punto scoprì qualcosa di sé: aveva tantissimi rimpianti. Rimpiangeva di non aver preso più sul serio l’università: otto anni, due atenei, nessuna laurea. Rimpiangeva di aver ferito sua moglie chiedendo il divorzio. Rimpiangeva di non aver mai seguito la sua vera passione di sempre, la recitazione.

Quattordici anni dopo la decisione impulsiva di quella sera, Jeff si rese conto che il tatuaggio non era semplicemente antiestetico (il font scelto è «il più palloso e scontato che avrei potuto scegliere» mi ha spiegato). Era anche menzognero.

«Il rimpianto è una realtà» ha detto Jeff durante la nostra intervista. «Ho dei rimpianti. Mi fanno andare avanti. I rimpianti fanno schifo, ma li preferisco a quelli che dicono “nessun rimpianto” oppure “io non ho rimpianti”.»

Sotto questa spinta si è trasferito dal Colorado alla California, e ora si guadagna da vivere come attore. E proprio grazie a quella scritta che continua a ricordargli una filosofia alla quale non crede più, ha deciso di cancellare il tatuaggio. È una procedura dolorosa, lunga e costosa. Prevede una serie di sessioni con il laser dal dermatologo e costa più di dieci volte il lavoro originario.

«Ogni volta che vado all’ambulatorio, se c’è una nuova infermiera o un nuovo addetto al laser, dico “adesso l’ho capito”. Parole che per me hanno un significato preciso.»

Cosa possiamo fare dei nostri rimpianti? Se i rimpianti ci rendono umani, come possiamo far sì che ci rendano persone migliori, più appagate?

Il punto di partenza è andare a rivedere una delle distinzioni chiave nella struttura del rimpianto: la differenza tra rimpianti per azione e rimpianti per omissione, tra rimpiangere ciò che abbiamo fatto e rimpiangere ciò che non abbiamo fatto. I rimpianti per azione sono meno frequenti, e in questo breve capitolo vi spiegherò come potete trasformarli per modificare il presente. Nel prossimo capitolo mi occuperò della sfida più complessa: come trasformare i due tipi di rimpianto al fine di migliorare il futuro.

Per i rimpianti per azione, l’obiettivo iniziale dovrebbe essere cambiare in meglio la situazione attuale. Non sempre è possibile, ma abbiamo due modi per procedere. In molti casi si può rimediare: chiedere scusa, ribaltare le scelte fatte o cancellare le conseguenze. Pensate a Jeff e al suo tatuaggio che a poco a poco scompare. Possiamo reagire ai rimpianti per azione anche utilizzando la strategia Almeno (trovare il lato positivo) per cercare di ridurre la sofferenza per la situazione attuale. Nessuno dei due approcci è particolarmente utile per prepararci al dopo, ma entrambi possono aiutarci a rimettere in riga il presente.

Primo passo. Rimediare

Immaginate di aver dato una sberla alla vostra migliore amica senza essere stati provocati, o di aver detto ai parenti di un defunto qualcosa di irriverente proprio su di lui al suo funerale. Probabilmente lo rimpiangete, come farebbe la maggior parte di noi. Ma soltanto il funzionario di una casa di produzione vedrebbe in questi gesti inopportuni lo spunto per un nuovo show.

«Het Spijt Me» è stato un programma mandato in onda nel 1993 dalla televisione olandese, trasmesso in diverse versioni per vent’anni. Il format prevedeva due protagonisti. Il primo era una persona con un rimpianto, per esempio quella che aveva preso a sberle la sua migliore amica. Il secondo, la persona che aveva subito il danno, la destinataria del suddetto schiaffone.

Nella versione originale del programma la donna che rimpiangeva il gesto, seduta su un divano davanti al pubblico come in un qualsiasi talk show, spiegava al conduttore quello che provava. Poi guardavano insieme un video in cui qualcuno della produzione si metteva sulle tracce dell’amica schiaffeggiata, ascoltava la storia dal suo punto di vista e le chiedeva se era disposta ad accettare le scuse. E visto che il tutto si svolgeva in Olanda, arrivava sempre un mazzo di fiori.

Se l’amica schiaffeggiata accettava le scuse, veniva condotta attraverso un paio di porte scorrevoli fino a incontrare l’altra davanti alle telecamere (in una versione seguente dello show, la persona pentita aspettava in strada, davanti alla casa dell’offeso). Poi arrivavano scuse, fiumi di lacrime, abbracci.

Tre ricercatori olandesi, guidati dallo psicologo sociale Marcel Zeelenberg, uno dei principali studiosi del rimpianto, hanno analizzato due stagioni di «Het Spijt Me» per stabilire a quali rimpianti si desiderava porre rimedio. Hanno scoperto che nello show, così come negli eventi della vita che non si svolgono davanti alle telecamere, era molto più probabile che si cercasse di rimediare a rimpianti per azione che per omissione.1 Siamo più portati a riparare quello che abbiamo fatto che quello che non abbiamo fatto.

Le ragioni sono molteplici. Come abbiamo visto nei capitoli VIII e IX, i rimpianti per azione sono prodotti in genere da incidenti concreti e scatenano emozioni «calde» alle quali si reagisce rapidamente. I rimpianti per omissione, al contrario, sono spesso più astratti e scatenano reazioni meno intense nell’immediato.

Ma soprattutto, molti rimpianti per omissione sono per loro natura difficili da correggere. Se a 20 anni rimpiango di non aver studiato sodo al liceo, non posso iscrivermi nuovamente al ginnasio. La mia unica opzione è concentrarmi sul futuro.

Con i rimpianti per azione posso invece avere ancora la possibilità di ricalibrare il presente, di selezionare «annulla modifica» dal menu del mio computer esistenziale. Per esempio, con i rimpianti morali, che spesso riguardano azioni riprovevoli come bullizzare un bambino più debole, tradire il coniuge o insultare i colleghi, un modo per rimediare è chiedere scusa. Le scuse, scriveva il grande sociologo Erving Goffman, sono «l’ammissione di essere degno di riprovazione e il rimpianto per un evento indesiderabile che consentono a chi l’ha commesso di provare a ottenere l’assoluzione dalla comunità».2 Ottenuta l’assoluzione, il debito emotivo e morale del passato si riduce, il che almeno in parte rimette in equilibrio il dare e l’avere.

Quando rimediamo a ciò che abbiamo fatto, la nostra situazione attuale migliora. E questo aiuta. Ma rimediare a un rimpianto non equivale esattamente a cancellarlo. Jeff Bosley mi ha raccontato che dopo moltissime sessioni per eliminare il tatuaggio, ora le parole sul suo braccio sinistro sono quasi illeggibili, ma non sono scomparse completamente. «Il tatuaggio assomiglia a un leggero livido.»

Quindi, per gestire i rimpianti per azione, cominciate facendovi le seguenti domande:


	se ho fatto del male a qualcuno, come spesso accade con i rimpianti morali e a volte con quelli per i legami, posso fare ammenda chiedendo scusa o con qualche tipo di risarcimento emotivo o materiale?

	Se ho fatto del male a me stesso, come nel caso di molti rimpianti delle basi e di alcuni rimpianti per i legami, posso rimediare all’errore? Per esempio, posso cominciare a ripagare i debiti che ho contratto o fare degli straordinari al lavoro? Posso rimettermi subito in contatto con qualcuno con cui ho tagliato i ponti?



Se è possibile rimediare al rimpianto per azione, provateci, anche se rimarrà un leggero livido, fisico o metafisico. Ma se non è possibile, tranquilli. Avete un’altra possibilità.

Secondo passo. «Almeno»

L’altro sistema per gestire il presente non è rimediare alle azioni passate, ma rivedere il modo in cui le consideriamo. Mi spiegherò con un esempio personale.

Trent’anni fa, appena uscito dal college, mi sono iscritto alla facoltà di legge. Lo rimpiango. Non è stata una tragedia, ma soltanto una decisione sbagliata. Se solo avessi compiuto una scelta più saggia, forse aspettando un po’ di più o prendendo una strada completamente diversa, avrei potuto dedicare quegli anni a fare cose più appaganti e migliori per il pianeta… e avrei faticato meno nei primi tempi della vita professionale. Ma alla facoltà di legge ho anche conosciuto mia moglie, un vantaggio clamoroso per il mio benessere. Non posso rimediare a un rimpianto per azione come questo. Ma un modo per renderlo meno irritante è passare da Se solo ad Almeno. Iscrivermi alla facoltà di legge è stato un errore, ma almeno ho conosciuto mia moglie.

Gli Almeno non cambiano quello che abbiamo fatto e non migliorano la nostra prestazione in futuro, ma ci aiutano a riconsiderare il presente. Per esempio, molte partecipanti al World Regret Survey hanno inserito come rimpianto principale aver sposato un uomo da cui poi hanno divorziato. Ma se quell’unione avventata le aveva fatte diventare madri, adoravano i figli avuti dall’ex marito.

«Rimpiango di aver sposato un perdente,» dicevano «ma almeno ho avuto dei figli fantastici.» Trovare il lato positivo non nega l’esistenza di un fatto negativo, ma permette di vederlo da un’altra prospettiva.

E se gli Almeno possono essere utili per rimpianti significativi come la scelta del coniuge sbagliato, sono particolarmente adatti a gestire rimpianti che causano solo irritazione e ricadono al di fuori delle quattro categorie principali. Per esempio, supponete di aver appena comprato un’auto nuova, ma ora rimpiangete la decisione e vorreste aver scelto una marca e un modello diversi. Presumendo che una macchina sia sicura e funzionale, il tipo preciso di vettura che si guida ha poco a che fare con la felicità e la soddisfazione future. In effetti, facciamo quasi subito l’abitudine alla nostra auto, utilitaria o di lusso che sia.3 Così, mentre cercate di imparare dal rimpianto una lezione che sia utile per il futuro – la prossima volta prima di acquistare un veicolo consultate le guide per i consumatori –, cominciate a classificare l’evento tra gli Almeno. Le cose potevano andare peggio. «Almeno ho fatto un affare», «Almeno non ho comprato quell’altra marca e modello con un bagagliaio meno capiente», «Almeno ho finito di pagarla».

Gli Almeno possono trasformare i rimpianti in sollievo. Di per sé non cambiano ciò che abbiamo fatto, ma possono cambiare come ci sentiamo a riguardo, il che può essere apprezzabile. E poiché gli Almeno ci vengono in mente spontaneamente con minore frequenza dei Se solo, dobbiamo essere noi a evocarli al momento giusto. Gli Almeno funzionano come gli antibiotici: a volte abbiamo bisogno di aprire l’armadietto dei medicinali e prenderli per rafforzare il nostro sistema immunitario psicologico e combattere certe emozioni perniciose.4 Se ricorriamo agli antibiotici troppo spesso, l’efficacia diminuisce. Se li usiamo con criterio, aiutano l’organismo a restare in salute.

Quindi, quando avete a che fare con rimpianti di azione che vi deprimono, chiedetevi:


	Le decisioni che ora rimpiango avrebbero potuto avere conseguenze peggiori?

	Qual è il lato positivo di questo rimpianto?

	Come posso completare questa frase? «Almeno…»



Mentre scrivevo questo libro, Jeff continuava la lunga e dolorosa procedura per rimediare al suo rimpianto cancellando il tatuaggio. Servivano molti altri trattamenti e molti più soldi.

Almeno non aveva scelto un font più grande.





XIII

Ammettere, compatire e distanziarsi




Ho dedicato tutta la vita allo studio della razionalità, trascurando emozioni e sentimenti.

DONNA, 40 anni, Brasile




Rimpiango di aver ignorato la mia voce interiore e di non averle dato ascolto quando mi chiedeva di essere più audace (trasferirmi in un altro paese, cambiare lavoro se il capo è insopportabile) e di aver cercato di soddisfare le aspettative della società invece di concentrarmi su me stessa.

DONNA, 47 anni, Singapore




Rimpiango di aver comprato un pacchetto di Camel mentre stavo andando a un noiosissimo incontro di lavoro, nel 1999. Continuo a fumare – a volte decisamente troppo – più per abitudine che per piacere.

UOMO, 44 anni, West Virginia




L’ultima volta che l’abbiamo incontrata, Cheryl Johnson era alle prese con un rimpianto per un legame. Da più di vent’anni aveva lasciato che la strettissima amicizia che la univa a Jen, compagna di college, si dissolvesse, e ora le mancavano la confidenza e la sorellanza che un tempo avevano condiviso. Il suo è un rimpianto per omissione, quindi non può rimediare a quello che non ha fatto, non è possibile riempire un vuoto di venticinque anni. E non può nemmeno ricorrere alla soluzione Almeno. Dire: «La nostra amicizia è evaporata, ma almeno non c’è stato un litigio clamoroso» non è di grande sollievo e non modifica il presente in modo significativo.

La soluzione migliore per Cheryl – e la risposta ottimale alla maggior parte dei rimpianti per azione o per omissione – è usare il rimpianto per migliorare il futuro. Se ripensiamo al passato con il preciso intento di andare avanti, possiamo convertire i rimpianti in carburante per progredire. Possono spingerci a compiere scelte più intelligenti, a prestazioni migliori e a dare più significato alla nostra vita. La scienza spiega come fare.

Invece di ignorare l’emozione negativa del rimpianto – o peggio, di piangerci addosso – ricordiamo che sentire serve a pensare e che pensare serve ad agire. Seguendo un semplice procedimento in tre fasi, possiamo ammettere il rimpianto, ridefinire il modo in cui lo vediamo e in cui giudichiamo noi stessi, e ricavare una lezione dall’esperienza, per scegliere meglio in futuro.

Primo passo. Ammettere il rimpianto: rivivere e ridimensionare

I primati, scimmie antropomorfe, hanno formato società incredibilmente complesse, ma non sono ancora al punto di fondare una banca centrale che stampa cartamoneta e gestisce le riserve auree. Quindi, quando i primatologi cercano di quantificare cosa le scimmie considerano prezioso, adottano la cosiddetta «moneta liquida», quella che noi non primatologi chiamiamo succo di frutta. Misurando quanto succo di frutta chiedono le scimmie per comportarsi come vogliono i ricercatori, e quanto sono disposte a sacrificarne per comportarsi come vorrebbero loro stesse, si riesce ad attribuire un valore alle priorità.

Robert Deaner, Amit Khera e Michael Platt, precedentemente alla Duke University, hanno contribuito a sviluppare la tecnica e nel 2005 l’hanno usata per misurare il valore attribuito ai segnali di status e al sesso da un gruppo di macachi maschi. Gli sperimentatori hanno scoperto che se volevano che le scimmie guardassero la fotografia di un macaco di basso rango, le dovevano corrompere con moltissimo succo di frutta. Ma le fotografie di scimmie di alto rango e del posteriore di macachi femmina erano così allettanti che i soggetti erano disposti a rinunciare al premio pur di poter dare anche una sola occhiata. In altri termini, le scimmie chiedevano «moneta liquida» per osservare dei simili poco importanti, ma erano disposte a «pagare» per guardare scimmie potenti o attraenti, il che suggerisce che questi animali danno un grande valore a segnali di dominio e di attrattività sessuale.1

Nel 2012 due psicologi, Diana Tamir, ora alla Princeton University, e Jason Mitchell, della Harvard University, hanno usato una versione modificata di questa tecnica per stabilire a cosa danno più valore i parenti prossimi dei macachi: gli esseri umani. Tamir e Mitchell hanno messo i soggetti davanti a tre scelte: rivelare quello che pensavano di se stessi, dare un giudizio sulle convinzioni di altri o rispondere a una domanda qualsiasi. Ogni opzione prevedeva un pagamento di diversa entità. Su 195 prove, le preferenze dei soggetti erano chiare: amavano parlare di se stessi, tanto che per farlo erano disposti ad accettare una quantità di denaro significativamente inferiore rispetto a quella proposta per le altre opzioni. «Come le scimmie sono disposte a rinunciare al premio in succo di frutta per guardare soggetti dominanti del loro gruppo … gli esseri umani sono disposti a rinunciare al denaro per rivelare qualcosa di sé» hanno scritto Tamir e Mitchell.2

Quando poi i due ricercatori hanno usato la risonanza magnetica funzionale per osservare cosa stava accadendo nel cervello di quelle persone, i soggetti che rivelavano informazioni su se stessi mostravano una maggiore attivazione delle regioni che reagiscono al cibo, al denaro e al sesso (in particolare il nucleus accumbens e l’area tegmentale ventrale). Lo studio, hanno concluso i ricercatori, «ha fornito prova comportamentale e neurale che parlare di sé è intrinsecamente gratificante».3

Il primo passo per fare i conti con tutti i rimpianti, per azione o per omissione, è ammetterli e condividerli. Spesso siamo restii a rivelare ad altri quello che ci può mettere in cattiva luce. Ci sentiamo a disagio, proviamo vergogna. Ma un’immensa mole di testi rende evidente che rivelare i nostri pensieri, i sentimenti e i gesti – raccontandoli ad altri o semplicemente scrivendoli – apporta una serie di benefici fisici, mentali e professionali. Si è visto che questo genere di apertura può portare a un abbassamento della pressione arteriosa, a ottenere voti più alti, a una superiore capacità di adattamento, e così via.4 In effetti, Tamir e Mitchell sostengono che «la nostra specie potrebbe essere dotata di un impulso istintivo a rivelare ad altri i propri pensieri».5

Aprirsi agli altri torna particolarmente utile quando si ha a che fare con il rimpianto. Negare i rimpianti mette a dura prova mente e corpo. Tenerli tutti per sé può portare a rimuginare, che non fa certo bene. La soluzione migliore è riviverli e ridimensionarli. Parlando del rimpianto, ne sentiamo meno il peso, e così riusciamo a vedere come coglierne il senso.

Per esempio, stando agli studi di psicologi come Sonja Lyubomirsky dell’Università della California a Riverside, esperienze negative ed esperienze positive dovrebbero essere trattate in modi diversi. Nella sua ricerca, si è visto che scrivere di esperienze negative come il rimpianto, e persino registrarle su nastro, per quindici minuti al giorno aumentava in modo sostanziale la soddisfazione esistenziale complessiva e migliorava il benessere psicofisico, cosa che non avveniva se ci si limitava a rifletterci sopra. Tuttavia, anche il contrario era vero, per le esperienze positive: scrivere e parlare di successi e bei momenti prosciugava in parte la loro positività.6

La spiegazione – e la ragione per cui parlare del rimpianto è così cruciale per gestirlo – è che il linguaggio, scritto o parlato, ci costringe a organizzare e integrare i pensieri. Converte informi astrazioni mentali in elementi linguistici concreti. Un vantaggio per le emozioni negative.7

Ribadiamolo: il rimpianto ci può rendere migliori se usiamo le emozioni come un segnale per i pensieri. Quando il sentimento serve a pensare, e pensare serve ad agire, il rimpianto può mettere in atto la sua magia, contribuendo a rendere le decisioni più incisive, a potenziare le prestazioni e a dare più intensità al significato della vita. Scrivere del proprio rimpianto o raccontarlo a un’altra persona sposta l’esperienza dal regno dell’emozione a quello della cognizione. Come una rete, il linguaggio aiuta a catturare le sensazioni spiacevoli che ci fluttuano attorno incontrollate, le costringe a tornare a terra e a quel punto è possibile analizzarle. Ma lo stesso approccio è meno efficace per le esperienze positive. Evitare l’analisi e la ricerca di un senso aiuta a mantenere lo stupore e la gioia dei momenti felici. Dissezionare eventi straordinari può diminuire la loro straordinarietà.8

Possiamo temere che raccontando il nostro rimpianto, soprattutto se riguarda l’incapacità di essere prudenti, affidabili o coraggiosi, gli altri si faranno una cattiva opinione di noi. Ma è un pericolo assai meno grave di quanto crediamo. Certo, si può rischiare di andare troppo oltre. Condividere senza remore dettagli privatissimi può mettere a disagio chi ne viene a conoscenza. Ma è dimostrato: è molto più probabile che aprirsi porti chi ci ascolta a mostrarsi partecipe e non a emettere giudizi. Un’importante rassegna dei testi accademici sull’argomento ha concluso: «Chi decide di rivelare eventi intimi tende a essere apprezzato più di chi si limita ad aprirsi a livelli generici».9

Tuttavia, se si teme l’eventuale giudizio degli altri, ci si può limitare a rivelare i rimpianti a se stessi. L’innovativo lavoro dello psicologo sociale James Pennebaker dell’Università del Texas, iniziato negli anni Novanta e condotto da lui e da altri studiosi negli ultimi trent’anni, ha dimostrato l’importanza di scrivere semplicemente delle proprie difficoltà emotive, anche soltanto per se stessi. Tra i vantaggi: minor ricorso alle cure mediche, miglioramenti sul lungo termine del tono dell’umore, rafforzamento delle funzioni immunitarie, voti più alti per gli studenti, maggiore facilità di trovare lavoro per i disoccupati, e così via.10 Inoltre, Pennebaker ha stabilito che i benefici sono ampiamente condivisi: «Il potere della scrittura sembra avere effetti positivi senza riguardo all’ambiente, a numerosi fattori di differenza individuale, si ritrova in molte culture occidentali e non è legato al riscontro sociale».11

Il primo passo per affrontare ogni genere di rimpianto è ammetterlo. Cheryl Johnson l’ha fatto, prima completando il World Regret Survey e poi parlando con me della grande amicizia che non è riuscita a mantenere. Nella nostra conversazione, mi ha raccontato di non aver mai rivelato ad altri tutti i dettagli della sua esperienza e che, facendolo, d’un tratto ha capito la situazione, provando un certo sollievo.

Ammettere il rimpianto con se stessi è intrinsecamente gratificante ed estrinsecamente prezioso. Può alleggerire il fardello, rendere più concrete emozioni negative astratte e metterci in contatto con gli altri. Così, per cominciare a imbrigliare i rimpianti al fine di migliorare il futuro, si può provare una di queste tecniche:


	scrivi del tuo rimpianto per quindici minuti, per tre giorni consecutivi;

	parla del tuo rimpianto registrandoti su un nastro per quindici minuti, per tre giorni consecutivi;

	racconta a qualcun altro il rimpianto, di persona o al telefono. Aggiungi dei dettagli su quello che è successo, ma stabilisci un limite di tempo (circa mezz’ora) per evitare il rischio di ripeterti e di rimuginare.



Secondo passo. Autocompassione: normalizzare e neutralizzare

Dopo aver rivelato il rimpianto, siete allo scoperto, davanti a voi stessi e agli altri. E a questo punto dovete decidere come reagire. Darvi una strigliata? Oppure farvi animo? Quale soluzione è più efficace: far partire l’autocritica oppure ricorrere alle riserve di autostima?

La soluzione, a quanto pare, non è né l’una né l’altra.

Dotato come sono di una granitica dedizione all’autocritica, dopo aver passato una vita a perfezionare la tecnica sono rimasto sorpreso quando ho cercato prove della sua efficacia. Non ce ne sono molte. A volte l’autocritica può spingerci ad agire quando ci rimproveriamo per qualcosa di specifico, ma non per tendenze ormai sedimentate. Tuttavia, a meno che non sia gestita con attenzione e tenuta nei limiti, l’autocritica può diventare un modo per compiacersi della propria virtù. Ci fa vedere come persone severe con se stesse e ambiziose, ma spesso porta a rimuginare, a disperarsi e non a darsi da fare in modo produttivo.12

Il suo contrario, l’autostima, può essere più efficace. Tenuta in grande considerazione in certi ambienti genitoriali e educativi, dove le lodi si sprecano e risplendono le medaglie vinte senza meriti specifici, l’autostima misura il valore che diamo a noi stessi. Quanto sei soddisfatto di quello che sei? Quanto valuti in positivo le tue caratteristiche e i tuoi comportamenti? Per esempio, nei sondaggi le persone con autostima alta si giudicano al top per l’aspetto, l’intelligenza e la popolarità, mentre quelle con autostima bassa fanno affermazioni opposte (curiosamente, nessuna valutazione mette in correlazione il grado effettivo di intelligenza, attrattività o popolarità dei soggetti).13 Tutti abbiamo bisogno di un certo livello minimo di autostima per sopravvivere oggi e progredire in futuro. E gli sforzi per aumentare l’autostima possono migliorare le prestazioni, alleviando depressione e ansia.

L’autostima ha però dei lati negativi. Un’asserzione dei propri meriti scollegata a risultati concreti può favorire il narcisismo, ridurre l’empatia e alimentare l’aggressività. I criminali, per esempio, hanno più autostima rispetto alla maggioranza della popolazione. Può anche suscitare una propensione eccessiva per il proprio gruppo di appartenenza e pregiudizio verso altre comunità.14 Poiché l’autostima si basa sul paragone, per valutare positivamente me stesso spesso devo denigrare gli altri. Questi difetti sono il motivo per cui alcuni dei più grandi sociologi degli ultimi cinquant’anni – tra i quali Edward Deci, Richard Ryan e lo scomparso Albert Bandura – hanno lavorato a lungo sulle alternative all’autostima.

L’alternativa più potente e promettente – e il secondo passo nel processo di valutazione del rimpianto – è stata introdotta quasi vent’anni fa dalla psicologa Kristin Neff dell’Università del Texas. Si chiama «autocompassione».

Il concetto di autocompassione è comparso, in certa misura, dal riconoscimento da parte di Neff che, quando commettiamo un errore o falliamo, siamo molto più severi con noi stessi di quanto saremmo con amici, familiari o persino estranei che si trovassero nella stessa situazione. La psicologa ha dimostrato che è un atteggiamento controproduttivo. Nei momenti di frustrazione o di fallimento invece di sminuirci o rimproverarci faremmo meglio a riservare anche a noi stessi la stessa empatia, la stessa comprensione che offriremmo a un altro. L’autocompassione inizia quando al posto di un giudizio implacabilmente severo riserviamo a noi stessi un po’ di bontà. Non comporta ignorare i guai che abbiamo combinato, dimenticare le nostre debolezze. Semplicemente riconosce che «essere imperfetti, commettere errori e incontrare difficoltà nella vita fa parte dell’esperienza umana».15 Normalizzando le esperienze negative, le neutralizziamo. L’autocompassione ci incoraggia a prendere una strada mediana nella gestione delle emozioni negative, senza sopprimerle, ma senza esagerarle e senza identificarci eccessivamente con esse.

L’autocompassione si può anche imparare.16 E una volta appresa la tecnica, i benefici sono considerevoli. Secondo le ricerche di Neff e altri psicologi, si può associare a un aumento dell’ottimismo, della felicità, della curiosità e della saggezza.17 Stimola l’iniziativa personale e l’intelligenza emotiva,18 rende più resilienti19 e migliora l’intensità dei rapporti sociali.20 Può impedire di abbandonarsi a vaneggiamenti che non conducono a niente21 e aiuta gli studenti ad affrontare i fallimenti scolastici.22 È inoltre correlata a una minore incidenza di depressione, ansia, stress, smania di perfezionismo e senso di vergogna,23 e riduce i sintomi del disturbo da stress post-traumatico.24 Una meta-analisi del 2019 su più di novanta studi ha mostrato che l’autocompassione può persino favorire la salute fisica, con un miglioramento delle funzioni immunitarie.25

In un certo senso, l’autocompassione apporta i vantaggi dell’autostima senza averne i lati negativi. Può proteggere dalle conseguenze debilitanti dell’autocritica, mentre manda in cortocircuito il bisogno di farci sentire meglio attraverso la vanità e il paragone con altri tipici dell’autostima.

Il potere dell’autocompassione è particolarmente evidente quando c’è di mezzo il rimpianto. Nel 2016 le psicologhe Jia Wei Zhang, ora all’Università di Memphis, e Serena Chen, dell’Università della California a Berkeley, hanno indagato su come l’autocompassione può aiutare a superare i rimpianti, imparando dall’esperienza. Le ricercatrici hanno coinvolto diverse centinaia di soggetti, chiedendo a ciascuno di dichiarare il suo più grande rimpianto.

Poi hanno diviso i soggetti in tre gruppi, a caso. Quelli del primo dovevano scrivere una lettera a se stessi parlando del rimpianto «da un punto di vista compassionevole e comprensivo». I componenti del secondo dovevano scrivere una lettera a se stessi sul rimpianto «da un punto di vista che dava valore alle loro qualità positive (e non a quelle negative)». Il terzo gruppo, di controllo, scriveva un testo sull’hobby preferito.

Chi aveva affrontato il rimpianto con autocompassione aveva maggiori probabilità di cambiare comportamento rispetto a chi l’aveva fatto con autostima. Perfino questo piccolo esercizio scritto portava a progettare modi per evitare, in futuro, il comportamento che aveva generato il rimpianto per azione o per omissione. «L’autocompassione sembra orientare le persone ad accettare con comprensione il rimpianto,» hanno scritto Zhang e Chen «e questa disponibilità a restare in contatto con il rimpianto può consentire di scoprire la via per un miglioramento personale.»26

Per un rimpianto come quello di Cheryl, autocompassione non significa assolversi per non essersi impegnata a mantenere l’amicizia con Jen. Significa riservare a sé il garbo che riserverebbe a un’altra persona che rimpiange un’amicizia interrotta. Significa «restare in contatto» con il rimpianto, secondo le parole di Zhang e Chen, senza però rendere l’amicizia sfumata una caratteristica immutabile che definisce la sua personalità. E significa passare da una frase come «ho fatto davvero un casino», che Cheryl mi ha ripetuto più volte, al riconoscimento di quanto il suo rimpianto sia normale, universale e umano.

Un approccio autocompassionevole non spinge ad autocompiacersi delle proprie azioni, come si potrebbe temere.27 Autoflagellarsi sembra essere stimolante – in particolare per gli americani, che spesso hanno come primo modello di motivatore un allenatore di football che ti urla addosso di tutto, la faccia paonazza e le vene del collo gonfie da scoppiare –, ma spesso porta all’incapacità di agire. Le ricerche hanno dimostrato che, al contrario, l’autocompassione spinge ad affrontare le difficoltà in maniera diretta e ad assumersene la responsabilità. Come scrive Neff, «lungi dall’essere una scusa per l’autoindulgenza, l’autocompassione ci spinge ad andare avanti, e per le giuste ragioni».28

Prendendo spunto dalla scienza dell’autocompassione, il secondo passo per trasformare i nostri rimpianti consiste nel farsi queste tre domande:


	se un amico o un parente ti raccontasse un rimpianto uguale al tuo, lo tratteresti con gentilezza o con disprezzo? Se la risposta è gentilezza, usa lo stesso atteggiamento con te stesso. Se hai risposto disprezzo, prova a cambiare risposta;

	questo genere di rimpianto può essere comune anche ad altre persone, o sei l’unico al mondo ad averlo provato? Se ritieni che il tuo errore sia una caratteristica comune alla specie umana, rifletti su questa convinzione, perché quasi sempre è corretta. Se pensi di essere l’unico sulla faccia del pianeta ad avere questo rimpianto, rileggi i capitoli VII-X;

	questo rimpianto rappresenta un momento spiacevole della tua vita, oppure ha influito su tutta la tua esistenza? Se ritieni che sia corretto essere consapevole del tuo rimpianto ma non identificarti eccessivamente con esso, sei sulla strada giusta. Se ritieni che tutta la tua essenza sia costituita da questo rimpianto, prova a chiedere a qualcun altro cosa ne pensa.



Queste tre domande, l’essenza dell’autocompassione, ci conducono all’ultima fase del processo.

Terzo passo. Autodistanziamento: analizzare e preparare una strategia

Almeno a prima vista, Giulio Cesare ed Elmo sono una coppia improbabile. Da una parte lo statista, generale, storico che ha vissuto nell’antica Roma più di duemila anni fa, reso immortale dal dramma di Shakespeare. Dall’altra un pupazzo con una malconcia pelliccia rossa e il naso arancione, di cittadinanza incerta ma il cui ultimo indirizzo conosciuto era «Sesame Street», popolare programma televisivo per bambini.

Eppure, entrambi sono esperti sostenitori della strategia retorica detta «illeismo»: parlare di sé in terza persona. Quando Giulio Cesare descrive i suoi successi militari nel Commentarii de bello Gallico non usa mai «io» o altri pronomi in prima persona. Elabora invece frasi come «Cesare seppe dagli esploratori che il monte era in mano ai suoi». Allo stesso modo, anche Elmo, spiegando il suo interesse per l’intelletto, tralascia la prima persona preferendo frasi come «Elmo ama imparare!».

Alcuni trovano seccante parlare di sé in terza persona (anche se Daniel Pink non è tra questi). Ma è uno stile retorico e narrativo che esemplifica il passo finale del processo di valutazione del rimpianto. Parlare di noi in terza persona è una variante di ciò che gli psicologi chiamano «autodistanziamento».

Quando ci affliggono le emozioni negative, rimpianti compresi, possiamo reagire calandoci completamente dentro, affrontare la negatività stabilendo un contatto ravvicinato e personale. Ma così possiamo essere risucchiati nella risacca del rimuginamento. È preferibile, e offre risultati più duraturi, muoversi in direzione opposta, non tuffarsi nella negatività, ma allontanarsi e guardare la situazione con l’occhio dell’osservatore distaccato, un po’ come un regista che carrella all’indietro con la macchina da presa.

Dopo che l’ammissione ha alleggerito il fardello del rimpianto e che l’autocompassione lo ha ridefinito come imperfezione umana e non come pecca invalidante, l’autodistanziamento ci aiuta ad analizzare e trovare una strategia, a esaminare il rimpianto in modo distaccato, senza vergogna o rancore, e a estrapolare la lezione che può guidare il nostro comportamento futuro.

L’autodistanziamento cambia il nostro ruolo: non siamo più sommozzatori o oceanografi, non nuotiamo più nelle profondità torbide del rimpianto, ma sorvoliamo lo specchio d’acqua, per studiarne la forma e le coste. «Le persone che si autodistanziano non si concentrano tanto sulla narrazione delle loro esperienze quanto sul reinterpretarle in modo da comprenderle e da definirle» spiegano Ethan Kross dell’Università del Michigan e Özlem Ayduk dell’Università della California a Berkeley, eminenti esperti dell’argomento.29 Spostarsi dall’atto immersivo del raccontare all’atto più distanziato del reinterpretare riordina le emozioni e canalizza il comportamento indirizzandolo su un altro sentiero. Il risultato è che l’autodistanziamento rafforza la riflessione,30 migliora la capacità di risoluzione dei problemi,31 intensifica il buon senso32 e riduce persino l’ipertensione arteriosa che spesso accompagna le situazioni stressanti.33

Possiamo distanziarci dai rimpianti in tre modi.

Primo, spazialmente: una strategia classica nota, vedi caso, come «tecnica documentaristica». Invece di esaminare i rimpianti dalla prospettiva personale – «ho fatto un vero casino lasciando che la mia grande amicizia con Jen si dissolvesse senza fare niente per rimediare» –, guardate la scena con gli occhi di un osservatore neutrale: «Ho visto una persona lasciare che un’amicizia importante si dissolvesse. Ma tutti commettiamo errori, e quella persona può rimediare mettendosi in contatto con coloro che per lei sono importanti, come Jen, più regolarmente e più di frequente».

Forse avete notato che spesso si è più bravi a risolvere i problemi degli altri che i propri. Essendo meno invischiati nei dettagli, si è in grado di cogliere il senso generale della situazione, cosa difficile a chi è coinvolto di persona. In effetti, Kross e Igor Grossmann dell’Università canadese di Waterloo hanno dimostrato che quando si fa un passo indietro e si valuta la propria situazione come si valuterebbe quella di un altro, si colma quel gap percettivo: si ragiona sul proprio problema con la stessa efficacia con cui lo si affronterebbe se riguardasse un estraneo.34 E non solo: la tecnica documentaristica aiuta a resistere alla tendenza a criticare e spinge a imparare. Rende più facile non prenderla sul personale, elemento essenziale per trasformare i rimpianti in strumenti per migliorare.35 Il distanziamento può essere fisico, oltre che mentale. Allontanarsi per analizzare il rimpianto oppure appoggiarsi contro lo schienale della sedia, invece di chinarsi in avanti, può far sembrare le sfide meno difficili e ridurre l’ansia al momento di affrontarle.36

Il secondo modo per autodistanziarsi è attraverso il tempo. Possiamo utilizzare la capacità di viaggiare nel tempo che genera il rimpianto per analizzare l’esperienza e trovare il modo per imparare una lezione. Per esempio, uno studio ha mostrato che incoraggiare le persone a immaginare come si sentirebbero tra dieci anni rispetto a una situazione negativa riduce lo stress e migliora le capacità di risoluzione dei problemi più che riflettere su come apparirebbero le cose di qui a una settimana.37

Visualizzare mentalmente il futuro – e poi esaminare in retrospettiva il rimpianto – attiva una forma simile di prospettiva distaccata, un quadro generale, proprio come la tecnica documentaristica. Il problema ci può sembrare meno grave, più momentaneo e più facile da superare.38 Cheryl, per esempio, potrebbe immaginare come reagirebbe, di qui a un decennio, ripensando al suo rimpianto. Si sente a disagio per aver lasciato che l’amicizia restasse interrotta per trentacinque anni? Oppure si sente soddisfatta per aver affrontato i rimpianti per i legami perduti, con Jen o con altre persone? Quando immaginiamo di guardare il problema in retrospettiva, dal binocolo del domani invece che dalla lente d’ingrandimento del presente, è più facile sostituire l’autogiustificazione con l’automiglioramento.39

Il terzo metodo di autodistanziamento è, come insegnano Giulio Cesare ed Elmo, il linguaggio. Kross, Ayduk e altri hanno condotto una splendida ricerca arrivando alla conclusione che «spostamenti minimi del linguaggio utilizzato per riferirsi a se stessi durante l’analisi di coscienza possono influenzare la capacità di mettere a punto il modo di pensare, di sentire e di comportarsi sotto stress».40 Se parlando di noi stessi abbandoniamo la prima persona, si crea una distanza che può aiutarci a rielaborare le minacce vedendole come sfide e a sostituire l’angoscia con il significato dell’esperienza. Prendendo a prestito una pagina di Cesare, Grossmann e altri colleghi hanno scoperto che spingere le persone a scrivere delle sfide che affrontano usando la terza persona lui, lei, loro al posto dei pronomi in prima persona io, me e mio aumentava l’umiltà intellettuale, ossia la capacità di accogliere le opinioni altrui, e affinava il modo di ragionare nella difficoltà.41 Anche affrontare i rimpianti in seconda persona – riferendosi a sé come tu e non come io – rinforza il comportamento e intensifica l’impegno a migliorare in futuro: lo sostiene una ricerca di Sanda Dolcos e Dolores Albarracín.42 In modo simile, servirsi del cosiddetto «tu universale» – usando la seconda persona per indicare la popolazione in generale – può togliere il marchio d’infamia alle esperienze negative e aiuta a trarne un senso.43

Ed Elmo potrebbe essere più saggio di quanto sembri: riferirsi a se stessi chiamandosi per nome produce effetti simili. Per esempio, un altro progetto condotto da Kross ha scoperto che nel 2014, durante la crisi di Ebola, chi aveva il compito di usare il proprio nome invece del pronome io ragionando sulla malattia riusciva a trovare motivazioni reali, basate sui fatti, per non farsi prendere dal panico.44 Senza tener conto che l’autodistanziamento attraverso il linguaggio non è laborioso e non richiede tempo. Secondo uno studio effettuato con tecnologie di neuroimaging, gli effetti possono scattare già nel giro di un secondo.45

Dunque, per ottenere i benefici dell’autodistanziamento, si può provare una di queste tecniche:


	immagina che un tuo conoscente stia affrontando lo stesso rimpianto con cui hai a che fare. Quale lezione possono imparare i due amici dall’esperienza? Che cosa consiglieresti loro di fare? Cerca di essere il più specifico possibile. Ora segui il consiglio che hai dato;

	immagina di essere un esperto neutrale – specializzato in scienza del rimpianto – che analizza il tuo rimpianto in un ambulatorio asettico, impersonale. Qual è la tua diagnosi? Spiega in termini clinici cosa è andato storto. Adesso: cosa prescrivi come rimedio? Quindi scrivi a te stesso un’email – usando il tuo nome proprio e il pronome «tu» – delineando i piccoli passi che devi imparare dal rimpianto;

	se il tuo rimpianto riguarda il lavoro o la carriera, prova una tecnica individuata da Andy Grove, ex amministratore delegato di Intel, che chiedeva a se stesso: «Se mi sostituissero domani, cosa farebbe il mio successore?»;46

	immagina che siano trascorsi dieci anni e di riguardare con orgoglio come hai gestito il rimpianto. Come hai fatto?



Guardare indietro ci può far andare avanti, ma soltanto se lo facciamo nel modo giusto. Seguire i tre passaggi – ammissione, autocompassione e autodistanziamento – offre un modo semplice e tuttavia sistematico per trasformare il rimpianto in una forza potente per conquistare stabilità, risultati e obiettivi.

Ma non abbiamo ancora finito. Si può procedere guardando avanti, prevedendo i rimpianti prima che si verifichino.


Altre sette tecniche che non rimpiangerai

1. ISTITUISCI UN CIRCOLO DEL RIMPIANTO

Il circolo del rimpianto è un parente prossimo del club del libro. Riunisci cinque o sei amici per un caffè, un tè o un drink e chiedi a due di loro di prepararsi a raccontare un loro rimpianto importante. Dopo averli ascoltati, chiedi agli altri di inserire ogni rimpianto in una categoria (è per azione o per omissione? In quale delle quattro categorie di struttura profonda potrebbe rientrare, se ci rientra?). Poi, per ogni rimpianto, il gruppo dovrà lavorare seguendo il processo ammissione-compassione-distanziamento. Infine, i due amici si impegnano a adottare un comportamento specifico (per esempio, parlare con schiettezza a un capo odioso o invitare una persona per cui si ha una cotta). In una riunione successiva, si chiederà conto alle due persone che si sono confidate della promessa fatta, e toccherà ad altri due raccontare i propri rimpianti.

2. SCRIVI UN CURRICULUM DEI FALLIMENTI

La maggior parte di noi ha un curriculum, un compendio di impieghi, esperienze e credenziali per dimostrare a possibili clienti e datori di lavoro quanto siamo qualificati, abili e in gamba. Tina Seelig, professoressa a contratto alla Stanford University, sostiene che ci serve anche «un curriculum dei fallimenti», un inventario dettagliato e completo dei nostri flop che offre un ulteriore metodo per affrontare i rimpianti. Il semplice atto di scriverne uno è una forma di ammissione. E considerandolo non dalla parte del protagonista ma da osservatore, puoi imparare una lezione senza sentirti sminuito dagli errori commessi. Qualche anno fa ho compilato un curriculum dei fallimenti, cercando di ricavare delle lezioni dai molti pasticci che ho combinato (non intendo condividerli, ammettere con me stesso queste situazioni imbarazzanti è più che sufficiente, grazie). Mi sono reso conto così di aver messo in atto ripetute varianti degli stessi due errori, e la consapevolezza mi ha aiutato a evitare di ricascarci.

3. STUDIA L’AUTOCOMPASSIONE

Sono ormai vent’anni che leggo ricerche di sociologia e cerco di trovare il bandolo della matassa, ma pochi argomenti mi hanno coinvolto quanto i lavori sull’autocompassione. Comprendere l’autocompassione mi ha aiutato a tenere a freno l’eccesso di autocritica perché mi sono convinto che rimproverare me stesso è masochisticamente piacevole, ma non funziona, punto e basta. Allo stesso modo, l’autocompassione mi ha insegnato a vedere le sfide che ritenevo fossero soltanto mie come comuni e risolvibili. Il mio consiglio è studiare più a fondo l’argomento, per esempio cominciando dal sito web di Kristin Neff (self-compassion-test) per valutare il tuo livello di autocompassione. Ottimo anche il suo libro La self-compassion. Il potere dell’essere gentili con se stessi.

4. OLTRE AI BUONI PROPOSITI DEL NUOVO ANNO ELENCA I RIMPIANTI DELL’ANNO PASSATO

Un punto fondamentale di questo capitolo – di tutto il libro – è che guardare indietro ci può far andare avanti. Per imprimere questo principio nella tua vita stabilisci un rituale. Verso fine dicembre la pietra miliare del 1° gennaio spinge a fare buoni propositi per l’anno nuovo. Ma prima di procedere prova la pratica che ho chiamato «Rimpianti dell’anno passato». Ripensa all’anno che sta per terminare e trova tre rimpianti. Rimpiangi di non esserti messo in contatto con un parente o un ex collega? Di non esserti mai impegnato per iniziare un secondo lavoro? Oppure di aver detto una bugia che contrastava con i tuoi valori morali? Scrivilo. E fai in modo che rimediare ai rimpianti per azione e trasformare quelli per omissione diventino i primi buoni propositi per l’anno nuovo.

5. CANCELLA MENTALMENTE GLI EVENTI POSITIVI

Per superare il dolore di un rimpianto, prova l’espediente mentale reso famoso da un film del 1946, La vita è meravigliosa. La vigilia di Natale, George Bailey è sul punto di suicidarsi quando arriva Clarence, un angelo, che gli mostra come sarebbe stata la vita a Bedford Falls, la sua città, se lui non fosse mai nato. La tecnica di Clarence è chiamata «eliminazione mentale degli eventi positivi».47 Pensa a qualcosa di buono della tua vita: una grande amicizia, un successo professionale, uno dei tuoi figli. Considera tutte le decisioni e le indecisioni, gli errori e i successi che hanno portato a quella situazione felice. Ora eliminali. Per usare un esempio tratto dal precedente capitolo, potrei eliminare mentalmente l’incontro con mia moglie. Il risultato sarebbe disperazione e tristezza. Ma, come succede a George Bailey, l’eliminazione mi rende ancora più grato e pone i miei rimpianti in una luce diversa.

6. PARTECIPA AL WORLD REGRET SURVEY

Se ancora non l’hai fatto, invia il tuo rimpianto al World Regret Survey (www.worldregretsurvey.com). Mettere nero su bianco il rimpianto gli toglie forza, offrendo la distanza necessaria per valutarlo e andare avanti da quel punto in poi. Puoi anche leggere i rimpianti degli altri, e ti renderai conto di quello che noi, come esseri umani, condividiamo. In questo modo migliorerai la capacità di valutare i tuoi rimpianti. Leggendo i contributi che arrivano da ogni angolo del pianeta, chiediti: Che genere di rimpianto è? Quale consiglio daresti alla persona che l’ha scritto, per aiutarla a usarlo come una forza positiva?

7. PENSA ALLA VITA COME A UN VIAGGIO

Raggiungere i nostri obiettivi ci può proteggere dal rimpianto. Ma se dopo essere arrivati non continuiamo a comportarci correttamente – facendo attività fisica regolare o mantenendo le buone pratiche professionali che ci hanno permesso di completare un progetto –, ben presto il rimpianto troverà modo di ripresentarsi. Un antidoto al problema arriva da due professori della Stanford University, Szu-chi Huang e Jennifer Aaker: pensa alla vita come a un viaggio infinito. Huang e Aaker hanno scoperto che quando arriviamo a una destinazione – completato un compito arduo e importante –, a volte battiamo la fiacca, presumendo che il lavoro sia finito. Ma di solito non è così. Non crogiolarti nel successo. Ripensa ai passaggi che ti hanno condotto fin lì. Trascorri meno tempo a festeggiare il traguardo e più tempo a riflettere sul viaggio.







XIV

Prevedere il rimpianto




Rimpiango di aver lasciato che un counselor dell’università mi convincesse di non essere portata per la professione di medico. Vorrei aver creduto in me stessa e averci almeno provato.

DONNA, 54 anni, Maryland




Rimpiango di aver sprecato tanto tempo libero prima di avere figli. Col senno di poi, NON ERO assolutamente troppo impegnato per imparare lo spagnolo, fare regolare attività fisica, o sforzarmi di più al lavoro, migliorando le mie competenze.

UOMO, 29 anni, Indiana




Rimpiango di non essere stata sessualmente più attiva.

DONNA, 71 anni, Michigan




Vivi come se stessi vivendo per la seconda volta, e come se la prima avessi sbagliato come sei in procinto di fare adesso!

VIKTOR FRANKL, 1946a




Una mattina del 1888 Alfred Nobel, aprendo il giornale del mattino, restò di stucco. Lì, nero su bianco, c’era il suo necrologio. Un giornalista francese lo aveva scambiato per il fratello, Ludvig. Questi era morto, ma Alfred sicuramente no. Così erano le fake news sul finire del XIX secolo.

Tuttavia, ciò che veramente irritò Alfred era il titolo del necrologio che condensava il suo lavoro di una vita: Le marchand de la mort est mort (Il mercante di morte è morto).

Nobel, svedese, parlava cinque lingue, era un chimico geniale e un grande inventore. E le sue invenzioni erano oggetti che esplodevano: detonatori, capsule e, il più famoso, la dinamite, che aveva brevettato negli anni Sessanta dell’Ottocento. Aveva costruito fabbriche di dinamite in tutto il mondo, era multimilionario e uno dei più importanti industriali europei.

Eppure il necrologio non parlava della sua genialità di inventore o della sua grinta imprenditoriale. Descriveva un’anima corrotta con una colpa di cui vergognarsi, un uomo avido e amorale, diventato favolosamente ricco vendendo alle persone strumenti per eliminarsi a vicenda.

Otto anni dopo, quando Nobel morì, il testamento riservava una sorpresa. Non lasciava la sua fortuna alla famiglia: il patrimonio sarebbe servito per attribuire una serie di premi a «coloro i quali, nell’anno precedente, avranno apportato i maggiori benefici all’umanità». I premi Nobel.

Lo spunto per il gesto, secondo la leggenda, fu quel necrologio prematuro.1 Nobel scorse un anticipo del suo futuro e quello che vide non gli piacque. Prevedendo un rimpianto, cambiò il suo comportamento, così da evitarlo.

Se i due capitoli precedenti erano sul rimpianto visto dallo specchietto retrovisore, questo è sul rimpianto visto dal parabrezza. Il rimpianto è un’emozione retrospettiva, scatta quando guardiamo indietro. Ma possiamo usarlo anche in prospettiva e proattivamente, per sbirciare nel futuro, prevedere cosa rimpiangeremo e quindi riorientare il nostro comportamento in base alle previsioni. A volte questo approccio ci indirizza in una direzione incoraggiante. Altre volte ci porta fuori strada. Ma se comprendiamo sia i vantaggi sia gli svantaggi di anticipare il rimpianto, possiamo affinare la strategia per ottenere una vita di soddisfazioni.

Il lato positivo della previsione

Come la maggior parte dei grandi istituti di ricerca, la Duke University dispone di un importante sistema bibliotecario utilizzato dagli studenti, dalle facoltà e dal personale. E come molte altre organizzazioni le Duke University Libraries (DUL) vogliono sapere cosa pensano della loro offerta gli utenti e i finanziatori. Per valutare le opinioni e raccogliere i commenti, da tempo si affidano a sondaggi inviati via email alla comunità utilizzatrice. Ma devono fronteggiare un annoso problema: la maggior parte di chi riceve i questionari non si prende la briga di compilarli.

Così gli accorti bibliotecari della Duke hanno elaborato un piano, un semplice esperimento che getta luce sul rimpianto previsto.

Nel 2016 le DUL hanno inviato a metà dei seimila studenti dell’ateneo un questionario, dicendo che se lo avessero compilato e restituito avrebbero partecipato al sorteggio di una gift card da 75 dollari.

Anche gli altri tremila studenti hanno ricevuto una email con il questionario. Tuttavia le norme che lo accompagnavano erano diverse. Tutti avrebbero partecipato al sorteggio della gift card da 75 dollari. Ma se il nome estratto fosse stato di una persona che non aveva completato il questionario, questa non avrebbe avuto diritto al premio e sarebbe stato estratto un altro studente.

Quale tecnica ha portato a più risposte al sondaggio?

Non c’è stata gara. Nel giro di una settimana, soltanto un terzo degli studenti del primo gruppo aveva completato il questionario, ma l’avevano fatto i due terzi di quelli del secondo gruppo.2 La prima soluzione proponeva un sorteggio tradizionale. La seconda era quella che gli economisti comportamentali hanno cominciato a chiamare «lotteria del rimpianto».

Le lotterie del rimpianto sono un modo in cui i rimpianti previsti possono alterare il comportamento. Con una normale lotteria, posso compiere dei passi concreti per partecipare (nell’esempio della Duke, compilare il questionario e restituirlo). Se non lo faccio e qualcuno che l’ha fatto vince, posso sentirmi soltanto leggermente irritato (sempre che lo venga a sapere). Ma considerando le scarse probabilità di successo e che il mio investimento emotivo è stato quasi pari a zero, difficilmente mi sentirò depresso.

Invece con la lotteria del rimpianto valuto diversamente la mia decisione. Se gli organizzatori estraggono il mio nome e io non ho completato il questionario, so già che mi prenderò a sberle. Posso visualizzare un futuro in cui vinco il premio, ma la gift card mi viene strappata di mano per la mia stupidità, la pigrizia o il scarso impegno. E se prevedo quella sensazione deprimente, farò come i due terzi degli studenti della Duke e compilerò il questionario.

Le lotterie del rimpianto sono state efficaci per cambiare il comportamento in numerosi ambiti.3 Sfruttano una peculiarità cognitiva simile alla loss aversion, l’avversione alle perdite: in generale, il dolore per aver perduto qualcosa è superiore al piacere per aver conquistato qualcosa di equivalente: ecco perché facciamo cose incredibili (e spesso irrazionali) per evitare le perdite. «Le perdite ci appaiono gigantesche rispetto ai guadagni» dice la celebre «teoria del prospetto».4 Allo stesso modo, quando prevediamo le emozioni, il rimpianto incombe, giganteggia sulla contentezza. In molte situazioni, la possibile sofferenza del rimpianto supera il possibile guadagno dell’alternativa.

Una situazione che spesso può lavorare a nostro favore. Prevedere i rimpianti rallenta il pensiero. Attiva i freni mentali, dandoci il tempo di raccogliere altre informazioni e di riflettere prima di decidere. Il rimpianto previsto è particolarmente utile per evitare i rimpianti di omissione.

Per esempio, durante la pandemia di Covid quello che spingeva maggiormente i giovani a sottoporsi al test per il virus era il possibile rimpianto per un atto di omissione, ossia per non aver fatto il controllo e poi aver trasmesso accidentalmente la malattia ad altri, come risulta dallo studio condotto nel 2021 da Russell Ravert dell’Università del Missouri, Linda Fu del Children’s National Hospital di Washington e Gregory Zimet dell’Indiana University School of Medicine.5 Un altro studio del 2021, condotto da Katharina Wolff dell’Università di Bergen, in Norvegia, ha rilevato un effetto simile con i vaccini anti-Covid. Il previsto rimpianto di omissione per non essersi vaccinati, mettendo quindi a rischio se stessi e gli altri, era una spinta più potente a farlo anche rispetto a ulteriori fattori, per esempio che amici e parenti avevano deciso di vaccinarsi.6

Quando immaginiamo quanto potremmo soffrire in futuro se non agiamo in modo adeguato nel presente, quell’emozione negativa – che simuliamo, non proviamo davvero – può spingerci a comportarci meglio. Una meta-analisi del 2016 su ottantuno studi che coinvolgevano 45.618 persone ha scoperto che «il rimpianto previsto era associato a una vasta gamma di comportamenti salutari».7 Per esempio, un eccellente studio britannico di Charles Abraham dell’Università del Sussex e Paschal Sheeran dell’Università di Sheffield ha dimostrato che le persone che concordavano con la semplice affermazione «se non faccio attività fisica almeno sei volte nelle prossime due settimane, lo rimpiangerò» finivano per allenarsi molto più di chi non aveva espresso un possibile rimpianto.8

Numerosissimi studi condotti negli ultimi quindici anni hanno dimostrato che prevedere il rimpianto può anche indurre a: mangiare più frutta e verdura,9 vaccinarsi contro l’HPV (papilloma virus),10 fare il vaccino antinfluenzale,11 usare il profilattico,12 informarsi su come migliorare lo stato di salute,13 prestare maggiore attenzione ai sintomi precoci del cancro,14 guidare con più prudenza,15 fare il PAP test,16 smettere di fumare,17 ridurre il consumo di cibi confezionati,18 e persino riciclare di più.19

I rimpianti previsti sono un pratico strumento per prendere decisioni. Nelle situazioni in cui siete incerti sul da farsi, chiedetevi: «In futuro, rimpiangerò di non aver fatto la tal cosa?». Rispondete, adeguando la domanda alla situazione attuale. L’approccio è alla base della popolarità (modesta ma in crescita) dell’obituary party, dove ciascuno impersona il suo Alfred Nobel interiore scrivendo il proprio necrologio e usa quello che ha scritto per vivere meglio il tempo che gli rimane.20 È l’idea alla base della «premorte», una tecnica gestionale in cui un gruppo di lavoro viaggia mentalmente nel futuro prima ancora che un progetto inizi, immaginando uno scenario da incubo dove ogni cosa è andata male: per esempio, sono stati sforati i tempi o il budget o il progetto non è stato nemmeno messo in cantiere. Poi il team utilizza queste visioni apocalittiche per evitare gli errori prima che si verifichino.21

Se c’è una persona che incarna tale approccio al lavoro e alla vita – il predatore al vertice della catena alimentare del rimpianto previsto – questa è Jeff Bezos. È uno degli uomini più ricchi del mondo grazie all’ideazione di Amazon, impresa tra le maggiori del pianeta. Possiede il «Washington Post». Viaggia nello spazio. Tuttavia, nell’ambito della più incompresa delle emozioni, è più noto per un concetto che ha definito «Schema di minimizzazione del rimpianto».

Nei primi anni Novanta Bezos lavorava in una società finanziaria, ma ebbe l’idea di un’azienda per vendere libri attraverso una tecnologia innovativa, il World Wide Web. Quando comunicò che intendeva abbandonare l’impiego, pagato profumatamente, il suo capo lo pregò di riflettere sulla decisione per qualche giorno prima di lanciarsi nell’impresa.

Bezos, esperto di ingegneria elettronica, voleva trovare un modo sistematico per analizzare la decisione da prendere, una specie di algoritmo per giungere a una conclusione sensata. E infine lo trovò. Come spiegò in un’intervista del 2001:


Volevo proiettarmi in avanti, a quando avrei avuto 80 anni, e dire «okay, adesso ripenso alla mia vita. Voglio aver minimizzato il numero di rimpianti». Sapevo che a 80 anni non avrei rimpianto di averci provato. Non avrei rimpianto di provare a entrare in questa cosa chiamata Internet, perché sapevo che sarebbe stata una bomba. Sapevo che se avessi fallito non l’avrei rimpianto, ma sapevo che una cosa avrei rimpianto: non averci provato. Sapevo che mi avrebbe ossessionato ogni giorno della mia vita e quindi, una volta entrato in questo ordine di idee, prendere la decisione fu incredibilmente facile.22



Bezos aveva previsto un rimpianto di coraggio, e fece sì che evitarlo in futuro fosse lo stimolo al suo comportamento nel presente. Per lui lo Schema di minimizzazione del rimpianto fu una mossa saggia, ed è un modello mentale utile per tutti noi. Anticipare i rimpianti, abbiamo visto, migliora la salute, ci aiuta a diventare miliardari e fa guadagnare la simpatia dei bibliotecari universitari che distribuiscono questionari. È una medicina efficacissima.

Ma dovrebbe essere venduta con un’avvertenza per l’uso.

Gli svantaggi della previsione

Per capire come prevedere i rimpianti possa avere effetti spiacevoli, vi invito a salire su un treno suburbano, a comprare un forno a microonde, a cambiare un biglietto della Lotteria di Capodanno e a fare un test standardizzato.

È mattino, ora di punta, e state correndo a prendere la metropolitana per andare al lavoro. Dirigendovi alla stazione, vi si slaccia una scarpa perché, essendo di fretta, non avete fatto il doppio nodo. C’è un piccolo spazio sul marciapiede, vi fermate un attimo, riallacciate la scarpa e continuate a camminare. Arrivati sul binario della linea suburbana, vedete il vostro treno che si allontana. Maledizione! Se soltanto non vi foste fermati ad allacciare la scarpa, l’avreste preso.

Secondo voi, quanto potreste rimpiangere di aver perso il treno per un solo minuto?

E poi chiedetevi: secondo voi, quanto potreste rimpiangere di aver perso il treno, ma stavolta per cinque minuti?

Secondo Daniel Gilbert della Harvard University, che ha guidato un gruppo di ricercatori a condurre esperimenti su questo tema in una stazione della linea suburbana di Cambridge, Massachusetts, la maggior parte delle persone prevede che rimpiangerebbe molto di più aver perso il treno per un minuto che per cinque minuti. Eppure, in realtà, il grado di rimpianto che le persone veramente provano è più o meno lo stesso in entrambe le situazioni, e a quanto pare non è poi gran cosa.

Servirsi dei rimpianti previsti per prendere decisioni comporta diversi problemi, e uno è la scarsa efficacia nel presumere l’intensità e la durata delle emozioni.23 E siamo particolarmente poco portati a predire il rimpianto. Spesso sovrastimiamo la sofferenza che proveremo e sottostimiamo la nostra capacità di reagire o di alleviare il dispiacere con un Almeno.

Come scrivono Gilbert e colleghi, il rimpianto previsto «può essere una specie di spauracchio, che guardato in prospettiva sembra più grande di quanto sia nella realtà». Siamo come pessimi meteorologi che continuano (sbagliando) a prevedere pioggia. Di conseguenza, come dicono i ricercatori, «chi prende le decisioni essendo disposto a sacrificare qualcosa per evitare rimpianti futuri forse sta comprando un’assicurazione emotiva di cui, in effetti, non ha bisogno».24

Sovrastimare il rimpianto porta un’altra conseguenza: rende difficile prendere decisioni a mente lucida. Immaginiamo che, dopo aver atteso un po’, siate saliti sul treno seguente e siate arrivati in ufficio. Dopo una mattinata di lavoro, durante la pausa per il pranzo andate in un vicino negozio di elettronica per acquistare un forno a microonde. Dopo una breve conversazione con l’addetto alla vendita, restringete la scelta a due modelli.

I due forni hanno uguali dimensioni, la medesima potenza e offrono le stesse prestazioni. Sembrano identici, eccetto per due aspetti. Il primo è di una marca famosa, il secondo di una generica. E il primo costa 149 dollari, il secondo 109.

Quale scegliete?

Quando Itamar Simonson della Stanford University ha condotto un esperimento come questo, ha rilevato che i clienti si dividevano quasi a metà. Il 50 per cento sceglieva la marca più costosa; il restante 50 per cento la marca generica e più economica.

Ma a quel punto il ricercatore aggiungeva un elemento inaspettato, dicendo ai clienti che non appena avessero fatto la loro scelta, avrebbe rivelato la valutazione data ai due elettrodomestici da una rivista indipendente che si occupa di diritti dei consumatori. Alla luce di questa premessa, i compratori si facevano cauti. Erano di più – i due terzi, in effetti – quelli che preferivano la marca famosa: prevedevano un rimpianto maggiore se si fossero allontanati dallo status quo (quindi sceglievano il prodotto di marca) per poi essere informati di aver preso la decisione sbagliata.25 Pur di evitare quel disagio, preferivano andare sul sicuro. Non si preoccupavano tanto di fare la scelta più opportuna per le proprie esigenze, ma quella che avrebbe causato meno rimpianti, e non sempre le due opzioni coincidono.

Prevedere il rimpianto può a volte distoglierci dalla decisione migliore, facendoci propendere per quella che più ci protegge dal rimpianto, come scoprirete nuovamente una volta tornati in ufficio.

Usciti dal negozio di elettronica, comprate per 5 euro un biglietto della lotteria: l’estrazione è domani sera, il montepremi è di 80 milioni di euro. Anch’io ho appena comprato un biglietto, e decido di farvi una proposta: scambiare il mio con il vostro, e darvi anche 15 euro per siglare l’affare.

Accettereste?

Ma certo, dovreste. E, ovviamente, non lo farete.

Entrambi i biglietti hanno la stessa probabilità di vincere. Se accettate lo scambio, le vostre possibilità di aggiudicarvi il monte premi restano identiche ed estremamente remote. Però avreste 15 euro più di prima. Non ci vuole un genio a capirlo!

Ma in esperimenti di laboratorio, più di metà dei soggetti ha rifiutato l’offerta, perché è facilissimo immaginare il rimpianto se avessero ceduto proprio il biglietto vincente.26 Soltanto quando i ricercatori hanno messo il biglietto della lotteria in una busta sigillata – così che nessuno potesse vedere i numeri di serie, senza quindi sapere se avevano avuto in mano il biglietto vincente –, i partecipanti all’esperimento si sono mostrati più propensi allo scambio.27

Nel caso della lotteria e in molti altri, minimizzare il rimpianto non equivale a minimizzare il rischio. E se non prevediamo correttamente, finiamo per scegliere di minimizzare il rimpianto e non il rischio. A volte ciò significa non prendere una decisione. La paura del rimpianto può condurre alla paura di decidere, come hanno dimostrato numerosi studi.28 Concentrandosi troppo sul possibile rimpianto ci si può bloccare, decidendo di non decidere. Allo stesso modo, negli studi sui negoziati si è visto che concentrarsi troppo sul rimpianto previsto manda in stallo le trattative, rendendo i negoziatori avversi al rischio e meno inclini a stringere un accordo.29

La giornata di lavoro si avvia alla conclusione, ma avete ancora un impegno: siete un tipo ambizioso e state studiando per ottenere la licenza di agente immobiliare senza però lasciare l’impiego attuale. Stasera dovete sostenere il primo esame, ottanta domande a risposta multipla.

Prendete un caffè ed entrate nella sala dove si svolgerà la prova. Avete due ore per completare il questionario. Sta andando bene, procedete con sicurezza da una domanda all’altra, segnando le risposte sul foglio, quando un dubbio vi assale.

«Alla domanda ventitré ho scelto B. Ma ora penso che C potrebbe essere la risposta giusta.»

Tornate a quella domanda, cancellate la risposta originale e segnate l’altra? Oppure vi fidate del primo istinto?

Il consiglio degli esperti è unanime, a ogni livello scolastico o di formazione professionale: nei sondaggi, la maggior parte dei docenti universitari suggerisce di attenersi all’istinto iniziale, perché cambiare le risposte in genere abbassa i voti degli studenti. I consulenti accademici della Penn State University convengono: «Il primo presentimento di solito è corretto. Non cambiate una risposta, a meno che non siate estremamente sicuri della modifica». Secondo la «Princeton Review», periodico che si occupa della preparazione degli studenti a ogni possibile genere di test standardizzati: «La maggior parte delle volte conviene seguire l’istinto, invece di riflettere troppo sulle domande. Molti studenti finiscono per cambiare la risposta giusta con quella sbagliata!».30

La saggezza popolare parla chiaro: attenetevi al vostro primo istinto e non cambiate la risposta.

Ma la saggezza popolare sbaglia. Quasi tutti gli studi condotti sull’argomento hanno mostrato che quando gli studenti cambiano le risposte di un test, è decisamente più probabile che passino da una risposta sbagliata a una giusta (fantastico!) che non da una giusta a una sbagliata (peccato!). Gli studenti che cambiano le risposte solitamente migliorano il voto.31

E allora perché si continua a credere a questo consiglio, sbagliato?

Perché il rimpianto previsto distorce la capacità di giudizio.

Nel 2005 Justin Kruger, psicologo sociale alla New York University, Derrick Wirtz, ora all’Università della British Columbia, e Dale Miller, della Stanford University, hanno esaminato le cancellature su più di 1500 esami di psicologia degli studenti dell’Università dell’Illinois, dove all’epoca Kruger e Wirtz insegnavano. Coerentemente con la ricerca precedente, hanno rilevato che i passaggi dalla risposta sbagliata a quella giusta erano due volte più frequenti di quelli da giusta a sbagliata.

Ma quando i ricercatori hanno chiesto agli studenti cosa avrebbero probabilmente rimpianto – «cambiare quando avrei dovuto attenermi al primo istinto» oppure «attenermi alla prima risposta quando avrei dovuto cambiarla» –, le risposte sono state eloquenti. Il 74 per cento prevedeva un rimpianto maggiore se avessero cambiato le risposte. Per il 26 per cento non aveva importanza. E nessuno degli studenti prevedeva un rimpianto maggiore derivante dall’attenersi alla risposta iniziale.

Kruger, Wirtz e Miller la definiscono «fallacia del primo istinto» e origina da un rimpianto previsto che ha avuto cattivo esito. «Sbagliare la risoluzione a un problema per non aver seguito il primo istinto resta più impresso che sbagliarla perché non si è riusciti ad andare contro il primo istinto» scrivono. «Il rimpianto che deriva dall’aver cambiato una risposta quando ci si sarebbe dovuti attenere a quella originale è sufficiente a far sembrare quasi una tragedia la sventura di aver sbagliato.»32 Perseguitati dal potenziale spettro del Se solo, sbagliamo. E anche voi sbagliate. Per non aver cambiato la risposta, avete fallito il test e ora dovete rifarlo. Se solo aveste conosciuto prima questa ricerca!

Spesso prevedere il rimpianto può aiutarci. Ma, come ha dimostrato la vostra giornata ricca di eventi, prima di assumere questa medicina leggete le avvertenze.

Avvertenza:

Il rimpianto previsto può causare paralisi decisionale, avversione al rischio, fallacia del primo istinto e voti bassi agli esami.

Come farmaco universale, il rimpianto previsto presenta alcuni pericolosi effetti collaterali. Ma non è il suo unico problema.

Herbert Simon è stato uno dei quasi mille vincitori del premio che porta il nome del magnate della dinamite che abbiamo incontrato all’inizio del capitolo mentre prevedeva un rimpianto. Simon era un autorevole sociologo che ha insegnato alla Carnegie Mellon University per cinquant’anni e che ha contribuito con i suoi studi a molti ambiti, come le scienze politiche, la psicologia cognitiva e l’intelligenza artificiale. Ma probabilmente sarà ricordato soprattutto per aver spinto l’economia a prendere in considerazione, nelle sue analisi, la dimensione umana.

Prima di Simon, i modelli economici prevalenti davano per scontato che al momento di prendere decisioni si hanno le idee chiare e tutte le informazioni necessarie, in modo da cercare sempre di ottenere il massimo dei risultati. In tutti i casi, e in ogni momento, si cerca di comprare al prezzo più basso possibile, di vendere al prezzo più alto, e di massimizzare di continuo i guadagni.

Simon riuscì a persuadere il mondo economico che questo assunto era preciso in alcuni casi, ma non era sempre corretto. Le nostre idee talvolta cambiano. I fattori variabili sono così tanti che spesso ci mancano le informazioni giuste per prendere la decisione ideale. Inoltre, ricercare l’affare migliore in tutti gli aspetti della vita può essere stremante. A volte la faccenda non ci interessa abbastanza da spingerci a impegnarci per trovare l’opzione perfetta – il carpentiere ideale, la catena di fast food impeccabile – e siamo disposti ad accontentarci dell’abbastanza.

A volte, spiegò Simon, massimizziamo. Altre volte applichiamo quella che chiamò, con un neologismo, la strategia satisficing (da satisfy, soddisfazione, e suffice, sufficienza).33 Se questo era vero – e analisi del comportamento umano dimostrarono che lo era –, i modelli dovevano cambiare. E cambiarono. Simon vinse nel 1978 il premio Nobel per l’Economia.

Ci è voluto un po’, prima che gli psicologi cominciassero a lavorare sulle conseguenze emotive dei due approcci di Simon alla teoria delle decisioni. Quel momento arrivò nel 2002, quando sei sociologi, guidati da Barry Schwartz e Andrew Ward dello Swarthmore College, svilupparono una scala della personalità che misurava la propensione a massimizzare oppure ad accontentarsi. Utilizzando una serie di diciassette domande, sono stati in grado di identificare chi persegue standard ideali (i massimizzatori) e chi tende a scegliere ciò che comunque presenta una soglia di accettabilità (i satisficer, coloro che si accontentano).

Dopo aver sottoposto al test di massimizzazione più di 1700 partecipanti, Schwartz e Ward hanno confrontato i risultati con il livello di benessere dei soggetti. E hanno scoperto qualcosa di sorprendente. I massimizzatori erano in buona parte infelici: manifestavano «livelli significativamente inferiori di soddisfazione esistenziale, felicità e ottimismo» e un livello di depressione significativamente superiore a quello dei satisficer.34

Cercando di spiegare l’origine dell’infelicità, i ricercatori identificarono il principale colpevole: «La maggiore propensione dei massimizzatori al rimpianto, reale o previsto». I massimizzatori rimpiangevano tutto, a ogni livello. Prima di effettuare la scelta. Dopo averla fatta. Mentre la facevano. In qualsiasi situazione, immaginavano sempre la possibilità di ottenere qualcosa di meglio, se soltanto avessero agito in modo diverso.35

Ma questi controfattuali upward non sfociavano nel rimpianto produttivo «il sentimento serve a pensare». Intrappolavano invece nel rimpianto che si ripiega su di sé: «Il sentimento serve a se stesso». Nello sforzo di massimizzare la felicità in ogni aspetto della vita, quasi sempre la sbriciolavano.

E qui si presenta un problema. Il punto debole nello Schema di minimizzazione del rimpianto di Bezos è che cercare costantemente di anticipare e minimizzare i rimpianti può diventare una forma di massimizzazione malsana. Applicare lo schema a ogni circostanza e a tutti gli ambiti è la ricetta giusta per ottenere un disastro.

E allora come riconciliare queste correnti contrapposte, ossia ottenere i benefici del rimpianto previsto senza essere intrappolati dalla corrente discendente?

La soluzione è mettere a fuoco le nostre aspirazioni.

Ottimizzare il rimpianto

L’obiettivo non dovrebbe essere sempre minimizzare il rimpianto, bensì ottimizzarlo. Combinando la scienza del rimpianto previsto con la struttura profonda del rimpianto che abbiamo individuato, possiamo affinare il modello mentale.

Lo chiameremo Schema di ottimizzazione del rimpianto e si fonda su quattro principi:


	in molte circostanze, prevedere i rimpianti può portare a un comportamento più sano, a scelte professionali più brillanti e a essere più felici;

	tuttavia, quando prevediamo i rimpianti spesso finiamo per sovrastimarli: sottoscriviamo un’assicurazione emotiva che non ci serve e così le nostre decisioni ne risultano falsate; 

	e se andiamo troppo oltre – se massimizziamo la minimizzazione del rimpianto –, possiamo persino peggiorare le cose;

	ricordiamo che in tutto il mondo si esprimono gli stessi quattro rimpianti primari. Sono rimpianti che persistono. Rivelano bisogni umani fondamentali. E, insieme, ci mostrano la via da seguire per vivere bene. 



Lo Schema di ottimizzazione del rimpianto comporta di dedicare tempo e impegno per prevedere i quattro rimpianti primari: delle basi, di coraggio, morali e per i legami. Ma di solito non vale la pena prevedere rimpianti che non rientrano in queste categorie.

Quindi, seguendo lo Schema di ottimizzazione del rimpianto, al momento di decidere una linea di condotta cominciate a chiedervi se avete a che fare con uno dei quattro rimpianti fondamentali.

Se non è così, satisfice. Accontentatevi. Per esempio, se state comprando dei mobili da giardino o un (altro) forno a microonde, è probabile che non sia una decisione che riguarda un bisogno umano fondamentale, che influirà su tutta la vostra vita. Fate una scelta e andate avanti. State tranquilli.

Se la decisione riguarda uno dei big four, prendetevi più tempo per scegliere. Proiettatevi nel futuro, tra cinque anni, dieci anni, quando avrete 80 anni, qualsiasi ipotesi sia opportuna. Da quella posizione privilegiata chiedete a voi stessi quale scelta vi aiuterebbe a costruire le vostre basi, a correre un rischio sensato, a fare la cosa giusta, o a mantenere un legame importante. Prevedete quei rimpianti e scegliete l’opzione che ha maggiori probabilità di ridurli al minimo. Provate a utilizzare qualche volta lo schema, e comincerete a comprenderne il valore.

Ogni giorno ci troviamo di fronte a centinaia di decisioni, alcune cruciali per il nostro benessere, molte prive di conseguenze. Capire la differenza può essere ciò che fa la differenza. Sapendo cosa rimpiangiamo davvero, sappiamo cosa davvero è prezioso. Il rimpianto – quell’emozione esasperante, sconcertante e innegabilmente reale – indica la via per una vita ben vissuta.


Come gestire i rimpianti: una sintesi

RIMPIANTO PER AZIONE


	Rimedia a ciò che hai fatto. Chiedi scusa, correggi o cerca di riparare il danno.

	Usa Almeno. Trova il lato positivo; pensa a come le cose sarebbero potute andare ancora peggio e sii contento che non sia stato così.



RIMPIANTI IN GENERE (PER AZIONE E OMISSIONE)


	Ammissione. Rivivi e ridimensiona il rimpianto raccontandolo ad altri – l’ammissione chiarisce la situazione – o scrivilo, tenendo il testo per te.

	Autocompassione. Normalizza e neutralizza il rimpianto trattando te stesso con la comprensione che riserveresti a un amico.

	Autodistanziamento. Analizza e prepara una strategia sulle lezioni che hai imparato dal rimpianto proiettandoti lontano nel tempo, nello spazio o usando il linguaggio.



USARE I RIMPIANTI PREVISTI PER PRENDERE LE DECISIONI


	Satisfice, ossia accontentati di ciò che è soddisfacente. Se non hai a che fare con uno dei quattro rimpianti primari, attieniti alla decisione presa e vai avanti.

	Concentrati sulle decisioni più cruciali. Se hai a che fare con uno dei quattro rimpianti primari, proiettati in un momento preciso del futuro e chiediti quale scelta sarebbe più utile per costruire delle basi solide, correre un rischio ragionevole, fare la cosa giusta o metterti in contatto con gli altri.









a. Viktor E. Frankl, Sul senso della vita, Mondadori, Milano 2022, p. 24. (NdT)







Conclusioni

Rimpianto e redenzione




Rimpiango di non essere stata più coraggiosa e di non aver fatto di più per sostenere la nostra democrazia!

DONNA, 82 anni, Pennsylvania




Rimpiango di non essere stato più gentile con gli altri. Spesso mi sono preoccupato più di essere «corretto» che di essere gentile.

UOMO, 41 anni, Gran Bretagna




Rimpiango di non essere andata al concerto di Prince perché «il giorno dopo avevo scuola». Una marea di «giorni di scuola» contro una sera con Prince. Scelta stupida.

DONNA, 58 anni, Colorado




Esaminando per la prima volta i dati dell’American Regret Project, mi ero fissato su un paio di elementi che mi disturbavano.

Ricordate che il prerequisito per provare rimorso è agire, esercitare un certo controllo su almeno alcuni aspetti della nostra vita. Mi chiedevo se i partecipanti provassero questa sensazione di dominare le loro scelte e le loro azioni. Ossia: credevano di aver esercitato il libero arbitrio? Oppure pensavano di non essere veramente al comando, che le loro vite si dipanassero come parte di un progetto più vasto, al di là del loro controllo?

Ho posto entrambe le domande, chiedendo a 4489 soggetti: «Ritieni che le persone abbiano il libero arbitrio, che in buona parte controllino le decisioni e le scelte che fanno?».

La stragrande maggioranza – 82 per cento – ha risposto «sì».

Un punto a favore dell’agentivitàa personale.

In un altro passo del sondaggio ho chiesto anche: «Ritieni che la maggior parte degli eventi accada per una ragione?».

La stragrande maggioranza – 78 per cento – ha risposto «sì».

Un punto per il fato.

Possiamo dichiarare che la gara si conclude in parità e con un nodo concettuale da sciogliere.

Sovrapponendo le risposte alle due domande, i risultati lasciavano confusi. Soltanto il 5 per cento dei partecipanti non era d’accordo con entrambe le proposizioni: dicevano di non godere del libero arbitrio e che le cose non accadevano per una ragione. Definiamo questa piccola compagine i nichilisti.

Al tempo stesso, il 10 per cento credeva di esercitare il libero arbitrio, rifiutando l’idea che gli eventi si presentassero per uno scopo. Definiamo questo gruppo gli individualisti. Un altro 10 per cento pensava l’esatto contrario: il libero arbitrio era un mito e tutto accadeva per una ragione. Erano i fatalisti.

Ma il gruppo di gran lunga più numeroso – tre americani su quattro tra i partecipanti al sondaggio – sosteneva di godere del libero arbitrio e che la maggiore parte degli eventi accade per una ragione, due convinzioni che sembrano contraddirsi a vicenda.

Come potremo chiamare questo gruppo che ci lascia sconcertati?

Dopo averci riflettuto, dopo attenta considerazione, il nome che ho scelto di assegnare è… gli umani.

Aprite il cofano del rimpianto e vedrete che il motore che gli permette di funzionare è la narrazione, lo storytelling. La capacità di provare rimpianto dipende dalla capacità di viaggiare nel passato, riscrivere gli eventi e creare un finale più felice di quello del copione originale. Saper reagire al rimpianto, utilizzarlo per trarne il meglio, dipende dalle nostre abilità narrative: raccontare l’accaduto, analizzarne le componenti, creare e ricreare il capitolo seguente.

Il rimpianto dipende dallo storytelling. E ciò solleva una domanda: in queste narrazioni, siamo l’autore o il personaggio, il drammaturgo o l’interprete?

I partecipanti al sondaggio – con le loro risposte in apparenza contraddittorie e sorprendentemente umane a domande del tutto logiche – mi hanno detto che siamo entrambi. Se le nostre vite sono le storie che ci raccontiamo, il rimpianto ci rammenta che abbiamo un duplice ruolo. Siamo autori e attori. Possiamo dare forma alla trama, ma non del tutto; possiamo ignorare il copione, ma non sempre. Viviamo all’intersezione tra libero arbitrio e circostanze.

Dan McAdams, psicologo della Northwestern University, da tempo sostiene che le persone modellano le proprie identità attraverso le narrazioni. Secondo la sua ricerca, quando cerchiamo di trovare il senso della nostra esistenza due narrative archetipe si battono per la supremazia. Da una parte ci sono le «sequenze contaminate», in cui gli eventi vanno da buoni a cattivi. Dall’altra le «sequenze redentive», in cui gli eventi vanno da cattivi a buoni.1

McAdams ha scoperto che le persone le cui identità comprendono narrative contaminate tendono a essere insoddisfatte della propria vita e poco incisive sul lavoro. Ma le persone con narrative radicate nella redenzione sono l’opposto. Sono in genere più soddisfatte e appagate, convinte che la loro vita sia ricca di significato.

Il rimpianto ci offre la perfetta narrativa di redenzione. È potente e assertivo come ogni emozione positiva, ma quando bussa alla nostra porta non ce ne accorgiamo subito.

Chiedetelo a Cheryl Johnson.

Il rimpianto per aver perso i contatti con la sua grande amica continuava a tormentarla, tanto che nel maggio 2021, una mattina, ha vinto l’imbarazzo e ha deciso di mandare un’email a Jen.

Esordiva con: «Temo possa essere strano ricevere mie notizie dopo tutti questi anni».

Anche se non comunicavano da un quarto di secolo, Jen ha risposto nel giro di poche ore. E le due vecchie amiche hanno deciso di incontrarsi online in un «pranzo virtuale» per ristabilire i contatti.

«Sono finalmente riuscita a dirle che sapevo di aver commesso un errore» mi ha raccontato in seguito Cheryl «e quanto rimpiangevo di aver perso tutti questi anni in cui avremmo potuto confrontarci su quello che ci accadeva.»

La replica di Jen?

«Ma ce ne restano ancora tantissimi.»

Può essere liberatorio pensare al rimpianto in questo modo: guardare indietro per andare avanti, prendere in mano ciò che possiamo controllare e mettere da parte quello che non è in nostro potere, creando le nostre narrative di redenzione.

Lo è stato per me.

Uno dei miei maggiori rimpianti è non essere stato più gentile con gli altri da giovane. Non sono certo che ci fosse una ragione, ma sono sicuro di poterla trovare nella capacità di ricordare. Ora cerco (non sempre con successo) di rendere la gentilezza una priorità.

Rimpiango anche episodi in cui non sono stato del tutto onesto: niente di catastrofico, ma il ricordo brucia ancora. Adesso cerco di evitare di aggiungere nuovi elementi alla scatola mentale che racchiude i miei rimpianti, impegnandomi al massimo per fare la cosa giusta.

Rimpiango alcune scelte scolastiche e professionali. Ma ora mi rimprovero meno per le cantonate e utilizzo le lezioni che ho imparato come guida per gli anni che mi restano e per dare coerenza ai consigli che offro.

Rimpiango di non aver creato legami abbastanza stretti con amici, mentori e colleghi. Ora cerco di farlo con più convinzione.

Rimpiango di non aver corso abbastanza rischi imprenditoriali e creativi, di non essere stato coraggioso quanto lo avrebbero permesso la mia situazione privilegiata e i miei desideri. Ora… state a vedere.

Dopo anni passati a studiare e a sperimentare la più incompresa delle emozioni, ho scoperto in me stesso quello che ho scoperto negli altri. Il rimpianto mi rende umano. Il rimpianto mi rende migliore. Il rimpianto mi dà speranza.





a. In psicologia, la facoltà di far accadere le cose. (NdT)
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33. Özlem Ayduk e Ethan Kross, Enhancing the pace of recovery: Self‐distanced analysis of negative experiences reduces blood pressure reactivity, in «Psychological Science», 19, n. 3, 2008, pp. 229-31.




34. Igor Grossmann e Ethan Kross, Exploring Solomon’s paradox: Self‐distancing eliminates the self‐other asymmetry in wise reasoning about close relationships in younger and older adults, in «Psychological Science», 25, n. 8, 2014, pp. 1571-80.
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