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Salim è un bambino intelligente, amante dei
libri, e ha sempre saputo di essere un figlio
indesiderato per suo padre Masud. Così è cresciuto
affascinato dallo zio Amir, un uomo brillante
ed estroverso, che vive con loro in una casa piena
di segreti che alimentano gli incubi notturni
del ragazzo. Sono gli anni ’70 e Zanzibar sta
cambiando volto: l’arrivo dei turisti sulle
spiagge bianche dell’isola offusca rapidamente
la memoria dell’indipendenza dal Regno Unito
e della rivoluzione che ha dato un nuovo assetto
al paese. Quando suo padre, chiuso in una
solitudine sempre più impenetrabile, se ne va
improvvisamente di casa, Salim è confuso, prova
vergogna, e le misteriose assenze della madre
peggiorano la situazione. È ancora lo zio Amir,
diventato un importante diplomatico, a offrire al
giovane una via di fuga, invitandolo a frequentare
un college a Londra. Quella città fredda, ostile
e affollata, mette a dura prova i sogni di Salim,
determinato però a cercare la sua strada mentre
scopre i lati oscuri della sua famiglia e conosce
la verità sui suoi affetti, sull’amore, il sesso
e il potere.

Il premio Nobel Abdulrazak Gurnah descrive
  l’esperienza dell’immigrazione senza retorica,
  in un romanzo intenso sull’appartenenza e il
  tradimento: la storia di un ragazzo che impara a
  difendersi dalla vita con la forza della letteratura.













 Abdulrazak Gurnah è premio Nobel della
Letteratura 2021. Ha scritto dieci romanzi,
tutti in corso di ripubblicazione presso La nave
di Teseo: Memory of Departure, Pilgrims Way,
Dottie, Paradiso (finalista al Booker Prize e al
Whitbread Award), Admiring Silence, Sulla riva
del mare (selezionato per il Booker Prize e finalista
al Los Angeles Times Book Award), Il disertore
(finalista al Commonwealth Writers’ Prize),
The Last Gift, Cuore di ghiaia e Voci in fuga
(selezionato al Walter Scott Prize e finalista
all’Orwell Prize for Fiction). È professore
emerito di Letteratura inglese e postcoloniale
all’Università del Kent. Vive a Canterbury.
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		  Il principio dell’amore è il ricordo delle

		  benedizioni: poi esso procede secondo la		    

		  capacità di chi lo riceve, cioè secondo i suoi		    

		  meriti.		    

		  Abu Sa’id Ahmad ibn Isa al-Kharraz,

		   Kitab al-Sidq (Il libro della sincerità) (899)
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			1. Un bastoncino di zucchero filato

			Mio padre non mi voleva. Arrivai a questa consapevolezza quand’ero molto piccolo, ancora prima di capire cosa stavo perdendo e molto tempo prima di poterne immaginare la ragione. Per certi versi, che non capissi fu una fortuna. Se la consapevolezza mi fosse arrivata quand’ero più grande, forse avrei saputo conviverci meglio, ma probabilmente attraverso la simulazione e l’odio. Forse avrei finto che non mi importasse o avrei inveito, rabbioso, offeso, alle spalle di mio padre, accusandolo per come erano andate le cose e perché tutto poteva essere diverso. In preda all’amarezza, forse avrei concluso che non c’era niente di eccezionale nel dover vivere senza l’amore di un padre. Poteva essere addirittura un sollievo doverne fare a meno. I padri non sono sempre facili, soprattutto se a loro volta sono cresciuti senza l’amore del padre, perché in questo caso tutto quello che sanno li portava a capire che i padri dovevano far andare le cose come volevano, in un modo o nell’altro. Inoltre i padri, come tutti, devono affrontare l’inesorabilità con cui procede la vita, e hanno il loro fragile io da lenire e sostenere, e devono esserci molti momenti in cui hanno a malapena la forza necessaria per questo, men che meno riserve d’amore per il bambino spuntato chissà come all’improvviso.

			Ma io mi ricordavo anche di quando le cose erano diverse, di quando mio padre non mi teneva a distanza con un gelido silenzio mentre stavamo seduti nella stessa cameretta, di quando rideva con me e mi faceva fare le capriole e mi coccolava. Era un ricordo che arrivava senza parole e senza suoni, un piccolo tesoro che custodivo. Al tempo in cui le cose erano diverse dovevo essere molto piccolo, un bambino, perché al tempo in cui potevo ricordarmelo chiaramente mio padre era già l’uomo silenzioso che conobbi in seguito. I bambini possono fissare molti ricordi nelle loro membra grassottelle, il che diventa il problema della vita successiva, ma non è sempre sicuro che ricordino tutto com’era. Certe volte sospettavo che il ricordo delle coccole fosse un’invenzione per consolarmi e che alcuni dei ricordi che avevo non fossero miei. Certe volte sospettavo che me li avessero instillati altre persone, che volevano essere gentili e tentavano di colmare i buchi della mia vita e della loro, persone che esageravano la regolarità e la drammaticità della noia insensata delle nostre giornate, che preferivano che quanto accadeva fosse anticipato da quanto era accaduto prima. Quando arrivai a questo punto cominciai a chiedermi se sapevo qualcosa di me, perché era molto probabile che sapessi solo quello che gli altri mi raccontavano su com’ero da bambino, a volte uno diceva questo e un altro diceva quello e io ero costretto a credere al più insistente e ogni tanto sceglievo da solo come preferivo essere stato da piccolo.

			C’erano momenti in cui questi pensieri carichi di sensi di colpa si facevano davvero ossessivi, e tuttavia credevo di ricordarmi di essere stato seduto al sole, accanto a mio padre, sulla soglia di casa, mentre lui teneva in mano un bastoncino di zucchero filato rosa in cui stavo per affondare la faccia. Questo era un ricordo che mi arrivava come un istante bloccato, senza conclusione, un momento senza premesse o direzione. Com’era possibile che me lo fossi inventato? Solo non ero sicuro che fosse successo davvero. Mio padre stava ridendo in quel suo modo ansimante e mi guardava come se non riuscisse a fermarsi, le braccia strette sulle costole per trattenersi. Mi stava dicendo qualcosa che non riuscivo più a sentire. O forse non stava parlando affatto con me, ma con un’altra persona presente. Forse stava parlando con mia madre e intanto rideva sussultando in quel modo.

			Indossavo una canottiera, immagino, che mi arrivava appena sotto all’ombelico, e sotto ero nudo. Di questo ero sicuro, molto probabilmente. Cioè, ero sicuro che probabilmente non indossavo niente al di sotto della canottiera. Ho visto una foto in cui sono vestito così e sto in piedi con nonchalance in mezzo alla strada nel tipico abbigliamento dei bambini maschi dei tropici. Le femmine non potevano andare in giro così, per timore che un imprevisto compromettesse la loro castità e il loro pudore, anche se questo non implicava che fosse loro risparmiato ciò che era destinato a capitare. Sì, sono sicuro di aver visto una volta quella foto – un’immagine confusa e mal sviluppata, scattata con tutta probabilità da una macchina fotografica a cassetta – di un bambino nativo mezzo nudo sui tre o quattro anni, che guardava la macchina fotografica con un’espressione di patetica passività. Con tutta probabilità ero un po’ nel panico. Ero un bambino timoroso e una macchina fotografica puntata verso di me mi turbava. Nella foto sbiadita si vedeva ben poco dei miei tratti e solo chi già conoscesse il mio aspetto poteva essere sicuro che quello fossi io. La stampa era troppo scolorita per rivelare le croste sulle ginocchia o le punture di insetti sulle mie braccia o il moccio sul mio viso, ma era abbastanza chiara da mostrare la piccola appendice che mi spuntava tra le gambe, ancora integra e perfetta. Non potevo avere più di quattro anni. Intorno a quell’età, le battute degli adulti sul piccolo abdalla e sul fatto che presto avrebbe perso il suo cappuccio cominciavano a colpire nel segno, e i bambini rabbrividivano di terrore per l’imminente circoncisione, e una vecchia donna che strizzava i testicoli di un bambino tremando e sospirando in preda a un finto visibilio non era più divertente e cominciava a sembrare una presa in giro.

			In effetti, posso affermare con sicurezza che quella foto è stata scattata prima che compissi i cinque anni, perché in quell’anno, prima di cominciare la scuola coranica, presi un taxi con mio padre e mia madre. Un viaggio in taxi era un evento raro e mia madre gli diede molta importanza, riempiendomi di aspettative sul picnic che avremmo fatto una volta arrivati a destinazione: vitumbua, katlesi, sambusa. Durante il percorso, il taxi si fermò all’ospedale – Non ci vorrà molto, disse mio padre, e poi continueremo. Lo presi per mano e lo seguii nell’edificio. Prima che capissi cosa stava succedendo, il mio piccolo abdalla aveva perso la sua kofia e l’uscita si era trasformata in un incubo di dolore e tradimento e delusione. Ero stato tradito. Per giorni, dopo, fui costretto a sedere con le gambe aperte, esponendo il pene inturbantato all’aria perché guarisse mentre mia madre e mio padre e i vicini venivano a guardarmi con grandi sorrisi sulla faccia. Abdalla kichwa wazi.

			Cominciai la scuola coranica poco dopo il trauma e l’inganno di quell’avvenimento. Per frequentare la scuola dovevo indossare un kanzu lungo fino al polpaccio e una kofia, e quasi sicuramente un paio di calzoncini in modo che le mie mani non si mettessero a giocare là sotto come tendono a fare le mani dei bambini. E una volta imparato a coprire la mia nudità, soprattutto dopo che con quel trucco e quella mutilazione le era stata conferita una sorta di importanza, non sarei stato capace di scoprirla con la stessa libertà di prima e non mi sarei fatto trovare seduto sulla soglia di casa con indosso soltanto una canottiera. Insomma, di sicuro avevo circa quattro anni quando mi sedetti lì al sole con mio padre Masud che mi dava da mangiare lo zucchero filato. Per anni ho sentito nella mia carne la tenerezza di quel momento.

			Quella era la soglia della casa in cui ero nato, la casa in cui avevo trascorso tutta la mia infanzia, la casa che avevo abbandonato perché non mi era rimasta quasi altra scelta. Anni dopo, nel mio esilio, immaginavo ogni centimetro di quella casa. Non so se fosse una nostalgia menzognera o un vero, doloroso rimpianto, ma percorsi le sue stanze e sentii i suoi odori per anni dopo essermene andato. Appena entrati c’era la zona cucina: niente prese elettriche, armadietti su misura, forno elettrico, neanche un lavandino. Era una semplice cucina senza modernità, anche se un tempo era stata primitiva nel suo squallore, con le pareti luride di fumo di carbone. Come l’interno della bocca di un animale, mi diceva mia madre. Tracce di quel luridume emergevano ancora come un alone grigio sulle pareti, nonostante le numerose mani di calce. Nell’angolo più vicino alla porta c’era un rubinetto per lavare i piatti e per fare il bucato, il pavimento lì accanto bucherellato e sgretolato dalla forza dell’acqua sul cemento cattivo. A sinistra della porta c’era una stuoia, che non perse mai del tutto il suo odore vegetale nel corso degli anni, e lì mangiavamo e lì mia madre riceveva le visite. I visitatori maschi non entravano in casa, men che meno quando mia madre era giovane, o almeno non tutti i visitatori maschi. Era così quand’ero un ragazzino, ma in seguito un tavolo e delle sedie sostituirono la stuoia, e molti altri cambiamenti furono apportati alla cucina per renderla pulita e moderna.

			Una porta separava questo vasto ingresso dal resto della casa, la parte interna, che consisteva in due stanze, un piccolo corridoio e un bagno. La più grande delle due stanze interne era quella in cui dormivano i miei genitori e io. Io avevo una grossa brandina che amavo. Un pannello andava su e giù e quando ero sulla brandina e il pannello era alzato e la zanzariera rimboccata mi sentivo in una specie di barca che si muoveva invisibile nell’aria. Non ho mai perso quella sensazione di sicurezza quando dormo sotto a una zanzariera. Ogni volta che mia madre era occupata e non mi voleva tra i piedi mi metteva sulla brandina, sapendo che lì ero contento. A volte ero io stesso che le chiedevo di poterci andare, con il pannello laterale alzato, e per ore fingevo di essere nascosto nella mia stanza segreta, al sicuro da ogni pericolo. Era ancora abbastanza comoda per me quando avevo dieci anni. In seguito mia sorella Munira ha dormito nella stessa brandina.

			Lo zio Amir, il fratello di mia madre, dormiva nell’altra stanza. Una porta si apriva dal corridoio sullo stretto cortile, dove c’era spazio appena sufficiente per stendere il bucato. Il muro del cortile confinava con quello dei vicini che vivevano dietro di noi, un uomo silenzioso che abitava con la madre. Erano così silenziosi che per molto tempo non seppi il nome di quell’uomo: nessuno gli parlava, né lo menzionava. Sua madre non usciva mai. Non so se fosse perché era malata, o se l’abitudine alla reclusione l’avesse resa timorosa del mondo esterno. Non avevano corrente elettrica in casa e c’era un buio tale che quando mi mandavano da loro con una ciotola di prugne in regalo – le prugne erano rare, allora – distinguevo a malapena i suoi tratti nell’oscurità. Non sentivo quasi mai nessun rumore provenire dal loro cortile, solo ogni tanto un uomo che tossiva piano o l’urto di una pentola. Se dovevo andare in bagno di notte cercavo per quanto possibile di tenere gli occhi chiusi e di farmi strada a tentoni nel buio. Non guardavo mai neanche la porta sul retro, di notte, ma non potevo fare a meno di immaginare un’ombra che incombeva al di sopra del muro, nell’alone di luce di una lampada a olio schermata.

			Davanti alla casa non c’era un giardino, né un marciapiede, sicché chi veniva a trovarci entrava direttamente dalla strada nella stanza d’ingresso. Nelle giornate calde in cui la porta veniva lasciata aperta, la brezza leggera sollevava la tenda della porta, gonfiandola pigramente all’interno della stanza. Seduti al sole su quella soglia con il mio bastoncino di zucchero filato, mio padre e io dovevamo avere i piedi in strada, posto che le mie gambe fossero abbastanza lunghe da toccare terra, a osservare la vita che ci passava davanti. Era un vicolo tranquillo, largo appena quanto bastava perché due biciclette potessero incrociarsi, con cautela. Il tetto di lamiera della nostra casa e quello della casa di fronte quasi si toccavano e formavano una tranquilla camera crepuscolare che rinfrescava l’aria e avrebbe intimidito un estraneo con la sua atmosfera intima e riservata. Il sole brillava sui gradini della casa per un breve periodo della giornata, occhieggiando fra i tetti sporgenti, e quello era stato il momento dello zucchero filato.

			Nessuna automobile poteva percorrere quei vicoli, né ci provava mai. Quelle erano strade costruite per lo scalpiccio e il passaggio dei piedi umani, per corpi che si sfioravano e per voci che si scambiavano mormorando cortesie, imprecazioni e richiami. Tutti gli spostamenti necessari venivano fatti con carretti spinti a mano dalla forza muscolare umana. E la strada non era diritta come una vera strada, anche se era lastricata con pietre consumate dal tempo, dal traffico e dall’acqua che vi scorreva sopra durante le piogge. A volte, a tarda sera, nel vicolo risuonava minaccioso il passo di piedi rivestiti da scarpe dure sul selciato. Appena superata la nostra casa, la strada svoltava a destra, e poco dopo ancora a destra. A parte le grandi strade che conducevano in aperta campagna, le nostre strade svoltavano e curvavano ogni pochi metri, adattandosi allo stile di vita della gente. Nella nostra parte della città non c’erano ville e cortili e giardini cintati, la gente aveva uno stile di vita modesto. Così andavano le cose quand’ero bambino, quando i vicoli erano tranquilli e vuoti, non affollati e sporchi come divennero in seguito.

			I nostri dirimpettai Mahsen e Bi Maryam vivevano in una casa piccola come la nostra, le porte erano una di fronte all’altra. Tutti chiamavano lui Mahsen, senza altro titolo, e chiamavano sempre lei Bi Maryam. Mahsen, un uomo basso e magro che sicuramente era stato vittima di bullismo da bambino, faceva il messo negli Uffici municipali. Messo era il suo titolo ufficiale e misterioso, perché in realtà non portava messaggi. Veniva mandato a fare qualsiasi commissione volessero i funzionari e gli impiegati: prendere un fascicolo, accompagnare qualcuno all’uscita, comperare una bibita fresca, una sigaretta, un panino, andare al mercato, portare un ventilatore rotto dall’elettricista – le interminabili faccende della vita d’ufficio.

			Alcuni dei funzionari e degli impiegati avevano un quarto dei suoi anni, ma Mahsen non si lamentava mai. Era sempre dolce, sommesso e sorridente, un uomo di infinita cortesia e sovrumana religiosità. Salutava tutti mentre tornava a casa dal lavoro, chiunque incrociasse il suo sguardo riceveva un sorriso o un cenno di saluto o una stretta di mano, a seconda dell’intimità, del genere e dell’età. S’informava della salute di questo e della famiglia di quello e trasmetteva le notizie che aveva raccolto durante il percorso. Si alzava all’alba tutte le mattine e andava alla moschea per la preghiera del fajr – non erano in molti a farlo – e non perdeva mai nessuna delle cinque preghiere quotidiane, che eseguiva con discrezione come se volesse mantenere il silenzio su ciò che faceva. Se non fosse stato così modesto, l’avrebbero preso in giro come esibizionista. Era educato anche nei confronti dei bambini, laddove molti adulti si rivolgevano loro con belligeranza e sospetto, come se ne fossero infastiditi e li sospettassero di malvagità e si aspettassero una sfida da parte loro. Non gli si era attaccato un solo filo di cattiva reputazione, anche se qualche persona poco gentile si chiedeva ad alta voce se fosse tutto a posto nella sua testa.

			Sua moglie Bi Maryam non si curava gran che della discrezione, e per molti altri aspetti era diversa da Mahsen. Era massiccia, sospettosa e combattiva. Coglieva tutte le occasioni per attirare l’attenzione sulla religiosità e sulla generosità del marito, come se qualcuno ne dubitasse. Un uomo di fede, annunciava quando si presentava il momento, prediletto da Nostro Signore, vedete come gli ha dato salute e bellezza. Avrà la sua ricompensa quando il suo padrone lo chiamerà a Sé, malgrado la vostra invidia.

			Si guadagnava da vivere facendo pagnotte e frittelle per i bar della zona e aveva qualcosa da dire su tutto e su tutti, e lo faceva con voce robusta per farsi sentire dai vicini e da eventuali passanti interessati. Aveva da dare consigli per i malanni altrui, aveva opinioni sui progetti di viaggio altrui, sul modo migliore per grigliare il pesce e sul probabile esito di una proposta di matrimonio di cui si sentiva parlare. I bambini correvano nel passare davanti alla sua porta, temendo che potesse chiamarli e affidar loro una commissione. Mahsen e Bi Maryam non avevano figli. Il più grande timore di lei era di essere fraintesa, cosa che la gente era sempre decisa a fare, apposta, per malignità, così le sembrava. La sua voce e le sue opinioni non sembravano colpire Mahsen come le altre persone. Mio padre diceva che probabilmente Mahsen era diventato sordo e non poteva più sentirla, ma altri dicevano che era un santo. Qualcuno diceva che Bi Maryam conosceva delle medicine e stavano in guardia, ma mia madre diceva che erano solo degli ignoranti. Quello che lei temeva era la prepotenza litigiosa e sgarbata di Bi Maryam.

			Per parecchi anni, prima che le cose si mettessero male, mio padre Masud lavorò come impiegato per l’Autorità delle acque a Gulioni. Il suo lavoro era rispettabile e sicuro, un lavoro statale. Questo era prima che io abbia dei veri ricordi: conosco quel periodo della sua vita solo perché me l’hanno raccontato. Quando me lo ricordo con chiarezza, lavorava a un banco del mercato oppure non faceva nulla, se ne stava seduto nella sua stanza. Per molto tempo non seppi cos’era andato storto e dopo un po’ smisi di chiederlo. C’erano tante cose che non sapevo.

			
			*

			
			Il padre di mio padre era un insegnante, Maalim Yahya. Non l’ho mai conosciuto perché era andato a lavorare nel Golfo prima che io nascessi, ma ho visto una sua foto. In seguito io frequentai la stessa scuola dove aveva insegnato lui, e c’erano parecchie foto di gruppo del personale nell’ufficio del preside. Ne facevano una tutti gli anni e ricoprivano quasi tutta una parete dell’ufficio. La pratica doveva essersi interrotta parecchi anni prima, perché non ce n’erano di recenti. Il preside non compariva in nessuna delle foto, né c’erano gli insegnanti che lavoravano nella scuola quando io studiavo là. Era come gettare un’occhiata su un passato mitico: uomini seri con severe camicie bianche a maniche lunghe, o kanzu, e giacca. Molti di loro dovevano essere ormai morti. Qualcuno era stato ucciso durante la rivoluzione, anche se non avrei saputo distinguerli nelle fotografie. Sapevamo solo per sentito dire che qualche insegnante era stato ucciso all’epoca. Il preside stesso aveva studiato in quella scuola ed era stato allievo di Maalim Yahya. Me lo indicò.

			“Tuo nonno. Era molto severo, di solito,” disse il preside. Sapevo che definire un insegnante severo, o addirittura violento, intendeva essere un complimento. Gli insegnanti non severi erano deboli per definizione ed erano giustamente tormentati dai bambini. Lo chiamavano Maalim Chui alle sue spalle, disse il preside, per il modo truce in cui li guardava, trasformando le mani in artigli come se volesse farli a pezzi. La minaccia degli artigli era così comica che i bambini dovevano sforzarsi per non ridere, ma non lo facevano perché quando il maestro si arrabbiava faceva davvero paura. Il preside imitò lo guardo truce e gli artigli e io non riuscii a trattenere le risa. “Ma quando avevi fatto qualcosa di sbagliato e lui ti guardava in un certo modo,” continuò il preside solennemente, esibendo un’espressione di ferocia nel tentativo di riacquistare autorevolezza, “rischiavi di fartela addosso. A quei tempi i maestri non esitavano a picchiarci, e se ti guardava in quel modo sapevi che al momento giusto avresti preso una pacca sulla testa, il che in effetti non faceva male come le botte che ci davano altri insegnanti. Voi siete una generazione viziata in confronto a noi.”

			Ero nell’ufficio del preside a ricevere le lodi per un mio racconto su una biciclettata in campagna. Il tema che ci era stato assegnato era tratto dal Manuale di lingua inglese: Che cos’avete fatto durante le vacanze? Sotto alla domanda c’era un disegno, che avrebbe dovuto suggerirci qualche idea. Mostrava due bambini sorridenti, maschio e femmina, che rincorrevano un pallone su una spiaggia, coi capelli biondi che svolazzavano sulle loro spalle, mentre una donna adulta con i capelli biondi corti e una camicetta sbracciata li osservava sorridendo. Un altro disegno sulla stessa pagina mostrava altri due bambini, o forse gli stessi, stavolta coi capelli sulla faccia, che giocavano davanti a un edificio, con degli alberi e un mulino a vento e un asino e qualche gallina sullo sfondo. Che cos’avevamo fatto durante le vacanze... come se noi fossimo simili ai bambini rappresentati sui nostri libri di testo, coi capelli che ci finivano in faccia quando correvamo, e andassimo in vacanza al mare o nella fattoria del nonno durante l’estate e vivessimo avventure nella vecchia casa stregata accanto al mulino. Le vacanze erano quando la scuola statale era chiusa, perché la scuola coranica e la parola di Dio non prevedevano vacanze, se non nei giorni di Id e di Mawlid, o quando si era a letto ammalati. Un mal di testa o un mal di pancia e perfino un ginocchio vistosamente sbucciato non erano sufficienti per una pausa, anche se la perdita di sangue era provata. Nelle giornate normali andavamo alla scuola statale al mattino e alla scuola coranica al pomeriggio. Durante le vacanze scolastiche andavamo alla scuola coranica tutto il giorno, non al mare dove i nostri capelli ricci e crespi non ci ricadevano sulle spalle mentre correvamo non alla fattoria del nonno dove non c’era nessun mulino a vento e dove i nostri capelli non ci finivano sulla faccia.

			Ma io avevo fatto buoni progressi con il Corano in confronto a molti altri ragazzi della mia classe e quando scrissi la storia della biciclettata in campagna avevo chiuso con la scuola coranica. Ero sfuggito, vale a dire che avevo finito di leggere il Corano due volte, dall’inizio alla fine, con soddisfazione del mio maestro, che mi aveva ascoltato leggere ogni singola riga di ogni singola pagina, nel corso degli anni, correggendomi la pronuncia e facendomi ripetere un versetto finché non riuscivo a leggerlo senza incespicare. Quando smisi di frequentare la scuola coranica ero in grado di leggere il Corano fluentemente e con la giusta intonazione, senza capire quasi niente di quello che leggevo. Conoscevo i racconti, amavo i racconti, perché davano sempre l’occasione ai maestri di narrare un’altra volta le difficoltà e i trionfi del Profeta. Uno dei maestri della nostra scuola coranica a Msikiti Barza era un esperto narratore. Quando si alzava in piedi, nelle occasioni in cui ci veniva detto di mettere via le nostre tavolette e i nostri libri e di ascoltare, perché quello era un giorno in cui si commemorava un importante avvenimento religioso, di solito non c’era più bisogno di dire agli studenti di fare silenzio. Ci narrava della nascita del Profeta, del miraj, dell’ingresso a Medina. Amavo il racconto dell’angelo che arrivava dal ragazzino orfano che badava al gregge sulle colline della Mecca, gli apriva il petto e gli lavava il cuore con della neve fresca. Per quante volte sentissi questo racconto da ragazzo, sempre mi commuoveva e mi emozionava, un cuore purificato con la neve fresca. L’angelo deve averla portata con sé giù dalle nuvole cariche di neve, perché non credo che sarebbe riuscito a trovare quella sostanza su una collina della Mecca.

			Cosa facevano dunque i giovani sfuggiti alla scuola coranica durante le vacanze? Non facevano niente di particolare. Dormivano fino a tardi, bighellonavano per le strade per tutto il giorno, spettegolavano, giocavano a carte o andavano a nuotare, il che non voleva dire andare al mare, perché si trattava di fare pochi passi da casa. Nessuno faceva niente di cui valesse la pena scrivere, e se qualcuno lo faceva, era probabile che fosse qualcosa di proibito, di cui non si poteva scrivere in un compito di scuola. Ma mi avevano chiesto di scrivere dei momenti salienti delle mie vacanze, non di brontolare per l’assurdità del compito. Così mi inventai un racconto su una biciclettata in campagna e citai gli alberi che mi avevano fatto ombra e descrissi il ragazzo che mi aveva indicato la direzione giusta quando mi ero perduto, e la ragazza con cui avevo parlato, ma che era scomparsa prima che potessi scoprire come si chiamava, e la bianchezza accecante della sabbia quando avevo raggiunto il mare.

			Al mio maestro era piaciuto e l’aveva fatto vedere al preside, che volle farmene fare una copia in bella calligrafia – la scuola non aveva una macchina per scrivere – per poterla mettere in bacheca e farla ammirare da tutti. Per questo mi trovavo nel suo ufficio, a ricevere le lodi per quello che avevo fatto. Quando poi il preside ebbe esaurito le lodi, e si accorse che stavo ancora lì, pazientemente, davanti a lui, anziché sorridere di piacere, e strascicavo i piedi in attesa di essere liberato, indicò la foto come chi offra un dono di addio. Prendila e vattene. Nella foto, il padre di mio padre, Maalim Yahya, era l’ultimo in piedi dietro a una fila di colleghi seduti, un uomo alto, magro, dall’aria ascetica, che restituiva lo sguardo all’obiettivo con l’aria di chi sta soffrendo un calvario. O forse stava lottando con un forte mal di testa, come capitava spesso a mio padre. Mia madre mi diceva che mio padre aveva ereditato i suoi mal di testa da suo padre, che ne aveva sofferto gravemente. Indossava una giacca sopra al kanzu, in omaggio al suo ruolo nella scuola statale. Mio padre non assomigliava affatto a Maalim Yahya, deve aver preso da sua madre, che non ho mai conosciuto né visto in fotografia.

			In quel tempo, le donne rispettabili non si lasciavano fotografare per timore di disonorare i loro mariti se altri uomini avessero visto l’immagine. Ma questo timore non era l’unica ragione del rifiuto, giacché anche qualche uomo faceva resistenza, in entrambi i casi perché sospettavano che l’immagine prodotta catturasse qualcosa della loro essenza e la tenesse prigioniera. Ancora quand’ero bambino, benché fosse più tardi rispetto all’epoca della foto di Maalim Yahya, se un turista sceso da una nave da crociera si aggirava per le strade con una macchina fotografica, la gente lo guardava con diffidenza, aspettando il momento in cui l’avrebbe alzata per scattare una foto, e allora parecchie voci si sarebbero levate a gridare freneticamente per proibirglielo e spaventarlo. Alle spalle del turista sarebbe cominciata una discussione fra quelli che temevano di perdere la loro anima e quelli che ridevano di simili assurdità. Per motivi come questi non avevo mai visto una foto della madre di mio padre e quindi non potevo dire se lui le assomigliasse. Dopo aver visto la foto di Maalim Yahya, però, pensai di aver preso qualcosa da lui nella struttura fisica e nella carnagione. La somiglianza mi fece piacere, mi legava a persone e avvenimenti da cui il silenzio di mio padre mi aveva escluso.

			La data sulla foto nell’ufficio del preside era dicembre 1963: doveva essere la fine dell’anno scolastico appena prima della rivoluzione. Maalim Yahya perse il posto subito dopo, e per questo andò a lavorare a Dubai. Il resto della famiglia, sua moglie e le sue due figlie, lo seguirono, ma mio padre rimase indietro. Nessuno di loro tornò mai, finché io rimasi là, neanche in visita, e a parte quella foto di scuola che vidi nell’ufficio del preside non avevo alcuna immagine della famiglia di mio padre. Quand’ero molto giovane, non pensavo che avrei dovuto averne. Mia madre e mio padre erano il mio mondo e i frammenti di racconti che sentivo da bambino mi sostenevano anche se le persone di cui si parlava sembravano così distanti.

			
			*

			
			La famiglia di mia madre la conoscevo meglio. Il nome di mia madre era Saida e la sua famiglia un tempo era stata benestante, non ricca, no, ma abbastanza benestante da possedere un pezzo di terra e una casa di proprietà nei pressi del tribunale. Quand’era bambina, in quella parte della città abitavano i potenti, persone legate al governo del sultano, che vivevano chiuse nei loro giardini recintati, e i funzionari coloniali europei, che vivevano in enormi, vecchie case arabe sulla riva del mare e scandivano i loro riti imperiali con uniformi di lino bianco ornate di fantasiose medaglie e indossavano elmetti di sughero decorati di piume e portavano spade in foderi dai bordi dorati, come i conquistatori. Si attribuivano titoli da eroi di cartapesta e facevano finta di essere aristocratici. Entrambe le tipologie di potenti si ritenevano prediletti dalla natura, che li aveva creati nobili e aveva garantito loro il diritto di governare e l’onere che ne derivava.

			Il padre di mia madre, Ahmed Musa Ibrahim, era un uomo che aveva studiato e viaggiato, e non aveva tempo per quelle chimere da patrizi. Preferiva parlare di giustizia e di libertà e del diritto all’autorealizzazione. A suo tempo, avrebbe pagato per queste parole. Aveva trascorso due anni al Makerere College in Uganda e un anno all’Università di Edimburgo in Scozia, ottenendo un diploma in politiche sanitarie. Nell’intervallo fra quelle due scuole aveva trascorso diverse settimane al Cairo per fare visita a un amico che studiava pedagogia all’Università americana. Poi era passato da Beirut e si era fermato a Istanbul tre settimane prima di raggiungere Londra. Gli anni a Kampala e a Edimburgo, e il tempo trascorso in quelle altre città favolose, gli davano un’aria incredibilmente affascinante e sofisticata, e quando si metteva a parlare di uno dei posti famosi visti durante i suoi viaggi, chi lo ascoltava cadeva in un reverente silenzio. Così almeno mi diceva mia madre, che le sue parole erano molto rispettate. Lavorava nei laboratori del dipartimento della sanità, a pochi passi da casa. Il suo lavoro principale riguardava la campagna per l’eliminazione della malaria, ma era coinvolto anche nel progetto per il controllo del colera e della dissenteria, analizzando campioni e partecipando a convegni. Qualcuno lo chiamava dottore e lo consultava per i suoi malanni, ma lui lo mandava via ridendo e gli diceva che lavorava nel dipartimento acchiappa-topi, e di ernie ed emorroidi e dolori di petto e febbri non ne sapeva niente.

			Ho visto anche una sua foto, scattata dietro al palazzo del dipartimento della sanità, vicino all’ingresso del piazzale in cui venivano posteggiati i veicoli del dipartimento stesso. Indossava un abito di lino bianco, col bottone centrale della giacca allacciato, e un elegante tarbush rosso sulle ventitré. La testa era inclinata in modo che la nappa pendesse staccata dal tarbush. La gamba destra era incrociata sulla sinistra per attirare l’attenzione sulle scarpe marroni, e il braccio destro era appoggiato all’inconfondibile albero di nim accanto all’ingresso. In lontananza alle sue spalle si stagliava il gigantesco albero di fuoco che dava ombra alla strada che costeggiava l’edificio. Lui era in piedi in una posa spavalda e allegra, come se recitasse la sua modernità di viaggiatore cosmopolita che aveva visto alcune delle grandi metropoli del mondo, il Cairo, Beirut e Istanbul, mentre si recava a Londra e a Edimburgo. Il tarbush poteva essere stato abolito in quanto arretrato già nella Repubblica turca di Atatürk, e poteva essere fuori moda altrove (Egitto, Iraq, Tunisia) negli anni cinquanta, dove stava diventando un simbolo della corruzione dei pascià e dei bey e della debolezza militare del nazionalismo arabo, ma la notizia non aveva ancora raggiunto il padre di mia madre, perlomeno quando venne scattata la foto. Per lui era ancora il segno di un Islam sofisticato e moderno, alternativa laica e comoda al medievale turbante. L’abito di lino bianco era più ambiguo: che fosse un abito era un omaggio all’Europa, come le scarpe marroni in una cultura di sandali, ma l’abito era bianco, che quando veniva indossato con modestia era il colore del rispetto e della preghiera e del pellegrinaggio, il colore della purezza e della devozione. La foto evitava ogni sospetto di vanità per l’eccessivo incrocio delle gambe e per il sorriso incerto, quasi apologetico, sul volto rotondo e paffuto, come se mio nonno dubitasse di aver esagerato nell’agghindarsi.

			Ahmed Musa Ibrahim si teneva al margine di un gruppo di intellettuali anticolonialisti, persone come lui che si credevano inserite nel mondo e che sapevano di Saad Zaghloul Pascià, l’uomo politico egiziano (ecco spiegato il tarbush), e di Gandhi e di Nehru, e di Habib Bourghiba, il ribelle tunisino, e del Maresciallo Tito: leader nazionalisti che si erano rifiutati di lasciarsi umiliare e schiacciare dai prepotenti colonialisti di vario orientamento politico. Anche questi intellettuali anticolonialisti frequentati dal padre di Saida volevano essere moderni, come i nazionalisti che ammiravano. Volevano poter decidere l’esito della propria vita senza l’opprimente presenza dei britannici e la loro ipocrita e bigotta esibizione di compiaciuta moderazione. Chi aveva a che fare con loro, come il padre di Saida, sapeva che quei modi autoironici mascheravano un’orgogliosa e arrogante condiscendenza nei confronti di tutti coloro, e in particolare nei confronti degli indigeni troppo istruiti come lui, il cui giusto destino era la sottomissione e l’ignoranza. Sì, li conosceva bene. Ridevano delle barzellette razziste sugli indigeni e delle loro fallimentari aspirazioni alla modernità da Imperatore Seth1 – il (mancato) diploma in politiche sanitarie – e poi si lodavano con modestia per la pazienza e la bontà con cui si erano assunti il compito di governarli. Cos’altro potevano fare? Di fronte ai loro modi manipolatori e intimidatori... be’, c’erano momenti in cui, inevitabilmente, si doveva essere crudeli per fare del bene.

			“Nessuno ha chiesto ai britannici di venire qui,” diceva il padre di mia madre. “Sono venuti perché sono avidi e non possono fare a meno di riempire il mondo con la loro presenza.”

			Erano gli anni cinquanta in un territorio coloniale, non era il posto giusto per parlare così. Le autorità preferivano dimenticarsi che i britannici erano conquistatori che governavano mediante coercizioni e punizioni, e consideravano qualsiasi commento esplicito su ciò come sedizione. L’impero amava molto questa parola, ma era quasi troppo tardi per parole del genere: sedizione, governo legittimo, autorità costituita. Era ora che se ne andassero. C’erano infuocati dibattiti che duravano fino a notte fonda; conversazioni gridate nei bar, comizi dove gli attivisti parlavano con odio e derisione; gli amici si allontanavano e si facevano riservati man mano che si ridefinivano le linee politiche. Erano tempi ebbri, era esaltante vedere i poliziotti britannici che stavano a guardare con rabbia impotente ai margini dei comizi mentre la folla ruggiva, sapendo che la partenza di quei mabeberu e dei loro lacchè e tirapiedi era inevitabile.

			Dati i tempi, era inevitabile che il padre di Saida restasse coinvolto dalla politica. Negli anni prima dell’indipendenza, quindi, dovette lasciare il suo lavoro, perché non poteva restare alle dipendenze di un governo coloniale mentre ne tramava la caduta. Le caratteristiche del suo incarico gli proibivano esplicitamente, e molto comprensibilmente, di farlo, e gli garantivano la prigione se avesse trasgredito. Lui si mise invece a lavorare la propria terra, coltivando verdure da vendere al mercato, o piuttosto dando ordini e assumendo altri che facessero il lavoro più duro mentre lui stava lì vicino con le braccia akimbo. Poteva sembrare che non facesse nulla, amava ripetere ai familiari, ma se lui non fosse stato presente il lavoro si sarebbe subito fermato e quei suoi operai sarebbero andati a dormire sotto l’albero più vicino. Non abbiamo disciplina, questo è il nostro problema più grande, diceva.

			Diventò un consulente non ufficiale di uno dei partiti politici, si impegnò nella campagna per la registrazione ai seggi elettorali e nel movimento per l’alfabetizzazione. Fece donazioni al partito e tenne discorsi per raccogliere fondi in riunioni a livello locale e partecipò all’organizzazione di comizi, che nello stesso tempo costituivano una rumorosa sfida all’ordine coloniale e una provocazione per i concorrenti politici. Era visibile a tutti in quanto attivista e già si mormorava che probabilmente in futuro gli avrebbero dato un incarico minore in un ministero. Quando si arrivò a decidere l’esito della loro vita, però, le cose non andarono come prevedevano lui e i suoi amici intellettuali e politici. Lui venne ucciso durante la rivoluzione perché tutto quello che aveva fatto l’aveva fatto per il partito politico sbagliato.

			Mia madre visse tutto questo in prima persona, perché aveva quattordici anni quando suo padre le fu portato via. Quando parlava di lui, lo faceva sempre con una certa solennità. Quasi non ricordava le storielle che lui poteva aver raccontato, o le cose ridicole che potevano essere accadute durante una vacanza, quando magari lui aveva inciampato e si era rovesciato una ciotola di macedonia sui pantaloni, o aveva fatto cadere una preziosa ciotola di vetro, o aveva mandato la macchina contro un albero facendo retromarcia. Solo casualmente riuscivo a cogliere qualcosa dell’uomo paffuto e sorridente della fotografia: che gli piaceva cantare insieme a Mohammed Abdel Wahab, facendo la voce roca come il grande cantante; che suonava una chitarra immaginaria e faceva finta di essere un rocker quando mandavano Elvis Presley alla radio, ancheggiando e oscillando sulla punta dei piedi come il King. Ma più spesso parlava di lui come di un personaggio: della sua attività politica, della sua generosità verso la gente, delle sue giacche di cotone inamidate, di quanto era stimato. Il suo lutto per lui era così profondo che aveva ridimensionato gli altri ricordi più quotidiani e l’aveva trasformato in una figura tragica.

			Tornò più volte sul racconto del suo arresto. Quando era arrivata la notizia della sollevazione, suo padre aveva dato istruzioni che se in casa si fossero presentati soldati o uomini armati, come di sicuro avrebbero fatto essendo lui un noto attivista per il partito di opposizione, non dovevano esserci grida o urla. Tutti tranne lui dovevano chiudersi in una stanza interna perché c’erano voci di aggressioni e violenze e lui non voleva che sua moglie o i suoi figli fossero esposti a insulti o percosse. Le persone che agivano così erano state gravemente ingannate, ma non c’era nessun bisogno di fare scene isteriche. Lui avrebbe parlato con loro, quando fossero venuti, e poi tutti avrebbero aspettato che le cose si calmassero. Quando sentirono fermarsi la jeep davanti a casa, Saida e il fratello minore Amir corsero a ubbidire alle istruzioni, spinti dai genitori, ma la madre rifiutò di lasciare solo il marito e il padre non ebbe il tempo di insistere.

			Sentirono i soldati che battevano alla porta col calcio dei fucili, ma non ci furono grida, dopo, solo il mormorio di una conversazione, come aveva promesso il padre. La madre in seguito disse che conosceva per nome tutti e quattro i soldati, e li chiamò a uno a uno, perché ricordassero. Anche mia madre mi disse i loro nomi, perché ricordassi, ma io ho cercato di non farlo. Le parole non portarono a nulla. Non si rendevano conto della violenza che i vincitori avevano in mente e della velocità con cui la crudeltà genera altra crudeltà. Il padre fu portato via dai rivoluzionari e non lo rividero più, il suo corpo non fu mai restituito, la sua morte non venne mai ufficializzata. Scomparve. È una cosa indescrivibile, diceva mia madre. Quando arrivava a questo punto del suo racconto, doveva fermarsi per un po’. Il terreno e la casa di famiglia furono confiscati e diventarono proprietà statali, da concedere a un fanatico sostenitore della rivoluzione, o a un funzionario, o alla sua amante, o a sua cugina. L’annuncio della confisca fu trasmesso alla radio, con l’ordine che tutte le case confiscate dovevano essere liberate immediatamente. La madre era troppo spaventata per opporre resistenza o per ignorare l’annuncio come fecero altri. Si trasferirono dalla nonna, abbandonando tutto tranne ciò che potevano portare via nelle loro borse. La nonna era in realtà la zia della madre, ma non c’era una parola per indicare quel grado di parentela, solo una descrizione, così diventò la loro nonna, la loro Bibi.

			“Non puoi immaginarti com’è stato quel periodo,” diceva mia madre, tentando ancora una volta di descriverlo. “Non puoi immaginarti il terrore, gli arresti, le morti, le umiliazioni. La gente diventava matta per le voci di nuovi attacchi, nuovi decreti, per le notizie di nuovi dolori. Ma sì che puoi immaginartelo, devi provare. Non c’è niente fra noi e le atrocità, tranne le parole, per cui non c’è altra scelta che provare a immaginarle.”

			In quelle prime settimane era impossibile credere che la vita fosse mai stata qualcosa di diverso dal panico in cui erano immersi allora, diceva. Tutti facevano quello che potevano per mostrare agli uomini armati che erano persone ubbidienti, innocue, patetiche, senza la minima traccia di sfida o di ribellione. Non c’era niente da temere. Non si sarebbero sognati di procurare ai nuovi governanti il minimo disturbo o la minima irritazione. Ci volle un po’, ma la loro vita divenne tollerabile, in mezzo a quel terrore. Rimasero chiusi in casa, all’inizio, temendo i pericoli della strada, tranne Bibi, che andava a trovare i vicini e a fare la spesa in un negozio di cui conosceva il proprietario, che le aveva offerto qualche provvista. Lo vedevano tutti che era una vecchia sciocca, che non meritava la fatica di essere terrorizzata. Quando cominciarono a uscire più regolarmente, fu per vedere com’erano diverse e silenziose le strade, come certe case erano vuote o avevano nuovi inquilini, come uomini armati in uniformi sconosciute stavano agli angoli delle strade o entravano nei negozi per prendersi quello che gli serviva. Impararono a evitare di incrociare lo sguardo, a evitare le provocazioni, a evitare di guardare gli atti di cattiveria compiuti apertamente.

			“Dopo un po’,” mi raccontava mia madre, “è come se queste cose non siano davvero successe, come se stessi esagerando quando ne parli. Così smetti di parlarne e loro si allontanano ancora di più, diventano ancora più irreali, e diventa ancora più impossibile immaginarle, e ti dici che è ora di andare avanti, di lasciar perdere, non vale la pena di ricordare. Ma loro non ti lasciano in pace.”

			“La nostra Bibi viveva a Kikwajuni. La sua casa aveva un ingresso che faceva anche da cucina, come il nostro, ma era piccolo e buio come una caverna. Faceva il pane di sesamo per venderlo e lo cuoceva a legna perché così aveva sempre fatto. Il fumo rendeva nere le pareti, e lei stessa aveva un’aria rinsecchita e sporca, come se il fumo l’avesse annerita e prosciugata. Il suo pane era famoso, e forse il fumo c’entrava qualcosa. I suoi clienti erano ragazzi e ragazze che facevano le commissioni per le madri. Arrivavano in casa per tutto il pomeriggio e le prime ore della sera, perché era allora che lo cuoceva. Erano clienti regolari e lei conosceva tutti quelli che venivano e chiedeva loro della mamma e dei fratelli e delle sorelle. Faceva gli affari all’antica, prendeva le monete senza contarle, si rifiutava di aumentare i prezzi, faceva uno sconto per un buon ordine, aggiungendo un pane o due in regalo se c’era un bambino ammalato, e in un modo o nell’altro guadagnava abbastanza per mantenerci tutti.”

			“La casa aveva una stanza più in là della cucina, dove tutti noi dormivamo. Il bagno era nel piccolo cortile cintato sul retro, dove Bibi teneva anche la sua riserva di legna, accatastata su una piattaforma a una trentina di centimetri da terra, perché aveva paura che altrimenti ci si nascondessero gli scorpioni – come se gli scorpioni avessero paura dell’altezza. Aveva molta paura degli scorpioni! Ne aveva incontrato uno solo da bambina, e solo per pochi istanti, mentre cadeva da un pezzo di stoffa che lei aveva raccolto da terra e subito scompariva in una crepa del muro. Per il resto della vita rimase in guardia contro gli scorpioni, a cui attribuiva un potere magico di fare del male.”

			“Quando andammo da lei, dopo che avevano portato via Baba, ci accolse senza brontolare e ci consolò come poteva. Eravamo i soli parenti che avesse, diceva, non una volta, ma in continuazione. All’epoca era vedova da più di tredici anni e da dieci era sopravvissuta al suo unico figlio. Mia madre era la figlia della sua sorella minore, e in assenza di sua sorella era figlia anche di Bibi. Ripeteva queste cose, non con enfasi, non con insistenza, e in un modo o nell’altro ciò era rassicurante e confortante. Mia madre diceva che era benedetta. Wallahi, diceva, quella donna è un angelo. Non c’era spazio per lamentarsi dei colpi che ci erano arrivati addosso uno dopo l’altro, ci diceva Bibi. Qualcuno più saggio di noi sapeva cosa significava tutto ciò. Noi dovevamo dire alhamdulillah e fare quello che potevamo. Piangeva in silenzio mentre noi singhiozzavamo, ci scaldava l’acqua per il bagno e ci dava il suo letto mettendosi a dormire per terra. La fibra di cocco del suo materasso era vecchia e tutta grumi, e la stanza era piccola e stipata, ma era tutto quello che poteva offrire e non era certo niente. Quando mia madre protestava per il tanto lavoro che Bibi faceva per noi, lei la rimproverava e le diceva che non erano affari suoi. Un bambino non doveva rifiutare l’amore della mamma. Andava al mercato tutte le mattine a comperare il necessario per i nostri pasti e a rifornirsi di ciò che le serviva per la sua attività, una vecchia curva, raggrinzita, instancabile, che viveva come se il mondo fosse un posto più gentile di quello che era in realtà, e che non poteva fare due passi senza che qualcuno la salutasse chiamandola per nome e facendole gli auguri.”

			“Dopo un po’, mia madre cominciò a temere che fossimo un peso per Bibi. Mia madre non era abituata a dipendere in quel modo, lei che aveva sempre vissuto la sua vita circondata dai familiari e dalle risa, aiutata dalla servitù, amata dal marito, grassa di soddisfazione e di affetto. Lei che aveva sempre dormito in stanze confortevoli al primo piano, dove dalla finestra aperta entrava la brezza per la tutta notte, adesso viveva una vita sovraffollata, dove non riusciva a tenere puliti se stessa o i suoi figli. Non era abituata a questo. Dormiva su un letto di corda il cui materasso di fibra di cocco era infestato da perfide cimici che ingrassavano grazie al nostro sangue. Quando schiacciavamo una cimice, l’odore era quello delle ferite infette o della carne andata a male. La stanza in cui dormivamo puzzava di sudore e di fumo e certe notti mia madre non riusciva a dormire affatto a causa della nostra irrequietudine e del russare di Bibi sul pavimento accanto a lei. Ma il suo calvario peggiore era dover usare il bagno buio e infestato di scarafaggi. Ci sussurrava che tutto quello che c’era dentro le dava il voltastomaco, ma non dovevamo dire niente a Bibi. Tentava di migliorare la situazione, ma invano. La sua impotenza la faceva sentire inutile. Faceva il possibile per aiutare in cucina, ma non era un lavoro a cui fosse abituata e spesso sembrava stare fra i piedi a Bibi, disturbando le sue solite attività con domande e suggerimenti. Non sopportava il fumo e non aveva la resistenza di Bibi e il suo tocco nel fare il pane.”

			“Poi finalmente venimmo a sapere da un detenuto liberato che la notizia della morte di nostro padre era confermata. L’uomo fermò Bibi in un vicolo e le disse sussurrando che l’aveva saputo da un testimone, che aveva giurato nel nome di Dio di aver visto l’atto con i suoi occhi. Non sapevamo se l’uomo che aveva assistito alla morte di nostro padre avesse detto l’atto o avesse descritto quello che gli avevano fatto, ma questo fu ciò che disse Bibi e noi non chiedemmo altri particolari perché la notizia fece scoppiare mia madre in un pianto disperato. Singhiozzò per ore senza interruzione, aggrappandosi a noi che singhiozzavamo con lei e poi ci fermavamo e poi ricominciavamo a turno, più e più volte, finché non fummo esausti. Nei giorni seguenti mia madre rimase seduta in preda al dolore, piangendo in silenzio, distrutta, svuotata, incapace di credere a ciò che sapeva da settimane. Poi una mattina, con gli occhi gonfi e il corpo accasciato dal dolore e dalla fatica, annunciò quello che aveva intenzione di fare. Fin dal primo momento non ci furono speranze.”

			“Si vergognava di essere rimasta a tal punto vittima degli avvenimenti e di non sapere come porvi fine o ridurre la loro tirannia, disse. Parlando, aveva la voce roca e impastata di lacrime. La vita era sempre stata troppo facile per lei, e adesso era una persona inutile e incapace di reagire, un rottame piagnucolante e senza spina dorsale. Erano diventati tutti così, troppo vergognosi della loro meschinità per provare qualcosa come indignazione o ribellione, per sapere come resistere a quell’ingiustizia mostruosa, e l’unica cosa che sapevano fare era protestare sottovoce, inutilmente, fra loro. Migliaia di persone erano costrette ad andarsene perché non avevano lavoro o soldi, e non restava loro altra scelta che gettarsi alla mercé di un fratello o di un cugino che viveva in un posto più fortunato, più su lungo la costa o al di là del mare. Adesso avrebbe fatto come loro, disse mia madre, per vedere se riusciva a fare qualcosa con l’aiuto di parenti o conoscenti che erano andati per tempo a Mombasa o ancora più lontano. Era un’epoca turbolenta, la loro vita era in pezzi ed erano costretti a diventare insensibili per poter sopravvivere. Odiava abbandonare i figli – così disse e il mio cuore sobbalzò alle sue parole – solo prendere in considerazione l’idea la faceva sentire peggio di come si era mai sentita in vita sua, ma non poteva essere un peso per sempre. Quindi sarebbe partita per vedere cosa fare, e poi li avrebbe mandati a chiamare. Non ci sarebbe voluto molto tempo, solo pochi mesi, e poi sarebbero stati di nuovo insieme. Per giorni parlò così. Bibi avrebbe potuto dire qualcosa sulla futilità di questi discorsi, ma non lo fece. Avrebbe potuto dire che è così che la vita viene a cercarti, adesso tieni duro e fai il possibile per conservare te stessa e i tuoi figli, ma non lo fece. Mormorava, ci dava da mangiare e ci scaldava l’acqua per il bagno.”

			“Ma prima che mia madre potesse attuare il suo disperato progetto, prima che i suoi preparativi per lasciarci andassero oltre le parole, parole, parole e gli infiniti giuramenti di non dimenticarsi mai dei suoi figli, qualunque cosa succedesse, all’improvviso cadde ammalata. Fu come se una forza malevola al di fuori di lei avesse emanato un ordine. Era seduta su uno sgabello in cortile a grattare una noce di cocco per la pentola di cassava del pranzo, uno dei compiti che si era assunta in cucina, quando un forte colpo la costrinse ad appoggiarsi all’indietro ansimando senza fiato. Cominciò a scivolare sulla sinistra e non poté opporre resistenza e nemmeno chiamare aiuto. Fu così che la trovammo, mezza caduta e ansimante. Non credo che abbia capito cosa le era capitato perché la sua mente non fu più limpida, in seguito, almeno a quello che si poteva percepire, perché lei non disse più una sola parola comprensibile. Non era stata una febbre, perché la temperatura era normale, né qualcosa nell’intestino, perché non aveva sintomi, sai, nessuna...”

			Accennò alle sue spalle, ma senza dire le parole.

			“C’eravamo Bibi e noi figli e non sapevamo niente di queste cose. Mia madre aveva perso conoscenza e tremava in tutto il corpo e l’unica cosa che riuscimmo a fare fu portarla all’ospedale, Bibi al suo fianco sul taxi e Amir e io dall’altra parte, tenendola diritta in mezzo a noi, come se fosse importante che non barcollasse o non scivolasse di lato. L’ospedale non era lontano, ma il taxi non poteva entrare dal cancello e dovemmo aiutare nostra madre a camminare come poteva, reggendo il suo peso morto fra noi, senza una parola.”

			“Andammo prima al reparto infortuni, ma non trovammo nessuno con cui parlare. C’era un’infermiera di turno che ci oltrepassò lentamente mentre Bibi tentava di spiegarle cos’era successo, ci passò oltre come se nessuno le avesse rivolto la parola. Non so come potesse comportarsi così un’infermiera. Siccome non tornava, ci unimmo ad altre decine di pazienti che aspettavano l’arrivo di un dottore agli ambulatori. Ci sedemmo su una panchina di pietra e restammo per un po’ senza parlare, come tutti gli altri, abbracciati a nostra madre che tremava e gemeva. La sala era grande e aveva tutte le porte spalancate, ma neanche così l’odore di rifiuti e malattia si disperdeva. C’erano persone di tutte le età: una vecchia spossata con gli occhi chiusi, appoggiata a una donna più giovane che era forse sua figlia, un bambino che piangeva ininterrottamente in braccio a sua madre, con gli occhi tutti infetti, giovani donne senza problemi evidenti, e uomini e donne stanchi, in preda a una delle molte malattie che colpiscono chi vive come noi nei paesi poveri del mondo.”

			“Era presente un inserviente maschio e quando Bibi gli si avvicinò per segnalare la nostra presenza la mandò via con un cenno, senza dire una parola. Impediva a chiunque di parlargli del suo problema, interrompendo tutti con un movimento del braccio e un dito imperiosamente puntato verso le panchine di cemento dove aspettavano gli altri. A quelli troppo insistenti per ubbidire subito rivolgeva poche brutali parole di avvertimento, che li inducevano ad allontanarsi rassegnati. Poi si ritirò in un cubicolo di vetro, con l’aria tesa, sfogliando dei documenti e nascondendosi dalle persone che non poteva aiutare. All’inizio del pomeriggio non era ancora comparso nessun medico e l’inserviente disse a tutti di andare a casa, prendere un’aspirina e ritentare il giorno dopo. L’orario degli ambulatori era finito e lui stava chiudendo. Il medico di turno non doveva sentirsi bene. Andate a casa, non c’è niente da fare adesso, tornate domani. Domani ci sarà. Io sto chiudendo.”

			“Bibi andò a cercare un taxi e portammo nostra madre a casa. Per tutta la notte respirò sempre più a fatica, tentando di dire qualcosa, ma riuscì solo a emettere rantoli esplosivi ogni tanto, in cui si sentiva un rumore confuso che assomigliava a una parola. Alla mattina respirare era diventato per lei un tale tormento che non osavamo muoverla, non osavamo parlarle perché non tentasse di rispondere, non osavamo lasciarla e non sopportavamo di ascoltarla. Poche ore dopo morì. Non riusciva più a respirare. Il suo cuore scoppiò. Io avevo quattordici anni e Amir dieci, e mi sentii sollevata perché l’agonia di mia madre era finita. Può sembrare terribile dirlo, ma era un sollievo che fosse finita.”

			“Dopo la morte di mia madre, mi resi conto che non avevo una sua fotografia. Avevamo lasciato tante cose nella vecchia casa e avevamo paura di chiederle indietro: vestiti, mobili, orologi, libri, fotografie. Poi col passare dei giorni mi prese la paura di dimenticare il volto di mia madre. Non potevo più vederla e i suoi tratti si fecero incerti e imprecisi. Quando mi avvicinavo, mia madre muoveva leggermente la testa, distoglieva la faccia, si nascondeva da me. Era perché non l’avevo mai guardata bene quand’era viva, non l’avevo guardata con l’intenzione di ricordarmi per sempre la sua faccia, non le avevo tenuto la mano mentre lottava per respirare e non l’avevo davvero amata come avrei dovuto. Il pensiero mi gettò nel panico e mi riempì di vergogna, ma col passare delle settimane la faccia di mia madre a poco a poco mi ritornò in mente – a volte un lampo dei suoi occhi o la forma del suo sorriso mentre la faccia svaniva nell’ombra – ma a poco a poco i dettagli emersero e ogni notte, per un po’, rievocai la sua immagine prima di addormentarmi, nel caso tentasse di nascondersi di nuovo. Rievoco ancora la sua faccia, certe notti, solo per vedere se viene.”

			
			
				
					1 Riferimento al romanzo di Evelyn Waugh, Black Mischief (Misfatto negro, 1932), in cui il protagonista africano si laurea a Oxford e diventa imperatore dell’immaginaria isola di Azania. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			2. Dopo la partenza di Baba

			Saida e Masud, questi erano i loro nomi, mia madre e mio padre. Si conobbero a un evento organizzato dall’Associazione giovanile del Partito quand’erano studenti. Ho ottenuto l’informazione tormentando mia madre sul loro primo incontro, supplicandola mentre se ne stava seduta immersa in un silenzio cupo. “È una semplice domanda, Ma,” insistevo. La sua riluttanza a raccontarmelo era un aspetto della sua generale riluttanza a parlare di com’erano un tempo mio padre e lei. Alla fine mi raccontò che era stata una cosa organizzata dall’Associazione giovanile: continuavano ad assillarci e a fare pressione perché andassimo volontari nei cantieri edili, perché cantassimo tutte le mattine canzoni di lode al presidente, perché partecipassimo ai comizi. Era una prepotenza bella e buona. Ma non diceva altro di Baba e di lei e fu così per anni. Se le facevo domande dirette sui fatti, a volte rispondeva a queste, ma non alle mie richieste di particolari su loro due.

			So che lui aveva ventun anni e lei venti quando si sposarono, un’età non troppo precoce secondo le nostre tradizioni. Io nacqui due anni più tardi, e pochi giorni dopo, Bibi morì. Dopo la sua morte, anche lo zio Amir si trasferì a vivere in casa nostra. Così finalmente io mi trovai sullo stesso palcoscenico con gli attori principali della mia infanzia, anche se doveva passare un po’ di tempo prima che incominciassi a capire gli avvenimenti in cui ero coinvolto. Lo zio Amir era il principe del nostro regno e io crebbi nella sua adorazione. Mi faceva ridere, mi portava piccoli regali, mi lasciava giocare con la sua radiolina. Quando avevo nel piatto un pezzo di carne grassa che non riuscivo a mangiare, una fetta di rognone o un grumo di yogurt, me li prendeva prima che mia madre se ne accorgesse. Ma io lo adoravo in quanto anche i miei genitori lo adoravano; non mi soffermavo a chiedermi il perché.

			Mio padre era allora un uomo diverso dal padre che conobbi in seguito, ma ero troppo piccolo per formarmi di lui dei ricordi che possa trasmettere in un resoconto lucido. Rammento solo una sorta di gentilezza, quella risata sussultante e infiniti altri frammenti, molto chiari: di essergli seduto in grembo, un abbraccio, una fiaba, lo sguardo dei suoi occhi mentre mi ascoltava. Non rammento chi mi abbia accompagnato al primo giorno di scuola coranica quando avevo cinque anni. Immagino che sia stato lui, perché non vedeva l’ora che mi fosse permesso di incominciare. Riesco a rammentare chiaramente che la prima lezione riguardò le lettere dell’alfabeto, che mia madre mi aveva già insegnato. Aliph, be te, he, khe. Riesco a vedere quel momento come se l’avessi davanti agli occhi. Fu senza dubbio mio padre ad accompagnarmi il primo giorno alla scuola statale, quando avevo quasi sette anni, e lì la prima prova consistette nel leggere l’alfabeto al contrario, partendo dalla zeta. Questo per impedire che i colonizzati mettessero in atto i loro astuti inganni, se per caso avevano memorizzato la successione delle lettere senza aver imparato a leggerle davvero. Ma mia madre mi aveva anche insegnato a leggere l’alfabeto latino, sicché il mio primo giorno lì fu felice.

			Lo stesso anno in cui io incominciai la scuola statale, dove fui felice fin dal primo giorno, mia madre si mise a lavorare in un ufficio statale e un amico dello zio Amir aprì un albergo per turisti a Shangani chiamato Coral Reef Inn e gli diede l’incarico di responsabile delle attività sociali. Fu l’inizio di un’invasione turistica di cui nessuno aveva mai visto l’eguale. Ci volle un po’ perché si avviasse davvero, ma quello fu l’inizio. Il governo allentò i controlli sugli stranieri e la gente proveniente dai paesi ricchi voleva venire e dare un’occhiata alla nostra piccola isola derelitta. Fu sempre in quell’anno, quello dei miei sette anni, che mio padre ci lasciò.

			Il momento della sua partenza passò senza che io lo notassi subito. Il caos quotidiano, nella mia mente di settenne, doveva impegnare tutte le mie energie, perché mi ci volle un po’ per capire che nella nostra vita era successa una cosa importante. Dormivo nella stessa stanza dei miei genitori e registrai immediatamente l’assenza di mio padre, ma quando la interrogai in proposito mia madre mi raccontò che era andato via per qualche giorno. Fu la prima di una serie di bugie importanti che mia madre mi avrebbe raccontato per molti anni a venire, ma a sette anni non avevo motivo per non crederle. Dovetti pensare ai soliti andirivieni degli adulti, le cui faccende non mi risultavano mai del tutto comprensibili. Allora non capivo che l’atmosfera di mistero a volte era momentanea e ambigua, a volte era un tentativo per nascondere ansia e problemi. Anche lo zio Amir se n’era andato per qualche giorno, ma poi era tornato, poco prima che se ne andasse mio padre.

			In quella confusione non compresi il significato dell’assenza di mio padre finché non cominciai a capire che non viveva più con noi. Per parecchi giorni l’idea mi provocò una paura fisica, un’accelerazione del cuore, come se avessi perso la mano di mio padre in mezzo a un’immensa folla di estranei lontano da casa, o fossi scivolato al di là del frangiflutti, nell’acqua verde e nera, e mio padre non potesse sentire le mie grida. Lo immaginavo disperato perché non riusciva a trovarmi e portarmi a casa. A quell’età prendevo le mie angosce alla lettera e quelle erano le immagini di abbandono ricorrenti nella mia immaginazione: perdermi tra la folla o affondare in silenzio nell’acqua verde e nera al di là del molo.

			Quando chiesi a mia madre di Baba, nei giorni seguenti, mi ripeté più volte che era andato via per pochi giorni. Quando i pochi giorni furono passati, mi disse che mio padre non ci voleva più. Me lo disse in modo da farmi capire che non ne avrebbe più parlato per lungo tempo. Non parlò con ira, ma con una voce nello stesso tempo aspra e rassegnata, con gli occhi luminosi e scintillanti che minacciavano di innescare un’esplosione di rabbia o di riempirsi di lacrime. Ciò mi rese riluttante a porre altre domande, anche se continuai a farlo, più volte, e lei non si arrabbiò. Lo faceva di rado e io odiavo quando succedeva. Diceva cose molto brutte. Quando le chiesi se potevo andare a trovare Baba, dovunque fosse, rispose di no. Lui non vuole vedere nessuno di noi. Forse un giorno. Alla fine, ogni volta che le domandavo perché Baba non ci voleva più, succhiava l’aria tra i denti come se l’avessi picchiata oppure stringeva le mani a pugno e si voltava dall’altra parte, rifiutandosi di guardarmi o di rispondermi. Non so per quanto tempo lo fece, ma mi parve molto a lungo. Fu allora che ebbe inizio l’infelicità di mia madre.

			Più tardi seppi che mio padre si era trasferito a Mwembeladu, in una stanza in affitto nel retro di un negozio che apparteneva a un uomo di nome Khamis, imparentato con lui alla lontana per parte di padre. Mia madre per anni portò a Baba tutti i giorni un cesto di cibo. Giorno dopo giorno tornava a casa dal ministero degli affari costituzionali dove lavorava, preparava il nostro pranzo e portava a Baba la sua parte a Mwembeladu, andando a piedi fin là sotto il sole feroce del primo pomeriggio. Dapprima lo zio Amir le disse di smetterla, ma lei non gli diede retta e non gli rispose; si limitò, a volte, a rivolgere al fratello un’espressione sofferente e disgustata, e una volta lo supplicò rabbiosamente di lasciarla in pace. In quell’occasione litigarono gridando, e non fu l’unica. Più tardi toccò a me portare il cesto di cibo tutti i giorni alla stanza nel retro del negozio. Ma questo accadde qualche anno dopo, e allora mio padre aveva perso ogni interesse nei miei confronti. Sembrava che, quando aveva rinunciato all’amore di mia madre, avesse perso ogni desiderio per tutte le altre cose.

			Mio padre non lavorava più all’Autorità delle acque di Gulioni. Era stato licenziato. Non era più un impiegato statale. Viveva grazie alla sua parte di ricavi del banco del mercato dove lavorava parecchie ore al giorno. Andava al mercato tutte le mattine e tornava al negozio poco dopo mezzogiorno. I capelli e la barba diventarono incolti e cominciarono a mostrare fili grigi, facendo risaltare il suo volto scuro in mezzo a quell’ispido groviglio. Aveva all’epoca circa trent’anni e i segni dell’età sul suo volto giovane spingevano la gente a fissarlo, e qualcuno doveva chiedersi quale tristezza l’avesse colpito, anche se molti altri lo sapevano. Non parlava volentieri e passava tra la folla a testa bassa, con gli occhi volutamente vacui, che non desideravano vedere. Io mi vergognavo della sua abiezione e della sua passività, perché pur avendo solo sette anni sapevo cos’era la vergogna. Non sopportavo il modo in cui la gente lo guardava. Avrei voluto che mio padre sparisse senza lasciare tracce, per sempre. Anche più tardi, quando gli portavo il suo cesto di cibo, quasi non mi rivolgeva la parola e non mi chiedeva cosa facevo o come mi sentivo. A volte pensavo che non stesse bene. Lo zio Amir diceva che si faceva del male da solo, senza nessun bisogno. Non ce n’era assolutamente bisogno.

			Poco dopo la partenza di Baba, lo zio Amir cambiò lavoro, dal Coral Reef Inn al ministero degli esteri, che era la cosa che aveva sempre desiderato. Aveva lavorato per qualche anno in un’agenzia di viaggi prima di passare all’albergo, e quegli anni erano una sorta di preparazione che aveva acuito il suo desiderio per il grande mondo, diceva. Voleva viaggiare, vedere il mondo, e poi contribuire con la sua esperienza al progresso del suo popolo. Ecco il suo sogno. Lo zio Amir spesso faceva grandi discorsi del genere. Ogni volta che era presentava riempiva la casa con la sua voce e le sue risate e le sue faccende. Ci raccontava delle persone importanti con cui lavorava e di come queste ammirassero lui e il suo stile, delle cerimonie a cui prendeva parte e delle nuove persone che conosceva in queste occasioni, e di come un giorno sarebbe diventato un grand’uomo, un ambasciatore, un ministro.

			In quegli anni la nostra casa fu resa più confortevole. Lo zio Amir avrebbe preferito traslocare in una casa più grande, in una zona più comoda. Non è che dovreste pagare l’affitto, disse più volte, ma mia madre lo interrompeva sempre e cambiava argomento. Sto bene qui, diceva. A volte mi guardavano, e io dicevo che anch’io stavo bene lì, perché pensavo che fosse quello che volevano sapere. Ci misi molto tempo a capire di cosa stavano parlando.

			Il governo aveva raddrizzato molte strade nella zona in cui vivevamo, abbattendo piccole case perché erano catapecchie antiquate, e costruendo al loro posto moderni palazzi lungo le nuove vie più larghe e ben illuminate. Questi palazzi venivano dipinti a vari colori vivaci e costruiti in diverse parti della città e perfino nei villaggi di campagna, dove incombevano sulle casette malridotte come una minaccia. C’erano momenti in cui saltava la corrente elettrica, il che voleva dire che le strade erano buie e le pompe non funzionavano e l’acqua non scorreva perché la pressione era troppo bassa per farla arrivare fino ai piani alti: le persone che abitavano negli appartamenti si lamentavano per l’odore dei gabinetti intasati, con quel caldo. Qualche via, tra cui la nostra, era sfuggita agli sgomberi e conservava il suo intrico di vicoli. A volte sentivo mia madre e lo zio Amir che discutevano su dove vivevamo: è così rumoroso, non c’è difesa dall’invadenza e dalle chiacchiere degli stupidi vicini, quella donna ha sempre da ridire con tutti, questa casa è una catapecchia e tutti i giorni devo guardare quegli enormi, orribili appartamenti. Lo zio Amir definiva spesso la nostra casa una catapecchia. Discutevano anche di altre cose, di soldi e del cesto col pranzo per Baba. Lo zio Amir a volte se ne andava in preda all’ira, lanciando frasi ironiche. Diceva che si sarebbe trasferito nel suo appartamento da un giorno all’altro, ma nel frattempo potevano almeno modernizzare la cucina. Così comparvero varie persone per installare dei fornelli elettrici e degli armadietti su misura, un lavandino, un piano di lavoro, una lavapiatti, delle zanzariere alle finestre per tenere fuori gli insetti, un ventilatore a soffitto, un freezer. Adesso puoi prepararci panini e torte glassate e bistecche e patatine fritte, scherzava lo zio Amir con mia madre, sapendo quanto le piacesse poco cucinare. Quelli erano i cibi di quando lavorava in albergo, e a volte parlava con entusiasmo di bistecche e patatine fritte per irritare mia madre quando lei ci serviva banane verdi o l’ennesimo riso al curry. Lo zio Amir scherzava sempre.

			Entrambe le nostre camere da letto avevano l’aria condizionata, adesso, e lo zio Amir si era fatto installare nella sua una televisione a colori. La televisione rimbombava nella casa e si poteva sentire in tutte le stanze. Appena lo zio Amir tornava a casa accendeva l’apparecchio, solo per controllare che funzionasse ancora a dovere, perché a volte non funzionava. Allora lui si arrabbiava e trafficava, trafficava finché non l’aveva rimesso in funzione, anche se a volte ci volevano giorni interi. Quando non ci riusciva diceva parolacce all’indirizzo dell’elettricista che gliel’aveva sistemato e usciva a cercarlo. Alla fine trovò un altro elettricista, il quale gli spiegò che l’antenna non era orientata bene. Questo tuttavia non segnò la fine delle angosce televisive dello zio Amir. All’epoca lo esasperava tanto da fargli puntare rabbiosamente un dito contro lo schermo, accompagnato dalla minaccia di ucciderlo, ma credo che facesse così anche per farci ridere.

			Io dormivo ancora su una brandina nella stessa stanza di mia madre, ma lo zio Amir mi prendeva in giro dicendo che non l’avrei fatto ancora per molto tempo, perché lui pensava di trasferirsi nel suo appartamento e allora io avrei dovuto rinunciare alla brandina e dormire in una stanza mia come i grandi. Sapeva che non mi piaceva nessuna di queste idee. Mi piaceva dormire sulla brandina nella stessa stanza di mia madre e amavo ascoltare le storie che mi raccontava quand’era dell’umore giusto. E non volevo neanche che lo zio Amir se ne andasse.

			Lui continuava coi suoi andirivieni, lo zio Amir, continuava ad agitarsi, incapace di stare seduto a lungo, accavallava le gambe, le allungava, faceva ballare in continuazione i piedi. Aveva bisogno di fare qualcosa, diceva. Non poteva starsene lì seduto a guardare il muro. Metteva su della musica o accendeva la televisione tenendo la porta aperta, suonava la chitarra e cantava a pieni polmoni come se fosse ancora nella band di quand’era giovane. Parlava di vari progetti, prendeva in giro mia madre o me, rideva e ci stuzzicava e ci provocava. Quando se ne andò, l’anno dopo, un inatteso silenzio cadde sulla nostra casa e su di noi. Io ero troppo piccolo per capire esattamente dove stesse andando e perché, ma lui mi spiegò tutto comunque e in seguito me lo spiegò di nuovo. Lo mandavano a un corso triennale di Relazioni internazionali all’University College di Dublino, destinato, disse a mia madre e a me, ai futuri diplomatici di alto livello. Quelle parole, Relazioni internazionali e University College di Dublino, mi rimasero in testa per anni, anche se non sapevo bene cosa volessero dire.

			“È un programma molto prestigioso,” ci disse, “molto difficile accedervi, molto generosa l’indennità pagata dai governi europei. Sapete cos’è un’indennità? È come uno stipendio, ma più raffinato. È latino. Sapete cos’è il latino? È un’antica lingua che si parla nelle università più prestigiose. Solo i migliori vengono selezionati per questo programma, persone come il tuo zio Amir. E sapete perché hanno un programma del genere? Perché chi ha personalità e stile arrivi velocemente ai vertici.”

			La partenza dello zio Amir per l’Irlanda parve seguire quasi immediatamente l’annuncio che era stato selezionato, tanto lui era desideroso di andare. Gli piaceva fare le cose così, disse, portarle avanti. Aveva in programma di fare un corso di sei mesi per rinfrescare la lingua e nello stesso tempo abituarsi al modo irlandese di fare le cose. Lui non aveva bisogno del corso, disse, ma era tutto pagato dalla borsa di studio, quindi perché no? E avrebbe ricevuto la sua indennità fin dal primo giorno.

			Quando lo zio Amir partì per studiare e diventare un diplomatico a Dublino, io mi trasferii dalla stanza di mia madre. Per un tempo immemorabile avevo dormito sulla mia brandina in un angolo della grande stanza dei miei genitori, che aveva una tenda tirata al centro per garantire la loro intimità. Poi mio padre ci aveva lasciati e io avevo condiviso la stanza con mia madre, e fra le turbolenze della nostra vita non sempre lei si curava di tirare la tenda che ci separava. Quando lo zio Amir se ne andò, io fui spostato nella sua stanza. Mia madre buttò via la televisione dello zio Amir, dicendo che era una schifezza e dava più problemi di quel che valeva. Qualche tempo dopo arrivò un nuovo apparecchio, che mise nella sua stanza dicendo che non era bene che un bambino avesse una televisione in camera. Potevo andare in camera sua a guardarla con lei tutte le volte che volevo, ma a lei non piaceva molto guardare i cartoni animati e abbassava il volume quando li guardavo io e mi cacciava a letto alla prima occasione. A lei piaceva guardare i notiziari e poi gli interminabili drammi con donne dai vestiti lunghi e uomini seduti dietro a enormi scrivanie, che abitavano tutti in ville immense e guidavano lunghe macchine scintillanti. Quando dicevo che erano noiosi, lei mi diceva di non prenderli sul serio, che sarebbero sembrati più divertenti. Quando tentavo di vedere il lato comico dei drammi, non ci riuscivo perché non capivo cosa dicevano i personaggi e mia madre ci parlava sopra in continuazione, raccontando la storia come le sarebbe piaciuto che fosse e ridacchiando alle proprie battute. A volte toglieva del tutto l’audio e guardavamo lo schermo silenzioso mentre mia madre si inventava vicende comiche per spiegare quello che succedeva.

			Quando mi trasferii nella mia stanza, non mi piaceva tenere la porta chiusa. Mi sentivo molto solo, lì. Una finestrella alta, sulla parete esterna, dava sul vicolo, ma di notte non la lasciavo aperta perché entrava il buio e mi riempiva di paura. Mi mancava il fatto di dormire nella stessa stanza di mia madre, che a volte cantava sottovoce tra sé mentre stavamo sdraiati al buio e a volte parlava dei tempi andati di cui riusciva a parlare. Devi crescere smettila di fare il bambino hai nove anni, mi disse quando protestai perché mi sentivo solo. Io mi coprivo dalla testa ai piedi appena spegnevo la luce in modo da non sentire i piccoli furtivi rumori notturni, e non abbandonavo mai la sicurezza della zanzariera finché non rispuntava la luce del giorno. Cambiai queste abitudini man mano che diventavo meno timoroso, e soprattutto quando imparai a leggere i libri dall’inizio alla fine e stavo sveglio più a lungo e mi dimenticavo della paura. Quando fui un po’ più grande, leggevo fino a tardi, tanto che mia madre a volte bussava alla mia porta e mi diceva di spegnere la luce, ma ci misi un po’ per arrivare a questo. Non persi la mia paura dei misteriosi rumori notturni, senza capire che la provavano tutti.

			All’epoca in cui io mi trasferii nella mia stanza o poco dopo, la vicina che abitava dietro casa nostra morì, e poco tempo dopo suo figlio scomparve. Faceva il pescatore e si diceva che un giorno era uscito in mare da solo sulla sua canoa a bilanciere, come faceva sempre, e non era più ritornato. La loro casa rimase vuota per qualche anno e andò in rovina. In seguito, quando andai a vivere altrove, mi resi conto che la nostra era una casa senza echi, in cui i rumori erano attutiti dalle pareti soffici.

			Quando avevo undici anni cominciai a consegnare tutti i giorni il cesto col pranzo. Mio padre se n’era andato da molti anni, ormai, e io mi ero abituato a non soffrire quando pensavo a lui. Vederlo per strada così abbattuto e malridotto mi aiutava, in questo. L’avevo visto talmente poco, da quando ci aveva lasciato, e lui era così silenzioso e distante quando lo salutavo incrociandolo per strada, che non ero sicuro che sapesse ancora chi ero. Quello che sapevo era che non voleva avere niente a che fare con me. Avevo paura di lui perché sembrava una persona imprevedibile, una persona fuori di testa. Così, quando mia madre mi chiese se volevo portargli il cesto col cibo, non riuscii a trattenere un pianto vergognoso e risposi di no perché avevo paura di lui. Mi aspettavo che mia madre si arrabbiasse, che mi sgridasse con la rabbia improvvisa che a volte la prendeva, invece no. Vidi che faceva uno sforzo per controllarsi. Mi fece sedere accanto a sé e mi spiegò che non dovevo mai avere paura del mio Baba, perché era l’unico Baba che avrei mai avuto, e che quando avessi finito di piangere dovevo asciugarmi la faccia e portargli da mangiare e augurargli buona salute. Io non capivo bene perché il pensiero che fosse l’unico Baba che avrei mai avuto dovesse rendermi meno timoroso, ma apprezzai il suo sforzo e feci del mio meglio per reprimere l’ansia.

			Il giorno seguente portai il cesto al negozio di Khamis, un uomo silenzioso e lento, che disse dolcemente il mio nome e sorrise accettando il cesto e mi disse hujambo: Salim, come stai? Sei venuto a trovare il tuo Baba. Speravo che mio padre non fosse in casa e io potessi lasciare il cesto e andarmene, ma c’era e Khamis lo chiamò e gli disse di venire a prenderlo e a salutare suo figlio. Quando Baba venne fuori, non riuscii a guardarlo negli occhi e riuscii a malapena a borbottare un saluto. Lui prese il cesto e mi ringraziò, poi mi diede il cesto vuoto del giorno prima da riportare a casa. Era come portare del cibo a un prigioniero. Mio padre era sempre in casa quando gli portavo il cesto e per anni mi diede ogni giorno quello vuoto. Dopo un po’ ci feci l’abitudine e nel giro di pochi mesi mi parve incredibile aver avuto paura di lui, nei cui occhi, quando imparai a guardarli, vedevo solo distacco e sconfitta.

			Per compensare il fatto di aver eliminato la televisione, mia madre mi permise di tenere nella stanza una cassa di vecchi libri di mio padre. Erano parecchi. Lei non amava molto leggere, ma pensava che a me facesse bene. Non c’è niente di più importante della lettura, mi diceva, anche se in seguito, quando diventai un avido lettore, mi consigliava la moderazione. Quando si svegliava di notte per andare in bagno e vedeva la mia luce ancora accesa nelle ore piccole di un giorno di scuola, bussava alla mia porta e mi gridava di dormire. Avevo circa dieci anni quando imparai a leggere un intero libro, tutto parole senza immagini, e mi ricordo che era un libro intitolato Le tribù della tempesta. L’avevo trovato in una delle casse di mio padre e parlava di persone che vivevano nelle foreste, sulle montagne e nelle caverne, e si ribellavano al loro tirannico sovrano perché uno straniero gentile venuto dall’Inghilterra spiegava loro quanto il sovrano fosse ingiusto e arretrato. Ripensandoci, credo che la storia dovesse svolgersi da qualche parte in Asia, perché c’era una bellissima principessa, e non esistevano storie con principesse bellissime ambientate in una foresta africana. Non lo capivo del tutto, a volte perché le parole erano nuove e lunghe, a volte perché non riuscivo a immaginare quello che succedeva, ma ne lessi comunque tutte le pagine. Poi incominciai un altro libro e poi un altro ancora. Ci misi molto tempo a esaurire la cassa, e non lessi tutti i libri che conteneva. Trovavo più facile leggere i gialli e i libri western e le storie alfu-leila-uleila. Poi andai da mia madre per avere un’altra cassa e così via finché non le ebbi tutte e cinque nella stanza.

			Un giorno misi uno dei libri nel cesto per mio padre e a poco a poco, nei mesi e negli anni seguenti, gli consegnai altri libri insieme al pranzo, dopo che li avevo letti fino a esserne soddisfatto. Alcuni li rilessi parecchie volte prima di separarmene, soprattutto i gialli e i western. Lessi La valle delle sorprese sei volte prima di darglielo, e anche allora non ero sicuro di fare la cosa giusta. Da alcuni non mi separai affatto, perché non me ne stancavo mai: i Racconti da Shakespeare dei Lamb, lo Shah-Nameh di Firdusi e le fiabe delle Mille e una notte. La storia dell’umile falegname che trovava la giovane sposa imprigionata in una cella da un jinn mi ossessionò per molti anni: come si era innamorato di lei e aveva tentato di aiutarla a fuggire e come il jinn si era vendicato. Quando arrivai a consegnare il cesto direttamente nella stanza di mio padre, nel retro del negozio, e lui mi permise di sedermi per un po’ in sua compagnia, trovai i libri allineati col dorso all’insù in una vecchia cassetta per la frutta, come oggetti amati.

			Nel frattempo lo zio Amir tornò trionfante da Dublino. Tornò con la sua fidanzata, la zia Asha, che era andata a sostenere gli A-level in un college del Suffolk. Era la figlia dell’ex vicepresidente ed era la ragazza dello zio Amir già prima che lui andasse a Dublino. Era andata a trovarlo là parecchie volte e durante le vacanze erano stati a Londra e a Parigi e a Madrid. Adesso erano fidanzati. L’organizzazione della casa dello zio era sotto controllo, o per meglio dire sotto il controllo della sua futura moglie, diceva mia madre. Era stato affittato un appartamento per lui ancor prima che tornasse, perché a quanto pareva non c’era posto per lui e per le sue cose nella vecchia casa.

			“I suoi nuovi parenti sono gente importante,” diceva mia madre con tono sarcastico, per quanto fosse vero.

			Le nozze erano imminenti e non era concepibile che i novelli sposi andassero a vivere in una catapecchia. Così mia madre imitava il modo in cui i parenti altolocati parlavano di noi, anche se io non avevo mai sentito nessuno, a parte lo zio Amir, usare quella parola per definire la nostra casa. Avrebbero abitato nell’appartamento per un breve periodo, perché lui era destinato ad avere un incarico diplomatico poco dopo le nozze. Veniva a trovarci ogni due o tre giorni, e una volta arrivò al volante della nuova Toyota Corolla bianca della zia Asha. Non si fermò a lungo, quella volta, perché aveva dovuto lasciare la macchina a una certa distanza e non sapeva quanto fosse sicura. “Chi oserebbe toccare una macchina con una targa governativa? Voleva solo farci sapere che guidava una macchina nuova,” disse mia madre in seguito.

			Era come se il tempo trascorso in Europa avesse conferito allo zio Amir ancora più fascino e avesse dato ancora più lustro alla sua aura di personalità e stile. Forse era il sarcasmo di mia madre riguardo ai suoi nuovi parenti che mi metteva sull’avviso, ma mi scoprii a resistere alla seduzione dello zio Amir come non avevo fatto in passato. O forse stavo crescendo (avevo quasi tredici anni!). Si muoveva in maniera diversa. Gli scatti continui erano più trattenuti. I suoi modi erano calmi, come se sapesse di essere costantemente oggetto di ammirazione e d’invidia. Anche quando rideva era diverso, più composto, un modello di risata controllata. Ogni tanto l’antico buffone riemergeva, e allora lo zio Amir ci sorrideva con monelleria come se avesse detto qualche volgarità ma non volesse offenderci. Ma io non resistetti del tutto alla sua seduzione. Amavo i regali che mi portava, fra cui una maglia a mezze maniche con la scritta UCD a lettere maiuscole sulla schiena, che mi mettevo tutte le volte che era pulita, sicché sbiadì e si logorò in pochi mesi. Amavo le foto dei loro viaggi in Europa, che lo zio Amir esibiva quand’era dell’umore giusto: la zia Asha e lui seduti a un tavolino all’aperto di un caffè di Bruxelles, davanti alla Torre Eiffel, in piedi accanto a dei leoni di pietra in un parco di Madrid, a passeggio nello zoo di Regent’s Park, appoggiati a un parapetto sul Tamigi. La presenza dello zio Amir e della zia Asha mi rendeva quei posti più reali e meno simili agli sfondi fantastici della tv.

			Le nozze furono una cosa grandiosa a cui presenziarono ministri e ambasciatori e militari in uniforme con le loro mogli. Gli ospiti si gonfiavano nei loro abiti e accarezzavano i loro gioielli. La cerimonia si tenne in un padiglione eretto nel giardino privato dell’ex vicepresidente, il padre della zia Asha. Mia madre venne persuasa a sedere su un palco insieme ai dignitari mentre si pronunciavano i discorsi, e a me lo zio Amir chiese di indossare pantaloni neri e cravatta. Poi passeggiai per il giardino, a bocca aperta per le sue dimensioni e la sua serenità e il lavoro che era costato creare quell’atmosfera di pace in un momento di tale tensione. Poco dopo le nozze con la zia Asha, lo zio Amir fu inviato al consolato di Bombay con un incarico di tre anni. Prima di partire per l’India mi comprò una bicicletta e il regalo trasformò i miei dubbi su di lui in una vergognosa gratitudine.

			Io ero al secondo anno di scuola superiore quando nacque mia sorella Munira. A quel tempo avevo una migliore comprensione della nostra situazione. Mia madre non mi aveva mai detto nulla di quello che succedeva nella sua vita, né l’aveva fatto lo zio Amir. Neanche gli estranei mi avevano detto nulla, magari per scherzo, tranne una volta, ma pezzi e frammenti erano emersi e io li avevo collegati. Avevo capito che c’era qualcosa di vergognoso riguardo a mio padre, e per questo era una faccenda di cui non si doveva parlare. Avevo accettato questo divieto perché anch’io provavo vergogna per mio padre e mia madre, a prescindere dal motivo. Ero circondato dal silenzio e non mi sembrava strano non dover fare domande su avvenimenti misteriosi del passato. Ci avevo messo molto tempo a collegare le cose perché ero un bambino goffo e ingenuo, tutto concentrato sui libri. Nessuno mi aveva insegnato a vedere il lato brutto delle cose e io guardavo come un idiota, senza capire niente.

			Vedevo mio padre tutti i giorni quando andavo in bicicletta a Mwembeladu col suo cesto di cibo. Lo facevo appena arrivato a casa da scuola e poi tornavo a mangiare anch’io. Non lo aspettavo più davanti al negozio, ma entravo e andavo direttamente nel retro, salutando la moglie di Khamis prima di raggiungere la stanzetta di mio padre. Mio padre non usciva gran che, tranne al mattino per mettersi seduto al suo banco del mercato, per quanto non vendesse molto, aiutava se era necessario e a volte se ne andava presto e tornava nella sua stanza. Io gli portavo vestiti puliti tutti i sabati e lenzuola pulite che cambiavo mentre lui mangiava il suo cibo. Se me lo permetteva. A volte mi chiedeva di lasciar stare il letto e dovevo aspettare il giorno dopo o quello dopo ancora per cambiarlo. Le mie visite quotidiane non richiedevano molto tempo, spesso avevo fretta di tornare al mio pranzo. Posavo il cesto di cibo sul tavolino che mio padre teneva sgombro e dove a volte leggeva o si rammendava qualcosa, o semplicemente stava seduto con le mani intrecciate guardando fuori dalla finestra con gli occhi che fissavano un punto lontano. Poi prendevo il cesto coi piatti vuoti e gli chiedevo se stava bene e se aveva bisogno di qualcosa. Aspettavo un istante per vedere se mi parlava, cosa che a volte faceva e a volte no. A volte diceva, sono contento, alhamdulillah. Poi attraversavo di nuovo il negozio per uscire, salutavo Khamis, salivo in bicicletta e pedalavo fino a casa. Così tutti i giorni.

			Avevo quattordici anni allora, e uno può sentirsi vecchio e saggio a quell’età, anche se in effetti non sapeva niente e la presunta saggezza era solo un’intuizione precoce a cui era arrivato senza umiltà, uno stronzetto che aveva decifrato le cose per conto suo e basta. Credevo che mio padre fosse un uomo debole e sconfitto, che si era lasciato umiliare e ridurre al silenzio e alla pazzia, che aveva perso la testa o il coraggio, e credevo di sapere perché era finito così, anche se nessuno me l’aveva detto. Pensavo che mio padre fosse vergognoso, padrone di un corpo vergognoso, inutile, che aveva gettato nella vergogna se stesso e me. Sapevo anche che, quando mia madre usciva, qualche pomeriggio, andava a trovare un uomo, e a volte alla sera una macchina la lasciava a due strade di distanza. Credevo che si vergognasse di quelle visite e che c’entrassero qualcosa con la tristezza della sua vita. Quando tornava da quelle uscite a volte non mi parlava per ore.

			Quando cominciai a capire quello che succedeva, cioè più o meno un anno prima che arrivasse Munira, mi aspettavo di essere preso in giro a scuola e per strada, e non riuscivo a immaginare che dei ragazzi della mia età si trattenessero dall’essere maliziosi. Ma ciò accadde una volta sola, quando un ragazzo scherzò su un paio di scarpe che mi aveva dato mia madre, chiedendomi sottovoce se erano un regalo dell’amico della mamma. Non mi era mai passato per la testa che il regalo venisse da quell’uomo. Il ragazzo che disse così era molto grosso, quasi un adulto, e pronunciò quelle parole con un sorriso di scherno, tentando di provocare la mia reazione per potermi picchiare. Io gli voltai le spalle e finsi di non aver sentito il sussurro, ignorando la risata beffarda che mi sferzava la schiena. Tale il padre, tale il figlio: anch’io girai umilmente le spalle alla vergogna. Non indossai mai più quelle scarpe. Mia madre non fece mai il nome dell’uomo e non accennò neppure alla sua esistenza fino a poco tempo prima dell’arrivo di mia sorella Munira, quando il suo corpo cominciò a gonfiarsi e a irrigidirsi, e ormai non c’era bisogno di dirmelo.

			“Si chiama Hakim,” disse tenendosi una mano sulla pancia. “Il padre del bambino. È il fratello di Asha. Hai capito chi intendo? Lo vedi in televisione ogni tanto.”

			Io non parlai. Non sopportavo il sorriso sulla sua faccia mentre ne pronunciava il nome. Avevo visto un identico sorriso quando lo vedevamo nei notiziari alla tv e allora per la prima volta avevo pensato che fosse l’uomo che andava a trovare. Dopo di che, quando alla tv compariva la sua faccia, io distoglievo lo sguardo. Quando lei mi disse il suo nome, nella mente mi passarono le immagini di quell’uomo risoluto. Gli diceva habibi quando lui la toccava?

			“Hai capito chi intendo? L’hai incontrato al matrimonio di Asha e Amir,” disse.

			Annuii. L’avevo visto, non incontrato. Vedevo l’espressione addolorata sul volto di mia madre a causa del mio silenzio. Annuii per rassicurarla, per fare conversazione. Avevo visto l’uomo seduto impassibile sul palco riservato agli sposi e agli ospiti più importanti. Anche mia madre era seduta lì e appariva bellissima. Aveva supplicato che la esentassero, ma lo zio Amir non aveva voluto sentire scuse. Io non sapevo dell’uomo e di mia madre, allora. Ero impegnato a respirare l’aroma del potere puro e semplice che mi circondava.

			“Sua Eccellenza il ministro,” dissi, e mia madre scelse di sorridere, per alleviare il mio sarcasmo, per fingere che scherzassi.

			“È il padre,” ripeté toccandosi il ventre che sporgeva e sorridendo di nuovo inconsapevolmente, compiaciuta di quella che a me sembrava una deformazione grottesca. “Vorrei che lo incontrassi, in segno di gentilezza.”

			Allora non seppi cosa dire. A un tratto appariva così disperata, così infelice.

			“Mi ha chiesto di sposarlo,” disse dopo un lungo silenzio.

			“Perché vuole sposarti? Non è già sposato?” chiesi.

			“Per essere la sua seconda moglie. Vuole che sia la sua seconda moglie,” rispose lei.

			“E perché vuole una seconda moglie?”

			“Non c’è niente di strano. Vuole poter vedere il bambino. Vuole che il bambino abbia un padre,” disse lei. “Ma io ho risposto di no, sono già sposata.”

			“E allora perché hai un figlio da lui?”

			Mia madre scosse la testa e distolse lo sguardo. Stavamo dicendo entrambi delle stupidaggini, lei perché non riusciva a parlarmi apertamente e io perché non riuscivo a controllare la mia amarezza. Capivo che era irritata per come reagivo alle sue parole, ma non sapevo cos’altro poteva aspettarsi da me.

			“Cos’ha risposto quando gli hai detto che eri già sposata?” chiesi. “Forse non era una novità, per lui.”

			Mia madre si strinse nelle spalle e rifiutò di placarmi. “Non posso parlare con te se fai così,” disse.

			“Ha detto possiamo rimediare subito? È un uomo potente, perché non ha già rimediato?” chiesi. “Perché non ha rimediato finora?”

			Lei si strinse di nuovo nelle spalle e chiuse gli occhi, come se le mie domande fossero motivo di immensa noia.

			“Cos’è successo fra te e Baba?” chiesi.

			Mia madre aprì gli occhi e mi guardò. Non le avevo mai fatto questa domanda, almeno in questo modo, così diretto, con tanta avversione, con un tono critico così intenso. Lui se n’era andato quando io ero molto piccolo e mia madre e io avevamo trovato un modo per parlare della sua assenza evitando il conflitto. Ogni volta che io chiedevo dei dettagli lei cambiava argomento o mi ignorava e io non insistevo per timore di farla soffrire o arrabbiare. Avevo sempre dato a mio padre la colpa della sua assenza, sospettando che fosse responsabile di qualcosa che l’aveva costretto a ritirarsi in preda alla vergogna. Quindi non avevo mai posto la domanda in quel modo, costringendola ad affrontare l’argomento e a rispondermi. Lei parve rifletterci su un istante e poi si limitò a scuotere la testa. Capii che non mi avrebbe detto niente. Intuivo che non aveva le parole per dirmi quello che avevo bisogno di sapere. “Non so come dirtelo. È una cosa troppo brutta. L’ho fatto soffrire e lui ha trasformato il dolore in una sorta di pietà. Non posso rimediare a ciò che ho fatto.”

			“E quest’uomo c’entra con quello che hai fatto e che ha fatto soffrire Baba?”

			“Non dire quest’uomo. Comunque, sì,” disse mia madre.

			“È a causa di quest’uomo che Baba ci ha lasciati?”

			Mia madre scosse di nuovo la testa e rimase in silenzio. “È per quello che ho fatto io che se n’è andato,” disse dopo un bel po’, e io capii che era riluttante a proseguire, che si sarebbe rifiutata di parlarne anche se io avessi insistito, che era una cosa troppo squallida, che sarebbe andata a chiudersi nella sua stanza e a singhiozzare, come altre volte quando avevo insistito perché raccontasse. Non avrei sopportato di sentirla così. “Non posso disfare quello che ho fatto. Non sapevo che si sarebbe rovinato la vita,” disse.

			“Baba è così triste perché ti ama ancora?” chiesi.

			Mia madre mi guardò e sorrise, chiaramente divertita dalla mia ingenuità riguardo alla capacità di odiare degli esseri umani. “Certo che fai un sacco di domande. Non credo. Forse è triste perché si sente deluso e si vergogna di quello che credeva di amare. Capisci cosa voglio dire? Così ha deciso di rovinarsi la vita.”

			Rabbrividii perché stavo ascoltando una mezza verità. Succedeva quando mi mentiva o mi raccontava una storia incompleta sulle sue assenze. “Perché l’hai fatto?” chiesi, e rimasi a guardare mentre mia madre si passava una mano sulla fronte e si girava dall’altra parte.

			Con l’arrivo di Munira io diventai un ragazzino disubbidiente e difficile. Quando mia madre mi chiamava non sempre rispondevo, e quando mi rimproverava mi allontanavo da lei. Certe volte la trovavo repellente e non sopportavo di starle vicino. Non nascondevo il mio disprezzo per lei. Mi chiudevo sempre nella mia stanza, quand’ero in casa, e la tenevo fuori mentre facevo i compiti o leggevo. Quando mi mandava a fare una commissione ci mettevo ore e a volte le portavo apposta una cosa sbagliata o a volte nulla, le rimettevo semplicemente i soldi in mano senza spiegazioni e me ne andavo, lasciandola a gridare di rabbia. Una volta mi mandò a comperare una confezione di latte in polvere per Munira e io tornai a casa con dello spray moschicida. Immagino di aver superato un limite, in quell’occasione. Lei non produceva abbastanza latte e Munira piangeva e io le feci quello scherzo. Mia madre mi investì con tale ferocia che Munira si mise a strillare e io mi voltai senza una parola e andai a prendere il latte.

			Non smisi, comunque, anzi accentuai la mia disubbidienza con perfidia e malizia adolescenziali. Quando mi chiese di nuovo di andare al bar a prendere il pane, tornai dopo quaranta minuti con una scatola di bottoni che ero andato a prendere fino a Darajani. In casa compii vari atti di sabotaggio. Distrussi il frigorifero, tagliai il cavo dell’antenna del nuovo televisore, rubai o nascosi tutto quello che pensavo fosse un regalo dell’amante di mia madre. Mi ripromisi di spaccare tutti i costosi giocattoli acquistati per Munira, perché sapevo da dove venivano, ma scoprii di non esserne capace. Con mia sorpresa, perché mi ero indurito per questa missione distruttiva, scoprii che mi piaceva averla con noi, al contrario di quello che pensavo. Mi piaceva tenerla in braccio e sentire la sua integra compattezza e la sua paffuta impotenza. Sicché sacrificai solo un regalo ogni tanto, che ritenevo troppo brutto per sopravvivere.

			Mia madre all’inizio fu sorpresa dalla mia campagna di distruzione e mi supplicò di usare il buon senso, ma non disse più niente man mano che, di settimana in settimana, qualcosa si rompeva o scompariva. Quando l’uomo pensò di venire a trovarci, e mia madre me lo disse, io rimasi via tutto il giorno, camminando per chilometri fuori città e tornando a casa esausto a buio fatto. Non potevo dirglielo, ma soffrivo per l’atmosfera di quasi impercettibile malinconia che aveva sempre intorno a sé, e mi rattristava il pensiero dell’uomo dalla faccia dura che si scambiava effusioni con lei e prendeva in giro il mio povero Baba. Lei non permise mai più a quell’uomo di venirci a trovare, almeno che io abbia saputo.

			Qualche mese dopo l’arrivo di Munira mia madre fece installare un telefono nella sua stanza. Immaginai che lo facesse perché il suo amante potesse chiamarla e chiederle della bambina. Aspettai l’occasione per tagliare i cavi e spaccare l’apparecchio, sicuro che prima o poi l’avrei fatto. Poi scoprii che riuscivo a sentire chiaramente lo squillo acuto del telefono in alcuni punti della mia stanza, anche con la porta chiusa. A volte sentivo addirittura Munira che piangeva e la voce di mia madre che la consolava. Avevamo vissuto così in silenzio, prima, che non avevo mai notato come il suono viaggiava da una stanza all’altra. Avrei sentito anche la televisione, ma lei non la guardava quasi mai da sola, e quando lo faceva spesso metteva il volume al minimo.

			Non ci misi molto a capirlo. Il suono veniva da dietro una foto incorniciata dello skyline di Bombay, che risaliva ai tempi in cui lo zio Amir lavorava per l’agenzia di viaggi. L’avevo lasciata appesa alla parete perché era l’unica foto in cornice che avevo nella mia stanza e perché amavo la distesa della baia in primo piano. Per terra davanti alla foto c’era un vecchio mozzicone di matita che non avevo notato prima. Quando tolsi la foto, trovai nella parete un buco di circa un centimetro di diametro e immaginai che il mozzicone di matita fosse caduto da lì. Sembrava che dal buco un tempo fosse passato un cavo elettrico che arrivava fino all’interruttore della luce. Il mozzicone ci entrava perfettamente. Quando lo tolsi di nuovo e accostai l’occhio al buco, scoprii che il letto di mia madre era proprio lì davanti. Lei non era nella stanza in quel momento, sicché rimisi la matita al suo posto e riattaccai la foto. Capii subito che attraverso quel buco lo zio Amir aveva spiato i miei genitori.

			Quand’ero un bambino e lo zio Amir abitava con noi, lo adoravo. Era stato presente fin dai miei primi giorni di vita, sempre a ridere e a scherzare e a dire cose scandalose sugli altri. Non mi diceva mai di non fare qualcosa, in quei primi tempi, e a volte mi faceva l’occhiolino alle spalle di mia madre quando lei mi rimproverava. Era esperto del mondo, conosceva canzoni e film e calciatori famosi, sapeva cos’era bello e cos’era brutto. A me da bambino lo zio Amir sembrava impavido e brillante. In seguito, quando se ne andò per studiare e poi per viaggiare dappertutto come diplomatico, divenne una figura leggendaria e affascinante. Tornava sempre con qualcosa per me, un pezzetto dei luoghi esotici che visitava: una camicia da Miami, un orologio digitale da Stoccolma, una tazza con la Union Jack da Londra. Certe volte avrei voluto che lo zio Amir fosse mio padre al posto dell’uomo triste e silenzioso e sporco a cui portavo tutti i giorni un cesto di cibo. Era un desiderio che mi faceva sentire infido e indegno, un ragazzino cattivo e confuso, ma ci pensai più di una volta.

			In seguito imparai a vincere il timore reverenziale nei suoi confronti, anche se non del tutto, ma scoprire il buco nel muro fu forse il momento in cui cominciai ad avere dei dubbi su mio zio. Mi sembrò una cosa molto brutta e subdola. Pensai che dovevo parlare a mia madre dell’esistenza del buco, nel caso un giorno lo scoprisse e pensasse che era opera mia, ma non lo feci. Non osai mai guardare dal buco, ma di quando in quando, se avevo voglia di stare in loro compagnia alla sera, spegnevo la luce e toglievo il mozzicone di matita, così potevo sentire Munira e mia madre nella stanza accanto, solo le loro voci e i loro movimenti. Non tentavo di ascoltare. Fu così che venni a sapere del progetto che lo zio aveva su di me.

			Lo zio Amir, dopo qualche anno eccezionale, era diventato un importante diplomatico all’ambasciata di Londra. Lui e la zia Asha avevano due figli, adesso, e tutta la famiglia tornò per una delle loro visite periodiche. Lo zio Amir era ingrassato e i suoi modi si erano fatti più cauti, com’era giusto in un uomo della sua importanza. A tratti c’era nei suoi modi qualcosa di minaccioso, una durezza che aveva tenuto nascosta sotto alle battute e alle risate sussultanti. Non era irrequieto come un tempo. Prima aveva l’abitudine di accavallare e distendere le gambe in continuazione, e il suo piede andava su e giù come se fosse dotato di una vita propria, ma adesso le sue gambe restavano ferme a lungo, erompendo in frenetiche contrazioni solo per qualche secondo di tanto in tanto.

			Quando tornavano, erano ospiti della famiglia della zia Asha, ma lo zio Amir grazie ai suoi contatti aveva riottenuto la vecchia casa di famiglia. Anche Sua Eccellenza il ministro era senza dubbio entrato in gioco. Adesso la stavano sistemando e ristrutturando, sicché la prossima volta sarebbero andati lì, diceva lo zio Amir. Mia madre chiese se nella casa c’era ancora qualcuna delle loro cose e lo zio Amir la guardò con aria compassionevole e le disse che c’erano solo robaccia e spazzatura. Comunque, i nostri genitori ne sarebbero stati felici, disse mia madre.

			Lo zio Amir veniva a trovarci ogni due o tre giorni e a volte veniva anche la zia Asha, ma non spesso. Quando veniva, i suoi discorsi riguardavano soprattutto i suoi figli e come vivevano a Londra, com’erano precoci i primi, e com’era complicata ed elegante la seconda, frenetica, brillante, costosa. Parlava in continuazione, quando veniva a trovarci, come se sapesse che volevamo sentire queste cose, che ne avevamo il desiderio, con gli occhi sgranati dall’ammirazione per la loro vita sofisticata. Non c’era dove sedersi comodi in casa nostra, tranne che nelle camere da letto o intorno al tavolo da pranzo nell’ingresso, e ci sedevamo lì, con la zia Asha appoggiata allo schienale della sedia che parlava allegra muovendo per aria le braccia ingioiellate.

			Una sera lo zio Amir venne da solo per parlare con sua sorella. Lo annunciò appena arrivato, lanciando una breve e apparentemente involontaria occhiata nella mia direzione e aggrottando la fronte per l’importanza della faccenda che era venuto a discutere. Quell’occhiata era un chiaro indizio che il discorso mi riguardava, sicché mentre lo zio Amir sorseggiava il suo tè di benvenuto io andai nella mia stanza e con insolita determinazione spensi la luce, accostai l’orecchio al buco nella parete e mi preparai a origliare. Immaginai che se volevano parlare in segreto sarebbero andati nella stanza di mia madre anziché restare seduti nella stanza di fronte, a rischio che io uscissi di nuovo.

			Non sentii tutto. La voce dello zio Amir arrivava forte, ma non riuscivo a cogliere gran che di quello che diceva mia madre. La sua voce era troppo bassa e a volte parlando borbottava e forse completava il pensiero con un gesto, ma sentii quanto bastava per capire tutto. Lo zio Amir disse che voleva portarmi a Londra. Ero un ragazzo che si impegnava, intelligente, disse, e sarebbe stato un peccato sprecare questo talento. Ma non voleva parlarmi del progetto finché non avessi finito la scuola e superato gli esami. Non voleva che smettessi di lavorare e pensassi che il mio futuro era già tutto scritto. Mia madre rispose che lo ringraziava, ma era sicuro di poterselo permettere? Non sarebbe stato giusto portarmi così lontano e poi lasciare che me la cavassi da solo.

			“Ma certo che in qualche misura dovrà cavarsela da solo,” disse mio zio. “È proprio questo il punto. Imparare a cavarsela nel grande mondo. Cosa credi che debbano fare gli altri? Cosa credi che abbia dovuto fare io per arrivare dove sono? Quand’ero a Dublino, in estate dovevo lavorare nei cantieri e in fabbrica e mangiare patate fritte e carne di scarto tutte le sere. Ma non ho intenzione di abbandonare il pargolo senza aiuto. Abbiamo spazio in casa nostra, e il sussidio dell’ambasciata sarà più che sufficiente per una bocca in più. Quando è nato il nostro primo figlio ho aperto un fondo, un’assicurazione in cui ho versato dei soldi per l’istruzione dei nostri figli, e di recente ho aumentato i contributi in modo che possa coprire anche una parte delle spese per la sua istruzione. Dovrà trovare un lavoro part-time, non sarà una vacanza. Probabilmente per un po’ non avrà abbastanza soldi per tornare a casa, quindi se lo lasci venire devi prepararti a non vederlo per qualche tempo.”

			Dopo un silenzio che parve piuttosto lungo, in cui forse stavano parlando sottovoce, si sentì di nuovo lo zio Amir. “No, no, non così. E in ogni caso è il mio modo per ripagarti di quello che hai fatto per me tanti anni fa. Anche se non te la sei cavata male neanche tu, dopo tutto.” Rise forte, dopo queste parole. Io non sentii la replica di mia madre. “Va bene, lo porterò a Londra con me. So che sta diventando una seccatura, qui, crea problemi in casa e si annoia, e prima o poi è destinato a finire male. Sarà un bene anche allontanarlo da quel debole di mente e farlo ripartire da zero. Non mi piace che vada a trovarlo tutti i giorni.”

			Mia madre disse: “Grazie per aver pensato a lui. Ti sarà grato per sempre, come me.”

			I miei primi pensieri non furono di eccitazione, ma di inquietudine. Le vanterie dello zio Amir e della zia Asha per il fatto di vivere a Londra me li facevano apparire sciocchi e l’idea di andare là a vivere con loro non mi attirava. Che caldo insopportabile c’è qui, è sicuro bere quest’acqua, questo pollo è così duro, non posso mangiare questo pane, oh tutte queste mosche, non abbiamo mosche del genere a Londra. Era soprattutto la zia Asha a parlare così, ma lo zio Amir stava seduto accanto a lei e sembrava perfettamente a suo agio con il suo tono di voce, e ogni tanto aggiungeva qualcosa sogghignando con aria condiscendente per darle ragione. Inoltre non avevo mai sentito lo zio Amir parlare di Baba in quel modo, come di un debole di mente, anche se sapevo che questo era ciò che doveva pensare di lui la maggior parte delle persone. Non avevo mai sentito quel tono di aperto disprezzo nei suoi confronti, anche se in qualche modo non ne ero sorpreso. Era quello che mi aspettavo che un uomo esperto del mondo come lo zio Amir pensasse di uno insicuro come il mio umiliato Baba.

			Non capivo perché dovevano allontanarmi da lui. Mio padre non mi voleva e non aveva quasi niente a che fare con me. Gli portavo il pranzo e ritiravo i suoi piatti vuoti, e a volte mi sedevo con lui mentre si rammendava in silenzio i vestiti cenciosi e gli parlavo di quello che mi andava. Non sembrava che avesse importanza quello che dicevo, mio padre di rado mi chiedeva qualcosa o commentava quello che dicevo. A volte mi guardava più a lungo di quanto mi aspettassi, come se si soffermasse su un dettaglio del mio discorso, e a volte, inspiegabilmente, mi sorrideva con una sorta di soddisfazione che mi confondeva, e a volte esclamava parole che non comprendevo appieno. Pensavo che avesse la testa piena d’aria, a volte. Quando ci incrociavamo per strada, non sempre ci parlavamo.

			Quando lo zio Amir menzionava mio padre durante una conversazione, il che accadeva assai di rado, lo chiamava Masud e non diceva mai niente di crudele. Quello che lo sentii dire attraverso quel buco era stato detto con la spontaneità di un pensiero familiare, il che mi fece capire che quella era l’opinione repressa che lo zio Amir aveva di mio padre, e scoprii che mi dispiaceva e che desideravo difenderlo da quella mancanza di rispetto, per quanto se lo fosse procurato trascurandosi con tanto impegno.

			Quando finii la scuola e la proposta di andare a Londra mi fu trasmessa da mia madre, le chiesi perché lo zio Amir facesse una cosa del genere e lei rispose perché sei come un figlio per lui. Non le chiesi cos’aveva fatto per cui lui volesse ripagarla. Non dovevo sapere che lo zio Amir aveva detto così. Scoprii che, all’arrivo dell’invito, tutti i miei dubbi erano svaniti e io non potevo resistere alla possibilità di andare e vedere cosa c’era laggiù, al fascino di vivere a Londra. Dopo di che, i preparativi della partenza sopraffecero per qualche tempo ogni altro sentimento e preoccupazione.

			Sapevo che mia madre stava prendendo in considerazione il trasloco in un appartamento che le aveva affittato il suo amante. Munira aveva allora tre anni e suo padre voleva vederla di più e insisteva perché si trasferissero in una situazione più spaziosa. Non voleva che sua figlia crescesse in una catapecchia, dicevo per ferire mia madre. Lei esitava per causa mia. Sapeva che non volevo avere niente a che fare con quell’uomo di cui non pronunciavo mai il nome, e che avrei creato problemi riguardo al trasloco. Avevo rinunciato alla mia campagna di sabotaggio, all’epoca, ma non avevo allentato la mia ostilità verso il suo amante, e forse lei temeva che potessi rinnovare la campagna e inventare qualche nuova atrocità nel nuovo appartamento. In breve, sapevo che sarei stato d’intralcio, e quando arrivò l’offerta di Londra fui felice di andare in quella favoleggiata città e vedere cosa riuscivo a diventare. Che male poteva esserci?

			Era l’ultimo venerdì di luglio quando andai a trovare mio padre per l’ultima volta. Aveva solo quarant’anni, ma sembrava più anziano, invecchiato. Gli dissi che partivo quel pomeriggio e mio padre rimase seduto immobile per un attimo, poi si girò a guardarmi. Fu un’occhiata molto lunga, indagatrice, verso la fine della quale mi parve di scorgere nei suoi occhi una specie di bagliore. Cosa voleva dire? Era divertito? Era arrivato a una nuova comprensione in quel lungo momento? Era inquietante. Che cosa passava nella testa del mio vecchio Baba? Non mi venne mai in mente che poteva essere tensione. Gli avevo già detto che andavo a Londra, ma lui non sembrava aver registrato l’informazione. Fu quando dissi: Oggi, questo pomeriggio, che mi rivolse quella lunga occhiata indagatrice.

			“Vado a Londra a vivere con lo zio Amir e la sua famiglia,” gli dissi, ignorando la sensazione di disagio che ciò mi provocava. “Me l’ha chiesto lui e mi manderà a scuola. Tutti e due mi hanno chiesto di raggiungerli. A Londra, ti rendi conto?”

			Mio padre annuì lentamente, come se stesse pensando a quanto avevo detto, o chiedendosi se doveva dire qualcosa. I nostri sguardi si incrociarono per un attimo mentre scivolavano uno accanto all’altro e l’intensità di quel contatto mi procurò un leggero brivido. I suoi occhi apparivano umiliati. “Non tornerai più,” disse. Poi sospirò e abbassò lo sguardo e parlò deciso, ma sottovoce, come tra sé. “Ascoltami. Apri gli occhi nel buio e ricordati delle tue benedizioni. Non aver paura dei posti bui nella tua testa, altrimenti la rabbia ti oscurerà la vista.”

			“Che cosa vuoi dire?” gli chiesi. Mio padre a volte pronunciava parole incomprensibili, come l’accenno di una poesia, e ci misi molto tempo a capire che spesso si trattava di citazioni da qualcosa che aveva letto. Si era messo a leggere i vecchi libri e le carte di suo padre, che mi chiedeva di portargli dal baule in cui li aveva conservati. Mi chiesi se quella piccola gemma veniva da lì. “Da dove viene?” gli chiesi di nuovo, poiché non rispondeva.

			“Non viene da nessuna parte. È solo un pensiero,” disse alla fine. “Ricordati delle tue benedizioni, questo è il principio dell’amore. Questa frase è di Abu Sa’id Ahmad ibn Isa al-Kharraz.”

			Non sapevo se quella fosse una vera citazione o qualcosa che mio padre si era inventato. Quando tirava fuori il suo Ahmad ibn Khalas al-Khalas al-Aduwi o chi per lui, a volte mi chiedevo se quella persona era esistita davvero o se mio padre si faceva bello con epigrammi imparati a memoria, facendo il suo mayaani yaani.

			“Puoi ripeterlo?” chiesi, e lui alzò gli occhi e ripeté quello che aveva detto. Ricordati delle tue benedizioni, questo è il principio dell’amore. Chiedergli di ripetere era un basso trucco per vedere se cambiava qualcosa la seconda volta, ma non lo fece. La ripetizione tuttavia non rese affatto più chiaro il significato di quelle parole.

			“Era uno dei segreti di mio padre,” continuò lui. “Ascoltami: io non sono stato da nessuna parte, ma quando viaggi tieni l’orecchio vicino al tuo cuore.”

			Le nostre conversazioni erano sempre così, ma non sapevo cosa volesse dire mio padre. Era un avvertimento per quello che mi aspettava o solo un generico invito a non dimenticare da dove venivo? Era una massima di saggezza? Un test? O stava parlando a caso? Dovevo lasciar perdere? Sorrisi in modo evasivo, lasciando che la mia espressione dicesse quello che voleva lui, e vidi che mio padre tornava a guardarmi e scuoteva la testa, mentre il suo sorriso si allargava. Quello scuotersi della testa voleva dire che sapeva che non l’avevo capito, ma non aveva intenzione di spiegarsi. Era in momenti come quello che mi convincevo che fosse lucido e avrei voluto dirgli di smetterla, di smetterla di fare lo sconfitto, di rialzarci e di metterci a parlare delle nostre speranze. Cosa ti ha preso che ti sei lasciato abbattere così? Parlami dei sogni della tua giovinezza. Dai, Baba, andiamo a fare due passi e affrontiamo quello che ci aspetta. La brezza sotto gli alberi di casuarina sarà dolcissima a quest’ora del giorno. Ma non lo feci, perché la tristezza di mio padre si era indurita negli anni e il suo silenzio era impenetrabile, e io ero troppo giovane e non avevo la sicurezza necessaria per infrangerlo. In un certo senso, provavo un timore reverenziale di fronte alla sua infelicità, alla sua letargia, alla sua trascuratezza, e immaginavo quanto doveva essere profonda la sua delusione per aver perso l’amore di mia madre, che lo spingeva a vivere con tale rassegnata disciplina. Poi, mentre continuavo a osservarlo, mio padre abbassò gli occhi e si ritirò nel suo nascondiglio. Quando mi alzai per andarmene si alzò anche lui e con qualche esitazione mi toccò la spalla.

			Prima di lasciare il negozio andai a salutare la moglie di Khamis, che si chinò a baciarmi su una guancia. Non avevo avuto molto a che fare con lei nei miei andirivieni e quel bacio mi colse di sorpresa.

			“Bada a te e noi baderemo a lui finché tu non torni, inshaallah,” disse, “non sarà un problema.”

			Strinsi la mano a Khamis e lo salutai con un cenno mentre mi allontanavo in bicicletta, dicendo addio al compito di nutrire il prigioniero. Non sapevo chi gli avrebbe portato il cesto dopo la mia partenza. Mentre tornavo a casa con una sensazione di sollievo per la conclusione di quell’episodio, l’ansia e l’eccitazione per il viaggio imminente si ripresentarono e io passai in rassegna tutto ciò che possedevo per assicurarmi di non dimenticare e i rischi che dovevo evitare. Come Baba, non avevo mai viaggiato al di fuori del paese.

			Prima di separarci, mia madre mi disse: “Tornerai, lo so, solo non farmi aspettare troppo. Mi scriverai spesso, vero?”

			“Ti scriverò tutti i giorni,” dissi, e la vidi sorridere alla mia esagerazione.

			Quel pomeriggio salii a bordo di un volo per Londra via Addis Abeba e in seguito ricordai molto poco del viaggio. Ero sopraffatto dalla stranezza del tutto: l’interno dell’aereo, la terra che si stendeva sotto di me, l’idea stessa di trovarmi al di sopra delle nuvole. Ero ansioso di non fare stupidaggini. Mi sentivo sull’orlo di qualcosa di decisivo e non avevo idea di essere solo l’ennesimo innocente che veniva infilato nel meccanismo.

			Due anni dopo la mia partenza, il padre di mio padre, Maalim Yahya, che non avevo mai conosciuto, tornò. Aveva settant’anni e abitava a Kuala Lumpur, dove si era trasferito da Dubai. L’anziano studioso venne a riprendere il suo unico figlio, che si diceva avesse perduto il senno. Mio padre non protestò mentre suo padre organizzava il viaggio e i documenti per il volo, trovava un barbiere che venne al negozio per dare una sistemata a Baba, gli comperava dei vestiti nuovi e, il giorno stabilito, arrivava in taxi e lo portava via da quella stanza dove per tanti anni aveva vissuto una vita di squallida solitudine e di rassegnato sconforto a causa del suo amore. Immaginai che, mentre prendevano il volo per Kuala Lumpur, negli occhi di mio padre ci fossero delle lacrime, come nei miei.

			
		

	



		
		
			Parte seconda

		

	



		
			3. Ti scriverò tutti i giorni

			Quando andai a vivere a Londra con lo zio Amir, il suo desiderio era che io studiassi Economia e commercio. Medicina era al di sopra delle mie capacità e dei miei titoli, disse, ed esigeva una prontezza di mente e una dedizione che non possedevo, anche se sarebbe stato bello avere un dottore in famiglia. Ci saremmo sentiti tutti più intelligenti, in qualche modo. Lo zio Amir lo disse con la faccia sorridente per far capire che stava scherzando.

			“In ogni caso, io non potrò sostenerti per il lungo apprendistato richiesto da quella professione,” disse. “Troppi soldi. Che ne dici di Giurisprudenza? Ma anche in questo caso ci vorrebbe molto tempo per diventare un avvocato con tutti i crismi. Non è che cominci appena laureato, sai. E io non riesco a superare il pregiudizio secondo cui gli avvocati a volte provocano fitna senza bisogno per guadagnarci su. Sarò all’antica, ma bisogna stabilire dei limiti da non superare. Economia e commercio, invece... è una facoltà rispettabile e flessibile, e puoi studiare e lavorare, arricchendo il tuo curriculum man mano che fai esperienza, e intanto fai un sacco di soldi. Nella tua situazione, è la scelta perfetta che ti permetterà di lavorare in tutto il mondo, perché il linguaggio del business è universale. Fare soldi! Pensa alle possibilità: ragioneria, management, consulenze, e alla fine un sacco di soldi in banca. Siamo d’accordo?”

			Sarei sembrato un vigliacco se gli avessi detto che avrei preferito studiare Lettere, e forse non sapevo ancora quanto, all’epoca. Quando partii per Londra avevo letto la maggior parte dei libri di mio padre, avevo fatto buoni progressi fra gli scaffali della biblioteca scolastica, avevo scambiato libri con gli amici e mi consideravo una persona con le credenziali giuste per iscrivermi a Lettere. Potevo citare versi dall’Ode su un’urna greca (Le melodie ascoltate sono dolci, ma quelle non ascoltate sono più dolci), da Foglie d’erba e Un sogno rimandato (Che fine fa un sogno rimandato?/Si raggrinzisce/Come un acino d’uva passa?). Oltre a innumerevoli gialli e romanzi d’avventura, avevo letto David Copperfield, Anna Karenina, Un altro mondo, Il crollo, Il massaggiatore mistico e così via. Arrivato a Londra, mi resi conto che le mie credenziali non erano affatto notevoli, che avevo tantissime cose da leggere e tantissimo lavoro da fare. Non mi lasciai scoraggiare da questa scoperta. Ma non ebbe importanza, perché quando arrivai a rendermene conto le cose erano già andate avanti e il mio parere non era più richiesto. Lo zio Amir aveva altri progetti per me e io non ebbi il coraggio di dire nulla su come avrei preferito procedere con la mia vita. Lui mi aveva portato a Londra e sembrava giusto che potesse anche scegliere il mio futuro. Sarei stato un ingrato a impedirglielo.

			Fui commosso dal piacere che provarono al mio arrivo. Entrambi mi sorridevano raggianti e la zia Asha mi parlava come se fossi un diffidente fratello minore bisognoso di essere aiutato ad aprirsi. Questa è la tua nuova casa adesso, mi disse. Io ero troppo agitato per assorbire tutto subito, ma notai l’abbondanza di spazio e i mobili costosi e provai una sorta di meschina contentezza. Non tutti vivevano in una casa del genere, per quanto di proprietà dell’ambasciata. Quando la zia Asha mi portò di sopra per farmi vedere la mia stanza, mi diede un abbraccio veloce in segno di benvenuto, sorridendomi come se condividessimo un segreto. La stanza era lussuosa: un grande letto, un armadio scuro profondo come una bara, un’ampia scrivania, una cassettiera, una libreria, una comoda poltrona per leggere, e al centro restava spazio sufficiente per un tappeto. Nel posto da cui venivo, in una stanza di quelle dimensioni viveva un’intera famiglia. Presi nota mentalmente di scrivere questa frase nella prima lettera a mia madre. La mia valigia, che avevo comprato appena prima di partire, sembrava misera e fragile e minuscola su quel tappeto, come una scatola di cartone. Appena rimasto solo mi sedetti sul letto, guardai tutt’intorno nella stanza e fuori della finestra buia e poi fissai la scrivania sgombra con la sua lampada orientabile, e sorrisi. Questa è la scrivania dove mi siederò a descriverti le meraviglie che mi capitano, mamma, e non lascerò che il pensiero della mia ignoranza mi scoraggi. Lasciai che questa decisione sopraffacesse la leggera sensazione di panico che avvertivo ai margini della mente. Che cosa ci facevo qui?

			Il giorno dopo, domenica, lo zio Amir telefonò a mia madre e mi passò il telefono perché potessi parlare con lei. Lo fece con nonchalance, ma io capii che era gonfio di eccitazione. Dopo aver ascoltato i miei imbarazzati borbottii per qualche istante – non avevo mai parlato al telefono e mi sentivo a disagio per quella voce disincarnata – mi tolse di mano la cornetta e fece a mia madre un dettagliato resoconto del mio arrivo, accumulando luoghi comuni e ridendo del mio imbarazzo di provinciale all’aeroporto. Dopo la telefonata mi chiese se la mia stanza era comoda e mi guardò con attenzione mentre balbettavo i miei ringraziamenti. Quella sera ebbi il primo incontro della mia vita con una forchetta e un coltello. Lasciai cominciare tutti gli altri per poterli imitare, ma loro mi tenevano d’occhio. Lo zio Amir rise forte della mia goffaggine, mentre la zia Asha reprimeva i suoi sorrisi. Anche i bambini intervennero ridacchiando, Ahmed di otto anni, detto Eddie, e Khadija, di sette, detta Kady. Anch’io sorrisi perché perfino io mi rendevo conto dell’inevitabile comicità del momento-coltello-e-forchetta che costituiva l’iniziazione alla vita europea di una persona come me.

			“Capisci cosa vuol dire mangiare con coltello e forchetta?” riuscì a dire lo zio Amir dopo le risate. “Non si tratta di diventare un tirapiedi degli europei e di rinnegare la tua cultura. Qualcuno dei vecchi pensava che usare un cucchiaio fosse il primo passo per diventare cristiani. No, non si tratta di perdere qualcosa. Si tratta di cominciare a pensare al cibo come a un piacere, una raffinatezza.” Lo zio Amir annuì con forza dopo queste parole e attese che annuissi anch’io in segno di assenso.

			Capii molto in fretta, nel giro di pochi giorni, che le risate e le prese in giro dello zio Amir adesso si univano a un tono che esigeva ubbidienza e un pronto sorriso, e che lo zio poteva passare tranquillamente dagli scherzi più rumorosi alla severità se qualcosa si opponeva ai suoi desideri. In quei momenti anche l’aria di disinvolta raffinatezza della zia Asha si faceva vigile e la sua allegria svaniva. Che cosa c’è, mister? diceva, e se lo zio Amir desiderava essere distratto dalla sua irritazione accennava un piccolo sorriso e faceva una battutina per segnalare il ritorno alla serenità, ma se non era ancora pronto, l’allontanava con un gesto infastidito e conservava l’aria cupa fino a quando il problema che l’aveva irritato non si era risolto e la sua equanimità non era stata ripristinata. Era un modo di fare calcolato per intimidire e io abbassavo ubbidiente la testa ogni volta che incrociavo il suo sguardo.

			Dopo aver organizzato i miei studi in maniera per lui soddisfacente, lo zio Amir mi portò da Debenhams per scegliermi il guardaroba insieme a una riluttante zia Asha, che preferiva Marks & Spencer. I vestiti che avevo portato erano del tutto inadatti al freddo, mi disse lo zio. Camicie leggere di cotone e pantaloni di terital, ma cosa pensavo? Ti si gelano le palle! Lo zio Amir preferiva che non capissi gran che di quanto vedevo a Londra, che avessi bisogno che tutto mi venisse spiegato e che qualcuno prendesse le decisioni per me. La mia opinione non era richiesta in nessun caso. Mi comprarono un maglione azzurro pesante che mi arrivava fino al mento e mi stringeva la gola come un collare, e un impermeabile blu fatto di una stoffa spessa e ruvida simile a tela. Era due taglie più del giusto per contenere gli indumenti di lana che dovevo mettere sotto. Mi comprarono due camicie blu a maniche lunghe, che sembravano lucide ed economiche e davano la sensazione di scivolarti addosso. Infine, un paio di guanti spessi azzurri, calze e sciarpa blu, e mutande scure. Alla zia Asha piaceva il blu. Mentre si aggiravano per il negozio, lo zio Amir e la zia Asha parlavano dei vestiti, me li accostavano, discutevano i colori e poi sceglievano il blu e mi spiegavano con cura, per quanto brevemente, le loro decisioni.

			Nei primi mesi, ogni volta che andavo all’università la zia Asha mi esaminava per vedere se avevo messo tutto, con qualsiasi tempo. Non ero abituato al freddo, mi diceva la zia durante l’ispezione, e se non stavo attento mi sarei preso un bel raffreddore, e allora chi si sarebbe occupato di me? Quella era Londra e loro lavoravano. Nei primi mesi non ebbi scelta, dovetti vestirmi come per una spedizione. Il maglione era troppo caldo, il cappotto troppo grande e mi faceva sentire come se avessi addosso qualcosa di scartato da uno dei giganti inglesi che incrociavo sui marciapiedi. Mi toglievo i guanti e la sciarpa appena uscito di casa e li infilavo nella borsa. Ero un parente a cui loro pagavano gli studi e i vestiti, per cui si capiva che potessero scegliere i vestiti che volevano comprarmi. Io ero sorpreso, però, dalla sfrontatezza con cui lo facevano. Mi resi conto che mi ero aspettato qualcosa del genere, ma non avevo capito la deferenza e l’ubbidienza che ci si attendeva da me. Ero grato per la loro accoglienza e in un primo tempo non trovai insopportabile che si sentissero autorizzati a darmi ordini, ma avrei voluto che mi permettessero di scegliere dei vestiti meno imbarazzanti. Sapevo che non sarei riuscito a sostituire o a consumare quel cappotto per anni, almeno finché fossi rimasto il parente povero della zia Asha e dello zio Amir. Mi sembrava il marchio della mia indigenza. Forse qualsiasi vestito mi avrebbe imbarazzato all’epoca, perché il mio imbarazzo dipendeva da ben altro che da ciò che indossavo, aveva a che fare piuttosto con la stridente oppressione dell’atmosfera che mi circondava.

			La terza settimana di settembre, tre settimane dopo il mio arrivo a Londra, perfettamente agghindato, cominciai l’università. La raggiunsi intimorito e tremante, Londra mi terrorizzava moltissimo. Le strade mi confondevano. Non riuscivo a distinguerle una dall’altra. Gli autobus e i taxi e le macchine passavano rombando e mi scombussolavano le viscere. Le persone e i veicoli in corsa mi disorientavano e mi gettavano nel panico. Ero umiliato per l’ansia che mi spingeva a tirarmi indietro. Avevo l’impressione che la città mi disprezzasse, che mi considerasse un bambino noioso e intimorito che era venuto senza che nessuno glielo chiedesse dalla polvere e dalle macerie della sua misera baracca sull’isola in quel posto dove audacia, avidità e spavalderia erano necessarie per la sopravvivenza.

			
			*

			
			La favolosa vita londinese dello zio Amir e della sia Asha si rivelò frenetica e io dovevo svolgere la mia parte in essa e affaccendarmi come tutti. Mi veniva da pensare a come avevo vissuto con mia madre tutti quegli anni, alla tranquillità delle nostre giornate e delle nostre notti. La nostalgia probabilmente le rendeva ancora più calme nel ricordo. Non ci parlavamo quasi mai con astio, almeno fino agli ultimi anni, quand’ero diventato un sabotatore per chiarire i miei sentimenti nei confronti del suo amante, e anche allora in qualche modo eravamo riusciti a cavarcela. Lei nascondeva o chiudeva da qualche parte, se possibile, ciò che temeva distruggessi, e io non avevo la sfrontatezza di andare fino in fondo e salvavo dalla mia rabbia gli oggetti necessari. In ogni caso non riuscivo a sostenere l’irritazione a lungo e dopo un po’ mi sentivo perverso a punirla per i suoi tradimenti e le sue bugie. Condividendo l’ansiosa, frenetica vita dello zio Amir e della zia Asha, ripensavo al modo accomodante con cui mia madre viveva insieme a me, e sentivo la sua mancanza.

			
			Cara mamma, 

			Salamu na baada ya salamu, spero che tu stia bene e che mia sorella Munira stia bene. Spero che tu abbia ricevuto la lettera che ti ho spedito parecchi giorni fa. Accludo una foto di Hyde Park, che ho ritagliato da una rivista. Non ci sono ancora stato, ma mi dicono che non è lontano e uno di questi giorni ci andremo. Questo è l’aspetto che ha quando fa caldo, per cui non vedo l’ora.

			Adesso è ottobre e ho cominciato l’università da una settimana. Va tutto benissimo, solo che sta scendendo un gran freddo. Stamattina mi sono svegliato per un crampo a un polpaccio e quando esco non posso fare a meno di battere i denti. Credevo che fosse un modo di dire questo dei denti, ma è vero, battono proprio, e non c’è rimedio. Battono, battono, per quanto tu faccia.

			Londra è piena di gente da tutto il mondo. Non mi aspettavo di vedere una cosa del genere, indiani, arabi, africani, cinesi, e non so da dove vengono tutti gli europei, ma non sono tutti inglesi. E questo è quello che ho visto nelle poche strade che ho percorso, e la città è enorme. Quando passa un autobus a due piani e vedi le facce attraverso i finestrini, è come guardare la pagina dell’enciclopedia illustrata alla voce Popoli del mondo. Dovunque vai, devi sgomitare e stare attento alle tue cose. Forse a Hyde Park no, perché sembra molto spazioso, ma in tutti gli altri posti, più o meno.

			Vado all’università a piedi quasi tutti i giorni. Mi costringo a farlo per vincere la mia paura delle strade e anche perché lo preferisco. Ci metto circa quaranta minuti ad arrivare, ma è meglio che lottare con tutta quella gente sugli autobus o nella metropolitana. A essere sincero, credo che quella folla mi spaventi. La metropolitana è così piena di gente che mi sembra di non poter respirare. Treni che viaggiano sottoterra! Siamo così indietro, noi! Non è troppo distante e la passeggiata è più tranquilla. Non ti immagini davvero quanto è enorme questa città. Ti ricordi che ci mettevo dieci minuti per andare a scuola in bicicletta. Non preoccuparti, non sto diventando un tu-sai-chi, che parla di Londra come se fosse un posto magico. Lo zio Amir e la zia Asha ti mandano i loro saluti. Mi trattano molto bene e mi hanno fatto sentire a casa. Penso a te e a Baba. Chi gli porta il cesto del pranzo?

			Con affetto,

			Salim

			
			Tentavo di non badare alla loro impazienza. All’inizio la zia Asha mi trattava come un ospite e prendeva le mie parti contro lo zio Amir e i bambini. Ma questo durò solo qualche settimana. Poi non sapevo cosa aspettarmi da lei. Quando mi chiamava gridando il mio nome, come faceva a volte, dovevo lasciare quello che stavo facendo e correre da lei per non essere accusato di mancarle di rispetto. Non ero abituato a quel tono, alle voci forti, alle parole di intimidazione e alle critiche per tante cose di cui non avevo colpa. Credi di avere la servitù a disposizione in questa casa? mi diceva quando non ero stato abbastanza veloce a svolgere un compito. A volte mi parlava con affettuosa confidenza, come se fossi un fratello minore. Altre volte mi parlava come se fossi un servo pigro, o mi rimproverava per un incidente coi bambini, come se fossi un’ayah distratta. Poi restava per un po’ senza rivolgermi la parola affatto, come in preda a un profondo risentimento.

			Forse la mia presenza turbava l’equilibrio della vita dei miei zii, era un’intrusione nel loro benessere. Entrambi parlavano con tono ferito, come se il mondo intero ce l’avesse con loro ogni volta che una minima cosa andava storta. Ma non erano sempre così e io cercavo di inserirmi come richiesto. Mi imponevo di essere grato. Andavo all’università tutti i giorni e seguivo tutti i miei corsi. Badavo ai bambini quando me lo chiedevano, gli davo il latte e i biscotti quando me lo ordinavano e stavo con loro quando i genitori uscivano. Erano bambini sofisticati, che già sapevano che la loro vita sarebbe stata vivace e appagante.

			Un fine settimana di sole andammo a Hyde Park, che era ancora più vicino a casa di quanto avevo capito. Io mi misi a correre con i bambini mentre la zia Asha ci guardava sorridendo e applaudendo le nostre buffonate e lo zio Amir scattava fotografie. Mi fece sedere per qualche scatto più tranquillo da mandare alla mamma: ecco il giovanotto che si diverte con la famiglia nel famoso Hyde Park di Londra, dove tutte le cose sono le più famose del mondo. Quando ricevette le foto, qualche giorno dopo, lo zio Amir aggrottò la fronte guardando quelle che mi aveva scattato in posa. In tutte avevo un ampio sorriso.

			“Quel sorriso ha cancellato ogni traccia di personalità e di stile,” mi disse. “Sembri un pagliaccio. Perché sorridi così?”

			“Non lo so. La macchina fotografica mi innervosisce, credo,” risposi.

			Lo zio Amir mi guardò stupefatto. “Smettila di parlare come un bambino.”

			“Ogni volta che mi puntano addosso una macchina fotografica, sorrido così.”

			“Quello non è un sorriso, è un ghigno,” dichiarò lo zio. “La prossima volta che ti faccio una foto voglio che ti sistemi in modo che si veda la tua personalità, non i tuoi denti.”

			Un altro giorno di sole arrivò poco tempo dopo e io ricevetti l’ordine di prendere i miei libri e di metterli sul tavolo della veranda e di sedermi lì senza sorridere, impegnato nel lavoro. Così voleva che apparissi lo zio Amir. Questo voleva che mia madre vedesse come frutto del suo intervento.

			Dopo qualche settimana trovai lavoro alla sera in un supermercato e scoprii un’inattesa soddisfazione nel riempire scaffali e nel lavare pavimenti. In un primo tempo non capii che era perché si trattava di una facile evasione dalla soffocante atmosfera di casa. Non sapevo a cosa servissero tutti i prodotti che mettevo sugli scaffali. Tutto era nuovo e a volte sorprendente, ma la stranezza era anche inaspettatamente familiare. Che buona idea, pensavo imparando l’uso di questo e quello. Dovevo andare al negozio e tornare a casa la sera tardi, studiando il percorso, prendendo l’autobus, imparando a vivere. Quando ricevetti la prima paga dimenticai per qualche istante com’era faticoso il lavoro. Possedere i soldi per cui avevo lavorato! Era una sensazione di libertà così deliziosa, così ridicola, come se adesso avessi una vita mia. Durante le vacanze lavorai anche in un magazzino e poi in una lavanderia, trasformandomi in uno schiavo straniero per dimostrare agli zii che meritavo la fortuna concessami.

			A dicembre nevicò.

			
			Cara mamma,

			Oggi ho camminato sul ghiaccio. Mi sono svegliato stamattina in un profondo silenzio e sono andato alla finestra per guardare fuori in giardino, ed era tutto diverso. I tetti vicini erano coperti di neve e tutto sembrava così pulito. Mi è venuto da pensare all’angelo sulle colline della Mecca, che ha ripulito il cuore del pastorello con la neve spinta dal vento. Anche i marciapiedi erano ricoperti e all’inizio camminarci su era bello, la neve scricchiolava piano, ma quasi subito è diventata sporca e pericolosa per i molti piedi e per gli schizzi delle macchine di passaggio. Però quel primo momento in cui ho camminato sul ghiaccio non me lo dimenticherò mai. L’aria frizzante rendeva più facile respirare. Credo che oggi sia stato il giorno più bello da quando sono arrivato.

			
			Non spedii questa lettera perché non sapevo come procedere dopo queste poche righe, e quando la ripresi in mano il mio stato d’animo era cambiato. Lo zio Amir mi fece una foto sulla neve in giardino e le spedii quella, scrivendo sul retro: Ho camminato sul ghiaccio. Mi ero comprato un grosso quaderno a spirale, con pagine sottili perforate lungo uno dei margini. Era la mia carta da lettere e lo tenevo nascosto in un cassetto. Abbandonai parecchie lettere perché avevo perso il filo dei pensieri o ero stato troppo diretto o nostalgico o malinconico. Lasciai le lettere non spedite nel quaderno, sicché diventò anche un luogo dove fissavo, a volte deliberatamente, i pensieri solitari e cupi. Un giorno lo zio Amir entrò nella mia stanza mentre ero impegnato a scrivere e io, sorpreso, non fui abbastanza veloce a chiudere il quaderno. Lui me lo prese scherzando e cominciò a leggere ad alta voce con tono di finta confidenza. Dovette accorgersi che stava leggendo qualcosa di intimo, perché si interruppe e mi restituì il quaderno. “Non è saggio scrivere queste cose,” disse aggrottando la fronte in segno di disapprovazione. “Non puoi più cancellarle.”

			Imparai a vivere a Londra, a non farmi intimidire dalla folla e dalla maleducazione, a evitare la curiosità, a non farmi abbattere dagli sguardi ostili e a camminare con decisione dovunque andassi. Imparai a vivere con il freddo e la sporcizia, a evitare gli studenti arrabbiati all’università con la loro prepotenza, la loro sensazione di aver subito un torto e le loro aspettative di fallimento. Imparai a vivere con le lingue caotiche di Londra, che non si parlavano fra loro, e a cavarmela con un inglese stentato e scorretto, senza articoli o coi tempi verbali scorretti. Tentai, ma invano, di inserirmi nel carnevale umano della città. Temevo le strade notturne, silenziose e vuote, e correvo sempre a casa, dopo il lavoro, attraversando la strada appena scorgevo un gruppo di persone sul marciapiedi di fronte a me. Feci amicizie inaspettate: con Reshat, figlio di ciprioti, che mi faceva ridere con le sue sfilze di parolacce, e con Mahmood della Sierra Leone, che chiamavamo Mood per brevità e non sembrava mai a corto di sorrisi e buona volontà. Loro erano i miei amici dell’università. Il mio tempo dopo l’università e il lavoro apparteneva allo zio Amir e alla zia Asha. I miei amici mi prendevano in giro per questo, dicendo che mio padre era un ambasciatore e viveva a Holland Park e non mi lasciava giocare con i poveri del Terzo mondo. Io spiegavo che lo zio Amir non era mio padre e non era ambasciatore, ma loro non mi ascoltavano. Reshat faceva la caricatura dell’ambasciatore pieno di sé, passeggiando su e giù e gridando oscenità sulla marmaglia degli immigrati nei bassifondi di Londra.

			“Denuncio quegli stronzi al Ramo speciale se non la smettono di volerti trasformare in spacciatore e magnaccia,” gridava spingendo in fuori la pancia e facendo il broncio.

			Anch’io ridevo, ma pensavo che ci fosse qualcosa di sgangherato in Reshat. A volte si univa a noi un altro amico di Mood, Lizard. Stava prendendo un diploma di geometra o qualcosa del genere. Non sembrava molto desideroso di parlare di questo, né di altro. La sua espressione era spesso assente, quasi sogghignante, ma neanche lui poteva resistere a Reshat quand’era in vena di follie. Mood diceva che Lizard era stato in riformatorio per aver ferito qualcuno in una rissa, ma non era spaventoso come sembra. Chiesi perché lo chiamavano Lizard e Mood disse che non lo sapeva, ma gli yoruba erano grandi appassionati di lucertole, lizards in inglese. Le persone come Lizard mi facevano capire quanto la mia vita era stata protetta, e questo mi dava l’impressione che mi fosse stato negato qualcosa, più che risparmiato, e che fossi in qualche modo inadeguato.

			La novità e la stranezza non durarono a lungo, ma non sparirono neanche del tutto, e malgrado gli impegni e i lavori che mi assunsi non potevo nascondere a me stesso di non provare interesse per quello che studiavo. Pensavo di poter studiare senza essere interessato, ma non avevo previsto le ansie dovute al fatto che vivevo in una città straniera e ostile senza la compagnia di altri studenti come me o l’assillante insistenza di mia madre. Non avevo capito la difficoltà di parlare in presenza di estranei. Lo zio Amir mi teneva sotto sorveglianza, ma era impegnato e spesso stanco e si accontentava troppo facilmente dei miei confusi resoconti sui progressi che facevo. A un certo punto durante la cena o subito dopo mi chiedeva un rapporto sulla mia giornata, e sembrava provare piacere quanto me per ogni piccola vittoria. Se eravamo da soli, faceva una battuta sulle ragazze dell’università e mi chiedeva se ero riuscito ad avere il numero di telefono di una di loro. Immaginavo benissimo le occhiatacce e la fronte aggrottata se avessi risposto di sì. È per questo che sei venuto qui, per passare il tempo a fare porcherie con le ragazze inglesi?

			Non gli dicevo che molti dei libri con cui mi vedeva andare in giro erano romanzi presi in prestito dalla biblioteca dell’università, e non manuali di ragioneria e di management. Era in quella biblioteca che mi ero imbattuto per la prima volta in Virginia Woolf, in Joseph Conrad e in John Dos Passos, e c’era un profondo piacere nella calma con cui potevo leggerli e lasciarmi condurre ad altri libri di cui non sapevo nulla.

			A volte lo zio Amir doveva uscire alla sera per qualche evento diplomatico, e allora veniva a casa, faceva la doccia e si vestiva in maniera formale, fischiettando e scherzando con i figli in attesa della cerimonia. Era affascinante con smoking e papillon, come un cantante di ballate in uno speciale del sabato sera alla tv. Era talmente compiaciuto che immaginavo potesse entrare in una stanza e non vedere nessuno, senza nemmeno provarci, avendo occhi solo per se stesso. La zia Asha a volte lo accompagnava, ma non aspirava a questi eventi come lui. In questi casi lo zio non aveva tempo per me, sicché tutto sommato non era difficile sfuggire al suo esame. Inoltre il primo anno me la cavai bene, il che lo rassicurò, ma al rientro dalle prime vacanze estive la mia vita universitaria andò in pezzi. In qualche modo riuscii a nascondere questo declino per parecchi mesi, e in qualche momento di ottimismo riuscivo perfino a rassicurarmi, dicendomi che una bella studiata più avanti poteva di sicuro salvare la situazione.

			
			*

			
			Ero spesso a casa da solo con la zia Asha e i bambini. Se aveva bisogno di me da basso mi chiamava per far divertire i bambini o per aiutare in cucina. Le faceva piacere quando le ponevo domande sul cibo. Al contrario di mia madre, la zia Asha era una cuoca diligente, e tentava nuove ricette di cui aveva letto o piatti che avevano mangiato al ristorante, e io a volte stavo in cucina a guardare e ad ascoltare mentre lei lavorava. Mia madre, invece, non cambiava quasi mai il suo menu e preparava gli stessi piatti tutte le settimane, cambiando la sua routine solo se mancava qualche ingrediente. La mancanza di varietà a volte stufava.

			La zia Asha aveva i suoi argomenti prediletti, che erano per lo più lei stessa e i bambini. Mi parlava della sua giovinezza, del collegio nel Suffolk – il periodo più bello della sua vita – delle sue vacanze a Dublino e a Parigi, e quand’era dell’umore giusto, di com’erano innamorati allora lei e Amir. Parlava di suo padre, che non faceva più parte del governo e che io non avevo mai incontrato ma avevo visto spesso in tv. Nominava suo fratello Hakim, che pure non avevo mai incontrato e che disprezzavo con pacato distacco. È praticamente il tuo patrigno, diceva, e io facevo del mio meglio per non reagire. Parlava dello zio Amir e di mia madre, affrontando l’argomento e tirandosi indietro, nascondendo qualcosa, variando le storie perché girava intorno ai fatti e li raccontava nella luce migliore. Oh, una volta ci siamo quasi messi nei guai, diceva, ma si riprendeva e non aggiungeva altro, e io mi chiedevo che cosa la turbava e se mi riguardava. A volte faceva una pausa durante il racconto e mi guardava perplessa, e io allora tentavo di assumere l’aria più innocua che potevo e per un po’ facevo lo stupido. Imparai a porre le domande, a non volerne sapere troppo, a fregarmene se la stessa storia veniva raccontata più e più volte, a lusingarla quando dovevo, e a poco a poco misi insieme gli stuzzicanti frammenti di una storia che ancora non riuscivo a mettere a fuoco.

			Non pensavo che mi raccontasse sempre la verità, e a volte dal suo tono mi convincevo che stava mentendo. Non sapevo se ci fossero motivi per mentire o se lo facesse per abitudine. Pensavo che si fidasse di me perché ero ubbidiente e passavo molto tempo con i bambini, i principini, come li definivo, il cui scintillante futuro in affascinanti professioni era già assicurato se i loro genitori se ne fossero occupati.

			Le ultime tracce del timore reverenziale che un tempo provavo per lo zio Amir erano svanite e avevo imparato a guardarmi dal suo bisogno di dominare e controllare, e a fuggire dalla soffocante vita familiare a cui mi chiedeva di prendere parte. Lui probabilmente sapeva di avermi perduto. È impossibile nascondere un simile tradimento. Ormai mi muovevo bene e mi sentivo sicuro per le strade di Londra e nel weekend mi vedevo con gli amici, per lo più giocavamo a calcio o andavamo in centro al pomeriggio o verso ovest, senza una meta precisa, o stavamo seduti tutti nella mia stanza a leggere o ad ascoltare musica. Saltavo la maggior parte delle lezioni e avevo concluso il lavoro che dovevo fare sul materiale e ora mi sentivo solo risentito e inadeguato mentre faticavo per imparare cose verso le quali non provavo alcun interesse. Negli orari delle lezioni più insopportabili trovavo un angolo riparato nella biblioteca dell’università e sprofondavo la testa nei romanzi. A un certo punto seppi che ero alla deriva e capii che ci sarebbero voluti anni per rimediare a quello che stavo facendo, ma non potevo farci niente. Nascosi questa consapevolezza a tutti, me compreso. Ignorai il patetico adolescente dentro di me che sprofondava nella paralisi. Quando lo zio Amir mi interrogava, mentivo. Frequentavo le lezioni di rado e non finivo più i compiti, e alla fine gli insegnanti smisero di tormentarmi.

			Una domenica pomeriggio, a marzo, qualche mese prima che si svolgessero gli esami, quando mi ero ridotto da settimane a un perfetto miserabile con le mie negligenze, quando ormai cominciavo a sentirmi nauseato dall’ansia e dall’odio per me stesso, decisi di confessare. Non lo decisi sul momento, mi ci vollero parecchi giorni di silenzioso dibattito prima di riuscire a parlare. Era un pomeriggio tiepido. Ero seduto con lo zio Amir sulla veranda, dopo pranzo, mentre la zia Asha era sul prato insieme ai bambini a rizzare una tenda con alcune vecchie lenzuola.

			Lo zio a un certo punto si girò verso di me e io sbottai: “Non posso fare gli esami. Non voglio studiare Economia e commercio. È stato un errore. Non sono portato per questo lavoro.”

			Lo zio mi guardò sorpreso e non disse niente per un momento. Temevo di scoppiare in lacrime o di fare qualche stupidaggine del genere. “Vieni dentro,” mi disse lui, alzandosi. Lo seguii nel suo ufficio e mi chiusi la porta alle spalle. Non c’era bisogno che il mondo lo sentisse maltrattarmi. Lo zio Amir mi studiò ancora un momento, aggrottando la fronte, come se dal mio aspetto potesse capire meglio quello che avevo detto. “Che cosa vuol dire? Stavi andando bene. Cos’è successo?”

			“È una continua lotta con queste materie. Non mi interessano e non ci sono portato. Trovo il lavoro così difficile da capire, così noioso,” risposi. Sentivo la mia voce lamentosa, ma ero troppo infelice per rimediare. Così noioso, proprio come un bambino. “Non mi ci vedo a studiare queste cose ancora per tre anni. Non ne sono capace. A cosa serve faticare per i prossimi due mesi e superare degli esami che mi serviranno a niente?”

			Lo zio Amir mentre parlavo mi fissava con un’espressione di doloroso stupore. Mi parlò, ragionammo insieme: non mollare, gli imprevisti capitano in continuazione, non pensare il contrario. Tentò di persuadermi a continuare, lodando i miei talenti e la mia capacità di lavoro, poi l’impazienza lo sopraffece e lui esplose: “Non fare l’idiota,” gridò. “Ma certo che farai gli esami. Credi che la vita sia facile? Non sei portato! Cos’è questa storia? L’unica cosa per cui devi essere portato è lavorare sodo. Parleremo di strade alternative più avanti. Per adesso la smetti di lamentarti e muovi quel culo. Non puoi mollare dopo tutto questo tempo, dopo tutte queste spese, dopo tutto quello che ho fatto per portarti qui e per badare a te.” La stanza vibrava della sua indignazione. La sua bocca si apriva e si chiudeva come se gli mancasse il respiro, come se la sua rabbia l’avesse colto impreparato. Non riuscivo a impedire alle mie labbra di tremare. Non per paura del dolore, ma per la tensione che mi provocava la sua rabbia.

			“Non supererò gli esami,” dissi adagio, per nascondere il tremito delle labbra. Lo zio Amir si irrigidì, trattenendosi. “Non posso studiare queste materie,” continuai lentamente. “È tutto l’anno che salto le lezioni. Non faccio i compiti da molto tempo. È inutile.”

			Lo zio Amir mi guardò per un momento senza parlare, mentre la faccia gli si gonfiava a poco a poco. Poi, quando sembrava che stesse per ricominciare a urlare, fece un profondo sospiro e mi voltò le spalle. Devono insegnarglielo alla scuola per diplomatici. Dopo qualche secondo si girò di nuovo e, con voce calma e tesa, disse: “Tu farai quello che dico io, sfacciato pezzo di merda, tornerai a scuola e studierai tutti i giorni e passerai gli esami o ti rompo la testa. Chi ti credi di essere? Devi aver preso qualche gene dell’idiozia da tuo padre. Sali nella tua stanza e mettiti subito a studiare... Via!”

			Ubbidii, naturalmente, perché l’alternativa era andarsene di casa e io non avevo pensato a cos’avrei fatto se si fosse arrivati a ciò. Avevo sperato che mi ascoltasse, che si arrabbiasse perché quello era il suo stile e perché me lo meritavo, e che dopo mi dicesse d’accordo, vediamo come possiamo risolvere il problema. Per parecchi giorni non mi rivolse la parola, tranne che per chiedermi abbaiando se ero andato ai corsi, mentre la zia Asha mi incoraggiava con lezioncine e ammonizioni. Facevo come mi ordinavano perché non avevo scelta. Lo zio era il mio garante e il mio finanziatore e poteva farmi espellere dal paese a suo piacimento, sicché tornai a frequentare i corsi e a fare i compiti come meglio potevo. La zia Asha mi faceva domande sui miei impegni universitari e doveva dargli resoconti positivi, perché dopo un po’ lo zio Amir con tono altezzoso mi disse parole di incoraggiamento: Continua così, ragazzo mio.

			La zia Asha mi diceva: “Tuo zio fa questo tanto per tua madre quanto per te, ricordatene. Non devi pensare solo a te stesso.” Quando vide che i suoi incoraggiamenti funzionavano così bene e che io mi sedevo diligentemente alla scrivania in quelle settimane infelici, una parte della sua fiducia in me ritornò e lei mi parlò con maggiore gentilezza, ebbe pietà di me e si spinse a portarmi una tazza di tè di quando in quando. Io dovetti trovare l’umiliazione in qualche modo appagante, perché a volte compivo ulteriori e gratuiti atti di sottomissione che non mi venivano neppure richiesti. Un giorno dissi che non mi meritavo tutta la gentilezza che mi dimostravano e la zia Asha si illuminò della propria virtù. “Be’, te l’ho detto, lo facciamo per tua madre, oltre che per te,” disse.

			Ero seduto al tavolo della cucina, con i quaderni e i libri davanti, e la zia Asha stava mettendo via pentole e padelle e puliva il piano della cucina mentre la cena cuoceva. Era una specie di invito e io non seppi resistere. “Ma non le dovete niente,” dissi.

			Mi aspettavo che scorgesse la mia esca e cambiasse argomento, invece dopo aver riflettuto a lungo in silenzio prese una decisione. Si avvicinò al tavolo e disse: “Be’, in un certo senso tuo zio le deve qualcosa, immagino. Ti ricordi che ti ho raccontato di quando eravamo quasi nei guai, quando ci eravamo appena messi insieme?”

			“Sì, me ne ricordo,” risposi.

			“Be’, non credo di averti raccontato che tuo zio è stato detenuto per parecchi giorni, vero?”

			“No! Detenuto in prigione? Non lo sapevo,” dissi esagerando il tono inorridito, anche se in effetti non sapevo che lo zio Amir fosse stato detenuto. Ma stavo per conoscere la storia, pensai.

			“Sì, in prigione,” disse la zia Asha. “Tua madre l’ha aiutato in quell’occasione, quand’era nei guai. Sai perché l’avevano arrestato? Per noi, per noi due. Ci eravamo appena conosciuti, allora, e mio fratello Hakim, tuo zio Hakim, non approvava che stessimo insieme.”

			Si interruppe e mi guardò con espressione ironica e provocante, come se, dopo tutto, stesse considerando la possibilità di interrompere la storia. Pensai che raccontare le facesse piacere e mio malgrado sorrisi. Anche lei sorrise e poi riprese. “Be’, qualcosa di più. Non si limitava a disapprovare. Era tutto un malinteso. Hakim non aveva proprio capito. Si è arrabbiato con Amir, si è arrabbiato molto, si è arrabbiato davvero moltissimo, e probabilmente sai com’è quando perde il controllo. Lui...” si interruppe un momento per cercare le parole giuste, ma poi cambiò direzione “... così ha fatto arrestare Amir. È stato un errore, non aveva capito Amir. Pensava che la nostra famiglia fosse stata offesa. Ha perso il controllo e si è incattivito, ecco. Ma...” rise e scacciò l’ira di suo fratello con un gesto del braccio ingioiellato “... quando ha visto tua madre si è innamorato di lei e tuo zio Amir è stato rilasciato dalla prigione e adesso viviamo felici e contenti. Ecco perché deve qualcosa a tua madre.”

			Rimasi qualche minuto senza parlare e le parole mi si gonfiarono in bocca finché non potei più trattenerle. “Ha avuto la possibilità di scegliere?” chiesi abbassando gli occhi perché non sembrasse una sfida.

			“Cosa?” esclamò la zia Asha, allontanandosi dal tavolo, e poi continuò più calma. “Cosa intendi dire?”

			Avevo quelle parole in bocca da mesi, ma non avevo osato tirarle fuori perché la domanda sembrava troppo folle. Avevo visto quell’uomo alla televisione, il ministro di Qualcosa, con la sua testa rasata e il collo possente, e ripensando a quella faccia mi dicevo: l’ha costretta. Perché no? Tante mogli e figlie erano state costrette a mettersi a disposizione dei potenti. Non sapevo della detenzione dello zio Amir, allora.

			Poiché non rispondevo, la zia Asha insistette: “Cos’è che hai appena detto?” La sua voce crepitava per un principio di offesa e io capii l’antifona e non osai parlare. “Nessuno l’ha costretta, capisci? Chiediglielo tu stesso. Come puoi dire una cosa del genere di tua madre? Non hai rispetto. Non sai neanche di cosa parli. Come puoi dire una cosa del genere? Come puoi solo pensare una cosa del genere? Sei un perfido, una serpe. E cosa sarebbe allora tuo zio Amir? Come osi! Come osi!” disse la zia Asha, con voce ormai tremante di rabbia. “Sei un insetto spregevole, schifoso. Un ingrato, un sozzone. Come puoi vivere in casa sua e dire una cosa del genere? È stato come un padre per te. Come puoi mangiare quello che ti mettiamo davanti e pensare questo?”

			Perché sono debole e svergognato, e ho imparato a ingozzare qualunque cosa, pensai ma non dissi, non riuscii a dire. Perché ho succhiato deferenza e sconfitta col latte materno. Perché mia madre ha voluto questo per me e ha conosciuto abbastanza tristezza. Adesso sono qui come un vagabondo alla vostra mercé.

			“Non azzardarti a dire una parola a tuo zio, hai capito?” disse la zia Asha, e uscì dalla cucina.

			Anch’io mi alzai, raccolsi i libri che portavo in giro per casa come segno della mia intenzione di ubbidire e salii nella mia stanza. Scriverò a mia madre, esigerò di sapere, mi dicevo, ma sapevo di non poterlo fare. La rabbia della zia Asha voleva dire senza dubbio che era successo qualcosa di brutto, legato al fatto che mio padre se n’era andato.

			Mi aspettavo che, quando la zia Asha avesse raccontato quello che avevo detto, dando alle mie parole il tono che preferiva, lo zio Amir si sarebbe precipitato a salire le scale in preda alla rabbia, ma non sentii nessun passo affrettarsi sulle scale. Quando la cena fu pronta, mandarono su Eddie a chiamarmi e io scesi e mangiai senza che mi venisse rivolta una sola parola – niente lezioncine stasera – mentre lo zio Amir e la zia Asha chiacchieravano con i loro figli. Nei giorni seguenti lo zio Amir non mi parlò affatto e non mi guardò neanche. Parlava normalmente con la zia Asha e con i bambini, come se io non ci fossi.

			La mia penitenza di studio diede scarsi risultati. Sapevo di aver fallito dopo ogni esame. Non riuscivo a trovare la tensione e non possedevo le conoscenze. Riuscivo a completare solo una risposta e ad accennare a un paio di altre in tutti i test, a dispetto del sincero sforzo che avevo fatto nelle ultime settimane. Decisi di parlare con lo zio, di negoziare la mia uscita di scena prima che lo zio Amir emanasse un decreto. Ero in Inghilterra da due anni, allora, e pensavo di saperne abbastanza per cavarmela da solo, ma per restare avevo bisogno della collaborazione dello zio Amir. Così nel fine settimana dopo l’uscita dei risultati, mentre era nel suo studio a occuparsi di scartoffie bussai alla sua porta.

			“Ho fatto un errore con questo corso,” dissi. “È stata colpa mia, dovevo parlare prima, non dovevo dirti bugie. Dovevo spiegarti cosa avrei voluto studiare davvero e convincerti a sostenermi. Mi dispiace, non sono stato capace di ripagare la tua generosità diventando uno studente di successo. Avevo pensato che con applicazione e perseveranza sarei riuscito anche in una materia che non mi entusiasma, ma alla fine non ce l’ho fatta. Mi dispiace averti provocato tanto disturbo.”

			“Adesso voglio studiare letteratura e mi iscriverò di nuovo all’università per farlo. Devo iscrivermi come studente a tempo pieno, altrimenti non mi danno il visto. Poi troverò un lavoro in nero per mantenermi. Ma devo dimostrare di avere i mezzi finanziari per mantenermi mentre studio. Sei disposto a fornirmi questa garanzia? Non devi darmi soldi. L’alternativa è che io sparisca, ma non so se riuscirò ancora a studiare, dopo. Se non puoi fornirmi la garanzia, la cosa migliore per me sarebbe tornare a casa.”

			Lo zio Amir mi guardò pensieroso e non rispose nulla per molto tempo, né io tentai di aggiungere altro a quanto avevo già detto. Poi annuì e disse: “Hai esposto il tuo caso con semplicità e chiarezza. Mi chiedevo che cosa avresti inventato dopo aver rovinato in questo modo la tua occasione. Sei un ragazzo stupido e ingrato. È un aspetto di te di cui non mi sono reso conto prima, ma che ho notato sempre più chiaramente durante la tua permanenza con noi. Se l’avessi saputo, non avrei sprecato i nostri soldi per portarti qui a vivere con noi. Ci saremmo risparmiati un sacco di problemi e l’inutile ansia di tentare di farti studiare mentre non ne avevi l’intenzione. Per di più, sembra che ci sia un che di maligno e di corrotto nel suo spirito, sembra che tu non veda l’ora di provocare danni. Asha mi ha raccontato quello che le hai detto su tua madre. Niente potrebbe essere più lontano dalla verità. Parlerò a tua madre della tua ingratitudine, nei suoi confronti e nei nostri. Credo che sperasse qualcosa di meglio da te.”

			“Non so perché tu voglia fare Lettere. Non so da dove ti sia venuta questa idea. È una facoltà inutile, che non serve a nessuno. Che cosa pensi di fare, dopo? Non ti darà da mangiare e non ti insegnerà niente, non ti permetterà di realizzare niente nella vita, ma sono fatti tuoi. Ho tentato di aiutarti, ma ne ho ricavato solo meschinità e ignoranza. Ho chiesto all’università cos’è che è andato storto, ma mi hanno detto che non possono darmi informazioni. Le stupide regole di questo paese! Immagino che ti sia imbrancato con drogati e criminali, questa città ne è piena. Adesso puoi raggiungerli e diventare un vero immigrato disonesto e disoccupato. Ho cercato di darti qualcosa di meglio. Abbiamo tentato di darti un’occasione e una casa, ma questo non era abbastanza per te. Hai preferito passare il tempo con quegli immigrati fannulloni. Sei il figlio di mia sorella e non posso ignorare la mia responsabilità nei tuoi confronti, ma voglio che tu sparisca dalla mia vista. Nel frattempo, ti darò la garanzia finanziaria come chiedi, ma niente soldi. Non venire più qui. Vorrei che ti trasferissi in un alloggio tuo prima che noi partiamo per le vacanze. Poi puoi andartene all’inferno. Se hai bisogno di altro, scrivimi un biglietto.”

			
			
		

	



		
			4. La casa dell’OAU

			Mi trasferii in una stanza su Guinea Lane a Camberwell, in una casa che condividevo con altri tre uomini, tutti africani. Era un bel cambiamento rispetto alla villa dell’ambasciata a Holland Park, un bel cambiamento in termini di lusso, ma anche per molti altri aspetti. Il traffico passava ruggendo in entrambe le direzioni sulla Camberwell Road, e la sgangherata confusione e i marciapiedi pieni di spazzatura di Peckham Road erano a pochi minuti di distanza. Avevo saputo della stanza da Mood, che l’aveva saputo da suo cugino, che abitava in quella casa. Il padrone, il signor Mgeni, abitava lì accanto. Camberwell era una parte di Londra dove non ero mai stato e nella mia immaginazione il distretto di Southwark era un paesaggio di case scure, incrostate di fuliggine all’esterno e di tracce secche di liquidi umani all’interno. Dovevo aver letto qualcosa, ma l’immaginavo come un luogo di antico dolore. Non ero stato gran che a sud del fiume, nel complesso: un viaggio in metro a Brixton con Mood, un pomeriggio a Greenwich con un gruppo di amici, una visita a un museo organizzata dal nostro insegnante di Liberal studies all’università. Non era un museo famoso e la maggior parte dei pezzi esposti erano tessuti provenienti da luoghi del mondo poveri e oppressi, sicché almeno in parte lo scopo della visita era di farci vedere arte etnica, di insegnarci a non disprezzare i goffi sforzi dei popoli arretrati. Fu con questo spirito di avventura che andai a vedere la stanza.

			Il signor Mgeni era un uomo sui sessant’anni, curato e dall’aria cordiale, con un sorriso simpatico, la voce attentamente modulata e un modo di fare allegro. Era magro e basso, con dei baffi sale e pepe e i capelli corti. I suoi movimenti erano energici e un po’ esagerati, come se fosse sempre sotto sforzo. Camminando oscillava un po’, con le mani nelle tasche della giacca, e muoveva tutto il corpo come seguendo dolcemente un ritmo che solo lui riusciva a sentire. Pensai che aveva qualcosa dell’insegnante, ma vidi anche qualcosa di pungente e di disincantato in quegli occhi vigili. Mi piacque subito e mi piacque molto di più quando arrivai a conoscerlo meglio. Mi diede una lunga occhiata e si aprì in un enorme sorriso quando lo salutai in swahili.

			“Ah ah, come pensavo,” disse. “Jamaa, mswahili mwenzangu. Mi è bastata un’occhiata. Mswahili huyu. Ecco quello che mi sono detto. Siamo imparentati.”

			Io l’avevo indovinato dal suo nome, poi quando l’avevo visto ne ero stato sicuro. Il signor Mgeni mi chiese da dove venivo e mi spiegò che lui veniva da Malindi in Kenya. Era partito tanti anni prima che non ricordava quasi nulla. No, questo non era vero, ma non era sicuro che le cose fossero ancora come se le ricordava. Ero mai stato a Malindi? Dev’essere molto diversa, adesso, con tutti quei pacchetti vacanza di cui si vede la pubblicità. Non riusciva a immaginare che la Malindi da lui conosciuta fosse la meta di un pacchetto vacanza. Avevo visto i dépliant? Probabilmente erano tutti soldi provenienti da qualche attività criminale, riciclaggio o qualcosa del genere. Gli alberghi in quei dépliant sono roba da sogno. I turisti non ci andrebbero se non potessero stare in una reggia, è chiaro, come se quelle fossero le case in cui abitavano. Volevo vedere la stanza? La prego di capire che queste sono case da scapoli, arredate in maniera semplice ed economica, adatti a un jaluta come lei. Naturalmente la stanza era mia, se la volevo. Era un po’ piccola, ma vuota, per cui potevo trasferirmici subito, se mi piaceva.

			Al ritorno da Camberwell dissi alla zia Asha che me ne sarei andato la mattina dopo. Il mio annuncio forse suonò come un’insolenza e una scortesia, ma intendeva essere un piccolo gesto di indipendenza. Le mie cose stavano ancora comodamente nell’economica valigia di cartone che mi ero portato da casa. Mi svegliai presto, mi lavai e mi vestii e aspettai seduto sul letto che si svegliasse il resto della casa. Mi guardai intorno nella stanza dove avevo vissuto due anni e rabbrividii. Era una domenica mattina di sole e nessuno aveva fretta perché mentre io ero di sopra che fingevo di fare i bagagli tutti gli altri erano rimasti alzati a guardare Aladdin, ignorandomi e rifiutandosi di trasformare la mia sciagurata partenza in una cerimonia. A un tratto sembrava triste partire in mezzo a un silenzio così carico di irritazione. Quando sentii che erano tutti presenti, scesi a salutare. Baciai Kady su entrambe le gote e aspettai che mi restituisse il bacio. Strinsi la mano a Eddie, che aveva dieci anni e non amava più i baci. Ringraziai la zia Asha e poi le baciai la mano. Lei mi batté scherzosamente sulla spalla e disse che non era una nonna a cui un uomo doveva baciare la mano. Poi all’improvviso si fece avanti e mi strinse un momento. “Stai attento e facci sapere,” sussurrò. Non so cosa intendesse.

			Lo zio Amir era nel suo studio e dovetti entrare per salutarlo. Quando feci per parlare, alzò la mano per zittirmi. Era un gesto altezzoso, che intendeva impedirmi di supplicare pietà. La sua espressione era severa, ma non aveva più la capacità di minacciarmi e intimidirmi di quando vivevo con lui. Ci stringemmo la mano e poi lo zio Amir fece passare un rotolo di banconote dalla mano sinistra alla mano destra, che allungò verso di me, con i soldi sul palmo perché io li prendessi. Per un attimo rimasi paralizzato dalla sua condiscendenza, poi scossi la testa e lo ringraziai. “Prendili, non fare lo stupido,” disse lo zio, e mi infilò i biglietti nel taschino della camicia.

			Mentre percorrevo il marciapiede con la mia valigia e lo zaino, diretto alla fermata dell’autobus, mi sentivo un personaggio alla fine di un romanzo, in viaggio verso l’avventura e la realizzazione di sé. In realtà ero diretto a Guinea Lane, e più probabilmente mi aspettavano dolori e fatiche, e pensando a questo non riuscii a impedire che i miei occhi si inumidissero di rammarico e di autocommiserazione per il fatto di trovarmi da solo dove ero, e dove non volevo essere.

			
			*

			
			Cara mamma,

			Salamu na baada ya salamu. Le vie di Londra sono immense, non tutte, ma molte. Non è possibile che siano sempre state così. Devono aver abbattuto un sacco di case per renderle così larghe. Mentre penso alla nostra come a una città costruita a poco a poco, una casa per volta, e ogni casa è tenuta in piedi con qualche astuzia, perché le rovine sono una specie di morte.

			Ho da darti delle notizie scoraggianti. Perdonami. Gli ultimi mesi sono stati difficili e ho combinato un casino. È di nuovo settembre e ormai sono qui da due anni. Considero settembre un mese tremendo; è quello in cui sono arrivato qui e sono diventato un vagabondo, in cui ho perso tanto. All’inizio pensavo che la mia vera vita sarebbe cominciata con l’arrivo a Londra, che da quel momento in poi avrei fatto le cose in maniera diversa. Pensavo che tutto sarebbe cambiato per me nel paese del lusso e della libertà e dell’opportunità, che niente poteva ostacolarmi. Me lo ripromettevo. Ma ho scoperto che non era vero. Era una bugia che mi imponevo perché non avevo scelta. Sembrava che non fossi abbastanza forte, abbastanza duro. Adesso ho lasciato la casa dello zio Amir e della zia Asha. Mi hanno chiesto di andarmene, ed è quello che desideravo. Non potevo essere come volevano loro. Alla fine non li sopportavo più, e loro non sopportavano più me. Lo zio Amir mi ha cacciato con inutile durezza, ma non è stata del tutto una sorpresa.

			
			Abbandonai questa pagina e ne cominciai una nuova.

			
			Cara mamma,

			Salamu na baada ya salamu. Spero che tu stia bene e che Baba stia bene, e che tu abbia sue notizie. È di nuovo settembre, e sono qui ormai da due anni. Se abbiamo fortuna, settembre può essere il mese più bello dell’anno, in cui tutto è ancora verde o comincia appena a farsi d’oro. Le foglie cambiano colore ai primi freddi. Lo sapevo dalle lezioni di geografia a scuola, ma non ho capito davvero cosa voleva dire finché non l’ho visto. Tu non puoi immaginare come sono gli alberi quando si trasformano. Il movimento delle foglie è ritmico e lento ed è come ascoltare una musica suonata per giorni e giorni. Faccio fatica a spiegarlo. Poi arriva il vento forte e strappa via tutte le foglie in poche ore.

			Scrivo anche per mandarti il mio nuovo indirizzo. Come forse sai già, non vivo più con lo zio Amir e la zia Asha. Mi sono trasferito a questo indirizzo qualche giorno fa. Li ringrazio per essersi occupati di me finora. Gli esami non sono andati bene e ho deciso di non continuare con Economia e commercio, ma di cambiare e studiare letteratura. È quello che volevo fare fin dall’inizio, ma quando sono arrivato qui non l’ho detto. Mi ero convinto a fare altro perché mi sembrava una scelta troppo facile. Loro mi davano la possibilità di studiare e io ho pensato che dovevo approfittarne per imparare qualcosa di utile, che mi avrebbe fatto guadagnare molti soldi. A cosa serve la letteratura? Secondo me chi fa questa domanda non troverà mai convincente la mia risposta. Ci proverò di nuovo, non so cos’altro dire. Troverò un lavoro e continuerò gli studi facendo del mio meglio. Proverò a scriverti più spesso, lo prometto. Puoi rispondermi, per favore, quando hai un momento, per farmi sapere che la lettera ti è arrivata e che hai il mio nuovo indirizzo?

			Con affetto da

			Salim

			
			Quando mia madre rispose, parecchie settimane dopo, mi disse che Maalim Yahya era tornato e aveva portato mio padre a Kuala Lumpur. Mentre leggevo queste parole, rividi l’uomo della foto che il preside mi aveva mostrato tanti anni prima e per la prima volta pensai che era mio nonno. E vidi il mio Baba che partiva, dopo che per tanti anni si era rifiutato di farlo.

			Mia madre scriveva: Il tuo Baba starà là con la sua famiglia, adesso, con sua madre e le sue sorelle e i loro bambini. Loro baderanno a lui e lo renderanno felice. Mi rattrista sentire che i tuoi studi finora non sono andati bene, ma non devi pensare che sia perché non sei capace. Sei giovane e non è sempre facile andare così lontano da casa e riuscire in quello che intraprendi. Ma non devi rinunciare. So che non smetterai di provarci, e dopo aver finito il tuo lavoro tornerai da noi. Mi rattrista anche sentire che hai detto a tuo zio cose poco gentili su di me. Non so cosa ti ho fatto per meritare questo. Alhamdulillah, ma ho il dovere di occuparmi di te, qualunque cosa tu dica, come tu hai dei doveri verso di me. Inoltre devi sempre ricordarti di essere gentile con tutti, e soprattutto dovresti sempre ricordarti di ringraziare tuo zio per quello che ha fatto ed è disposto a fare per te. Non puoi capire quanto desiderava aiutarti. Mi aspetto grandi cose da te. Telefonami quando hai tempo. Mi farebbe piacere sentire la tua voce.

			Tua madre

			
			Io risposi: Cara mamma, ti ha mentito. Non ho detto niente di poco gentile su di te. Gli ho chiesto se quell’uomo ti ha costretta.

			Lasciai questa pagina nel mio quaderno.

			
			*

			La mia stanza era la più piccola della casa, grande abbastanza per un letto, uno scaffale attaccato sotto al davanzale della finestra e un po’ di pavimento in mezzo. Stando sul materasso riuscivo a raggiungere tutto. La carta da parati era pulita e la finestra si apriva con facilità, il che era già qualcosa. La stanza dava su un cortiletto selciato, con dei vasi di piante stentate, o forse di erbacce, e un barbecue abbandonato e arrugginito. La finestra della casa di fronte guardava direttamente nella mia, a circa quattro metri di distanza. Dovetti aggiungere una tenda alle veneziane, se non altro per tenere fuori la luce al mattino. La doccia e il gabinetto erano da basso, non erano di marmo scintillante, ma neanche disgustosi.

			Il signor Mgeni la chiamava la casa dell’OAU, l’Organizzazione dell’unità africana, perché tutti gli inquilini erano africani: Alex dalla Nigeria, Mannie, che era il cugino di Mood, dalla Sierra Leone e Peter dal Sudafrica. Il signor Mgeni mi presentò agli altri la domenica mattina in cui arrivai. Peter era il più scandalosamente irrispettoso del gruppo e il più esperto, ed era a lui che gli altri rivolgevano le domande. Quando il signor Mgeni fece la sua battuta sulla casa dell’OAU, Peter disse: “A me OAU fa pensare a una squallida società di prestiti o a una banca per il riciclaggio di denaro.”

			“Che cos’è il riciclaggio di denaro?” chiese il signor Mgeni.

			“Il riciclaggio è un modo per rendere legale un bottino criminale,” rispose Peter, e spiegò le fatture gonfiate, i conti correnti off-shore, gli accordi per sopravvalutare una proprietà, l’economia sommersa e infinite variazioni di questi trucchi. “Tutti i criminali internazionali, compresi i nostri eroi dell’OAU, devono sapere queste cose, oppure devono assumere qualcuno che le sa, e inserirle negli accordi che siglano con le grandi multinazionali quando trattano le loro tangenti, altrimenti possono solo nascondere i loro soldi sporchi nel materasso perché rischierebbero cause penali se tentassero di spenderli al di fuori del loro lurido cortiletto.”

			“E tu come fai a sapere queste cose?” chiese il signor Mgeni ammirato.

			Col tempo arrivai a capire che tutti e quattro vivevamo vite un po’ disordinate, facevamo lunghi turni di lavoro, lottavamo coi debiti e con i sogni di successo. Non ci pensai quando li conobbi. Mi sembravano composti e a loro agio, persone abituate a vivere in città, mentre io mi sentivo ancora uno straniero appena arrivato da una cittadina, incerto sulle destinazioni e le direzioni, per quanto facessi del mio meglio per nasconderlo.

			Alex lavorava come agente della sicurezza alla National Gallery. Era magro ed elegante, e camminava tutto impettito. A volte cantava in silenzio o si metteva a ballare senza musica nel mezzo di una conversazione. Lo immaginavo a fare così nella galleria quando non c’erano visitatori, lasciando esterrefatti i solenni borghesi appesi alle pareti. Alex aveva personalità da vendere, ma non credevo che lo zio Amir avrebbe approvato il suo stile. Amava i jeans e le giacche di pelle e le camicie con due diverse campiture di colore, che gli davano l’aria di un truffatore poco abile in un mercato di periferia, ma portava bene il suo costume perché dava l’impressione di farlo per scherzo e di aspettarsi che la gente sorridesse dei suoi gusti audaci. Capivo che sarebbe riuscito a portare bene anche un mantello di leopardo e un astuccio penico, se avesse voluto.

			Il cugino di Mood, Mannie, lavorava per un’impresa che puliva uffici e stava fuori fino alle ore piccole della mattina a passare l’aspirapolvere e a lucidare i grattacieli della City londinese. Aveva un modo di fare riflessivo e silenzioso che lo faceva apparire serio, una persona affidabile, anche se forse questo dipendeva dal fatto di essere il cugino di Mood. Faceva la differenza conoscere qualcuno imparentato con qualcun altro, mentre tanti di noi si incontravano per caso in mezzo al nulla.

			Peter era il buffone di casa e prendeva cinicamente in giro quelle che definiva “stronzate”, cioè tutto quello che gli veniva voglia di prendere in giro: giornalisti televisivi, politici di tutte le tendenze, fanatici musulmani, guru afrocentrici, la comunità internazionale, soprattutto la comunità internazionale, i banchieri, i generali, i predicatori religiosi... bugiardi, bugiardi e ballisti, tutti quanti. Lavorava come venditore di pubblicità per il giornale indipendente locale. Telefonava alle aziende e cercava di persuaderle a fare pubblicità, e intanto, ogni volta che si presentava l’occasione, scriveva un piccolo pezzo per il giornale. L’ultimo era: Pensionati sventano incendio in un negozio. Era tutta esperienza per il giorno in cui l’apartheid sarebbe finito – Cioè fra pochissimo, fratello – e lui sarebbe tornato a Città del Capo per lavorare in un vero giornale. Quando non si controllava, i suoi silenzi erano profondi e tormentati.

			Lo zio Amir li avrebbe descritti come perdenti e miserabili, gente senza talento, immigranti, destinati tutti a non arrivare da nessuna parte. Per me, questa era la prima volta in vita mia che potevo scegliere come passare ogni momento: studiare, dormire, mangiare, stare seduto tutto il giorno davanti alla tv. La possibilità di oziare era limitata dal fatto che dovevo seguire i corsi e lavorare, ma per il resto potevo ancora illudermi di scegliere. Alla sera lavoravo al supermercato per qualche ora, il mio lavoro legittimo, spostando le merci e lavando i pavimenti come sempre. Lavoravo in nero in un negozio di vestiti a New Cross e quando il signor Mgeni aveva bisogno di una mano mi chiamava e mi pagava in contanti. Credo che avesse capito la mia situazione fin dall’inizio e mi trovava da lavorare ogni volta che poteva.

			Il signor Mgeni era un muratore indipendente, ormai quasi in pensione. Faceva la pubblicità sul giornale di Peter e sceglieva i lavori che voleva fare. Quando gli servivano due braccia in più, come diceva, mi portava con sé, per impastare la malta o per portare i materiali sulle scale o per reggergli un’asse o per pulire alla fine, o per avere qualcuno che lo ascoltasse parlare della sua vita e dei suoi viaggi. Lui amava raccontare storie e io amavo ascoltarle. Non avevo mai incontrato una persona così aperta. Sua moglie Marjorie era giamaicana, ma il signor Mgeni non era mai stato in Giamaica, anche se erano sposati da diciassette anni. Ogni volta che Marjorie provava il desiderio di tornare a casa, ci andava con la loro figlia Frederica. Il signor Mgeni mi raccontò questo e molte altre cose mentre lavoravamo insieme, soffermandosi sui dettagli, visto che ero così attento. Quando era stanco di parlare, metteva i nastri di Nat “King” Cole su un vecchio mangiacassette incrostato di gesso e di pezzetti di cemento, e cantava insieme al King. Rambling rose, rambling rose, why I want you, heaven knows.

			“E non torno neanche a Malindi da un sacco di tempo, molto più di diciassette anni,” diceva. “Perché? Questa è un’altra storia e forse un giorno troverai da solo la risposta. Ma comunque vuol dire che neanche Marjorie ha mai visto la mia casa. Sono stanco di viaggi e di movimento e sto benissimo qui a Camberwell. Per molti anni ho fatto il marinaio e ho viaggiato in tutto il mondo. Ho visto l’estuario del Rio delle Amazzoni in Sudamerica, ma dovrei dire che ci sono stato, perché non puoi vederlo. È come essere al mare. Ho guardato il sole che tramontava nel Mar dei Sargassi, ai Caraibi, e ho visto chilometri e chilometri di alghe che galleggiavano sull’acqua come un’isola, e ho ballato sulle onde della costa dell’Africa occidentale con i giovani e i pescatori. Quelle sono state esperienze meravigliose, indimenticabili, che ripagavano la durezza di quel lavoro. Sono arrivato fino ai porti del Baltico, a nord, non te li raccomando. Poi quando mi sono stancato di fare il marinaio ho fatto il saldatore, il falegname, e finalmente il muratore. Mi sono fatto male durante un lavoro... è stato così che ho conosciuto Marjorie, che era infermiera al St Thomas’ Hospital. Non l’ho più lasciata da allora. Il suo destino è stato segnato nel momento in cui l’ho vista. Che ospedale magnifico il St Thomas’!”

			Il signor Mgeni era incline agli improvvisi cambi di direzione nei suoi racconti e io annuii per vedere dove si andava a parare. “Non ho mai notato la sua magnificenza,” dissi. “Parla degli edifici?”

			“Non dico magnifico da guardare, penso all’idea che ci sta dietro, un posto dove gli ammalati potevano farsi curare. Dirai, non è quello che fanno tutti gli ospedali, curare gli ammalati? Sì, ma lo sapevi che è stato inaugurato mille anni fa? Non scherzo,” disse il signor Mgeni quando io scoppiai a ridere per questo passaggio inaspettato. “Cos’avrebbero fatto tuo nonno o il mio se si ammalavano mille anni fa? Si sarebbero messi a letto a lamentarsi, probabilmente, e avrebbero fatto chiamare uno sheikh perché leggesse delle preghiere mentre loro aspettavano che Azrael venisse a fare il suo lavoro, che Dio perdoni la mancanza di rispetto. Questa gente costruiva ospedali per i suoi ammalati, anche se probabilmente avevano imparato a farlo dai musulmani in Persia e in Egitto.”

			Il signor Mgeni mi parlava in swahili e credo che questo fosse parte del piacere che provava nel raccontarmi le sue storie. “Non ho più nessuno a cui posso parlare così, nessuno che capisca la lingua come si deve, senza mescolarci somalo e kikuyu e slang e shang e chissà che altre parole. Mi rende molto felice parlare la mia vecchia lingua e usare le parolone con tutti i loro abbellimenti, le loro yaanis e le loro grazie.”

			Il signor Mgeni veniva a casa nostra tutti i giorni per salutarci e per sedersi un po’ con noi. A volte, quando veniva di giorno e vedeva i piatti sporchi nel lavandino, si metteva a lavarli. A volte ci portava della frutta o una torta fatta da Marjorie per i ragazzi. Alla sera entrava per pochi minuti, ascoltava le nostre chiacchiere e gli scherzi e poi tornava a casa sua. Era come se fosse venuto per vedere se andavamo tutti d’accordo. La sua frequente presenza non sembrava dispiacere a nessuno.

			Anche la ragazza di Peter, Fran, veniva a trovarci spesso. Io avevo fatto amicizia con Peter e a volte i due mi coinvolgevano nei loro piani. Fran era attraente e dolce, una donna alta e ben fatta con la carnagione abbronzata e i capelli scuri tirati all’indietro. Aveva un atteggiamento sorridente e sommesso, l’esatto contrario della frenetica conversazione brillante di Peter. Era esigente in fatto di abbigliamento, si vestiva con combinazioni eleganti, evidentemente scelte con cura. I vestiti costosi e il suo aspetto curato la facevano sembrare fuori posto rispetto allo stile triste della nostra casa. Era sui venticinque anni e a dispetto della sua aria riservata emanava un’energia sessuale trattenuta, o almeno così pareva a me nella mia innocenza. Lavorava nel settore finanziario di un grande magazzino nel centro di Londra, dove poteva comprare vestiti e accessori con enormi sconti. Peter spesso prendeva in giro quello che definiva il suo travestimento piccolo-borghese.

			“Credo che sia la madre a sceglierle i vestiti, e tu?” mi diceva davanti a Fran. “Sua madre è inglese e non vuole che sua figlia se ne dimentichi.” Suo padre era uno studente di teologia ruandese che era tornato a casa una volta conclusi gli studi e non aveva tenuto i contatti. Me l’aveva detto Peter, che ogni tanto tirava fuori la storia della sua ragazza. A volte pensavo che si vergognasse di lei e la trattasse in maniera offensiva per punire lei e se stesso. Magari cominciava allegramente, se Fran faceva qualcosa che contraddiceva la sua schizzinosità, per esempio leccava il coltello o prendeva un cetriolino da un piatto con le dita.

			“Ehi, cosa direbbe la tua madre inglese?” scattava Peter, e poi ripeteva la storia della madre abbandonata. “E pensare che tuo padre era un prete!”

			Fran accettava queste cattiverie e non si difendeva, il che sembrava una strana forma di sopportazione. Era come se sapesse qualcosa che io ignoravo, e capisse quello che intendeva davvero Peter. Era difficile volergli bene in quei momenti. Io mi chiedevo se queste prese in giro avevano a che fare con il suo segreto senso di vergogna e servissero a evitare che qualcuno pensasse che provava forti sentimenti per Fran o che non si limitava a tollerarne la presenza. Non ci confidavamo i dolori più intimi. Affrontavamo queste cose da soli. Se ero l’unica persona in casa, Peter e Fran restavano a guardare la tv per un po’ e io li vedevo sussurrare sul divano e vedevo come Peter si aggrappava a lei. Se c’erano anche gli altri, loro due salivano nella stanza di Peter e a volte Fran si fermava per la notte. Pensavo che si sentisse a disagio con gli altri, forse perché Peter accentuava le prese in giro e le battute quando erano presenti. Fran mi trattava come un fratello minore, anche se non c’erano più di due o tre anni di differenza tra noi ed eravamo alti uguali. Molte giovani donne mi trattavano come un fratello minore. Era scoraggiante.

			Alex e Mannie non invitavano mai le loro ragazze in casa, o erano loro a non venire, sicché non le incontravo mai. Una volta Alex mi fece vedere la foto di una donna che guardava nell’obiettivo voltando la testa, con fare seducente. Il suo corpo era girato in parte e la testa leggermente chinata in avanti come se avesse appena finito di guardare a terra e stesse rialzando gli occhi al richiamo del fotografo. Alcune ciocche della sua parrucca ramata le coprivano in parte l’occhio sinistro. Indossava un top da corsa bianco, che le stringeva il seno, e nell’inquadratura si vedevano i quindici centimetri superiori dei pantaloni da ginnastica bianchi. La vita nera scintillante era nuda. “Bella, eh? Si chiama Christina e un giorno sarà mia moglie,” disse prima di rimettere la foto nel portafoglio.

			Alex amava parlare dell’immensa avidità di ricchezze rubate dei politici nigeriani. Quando si trattava di saccheggiare il patrimonio pubblico, erano senza dubbio i peggiori al mondo. Diceva senza dubbio con un’enfasi insolita, quasi con timoroso rispetto. La corruzione nigeriana non aveva uguali. Rimborsi per i viaggi, rimborsi per la comunità, rimborsi per i disagi, rimborsi per le campagne elettorali, fondo per gli imprevisti, fondo per le sementi... qualunque cosa, se la concedevano per legge. E tutto questo si sommava ai conti segreti numerati e alle bustarelle. Parlava di cifre improbabili di denaro rubato, dell’assurda noncuranza con cui lo gestivano. Di come assistenti e familiari viaggiavano con migliaia di dollari nella borsa, che poi dimenticavano su un taxi o in sala d’aspetto. Descriveva questi atteggiamenti con un orgoglio perverso, raggiante per l’audacia e la nonchalance dei legislatori del suo paese, ridendo così forte da barcollare, tanta era l’intensità del suo divertimento. “Nessuno al mondo è corrotto e avido come noi.”

			Tutti i sabati Alex si lavava, si faceva lo shampoo, si incremava e si profumava fino a scintillare, poi si infilava la camicia multicolore e la giacca di pelle e se ne andava a Tottenham a trovare la sua ragazza e alla riunione della Chiesa delle Anime risorte di Betania. Non tornava fino alla domenica sera.

			La ragazza di Mannie stava a Coventry. Lui non ne parlava, diceva solo che andava a Coventry per qualche giorno e quando tornava era visibilmente più felice. Seppi di lei da Mood, che non l’aveva mai conosciuta, ma sapeva che veniva dalla Martinica ed era cattolica. Il padre di Mannie era un imam sunnita in Sierra Leone e si sarebbe arrabbiato se avesse saputo della loro storia.

			“Tutti sanno che in Sierra Leone sono tolleranti in materia di religione,” disse Mood.

			“Sì, dicono tutti così di se stessi,” ribattei.

			“Ma è vero,” disse Mood, con tale angoscia che scoppiai a ridere e cedetti. “Ma credo che Mannie abbia paura che la sua famiglia si arrabbi moltissimo con lui, perché oltre a tutto il resto la sua ragazza è ancora sposata e ha un figlio del marito e uno di Mannie, e suo marito non le concede il divorzio. Sarà troppo, per il padre di Mannie, che è un imam devoto come tutti gli altri, un vero alhaji, che vive in un mondo tutto suo. Non so cosa ne sarà, di quei due, ma forse andranno avanti così e basta. Per questo Mannie non parla della sua ragazza... troppi sensi di colpa. Ha paura che la sua famiglia lo scopra e lo dica a suo padre. Non so perché la gente fa scelte così impossibili.”

			Io non avevo una ragazza e gli altri mi tormentavano e continuavano a propormi candidate. Anche Fran partecipava, dicendomi, come avrebbe fatto con un fratello minore, che ero bello e che tutte le ragazze dell’università forse aspettavano solo che le invitasse a uscire. Peter aggrottava leggermente la fronte quando diceva che ero bello, ma questo infiammava il mio desiderio segreto di lei.

			Non potevo dire ai miei amici che mi sentivo alienato all’idea di stare da solo con una donna, o così pensavo, malgrado i miei desideri fisici. Non che non avessi voglie e brame, e facevo il necessario per soddisfarle, ma quando mi immaginavo nell’intimità con una donna provavo una sorta di nausea e di ansia e dovevo reprimere i ricordi del silenzio sconfitto che circondava mio padre e scacciare le immagini della costrizione di mia madre e delle mani di quell’uomo su di lei. L’idea dell’intimità sessuale mi sembrava una sottomissione a una forza brutta e vergognosa e mi riempiva di una specie di terrore.

			
			Cara mamma,

			Salamu na baada ya salamu. Ti penso spesso anche se passano molti mesi e non mi faccio sentire. Anche se il tempo passa scopro che non riesco a dimenticare e mi manca tutto moltissimo. Mi manca la vista di facce familiari e di vecchi edifici e strade. Se chiudo gli occhi, mi vedo camminare in questa o quella strada, girando leggermente a sinistra quando svolto nella Post Office Road o sento le ruote di una bicicletta che sguazzano sulla strada bagnata alle mie spalle mentre cammino tra i vicoli dietro al mercato. Mi mancano le immagini e gli odori che conosco senza saperlo. Ci sono immagini che non ricordo di aver visto e mi tornano alla mente e mi fanno soffrire per la loro assenza. Non so perché non riesco a scrollarmi di dosso questa sensazione di malinconia dolorosa. Perché un posto non può valere quanto un altro? So che c’è un pensiero che ho tenuto a bada, e cioè che tu mi abbia tradito, mi abbia mandato qui a stare dallo zio Amir per togliermi di mezzo, perché non sapevi più cosa fare di me.

			Ricominciai.

			
			Cara mamma,

			Sono trascorsi parecchi mesi da quando sono qui in Guinea Lane e faccio i miei vari lavori e frequento i miei corsi e risparmio qualche soldo. In questo modo ho potuto vedere molti mondi differenti, che al momento non so a cosa mi serviranno ma che rendono più complicato capire quello che credevo di conoscere. L’inverno è quasi finito, ma a volte come trascina i suoi passi nei mesi primaverili, fino a maggio e addirittura a giugno. Allora si ha l’impressione che il freddo non finirà mai e che la vita non cambierà mai e che io non me ne andrò mai da qui.

			A settembre saranno tre anni che sono venuto qui e mi sembra una vita che sto fermo mentre le macerie si ammucchiano intorno a me. Ho lavorato duro e imparato molte cose, soprattutto quest’anno, su di me e sulle altre persone, molte delle quali sono state gentili nei miei confronti. Non so perché mi siano state offerte queste gentilezze, soprattutto da parte del signor Mgeni. Non ho fatto niente per meritarmele, né dipendono da qualche mia virtù. Non avevo capito che la paura e i guai possono convivere con questa generosità, e che le persone sono molto complicate. Il signor Mgeni mi invita a mangiare con la sua famiglia e mi aiuta col lavoro e così via. Vorrei essere più ardito e prendere tutto in mano e riuscire. Invece ho imparato che sono timido e cauto e ho paura di offendere.

			Penso a te e a Baba e tento di capire. Credi che a Baba piaccia Kuala Lumpur? Hai sentito qualcosa? Salamu Munira.

			Con affetto,

			Salim

			*

			
			Oltre a raccontarmi storie quando uscivamo insieme per lavoro, il signor Mgeni cominciò a farmi un sacco di domande. A volte riguardavano l’università, e allora ascoltava pazientemente mentre gli parlavo del libro che stavamo leggendo, della scena di apertura dell’Arcobaleno di Lawrence, o delle allusioni alle navi negriere nella Ballata del vecchio marinaio di Coleridge o di qualche altra cosa che non gli interessava affatto ma che io gli propinavo comunque senza pietà. A volte mi faceva domande inquisitorie su di me. Io dapprima facevo resistenza, ma lui insisteva e alla fine io cedevo, pur dicendomi che non avevo scelta.

			“Cosa ti ha portato qui?” mi chiese un giorno mentre ristrutturavamo un appartamento a un piano alto di Old Kent Road. Stavamo togliendo la vecchia carta da parati sulle scale e lui si fermò per farmi questa domanda. Spesso mi facevo la stessa domanda quand’ero stanco: che cosa ci faccio qui? Sentendola arrivare da un altro mi parve una domanda così oziosa e banale che per un attimo non risposi. Perché era andata così. Dovette pensare che non avessi capito perché la riformulò: “Che cosa ti ha portato qui a Londra?”

			“Mio zio mi ha portato,” dissi.

			Il signor Mgeni aspettò un momento, poi mi sollecitò: “Sì, va bene, molto divertente, ti ha portato qui lui. Per fare cosa?”

			“Mi ha mandato all’università a studiare Economia e commercio, ma io non ci sono riuscito e lui mi ha detto di andarmene.”

			Tornammo a grattare mentre il signor Mgeni elaborava questa informazione. “Tuo zio vive a Londra?” chiese.

			“Sì,” risposi grattando con impegno e voltandogli anche un poco le spalle.

			“Dobbiamo andare a cercarlo e a supplicarlo?” chiese, e senza voltarmi a guardarlo sentii il sorriso nella sua voce. Non parlava sul serio. “È davvero tuo zio?”

			“Fratello di mia madre.”

			“E ti ha cacciato così,” disse il signor Mgeni, e poi restammo senza parlare un altro po’. “Non hai fatto qualcosa di male che non mi stai dicendo?”

			Scossi la testa. “Ho detto una cosa che non gli è piaciuta. Ha pensato che non gli fossi grato per quello che aveva fatto.”

			“Quindi è un uomo pieno di rabbia?”

			Ci pensai un momento. “Credo che gli piaccia essere temuto.”

			“È una fortuna per te,” disse il signor Mgeni. “Non puoi farci niente. Che cosa fa tuo zio a Londra?”

			“È un diplomatico.”

			“Ah, un uomo importante. Tua madre e tuo padre sono ancora vivi?”

			“Sì, ma non stanno insieme.”

			“Non possono aiutarti?”

			Era una domanda per cui risposi “No.” Non gli dissi che era stata mia madre a mandarmi lì e che nella vita di mio padre si era rotto qualcosa molto tempo prima e io ero il detrito delle loro vite disordinate. Mi fece molte altre domande finché non ebbe capito la storia nei dettagli, ma non mi chiese più di mia madre e mio padre. Seppe che lo zio Amir aveva accettato di farmi da garante finanziario per il momento, ma che era arrabbiato con me e mi disprezzava e probabilmente non mi avrebbe aiutato in quel modo a lungo. Era più probabile che nel giro di un anno o due io dovessi andarmene o sparire. Il signor Mgeni tornò sulla storia parecchie volte, finché non seppe le mie circostanze a memoria e a quel punto tirò fuori un piano.

			“C’è una persona che conosco,” disse. “È un avvocato sudanese, molto bravo in queste cose.”

			“In che senso? È corrotto?” chiesi.

			“Ci sa fare,” disse il signor Mgeni, e fece una pausa per capire se volevo che continuasse. Ma certo che volevo che continuasse, e annuii parecchie volte per dimostrargli il mio interesse. “Ho avuto a che fare con lui in passato. È specializzato in casi di minorenni che hanno bisogno di documenti per ricongiungersi alla famiglia. I suoi clienti sono per lo più somali ed eritrei e le sue parcelle sono molto alte, ma ho conosciuto suo fratello tanti anni fa, quando vivevamo nella stessa casa a Toxteth, un gruppo di persone ammassate l’una sull’altra che non capivano nulla. Si occuperà della faccenda, ne sono sicuro.”

			L’ufficio dell’avvocato si trovava in una ex scuola elementare di Walthamstow. Dalle targhe sulla porta d’ingresso vidi che oltre a Jafar Mustafa Hilal, Studio legale, nel palazzo operavano altre imprese rispettabili: un servizio di stampa litografica e digitale, un designer di tessuti e uno studio di contabilità. Una bella segretaria giovane ci introdusse nell’ufficio dell’avvocato e ci chiuse la porta alle spalle. Non c’era nessun altro nella stanza, almeno all’apparenza. Il signor Mgeni si sedette su una delle sedie davanti alla scrivania e io mi sedetti sull’altra. Dopo un istante sentii un rumore di acqua corrente e mi accorsi che la stanza non era affatto vuota e che qualcuno si stava lavando dietro al paravento in un angolo. Dopo un attimo uscì un uomo, asciugandosi le mani. Jafar Mustafa Hilal aveva poco più di cinquant’anni, era alto e scuro e massiccio. Aveva la faccia tonda e glabra e le labbra spesse e sporgenti. I capelli erano corti. Sorrise avvicinandosi al signor Mgeni con la mano tesa, ma ciò non attenuò la sua aria minacciosa.

			“Ahlan wa sahlan, mio caro amico,” disse. Afferrò rapidamente la mano del signor Mgeni e poi si protese verso la mia. “E questo è il nostro giovanotto. Benvenuto, figliolo,” disse stritolandomi la mano nella destra mentre ancora stringeva quella del signor Mgeni con la sinistra. Ci lasciò entrambi e ci fece cenno di tornare a sederci. Quando fummo tutti al nostro posto, il signor Mgeni cominciò a parlare per spiegare la mia situazione, ma io non avevo l’impressione che Jafar Mustafa Hilal gli prestasse molta attenzione. I suoi occhi erano puntati su di me, curiosi, sorridenti e, pensai, predatori.

			“Sì, sì,” disse quando il signor Mgeni interruppe il suo breve elenco delle mie disgrazie. “Se la caverà molto bene come minorenne a tuo carico, è molto adatto. Vedremo cosa possiamo fare.”

			Si appoggiò allo schienale, coi gomiti sui braccioli della poltrona, gli occhi quasi chiusi a contemplare varie possibilità illegali con quella che mi parve una profonda soddisfazione. “Dovremo procurargli una documentazione completa. Ci vorrà un po’, e costerà, ma farò del mio meglio per renderlo possibile. Come sai, fratello mio, tra noi non c’è bisogno di soldi. Il costo sarà solo quello necessario a pagare i testimoni e chi fornirà i certificati.”

			Annuì dopo queste parole e il signor Mgeni annuì a sua volta e sorrise e poi si chinò leggermente in avanti per esprimere la sua gratitudine. Il signor Mgeni doveva aver fatto qualcosa di grosso per suo fratello. Io non vedevo l’ora di conoscere la storia di Toxteth. Jafar Mustafa Hilal poi si rivolse a me. “Ci vorrà un po’ di tempo, ma non è impossibile,” disse, e io mi chiesi se quelle labbra sporgenti gli rendevano difficile formulare le parole, se esigevano uno sforzo supplementare per muoverle. “Prendiamo qualche dato e poi lascia fare a me. Concentrati sui tuoi studi e basta. Non c’è niente di più importante della cultura. Sarai il nipote del signor Mgeni e lui sarà il tuo unico parente ancora in vita. Dovremo anche abbassarti l’età per dare più forza al tuo caso. Ci vorrà un po’ di tempo per chiedere i documenti, ma una volta avutili risolveremo la questione della residenza. Mi farò vivo io. Maasalama ya habibi,” disse con gli occhi addolciti dall’affetto.

			“Com’è la storia di Toxteth?” chiesi al signor Mgeni più tardi.

			“Ho promesso di non raccontarla a nessuno,” rispose, ma vidi che aveva lo sguardo astuto e capii che l’avrebbe fatto.

			“Sono suo nipote,” dissi.

			“È una storia sgradevole,” disse il signor Mgeni, senza traccia di riluttanza. “Ti ho mai parlato di mio fratello? Avevo un fratello e tre sorelle, tutti più giovani di me. Mio fratello era l’ultimo. Poi mio padre sposò una donna molto più giovane di mia madre. Questa nuova famiglia e il modo in cui la nuova moglie trattava mia madre mi divennero intollerabili. Avevo sedici anni allora e lavoravo già in mare, nel commercio costiero, e l’insolenza di quella donna con cui mio padre passava tutte le notti era insopportabile, così firmai un impegno con una nave mercantile e partii per mare. Feci il giro del mondo, come il sole, finché dopo un po’ non seppi più come tornare.”

			“Scrissi a mio fratello da Liverpool e gli dissi che vivevo lì. Avevo appena imparato a scrivere alle scuole serali e quella era la prima lettera che scrivevo. Mio fratello rispose dopo parecchie settimane... cioè, trovò qualcuno che scrivesse per lui, perché non sapeva ancora scrivere. Mi supplicò di mandargli dei soldi per raggiungermi, mi supplicò, perché diceva che la vita nella nostra vecchia casa era intollerabile. Risparmiai una somma sufficiente e gliela mandai e lui venne a vivere con me.”

			“Vivevo a Toxteth, come ti ho detto, in una casa che condividevo con altri, tutti musulmani, e uno di loro era il fratello di Jafar Mustafa, Sadiq. La maggior parte di noi lavorava duro ed eravamo tutti poveri... neri e lontani da casa. Mio fratello si rivelò un giovane violento e pigro. Non restava a lungo in nessun posto di lavoro. Voleva solo divertirsi, prendere il sussidio, andare a donne e drogarsi, e in Sadiq trovò l’amico perfetto. Erano esattamente come gli inglesi vogliono che siamo. Giravano per strada e andavano a trovare le loro donne e al pub. Poi un giorno uccisero una donna. Sì, uccisero una prostituta durante una specie di gioco sessuale. Corsero a casa e me lo dissero. Gli diedi tutti i miei soldi e scapparono. Nessuno dei due aveva i documenti e saremmo finiti tutti nei guai se li avessero arrestati. È stata una cosa terribile, aiutare quei due a scappare, ma c’è un dovere... La polizia arrivò, naturalmente, e fece un sacco di domande. Noi dicemmo che nessuno di noi sapeva niente. Ma scoprimmo che la donna non era morta, alla fine, ed era una donna nera, per cui la polizia perse subito interesse. Questa è la storia di Toxteth. Ecco perché l’avvocato Jafar Mustafa Hilal è così riconoscente.”

			“Sai come sono finiti?” chiesi.

			Il signor Mgeni si strinse nelle spalle. “Sono da qualche parte nel mondo a fare le stesse schifezze,” rispose. “Forse l’avvocato Jafar lo sa, ma io no.”

			
			*

			
			Nel frattempo io mi innamorai della figlia del signor Mgeni, Frederica. Aveva sedici anni e una bellezza perfetta e io non potei farci niente. Ogni volta che andavo là per cenare con la famiglia o per aspettare il signor Mgeni prima di andare a fare un lavoro, o quando andavo a prendere la mia paga – il signor Mgeni preferiva pagarmi in privato – speravo che ci fosse anche lei. La mia innocenza sessuale era per me un fardello in un paese dove la provocazione era intensa e continua e io mi sentivo sminuito e inadeguato. Il modo di fare di Frederica mi diceva che lei di queste cose era più informata di me, malgrado la sorveglianza dei genitori. Ero sicuro che sapesse della mia segreta adorazione e che non le interessasse, ma mi concedeva comunque sorrisi e saltuari complimenti, come se fosse la più anziana tra noi due. Per quanto sembri ridicolo, io fui profondamente innamorato di Frederica per parecchi mesi e l’angoscia che la sua mancanza di interesse mi provocava è impossibile da descrivere. Se avessi saputo farlo avrei scritto una poesia o una canzone. Era una situazione comica, a modo suo. Sono sicuro che il signor Mgeni e Marjorie sapessero cosa succedeva e ne fossero divertiti. Non c’era niente da fare.

			La mia angoscia aveva bisogno di collaborazione per mantenere la sua intensità e siccome Frederica non era disposta a fornirla si dissipò e svanì, ma io sapevo che era una cosa reale, una cosa sincera, non immaginata o fraintesa, ma genuina come il dolore che provavo quando la solitudine e la nostalgia mi sopraffacevano. La nostalgia sembra una sciocca condizione adolescenziale, ma c’erano delle volte che la sofferenza mi consumava e mi paralizzava e allora mi chiudevo nella mia stanza e piangevo per ore. Anche questo deve sembrare ridicolo, ma era reale e indiscutibile. La mia infelicità era profondamente tragica, ma anche per questo non c’era niente da fare e dopo un po’ dovevo aprire la porta e tornare fuori. Dovevo imparare tanto in poco tempo ed ero talmente impegnato col lavoro che non avevo più una sensazione precisa di quello che sapevo.

			Il lavoro all’università era rassicurante, ma sospettavo che i miei voti fossero gonfiati per incoraggiarmi. La maggior parte di noi erano studenti che avevano fallito in passato e ci stavano riprovando, il che non vuol dire che alcuni non fossero capaci e intelligenti, ma forse i nostri insegnanti temevano che fossimo insicuri. Quando avevo un dubbio o mi sentivo spossato dal compito che mi era stato dato, mi ricordavo di quali possibilità mi avrebbe dischiuso. Sarei stato uno studente universitario e avrei preso parte alla vita intellettuale, fra persone che davano a questo obiettivo la massima importanza.

			Quell’anno nella casa dell’OAU passò in un lampo per me. Avevo lavorato duro, imparato a essere indipendente, studiato materie che mi piacevano e amato senza essere corrisposto.

			
			Cara mamma,

			mi hai esiliato in questo posto in nome dell’amore. Dicevi che volevi il meglio per me, ma in realtà hai lasciato che lui mi portasse via per poter vivere la tua vita in pace. A volte mi prende il panico al pensiero che non ti rivedrò mai più e che questo è quello che vuoi, ma poi il panico passa e io torno ai miei impegni perché non c’è altro che possa fare. A volte sento la tua voce nel buio. So che sei tu, hai la voce un po’ roca, come se ti fossi appena risvegliata da un pisolino, ma so che sei tu.

			
			*

			
			Gli inquilini cambiarono durante il mio secondo anno nella casa dell’OAU. Alex tornò in Nigeria per sposarsi e il tizio che prese il suo posto era un altro nigeriano. Si chiamava Amos, era litigioso e aggressivo e per pura malevolenza si impose nella casa e avvelenò l’atmosfera, cambiando la routine per adattarla alle sue esigenze. Rimuginava in silenzio quando ridevo con Peter e sembrava che ci divertissimo, e poi esplodeva in invettive sarcastiche e prese in giro. Era un uomo basso e tondo, con una notevole energia, e sembrava abbastanza forte da battere chiunque di noi. Era come se gli piacesse parlare solo litigando e discutendo, come se avesse bisogno di farlo per stare bene. Amos intimidiva perfino il signor Mgeni, che smise di passare da noi a meno che non sapesse che Amos era fuori. La televisione urlava le notizie appena Amos rientrava, il frigorifero era invaso dai suoi numerosi pacchetti e vasetti. Disapprovava la musica ed esigeva che venisse interrotta, e provava repulsione per l’alcol, raggrinziva la faccia se qualcuno apriva una lattina di birra nelle sue vicinanze. Frequentava la chiesa con regolarità e aveva una fobia per i musulmani. Ogni volta che nei notiziari si parlava dell’Islam e capitava che io fossi lì, si girava verso di me come se fossi l’unico musulmano a Londra e in qualche modo fossi responsabile di quello che gli dava fastidio.

			“I musulmani sono fanatici, imperialisti, razzisti,” diceva con gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia. “Sono venuti in Africa e hanno distrutto la nostra cultura. Ci hanno resi dipendenti da loro e ci hanno rubato le nostre conoscenze e le nostre invenzioni per schiavizzarci.”

			Io non capivo bene perché meritassi l’indignazione di Amos più di Mannie, che pure era musulmano, e suo padre era un devoto imam, o del signor Mgeni, o di parecchi milioni di altri africani che avrebbero potuto condividere la colpa. Peter però non si lasciò intimidire e i due passarono parecchie serate a discutere e a gridare come se stessero per venire alle mani.

			“Quali invenzioni sono venuti a rubarvi? Di quali invenzioni parli?” diceva Peter. “L’unica cosa che hanno mai inventato gli africani è stata la zagaglia, e quella l’abbiamo inventata noi. Che cosa facevate voi intanto? Vi vendevate l’un l’altro in cambio di perline.”

			“Voi sudafricani non avete il senso della storia”, sbuffava Amos. “L’uomo bianco vi ha mangiato il cervello da generazioni.”

			“Hai ragione, siamo pieni di stronzate. Ma almeno noi lo sappiamo e non ci inventiamo una storia che non è mai esistita.”

			“Sei solo un kafir che odia se stesso, amico mio.”

			“Chi è tuo amico? Io non sono amico dei bigotti.”

			Amos si sfilava la cintura e faceva oscillare minacciosamente la fibbia davanti a Peter, ma si teneva a distanza e Peter lo ignorava. Io trovavo le spacconate e le grida di Amos così sgradevoli che spesso me ne andavo nella mia stanza, il che forse non era un male per i miei studi.

			Non avevo più visto lo zio Amir e la zia Asha da quando avevo lasciato la casa di Holland Park, né gli avevo mandato l’indirizzo di Guinea Lane. Inoltravo i documenti per rinnovare la mia garanzia finanziaria all’ambasciata. All’inizio era perché non sopportavo di vederli dopo la mia espulsione, e non riuscivo a liberarmi dal ricordo delle parole dure che mio zio mi aveva detto come addio. Ma col passare del tempo le mie ragioni per tenere le distanze si moltiplicarono: mi vergognavo per il mio fallimento, ero arrabbiato con loro perché mi avevano portato lì, disprezzavo la loro arroganza, non gli dovevo niente. Rimasi quindi sorpreso quando verso Natale di quell’anno ricevetti una lettera su carta intestata dell’ambasciata di Roma. Dovevano aver avuto il mio indirizzo da mia madre.

			Il nome dello zio Amir era sull’intestazione come Sua Eccellenza l’ambasciatore, quindi era diventato finalmente un uomo importante, come aveva promesso tanti anni prima. La lettera era scritta a mano dallo zio Amir e mi faceva tanti auguri per i miei studi o quello che stavo facendo e mi comunicava il suo nuovo indirizzo. Roma! Magari avessi potuto andare a Roma. Magari avessi potuto andare da qualsiasi parte, liberarmi dal tran tran della mia vita a Londra. Se avessi ubbidito ai miei zii avrei passato le vacanze di Natale a Roma quell’anno. Mandai allo zio una cartolina col London Bridge, facendogli le congratulazioni per il suo incarico e pregandolo di portare i miei auguri alla zia Asha e ai bambini. Cos’altro potevo fare?

			Diedi gli esami nell’estate di quell’anno e li passai. Quando Mannie lo seppe mi abbracciò senza una parola e mi baciò leggermente su entrambe le guance. Peter continuava a sorridere e poi mi trascinò in un caffè turco per festeggiare con un pranzo e con la prima di molte ore di consigli sulla vita studentesca. Io scrissi allo zio Amir per dirgli che avevo passato gli esami e avrei cominciato l’università di lì a due mesi. Parecchie settimane dopo ricevetti la sua risposta sulla carta intestata dell’ambasciata di Roma. Credevo di conoscere il contenuto della sua lettera. La tenni in mano senza aprirla per un po’, ripensando allo zio a cui un tempo avevo voluto bene. Non riuscivo a superare il modo in cui mi aveva portato via da casa e mi aveva gettato in una vita così sterile. Caro Salim, diceva la lettera, sono sollevato nel venire a conoscenza del tuo successo e ti auguro buona fortuna per la tua carriera di studente universitario. Immagino che tu me lo racconti perché vuoi che paghi la tua retta, ma temo di non poterlo fare. Il fondo in cui avevo investito è crollato insieme a molti altri e non posso permettermi di sostenerti. Non ho ricevuto una parola di ringraziamento da parte tua per quello che ho fatto per te e prima che arrivasse il tuo biglietto non avevo idea di cosa stessi facendo nella vita. Non ci hai mai mandato notizie di te e neanche un biglietto di saluti ogni tanto. Ho imparato ad accettare questa ingratitudine anche se viene da un membro della mia famiglia che un tempo consideravo come un figlio. Ma adesso, con le difficoltà finanziarie che tutti affrontiamo e che sembrano peggiorare ogni volta che si ripresentano, devo pensare al futuro dei miei figli e tu devi imparare a badare a te stesso. Tua zia Asha e i bambini ti mandano i loro saluti.

			Aspettavo una lettera del genere da molto tempo come ultimo gesto di disprezzo da parte sua, espressione di indignazione per la mia ingratitudine. Spesso mi chiedevo cos’aveva spinto lo zio Amir a portarmi in Inghilterra. Non credevo che fosse un modo per ripagare mia madre per qualcosa che lei aveva fatto per lui. Se lo era, questa era una piccola parte della risposta. Lo zio Amir certo non voleva soffermarsi troppo sul suo ruolo in losche faccende, quali che fossero, e vedere la mia faccia tutti i giorni l’avrebbe costretto a fare esattamente questo. Credo che volesse dimostrare che era un uomo di sostanza, con senso di responsabilità verso la famiglia e con i mezzi per onorarlo. Era entrato spavaldo nella mia vita e mi aveva colto e portato fin nella favolosa Londra, ma invece di manifestare grata deferenza e di ubbidire volentieri a ogni suo ordine, io mi ero dimostrato ostinato e privo di talento, e nutrivo inspiegabili rancori. Allo zio Amir e alla zia Asha, che dovevano essersi perdonati da tempo il caos che avevano portato nella mia vita, io dovevo sembrare il più ingrato degli stronzi. Mi aspettavo quindi da sempre, non essendo riuscito a svolgere la mia parte di umile nipote a carico, che prima o poi mi avrebbero cacciato come avevano fatto.

			Ma quando la lettera dello zio Amir giunse da Roma, l’avvocato Jafar Mustafa Hilal aveva prodotto i documenti necessari e il signor Mgeni mi aveva aiutato a ottenere un prestito studentesco e a settembre mi trasferii a Brighton. Tieni pure i tuoi soldi, zio Aborrìt. Non potei fare a meno di pensare che tutto sarebbe stato diverso, adesso.

			Trovai lavoro in un bar a Hove, il Cafè Galileo, e presi una stanza all’interno del campus. La stanza era piccola, bianca e azzurra, e aveva un’atmosfera di libertà. Tornai a Camberwell per un fine settimana e feci visita al signor Mgeni, a Marjorie e a Frederica. Volevo vederli e volevo che vedessero com’ero cambiato, che mi dicessero: Te la sei cavata proprio bene! Siamo orgogliosi di te. Il signor Mgeni mi batteva sul ginocchio di quando in quando e mi sorrideva congratulandosi silenziosamente per il piano che avevamo elaborato con successo. Poi andai nella casa vicina per un saluto e mi riaccolsero con risa e calore. Perfino Amos parve contento di rivedermi e mi chiese di recitare Shakespeare per dimostrare che ero davvero uno studente di letteratura all’università. Andare a trovare il signor Mgeni e tutti gli altri lì presenti era come tornare a casa e risi forte e sincero, ma non vedevo l’ora di tornare a Brighton.

			Mi piaceva quel posto in riva al mare. Prendevo l’autobus per andare su e giù lungo la costa e passeggiavo in collina, affrontando il vento freddo e ascoltando le onde che sbattevano sulla spiaggia sassosa. A volte mi sedevo in spiaggia e guardavo la linea di schiuma che la risaliva in silenzio. Per quanto trascorressi molto tempo da solo, non mi sentivo solo. Mi veniva in mente mio padre, a cui non avevo pensato quanto avrei dovuto. Quelle passeggiate solitarie mi facevano pensare al suo isolamento senza amici. Gli scrissi una lettera immaginaria per dirglielo.

			
			Caro Baba,

			pensavo che tu lo sapessi bene, cosa vuol dire stare in silenzio e da soli. Forse non hai più tempo per questo a Kuala Lumpur, circondato da tutta la famiglia. Penso che ti sarebbero piaciute le scogliere e il mare inquieto e passeggiare sotto la pioggia. Quando il sole le illumina, le scogliere sembrano fatte di neve. Hai mai visto la neve, Baba? Non credo che ci sia la neve a Kuala Lumpur. Io sono stato sul ghiaccio. Te lo immagini? Quando mi hai detto di tenere l’orecchio vicino al cuore, penso che volessi mettermi in guardia dall’indurirmi. Penso di aver capito, adesso. O le tue erano solo chiacchiere? Spero che tu abbia trovato la pace lì a Kuala Lumpur. Io sono diventato un vagabondo come te. A volte il buio è duro e mi riempie di una specie di terrore come quando ero un bambino, e poi mi rendo conto che tutto continua a vivere, che ben poco svanisce e l’immaginazione comunque lo recupera. Mi rendo conto di non aver dimenticato niente, e che probabilmente non lo farò mai.

			Il tuo

			Salim

			
			Cara mamma,

			Mi dispiace di essere rimasto tanto tempo senza scriverti, malgrado ti avessi promesso di essere buono. Sarai stufa delle mie scuse, visto che non faccio niente per rimediare, ma provo davvero a scriverti più spesso, solo che, non so. A volte sembri così lontana e il mio modo di vivere sembra irreale, come la vita di un altro. Comunque non è giusto da parte mia essere così distratto. Ti scriverò più regolarmente d’ora in poi. Ho traslocato di nuovo e adesso abito a Brighton, dove studio all’università. Mi piace qui. È una città sul mare, anche se non assomiglia affatto al nostro mare. Ti mando il mio nuovo indirizzo.

			Con affetto,

			Salim

			
			
		

	



		
			5. La Piccola Utopia

			Avevo desiderato la vita da studente, la comunità degli studiosi, vivere nel campus, la frequentazione dei seminari, ma mi trovavo ai margini della vita universitaria e a lezione aprivo bocca a malapena. Quello che dicevo suonava sbagliato: non la grammatica o la disposizione delle parole, ma qualcosa di più profondo, come se mi inventassi le cose e fosse evidente che procedevo a tentoni, incespicando. Non avevo la sicurezza degli altri studenti e mi sentivo a disagio in mezzo a loro.

			Ero sorpreso dalle tante cause e ingiustizie che li appassionavano: la politica di liberazione in Sudamerica, la lotta alla pedofilia in Asia Meridionale, la persecuzione del popolo rom in Europa centrale, i diritti gay nei Caraibi, la guerra in Cecenia, i diritti degli animali, le mutilazioni genitali, la NATO in Bosnia, lo strato di ozono, i risarcimenti per il saccheggio coloniale. Avevo detto a mia madre che a Londra c’erano persone provenienti da tutto il mondo, ma questo non rispecchiava la mia esperienza. Non parlavo mai con persone di altre nazionalità della vita reale che si erano lasciate alle spalle. Perfino nella casa dell’OAU raccoglievamo informazioni sparse sugli altri, ma non facevamo domande. Non seppi niente della famiglia di Peter finché Amos, col suo modo di fare polemico, gli domandò come sarebbe stato catalogato in Sudafrica – questo accadde verso la fine dell’epoca dell’apartheid – e Peter con riluttanza rispose che l’avrebbero considerato “di colore”. Si scoprì che Amos era stato un bambino-soldato nella guerra del Biafra, ma non potemmo chiedergli niente perché gli si riempirono gli occhi di lacrime non appena lo disse e poi corse fuori dalla stanza.

			Tutto è complicato e le domande si limitano a semplificare ciò che si può comprendere solo attraverso l’intimità e l’esperienza. Né la vita delle persone è priva di colpe e di errori, e quella che si potrebbe prendere per semplice curiosità può apparire una richiesta di confessione. Non si sa cosa può scatenare una domanda stupida. Era meglio lasciare le persone ai loro silenzi. Così sembrava a me, ma non ai miei compagni. Se i poster e le campagne e le dimostrazioni volevano dire qualcosa, sembrava che rivendicassero tutte le ingiustizie del mondo, accanto a frivolezze che erano una sorta di celebrazione del disordine. Erano persone fortunate che desideravano possedere anche le sofferenze altrui. Sembrava che dopo tutto quel girare per il mondo dei loro antenati, cosa che i loro discendenti continuavano a fare, dopo tutta quella fatica e quell’infelicità sventatamente inflitta, la gente in Inghilterra adesso volesse vivere una vita buona, rispettare la decenza, aborrire l’odio e la violenza, rinunciare a tutto questo e rispettare l’umanità di tutti.

			Cominciai a lavorare al Cafè Galileo all’inizio del semestre. Il proprietario, Mark, non sorrideva gran che e stava sempre all’erta, come un pastore col suo gregge. I suoi occhi osservavano tutto e lui era dappertutto – sorvegliava la cucina, aiutava a preparare il cibo, serviva ai tavoli, stava seduto alla cassa – e quando entravano i clienti abituali che gli piacevano e non c’era troppa folla prendeva il caffè con loro e si rilassava facendo conversazione. Era un uomo serio e anche nel rilassarsi pareva in qualche modo che lavorasse: le teste si avvicinavano, chinandosi a parlare e ad ascoltare con la fronte leggermente aggrottata in segno di concentrazione, e ogni tanto scoppiavano in fragorose risate ribalde, che sapevo dovevano essere provocate da qualche battuta sporca. Mark non era inglese. Sia lui che i suoi clienti abituali parlavano arabo. I loro corpi si muovevano in modo diverso quando parlavano: le alzate di spalle, i gesti delle mani, la forma che assumevano le labbra mentre parlavano, il loro modo di ridere e la frequenza con cui dicevano Libano e Beirut lasciava capire la loro provenienza.

			Poi una domenica mattina lo seppi con certezza. Un Mark sconvolto e ingobbito sedeva in silenzio, sorseggiando un caffè forte, con l’aria spossata. Poi mi disse, parlando stancamente: “Salim. Da dove vieni, con un nome del genere?”

			Gli versai un altro caffè e risposi: “Da Zanzibar.”

			Mark fischiò in un modo che voleva significare sorpresa e apprezzamento. “È molto lontano, in Africa, no? Molto in basso, sotto l’equatore, dall’altra parte del mondo.” Io annuii e aspettai quello che pensavo sarebbe seguito. Il continente nero. “L’Africa nera che più nera non si può,” disse come previsto. “Zinjibar,” continuò usando l’antico nome arabo. “Ne leggevamo da bambini in Libano.” Il suo vero nome era Mousa, disse, ma per gli affari si faceva chiamare Mark. I clienti si sentivano più a loro agio.

			“Pensavo che fossi delle Indie Occidentali quando sei venuto a chiedermi un lavoro,” disse. “Finché non hai detto il tuo nome.”

			“Non ci sono dei Salim nelle Indie Occidentali?”

			Mark si strinse nelle spalle. “Che io sappia, no. Non mi piacciono quelli delle Indie Occidentali.”

			“Perché?”

			“Ho i miei motivi.”

			
			*

			
			A Natale il bar era chiuso e io rimasi nella mia stanza bianca e blu, in un campus silenzioso e semivuoto, a scrivere una lunga lettera a mia madre. In essa le raccontavo della mia nuova vita, degli studi e della lotta a cui mi costringevano, di Mark e del bar, dei cibi che servivamo lì e di come venivano preparati. Non mi aspettavo che quest’ultima cosa le interessasse, era solo un modo per dirle che vivevo una vita molto diversa da quella a cui eravamo abituati. Vorrei che mi piacesse di più, ma in parte mi piace, le scrissi. Raccontai che d’inverno fa buio alle tre del pomeriggio, ma d’estate c’è luce fino alle dieci di sera. Le dissi le cose che mi colpivano, i piccoli pasticci in cui mi mettevo, le disavventure che mi erano capitate, e mi feci apparire ridicolo e a disagio rispetto alle circostanze, mi resi un buffone che andava in giro incespicando nella nuova vita che mi ero tanto impegnato a raggiungere. Mi rendeva felice scrivere su questo tono, e speravo che mia madre sorridesse nel leggere del suo sciocco figlio che si muoveva goffamente nel grande mondo. Non le chiesi nulla della sua vita. Era solo un regalino di Natale, senza impegno. Feci seguire alla lettera la mia prima cartolina a Munira, che doveva avere dieci anni, adesso. Mi resi conto di quanto tempo era passato.

			La mia routine assunse un andamento tanto piacevole che cominciai a sentirmi felice. Dovevo leggere dei libri che mi schiudevano il mondo e mi facevano capire quanto fosse più vasto di come l’avevo immaginato. Leggevo libri che mi davano coraggio e mi aiutavano a vedere, e immaginavo di portare il mio calice con sicurezza attraverso una schiera di nemici. Ma c’erano anche momenti in cui mi chiedevo se fossi nel posto giusto e se stavo studiando per la laurea giusta. Salim Masud Yahya, che cosa ci fai qui? Forse tutti attraversavano momenti del genere. Alcuni materiali che dovevo leggere mi straniavano con il loro esibizionismo, la loro inesorabile saccenteria e quella che mi sembrava la loro inutilità. Alcuni li trovavo incomprensibili in maniera umiliante, malgrado il mio impegno, ed ero combattuto fra l’ammirazione e il disprezzo per gente che passava la vita a comporre e diffondere artefatti di tale pomposa bruttezza. Poi quando mi mettevo a scrivere scoprivo di aver capito qualcosa, nonostante tutto ero riuscito a farmi strada, incominciavo a distinguere. Coraggio, coraggio!

			
			*

			
			Quell’estate andai a vivere con un amico incontrato al bar. Si chiamava Basil, studiava Economia e veniva dalla Grecia. Si era appena laureato e doveva cominciare il dottorato a settembre. Aveva in affitto un appartamento con la sua ragazza, che studiava Economia ed era greca come lui e si chiamava Sophie. Basil era alto, elegantemente spettinato e tranquillo, serviva i clienti con tale graziosa calma che perfino Mark, il quale preferiva un’apparenza di rapidità, non si preoccupava di rimproverarlo. Alla fine del suo turno, Basil si buttava una sciarpa sottile sulle spalle con un gesto disinvolto della mano e usciva in strada.

			Il padre di Sophie era nato ad Arusha. “Sono stati i suoi discorsi sulla vita ad Arusha che mi hanno spinto a prestare attenzione e a non considerare l’Africa solo come un unico territorio nero e problematico,” diceva. “Me l’hanno fatta vedere in dettaglio, per così dire, e forse è per questo che voglio lavorare nel campo dello sviluppo. Sento che c’è un rapporto, in qualche modo.”

			Sophie aveva lucenti occhi scuri e capelli corti e ribelli, sicché quasi subito mi innamorai segretamente di lei. La mia verginità stava diventando un fardello insopportabile. Sophie appese un’amaca nella rientranza della finestra del salotto e alla sera si stendeva a oscillare mentre leggeva, prendeva appunti, scriveva lettere, e Basil ascoltava musica con le cuffie e leggeva le sue riviste di settore o stava chino sul suo computer. Facevano l’amore quasi tutte le sere, cosa di cui non potevo fare a meno di accorgermi perché Sophie quando veniva godeva rumorosamente. Li sentivo reprimere risa e risatine, dopo, e poi sentivo i passi morbidi di Sophie che andava in bagno. Mi piaceva immaginare che ci andasse nuda dal letto. Certe sere aspettavo i suoi gemiti sofferti prima di provare ad addormentarmi anch’io. Sophie mi diceva che ero troppo modesto e dovevo imparare a impormi. Pensavo che stesse flirtando in un modo che conoscevo bene. Sei così innocente, diceva quando voleva prendermi in giro. Proprio un bravo ragazzo dell’Oceano Indiano.

			Un fine settimana Peter ci raggiunse e Basil noleggiò una macchina e ci portò tutti a Beachy Head, dove passammo due notti in un cottage in affitto, passeggiando, cucinando, bevendo, facendo assurde partite a carte fino a notte fonda. Non sapevo che dopo quel fine settimana non avrei più rivisto Peter. Mi ricordo che l’ultima sera mi disse, Ti piace la sensazione di tristezza, vero? È un segno di immaturità. In seguito mi chiesi se non stesse parlando anche di sé. Qualche mese dopo mi mandò una cartolina da Città del Capo per dirmi che era tornato a casa adesso che il suo paese era libero. Non perdiamoci di vista, fratello, mi scrisse, invece l’abbiamo fatto.

			
			*

			
			Feci l’audizione per avere una parte in una produzione del Racconto d’inverno. Il regista, il dott. Hobson, era il nostro tutore di Shakespeare, un uomo molliccio, sovrappeso, che puzzava di sudore stantio. Indossava sempre una giacca di tweed verde-grigiastra su un maglione scuro e anche se si cambiava regolarmente, i suoi vestiti puzzavano tutti. Quando mi presentai per l’audizione, il dott. Hobson mi chiese che esperienze teatrali avessi e io parlai dei tre atti unici in cui ero comparso a scuola, uno dei quali in lingua swahili. Il dott. Hobson non ebbe alcuna reazione quando dissi i titoli delle opere. Una era di Čechov, perché il nostro insegnante lo ammirava per ragioni che nessuno di noi capiva. Tutti i personaggi erano aristocratici tremebondi e nevrastenici, che sembravano sul punto di crollare solo perché avevano paura di vivere. Un’altra era di Rabindranath Tagore, che lo stesso insegnante aveva scelto per darci un’idea delle arti nel mondo. Il teatro non è solo Shakespeare e George Bernard Shaw e tutta la banda di esausti imperialisti, ci disse. Il dramma in swahili era opera di uno dei nostri insegnanti. Si intitolava Msitiri Mwenzako, che tradussi per il dott. Hobson come Salva il tuo amico dalla vergogna. In quest’opera c’erano umorismo, tradimento, intrigo e una scena urlata, con un’esplosione di rabbia. Il dott. Hobson prese un appunto sul suo taccuino e poi mi ringraziò e mi offrì una parte nel gruppo del direttore di scena.

			Il dott. Hobson non mi voleva nel suo spettacolo. Avevo sentito dire che simpatizzava per il British National Party e produceva addirittura materiali per le loro campagne, per cui mi presentai alle prove tutte le volte che potevo e osservai tutto quello che succedeva, restando lì seduto in silenzio mentre il nostro regista si innervosiva. Ero anche un ammiratore di una delle nostre attrici, che si chiamava Marina e che frequentava uno dei corsi di letteratura da me seguiti, dove per la prima volta mi ero imbattuto in Herman Melville: Laggiù code! Ero un ammiratore a distanza di Marina, il che non mi impediva di essere innamorato anche di lei. 

			Nei tre anni da quando ero arrivato in Inghilterra, avevo baciato qualche ragazza alle feste quando non c’era bisogno di parlare, avevo pasticciato con qualche ragazza alle feste quando era buio e la musica era forte e tutti avevano bevuto un po’. A essere onesto, io ero stato pasticciato da tre diverse ragazze in tre diverse feste, pur avendo fatto ben poco per meritare le loro attenzioni. Una di loro mi disse, mentre mi sfilava la maglietta e mi infilava le mani nei jeans, che sarebbe venuta a letto con me se non fossi stato nero, ma siccome lo ero, niente da fare. L’avrebbe fatto se fossi stato cinese? le chiesi. Ci pensò un momento e rispose di sì. Poi riprese a pasticciarmi e io non opposi resistenza, anche se l’onore avrebbe voluto che la respingessi e mi allontanassi con aria altezzosa.

			Marina aveva occhi solo per il bel Robbie, che era forse il miglior attore del cast. Non faceva alcuna differenza. Lei era troppo bella per me e io mi accontentavo di ammirarla a distanza. Aveva folti capelli neri e lucenti occhi castani con pagliuzze che scintillavano quando girava all’improvviso la testa verso la luce. Me ne stavo accasciato fra le quinte e a un tratto, durante l’ultima prova in costume, Marina mi si avvicinò dolcemente e senza dire una parola mi abbracciò stretto stretto. In quel momento, mentre mi teneva vicino, premendo tutto il corpo contro il mio, immaginai che sapesse perché ero andato a tutte quelle prove. Poi mi diede un bacio leggero sul collo. Dopo un momento si tirò indietro e io vidi Robbie che ci guardava, in piedi a un metro di distanza o poco più. I suoi occhi sprizzavano veleno nella semioscurità e io sentii Marina sussultare fra le mie braccia prima di staccarsi. Quella sera Robbie recitò la sua parte come un magnaccia rabbioso e dopo lo spettacolo fece una scenata. Marina evitò di incrociare il mio sguardo, d’allora in poi, e io scivolai al mio posto di reietto, nell’ombra, senza protestare. Ci fu solo una rappresentazione, per un pubblico parrocchiale che conosceva personalmente gli attori e a volte rideva per le ragioni sbagliate.

			Io sognai con nostalgia quell’abbraccio e il bacio sospeso che credo stesse per seguirlo. Sapevo che avrei ricordato per sempre quel momento e il mio innamoramento per Marina si fece più profondo. Forse avrei dovuto essere più coraggioso, avrei dovuto cercarla, dopo. I nostri dubbi sono traditori. C’era qualcosa che mi sfuggiva, un modo di essere che mi avrebbe consentito di compiere atti di audacia senza esitazione.

			Basil e Sophie se ne andarono quell’estate. Ci promettemmo di scriverci e dovetti giurare più volte che sarei andato a trovarli ad Atene l’estate seguente. Nel salutarci, Sophie mi abbracciò e disse: Non ti dimenticherò mai, e io dissi: Neanch’io ti dimenticherò mai. Restammo in contatto per un po’ dopo il loro ritorno in Grecia, ma poi le cartoline si fecero irregolari e a poco a poco si esaurirono.

			
			*

			
			Mi trasferii in una grande casa di Fiveways, che condividevo con altri cinque, tutti studenti stranieri. Seppi della stanza da un altro studente che lavorava al bar di Mark. Era una casa sporca e pensai che sarebbe stata fredda in inverno. Le finestre erano malmesse e vibravano al vento. La moquette e i tappeti erano lisi e impossibili da pulire, ma producevano fibre e polvere che ci resero tutti allergici, probabilmente per la vita. Il legno era umido e l’intera casa era avvolta da un potente odore di marcio che quando entrai mi colpì come un miasma malsano. Sapevo che non era buona per nessuno di noi, ma non ci si poteva fare niente.

			
			*

			
			Il bar era pieno, i tavolini tutti occupati, nella bella giornata di fine estate. Mark assunse un nuovo cameriere perché l’attività era cresciuta, ma disse anche che tra il personale c’era bisogno di un’altra ragazza. Sarebbe stato rassicurante e piacevole per i turisti vedere una cameriera in più. Fu così che Annie venne a lavorare con noi e mise fine al mio tormento. A me parve un’assunzione perfetta da parte di Mark. Era veloce, sempre gentile e servizievole con i clienti, loquace in cucina e mai in ritardo. Era un lavoro che aveva già fatto ed era sicura e rilassata. Mark la mise a servire ai tavoli e Annie si muoveva come su un palcoscenico, scivolando fra i tavoli e sorridendo ai passanti che esitavano a entrare. Alla fine del suo secondo giorno, Mark sorrideva ogni volta che la guardava, anche se lei non incrociava il suo sguardo.

			Annie era sottile, con un viso leggermente rotondo, capelli castani corti, né alta né bassa, e aveva quell’età in cui tutti questi tratti si tenevano in una sorta di gradevolissimo equilibrio. Ma ciò che la rendeva ancora più attraente era la sicurezza con cui si muoveva nel bar, senza mai sbagliare o incespicare. Tutti i suoi movimenti mi apparivano sicuri. Mark le prestava una calorosa attenzione, ma faceva sempre così con le donne quando cominciavano a lavorare nel bar. Flirtava con loro per un po’, come sperimentando le sue capacità di corteggiamento, e quando loro sapevano di essere amate abbassava il volume senza mai rinunciare a qualche parola e lasciava che continuassero a lavorare. Gli affari sono affari.

			In ogni caso, Annie aveva già fatto la sua scelta e con mia somma sorpresa aveva scelto me. Mi faceva sorrisi amichevoli e veniva da me se aveva un problema o una domanda a cui non sapeva rispondere. Una volta mi appoggiò la mano sul braccio mentre mi parlava e un’altra volta si appoggiò di sfuggita a me in un momento di pausa. Il sabato alla fine della sua prima settimana, nella calma dopo la folla del pranzo, mi chiese cosa facevo quella sera.

			Mi strinsi nelle spalle. “Niente,” risposi. “E tu?”

			“Vado a casa e mi preparo una carbonara,” disse con gli occhi aperti e sinceri, sorridendo. “Vuoi venire a dividerla con me?”

			“Adoro la carbonara,” dissi ridendo per come mi rendeva facili le cose.

			Era stata una giornata lunga e calda, ma quando lasciammo il bar soffiava dal mare una brezza fresca. Colsi un’occhiata di Mark, e conteneva un sorriso. Camminammo, perché era una bella serata e lei abitava a Fountain Road, solo a una ventina di minuti da lì. Il suo volto scintillava per il sudore e i suoi occhi brillavano di risa ed eccitazione. Io non so che aspetto avessi. Dopo qualche passo mi prese la mano e quando svoltammo in Fountain Road si fermò sul marciapiede e mi baciò, gonfiando le labbra e aprendole per accogliere la mia lingua. Il suo appartamento era al terzo piano. Aprì le braccia con un ampio gesto di benvenuto. Fuori c’era ancora luce e una grande finestra la lasciava entrare a illuminare la zona giorno. Il letto era in un’alcova dietro a un angolo, Annie vi si diresse e io la seguii. Non fece la carbonara quella sera, facemmo invece l’amore per ore. Non ebbi l’impressione che fosse la prima volta, l’intuizione mi disse cosa fare anche se non lo sapevo. In ogni caso, lei sapeva quello che voleva e guidò la mia bocca e le mie mani a fare ciò che desiderava. Poi mi tenne abbracciato a lungo, mentre stavamo distesi l’uno accanto all’altra a scambiarci languidi baci. Yallah, avrei dovuto sapere che sarebbe stato così.

			Persi ogni senso del tempo quando la luce svanì dal cielo, ma sembrava che nessuno dei due avesse voglia di dormire e mi scoprii a parlare fra le carezze con una libertà mai provata prima. Forse è sempre così la prima volta. Non so se tutto quello che dissi era vero, ma mi veniva fuori con dolcezza. Lei mi passava le mani sul corpo e continuava a ripetere, Sei così bello. Io? Dobbiamo esserci addormentati, a un certo punto, perché mi svegliai di colpo alla prima luce e mi rammentai dov’ero. Annie era lì accanto, immersa in un sonno profondo, distesa su un fianco e rivolta verso di me, col respiro leggero. Sorrisi con un piacere incredulo ai ricordi della notte e credetti di vedere un piccolo sorriso anche sulle sue labbra.

			Dovetti essermi addormentato di nuovo, perché mi risvegliai molto più tardi, quando Annie posò la mano sulla mia guancia. Erano le otto passate ed ero già in ritardo per il bar. Mi sciacquai nella sua minuscola doccia, pentendomi di aver accettato di lavorare tutti i giorni disponibili, e mi precipitai giù dalle scale dopo un bacio frettoloso. Torna quando finisci il lavoro, mi disse. Ci faremo la carbonara. Ero in ritardo di un’ora e il bar era in fermento, tutti correvano per le colazioni della domenica mattina e i clienti si attardavano ai tavoli con i giornali e gli espressi. Mark non incrociò il mio sguardo e io, nella mia euforia, non ci badai. I suoi occhi percorrevano con soddisfazione la folla di persone nel bar. Quando finalmente si accorse di me, guardò con intenzione l’orologio e disse, Scopare è scopare e gli affari sono affari.

			Il bar, la domenica, era aperto solo alla mattina. Dopo il lavoro feci una deviazione su Church Road per cercare uno spazzolino da denti e mi trovai a rimandare il ritorno a Fountain Road. C’era qualcosa che mi preoccupava. Avevo l’impressione di aver trascurato un dettaglio, di essere in torto. Percorrendo Church Road quella domenica mattina sentii una fitta di dolore, un senso di colpa nei confronti della mia mamma e del mio Baba e delle loro vite infelici. La notte con Annie era stata una gioia fantastica, una concessione a cui non avevo diritto. Scacciai il pensiero e svoltai al primo incrocio diretto a casa sua. Mi fece entrare appena sentì la mia voce al citofono. La carbonara fu pronta in pochi minuti e ci sedemmo a mangiarla sotto la grande finestra aperta, con i piatti in grembo.

			Tornammo a letto per tutto il pomeriggio e per un po’ parve che quei languidi piaceri potessero continuare all’infinito, ma naturalmente non era possibile e in seguito Annie mi spiegò la situazione. Non si scusò, né si commosse per quello che doveva dire, una donna sicura che sapeva come prendersi cura di sé.

			“Il mio ragazzo lavora sui traghetti, David. Fa la tratta Portsmouth Santander, per cui dovrebbe arrivare lunedì mattina. Prima faceva la rotta tra Portsmouth e Caen, viaggiava di notte e tornava il giorno dopo. È stato lì che ci siamo conosciuti, quando lavoravo al ristorante del traghetto. È stato bello sui traghetti per un po’, una cosa diversa, emozionante, eleganza, orari strani, conoscevi un casino di gente nuova tutti i giorni, ma alla fine non faceva per me. Non sopportavo di stare su fino a tardi e quando mi stancavo mi veniva il mal di mare. Comunque, quando sono venuta a lavorare al bar, lunedì...”

			“È stato solo una settimana fa? Mi sembra di conoscerti da più tempo,” dissi, e l’interruzione mi guadagnò qualche carezza in più.

			“Comunque, sapevo che David stava via tutto il weekend,” continuò lei, sorridendo in anticipo, “e avevo voglia di un’avventura mentre lui era via. Adoro fare così, ogni tanto, quando mi capita. L’avevi capito quanto mi piacevi? Sono stata troppo esplicita?”

			“Pensavo che eri molto discreta.” dissi.

			“Sai cosa mi piace davvero di te, a parte il tuo bellissimo corpo? Che parli così dolcemente e mi tieni come se dovessi scivolarti dalle mani se per caso ti distraessi,” disse. “Mi piace questo. Ma non puoi restare stanotte. Ho bisogno di tempo per pulire e lavare le lenzuola e riportare tutto com’era prima che David torni lunedì. Devo togliermi il tuo odore dai capelli.”

			Sorrisi fra me e me ne andai a casa, voce dolce bellissimo corpo, bravo ragazzo dell’Oceano Indiano. Era assurdo, perfino le mosche lo facevano – era Romeo o Mercuzio a dirlo? – ma avevo comunque l’impressione di aver fatto una cosa coraggiosa e ardita.

			Annie non pensava che la storia fra lei e David fosse una cosa destinata a durare, forse sì o forse no, ma viveva nel suo appartamento e lui pagava l’affitto, per cui doveva rispettarlo. Magari potevamo passare un altro weekend come quello, prima o poi, quando lui era via. Annie rimase al bar fino alla fine di agosto e io andai a Fountain Road altre tre notti in quel periodo. Sul lavoro non mi toccava, o lo faceva in fretta, ma mi lanciava baci se credeva che nessuno guardasse. Rimase al bar poco più di un mese, ma a me parve un’intera stagione e riempì le mie giornate di eccitazione e di un’insolita ansia. Annie annientò il ricordo del mio desiderio per Marina e, per qualche tempo, ogni altro ricordo: un fuoco spegne un altro incendio, un dolore viene ridotto da un’altra angoscia. All’inizio di settembre si trasferì a Portsmouth col suo ragazzo. Era sempre stato il suo piano, ma alla fine non era più così sicura. Cosa c’era a Portsmouth?

			“Poi ci sei tu,” disse. “Stavo per dirgli di te e rimanere a Brighton, ma dove? Finirei per trovarmi sempre senza un soldo a vivere in una topaia. Non me l’aspettavo, ma sarà insopportabile lasciarti. Credo di essermi innamorata un pochino di te. Credi che ti mancherò?”

			Dopo la sua partenza, le settimane in cui aveva lavorato al bar a volte mi sembravano una fantasia, e il suo ricordo rimase vivo per anni nel mio corpo. In seguito capii che sarebbe stata troppo per me, e la sua vita di piacere sarebbe apparsa diversa vista dall’altra parte. Mi ricordai che, riposandosi dopo il piacere, il suo viso rilassava la mandibola per la sazietà. Pensai che, nonostante ciò che diceva di David, probabilmente la loro vita insieme era destinata a durare più di quanto lei facesse credere. Forse non era affatto strano che le persone scegliessero di vivere così sull’orlo di una crisi. Avrei voluto parlare di lei con qualcuno, ma non riuscii a pensare chi.

			
			*

			
			All’inizio dell’ultimo anno mi trasferii in un monolocale all’ultimo piano, con una fastidiosa cisterna che perdeva e che l’idraulico del padrone di casa non riusciva a riparare. Restava in silenzio per qualche settimana, poi in piena notte sentivo il sussurro lento dell’acqua che sfuggiva e il leggero gorgoglio della cisterna che si svuotava nel gabinetto. A volte credevo di poter attribuire una faccia alla perdita. Temevo che il gabinetto traboccasse e facesse crollare il soffitto sull’appartamento da basso. Non riuscivo a dormire una volta cominciati questi pensieri e non riuscivo a scacciare il timore.

			Nei miei primi anni a Londra non sempre riuscivo a tenere a bada le vivide immagini della solitaria decrepitezza di mio padre. Aveva mendicato per le strade? Sono sicuro di no, ma lo vedevo avvicinarsi alle persone con la mano tesa, una immagine nitida che temevo di evocare e che non riuscivo a scacciare. E mi svegliavo in piena notte all’eco di un grido che mi era sfuggito perché temevo il male che mia madre si sarebbe inferta in silenzio per senso di colpa. Devo morire – perché ho sbagliato e non posso rimediare.

			Nell’appartamento da basso viveva un’anziana coppia di cinesi, per lo più in silenzio, mi pareva, a parte il sibilo della frittura quando faceva abbastanza caldo perché aprissero la finestra della cucina. In certi finesettimana una giovane donna cinese andava a trovarli e portava loro un po’ di spesa. A volte puliva il giardinetto, strappando le erbacce e sostituendo nei vasi le piantine del supermercato, e ogni tanto, quando il clima era asciutto, stendeva le loro lenzuola a prendere aria. Immaginavo che fosse la figlia e quando era lì sentivo la sua voce, alta e lamentosa, come se li rimproverasse per la dolcezza della loro vita. Ma forse le parole pronunciate da una voce estranea in una lingua sconosciuta suonavano aggressive a un orecchio ignorante. Forse stava solo raccontando delle storie che le erano capitate sul lavoro durante la settimana. I due vecchi non uscivano mai in giardino, dal canto loro, li avevo visti all’aperto solo due volte, e in entrambi i casi camminavano senza parlare, uno dietro all’altro, diretti alla via principale, rugosi e rattrappiti per l’età. Lui indossava un vecchio vestito sformato che forse gli andava meglio un tempo, e lei indossava quelli che sembravano strati di giacche e camicette. Sembravano diretti a un evento: una riunione, un funerale, una visita all’ospedale. Alzai il braccio in segno di saluto, ma mi ignorarono.

			
			Cara mamma,

			Salamu na baada ya salamu, ecco un altro indirizzo nuovo. Grazie per la tua ultima lettera, che ho rischiato di non ricevere perché mi sono trasferito durante l’estate. Mi dispiace sentire che hai dovuto andare all’ospedale a Dar per dei controlli. Non mi hai detto per cosa. Spero che i risultati siano stati buoni. Anch’io ho avuto un mezzo spavento qualche giorno fa. Stavo leggendo in camera mia quando all’improvviso ho sentito freddo e mi sono messo a tremare e a sudare. Shetani anapita, come dicevamo sempre. Ma il sudore freddo è durato parecchio minuti. Ho pensato che mi stava venendo una specie di attacco, il cuore, i polmoni, la milza, cosa poteva essere?

			La mattina dopo sono andato alla clinica dell’università, aspettandomi il peggio, ma il dottore non è riuscito a trovare niente che non andasse. Era la prima volta che facevo un vero e proprio check-up medico: cuore, polmoni, pressione, zucchero, tutto in ordine. Il dottore alla fine rideva e mi ha detto che non sapevo quanto sono fortunato a stare così bene. Dopo di che mi sono sentito molto bene.

			Mi chiedi di venire a trovarti e lo farò quando potrò permettermelo, e grazie per il numero di telefono. Saprò come contattarti in caso di urgenza. Un saluto a Munira e dille che le faccio gli auguri per la sua scuola superiore.

			Con affetto,

			Salim

			
			Scrissi anche a mio padre, non lettere, a volte qualche riga sul mio quaderno o un paragrafo che mi facevo girare e rigirare nella testa. Componevo brevi, sorprendenti apoftegmi con la voce di al-Biruni o di Alhaj Ahmed ibn Khalas al Khalas al-Aduwi o di chiunque altro, e immaginavo mio padre che li leggeva, seduto su un divano basso all’ombra di un albero a Kuala Lumpur: In sospeso, mi sono affacciato sul bosco e ho visto un abbagliante barlume del giardino del sapiente, che ha voluto essere arbitro degli affari dell’amato.

			
			Caro Baba,

			vivo con la sensazione di sgretolarmi. Non so come parlare delle cose che mi rattristano, del senso di perdita che mi accompagna sempre, dell’impressione di sbagliare. E forse nessuno sa come chiedere. Anche chi potrebbe averlo fatto, non sa come indagare su quello che tormenta uno come me. Era così anche per te? Forse nessuno conosce un altro abbastanza da preoccuparsene, o non vuole fare supposizioni, o non riesce a vedere niente di tormentoso di cui chiedere. In ogni caso, se qualcuno chiedesse, non saprei da dove cominciare: da mia madre e da quello che le è capitato, da te, dallo zio Amir, dal mio viaggio in questo deserto, da quanto disprezzo questa vita, questo posto, queste umiliazioni?

			Se qualcuno chiedesse, credo che sorriderei e lascerei passare l’occasione. È una cosa che sto cercando di imparare. Sarebbe più facile mentire o essere evasivo, raccontare una storia su una casa per le vacanze sulla spiaggia, o sul percorso verso la scuola, o parlare delle grandi piogge. Un tempo amavo le grandi piogge con un timore che non riuscivo a spiegare neanche a me stesso: la luce antica, la terra intrisa d’acqua sul punto di scivolare oltre i confini del mondo, il gracchiare delle bestie nell’ombra. Immagino che abbiate piogge mostruose lì a Kuala Lumpur.

			Il tuo

			Salim

			
			*

			
			Dopo la laurea rimasi a Brighton. Ero troppo lontano per tornare a casa e non ne avevo ancora il diritto, perché negli anni trascorsi via non ero approdato a nulla. Se tornavo senza un soldo e a mani vuote sarei stato alla mercé dell’uomo dal nome impronunciabile che era l’amante di mia madre, che mi avrebbe trovato un lavoro e mi avrebbe avuto in pugno e mi avrebbe trascinato nelle sue scuderie. Potevo tornare a Londra, ma avevo imparato a non apprezzare il rumore e la confusione e la sporcizia della grande città da quando mi ero trasferito a Brighton. Magari sarei rimasto qui ancora un po’, prima di cedere all’inevitabile.

			Negli anni ero diventato segretamente avaro. Fingevo di non esserlo, ma contavo ogni centesimo e mettevo da parte quello che potevo. Compravo vestiti economici e li indossavo finché non erano lisi. Mi negavo tutte le tentazioni e risparmiavo quello che guadagnavo con testarda determinazione. C’era del piacere in quei sacrifici. Trasferirmi nel monolocale da solo era stata una lotta, ma non riuscivo più a sopportare la sporcizia e il tumulto della casa condivisa di Fiveways. All’inizio avevo avuto l’idea di risparmiare quanto bastava per un biglietto di ritorno, nel caso la mia vita fosse diventata insopportabile. Era parte del panico che avevo provato al mio arrivo a Londra sotto la protezione dello zio Amir e della zia Asha. Non mi ero sentito sicuro una volta capite le intenzioni dei miei guardiani. Il prezzo di un biglietto di ritorno era una somma che all’inizio era sembrata irraggiungibile, ma negli anni avevo aggiunto una sterlina dopo l’altra, avevo visto crescere i numeri del mio resoconto bancario con segreta soddisfazione, sicché al momento della laurea avevo da parte più del necessario per tornare.

			
			Scrissi a mia madre:

			
			Cara mamma,

			È il momento di tirare un po’ il fiato e di festeggiare. Sono sette anni che vivo qui. O hai smesso di contarli? Spero che ti stia godendo il tuo lussuoso appartamento e che ti diverta a frequentare quei saccheggiatori dello spirito umano. Be’, anch’io sto imparando a non contarli più e presto otterrò la cittadinanza. È quello che succede a quelli come me in questo paese. Se siamo fortunati non siamo più stranieri e otteniamo la cittadinanza. Tutto è cambiato, mi sembra di essere stato sbiancato e svuotato di qualcosa di vitale, ma almeno sono riuscito a finire l’università. Quanto tempo ci ho messo, e non sono neanche sicuro che quello che ho fra le mani adesso sia valsa la pena. Se avessi dato ascolto allo zio Amir oggi farei il ragioniere o qualcosa di ugualmente utile, invece lavoro in un bar e non so cos’altro potrei fare. Hai notizie di Baba? Me lo immagino a vivere tranquillo a Kuala Lumpur, a passeggiare nel Giardino Botanico (c’è sempre un Giardino Botanico nei posti colonizzati dai britannici) o disteso all’ombra sulla veranda della casa di suo padre a recitare i versi che ricordava dalla sua infanzia.

			
			Ricominciai:

			
			Cara mamma,

			Salamu na baada ya salamu. Spero che tu stia bene e che Munira stia bene. Dev’essere bello lì adesso che le piogge sono finite e tutto è fresco e verde. Ho saputo oggi i miei risultati e ti scrivo per darti la buona notizia che sono passato molto bene. Avrei voluto essere con te a festeggiare questa notizia insieme, ma penso a te tutte le volte che mi capita qualcosa di buono. Mi dispiace sentire che gli esami non hanno dato risultati sicuri, ma anche questa potrebbe essere una buona notizia.

			Con affetto,

			Salim

			
			Dopo la laurea continuai a lavorare per Mark a tempo pieno, mentre cercavo altri lavori. Lui mi disse che potevo restare finché volevo, ma che non poteva darmi un aumento. Gli affari sono affari, mio riverito amico, disse con la sua aria grassa e sfuggente. Cercai lavoro dappertutto: Autorità aeroportuale britannica (Gatwick era a soli venti minuti di treno), giornali locali, agenzie immobiliari, banche, American Express (la loro sede principale nel Regno Unito si trovava in città), Università del Sussex, Università di Brighton, studi legali, e fui tentato da un annuncio per l’assunzione di macchinisti ferroviari. Perché no? Ma tutto si risolse in nulla.

			
			*

			
			Andai a trovare il signor Mgeni per l’anno nuovo. “Pensavamo di averti perduto,” mi disse. Aveva venduto la casa dell’OAU a un uomo d’affari dello Zaire, che la stava riconvertendo a residenza familiare per metterla in vendita. I prezzi delle case stavano salendo alle stelle nella loro strada. Mannie si era trasferito a Coventry, ma non aveva lasciato un indirizzo. Amos aveva trovato lavoro in Libia e lì era rimasto vittima di un brutto incidente. Un granello di sabbia gli era entrato in un occhio, che si era infettato. Il signor Mgeni l’aveva saputo da uno che faceva il falegname ed era andato in Libia con Amos per lo stesso lavoro. “È venuta una persona a cercarti,” disse il signor Mgeni, “quel tuo amico, il ragazzo parente di Mannie, Mood. Gli ho chiesto che razza di nome fosse Mood e lui ha detto che era l’abbreviazione di Mahmood. Perché abbreviare un nome così bello? Non gliel’ho detto, perché non sembrava in forma: tremava, starnutiva, aveva i vestiti sporchi. Prende qualcosa. Mi ha chiesto una sterlina, ma gli ho detto di no, perché se dai dei soldi a uno che fa quel genere di cose, torna. Voleva sapere come contattarti, ma gli ho detto che non lo sapevo più.”

			“Ma io le ho mandato il mio indirizzo,” dissi.

			“Vuoi che venga fino a Brighton a cercarti? Perché non ti prendi un telefono?”

			Era qualche mese che non vedevo il signor Mgeni. Respirava a fatica e gli occhi avevano perso il solito scintillio. Non volli fargli domande sulla sua salute la prima volta che ci vedevamo dopo tanto tempo. Marjorie preparò una festicciola e Frederica venne a pranzo, scandalosamente bella nel suo abitino di cotone rosso. Il signor Mgeni rise di felicità quando lei arrivò, tenendola stretta con le braccia distese per guardarla bene prima di abbracciarla in fretta.

			“Figlia mia, sei stupenda. Sei venuta a sedurlo, eh?” disse accennando a me. “Hai deciso di rinunciare a quell’altro e di tornare all’amore di gioventù.”

			Frederica diede al padre una pacca sulla mano, la pacca allegra che le donne giovani danno a un anziano corteggiatore, o che una figlia potrebbe dare scherzando al padre malato. Marjorie spiegò che Frederica adesso viveva a Streatham con il suo compagno Chris, e che pensavano di sposarsi presto. Non sapevo cosa significasse l’eccezionale bellezza di Frederica. Era come un miracolo. Mi sembrava che la sua bellezza dovesse avere un significato. Se fossi riuscito a coglierlo, sarebbe stato un modo per capire qualcosa di importante.

			“Sei più bella ogni giorno che passa,” dissi. “Che uomo fortunato il tuo Chris.”

			Frederica sorrise e nello stesso tempo alzò le sopracciglia con incredulità, come se il mio complimento fosse solo un modo di dire amichevole.

			“Sarebbe venuto a pranzo,” disse. “Gli ho detto di te e so che vorrebbe conoscerti. Ma è di turno, oggi. Fa il fisioterapista al Denmark Hill Hospital e non è riuscito a farsi sostituire.”

			Frederica invece lavorava all’Ufficio del Personale del consiglio distrettuale di Lambeth con sede a Brixton, e quando le dissi che languivo facendo il cameriere a Brighton e pensavo di ritornare a Londra mi disse di stare attento a un comunicato di Lambeth che doveva uscire di lì a un paio di giorni. Mi mandò un ritaglio dell’annuncio e per quanto aspettassi l’ultimo minuto per fare domanda e facessi domanda anche per molte altre posizioni in diversi uffici e settori, e per quanto fossi quasi sicuro che tutto si sarebbe risolto in niente, mi fu offerto il lavoro a Lambeth e non ebbi la forza di resistere. Diventai così un funzionario dell’amministrazione locale.

			
		

	



		
			6. Billie

			Trovai un piccolo studio dalle parti di Brixton Hill, sopra a un negozio di moto. Come se il rumore non fosse abbastanza, i miei vicini sullo stesso piano e su quello di sopra erano litigiosi e bisticciavano fino a notte fonda, gridando e pestando i pugni e lanciandosi delle cose. Traslocai appena potei farlo in un minuscolo subaffitto a Clapham Common e finalmente in un bilocale a Putney. Ci misi più di un anno a compiere questo tragitto e nel frattempo mi ero riconciliato con molte cose, ma in particolare con lo stipendio che finiva silenziosamente sul mio conto corrente in cambio del tempo che sprecavo in ufficio. Correre tutto il giorno al Cafè Galileo mi aveva stancato e reso nervoso, in un modo o nell’altro aveva aggredito una parte dei miei sensi, ma il lavoro all’Ufficio Tempo Libero era molto più ordinato e misurato.

			Per un po’ ne fui contento. Mi dissi che era una specie di vacanza in attesa di capire cos’altro fare, ma col passare delle settimane non potei impedire alle mie ansie di ritornare e pensai di essere alla deriva. Temevo questa espressione. Temevo di trasformarmi in uno degli iloti dell’Inghilterra, di abituarmi alle catene. Forse era il momento di andarmene finché ne avevo la forza, o magari fra un anno o due, soprattutto adesso che avevo un permesso di residenza e non dovevo prendere una decisione affrettata per timore di essere espulso. Potevo risparmiare dei soldi, forse riqualificarmi e poi cercare un lavoro nel Golfo o in Sudafrica, in uno di quei posti dove c’era sempre qualcosa da fare per gente come me. Oppure potevo tornare a casa e vedere se c’era qualcosa da fare lì. A volte pensavo che ero in attesa di tornare, altre volte che non sarei tornato mai più.

			Nel frattempo andavo al lavoro e facevo il mio dovere, mordendomi le labbra e lasciando passare il tempo finché quello che feci diventò la routine e io non ebbi più bisogno di reprimere la sensazione di inutilità mentre eseguivo ciò che mi veniva richiesto. Alcuni dei miei colleghi affrontavano il loro dovere con una determinazione che invidiavo e che fingevo di condividere. Mi chiedevo se non fingessero anche loro. Uscivo a bere con i compagni di lavoro, a volte andavo a una partita di cricket o di calcio o a una corsa di moto, a una gita a qualsiasi cosa si presentasse e fosse sulla bocca di tutti, a un festival musicale, a un circo, a Wimbledon, il miglior torneo di tennis del mondo. Ci parlavamo come se fossimo dalla stessa parte, usassimo la stessa lingua e fossimo cresciuti facendo esperienze simili e condividessimo piaceri simili. Da dove venivo, nessuno si sarebbe sognato di dire che una cosa loro era la migliore del mondo. Com’era possibile farlo se non si conosceva tutto il mondo? Qui hanno un sacco di cose che sono le migliori del mondo: il miglior portiere del mondo, la migliore università del mondo, il miglior ospedale del mondo, i migliori giornali del mondo. Bisognava averle succhiate col latte materno per poter dire queste parole senza rabbrividire. Quand’era necessario, io dicevo quelle parole. Mi stavo naturalizzando.

			Ebbi molte relazioni con le donne. Cioè, ebbi storie più o meno brevi con donne che incontravo e conoscevo e che volevano anche loro una vita di incontri senza complicazioni. Non sempre era possibile escludere le complicazioni, e a volte la crudeltà era inevitabile, ma diventai più bravo a cogliere il momento in cui dovevo scivolare via. Avevo passato molti anni senza sapere come avvicinare le donne, pensando all’intimità sessuale come a qualcosa che sminuiva e opprimeva, che gettava la vittima nell’abiezione, ma allora scoprii che bastavano delle partner consenzienti. Imparai a riconoscere le consenzienti e a render nota la mia disponibilità, e non ci provavo troppo e non diventavo troppo avido. Allora mi sembrava che le cose andassero avanti da sole e una portasse all’altra senza rancore. Era possibile per un po’ fare della ricerca del piacere il vero scopo di tutto. Trovavo eccitante la brevità reciprocamente egocentrica di quegli incontri, il che mi permetteva di vincere il disgusto che a volte era inevitabile.

			Il signor Mgeni era in pensione, adesso. Non aveva più la forza di lavorare e la sua pressione sanguigna era pericolosamente alta. Il dottore gli disse che poteva aver avuto un piccolo infarto senza accorgersene. Adesso doveva evitare gli sforzi, altrimenti poteva farsi del male. Il signor Mgeni aveva i suoi dubbi sui dottori, ma Marjorie no. Insisteva perché il marito prendesse le sue medicine, che lui preferiva evitare perché lo rendevano gonfio e stitico, ma lei non ammetteva discussioni.

			“Sei un uomo testardo e ignorante,” gli diceva. “E non puoi fare a meno di prendere queste pastiglie, per cui smettila subito, così puoi stare un po’ in pace.”

			“Ho solo sessantasette anni,” diceva il signor Mgeni con tono lamentoso, rifiutando di accettare la sua crescente debolezza. “Cosa devo fare? Starmene seduto e ingrassare? Non ho fatto che lavorare per tutta la vita, fin da quand’ero bambino. Come posso fermarmi adesso?”

			“Devi essere molto stanco, allora,” ribatteva Marjorie. “Perché non ti riposi?”

			A me non pareva probabile che il signor Mgeni ingrassasse. Semmai stava perdendo peso e nello stesso tempo gli si gonfiavano i polsi e la faccia e forse altre parti del corpo che non potevo vedere. Non sembrava che avesse la forza per fare gran che, comunque. Gli tremava la mano quando prendeva una tazza e non era più capace della munifica benevolenza degli anni passati. Adesso si irritava più facilmente, anche se la sua suscettibilità si rivolgeva spesso contro se stesso e a volte contro Marjorie. Piangeva con estrema facilità. Quando gli vedevo le lacrime negli occhi dovevo distogliere lo sguardo per timore che venissero anche a me. Sembrava esausto e parlare con lui stava diventando difficile perché non riusciva a impedire alla sua mente di divagare. Diceva che a volte si svegliava la mattina e non sapeva dove fosse. Tornava continuamente sulle difficoltà dei primi anni di vita marinara, e poi sui decenni trascorsi in Inghilterra, a lavorare con ogni tempo e a vivere in ostelli e in camere sovraffollate – una vita da bestia, diceva – finché Dio non l’aveva benedetto e gli aveva mandato Marjorie. Passava da una storia all’altra, a volte irritandosi con se stesso perché non riusciva a ricordare un nome o un posto o una data, o perché mescolava un incontro con l’altro. Parlava di vecchi torti che avrebbe dovuto raddrizzare finché ne aveva la forza. Non diceva nulla quando gli chiedevo cos’erano.

			“Sta pensando a casa sua?” gli chiesi.

			Non mi rispose subito e io non ripetei la domanda. Poi disse: “Questa è casa mia.”

			Passai a trovarlo qualche giorno dopo aver ricevuto una lettera da mia madre che mi diceva che era dovuta tornare a Dar per altri esami. Era quello di un tempo, in quel momento, rideva e raccontava storie e dava consigli. Parlai al signor Mgeni della lettera di mia madre perché mi chiese di lei.

			“Esami per cosa?” chiese.

			“Non lo so, non lo dice,” risposi. Gli avevo detto che stava facendo degli esami, ma non sempre lui se ne ricordava. “Sa com’è, le persone sono riservate sulle loro malattie.”

			“Non con i figli. Chiamala. Hai un telefono in casa, adesso. Chiamala come vuole che tu faccia,” disse il signor Mgeni, insolitamente irritato con me, come un vero zio.

			Quando vivevo con lo zio Amir e la zia Asha, loro chiamavano spesso a casa, e a un certo momento venivo sempre invitato a scambiare qualche parola con mia madre. Lei odiava il telefono, lo sapevo da sempre, e anch’io lo odiavo e odiavo sentire la sua voce nella cornetta. Ma dopo essere stato cacciato dall’Eden non telefonavo perché poteva rispondere quell’uomo e non avevo alcuna voglia di parlare con lui.

			Certo, avevo un telefono in casa e avevo il suo numero accanto all’apparecchio, ma non ero ancora riuscito a persuadermi a fare quella telefonata. Era un’altra delle mie ansie, ma non sapevo cosa le avrei detto. Pensavo al telefono come a uno strumento da usare quando c’era qualcosa di urgente da dire, e non avevo niente del genere da dire a lei. Non le parlavo da anni e non sapevo da dove cominciare. E poi poteva rispondere lui. Ma quella sera del weekend, vittima del senso di colpa e del rimprovero del signor Mgeni, telefonai a casa. Feci il numero e dopo qualche squillo stavo per mettere giù la cornetta con sollievo quando qualcuno rispose. Sentii una voce inconfondibile.

			“Pronto,” disse. Era lui. Poiché non parlavo, disse: “Nani huyu? Chi è? Pronto, è una chiamata internazionale? Mi senti?”

			Misi giù la cornetta. La sua voce era forte e decisa come l’avevo immaginata, la voce di un uomo dal collo spesso e dalle mani dure. Avrei dovuto parlare e chiedere di lei. Avrei dovuto parlare come una persona adulta che aveva imparato ad affrontare il mondo e non scappava come un bambino. Tentai di dimenticare l’episodio, ma non riuscii a superare la vergogna. Per giorni non riuscii a smettere di pensarci.

			Un paio di domeniche dopo tornai a pranzo dal signor Mgeni, che mi chiese di mia madre e se le avevo parlato degli esami. Mentii e dissi che l’avevo chiamata ma senza ottenere risposta.

			“Hai tentato una volta sola?” mi chiese. Non risposi. “Hai il numero con te? Non essere così testardo. Vai a chiamarla subito. Usa il nostro telefono.”

			“La chiamo dopo,” dissi.

			“Dammi il numero,” disse lui. “La chiamo io e le dico che sei un figlio ingrato, oltre che un nipote che non vale niente.”

			“Non ho qui il suo numero. La chiamo dopo,” ripetei. Dovette credermi, perché si distrasse e nel pomeriggio mi diede perfino una carezza sul ginocchio.

			Era quasi quello di un tempo al matrimonio di Frederica, sorrideva a tutti raggiante e si lanciò perfino in un paio di giri quando misero su Nat “King” Cole apposta per lui. Vedevo Frederica al lavoro ogni tanto e mi dava sempre notizie di loro, parlandomi in un modo che le era venuto col matrimonio, un modo che era seducente, ma aveva anche una confidenza spontanea, come se lei fosse una donna adulta che scherzava con un bambino. Mi ricordai che la ragazza di Peter, Fran, aveva l’abitudine di trattarmi così anni prima. Che ne era stato di Fran? Era andata con Peter? Com’era finito lui, una volta ritornato nel nuovo Sudafrica?

			Il signor Mgeni morì durante il mio secondo anno a Putney e io andai al funerale, che si tenne nel crematorio di Streatham. Marjorie mi chiese di leggere qualcosa che ci ricordasse la casa del signor Mgeni, com’era cresciuto, e io lessi la fatiha seguita da al-Ikhlas perché non conoscevo nessuna preghiera funebre e non credo che ne conoscesse neanche il signor Mgeni. Scrissi a mia madre per dirle della morte del signor Mgeni. Le avevo parlato di lui parecchie volte, del fatto che parlavamo swahili e che andavo spesso a lavorare con lui e che ero sempre benvenuto a casa sua. Dopo la sua morte, sentii come se mia madre lo conoscesse e volesse essere informata della sua dipartita. Le scrissi: Può sembrare ingiusto che non ci fosse nessuno a dire una preghiera a parte me, e che l’unica cosa che sia riuscito a dire sia stata la fatiha e la sura più breve del libro sacro, ma non credo che se ne sarebbe preoccupato gran che. C’era lì la sua famiglia, che era, come diceva, la benedizione che Dio gli aveva dato. Questo avrebbe contato per lui più che se io avessi letto lo Yasin. Si era rassegnato a molte perdite. Mentre scrivevo la lettera pensai a quello che mi avrebbe detto il signor Mgeni se fosse stato lì. Chiamala. Il pensiero mi emozionò e senza pensarci ancora su, lo feci.

			“Salam alaikum,” disse il distruttore di anime.

			Aspettai il più possibile prima di rispondere, chiedendomi se farlo o riagganciare. Alla fine dissi: “Alaikum salam. Potrei parlare con mia madre?”

			“Salim, sei tu? Sai che ore sono?” chiese con voce severa. Poi rise e aggiunse: “Haya, aspetta un momento. Come stai? Tutto bene? C’è qualche problema?”

			“No, nessun problema. Ho solo telefonato.”

			“Pronto,” disse lei. La sua voce suonava familiare come se le avessi parlato poco tempo prima.

			“Mamma,” dissi.

			“Lo sapevo che eri tu,” disse allegramente. “Ancora prima che Hakim sollevasse la cornetta sapevo che eri tu. Chi altro telefonerebbe dopo mezzanotte?”

			Mi ero dimenticato del fuso orario. Immaginai la faccia di mia madre e i suoi occhi e il gesticolare della sua mano mentre parlavo con lei. Dissi che non avevo un motivo per chiamare, volevo solo sentirla. Le chiesi della sua salute e lei della mia. Le chiesi degli accertamenti e lei disse che i dottori non sapevano bene cos’avesse. Poteva essere solo una menopausa precoce, stanchezza e mal di testa e cose del genere, ma stavano procedendo con gli accertamenti. Non sapevano bene di cosa fosse morta sua madre. Nel caso fosse una cosa ereditaria, facevano regolari controlli al cuore e alla pressione sanguigna e ai reni e così via, ma senza risultati conclusivi. Quando sarei andato a trovarla? mi chiese. Risposi: Presto. Non c’era, dopo tutto, gran che da dire, ma ero emozionato di sentire la sua voce.

			Dopo qualche scambio prevedibile, le dissi che la salutavo. Avrei voluto chiederle se aveva notizie di Baba, ma non lo feci. “Devi chiamare ancora,” disse. “Spesso. La prossima volta chiama quando Munira può parlare con te. Chiama alla sera e non dimenticarti del fuso orario. Chiede sempre di te. Non si ricorda neanche come sei.”

			“Va bene.”

			Tra me dissi: diventerò uno degli iloti dell’Inghilterra come il signor Mgeni se non faccio qualcosa, e un bel giorno l’Inghilterra ucciderà anche me. Dopo quella telefonata rimasi sdraiato al buio, in piena notte, studiando ancora una volta vari piani che avevo preso in considerazione in passato per districarmi dalla mia vita insensata, poi al mattino mi vestii per andare al lavoro e mi immersi nelle faccende quotidiane.

			Dopo il funerale, Marjorie tornò in Giamaica per una vacanza. Doveva starci un mese, ma alla fine di quel periodo ci rimase per un altro mese e poi per un altro ancora. Il St Thomas’ Hospital le tenne il posto il più a lungo possibile, ma Marjorie non tornò. Rimase in Giamaica e non tornò neanche per sbaraccare la casa. Lo fecero Frederica e Chris. Le spedirono quello che pensavano le facesse piacere tenere e diedero via il resto. Poi misero in vendita la casa e incassarono il suo fondo pensione. Risi d’incredulità quando Frederica mi disse che Marjorie aveva lasciato tutto ed era tornata a casa. Se ne sarebbe andata anni prima, portando il papà con sé, disse Frederica, ma era troppo stanca e non poteva affrontare un nuovo trasloco.

			
			*

			
			Fu durante questo periodo in cui la morte del signor Mgeni mi provocò una piccola crisi di riflessione che incontrai Billie. Il suo vero nome era Bindiya, ma l’avevano sempre chiamata Billie. Suo padre era inglese, anche se aveva trascorso la maggior parte della sua vita adulta in India, ed era stato lui a insistere perché i figli avessero nomi indiani, ma usava sempre e solo la sua personale versione delle loro forme contratte inglesi. Sicché aveva diminutivi familiari inglesi anche per i fratelli di Billie e usava i loro nomi indiani solo a scopi cerimoniali o disciplinari.

			La conobbi quando andai a vedere una produzione del Giardino dei ciliegi al National Theatre. Avevo letto dell’opera sul giornale della domenica: la splendida produzione di Trevor Nunn e la straordinaria interpretazione di Corin e Vanessa Redgrave e di un cast stellare. Pensai che era il momento di dare a Čechov un’altra possibilità dopo il deludente incontro iniziale ai tempi della scuola. L’opera andava in scena al Cottesloe e il teatro era stipato e ronzante, ma il posto alla mia sinistra rimase libero fino a pochi istanti prima che si chiudessero le porte e si abbassassero le luci. Quando l’occupante arrivò mi resi conto che era una donna, probabilmente più sofisticata e alla moda della vecchia signora malvestita alla mia destra (pantaloni di lino e vecchio maglione) grazie al profumo che accompagnò il suo arrivo e al rigido strofinio dei suoi vestiti. Repressi la mia curiosità per concentrarmi sul palcoscenico, anche se mi ci volle qualche tempo.

			Nel giro di pochi minuti mi persi nella rappresentazione, incantato dal pathos del dialogo e dalla bellezza della messinscena e delle luci. Vanessa Redgrave interpretava Ljubov’ Andreevna Ranevskaja e Corin Redgrave quel chiacchierone di suo fratello Gaev. Fratello e sorella che interpretavano fratello e sorella, un cliché da pubblicista, ma erano splendidi. Quando Ljubov’ Andreevna dichiara all’improvviso la sua angoscia: Se solo potessi liberarmi di questo fardello, se solo potessi dimenticare il mio passato, mi sentii pungere gli occhi per lo strazio di quella madre di mezza età che piangeva il suo bambino. Sembrava che il dolore umano fosse sempre basato sul rimpianto e sulla sofferenza del passato, e che tempo, luogo e contesto non facessero alcuna differenza. E quando poi raccontava la storia del suo tradimento coniugale e del fallimento del suo amore, piansi per lei. Alla fine della rappresentazione, mentre gli uomini di Lopachin abbattono il frutteto, seppi che non avrei mai dimenticato il rumore delle asce sugli alberi di ciliegio, come se quei colpi fossero una violenza sul mio stesso corpo. Tre ore passarono veloci e alla fine mi alzai in piedi, insieme agli altri, per applaudire con entusiasmo.

			La donna alla mia sinistra si girò per andarsene e io feci lo stesso. Avevo visto durante l’intervallo – che avevo passato seduto, mentre lei si era allontanata – che era attraente, con un volto fine che dava ai suoi tratti un aspetto delicato anche se per il resto era robusta. Mentre ci facevamo strada fra le file di posti, lei guardò verso di me, poi guardò di nuovo e sorrise. Mi salutò allegramente ed era chiaro che si stava rivolgendo a una persona che credeva di conoscere. Io pensavo ancora allo spettacolo e dovetti rispondere con qualche incertezza, perché lei sorrise e mi ricordò che ci eravamo conosciuti a una festa di matrimonio qualche mese prima.

			“Lucy e Morgan... la barca sul Tamigi,” disse girandosi indietro mentre uscivamo lentamente dalla sala.

			Allora mi ricordai di un matrimonio a cui ero andato con Theresa, anche se non conoscevo né la sposa né lo sposo e non ero stato invitato. Theresa disse che non sarebbe stato affatto un problema e io colsi nella sua voce che si aspettava l’ospitalità che la gente della sua classe prevedeva e si garantiva a vicenda. Avevo conosciuto Theresa a un jazz club di Kilburn dov’ero andato con degli amici perché qualcuno ne aveva parlato o si trovava su un annuncio. Ci sedemmo al tavolo con un altro gruppo e mi trovai di fianco a lei. Aveva dolci occhi scuri e un sorriso lento, ma si rivelò una donna dall’eloquio veloce, con uno spirito sarcastico e una risata aperta. Lavorava per un’azienda di pubbliche relazioni e mi disse che la sua agenzia aveva un grosso contratto con una compagnia mineraria che operava in Africa. Disse il nome come se quel rapporto garantisse che avevamo qualcosa in comune. A un certo punto della serata una donna africana con un lungo vestito coperto di paillettes e un turbante multicolore da cui spuntava una piuma di struzzo uscì a cantare in una lingua che nessuno di noi capiva. Era lei che eravamo venuti a vedere. Dopo quella sera, uscii con Theresa tre volte e lei mi raccontò storie divertenti, che immaginai fossero ben speziate, sui disdicevoli retroscena del mondo delle pubbliche relazioni. Non la interessavo dal punto di vista sessuale e lei non interessava a me. La festa sul Tamigi per le nozze di Lucy e Morgan fu l’ultima volta che uscimmo insieme.

			Nel foyer guardai meglio la donna accanto alla quale ero stato seduto durante lo spettacolo, ma non la riconobbi dalla festa. Non conoscevo nessuno, là, forse c’erano troppe cose da incamerare dopo qualche drink. Lei conosceva molte persone? Disse che era stata compagna di Lucy all’università e poi si erano tenute in contatto.

			“Siamo ancora in contatto,” rise.

			“È meraviglioso,” dissi, “perché è molto facile perdere i contatti. Ti va un drink?”

			Il bar del teatro era troppo affollato, per cui uscimmo sulla passeggiata e trovammo un wine bar lì. Fu così che conobbi Billie, o meglio la conobbi di nuovo. Le telefonai qualche giorno dopo e un venerdì sera andammo al cinema insieme e poi a cena. Le proposi anche un drink, ma mi disse che doveva andare al lavoro la mattina dopo. Lavorava per una banca di Liverpool Street e doveva fare un lungo tragitto per arrivare ad Acton e poi tornare alla City la mattina dopo. Pensava di trasferirsi presto, ma per il momento doveva ancora andare avanti e indietro. Be’, come tutti, disse, ma era faticoso. E comunque viveva con sua madre, che si preoccupava se tornava tardi. Anche il suo fratello maggiore viveva in casa, ma lui poteva stare fuori finché voleva, naturalmente, essendo un uomo. Il padre era morto, era mancato quando lei aveva cinque anni.

			Le chiesi se le andava di rivederci e mi rispose che non ne era sicura, magari potevo chiamarla. La richiamai in settimana e ci vedemmo per un drink dopo il lavoro. Le cose procedevano lente, quindi, un drink dopo il lavoro, a volte un film o una cena, e trascorsero parecchie settimane, forse sei o sette. Non sapevo bene se farmi avanti o ritirarmi, e se lei si stesse prendendo tempo o fosse davvero riluttante, se per caso la infastidissi. Immaginavo molte ragioni per cui poteva essere riluttante – una ragazza mezza indiana con una madre a casa che si metteva con un Salim di Zanzibar, pensate un po’. Avrei rinunciato da tempo, prima, per cercare una partner più disponibile, ma avevo chiuso con quella routine e adesso sentivo disgusto per quell’irrequietezza predatoria, e poi non riuscivo a rinunciare a lei.

			Una sera, circa due mesi dopo averla incontrata al National, mentre eravamo seduti in un ristorante tranquillo dalle parti di Holborn e lei parlava di qualcosa a cui evidentemente non prestavo molta attenzione, provai per lei una tenerezza che non avevo mai provato prima per un’altra donna. Volevo farglielo sapere e assicurarmi che non decidesse di allontanarsi da me. Andammo a Kew un soleggiato sabato di aprile e quando la presi fra le braccia mi tenne stretto per un po’. Conoscevo quel momento, fare l’amore con una donna per la prima volta, l’impazienza che l’accompagnava. Passeggiammo per i giardini e poi passammo il pomeriggio distesi sull’erba, con i cappotti aperti sotto di noi, a baciarci e ad accarezzarci e a parlare, abbandonati al sollievo di quella nuova conoscenza reciproca.

			“Come si sono conosciuti i tuoi?” mi chiese.

			“A scuola, a un dibattito della Lega giovanile,” risposi.

			“Ehi, sembra interessante, racconta.”

			“In realtà non so altro. Dimmi dei tuoi.”

			“Si sono conosciuti a Delhi, lui lavorava per le fotocopiatrici della Canon, come direttore commerciale,” disse. “No, non era un venditore, era il direttore. Un inglese in India non può fare il venditore. Tutti noi siamo nati a Delhi. Suresh detto Sol e Anand detto Andy sono venuti prima di me. Quando sono arrivata io, il mio fratello più grande aveva undici anni e mio padre voleva che facesse la scuola secondaria in Inghilterra. Forse era un desiderio ancestrale, ma lui diceva che così per Sol – e in seguito per noi tutti – sarebbe stato più facile andare all’università.”

			“Nostro padre non era andato all’università. Aveva cercato lavoro praticamente appena uscito dal collegio, tramite un parente che aveva delle conoscenze in India, ed era finito a Delhi a lavorare per la Canon. Ma adesso il mondo era cambiato e non si poteva fare gran che senza una laurea. Così siamo venuti a Londra,” disse Billie, “cosa che l’azienda del papà ha potuto organizzare senza problemi. Per lui è stato un tornare a casa, ma per me e per Andy era la prima volta, anche se io ero appena nata e non me ne fregava niente. Suresh e mia madre erano già venuti con lui, quando li aveva portati come turisti a Bath e a Margate e a Cambridge e ai Norfolk Broads e in posti così, dormendo in bed&breakfast o da sua sorella a Wanstead quand’erano a Londra. È nostra zia Holly, è ancora qui, ha settantun anni.”

			“Ma il trasferimento a Londra non gli ha fatto bene. Mia madre diceva che era troppo tardi per lui, tutto il suo corpo voleva stare in India, la sua mente, le sue membra e soprattutto il suo cuore. Parla spesso così. Alla minima occasione scivola nelle metafore, soprattutto quando si tratta di sentimenti. In casi particolari scrive poesie in hindi, tutte sull’amore e il dovere e la maternità e il sacrificio, poesie devozionali, più simili a preghiere, immagino. Sono piuttosto buone se ti piace roba così pesante.”

			“Roba pesante tipo?” chiesi.

			“La vita e la gioia sono figlie della follia, che ci apre all’infinito / Io mi prostro davanti alla saggezza e all’amore della nostra santa madre. Roba così,” disse Billie. “Comunque, che mio padre volesse lasciare l’India o meno, la sua salute a Londra è peggiorata rapidamente e dopo due o tre anni non lavorava più. Era più vecchio di nostra madre, ma non aveva ancora l’età per andare in pensione quando ha smesso di lavorare. Aveva cinquantanove anni, che non è un’età per morire di questi tempi. Guarda la zia Holly, ed entrambi i genitori di mia madre hanno più di ottant’anni.”

			“Che malattia aveva?” chiesi.

			“Al cuore. Un giorno, quando avevo cinque anni, gli è venuto un infarto mentre lavorava in giardino. Anch’io ero in giardino a giocare con un innaffiatoio di plastica e delle tazzine. L’ho sentito fare un verso e quando ho alzato gli occhi era in ginocchio. Non mi ricordo cos’è successo dopo, mi sarò messa a piangere o a correre per cercare mia madre. Non lo so. Mi ricordo le settimane in ospedale, che devono essere state terribili per lui.”

			“Per molto tempo è così che l’ho ricordato,” continuò dopo un silenzio durante il quale immaginai che rivivesse quei ricordi. “Mi ricordo quelle visite infelici all’ospedale, tutti che piangevamo mentre lui era lì disteso, pieno di medicinali, incosciente. Poi sono tornati altri ricordi, ma anche adesso a volte faccio fatica a respingere l’immagine di lui in un letto di ospedale. Capisci? Quando un’immagine o un momento salta fuori dal nulla e continua a sopraffarti? Mi chiamava Billie e anche se io preferivo Bindiya usavo il nome con cui mi chiamava come forma di lealtà nei suoi confronti. Ero una bambina sentimentale, credo.”

			“E non lo sei più?” chiesi. Stava per piangere.

			“Non così tanto,” rispose. “Comunque, tutti mi chiamavano Billie e non credo che sarebbe stato facile farli cambiare. Il mio fratello più grande odiava il suo nome inglese e adesso non lo usa mai, ma vive a Madrid, dove può insegnare a un sacco di nuovi conoscenti a usare il nome che preferisce. Lavora come designer di automobili, te l’ho già detto?”

			“Sì. E cosa fa l’altro fratello?”

			“È geometra in un’agenzia immobiliare, la Hope & Borough. Trattano proprietà multimilionarie. Ne hai sentito parlare?” chiese Billie guardandomi speranzosa.

			“No, non ne ho mai sentito parlare.”

			“Sono famosi.”

			Era tardo pomeriggio quando arrivammo al mio appartamento. Così passammo quasi tutti i sabati pomeriggio quell’estate, andavamo da qualche parte durante il giorno, poi tornavamo al mio appartamento per fare l’amore e poi a volte uscivamo a cena o mangiavamo in casa. Lei non voleva fermarsi a dormire. “Mi piace stare qui con te,” diceva, “Mi piace stare con te tutto il giorno, e mi piacerebbe stare a dormire da te. Ma è troppo presto. Finché vivo con mia madre devo tornare tutte le sere. Capiresti se la conoscessi. Non posso lasciarla a casa da sola.”

			Diceva: “Mia madre è originaria di Bombay, come si chiamava un tempo, ma suo padre era stato trasferito a Delhi essendo un impiegato pubblico. È stato lì che, anni dopo, ha conosciuto mio padre. Anche lei lavorava alla Canon.”

			“Il trasferimento a Londra poco dopo la mia nascita è stato difficile per lei. Era cresciuta con i servitori ed era abituata che i lavori domestici li facevano loro. Era abituata ad avere intorno parenti e amici, con i loro figli, che le tenevano compagnia. A Londra doveva fare tutto da sola e non ha mai davvero superato quel primo contraccolpo che le aveva procurato la città e la vita a cui la costringeva, soprattutto perché le ha tolto il marito presto. È caduta in depressione e ha cominciato a strillare dopo la sua morte. Uso volutamente questa parola, strillare,” disse Billie, e poi fece una pausa per darmi tempo di capire bene. “Quand’ero piccola mi vergognavo perché mia madre strillava sempre. Pensavo che la sua voce penetrasse le mura di tutte le case della via e che i vicini ridessero di noi perché ci trovavano ridicoli. Non sapevo che era depressa e sola e in preda al panico.”

			“Perché non è tornata in India?” chiesi. Billie mi guardò per un lungo istante e io seppi che stava pensando: E tu? Perché sei ancora qui, tu? “Voglio dire, ha pensato di tornare in India?”

			Billie si strinse nelle spalle. “Era complicato,” disse. “La casa di Acton adesso apparteneva a lei, tutti i suoi figli andavano a scuola ed erano sistemati, per come la vedeva lei. Il loro papà aveva scelto Acton perché non era ancora un ghetto e le scuole erano ancora sicure. Se fosse tornata in India, avrebbe portato via i figli dal futuro che il padre voleva per loro. E poi, se fosse tornata in India, avrebbe dovuto andare a vivere dai suoi genitori e non voleva farlo. Alla fine, era suo dovere rispettare i piani del nostro papà, mandarci a scuola qui e poi all’università.”

			“Dopo la sua morte è diventata religiosa. Parlava tantissimo di lui quand’ero una bambina,” disse Billie. “Maratone di discorsi sul papà che in effetti non risultavano opprimenti. Era un modo per conoscerlo così in dettaglio che mi sembrava vivo, era come se potesse entrare nella stanza da un momento all’altro. Solo più avanti è diventata una cosa opprimente, quando mia madre ha tentato di ricattarci in varie occasioni per farci fare quello che voleva.”

			Billie adesso era il fulcro delle mie giornate. A volte ci incontravamo dopo il lavoro nel corso della settimana, ma per lo più aspettavamo il weekend. Il sabato mattina giunse a possedere una tale carica di magia che non riuscivo a contenere la mia felicità mentre mi preparavo a incontrarla. Questo senso di gioia si fondava su qualcosa di fragile e incerto. Se Billie era in ritardo, i miei pensieri si facevano cupi per la preoccupazione che non tornasse a vedermi mai più, o che rimandasse il più possibile il nostro incontro perché era annoiata dalla prevedibilità del modo in cui passavamo il tempo insieme. Si vergognava di me, del lavoro che facevo, della mia mancanza di ambizione, del fatto che ero uno straniero, una persona ordinaria, un nero, un povero. Quando poi arrivava e sorrideva al vedermi e mi stringeva così forte e così a lungo che non potevo fraintendere il piacere che le davo, quando arrivava e mi abbracciava così, l’oscurità svaniva e io gridavo di felicità. Lei lo sapeva, con quanta tensione e ansia l’aspettavo, ma non sapeva la vulnerabilità che si nascondeva al di sotto. La scambiava per l’intensità del mio desiderio e sorrideva al pensiero di quanto fossi avido di lei.

			Verso la fine dell’autunno di quell’anno, quando i marciapiedi erano coperti di foglie bagnate e i parchi erano spogli e spazzati dal vento, e noi stavamo insieme da sette mesi, Billie per la prima volta si fermò da me per il weekend. Aveva detto a sua madre che andava via, a casa di una compagna dell’università. Le aveva anche detto che pensava di lasciare la casa per andare a convivere con una collega.

			“Mia madre non capisce questo desiderio e quando gliel’ho detto mi è sembrata prima stupefatta e poi addolorata, come se avessi detto una cosa... non lo so... orribilmente odiosa,” disse Billie. “Gliel’ho detto appena prima di uscire per venire qui e sono fuggita prima che lei potesse rispondere. Ho pensato di lasciare che ci rimuginasse un po’ su, ma dovrò parlarne a lungo quando torno.”

			Nei mesi seguenti, Billie raccontò di animati litigi quotidiani e dolorosi silenzi e infinite promesse che faceva a sua madre. Suo fratello Anand, che viveva in casa, prese le sue difese. “Tento di spiegarle che le cose qui vanno così. Tutti lasciano la casa dei genitori per metter su la propria. Tutti vogliono avere una vita loro e averne il controllo. Lei questo lo capisce, ovviamente, ma fa finta di trovarlo strano perché non sopporta di restare sola. Ci vorrebbe tutti in casa se potesse. È stato lo stesso quando mio fratello Suresh ha voluto trasferirsi a Madrid.”

			Non mi sorprendeva che sua madre fosse così riluttante a lasciar uscire di casa Billie. Immaginavo mia madre altrettanto stupita dal desiderio di andarsene per ragioni che a lei apparivano inesistenti. Anche se ci vedevamo da parecchi mesi – adoro questi dolci eufemismi inglesi, ci vedevamo – non avevo ancora incontrato nessuno dei suoi familiari. La cosa all’inizio non mi preoccupò. Non avevo incontrato i familiari di nessuna delle donne che avevo conosciuto prima. Se una di loro mi chiedeva di raggiungerla per una festa in famiglia dicevo gentilmente che preferivo di no. Non desideravo quel tipo di intimità. Con Billie era diverso. Lei pensava di trasferirsi da me e sua madre e suo fratello si sarebbero sentiti più sicuri sapendo qualcosa della persona da cui intendeva trasferirsi. Lei prendeva la cosa alla leggera ogni volta che ne parlavo. “Manca ancora molto tempo,” diceva. “Ma certo, li conoscerai.”

			La storia che raccontava in famiglia era che stava cercando di andare a vivere con un’amica del lavoro e la mia comparsa in quel contesto avrebbe generato qualche dubbio. Non potevo fare a meno di pensare che la ragione per cui non mi permetteva di incontrarli era che sapeva che mi avrebbero disapprovato. Mi venivano in mente parecchie ragioni per cui potevano farlo, ma se Billie pensava seriamente di trasferirsi mi sembrava meglio chiarire le cose e parlargliene: non poteva nascondermi per sempre. Lei scuoteva la testa quando dicevo così e io sapevo che ci aspettavano dei guai.

			A dispetto delle mie apprensioni, Billie fece la sua mossa. Un weekend arrivò con una valigia, come se stesse partendo per qualche giorno, e rimase una settimana intera. Tornò a casa nel weekend successivo con la valigia vuota e tornò domenica con altre cose sue. In questo modo si trasferì a poco a poco senza lasciare davvero casa sua. Mi piaceva l’intimità della nostra vita insieme: fare un’altra copia delle chiavi, riprogrammare il riscaldamento per le sue esigenze, stendere ad asciugare la sua biancheria, fare la spesa insieme, andare a letto con lei tutte le sere e svegliarsi al suo fianco, fare l’amore, a volte come prima e ultima cosa tutti i giorni. Lei passò in rassegna i miei scaffali, ma di rado prendeva un libro. Io stavo leggendo metodicamente Čechov all’epoca e tentai di coinvolgerla.

			“In fondo, ci siamo incontrati grazie a Čechov,” le ricordai.

			“No, non mi piace molto leggere,” disse lei. “Sono andata a vedere quell’opera perché l’avevo studiata a scuola e qualcuno in banca elogiava la splendida produzione, e Anand mi ha sentito una sera che ne parlavo a mia madre e mi ha preso un biglietto. Gli piace fare queste sorprese generose. Così ho pensato che tanto valeva andare a vederla, ed ecco lì il mio amore che mi aspettava, seduto accanto a me.”

			Sua madre non chiese mai di vedere l’appartamento o di conoscere la collega con cui andava a convivere, anche se a quanto pare fece una vaga apertura, se Billie voleva invitarla. Ciò nonostante, Billie lavorò a una procedura di emergenza che ci avrebbe permesso di cancellare rapidamente ogni traccia della mia presenza nell’appartamento e in un modo o nell’altro nascose anche me. Mi fece ridere vederla esercitarsi, perché trovavo sempre qualche indizio che le era sfuggito. “Cos’è questo?” chiedevo, reggendo la prova del delitto: una scarpa numero 42, una cintura, mutande e calzini nel cesto della roba da lavare.

			“Così non vale,” disse.

			“Perché? Non pensi che tua madre controllerebbe il cesto del bucato? È il primo posto dove guarderei se volessi scoprire con chi convivi,” risposi.

			Dopo parecchi mesi di sotterfugi, finalmente conobbi Anand, che aveva riaccompagnato Billie dopo una visita a casa. Non parve sorpreso quando ci incontrammo, doveva già sapere tutte le cose importanti. Billie ne aveva fatto il suo confidente, ma non aveva detto ancora niente a sua madre. Anand mi strinse la mano a sorrise in modo vago, un uomo dalla voce gentile, ben fatto, con una massa di ricci castani. Immaginai che la gente lo guardasse due volte quando si presentava come Anand, perché non corrispondeva al nome. I suoi occhi, che erano grigi, si mossero rapidi per la stanza quando entrò nell’appartamento, facendo calcoli e somme da geometra e da fratello, immagino. Non volle fermarsi, ma ci salutò cordialmente con la mano allontanandosi sulla sua Mercedes.

			Così diventai un segreto che Billie condivideva col fratello, il quale trovava l’inganno difficile, così diceva Billie. Veniva a trovarci di rado e organizzava gli incontri con Billie in città, per pranzo, quando voleva vederla. A parte questo mezzo segreto sul dove viveva e con chi, tutto andava bene fra noi. Mi piaceva toccarla e sapevo che non avrei mai dimenticato la sensazione della sua pelle perfetta. È sempre così la pelle di una persona amata? Una sera cominciai a raccontarle di mia madre, che avevo trascurato essendo tutto preso da Billie, ma lei si addormentò prima che fossi arrivato al modo in cui parlava sempre durante le serie americane che guardavamo alla tv. Avevamo trascorso una lunga giornata sulla costa e avevamo bevuto a cena e Billie non reggeva molto bene il vino. Il giorno dopo si ricordò: “Mi stavi raccontando qualcosa sui tuoi genitori e mi sono addormentata.”

			“Ti stavo solo dicendo di mia madre e della sua fastidiosa abitudine di parlare mentre si guardava la tv, come se dovesse riscrivere la sceneggiatura,” dissi, e tentai di chiudere così il discorso.

			“No,” disse Billie. “Raccontami di più.”

			“Quando avevo sette anni, il mio Baba ci ha lasciato,” dissi, e mi resi conto che non l’avevo mai raccontato a nessuno. “Ecco tutto. Non so perché se ne sia andato.”

			“Racconta,” disse Billie abbracciandomi mentre accennavo a voltarle le spalle. Così le raccontai, ma non tutto, e lei insistette e scavò finché le raccontai sempre di più. Le raccontai tutto quello che potevo, che comunque non era tutto: del silenzio di mio padre, del cesto col pranzo, delle visite che mia madre faceva in segreto al suo amante, dello zio Amir, di Munira, della tristezza di mia madre. “I suoi occhi a volte erano vuoti, come se fossero rovesciati e guardassero all’interno, e a volte si mordeva all’improvviso le labbra come se avesse ricevuto un colpo. Non so che ricordi la spingessero a fare così e perché dopo restasse seduta in preda a una disperazione silenziosa. Ma il momento passava sempre e quand’era finito i suoi occhi si accendevano di nuovo di truculenza e ansia e divertimento. Quando le chiedevo di cosa si trattasse mi diceva che a volte le tornavano in mente certe cose.”

			“Quali cose?”

			“Non lo so,” dissi. “Non le piaceva parlare di se stessa. Qualcosa si è rotto in mio padre quando ci ha lasciato. Lui non ha parlato gran che, dopo, né fatto gran che. Viveva come un eremita in una stanza sul retro di un negozio. Nessuno dei due voleva parlare gran che.”

			“Quindi è questo il tuo segreto,” disse Billie dopo un silenzio da parte mia. “Lo sapevo che c’era qualcosa che tenevi da parte.”

			Mi sentii umiliato dalla mia debolezza, un traditore che esibiva la sua sofferenza per ottenere la sua compassione, ma lei disse che no, quella era una linea che dovevamo superare. Bisogna parlare delle cose che ci fanno soffrire.

			A un certo punto, durante l’estate, si presentò un’altra linea. La madre di Billie decise che voleva visitare l’appartamento, per vedere dove viveva sua figlia. Billie entrò in modalità procedura d’emergenza e il giorno dopo, che era quello in cui era prevista la visita, fui mandato a fare una lunga passeggiata. Era inutile perché non ritenevo possibile che una persona, tanto meno una madre, entrasse nel nostro appartamento e pensasse che ci vivevano due donne. La seconda stanza conteneva scatoloni e libri e una scrivania e un letto singolo che avevamo astutamente collocato per ingannare la madre di Billie e farle credere che ci vivesse una coinquilina, ma senza dubbio non era la stanza di un’amica e collega della banca. Quando tornai dalla mia maratona trovai Billie seduta di fronte alla tv con lo schermo spento.

			“Vuole conoscerti,” disse quando le chiesi com’era andata. “Domani.”

			“Sembra un ordine,” dissi. Mi guardò arrabbiata, ma non disse una parola. “È stato terribile?” chiesi, cercando di rimediare.

			“Tu cosa ne dici?”

			Sua madre era arrivata con Anand e dopo un rapido giro per l’appartamento aveva detto, È un forte lettore. Nell’interrogatorio che era seguito, Billie era stata costretta a rendere piena confessione. Era inevitabile, prima o poi, dissi. Andremo a trovarla domani e poi vedremo come andare avanti. Tentai di farmi raccontare da Billie cosa la rendeva tanto pessimista, ma non volle farlo. Non preoccuparti, dissi, incanterò la vecchia befana, ma lei sbuffò e disse che di famiglie non capivo niente. Mentre andavamo ad Acton il giorno dopo Billie aveva ancora l’aria dubbiosa e io arrivai a casa loro pieno di timori. Anand ci fece entrare con un sorriso disinvolto e una stretta di mano a me e un bacio a sua sorella, e ci guidò in salotto. La madre di Billie era seduta sul divano, un piccolo sorriso di benvenuto sul volto, come ci si poteva aspettare.

			“Salim,” disse Billie presentandomi, e fu come se qualcuno avesse gridato un’oscenità in un luogo sacro. Feci un passo avanti per stringerle la mano. La madre di Billie era sui sessant’anni, pensai, aveva il volto un po’ più in carne di quello di Billie, ma con gli stessi tratti. Indossava un sari a strisce marroni, zafferano e crema, e grandi occhiali scuri, una donna amichevole ed elegante che non dava segno di volersi mettere a strillare. Batté la mano sul divano accanto a sé e disse il nome di Billie. Intanto Anand mi indicava una sedia vicina alla finestra e si ritirava su un’altra all’altro lato del divano, verso l’interno della stanza. Senza dubbio volevano mettermi in piena luce. Billie e Anand parlavano più di tutti, raccontando del lavoro e parlando di questo e quello. A volte io venivo coinvolto con una domanda, ma niente di aggressivo, un invito a esprimere un’opinione o a fornire qualche informazione priva d’importanza. La madre di Billie non diceva quasi niente, ma seguiva tutto con un sorriso e un’espressione benevola negli occhi, anche quando si posavano su di me. Sembrava che andasse tutto bene, pensai, e tentai di incrociare lo sguardo di Billie, che però mi badava a malapena.

			Mi ero aspettato roventi occhiate di accusa e domande acide sui miei genitori, il mio lavoro, la mia religione, ma la cosa più simile a questa si verificò quando guardai la madre di Billie mentre parlava Anand e colsi una sua occhiata indagatrice. Lei si accorse che la guardavo e sorrise e poi si girò verso suo figlio. Al momento giusto saltarono fuori le torte e il tè e dopo una visita insignificante di un paio d’ore ritornammo a Putney.

			“Mi piace tua madre,” dissi. “È molto elegante. Capisco da dove viene la tua bellezza.”

			Billie scosse la testa, preoccupata da qualcosa che non era ancora pronta ad affrontare. Immaginai che stesse rivivendo la visita nella sua mente. Quando fu pronta a parlarne, disse che la visita era andata sorprendentemente bene, ma qualcosa nel suo tono mi fece pensare che lo dicesse per tenermi a distanza. Il giorno dopo mi chiamò dal lavoro e mi disse che l’avevano convocata a casa, ad Acton, per quella sera. 

			“Di cosa si tratta?” chiesi. Non volevo chiedere se si trattava di me, ma naturalmente doveva essere così.

			“Non lo so,” rispose Billie. “Forse torno tardi.”

			Invece non tornò affatto e non telefonò. Io ero pieno di apprensione, immaginavo la dura realtà che veniva sbattuta in faccia a Billie, immaginavo i crudeli colpi che venivano sferrati alle mie spalle. Non sappiamo niente della sua famiglia. Senza dubbio non è uno che vola alto: l’Ufficio Sport e Tempo Libero del consiglio di Lambeth, per l’amor di Dio. Sarà un fardello economico per te. Tu hai un futuro promettente nella banca. Ascolta, ti stanno già facendo formazione in investimenti e finanza, perché compromettere tutto questo con connessioni dubbie, giovane come sei? Un musulmano dell’Africa! 

			Telefonai a Billie in ufficio, ma non era raggiungibile. In tarda mattinata ricevetti una e-mail: Scusa per ieri sera. Ci vediamo dopo, che invece di rassicurarmi aumentò la mia preoccupazione. Perché non mi chiamava? Quando arrivai a casa, quella sera, Billie era già lì, mentre di solito arrivava più tardi. L’abbracciai, ma il suo corpo era molle tra le mie braccia e nei suoi occhi vidi la spossatezza e la sconfitta.

			“Cos’è successo?” chiesi.

			“Mi dispiace. Mi dispiace moltissimo,” disse.

			Aspettai un po’, poi chiesi di nuovo cos’era successo, anche se cominciavo a pensare di saperlo.

			“Erano tutti lì,” disse stancamente. “Suresh è tornato da Madrid per imporre la legge. Mia madre l’ha chiamato dopo la nostra visita. Ha voluto conoscerti solo per confermare di aver capito bene i particolari. Poi ha telefonato a Suresh e gli ha detto che vivevo con un musulmano negro dell’Africa e che doveva venire il giorno dopo per convincermi a lasciarti. Lui lo sapeva già da Anand. Era tutto pianificato. Hanno usato tranquillamente quella parola: Un negro è un negro, per quanto simpatico. Pensavo che il problema fosse la religione... Mi dispiace. Devo lasciarti.”

			“No. Non puoi.”

			“Tu non sai... mia madre ha detto che si ucciderebbe, altrimenti.”

			“Non lo farà!”

			“Come faccio a esserne sicura?” disse Billie con le lacrime che le scorrevano sulla faccia. “Tu non sai come può essere, come diventa ossessiva. Quando le ho detto: No, non dire così, ha detto che sarebbe un sacrificio, un gesto sacro per conservare l’onore della famiglia. Non so se riesci a capire la sua idea di onore familiare.”

			“No, l’ha detto solo per... È per spingere i tuoi fratelli a farti pressione.”

			Billie scosse la testa. “Non sono sicura che non lo farà, se disubbidisco. Quando mia madre è depressa, parla di suicidio. L’ho sentita già altre volte. L’ho sentita dire che il suicidio ti guarda negli occhi e ti attira fin dalla nascita e poi resta in agguato per tutta la tua vita. Ha detto che ogni istante che passo qui con te è un tormento per lei e se non me ne vado subito si ucciderà. Come faccio a essere sicura che non lo farà? Ho promesso di tornare a casa domani.”

			Tentai di parlare con lei, ma disse che non aveva scelta e che parlare non sarebbe servito a niente. Quando andammo a letto rimase sdraiata in silenzio mentre io parlavo e supplicavo e a un certo momento mi voltò le spalle. Dovetti addormentarmi, alla fine, perché fui risvegliato all’improvviso dal rumore del traffico mattutino che passava sulla nostra strada. Billie dormiva sulla schiena, col braccio destro piegato sulla testa come al solito. Mi lavai e mi vestii di fretta perché ero in ritardo, cercando di non fare rumore per non svegliarla, anche se sospettavo che stesse solo fingendo di dormire. Aveva detto che si sarebbe data malata per poter fare i bagagli. Passai la giornata nella convinzione che non sarebbe stata lì quando fossi tornato, invece c’era. Stava aspettando che arrivassi a casa.

			“Ti aspettavo per salutarti,” disse parlando tranquilla, senza sorridere, decisa.

			“Non c’è bisogno di fare così,” dissi gentilmente. “Parliamo di quello che possiamo fare. Non possiamo buttare via tutto in questo modo.”

			“Non voglio parlare di questo o di nient’altro. Devo andare via e pensare a tutto quello che è successo. Penso che sia meglio farlo alla svelta. È l’unico modo in cui posso farlo,” disse. “Ma non mi sembrava giusto andarmene senza salutarti. Non è stata colpa tua. Per favore, non dire niente. Ho chiamato Anand, arriverà tra poco.”

			Annuii e rimasi seduto nella stanza per qualche minuto, silenzioso di fronte a tanta determinazione, poi andai in camera da letto per togliermi i vestiti da lavoro. Quando arrivò Anand, mi salutò sorridendo, raccolse le cose di Billie, ma non tornò a salutarmi. Un negro è un negro, anche se non glielo si dice in faccia. Scambiai con Billie il più leggero dei baci prima che se ne andasse.

			Laggiù ad Acton la vita che aveva scelto con me doveva apparire diversa da come sembrava vivendola. Doveva apparire avventata, ingenua, addirittura infida. Immagino che, nei racconti dei fratelli, io dovevo apparire come un vagabondo che si intrufolava nel calore della loro famiglia e in qualche modo trascinava Billie verso l’irresponsabilità. Alla fine lei non seppe opporsi ai fratelli e doveva esserci qualcos’altro, sulla madre, che Billie non mi aveva detto bene. La sua minaccia di suicidio a me sembrava una manifestazione di irritazione, intesa a manipolare e controllare. Non capivo in che modo il suicidio potesse essere un gesto sacro e non comprendevo appieno la sua enormità per una pia induista, all’epoca. Billie non mi spiegò queste cose prima di andarsene, sicché dovetti indovinarle come potevo e scoprire altro più avanti.

			Billie non rese le cose facili e in seguito, una volta fuggita da me, respinse tutti i miei tentativi di contattarla o di stare ancora insieme. Doveva essere questo il patto con i fratelli e la madre. Bloccò il mio numero dopo la seconda chiamata in modo che non potessi raggiungerla al cellulare. Non rispose alle mie e-mail e alla fine doveva aver bloccato anche il mio indirizzo. La chiamai al lavoro e continuai malgrado i tentativi di evitarmi finché venne al telefono. Ascoltò i miei saluti in silenzio e poi disse sottovoce: “Non chiamare più questo numero. Mi farai licenziare.” Mi sentii respinto e maltrattato da tanta severità e dopo quella telefonata sul lavoro non tentai più di mettermi in contatto con lei.

			
			Kwa mpenzi Mama,

			Salamu na baada ya salamu, spero che tu e Munira stiate bene. Nei momenti di tranquillità che ho in questo periodo, mi sono ricordato che Munira ha ormai diciassette anni. Più o meno è l’età che avevo io quando me ne sono andato e non riesco a immaginare com’è adesso. Una giovane donna, ovviamente, ma è passato tanto tempo da quando ho visto una sua foto. Dovevo chiederti di mandarmene una all’anno per tenere traccia della sua crescita, ma non l’ho fatto. Non mi è neanche venuto in mente, sono un distratto. Ci sono dei momenti in cui mi sembra di avere ancora l’età di quando sono partito, se ci rifletto no, ma se mi sorprendo a immaginare come sono, vedo quel ragazzo di diciassette anni che è arrivato qui tanto tempo fa, o almeno lo sento. Sono ancora qui dopo tanto tempo e quando sono arrivato invece non avrei mai pensato di fermarmi a lungo. Tutti lo dicono: non pensavo che mi sarei fermato così a lungo.

			Scusa se non mi sono fatto sentire per un po’, ma non è perché non ti penso. Non devi credere che ti trascuri perché non mi preoccupo di te. È solo che tutti i giorni sembrano capitare così, vanno e vengono senza che alla fine ci sia niente da raccontare. Ma oggi ho una notizia. Sto per comperare un appartamento, lo stesso in cui vivo a Putney. Mi chiedo cosa penseresti se lo vedessi. Forse dovrei fare delle foto e mandartele, con me seduto comodo in poltrona a leggere Čechov. Probabilmente lo troveresti troppo chiuso e sprecato: ci sono dentro solo io. Penso spesso alla piccola casa in cui abitavamo, a com’era tutto intimo e vicino, senza risultare soffocante o opprimente. Qui in questo spazio a volte mi sento prosciugato. L’aria è densa di polvere e di aliti umani e certe volte mi sento soffocare.

			È estate adesso, ma il tempo si è fatto temporalesco e incerto, piove forte e grandina e poi brilla il sole per un po’. Anche il linguaggio usato dalle persone nei notiziari e in pubblico è cambiato dopo quelle uccisioni a New York e non si parla d’altro che di musulmani fanatici e terroristi. Usano il linguaggio ben noto della libertà, ma pensano di imporla con la violenza. Immagino che anche questo sia ben noto. Non riconosceresti neanche il modo in cui parlano alcuni dei barbuti, come se fosse tutto un complotto di Kissinger e degli ebrei, che hanno messo le bombe in modo da far sembrare che siano stati i musulmani così l’America può prendere il controllo del mondo e annientarlo. Sono così pieni di rabbia e di odio e prendono in considerazione atti crudeli con tale sicurezza che è impossibile riconoscere le storie della nostra vita che assorbivamo avidamente da ragazzi: il ritorno a Medina, il Viaggio notturno, la Cupola della roccia. Mi sento più straniero che mai, qui. È una cosa odiosa, ma resto. Mi sento un traditore, ma non so bene chi sto tradendo.

			Mamma, qualche settimana fa ho perso la donna che amavo. Mi sembra di aver perso una vita. Le ho parlato di te e di Baba, e di come le cose sono andate male per noi. È l’unica persona a cui ho parlato di te e adesso ho la sensazione di aver perso qualcosa di te per niente, di aver sperperato qualcosa. A volte la solitudine mi fa star male. A volte perdo il conto dei giorni e penso che il mercoledì sia giovedì, anche se da giovane mi ricordavo sempre del mercoledì perché era un giorno brutto, mancava ancora tanto alla fine della settimana.

			Non so perché, ma l’acquisto dell’appartamento mi fa sentire sicuro, come se adesso non potessi più andare alla deriva, ignorato, in un buio immenso e sperduto. Ho fatto tutti i debiti che potevo per comperarlo, ma sarà un dolore necessario, una punizione per aver desiderato troppo per un anno e passa. Il mio quaderno si sta riempiendo di lettere che non ti ho spedito. Presto dovrò prenderne un altro.

			
		

	



		
			7. La madre

			Lo shock della partenza di Billie ci mise qualche giorno per arrivare a toccarmi tutti i tendini del corpo e alla fine mi ritrovai irrequieto, stanco, a tratti paralizzato. Non ci avrei creduto se non fosse capitato a me. Sentivo il suo rifiuto come una nausea fisica, una sensazione carnale di disgusto e svuotamento. Dovevo costringermi a compiere i gesti più semplici, rifare il letto, lavarmi, cucinare. Quando riuscivo a cucinare, spesso non mangiavo. Non riuscivo a dormire per più di due o tre ore e poi mi svegliavo in preda all’infelicità. Non riuscivo a concentrarmi sul lavoro o su quello che leggevo. Il silenzio nell’appartamento era opprimente e c’erano troppi oggetti intorno che mi ricordavano lei. Pensai di tornare a casa per una visita, per spezzare la catena degli avvenimenti, far piacere a mia madre, ritrovare sicurezza. Questo mi avrebbe senza dubbio distratto da lei, ma non ne feci nulla. Le settimane passarono così finché non trovai qualche maniera per costringermi a uscire da quella condizione di atonia. Comprare l’appartamento fu una di queste maniere. Il proprietario mi contattò per dirmi che voleva vendere e io accettai di comprare e questo occupò gran parte del mio spazio mentale e scacciò il pensiero di lei.

			Fare lunghe passeggiate fu un’altra. Penso che la passeggiata fatta per rimanere fuori di casa il giorno in cui la madre di Billie era venuta in visita abbia messo in moto qualcosa. Mi piaceva, per cui cominciai a fare lunghe passeggiate per Londra da solo. A volte partivo alla mattina e attraversavo il fiume diretto a ovest o a est, come mi pareva, fino a Chiswick o a Hackney. Stavo fuori tutto il giorno, o finché non dovevo farmi forza per continuare a camminare, poi prendevo il treno o l’autobus e tornavo a Putney. Mi portavo sempre dietro un libro e se ero dell’umore giusto e trovavo il posto adatto mi sedevo a leggere. A volte andavo a Camberwell e passavo davanti alla casa dell’OAU, oppure a Holland Park per vedere la casa dove abitavo appena arrivato in Inghilterra. In primavera, a volte tornavo dal lavoro e uscivo di nuovo a passeggiare nel parco o fino a Clapham Common, fermandomi in un bar o in un pub.

			Un venerdì camminai per tutta la notte e attraversai Wandsworth, Tooting Bec, Brixton, Denmark Hill e Lewisham, fino a Greenwich. Incrociai nottambuli, festaioli e gente come me che camminava per Londra nel sonno. Per lo più mi tenevo alla larga dalle grandi arterie e cercavo di orientarmi nel labirinto di stradine, svoltando a sinistra ogni volta che ero in dubbio. Avevo letto che una volta Charles Dickens era andato da Tavistock Square, nel centro di Londra, a Gad’s Hill Place, la sua casa vicino a Rochester, una passeggiata di sette ore, di notte, perché aveva litigato con la moglie. Avevo letto che un gruppo di persone aveva rifatto il percorso dei pellegrini di Chaucer da Southwark a Canterbury. Sognavo di fare quel viaggio prima o poi, d’estate, quando il sole avesse riscaldato un po’ meglio il terreno, con la mia fiaschetta da pellegrino per rinfrescarmi durante il tragitto.

			
			Cara mamma,

			Sono molto contento che ti faccia piacere sapere dell’appartamento, ma devo dirti che è molto piccolo e non vuol dire che adesso sono benestante. Anzi, il contrario, perché devo restituire un sacco di soldi tutti i mesi. Dev’essere molto frustrante continuare a fare questi accertamenti e non avere risultati sicuri. Forse vuol dire che non c’è niente di cui preoccuparsi. Qui i giorni (gli anni) passano. Sono sorpreso dalla facilità e dalla rapidità con cui lo fanno. Quando li calcolo, sono stupefatto da quanto tempo è passato. Credo che tu abbia ragione, è ora che torni a trovarti prima che ti dimentichi come sono fatto. Ho programmato di venire dopo Capodanno. Ho diritto a un po’ di ferie, mi prenderò un mese e verrò a vedere la mia vecchia patria e la mia vecchia mamma.

			Grazie per la foto di Munira. È stato meraviglioso parlare con lei e con te, di recente. Accludo una foto dell’appartamento.

			Con affetto,

			Salim

			
			*

			
			La sera di Capodanno andai a Folkestone nel Kent, ospite di un’amica. L’avevo conosciuta a un corso di formazione e le cose avevano funzionato, lei mi chiamava quando veniva a Londra e aveva voglia di vedermi e un paio di volte si era fermata da me. Si chiamava Rhonda. Do l’impressione che la relazione fosse informale, ma Rhonda era una donna difficile e io mi dissi che quel Capodanno sarebbe stata l’ultima volta che la vedevo.

			La mattina di Capodanno il clima era mite, con nuvole pesanti e una sottile foschia, quasi invisibile. La luce cinerina aveva un sottofondo stranamente luminoso, come l’argentatura di uno specchio, e mi dava tristezza, come fanno certe sfumature di luce per ragioni inesplicabili. Ero seduto nel portico dietro all’appartamento di Rhonda, al piano terra, rivolto al prato che scendeva verso lo studio medico vicino. Non c’era una siepe o una recinzione a segnare il confine tra le due proprietà, perché il prato apparteneva tutto allo studio medico. Era sabato e quella periferia era tranquilla, con le sue file di case vittoriane col tetto a capanna, alcune a tre piani, ancora occupate da una sola famiglia. Le strade erano viali di enormi alberi spogli, che d’estate, come sapevo bene, rendevano il marciapiede cupo come il manto di una foresta. Dal punto in cui ero seduto, vedevo lo studio medico e mi chiedevo se la casa in cui viveva Rhonda fosse stata la casa del dottore e avesse costituito con lo studio un’unica proprietà.

			Ogni tanto sentivo passare una macchina, un sussurro debole, umido, come se la strada fosse a una certa distanza, mentre sapevo che passava davanti alla casa. Non c’erano altri rumori, anche se era Capodanno e sabato. Rhonda era ancora a letto, con la mascherina per farmi capire che non dovevo svegliarla, e sua figlia Susannah era andata a dormire a casa di un’amica. Qualche giorno prima, Rhonda mi aveva telefonato al mattino presto. Sapevo che era lei perché era l’orario in cui chiamava. La prima volta che l’aveva fatto pensai che fosse una telefonata proveniente da qualche altro paese, e ancora adesso ogni volta che mi telefonava in piena notte dovevo reprimere un improvviso senso di colpa per il fatto che non chiamavo mia madre più spesso.

			Quando fui abbastanza sveglio da prendere il telefono, quel mattino presto qualche giorno prima di Capodanno, sapevo che era Rhonda. Non volevo vederla, ma nello stesso tempo volevo. La salutai e aspettai il rituale silenzio che Rhonda amava creare nelle nostre conversazioni. Dopo qualche secondo mi disse che non riusciva a dormire. Situazione odiosa. Ero solo? Mi aveva svegliato? Risposi di sì e non aggiunsi altro. Dopo un’altra pausa mi disse che anche lei sarebbe stata sola a Capodanno e non poteva sopportarlo. Non poteva, proprio a Capodanno. Avevo qualche impegno? Volevo andare da lei per un paio di giorni? Aspettai anch’io a rispondere e in quei secondi di silenzio mi si affacciarono alla mente immagini di Rhonda: i suoi occhi con il loro luminoso dolore, la sua calda nudità al mio fianco, le sue angosce. C’era qualcosa che non andava, in lei. Aveva la mascella pendente, gli occhi molto piccoli, ma si muoveva come se fosse una bellezza e il suo narcisismo la rendeva provocante.

			La sua telefonata arrivava dopo settimane di silenzio. L’ultima volta che eravamo stati insieme era stata una sera di parole amare e ben prima di fermarci e decidere di finirla lì ci eravamo buttati addosso reciproco disprezzo e avevamo maledetto le circostanze che ci avevano fatto incontrare. Quand’era così amareggiata, parlava con incomprensibile sicurezza, usando un linguaggio che mi faceva pensare all’astrazione nel suo tempio in rovina, alla fantasia che prendeva il volo. Esitai per un lungo istante, chiedendomi se dovevo lasciarmi coinvolgere nella relazione con una donna che parlava come se le parole avessero per lei un altro significato, come se conoscesse un linguaggio con un’enfasi tutta sua. Dopo un po’, mentre il ricordo di lei riprendeva possesso del mio corpo, risposi che sì, sarei andato. Un attimo dopo il telefono tacque e lei era sparita.

			Così faceva le cose, di colpo, spiazzante, sbrigativa, sempre con l’intenzione di dimostrare la sua stravagante indipendenza laddove a me sembrava spesso sull’orlo della tristezza. Ogni volta che la lasciavo pensavo che sarebbe stata l’ultima volta. Sorridevo al pensiero mentre sedevo nel portico sul retro quel mite sabato mattina e aspettavo che Rhonda si svegliasse. Sorridevo un po’ triste, compiangendomi, perché non sapevo bene chi dei due fosse più bisognoso.

			
			*

			
			Mia madre morì la notte di Capodanno. Non lo seppi per quattro giorni perché tornai da Folkestone solo il lunedì pomeriggio. Allora mia madre era stata seppellita da altrettanti giorni ed erano state recitate le preghiere della khitma e le letture. Non restava altro da fare che piangerla. Fu lo zio Amir a telefonarmi il lunedì sera e a dirmelo.

			“Salim, sei tu? Ho una brutta notizia,” disse. Poi, dopo una breve pausa, continuò: “È mancata tua madre.”

			Un gemito spontaneo mi percorse il corpo, ma non emisi alcun suono. Poiché tacevo, lui continuò con voce solenne e profonda.

			“Ti ho chiamato venerdì mattina da Delhi, nel caso riuscissi a tornare in tempo per il funerale, o almeno per le letture dei giorni successivi, ma non ho avuto risposta. Mi sono perfino chiesto se Munira mi aveva dato il numero giusto o se avevi traslocato e l’avevi cambiato. Io sono riuscito a prendere un volo della Oman Air e sono arrivato il pomeriggio tardi, in tempo per il funerale. Ti ho chiamato tutti i giorni, due o tre volte, ma non ho avuto risposta fino a oggi. Ho perfino chiesto all’ambasciata di controllare se eri ancora registrato fra i residenti.”

			“Ero al lavoro, venerdì,” dissi. “Poi sono andato via per qualche giorno. Mi dispiace di non aver potuto rispondere alle tue telefonate.”

			“Abbiamo seppellito tua madre venerdì pomeriggio,” disse lo zio Amir, “e abbiamo fatto una khitma per lei quella sera stessa alla Mskiti Mnara. Abbiamo aggiunto le tue preghiere alle nostre perché sapevamo che avresti voluto farlo, se avessi potuto.”

			“Grazie,” dissi. “Dev’essere stata una cosa improvvisa.”

			“Alhamdulillah, abbiamo pregato Dio perché abbia pietà della sua anima. Tua sorella Munira è stata con lei fino all’ultimo e l’ha sentita dire la shahadah appena prima che la sua anima lasciasse il corpo. Questa è una grande consolazione. Nessuno muore se non per volontà di Dio e al momento prestabilito,” disse lo zio Amir, recitando una frase del Corano. Poi mi disse chi aveva lavato il corpo e chi aveva guidato le preghiere e com’era grato per la loro gentilezza in assenza del fratello e del figlio della defunta. Fui sorpreso dal dolore dello zio Amir e dai suoi discorsi pii. Non l’avevo mai sentito parlare così.

			“È stato un grumo di sangue nel cervello, un embolo,” disse lo zio Amir. “Sapevi che aveva la pressione alta, no? E il diabete. Lo sapevi, no? Ma forse no. Non ti sei mai curato di tenere i rapporti. Non le scrivevi quasi mai e non hai mai pensato di telefonare. Come facevi a saperlo? Be’, non importa, ormai non ci si può fare più niente, ma potevi almeno lasciare un numero quando andavi via così potevamo fare quello che si deve fare in circostanze simili. Non hai un cellulare? Tutti hanno un cellulare.”

			Dissi tutte le parole di scusa che il momento richiedeva: rimpiansi di non essere stato presente per piangerla come doveva fare un figlio, l’ansia che avevo procurato a tutti perché non rispondevo alle telefonate. Mi ero sempre assicurato di avere da parte i soldi per il volo, nel caso, ma quando era arrivata la telefonata non ero presente e non avevo portato il telefono con me. Non ero abituato ai cellulari, allora, non li usavo regolarmente e a volte lo dimenticavo o dimenticavo di accenderlo. Invece ero stato con Rhonda e il pensiero di lei e dei suoi continui giochini mi riempiva di disgusto per le mie esigenze.

			“Non ci si può fare più niente, ormai,” ripeté lo zio Amir, riprendendo la sua voce roca e dura. “Immagino che tu stia bene e che la tua vita vada avanti, in qualche modo. Adesso che ho il tuo numero, magari la prossima volta che passo da Londra ti faccio uno squillo e ci vediamo per prendere un caffè o qualcos’altro. Forse è meglio se mi lasci anche il numero del cellulare, se dovessi essere fuori di casa. Non devi preoccuparti per le spese del funerale, a proposito. Ce ne siamo occupati Hakim e io. Bene, i parenti qui ti salutano tutti. Stai bene e fatti sentire.”

			Mi aspettavo questa notizia, la temevo e la prevedevo con rassegnazione. Tutti quegli accertamenti mi avevano riempito di preoccupazione e mia madre doveva aver mentito rispondendo alle mie domande, perché diceva sempre che non avevano trovato niente. Aveva cinquantatré anni, un’età in cui non si muore in questo posto e in questa epoca. Ma lei non viveva in questo posto e la sua epoca era stata dura. Aspettai che lo zio Amir riagganciasse prima di rimettere al suo posto la cornetta. Ero sconvolto per aver mancato il funerale, ma non mi sembrava una tragedia. Non devi preoccuparti per le spese del funerale, a proposito. Ce ne siamo occupati Hakim e io. Doveva avergli dato soddisfazione fare quanto era necessario per l’onore di mia madre. In ogni caso, non era davvero del suo onore che si preoccupavano, ma del loro. Lo zio Amir mi aveva parlato delle spese in quel modo per ricordarmi fino a che punto avevo trascurato i miei doveri.

			Tirai fuori la scatola da scarpe in cui tenevo le lettere di mia madre e passai il resto della serata e della notte a rileggerle. Erano decine. Lo zio Amir mentiva ancora una volta. Dovevamo esserci scritti più di quanto ricordavo. Habibi, così cominciavano tutte le sue lettere per me. Mio caro. Mamako, così si concludevano. Tua madre.

			Habibi,

			Ti ringrazio molto per la tua lettera e per le notizie che mi dai. Mi fa piacere che ti sia iscritto all’università e che i tuoi studi comincino presto sul serio. So che sarai coraggioso e farai tutto il necessario per rendere il tuo viaggio un grande successo e lavorerai duro e tornerai a vivere bene qui con noi. Io non ho mai viaggiato da nessuna parte e non è facile per me immaginare come vivi lì e cosa vedi. Devi raccontarmi tutte queste cose perché possa immaginarle. Capisci le persone quando ti parlano? Ho sentito dire che nessuno parla come fanno alla radio e alla televisione, e che quando arrivi lì non si capisce quello che dicono. La casa è così silenziosa da quando ci hai lasciato, anche se Munira fa del suo meglio per creare confusione. Anche lei sente molto la tua mancanza. 

			Mamako

			
			Habibi, 

			Ho appena letto la lettera che mi hai spedito all’inizio del mese. È rimasta nella cassetta delle lettere per tutti questi giorni e io non ne sapevo nulla. L’ufficio postale è molto lontano e io posso andarci solo ogni tanto. Mi spiace di rispondere così in ritardo. Mi è piaciuta molto la tua foto nella neve. Mi ha fatto venire voglia di toccarla, anche se naturalmente avevo visto delle immagini. Al contrario di te, non ho mai camminato sul ghiaccio! Sei proprio avventuroso.

			Non devi lamentarti delle persone arrabbiate o del rumore. Niente è facile nella vita, devi solo stare attento e fare del tuo meglio, e non metterti nei guai. Qui si sente parlare solo dell’ubriachezza e della violenza dei giovani in Europa. Tuo zio sarà presente per consigliarti ogni volta che ce ne sarà bisogno, perciò non fare niente senza chiederglielo. Per favore, salutalo con la zia Asha da parte mia.

			Mamako

			
			Habibi,

			Oggi c’erano due lettere che mi aspettavano. Se continui così mi farai diventare ingorda. Sono molto felice di sentire che hai preso voti così buoni. So che ce la farai e mi renderai molto orgogliosa di te. Qui le piogge sono ormai finite e il tempo è perfetto. Non fa troppo caldo, è tutto verde e la brezza è continua e dolce. Ti piacerebbe.

			Oggi ci siamo trasferiti nel nuovo appartamento. È molto confortevole e ha tutte le comodità moderne, compresa una vasca da bagno! C’è un balcone sul retro dove metterò delle piante in vaso. Ho sempre desiderato avere delle piante in casa, ma non avevamo lo spazio. È stato triste lasciare la vecchia casa, per certi versi, ma è stata una fortuna per altri. Che sollievo andarsene da quella campionessa di pettegolezzi di Bi Maryam!

			Devi mandarci una foto. Voglio vederti con il brutto cappottone che dici che ti costringono a indossare. Probabilmente è per il tuo bene, razza di ingrato. Munira ti saluta, e anch’io.

			Mamako

			C’erano parecchie lettere come queste che risalivano al mio primo anno, allegre e incoraggianti, dolcemente intimidatorie. Il tono cambiava in quelle successive, quando ero in difficoltà con lo studio e con lo zio Amir e la zia Asha. Lessi anche le ultime, dopo che avevo lasciato Holland Park, e percepii la sua delusione per i miei fallimenti, e sentii il loro tono che si sforzava di essere incoraggiante. Dovetti scriverle meno spesso, dopo, perché la maggior parte delle lettere cominciavano con le sue proteste perché da tanto tempo non aveva mie notizie. Ogni tanto una lettera cominciava con delle scuse per non aver risposto prima, o con un grido di gioia per una lettera recente. Dovevo fare di meglio. Quando finii di leggere le lettere di mia madre, lessi i miei quaderni. Ne avevo tre, pieni di lettere incominciate e incomplete o interrotte, ma le ultime sembravano scritte senza l’intenzione di inviarle. Mia madre era la destinataria assente, le lettere non spedite una conversazione che facevo con lei mentalmente. Due quaderni erano pieni ma c’erano ancora delle pagine bianche nel terzo, per farmi scrivere un’altra lettera a mia madre morta.

			
			Cara mamma,

			Salamu na baada ya salamu. Sembra che stia per nevicare. So che ti piace sapere del tempo. Non ho visto le previsioni, ma dal freddo e dall’immobilità direi che la neve è imminente.

			Perché non mi hai detto del diabete e della pressione sanguigna? Sapevi che c’era il rischio di un embolo? Aspettavo che te ne andassi, credo. Non perché ti volessi morta (ti dispiace se uso questa parola per te?), ma perché temevo che non sarei mai riuscito a dirti che questo tormento è finito, che me la sono cavata bene e ho trovato qualcosa di buono di cui posso parlarti. Sarei tornato se me l’avessi chiesto. Non ho trovato gran che di cui parlarti, qui, pezzi e frammenti per mettere insieme una vita, ma non c’è da disperare. È solo che non bisogna darle troppa importanza.

			Con affetto,

			Salim

			
			*

			
			Due giorni dopo, il tempo necessario per prepararmi, feci il numero di mia madre. Mi aspettavo che rispondesse Hakim, l’uomo che adesso avevo deciso di chiamare per nome. Pensavo che mia madre avrebbe sorriso vedendo che la mia scontrosa resistenza era finita. Avrebbe pensato che il mio rifiuto di Hakim e dei suoi doni voleva essere un rimprovero a lei, ma si sarebbe sbagliata. Provavo una leggera ripugnanza mentre facevo quel numero. Era paura, forse, un involontario senso di impotenza di fronte ad appetiti così violenti. Ma volevo parlare con Munira, anche lei aveva perduto sua madre. Volevo sentire la sua voce e farle i miei auguri e lasciare le cose così. Non volevo niente da lei e non potevo darle niente. Questo era ciò che pensavo. Rispose Munira, ma io sentii la voce di mia madre.

			“Munira,” dissi.

			“Salim,” disse immediatamente. “Salim, Salim! Che bello sentire la tua voce, non è cambiata per niente.”

			“Munira,” dissi.

			“Ti ho riconosciuto. Appena ho sentito il rumore che fanno le telefonate internazionali, ho capito che eri tu.”

			“Mi dispiace non averlo saputo in tempo,” dissi. “Sarei tornato.”

			“È successo così in fretta,” disse Munira. “Prendeva la medicina per la pressione come al solito e si curava, ma quel giorno ha avuto un fortissimo mal di testa. Erano parecchi giorni che aveva mal di testa, ma non pensava che fosse una cosa grave. Non sapevamo che può essere un sintomo. Quel giorno ha cominciato anche a sentirsi confusa e a perdere la sensibilità alla gamba destra. Dopo ci hanno detto che era un embolo, un grumo di sangue si era staccato da qualche parte e le aveva bloccato un’arteria nel cervello.”

			“Mi dispiace,” dissi.

			“Lo so che saresti tornato, se avessi potuto. Sarebbe stato meraviglioso vederti,” disse lei, “anche se per un’occasione così triste. Ci sei mancato moltissimo. Parlava spesso di te, quasi tutti i giorni, come se ti avesse visto al mattino. Sai cosa diceva di te? Diceva che eri leale, ana amini, e che un giorno saresti tornato. Ma le cose sono andate così e non possiamo farci niente.”

			Non sapevo cosa dire, ero senza parole per il senso di colpa. Avevo aspettato troppo e adesso era troppo tardi. Ascoltai mia sorella che mi parlava del funerale. “Lo zio Amir è arrivato appena in tempo, direttamente dall’aeroporto. La zia Asha e le altre zie dalla parte del papà sono state bravissime. Una delle cugine del papà è rimasta a vivere con me per qualche tempo. Non ho ancora deciso cosa fare. Non posso restare nell’appartamento da sola, e comunque ho ancora da finire l’ultimo anno di università a Dar es Salaam. Deciderò dopo. L’appartamento è intestato alla mamma, era suo, per cui adesso appartiene a noi. Se torni, anche per una visita, avrai un posto dove stare.”

			Munira parlava con quella che a me sembrava una sicurezza sorprendente, come chi sa parlare al telefono e prendere decisioni. Era cresciuta tra persone forti, il che forse spiegava perché era così sicura di sé. O forse aveva ereditato il gene dell’audacia da suo padre. A un certo punto dovette accorgersi del mio silenzio, perché si interruppe e dopo un istante disse: “Salim, sei ancora lì?”

			“Sì,” risposi. “Ti stavo ascoltando.”

			“Sono una chiacchierona al telefono,” disse ridendo. “Questa è una telefonata internazionale, deve costarti una fortuna. La prossima volta ti chiamo io.”

			“Non pensare al costo,” dissi. “Lascia che ti dia il mio indirizzo e-mail. Non possiamo far pagare a una studentessa delle telefonate internazionali.”

			Fu in una delle sue e-mail che mi disse che Baba era tornato. Mi scrisse: È ritornato tre settimane dopo il funerale della mamma. Non so se questo abbia a che fare con la sua morte o meno. Me l’ha detto mio padre. Qualcuno l’ha informato che il padre di Salim era tornato. Non so se sia tornato davvero o solo per una visita. Io parto per Dar tra un paio di giorni per cominciare il secondo semestre dell’ultimo anno di Economia. Ti terrò informato e tu tienimi informata.

			La notizia del ritorno di mio padre fu del tutto inaspettata. Non immaginavo proprio che avrebbe fatto una cosa del genere. Mi venne da sorridere al pensiero che il mio vecchio Baba aveva deciso di tornare. Ero sicuro che fosse perché aveva saputo della morte della mamma e l’uomo sentimentale che c’era in lui l’aveva costretto a tornare. Decisi che sarei tornato anch’io, per riprendere i rapporti col vecchio mattoide dopo tanti anni. Risposi immediatamente a Munira per dirle della mia decisione e per chiederle di scoprire se Baba intendeva restare o era lì solo in visita. Munira rispose subito anche lei. Dovevamo essere tutti e due seduti al computer: Urrà! Yallah, era ora. Lo scoprirò prima di andare a Dar.

			
			Cara mamma,

			È tornato per te. Non so perché abbia voluto farlo, dopo tanta infelicità. Se glielo chiedo, credi che me lo dirà? Non era un gran chiacchierone, ai tempi. Grazie a te.

			
		

	



		
		
			Parte terza

		

	



		
			8. Ritorno

			Organizzai le ferie e prenotai un biglietto con largo anticipo. Dovevo aspettare fino a giugno per avere un mese di ferie, ma non c’era fretta perché ormai sapevo che Baba era andato a vivere nel retro del negozio di Khamis, come prima. Munira era andata al negozio per chiedere di lui e per portargli il mio messaggio. Doveva avere sei anni quando mio padre era partito per Kuala Lumpur, ma non lo conosceva, o meglio lui non conosceva lei. Non frequentava quasi nessuno, allora. Mi raccontò che si era presentata come la sorella di Salim e lui aveva risposto: Ah. Nient’altro: Ah. Sembrava abbastanza in forma, un po’ fragile, e aveva sorriso quando lei gli aveva detto che sarei tornato entro qualche mese. Digli che sarò qui, inshaallah, aveva risposto.

			Non ero sicuro di dove sarei stato. Dovevo stare nell’appartamento che Hakim aveva regalato a mia madre? Questo ero sicuro di non volerlo fare, proprio com’ero sicuro che Munira lo desiderava. Era l’appartamento della mamma e adesso è nostro, mi aveva scritto in una e-mail, il posto dove ho trascorso la maggior parte della mia vita. Per me rappresentava qualcosa di più cupo, e non volevo possederne una parte. Prima era stato di suo padre e adesso era suo. Avrei dovuto trovare un modo per farglielo capire. Prenotai un albergo via internet, cosicché non ci fossero discussioni al momento del mio arrivo.

			Tentai di immaginare Baba, ma non troppo. Era difficile dimenticare com’era quando ero andato a dirgli addio quel pomeriggio, con l’aria stanca e sciupata nella sua camera dietro al negozio di Khamis. Non riuscivo a ricordare l’incomprensibile consiglio che mi aveva dato allora. Diceva: Una benedizione era l’inizio dell’amore o viceversa? Non aveva importanza, erano solo parole e non da loro dipendeva l’infelicità, alla lunga. Dai ricordi sì, da quegli oscuri momenti inamovibili che si rifiutavano di svanire. Nelle settimane prima del mio volo, quindi, il mio Baba rimase il borbottante recluso che avevo visto tutti i giorni da ragazzo. Ed era tornato a quella vita! Che fede doveva possedere per fare una cosa del genere! Ana amini. L’anziano studioso doveva essere defunto e così, quando la mamma era morta, Baba era venuto a stare vicino a lei.

			Non avevo viaggiato molto da quando ero arrivato in Inghilterra. Ero andato due volte a Parigi sull’Eurostar con degli amici e avevo preso il traghetto per Boulogne quel giorno con Rhonda. Avevo fatto una breve vacanza ad Amsterdam qualche anno prima con un’amica e in varie occasioni avevo visitato qualche posto in Inghilterra. Il ritorno a casa era il primo viaggio lungo. La mia inesperienza di viaggi si aggiungeva alle altre ansie legate al ritorno dopo un’assenza così prolungata, ma con l’avvicinarsi della scadenza mi sentii molto più calmo di quanto prevedevo riguardo a quello che mi aspettava. Dissi a Munira che avevo prenotato l’albergo, tanto per sgombrare il campo da malintesi, e lei rispose dicendo che sarebbe venuta a prendermi all’aeroporto.

			Il volo fu inebriante e quando l’aereo sorvolò Zanzibar all’alba, nei brevi istanti prima di atterrare, scrutai il paesaggio in cerca di segni familiari. Riconobbi l’aria col primo respiro, anche se non era una cosa a cui avevo pensato e non avrei saputo come descriverla. Conoscevo quell’odore e l’avrei riconosciuto se mi avessero svegliato in piena notte chiedendomi di definirlo. Qualcuno alle mie spalle sulla scaletta dell’aereo mi urtò. Il volo era pieno di turisti inglesi. Probabilmente non vedevano l’ora di correre a godersi le loro vacanze, mentre io desideravo soffermarmi ad assaporare il ritorno.

			Vidi Munira al di là della barriera mentre passavo la dogana. Era in piedi davanti al gate degli arrivi, la mano sinistra sulla recinzione di metallo che separava i passeggeri dall’esterno. La riconobbi dalla foto che aveva allegato all’ultima e-mail, ma l’avrei riconosciuta comunque. Assomigliava molto alla mamma, ma forse era più alta. La salutai con la mano e lei rispose e pur essendo così lontano vidi che il suo sorriso era calmo e paziente, come se non avesse fretta di affrontare quello che stava per accadere, come se stesse solo incontrando il fratello che era stato via per qualche giorno, proprio come la mamma. Ci abbracciammo e ci baciammo, poi lei si tirò indietro e mi guardò con un’espressione disinvolta. Sempre bello, disse, e mi portò alla macchina. Guidò lei. Prima della mia partenza era insolito che una donna guidasse, ma mi aspettavo che le cose fossero cambiate. Parlava come se mi conoscesse da sempre, e invece aveva tre anni l’ultima volta che l’avevo vista.

			“A proposito,” disse mentre chiacchieravamo in preda all’eccitazione e io tentavo distrattamente di riconoscere posti familiari ascoltandola nello stesso tempo. Conoscevo bene quell’A proposito detto con tanta leggerezza. Di solito era il preambolo a qualcosa di tutt’altro che leggero, sicché prestai a mia sorella tutta la mia attenzione.

			“A proposito,” disse, incapace di reprimere un sorriso, “ho cancellato la tua prenotazione all’albergo. Starai da me.”

			“Ma perché? Ho già pagato,” dissi.

			“Non è vero,” dichiarò risoluta. “Ho controllato in albergo. Non serve a niente protestare e fare il testardo. Non posso lasciare che mio fratello stia da un’altra parte quando abbiamo un appartamento nostro. Cosa direbbe la gente? Te lo immagini?”

			Protestai di nuovo, ma nulla di quanto dicevo turbò il suo sorriso composto. “Guarda prima se ti piace l’appartamento,” disse. “Puoi starci quanto vuoi. Io devo tornare a Dar per quattro notti la settimana prossima per gli ultimi esami, ma poi resto qui e possiamo aggiornarci su tutto quello che è successo. Vedrai, sarà meglio che chiuderti in un albergo.”

			Mi chiesi ancora una volta come aveva fatto a diventare così diretta e sicura di sé. La mamma non era mai stata così, e semmai lo era stata prima di me, sicché pensai che doveva essere una qualità che Munira aveva ereditato dall’altro genitore. L’appartamento era a Kiponda e lei posteggiò l’auto nel giardino davanti alla Jamatkhana ismailita. L’enorme porta di ingresso sembrava nuova e Munira disse che era stata restaurata da poco. L’Aga Khan Trust stava spendendo un sacco di soldi per riparare i vecchi edifici ismailiti e rifare i marciapiedi in tutta la città vecchia. Aspetta di vedere Forodhani, mi disse.

			“La macchina non è mia,” spiegò Munira, “è di mia sorella, ma posso prenderla quando voglio. Lei studia a Boston, quindi se vuoi che ti porti da qualche parte basta dirlo. La riporto indietro più tardi nel pomeriggio e puoi venire anche tu a conoscere il resto della famiglia se vuoi. Mio padre adesso è al ministero della difesa, ma è quasi in pensione e lavora solo qualche ora al giorno. Possiamo andare a salutarlo quando gli riporto la macchina.”

			Per un attimo non risposi niente. “Oggi pomeriggio vado a salutare Baba,” dissi, rimpiangendo di non aver saputo restare fedele al mio piano e andare in albergo. Era per evitare quella rete di obblighi e cortesie a cui non ci si poteva sottrarre senza sentirsi in colpa, che avevo deciso di farlo. Non potevo lasciare che mio padre scoprisse che la prima persona che ero andato a trovare tornando non era lui ma il distruttore di anime. “Magari più tardi,” dissi.

			Non andai direttamente al negozio di Khamis, ma mi presi il tempo di passeggiare per le strade. Incontravo persone che mi riconoscevano e si precipitavano a salutarmi. Come facevano a ricordarsi di me dopo tanti anni? Com’era possibile che non fossero cambiate quando io mi sentivo così trasformato? Quando arrivai al negozio, vidi Khamis seduto sotto una tettoia, invecchiato e appesantito ma sempre lui, mentre un uomo giovane serviva i clienti dietro a un banco rivestito di alluminio. Khamis mi riconobbe immediatamente e si alzò in piedi, ridacchiando di piacere e porgendomi la mano. Dopo i saluti disse: “Entra, forse sta dormendo. Dagli una voce.”

			Baba non stava dormendo. Era seduto al tavolo e leggeva, com’era solito fare tanti anni prima, solo che adesso portava gli occhiali. Si tolse gli occhiali e rimase seduto ancora un minuto, più o meno, quando mi presentai sulla porta aperta, osservandomi, e poi si alzò e mi porse la mano. Io ignorai la mano e lo abbracciai, e sentii com’era leggero e sottile il suo corpo. Aveva i capelli bianchi e radi e tagliati cortissimi. Gli diedi il sacchetto di regali che gli avevo portato, un paio di camicie e libri e dolci, e Baba accettò il sacchetto con parole di ringraziamento e poi lo mise da parte senza guardarci dentro. Dopo qualche altro minuto di saluti e di domande, disse: “Lascia che mi cambi e poi possiamo andare a fare due passi.”

			All’inizio non parlammo, mentre passeggiavamo. Mi accorsi che adesso ero più alto di mio padre e non ricordavo che la cosa fosse tanto evidente prima della mia partenza. Andavamo piano e mi parve che a volte inciampasse, come se facesse fatica a mantenere l’equilibrio. Avevo percepito la sua fragilità quando l’avevo abbracciato e camminando la vidi nel suo passo e nel suo sorriso. Ogni tanto mi toccava il braccio e diceva parole affettuose o di ammirazione – Come ti trovo bene – con una franchezza assai diversa da quella di un tempo. Ci fermammo in un bar e ordinammo un tè. Io non riuscivo a rilassarmi perché il bar era rumoroso, con ordinazioni gridate e battute chiassose fra i clienti e i camerieri, e tutto era unto: le tazze, i tavoli, i panini che arrivarono insieme al tè. Non era sempre un unto visibile all’occhio, ma impregnava l’atmosfera del bar e il suo arredamento. Non ci farò mai l’abitudine, pensai, invece sì, perché era il bar preferito da Baba. Ce n’erano di più puliti, ma lì lui andava almeno due volte al giorno per una tazza di tè e per la cena, perché conosceva il proprietario dai tempi della scuola.

			
			*

			
			Passammo vari giorni tra dolci conversazioni nostalgiche e ripetute visite al bar prima di affrontare le questioni difficili. Lo raggiungevo alla mattina e andavamo a passeggiare in modo che potesse fare quello che doveva, comperare un po’ di frutta per il pranzo, prendere nuove pile per la radio, fermarsi al bar per un panino e una tazza di tè, poi tornavamo nella sua stanza e chiacchieravamo fino all’ora di pranzo, quando io andavo da Munira, che amava tenersi le mattine libere per ripassare. La cugina di Baba, Bi Rahma, veniva al mattino a prepararci il pranzo e a pulire l’appartamento e a portare i saluti dalla casa grande, che non avevo ancora visitato, anche se avevo previsto di farlo presto.

			Più tardi nel pomeriggio andavo di nuovo a trovare mio padre e stavamo seduti con Khamis per un po’, poi andavamo ancora fino al lungomare o passeggiavamo per le strade come fanno le persone a quell’ora del giorno, scambiando saluti e informazioni. Quando torni a vivere con tuo padre? Hai portato anche la famiglia? Come non sei sposato? Così i primi giorni, e le conversazioni sia con Munira sia con mio padre riguardavano soprattutto me. Com’ero stato in tutti questi anni? Com’era la vita a Londra? Dove lavoravo? Che cosa facevo? Gli inglesi sono arroganti come sembrano?

			Feci un resoconto ottimistico della mia vita in Inghilterra e con mia sorpresa questo alleggerì un po’ il peso degli anni. Con mia ulteriore sorpresa, scoprii che mi mancava. Quando facevo qualche domanda a mio padre, lui rispondeva a modo suo. Non rispondeva in modo diretto e io non insistevo, quasi mai gli suggerivo. Stavo attento a non spaventarlo, pensavo, ma Baba parlava con la massima scioltezza e apparentemente senza riserve, e io cominciai a credere che prima o poi mi avrebbe detto tutto quello che c’era da dire. Dovevo solo lasciarglielo fare a modo suo. Ero sorpreso dalla sua scioltezza, non solo perché prima era così silenzioso, ma perché non ricordavo che fosse così ben informato.

			All’inizio della settimana seguente, Munira andò a Dar es Salaam per gli ultimi esami di Economia e pensava di stare via quattro giorni. La prima notte che era via, Baba mi invitò a raggiungerlo al bar per una cena a base di capra al curry e paratha, con contorno di triglie fritte. Il cibo colava grasso ma Baba lo affrontò senza esitazione. Si divertiva, si sporgeva in avanti per non sporcarsi i vestiti. Io mangiai con diligenza perché non volevo farmi prendere in giro sul fatto che ero diventato un inglese. Anche a me piaceva quel cibo, ma lo preferivo alla casalinga: con molto meno olio, senza tante ossa, una carne di migliore qualità. Baba rise quando glielo dissi, oscillando leggermente come faceva anni prima. Disse che aveva sviluppato il gusto per le schifezze del bar e gli erano mancate quand’era a Kuala Lumpur. Gli facevano venire nostalgia della giovinezza. Dissi che secondo me non gli faceva bene alla salute, tutto quel grasso, ma lui fece un gesto di noncuranza senza replicare.

			Poi tornammo alla sua stanza e lui parlò talmente a lungo che alla fine mi distesi sulla stuoia mentre lui si sdraiava sul letto e continuava a parlare per tutta la notte. A volte tergiversava a modo suo, avvicinandosi a un momento critico del racconto e poi prendendone le distanze. Ma col procedere della notte la confidenza e l’intimità aumentarono. Sembrava che volesse raccontarmi tutto. Non poteva raccontare la storia in maniera diretta e a volte si interrompeva per lunghi periodi, e io pensavo che si fosse addormentato. Non poteva svolgere il racconto come se fosse una testimonianza o un riassunto. Parlava e si arrestava, come se rivivesse quello che aveva descritto o controllasse la precisione delle sue parole, ora riluttante a ripercorrere certi eventi e ora sorridente e sciolto, appoggiandosi su un gomito per vedere come prendevo quello che diceva.

			Una parte veniva da quello che gli aveva raccontato mia madre, perché riguardava avvenimenti ai quali non poteva essere stato presente. A volte si ricordava un particolare che lo costringeva a tornare a un momento che aveva descritto prima e poi a considerare in che modo ciò poteva aver provocato altri cambiamenti. A un certo punto gli feci una domanda perché non avevo capito un particolare e questo lo scombussolò per qualche istante e rimase in silenzio come se fosse tornato in sé. Poi mi chiese se volevo davvero sentire tutte quelle vecchie storie. Non ero stanco? Non volevo tornare all’appartamento di mia madre a Kiponda e dormire un po’? Non feci altre domande, allora. Lasciai che mio padre si aggirasse nel suo racconto come preferiva.

			Al mattino tornai all’appartamento per dormire un po’ e andai di nuovo da Baba nel pomeriggio. Passeggiammo per la città mentre lui mi indicava i posti di cui mi aveva parlato. La nostra vecchia casa e il labirinto di vicoli tutt’intorno c’erano ancora, come i palazzi sulla via principale, ma c’erano rifiuti e spazzatura nei vicoli e il retro dei palazzi era lurido, con pozze iridescenti e rottami metallici e mobili abbandonati. C’era moltissima gente dappertutto e molte più macchine sulle strade e molto più rumore di quello che ricordavo. Dopo la nostra passeggiata andammo al bar a mangiare la nostra portata unta e poi tornammo nella stanza di Baba per quello che voleva raccontarmi ancora. Così ci fu un’altra notte di parole e di ascolto. A un certo punto, nel pieno di questa seconda notte, quando le strade erano già buie e silenziose e il suo racconto si avvicinava al momento in cui l’amore veniva meno e lui aveva perso mia madre, Baba si alzò e spense la luce. Sarà più facile per me dire queste cose al buio, disse. La sua voce nell’oscurità mi sembrava molto vicina. Ecco quello che mi raccontò.

			
			
		

	



		
			9. La prima notte

			Mio padre, Maalim Yahya, era un insegnante, come sai. Insegnava religione nella stessa scuola dove andavi da bambino, anche se a quel tempo lui non era più qui e tu non l’hai mai conosciuto. Dovrei dire che insegnava la religione dell’islam, non l’idea o la filosofia della religione. Non so se la religione era ancora insegnata così quando andavi a scuola tu.

			Mio padre era uno studioso di religione. Era stato insegnante alla scuola coranica per molti anni prima di andare a insegnare nella scuola statale. Doveva aver cominciato a insegnare alla scuola coranica già da ragazzo, quando i suoi insegnanti avevano scoperto che capiva la parola di Dio e possedeva l’intelligenza per impararla e spiegare ai piccoli la sua forza. Non era difficile riconoscere quelli dotati in questo senso, e per qualcuno di loro conoscere la parola di Dio era una via benedetta per i loro talenti di studiosi. Diventavano leggende locali ed erano celebrati con tributi ironici e scherzosi quando passavano per strada. Mio padre Maalim Yahya era un giovane così. La gente lo prendeva in giro per la sua cultura quand’era ancora adolescente e col tempo è diventato un uomo famoso, uno che veniva sempre mandato avanti a guidare la preghiera. Era l’omaggio che gente umile, senza ricchezza e senza potere, tributava a uno dei loro. Guidaci nella preghiera e ti renderemo onore. Quando Maalim Yahya guidava la preghiera recitava le sure più lunghe e complicate senza esitare e senza incespicare e ricordandosele perfettamente, per quello che potevano dire gli altri, e quando gli veniva chiesto spiegava capitolo e versetto di qualunque argomento teologico volesse sottoporgli un membro della congregazione, e lo faceva con insuperabile scioltezza. Un simile talento poteva essere solo un dono di Dio.

			Non solo era uno studioso, ma apparteneva alla generazione la cui comprensione del mondo era imbevuta della religione e delle sue metafore, il che non vuol dire che fosse un ignorante con una mentalità medievale, anche se credeva nell’esistenza del male come forza che incombeva sulla vita umana sotto forma di spiriti malevoli che si aggiravano nell’aria e assediavano i deboli e gli incerti. Non sapeva e non gli importava niente, o quasi niente, della cultura e dei trionfi dell’Europa, e non era interessato alla sua storia di guerre frenetiche e nazioni in conflitto, motivo per cui non poteva sapere che avrebbe dovuto rivolgersi a esse per spiegare storicamente il mondo in cui vivevamo. Sapeva quali erano gli effetti della violenta volontà dell’Europa, come tutto il mondo. E non prestava molta attenzione a quello che facevano le altre religioni e gli altri popoli, che per lui erano folle lontane di stranieri intenti alle loro incomprensibili faccende agli incerti confini del mondo. Quello che facevano era solo affar loro. Quand’era necessario spiegare un dilemma o un avvenimento, si trovava sempre un esempio adatto nella vita del Profeta o dei suoi compagni o nei racconti dei profeti che avevano preceduto il Nabi, sala-lahu-wa’ale. In più c’erano le riflessioni sempre sagge e illuminanti dell’infinita serie di studiosi dai tempi del Profeta in poi. Come ripeteva spesso mio padre: ringraziamo Dio per la sua benevolenza e misericordia che ci ha fatto conoscere una simile guida.

			Anche le storie che Maalim Yahya raccontava a noi suoi figli erano sempre abbellite da riferimenti alla saggezza religiosa o erano episodi della vita del Profeta. Parlava di queste cose senza insistenza, come se fossero riflessioni innocenti che gli giravano nella testa o che gli erano appena venute in mente durante la conversazione, non come se tentasse di inculcarcele, mentre era proprio così. Io ero incantato dalla sua infinita cultura, capace di affrontare qualunque tema gli proponessi, e di farlo dettagliatamente, senza fretta, con parecchi esempi. A volte covavo una domanda per un giorno o due, finché non trovavo il momento in cui mio padre era nella disposizione d’animo giusta per rispondere, non stanco o preoccupato o sofferente per uno dei suoi spaventosi mal di testa. Perché allora sapevo che avrei ottenuto una delle sue risposte ricche di dettagli anziché qualcosa di sbrigativo.

			Cioè? Che tipo di domande, dici? Una volta gli chiesi che cosa voleva dire il suo nome. Ero in una fase in cui ero ossessionato dal significato dei nomi. A mio padre piacevano queste domande per come le si poteva approfondire. Mi disse: Yahya è il nome del profeta che i nasrani chiamano Giovanni, il nome di tua madre Mahfudha vuol dire protetta da Dio, il nome di tua sorella Sufia vuol dire cuore puro, come i sufi. Mi disse che il mio nome veniva da Abdalla ibn Masud, il pastorello diventato il sesto convertito all’islam. Mi disse che quel pastorello ignorante era diventato il più grande studioso del Corano e il più stimato fra coloro che lo recitavano e lo commentavano durante la vita del Profeta. Mi disse del periodo che Abdalla ibn Masud aveva trascorso a Cufa e degli altri studiosi che aveva conosciuto lì e dei loro insegnamenti e dei loro contributi allo studio. Ecco quello che può fare la fede, mi disse, può confondere e sorprendere le vie degli uomini, e sollevare il più umile a grandi e nobili altezze. Tu porti il nome di un grande uomo, mi disse.

			È strano che Maalim Yahya sia finito a insegnare in una scuola elementare statale, perché lui non aveva frequentato quel tipo di scuola e non aveva studiato usando l’alfabeto latino. Era stato innanzitutto una questione di impegno nei confronti della sua comunità, che gli imponeva di assumere quell’incarico. Altrimenti avrebbe dato da mangiare alla famiglia insegnando nella scuola coranica per il resto dei suoi giorni e vivendo la vita ascetica di un insegnante di religione senza lamentarsi, accettando le minuscole somme di denaro che i genitori pagavano perché ai loro figli fosse insegnata la parola di Dio e le mance e i regali quando arrivavano da qualche parte. È così che vivevano gli studiosi. Per Maalim Yahya la vita di uno studioso di religione poteva essere solo una vita dedicata alla propria vocazione, una vita di umiltà e di rispettabile povertà. Col tempo, mio padre imparò a essere contento dello stipendio di insegnante statale, che ritirava regolarmente tutti i mesi e che gli permetteva di garantire un inatteso decoro a se stesso e a noi. Il suo vero lavoro consisteva nell’imparare e trasmettere la parola di Dio e la conoscenza dei suoi comandamenti. Era un lavoro a cui era dedito e che gli dava un senso di soddisfazione. Tutti i bambini a cui insegnava nella scuola statale frequentavano anche la scuola coranica o l’avevano fatto in passato, come si doveva. Sapevano già quello che il sillabario di scuola gli chiedeva di insegnar loro, ma lui glielo insegnava comunque. Che male poteva fare? Tutti avevano voti molto alti nella sua classe, altrimenti che bambini musulmani sarebbero stati?

			Forse ti chiedi come fu che mio padre finì a insegnare in una scuola statale. Il governo coloniale aveva dovuto accettare che si insegnasse l’islam per rassicurare i genitori che le scuole non avrebbero corrotto la mente dei loro bambini, facendone degli infedeli. Non era stato facile persuadere i genitori, in un primo momento. Nessuno voleva le scuole statali. A cosa servivano, se non a corrompere la mente dei bambini? Esistevano storie ben note sulle melliflue vanterie dei missionari e sui loro stratagemmi, e gli inglesi non sarebbero arretrati di fronte a nessun inganno pur di ottenere quello che volevano. I genitori non cedettero e non mandarono i figli alla scuola statale finché l’islam non fu inserito nei programmi. Così Maalim Yahya, che personalmente non era mai andato a quella scuola, ma sapeva parlare delle hadith e della loro interpretazione nei secoli, e sapeva recitare i capitoli del Corano e la preghiera funebre senza leggere, venne assunto per insegnare in una delle scuole statali coloniali. Altri studiosi furono assunti per occupare posti simili in altre scuole, in modo che l’istruzione coloniale entrasse nella vita dei bambini. È un bel paradosso che fossero studiosi di religione come mio padre a rendere possibile l’istruzione coloniale.

			Quand’ero molto piccolo accompagnavo spesso Maalim alla moschea e ad altri eventi in cui guidava le persone nella preghiera e nell’osservanza dei riti. Allora gli portavo i suoi vecchi libri o gli passavo gli occhiali o il tasbih quand’era il momento di recitare il rosario, e portavo messaggi avanti e indietro come mi veniva chiesto. Sapevo che a mio padre faceva piacere avermi accanto in queste occasioni, e mi guadagnavo sorrisi e pacche affettuose da parte di molte persone, e amavo la sensazione di appartenenza e di essere uno tra i tanti. Mi chiamavano il santino e predicevano che avrei seguito la strada di mio padre, ridendo per la mia precoce religiosità, e nello stesso tempo compiacendosi di me. Entrando nell’adolescenza mi allontanai, dando la colpa del fatto che non ero accanto a mio padre ai compiti di scuola. Doveva essere evidente a lui e a chiunque altro che mentivo, che stavo scappando. Studiavo nella stessa scuola in cui insegnava mio padre e lui doveva avere ben chiara la mole di lavoro che mi veniva richiesta. Doveva essere molto deluso dal fatto che il mio amore per la religione e per il suo studio si era rivelato così superficiale.

			Erano gli anni dell’indipendenza e poi della rivoluzione, e tante cose, dopo, cambiarono.

			
			*

			
			Baba interruppe la sua rievocazione e distolse lo sguardo. Mi ricordai la mamma che lottava coi ricordi di quel periodo, e quando il silenzio di Baba si prolungò per parecchi minuti glielo dissi, per riportarlo lì dal posto in cui era finito. Lui alzò gli occhi, ma rimase in silenzio ancora per un po’. Poi bevve un sorso d’acqua e continuò.

			
			*

			
			Un anno o due dopo la rivoluzione, mio padre perse il lavoro alla scuola statale, come molti insegnanti e impiegati anziani. Doveva averlo previsto. Il governo dichiarò che bisognava risparmiare e cancellare i privilegi sopravvissuti da un’altra epoca. Così vedevano le cose i nuovi governanti e i loro fraterni consiglieri socialisti della Repubblica democratica tedesca e della Cecoslovacchia, che si erano assegnati il portafoglio dell’istruzione da noi (mentre i cinesi si erano presi gli ospedali e i sovietici davano consigli sulla sicurezza e le forze armate). I consiglieri probabilmente usavano parole più forti di: cancellare i privilegi sopravvissuti da un’altra epoca. Probabilmente usavano parole muscolose e crudeli come: purgare il sistema e amputare il marcio, troncare potare incenerire, come i sovietici avevano fatto da loro con la loro mania di tagliare e bruciare per riformare. L’unica riforma possibile per le persone sospette è lo sterminio o l’espulsione, troncare potare incenerire. In breve, la maggior parte degli amministrativi e degli insegnanti anziani, macchiati da un qualsiasi rapporto con l’epoca precedente, capirono che prima o poi avrebbero perso il lavoro. Alcuni di loro erano persone abituate a un’esistenza dignitosa e benestante e non riuscivano a immaginare se stessi e le loro famiglie ridotte in quelle condizioni. Il disprezzo e la miseria in cui caddero senza dubbio a loro parvero più duri in contrasto alla vecchia vita, anche se in realtà erano altrettanto duri per gente come mio padre, la cui esistenza era sempre stata al limite della decenza: spazi angusti, cibo semplice e quasi nulla da parte, alla fine dei conti.

			Non potevo che stare seduto in silenzio mentre la storia veniva raccontata di nuovo, non potevo che aspettare in un silenzio stupidamente privo di entusiasmo che le nostre vecchie storie fossero fatte a pezzi dalle prese in giro, fino a quando sussurrando avessimo potuto ricordarci l’un l’altro ciò che i saccheggiatori avevano tentato di rubarci. Man mano che i tempi si facevano più difficili e le umiliazioni e i pericoli aumentavano, la ricerca del lavoro e di una condizione di sicurezza spinse molte persone a ricordarsi che erano arabi o indiani o iraniani e ripresero rapporti che avevano lasciato appassire. Alcuni di questi rapporti erano frutto dell’immaginazione o delle fantasie mentali di persone rese disperate dal bisogno, ma molti erano reali, benché dimenticati da tempo. Era così che viveva la gente, con parenti e conoscenti su tutte le coste dell’oceano, obbligati verso persone che per lo più preferivano ignorare ma di cui adesso cercavano ansiosamente l’indirizzo in vecchie lettere e pezzetti di carta. Il governo non proibiva questa frenesia. La politica della decolonizzazione non poteva tollerare queste lealtà in conflitto ed esigeva impegno verso la nazione e il continente. Con la rivoluzione, quella politica si fece violenta e punitiva, e costrinse molte persone a fuggire temendo per la loro vita e il loro futuro. Per il governo, la ricerca di rapporti oltremare dimostrava la sotterranea estraneità di queste persone, delle quali attendeva pazientemente la partenza, spogliandole intanto di quanto poteva.

			Poco dopo, Maalim Yahya ricevette un’offerta di lavoro a Dubai e ottenne un passaporto e il permesso di emigrare, cosa non facile all’epoca, non per qualche ragione particolare ma perché niente era facile all’epoca. Aveva trovato un buon posto a Dubai, dove cercavano e ricompensavano gli studiosi come lui. Fece i suoi preparativi con la massima modestia per non attirare l’attenzione di qualche autorità. Partì col traghetto, portando con sé solo una piccola valigia, come se dovesse stare via pochi giorni. Acquistò il biglietto aereo per Dubai a Dar es Salaam, dove nessuno sapeva chi fosse e nessuno avrebbe desiderato trattenerlo. Maalim Yahya non era uno di quegli studiosi di religione ascetici che temevano che l’orologio da polso fosse una sfida al dominio di Dio sul tempo e che volare su un aereo era una bestemmia perché irrideva il progetto di Dio (se Dio avesse voluto che volassimo, ci avrebbe munito di ali). Ma non rifletté più di tanto sull’ingegnosità che aveva prodotto l’aereo che aspettava di condurlo a Dubai. Avrebbe potuto essere un asino o un dhow, un mezzo di trasporto qualsiasi fornito da Dio. Allah Karim. Per Maalim Yahya chi costruiva e guidava gli aerei stava ai margini della quotidianità e non viveva una vera vita. Non lo riguardava. Era ancora possibile allora vivere in un piccolo posto senza televisione o internet o e-mail ed essere tagliati fuori dal mondo e dalle sue frenetiche attività, eppure vivere convintamente sicuri di sé.

			Parecchie settimane dopo, ormai al sicuro a Dubai, mio padre ci fece sapere che aveva trovato una casa in affitto e aveva impegnato in anticipo una parte del suo stipendio per farsi raggiungere dalla famiglia. Non ci parlò delle difficoltà che aveva dovuto affrontare per trovare un posto da affittare, quanto costava e com’erano umilianti gli accordi che era stato costretto a sottoscrivere per il prestito. In qualità di marito e di padre era suo dovere affrontare tutto ciò e non c’era altro da aggiungere.

			Degli accordi umilianti mi parlò in seguito. Aveva dovuto trovare sei persone che garantissero il prestito. Aveva dovuto pagarli e avevano insistito per vedere il suo conto corrente in banca. Aveva dovuto pagare una somma notevole come caparra e impegnarsi a rimborsare una grossa cifra mensile, cosa che poteva fare solo contraendo nuovi debiti. Era un incubo, ma aveva fatto tutto e non ci disse nulla se non più avanti. Per quanto ne sapeva mia madre, adesso c’erano i soldi perché la famiglia lo raggiungesse.

			Quando mia madre Mahfudha mi riportò le istruzioni di mio padre, io dissi che dovevano partire senza di me. Mi rifiutavo di partire. Avevo diciassette anni, allora, vivevo nella casa dov’ero cresciuto e dove poi sei cresciuto tu, ed ero all’ultimo anno delle superiori. Poco tempo prima avevo avuto dei problemi con mio padre, colui che tutti rispettavano per la sua cultura e trovavano meritevole della benedizione di Dio. Non intendevo discutere i meriti di mio padre, ma lo trovavo esigente e irragionevole e a tratti sempre più irritabile, e capivo che si aspettava che nell’ubbidire a Dio fossi più entusiasta di quello che ero o che mi sentivo portato a essere. Come ho detto prima, durante l’adolescenza ero diventato meno ansioso di ricevere la benedizione di Dio. Questa era probabilmente una delle ragioni per cui lui si irritava con me, e anche perché aveva perso il posto alla scuola statale ed era preoccupato di cercare un lavoro nel Golfo.

			Io trovavo difficile contenere la mia insofferenza di fronte alle richieste che mio padre mi faceva anche quando mi rimproveravo per la mia irascibilità e mi facevo da solo la morale sul dovere dell’ubbidienza. Sapevo che il mio scuotere la testa e alzare le spalle e rispondere Non lo so alla maggior parte delle domande, mi faceva apparire infantile, ma questa consapevolezza non mi rendeva affatto più facile sopportare l’irritazione di mio padre e le sue molestie. Mi ordinava di andare alle preghiere – avrei mancato al mio dovere se non l’avessi fatto e Dio mi avrebbe punito, mi diceva – e mi correggeva per trasgressioni che a volte a me giungevano nuove. Mi piaceva stare a letto fino a tardi quando non c’era scuola, come a tutti i giovani, ma mio padre lo disapprovava e mi svegliava per costringermi ad alzarmi e a rendermi utile.

			“Fai i compiti,” diceva.

			“È vacanza,” rispondevo. “Non ho compiti.”

			“Non fare lo sfacciato con me, stronzetto. Puoi portarti avanti. O puoi leggere il Corano con me, andare al mercato per tua madre, o semplicemente fare due passi e muoverti un po’. Non stare lì sdraiato tutto il giorno come uno straccio. Non sprecare la vita che Dio ti ha dato.”

			Mio padre disapprovava anche il mio amore per il cinema. Quand’ero più piccolo lo amavo. Per Maalim Yahya era corruzione e venalità, kufuru, un’offesa alla morale e un totale spreco di denaro. Su quest’ultimo punto concordavo. Dopo la rivoluzione, il governo attuò una censura stupida. Era l’influenza dei sovietici e dei tedeschi dell’est, immagino. Eravamo spettatori ignoranti che andavano a vedere qualunque cosa i proprietari ci proponessero, e per lo più si trattava di film hollywoodiani e inglesi e di film indiani, cowboy, spie, musical, storie d’amore, Tarzan. Tantissimi film erano mutilati dalla censura o venivano proibiti all’ultimo minuto e sostituiti con qualcos’altro, un altro film o un vecchio cinegiornale o un cartone animato, ma a me andarci piaceva comunque.

			Tutti sapevano chi era il responsabile della censura: un vecchio chiacchierone, timido, che tagliava tutto quello che pensava potesse dispiacere ai potenti: niente Sindbad o Aladino o Ali Baba perché i registi che amavano queste storie non potevano immaginare questi personaggi senza un turbante, il che implicava una sospetta nostalgia per i sultani spodestati, niente vesti di seta e barbe fluenti e baci sulla punta delle dita per la stessa ragione, niente film di spionaggio perché i russi erano sempre i cattivi e adesso i russi erano amici del governo, niente avventure imperiali perché i britannici erano così beffardamente superiori e sconfiggevano sempre i loro antagonisti dalla pelle scura, e niente persone di colore poco vestite perché ciò li faceva sembrare dei selvaggi. C’era invece un continuo rifornimento di musical melodrammatici indiani in cui le eroine esplodevano in energiche danze ogni due o tre minuti, stridule opere cinesi in cui donne basse e magre con un trucco pesante strillavano per ore, e scamiciate versioni italiane degli eroi mitologici greci, con effetti speciali ridicoli. Non tutti i film erano delle vere schifezze, ma molti sì, e molti erano incomprensibili o lunghissimi (quelli russi), ma a me andarci piaceva comunque. Era uno spreco di soldi, ma pochi. Amavo quel pozzo scuro con le sue luci lampeggianti, e il fatto di poter uscire da un mondo ed entrare in un altro, e poi tornare nel mio dopo un paio d’ore.

			Ma non era solo il cinema che mio padre disapprovava. Non gli piacevano i miei amici, o piuttosto le persone con cui andavo in giro quando scappavo, quelli rumorosi che ridevano forte e sfioravano la maleducazione quando camminavano per strada. Teppisti, li definiva mio padre, e non era vero. Recitavano la parte dei teppisti, facevano casino, facevano finta di essere cattivi. Quello che intendeva dire mio padre era che non andavano alla moschea, e questo era vero. Forse erano gli inevitabili bisticci fra padre e figlio, e se fossi stato più saggio mi sarei detto che un giorno ci avremmo riso su. Ma non ero più saggio, avevo diciassette anni e vivevo in un posto dove i padri erano abituati ad averla sempre vinta in questo tipo di discussioni. Conoscevo abbastanza mio padre per capire il suo particolare senso del rispetto che gli era dovuto in quanto genitore e uomo virtuoso, e sapevo che quello che desiderava da me era la completa sottomissione. Questo credevo che fosse in gioco tra noi, e forse questo accadeva sempre fra padri e figli.

			Rifiutai lo scontro, non potevo nemmeno prenderlo in considerazione. Sarebbe stata una mancanza di rispetto impensabile da parte mia sfidare mio padre, ma trovai un modo per evadere e sfuggire alle sue richieste. Mi nascondevo da lui, gli mentivo, mi dirigevo verso la moschea e poi mi infilavo in un vicolo che mi portava al cinema o al bar. Credo che sapesse quello che facevo, ma non tentava seriamente di scoprirmi e io a mia volta conducevo le mie evasioni in maniera abbastanza attenta da sembrare ubbidiente e rispettoso dei desideri di mio padre. La mia disubbidienza quando la famiglia ricevette l’ordine di trasferirsi nel Golfo, quindi, era un’audacia inaudita. Mi rifiutai semplicemente di partire. Sarebbe stato più difficile farlo di fronte a mio padre, ma siccome non era presente potei dire a mia madre che non intendevo andare e niente mi avrebbe fatto cambiare idea. Questo era il mio paese, le dissi, e io non sarei andato da nessuna parte come un vagabondo senza casa a mendicare la pietà di gente di cui non capivo nemmeno la lingua. Cosa c’era laggiù di tanto desiderabile da farmi rinunciare a tutto quello che conoscevo? Sarei rimasto lì in attesa che la vita riprendesse. Mia madre e le mie sorelle mi aspettarono un anno intero, mentre finivo la scuola, sperando che tornassi in me e la smettessi di fare il testardo. Mi passavano le storie sulla bella vita del Golfo che erano comuni all’epoca: la gente era rispettosa e religiosa, era facile trovare un lavoro, una casa, una macchina, gli alberghi erano tutti illuminati, i negozi pieni, i gadget ingegnosi, le scuole ottime, lo stato generoso. Loro credevano a queste storie e, vuoi per inesperienza, vuoi perché lo desideravano, non sospettavano che fossero fantasie di operai immigrati. Me le passavano, mi spingevano ad accettarle, perché volevano che cambiassi idea e partissi con loro, ma io non lo feci, anche se quelli erano tempi terribili e violenti. C’era un’altra ragione per cui non volevo partire ed era tua madre.

			
			*

			
			Non riuscii a reprimere un sorriso quando Baba disse queste parole. “Aspettavo il momento in cui sarebbe entrata nella storia,” dissi.

			Lui alzò la mano col palmo verso di me, come a trattenermi. Sii paziente.

			“Non ha mai parlato di com’era fra voi due,” dissi. “Non ha voluto raccontarmi tutto.”

			Parve sorpreso e rifletté un istante. “Amavo tua madre,” disse. “L’amavo ancora prima che diventasse tua madre. Ti imbarazza sentirmi parlare così?”

			Scossi la testa e lui sorrise, ma vidi che i suoi occhi si inumidivano per l’emozione. Aspettai che continuasse.

			
			*

			
			Lei era una delle ragioni per cui non volevo partire, ma non lo dissi a nessuno, neanche a tua madre, cioè, non all’epoca in cui venivo convocato a Dubai. Non avrei saputo come dirle una cosa del genere. Il pensiero di dirle qualcosa, tanto meno qualcosa di provocatorio come che l’amavo, mi terrorizzava e mi faceva mancare il respiro. Letteralmente. Avevo questo problema da ragazzo, che quando ero nel panico la lingua sembrava gonfiarsi e riempirmi tutta la bocca e io riuscivo a emettere solo dei gorgoglii, come se stessi annegando. Era successo qualche volta con mio padre, o con gli insegnanti, e una volta con un poliziotto che mi aveva fermato perché andavo in bicicletta di notte senza luci, e sapevo che sarebbe successo se avessi tentato di parlare con lei.

			E se fossi riuscito, contro ogni previsione, a tirar fuori quelle parole, immaginavo benissimo cos’avrebbe fatto lei. Sì, mi aspettavo che mi guardasse con pietà e scoppiasse in una risata incontrollabile. Ero pietoso e insignificante, un giovane brutto con la lingua grossa, una scarsa istruzione e nessuna prospettiva, l’emblema stesso dell’inidoneità. In più ero troppo magro, avevo i piedi lunghi, le caviglie grosse e non sapevo fare niente di particolare, mentre lei era una bellezza. Ma non potevo rinunciare alla possibilità di conquistare il suo amore, non potevo rinunciare così senza provare. Mi prendevo in giro da solo, insultavo la mia assurda fantasia, ma non riuscivo a smettere di pensare a lei e di parlare con lei anche quando non era presente. Non era qualcosa che avevo imparato, quel modo di stare con lei, non era qualcosa di cui avevo sentito parlare. Qualcosa di lei mi si era infilato nel corpo e ci si era trovato talmente bene che sapevo non se ne sarebbe mai andato e non sarebbe mai rimpicciolito.

			L’avevo conosciuta a un dibattito organizzato dalla Lega giovanile del partito... Ah, lo sai già! Quindi ti ha raccontato qualcosa... Come sai bene, collegare la Lega giovanile all’idea di ragazzi che si divertivano, magari in maniera scomposta, sarebbe un errore. La Lega giovanile amava presentarsi come un gruppo di attivisti politici radicali trasformati in avanguardia rivoluzionaria... tutto quel gergo ambiguo da bolscevichi. Era un’organizzazione piena di ideologi dalla testa calda, non tutti giovani, che parlavano in termini di forze e di scontri e di spargimenti di sangue e di crudeltà. Le loro dichiarazioni e i loro proclami intendevano denunciare, accusare, implicare ed esigere l’arresto dei nemici del Partito e dello Stato, che erano la stessa identica cosa. Un solo partito politico era permesso, comodità che molti stati africani si concedevano all’epoca per poter procedere con le loro faccende senza fastidiose domande o opposizioni da parte di lacchè dell’imperialismo, scontenti sociali e pervertiti sessuali.

			Parecchi Redentori ed Eccellenti Guardiani della Nazione avevano già giustificato il governo di un solo partito e solo gli spregiatori della civiltà africana tentavano ancora di sostenere che fosse una pratica autoritaria. Le elezioni si svolgevano regolarmente, e il presidente e il suo governo le vincevano sempre. E perché non avrebbero dovuto? Chi ci si aspettava che vincesse, se non il presidente e il suo governo? Qualche disoccupato omosessuale? Un ladro riformato? L’ostinazione di questi presuntuosi calunniatori nasceva dalla loro incapacità di comprendere la complessità della cultura africana: i cittadini africani preferivano lo stato monopartitico guidato da un leader forte e virile.

			Come sosteneva con esaltazione l’Eccellentissimo presidente, lo stato monopartitico era un concetto autenticamente africano, in continuità con la tradizionale pratica del governo mediante il consenso, il che voleva dire: essendo lui il presidente, tutti erano comunque tenuti a essere d’accordo con lui, quindi che bisogno c’era di un altro partito? Un’altra Eccellenza, che nel tempo lasciato libero dalla guida dello stato scriveva poesie, suggeriva che era logico che tutti i cittadini preferissero uno stato monopartitico. Invece di introdurre dispute e fitna con un gruppo all’opposizione, lo stato monopartitico incoraggiava il dialogo e il legame fra le persone, liberando lo spirito per quella civiltà prettamente africana di unione comunitaria e ubbidienza che tutto il mondo invidiava. Sua Eccellenza il Poeta amava l’ubbidienza e la considerava una virtù di grande valore.

			Per ragioni simili, era consentita una sola Lega giovanile, e una delle sue iniziative recenti più significative era una gara di dibattito fra le scuole per spingere più giovani a impegnarsi nelle attività del partito, per dar loro un senso di unità nazionale e di responsabilità e per stimolare le loro capacità retoriche e intellettuali al servizio del popolo. La mia scuola e quella di Saida erano accoppiate nella stessa gara di dibattito e noi due fummo scelti per le rispettive squadre. Come ti ho detto, tendevo a bloccarmi nelle situazioni di tensione, come quando dovevo rivolgermi a parecchie persone insieme, e il mio preside mi costrinse a partecipare alla gara di dibattito pensando che mi avrebbe fatto bene, mi avrebbe aiutato a superare la barriera psicologica, mi avrebbe sbloccato. Non hai niente che non va, mi disse. È una questione di testa. Ti ho sentito chiacchierare come un pescatore sotto hashish. Il preside era noto per gli scherzi anarchici, che usava al posto delle punizioni. Non tutti li trovavano divertenti, ma li preferivamo agli insulti e al bastone e ci ridevamo su per amore della pace. Insomma, mentre mi incoraggiava a sfidare il mio handicap stava già sorridendo al suo scherzo. Credo che disprezzasse i miei modi tranquilli e volesse vedermi saltellare in giro un po’ di più. E anche se non funziona, mi disse, e te ne stai lì con la bocca chiusa come se avessi inghiottito un panino intero in una volta sola, vederti rallegrerà i ragazzi della Lega giovanile e tu avrai fatto del bene. Forza, vai. Fagliela vedere.

			Il dibattito si tenne nella sede della Lega giovanile, lo sconnesso palazzo a tre piani vicino al mercato dove siamo passati oggi e adesso è una serie di piccole botteghe e prestadenaro e negozi. Prima della rivoluzione era il quartier generale dell’altro partito e a quel tempo era un palazzo pieno di gente e di rumore, coperto di bandiere e di striscioni, con persone che andavano e venivano o che si fermavano fuori a raccogliere gli ultimi pettegolezzi.

			All’epoca del dibattito, quand’era il quartier generale della Lega giovanile, era scarsamente arredato e vuoto, una parodia di ciò che era stato, quasi in abbandono. Faceva parte della vendetta del governo nei confronti dei rivali sconfitti trasformare in rovine alcuni dei loro luoghi di culto. Io ci ero andato qualche volta a giocare a coram con Yusuf, un compagno di scuola figlio di un pezzo grosso del governo. Era un buon amico e tornerà nel racconto che ti sto facendo, ma non credo che tu l’abbia conosciuto. Yusuf e io giocavamo nella sala giochi al piano terra, dove c’erano anche dei tavoli da ping-pong e un ventilatore rotto su un supporto. Non ero stato in nessun altro locale del palazzo, né ai piani superiori. In seguito seppi che Saida ci veniva per la prima volta ed era nervosa. Quelli della Lega giovanile erano noti per la loro intolleranza e per il piacere con cui umiliavano le loro vittime. Le loro rabbie a volte erano casuali e imprevedibili. Peggio ancora, appartenevano al partito che aveva ucciso suo padre e lei di solito si teneva alla larga da tutte le loro attività. Credo che si aspettasse di vedere tracce di sangue sulle pareti e i volti raggianti degli assassini di suo padre, di cui conosceva i nomi.

			Il dibattito in sé fu tutt’altro che memorabile: la sede era una stanza al secondo piano e gli unici presenti erano la presidenza, i quattro organizzatori e i quattro concorrenti, due della scuola maschile e due di quella femminile. La maggior parte dei miei ricordi riguardavano Saida. L’avevo vista per strada qualche volta senza sapere chi fosse, solo una ragazza carina col velo mtandio color crema, come andava di moda allora. Ma seduto in quella stanza a discutere con lei mi accorsi che era bella e quello è stato il momento decisivo. Quando arrivò il mio turno di contribuire al dibattito – ero il secondo a parlare e dovevo farlo solo per un minuto – vidi che aspettava le mie parole con la testa chinata di lato, così, come per fare il verso a uno che partecipasse a una conversazione intellettuale. Mi sentii un po’ preso in giro, ma sapevo che era uno scherzo, così inclinai la testa verso di lei, riconoscendo il suo interesse, e aspettai che la lingua mi si scollasse dal palato. Con mio sollievo, le parole cominciarono a sgorgarmi dalle labbra e continuarono a farlo per il tempo previsto. Inserii anche un gesto espansivo verso le otto persone del pubblico, sentendomi come se stessi costeggiando una marea di sciocchezze, e aggiunsi un piccolo inchino rivolto alla presidenza quando arrivai alla conclusione. A Saida ero piaciuto, lo capii. I suoi occhi scintillavano, divertiti dalle mie arie, così aggiunsi un ulteriore tocco di passione, tanto per farla sorridere. Fu così che cominciò la nostra storia, piccoli gesti e sorrisi durante quel dibattito assurdo. Gli organizzatori divisero il voto esattamente fra le due squadre sicché nessuno vinse e nessuno perse, nell’invidiabile spirito dell’unità condivisa. Poi noi quattro concorrenti passeggiammo insieme per un po’, ridendo della commedia a cui avevamo preso parte, prima di prendere ciascuno la sua strada, ma allora avevo saputo come si chiamava Saida.

			Dopo quel giorno la cercai, pensavo a lei tutti i giorni, diventò un’ossessione. Quando la vedevo era spesso con delle compagne, ancora con le uniformi, e a volte mentre passavo in bicicletta mi faceva un timido cenno di saluto. Le altre ragazze vedevano e ridevano. Io non sapevo cosa fare, e neanche se dovevo fare qualcosa o semplicemente aspettare per vedere cosa succedeva. Non so com’è per i giovani di oggi, ma noi crescevamo pensando che rivolgere la parola a una giovane rispettabile che non fosse una parente equivaleva a offenderla. Non si parlava di come fare. Avevo visto dei ragazzi al cinema che incontravano delle ragazze, gli sorridevano con i denti scintillanti, andavano con loro sulle macchine decapottabili e addirittura le baciavano, ma non avevo visto nessuno che conoscessi fare così. Pensai di aspettare e vedere cosa succedeva. Elaborai vari piani, ma non ebbi il coraggio di metterli in pratica. Erano tutti stupidi, comunque. Col tempo venni a sapere che sua nonna vendeva pane di sesamo e in preda alla disperazione pensai di andare là per cercare di vedere Saida e magari parlare con lei, come gli altri clienti, ma non riuscii a farlo. Sarebbe stato troppo ovvio e forse non le avrebbe fatto piacere.

			Avevo allora quasi diciott’anni, ero all’ultimo anno di scuola e mi opponevo a mia madre che mi supplicava di partire per raggiungere mio padre a Dubai. Avevo la mia casa, non volevo vagare per il mondo come un mendicante senza patria. Era questo che ripetevo continuamente a mia madre: io resterò qui e aspetterò che la vita riprenda. E, pur sapendo che era assurdo, non volevo partire a causa di Saida. Era un segreto che tenevo per me e per il quale mi prendevo in giro, ma di cui non potevo negare la realtà. Mi provocava dolore pensare a lei. Mi provocava dolore pensare a come mi avrebbe preso in giro se l’avesse saputo. Mi spingeva a sussurrarmi che ero innamorato di lei. Ti sembra ridicolo sentir dire a tuo padre, coi capelli bianchi, una cosa del genere di tua madre? Mi mancava tutti i giorni, ma dovevo trattenermi dal cercarla per strada, per timore di essere scoperto e deriso per il mio amore infantile. Così imparai a fare del dolore che sentivo per lei una parte della mia vita, un’ossessione con cui potevo convivere a intensità tollerabile. Non sapevo cos’altro fare.

			Quando finii la scuola, le suppliche di mia madre Mahfudha perché partissi per Dubai divennero un piagnisteo. Non voleva abbandonarmi. Cos’avrebbe detto mio padre, che aveva abbandonato il loro unico figlio? E chi avrebbe badato a me se mi fossi ammalato? Chi avrebbe cucinato per me? Ci avevo pensato? Avrei dovuto mangiare tutti i giorni una zuppa schifosa in un bar, che sicuramente alla lunga mi avrebbe fatto star male. Aveva ragione sulla zuppa schifosa in un bar, ma non sapeva che avrebbe finito per piacermi. A chi mi sarei rivolto se avessi avuto bisogno di aiuto? Avrei imparato a comportarmi male. Poteva capitarmi di tutto in questo mondo pieno di pericoli. Cosa credevo di trovare qui? Puoi immaginare il resto. Odiavo quando mi parlava così. La sua voce cambiava intonazione, i suoi occhi assumevano un’espressione addolorata e mi faceva sentire egoista e crudele. Quando tentavo di spiegare le mie ragioni alzava ancora di più la voce, facendomi vergognare con le sue suppliche e, alla fine, con le sue lacrime. A volte pensavo che alzasse la voce apposta, in modo che la nostra vicina Bi Maryam la sentisse e aggiungesse la sua voce a quella di mia madre, in modo che tutto il mondo sapesse che mi rifiutavo di partire.

			Anche le mie sorelle, tutte e due più giovani di me, mi pregavano di partire. Volevano che il loro amato fratello andasse con loro, non sarebbe stata la stessa cosa senza di me. Mi avrebbero perso se restavo. Io le ascoltavo e condividevo le loro lacrime e mi sentivo umiliato, ma mi rifiutavo di partire. Tentavo di spiegare, ma non sapevo come far capire loro che non volevo perdere la libertà di stare nel luogo a cui appartenevo, dove sapevo come vivere. Non sapevo che era a questo che mi aggrappavo restando, e quindi non sapevo che parole usare. E anche se avessi saputo le parole, la mia lingua era troppo impacciata per formarle in maniera che uscissero bene. Non sarei stato capace di dire che non volevo più vivere sotto la tirannia di mio padre, perché mia madre e le mie sorelle ne sarebbero rimaste ferite. E non potevo dire che non volevo perdere Saida prima ancora di averle parlato e scoperto se provava qualcosa per me.

			Quando fu chiaro che non avrei cambiato idea e non avrei accettato di partire con loro, mia madre si arrabbiò con me e rifiutò di rivolgermi la parola per due giorni, e le mie sorelle misero il broncio e mi parlavano solo in tono ferito e sarcastico. Ma non poteva durare e alla fine tutti ci rassegnammo a come si erano messe le cose e facemmo la pace. Le aiutai con i passaporti, facendo la coda un giorno dopo l’altro all’Ufficio Immigrazione finché non ottenni un colloquio. Il funzionario mi fece domande dirette a mia madre e alle mie sorelle e io risposi per loro come potevo, essendo un uomo. Ricevettero dei permessi temporanei che duravano tre mesi e si potevano usare solo per andare e tornare da Dubai. Se non tornavano entro la scadenza del permesso, non avrebbero potuto più viaggiare e avrebbero volontariamente rinunciato alla loro cittadinanza. Io trovavo difficile capire lo scopo di questa malvagità e mi confermai sempre di più nella mia decisione di restare. Non volevo diventare un senza patria che vagabondava nel mondo. 

			Quando arrivarono i biglietti, mia madre distribuì quello che non poteva portare con sé fra le vicine e le conoscenti. I biglietti furono consegnati a mano e passati da una persona all’altra da Dubai fino a casa nostra. Perché? Perché le autorità non fossero informate dei nostri progetti. C’era una tale vendicatività in quei giorni che ci si immaginava facilmente un funzionario che stracciava i biglietti senza alcun motivo, o se aveva abbastanza spirito e ne era capace li vendeva a qualcun altro. Mio padre mandò anche dei soldi per me e quelli si potevano mandare solo attraverso persone fidate, altrimenti non sarebbero mai arrivati. Mia madre diede ciò che restava dei gioielli della sua dote a me come ricordo e perché li conservassi, quattro braccialetti d’oro e una catena, perché temeva che i funzionari kabidhi dell’immigrazione glieli rubassero durante la perquisizione prima dell’imbarco. Era proibito portare altro che non fosse la propria pelle e quattro stracci quando si lasciava il paese, nel caso si volesse sottrarre la ricchezza del paese. Come puoi immaginare, i funzionari dell’immigrazione eseguivano questa parte del loro compito in maniera accuratissima. Poi, il giorno stabilito, prendemmo tutti il taxi per l’aeroporto e io rimasi a guardarli finché l’aereo non scomparve, sapendo che mia madre e le mie sorelle non sarebbero mai tornate, e pensando che forse non le avrei mai più riviste.

			
			*

			
			Nel silenzio intorno a noi sentivo calare la notte. Dovevano essere circa le dieci e i rumori lontani del traffico erano cessati e le televisioni e le radio dei bar erano state spente e la maggior parte delle persone, tranne i turisti, stavano tornando a casa. Baba rimase muto coi suoi pensieri per un po’ e poi mi rivolse uno sguardo interrogativo.

			“Si sta facendo tardi per te? Volevi tornare all’appartamento? Possiamo continuare domani,” disse. “Le zanzare ti danno fastidio, eh?”

			“No, no, per niente,” mentii.

			“Gli do una spruzzata,” disse lui. “Andiamo a prendere un po’ d’aria.”

			Si alzò, chiuse la finestra e mi disse di aspettarlo fuori mentre spruzzava lo spray nella stanza. Poi andammo a fare due passi mentre il veleno faceva il suo dovere. I lampioni erano accesi e qualche negozio era ancora aperto, quelli che vendevano generi alimentari scarsi per i poveri, pane raffermo, pesce in scatola e latte condensato. Percorremmo un lato della strada e tornammo dall’altro, camminando fra la spazzatura e aggirando le strutture chiuse dei venditori ambulanti. Qualcuno giaceva rannicchiato in un ingresso, un mucchio scuro coperto da una stuoia, e al nostro passaggio disse il nome di mio padre. Era il custode della fila di negozi e dei carretti e dei miseri baracchini dei commercianti. Si era assunto quel compito e in cambio aveva un posto dove dormire e i negozianti gli davano qualche centesimo per la colazione quando aprivano. Superammo con un salto un canaletto fangoso e attraversammo la strada vuota. Ben presto fummo di nuovo nella stanza di Baba. Mi sedetti sulla stuoia per terra, appoggiato alla parete, e aspettai che Baba riprendesse il suo racconto.

			
			*

			
			Fu poco prima della partenza di mia madre e delle mie sorelle che io andai a lavorare per l’Autorità delle acque, pochi mesi dopo aver finito la scuola. Era l’epoca del sacrificio nazionale. Gli Stati Uniti e i loro amici avevano i loro Peace Corps e Voluntary Service Overseas e Dan Aid e altri programmi di volontariato, i sovietici e i cubani avevano i loro Giovani Pionieri che marciavano in uniforme e si preparavano a servire il partito e la nazione, e molti stati africani da poco indipendenti davano vita a progetti di volontariato nazionale per promuovere un’etica di disciplina e di servizio. L’aspetto volontario del progetto sperimentato da me e dai miei coetanei era un’espressione metaforica, che conferiva dignità all’impresa. Era un servizio nazionale volontario obbligatorio e così funzionava per noi.

			Il governo assegnava a tutti quelli che lasciavano la scuola un lavoro con un salario minimo, per lo più come assistenti maestri nelle scuole elementari di campagna, per occupare i posti tolti agli insegnanti anziani come mio padre. Quando il ministero dell’istruzione aveva preso la sua quota, gli altri ex studenti venivano distribuiti altrove, negli uffici statali della città, o nell’esercito se erano ritenuti politicamente affidabili e fisicamente adatti, o a continuare gli studi se avevano fortuna e buoni agganci. Io ebbi fortuna grazie a un amico, Yusuf, quello con cui ogni tanto giocavo a coram nella sala giochi della Lega giovanile, che aveva un padre abbastanza potente da far togliere i nostri nomi dalla lista del ministero dell’istruzione. Fu facile. Yusuf ne parlò a suo padre, che organizzò le cose con una breve conversazione al telefono. Yusuf andò al ministero degli esteri, dove lavorava suo padre e dove lui stesso voleva fare carriera, e io fui mandato all’Autorità delle acque, un posto magari meno affascinante, ma non molto lontano da casa nostra.

			Nessun posto era molto lontano da un altro in quella città, almeno a quel tempo, prima che si espandesse verso la campagna, ma ogni due strade la zona cambiava nome e insisteva nell’usarlo. Era un’inutile pedanteria, come la poesia, il gusto della complessità, il piacere del dettaglio, l’ostinato rifiuto di dimenticare quello che già si conosceva. Il nome esatto non aveva utilità pratica dato che nessuno poteva perdersi in quella città, almeno non le persone che ci abitavano, e non a lungo. I visitatori conoscevano solo alcuni dei nomi, e per lo più non sapevano dove si trovavano nell’intricato labirinto di vicoli, e comunque la maggior parte dei nomi non comparivano sui cartelli stradali e nessuno li usava mai nelle mappe. Era solo una cittadina e se non sapevi dove ti trovavi bastava mettersi a camminare finché non lo scoprivi, o chiederlo, se non ti importava di apparire sciocco.

			Lavorare in un ufficio statale voleva dire che mi mettevo una camicia pulita tutti i giorni e non dovevo togliermela perché il lavoro mi costringeva a sudare a torso nudo sotto il sole. Non dovevo aspettare i capricci di un impresario o sopportare gli ordini gridati mentre i passanti ridevano di me. Non dovevo aspettare pazientemente alla fine della giornata per essere pagato per il mio lavoro e per sapere se c’era bisogno di me per quella successiva. Stavo seduto a una scrivania, non lontano da una finestra aperta che lasciava entrare la brezza marina. Durante la bassa marea, nelle ore più calde della giornata, l’aria portava dentro anche gli effluvi del lurido torrente che passava dall’altra parte della strada e a volte la puzza dei rifiuti della discarica poco più a monte verso Saateni, e altre volte odori meno identificabili che mi facevano pensare al fumo di legna e al cuoio bruciato. Durante l’alta marea, il sole scintillava sull’acqua e illuminava il soffitto del nostro ufficio buio con i suoi riflessi increspati e una fresca brezza marina soffiava sulla superficie dell’acqua.

			Il palazzo era noto come il posto dove un famoso viaggiatore scozzese proveniente da una cittadina di nome Blantyre (novemila abitanti nel 1881) aveva abitato per parecchi mesi mentre si preparava a un viaggio verso il bara e l’interno profondo, dove sperava di trovare anime bisognose di soccorso nonché la sorgente di un antico fiume, la cui scoperta gli avrebbe portato fama imperitura. Era un’idea del tempo che l’esistenza di qualcosa, un fiume, un lago, una montagna o una bestia, non potesse essere sicura a meno che una persona europea non li avesse visti e dove possibile battezzati. Il fiume che il viaggiatore scozzese presente in quella casa si preparava a cercare aveva già un nome di grande antichità, ma non aveva una sorgente verificata da un europeo. Quando la marea era alta e la brezza soffiava sull’acqua scintillante, io immaginavo il viaggiatore scozzese seduto alla finestra a guardare la piccola moschea azzurra al di là della strada e osservare il punto in cui il torrente sfociava nel mare, sognando la patria e la salvezza. Non riuscivo a immaginare i pensieri del viaggiatore quando la puzza imbeveva l’aria, ma sospettavo che si soffermassero sulla sua inadeguatezza al destino che si era scelto. Era quel tipo di puzza.

			Il nostro ufficio era probabilmente simile a molti altri uffici statali dell’epoca, popolato di persone appena uscite dalla scuola, senza molta esperienza e senza molto da fare, rispettose e timorose dell’autorità. Tutti temevano l’autorità perché negli ultimi tempi avevamo visto quanto poteva essere rigida, soprattutto con coloro che sospettava fossero riluttanti a sottomettersi. L’autorità amava la propria fama e prosperava sul timore. Conduceva le sue sporche faccende come se nessuno vedesse quello che succedeva o si ricordasse chi lo faceva o perché.

			La mia squadra nell’ufficio dell’Autorità delle acque si occupava dei rifornimenti alla città. Avevamo meno da fare dei nostri colleghi che si occupavano della campagna, dove il governo stava scavando pozzi e posando tubi in villaggi e distretti che non avevano mai avuto l’acqua corrente. La squadra della campagna era impegnata nei suoi nobili compiti, mentre molto spesso non c’era rifornimento d’acqua in città, o perché l’elettricità si interrompeva e mancava l’energia per far funzionare le pompe, o le pompe erano rotte e in attesa di riparazione, o un evento imprevisto diverso da questi prevedibili si era verificato. Le pompe erano spesso rotte, a volte per parecchi giorni mentre si aspettava un pezzo di ricambio dal continente o da più lontano ancora. La gente imparava a cavarsela: a immagazzinare l’acqua, a scavare un pozzo, a fare senza.

			Il sistema di distribuzione dell’acqua era vecchio, per lo più era stato costruito dal sultano Barghash negli anni ottanta dell’Ottocento, negli ultimi giorni del governo omanita, mentre i britannici segnavano il passo impazienti all’ombra del nostro piccolo angolo di mondo, in attesa di assumere il potere. Prima di diventare il sultano, Barghash era stato esiliato a Bombay dai britannici perché aveva tentato di prendere il posto del fratello maggiore Majid, cosa che i principi omaniti si sentivano in dovere di fare ogni volta che se ne presentava l’occasione. Il loro padre si diceva che avesse ucciso suo cugino con le proprie mani, all’età di quindici anni, per diventare sultano: una jambiya acuminata nel petto durante un banchetto reale e poi un inseguimento nei campi finché il cugino non era caduto a terra morto a causa delle ferite, quel maledetto usurpatore wahabita.

			I britannici non avrebbero dovuto interferire in quel caos interno – non avevano ancora preso in mano il nostro piccolo territorio, per il suo bene – ma lo facevano comunque perché volevano che il mondo andasse a modo loro, anche se il loro era solo un capriccio. Esiliare questo, sostituire quello, impiccare gli scontenti, perfino bombardare l’intera città... perché no? Era necessario per stabilire chi era superiore e aveva il potere, e chi doveva fare esattamente come gli veniva ordinato. Si potranno poi sempre trovare degli storici che offrano le gravi motivazioni politiche alla base di una piccola ingerenza, che descrivano l’avidità e la distruzione in termini ragionevoli. Alessandro il Macedone pianse quando pensò che non c’era più mondo da conquistare, ma non sapeva quanto ce n’era ancora in realtà e quanto aveva bisogno di essere sistemato e con quanta severità. Non aveva idea di quanti dolci bocconi giacevano nascosti fra le montagne e al di là dei deserti e degli oceani, tanto meno che c’era un intero Nuovo Mondo da saccheggiare.

			A Bombay Barghash aveva aperto gli occhi su molte cose, fra cui il lusso dell’acqua corrente. Quando suo fratello Majid morì opportunamente giovane, Barghash tornò come sultano e, fra gli altri gesti magnanimi concessi ai suoi sudditi e a se stesso, costruì palazzi e giardini e hammam. Installò acqua corrente e gabinetti nella sua cittadina, quando simili lussi erano ancora inauditi in molte città europee, anche se erano forse disponibili a San Francisco e a Saint Louis e a New York perché gli americani volevano che il mondo vedesse quant’erano progrediti. Gli americani stavano pensando alla costruzione del Canale di Panama più o meno allora, col suo lago artificiale e le sue sei enormi chiuse per alzare e abbassare le navi da un oceano all’altro, sicché lo scarico di un water doveva essere un gioco da ragazzi, per loro. Ma il sultano Barghash governava poche piccole isole, non un continente, e forse anche definire quello che faceva come governare era un adularlo, per cui fornire acqua corrente alla città era un’impresa abbastanza ardua per lui. In ogni caso la magnanimità del sultano Barghash era stata esercitata più di cent’anni prima, e questo mondo era invecchiato ed era cambiato da allora, e la sua cittadina era cresciuta. Alcune delle tubazioni sotterranee in cemento della città vecchia erano crepate e c’erano continue infiltrazioni e innumerevoli perdite di acqua, cosicché anche quando le pompe funzionavano era difficile mantenere una pressione adeguata. Non c’erano soldi per le riparazioni, o i soldi che c’erano erano richiesti altrove, e c’erano talmente tante altre cose che erano andate male nella nostra vita e nella nostra testa che soffermarvisi era una disperazione.

			Insomma, come tutti, facevo quello che si poteva fare e per il resto, potendo, ignoravo il disastro. Le case crollavano durante la notte nella Città Vecchia, spossate, non curate, senza più forza. Una volta che l’intonaco si era crepato, la pioggia imbeveva la malta e prima o poi, per quanto fossero spesse le pareti, le case si crepavano – datta – e crollavano. Chi poteva farci qualcosa? Io possedevo una piccola quota di un banco del mercato dove a volte trovavo un impiego più redditizio del mio lavoro d’ufficio. Lo pagavo con i soldi che mio padre mi mandava da Dubai. Altre persone facevano lo stesso, se potevano, o trovavano lavori extra per integrare il loro magro stipendio, oppure se erano abbastanza fortunati da lavorare in determinati uffici statali e avevano la capacità e l’audacia necessarie spremevano quanto potevano dai bisognosi. Anche questo, non lo facevano solo gli impiegati statali. Gli insegnanti non sempre si presentavano a scuola, perché avevano un altro lavoro che rendeva di più, o che rendeva qualcosa, e i bambini a volte avevano ore buche che passavano gridando allegramente e litigando e tormentandosi a vicenda come se tutta la giornata fosse un lungo intervallo. Nelle scuole organizzate meglio, i bambini riempivano le ore buche dedicandone parecchie ogni settimana alla pulizia delle classi, dei bagni della scuola e perfino delle strade intorno alla scuola.

			
			*

			
			Io vivevo da solo nella casa dov’ero nato e che avevo condiviso con i miei genitori e le mie sorelle, e sotto al cui tetto avevo passato ogni singola notte della mia vita fino a quel momento. Non avevo mai dormito da solo neanche una notte in quella casa. Pensavo che mi avrebbero innervosito il vuoto e il silenzio, e che non avrei saputo resistere alle paure notturne che tutti conosciamo dall’infanzia. All’inizio fui stupito dal silenzio della casa e dal modo in cui i rumori esterni mi arrivavano distorti, soffocati e vicini, a volte sinistri. Il suono di una persona che passava nel vicolo e si schiariva la gola mi metteva in tensione e aspettavo di sentire lo schiocco dei sandali che si allontanavano prima di tornare a respirare. Ma una volta sbarrate porte e finestre, fissata la zanzariera e coperto me stesso con un lenzuolo, mi sentivo al sicuro e rilassato, protetto da tutti i pericoli.

			La casa era in affitto, ma siccome adesso era illegale possederne una, il padrone di casa era troppo spaventato per chiedermi i soldi. Ufficialmente la casa apparteneva allo stato, ma essendoci molte case confiscate in quel modo, l’ufficio statale che si occupava delle proprietà pubblicate in gazzetta – era un’espressione eufemistica per “saccheggiate” – era in ritardo con le pratiche e non era ancora arrivato a mandare le fatture agli affittuari. Se la casa fosse stata una villa sul mare sarebbe stata un’altra storia, e uno degli spacconi l’avrebbe ottenuta in men che non si dica, ma siccome era solo una catapecchia di bilocale in un vicolo buio, doveva aspettare il suo turno per essere ufficialmente riconosciuta. Era una situazione che per l’ufficio statale andava abbastanza bene in quanto garantiva la possibilità di guadagnare qualche soldo extra vendendo favori per velocizzare le pratiche.

			Nel frattempo, decisi di pulire la casa. Non avevo mai alzato un dito per pulire niente quando c’erano mia madre e le mie sorelle, anche se a volte avevo fatto una smorfia per le pareti unte e il bagno muffoso e l’odore di lenzuola sporche. Adesso che vivevo nella casa da solo, trovai la sua sporcizia insopportabile. Disfeci i letti nella stanza grande dove dormivano mia madre e le mie sorelle, lavai le lenzuola e le zanzariere e diedi aria ai materassi. Lavavo qualcosa tutti i giorni quando tornavo a casa al pomeriggio e l’appendevo ad asciugare nel cortile di dietro. Di solito quando calava il buio le cose erano asciutte. Raccolsi i libri che mio padre aveva lasciato lì e i vestiti che mia madre non aveva regalato e tutti i ninnoli che non mi piacevano e ficcai tutto in un baule. Non sapevo cosa farne. Anche se avrei voluto che sparisse in silenzio, lo spinsi per il momento contro la parete e ci buttai sopra un panno. Piegai tutte le lenzuola e le coperte pulite e le misi nel guardaroba. Raggruppai i gioielli che mia madre mi aveva dato perché li tenessi al sicuro e li nascosi sotto alle coperte. Quando finii con la stanza grande chiusi la porta e cominciai con quella piccola dove dormivo io.

			Dopo di che pulii tutto nell’ampio corridoio d’ingresso: la credenza con le pentole e le padelle, i bracieri, il fornello, la stuoia, e con una parte dei soldi che mio padre aveva mandato insieme ai biglietti pagai un imbianchino che pitturasse le pareti e i soffitti. La vernice rese le pareti grigie, ma io ero sicuro che avesse attenuato l’odore di grasso e di sudore e di alito condensato. Quando ebbi finito, fui pronto a incominciare la mia nuova vita. La casa era ordinata ed elegante, senza cianfrusaglie in giro e molto meno sporca.

			I miei vicini Mahsen e Bi Maryam guardavano questa frenetica attività amichevolmente divertiti e beffardamente sarcastici, ma io non ci badai. Amavo la libertà della mia solitudine. A volte il suono dei galli che cantavano all’alba mi faceva sorridere nel sonno, come se non avessi mai sentito prima i galli all’alba. Qualche sera andavo al cinema e a dispetto degli occhiuti censori trovavo che del film era rimasto abbastanza da giustificare l’uscita. Non sapevo che vivere da soli fosse così. Uscivo per stare con gli amici quando ne avevo voglia, oppure adesso che potevo stavo a casa a leggere.

			Era difficile trovare libri nuovi all’epoca, ma le persone che partivano e si lasciavano dietro i loro erano così numerose che i negozi di seconda mano traboccavano. Io ne frequentavo uno a Mkunazini gestito da un giovane indiano che si chiamava Jaffer. Ero stato alle superiori col fratello minore di Jaffer qualche anno prima ed eravamo stati amici per un breve periodo prima che lui fosse mandato a una scuola privata di Nairobi. La sua famiglia nutriva delle ambizioni per lui e i parenti di Nairobi l’avevano accolto per aiutarlo, e forse la famiglia era di quelle che si assicuravano sempre contro i rischi e mandavano un figlio qua e uno là nel caso andasse male da una parte o dall’altra. La famiglia gestiva un negozio di stoffe e materiali da cucito, una merceria, ma tutto il loro magazzino era stato saccheggiato durante la rivoluzione e nell’incertezza e nell’ansia che ne erano seguite ciò che restava della famiglia di Jaffer era fuggita a Nairobi sulle tracce del figlio che l’aveva preceduta e aveva lasciato indietro Jaffer per sorvegliare la casa e i mobili finché non fosse riuscito a liberarsene.

			Nel frattempo, lui aveva trasformato la merceria di famiglia in una rivendita di libri usati e si era circondato da pile di libri che sistemava sugli scaffali dove un tempo c’erano rotoli di stoffa, disponendone alcuni col dorso in su sui banconi del vecchio negozio. Jaffer mi disse che se volevo prenderne una cassa mi avrebbe fatto un forte sconto. Così andammo insieme su e giù lungo i banconi, e perfino nel retro, mentre Jaffer, che amava la sua libreria e aveva sempre desiderato possederne una, mi dava consigli e pareri. Parlava come se avesse assaggiato personalmente la maggior parte della sua merce o forse non riusciva a evitare di assumere il ruolo del venditore e faceva solo finta. Mi creai un’arbitraria biblioteca di romanzi polizieschi, una collezione di quattro volumi di sir Walter Scott (perché avevo visto il film tratto da Ivanhoe), western, gialli, una versione ridotta delle Mille e una notte, una vecchia enciclopedia per bambini (Jaffer l’aggiunse come regalo) e un’edizione Collins delle Opere complete di William Shakespeare. Le lettere del libro di Shakespeare erano minuscole e la carta sottilissima, ma il volume era comunque grosso e pesante, col bordo di almeno cinque centimetri.

			Non avevo mai letto un dramma di Shakespeare, sicché quando arrivai a casa aprii quel tomo con curiosità, aspettandomi di esserne intimorito. Tentai le scene di apertura di qualcuna delle opere famose – il Giulio Cesare, perché avevamo letto il discorso di Marc’Antonio in un’antologia scolastica, il Macbeth perché avevo visto un’edizione a fumetti e sapevo che parlava di streghe e fantasmi, Il mercante di Venezia per l’idea scioccante della libbra di carne – ma in tutti questi casi non riuscii ad andare oltre qualche pagina. Poi ne cominciai un’altra e fui trascinato senza sforzo nel testo. Era I due gentiluomini di Verona e rimasi a leggere fino a notte fonda. Non provai altro per parecchi mesi, riposando sugli allori, per il momento, e consumando i gialli e i western, leggendo e rileggendo quelli che mi piacevano. Fu allora che cominciai a comperare quelle casse di libri da Jaffer ogni volta che potevo permettermelo. Quando non uscivo alla sera, mangiavo una minestra fredda di patate e ravanelli e sottaceti e, se non avevo lavori domestici da fare, leggevo per ore e ore. Trovavo una grande, inattesa soddisfazione in quell’esistenza solitaria e povera di avvenimenti.

			
			*

			
			I tre mesi dei loro permessi finirono e mia madre e le mie sorelle non tornarono. Io avevo ricevuto una lettera da mia madre poco dopo che erano arrivate senza problemi, in cui mi dava il numero della loro casella postale. Mi disse che le mie sorelle adesso andavano a scuola ed erano contente, come lei, della nuova casa e delle vicine. Mio padre stava bene e mandava i suoi saluti, e diceva che dovevo raggiungerli per stare con loro appena me la sentivo. C’erano tante persone che conoscevano, lì, da restarne sorpresi, sicché saresti fra amici e al sicuro. La lettera era scritta dalla mia sorella minore Halima (il cui nome voleva dire calma e sopportazione, mi aveva detto mio padre anni prima) perché mia madre non sapeva scrivere. Finiva mandando i suoi saluti e dicendo quanto le mancavo: Tua madre Mahfudha. Sotto c’era un P.S.: Anche noi, firmato Sufia e Halima. Misi da parte la lettera nel guardaroba con i gioielli. Una volta trascorsi i tre mesi, i loro permessi di viaggio erano scaduti e loro non erano più cittadine. Una nuova, tesa calma scese su di me. Adesso ero davvero solo.

			Mentre i miei giorni si facevano tranquilli e la mia vita scivolava via in silenzio, Saida tornò alla ribalta e il pensiero di lei cominciò a rendermi di nuovo ansioso. Adesso quando la scorgevo mi sembrava più meravigliosa che mai, ma non potevo limitarmi a guardarla con desiderio. Dovevo fare qualcosa. Dovevo trovare il coraggio. Dovevo prendere in mano il destino e farlo mio. La fortuna giocò la sua parte. La vidi che faceva la coda all’ufficio postale e la raggiunsi e come se niente fosse attaccai discorso con lei. Ci volle un certo impegno, per quell’audacia. Dopo di che mi fermavo a parlare con lei tutte le volte che la vedevo, a meno che non fosse in un gruppo di compagni di scuola. Mi chiese di mia sorella Sufia, che aveva frequentato la sua stessa scuola, e io dissi che avevo una sola notizia, che erano arrivate sane e salve e si erano sistemate bene. Chiesi a Saida della scuola e lei mi disse di un incidente del quale si parlava: un uomo era entrato nella scuola accusando un insegnante di tradire sua moglie, che si dava il caso fosse la sorella dell’uomo.

			“Ti immagini l’imbarazzo? È entrato in classe,” disse Saida, lasciando cadere la mandibola per rappresentare la propria sorpresa. “Il professore è rimasto lì con l’aria scioccata mentre quel poveretto inveiva parlando di disonore e vergogna e lanciando minacce terribili. Si è reso ridicolo.”

			“Tutti sanno che quel professore ha una brutta fama,” replicai.

			“Esatto, sua sorella doveva pensarci prima,” disse Saida e io annuii, anche se immaginavo che queste cose si vengono a sapere sempre troppo tardi.

			Un pomeriggio la vidi camminare da sola e scesi dalla bicicletta e camminai con lei per dieci minuti, finché non arrivò a destinazione e ci fermammo a parlare e a sorriderci, ignorando le occhiate allusive che ci davano i passanti. Non era possibile che non si fosse accorta della mia devozione per lei, ma pensai che dovevo aspettare qualche incoraggiamento, un segno preciso. Le altre persone sapevano di noi, adesso, e ci riferivano. La sorella di un amico disse qualcosa a un’altra persona, che la riferì finché arrivò a me: pensa che sei molto simpatico, o viceversa, cose del genere. Continuavo a non sapere se questo era un incoraggiamento sufficiente.

			Saida era bella, era famosa per questo. La gente la indicava per strada e i giovani a volte la seguivano, manifestando con smorfie la loro adorazione. In quegli anni le regole del decoro sessuale in base a cui le persone avevano vissuto per generazioni venivano messe da parte. I nuovi padroni dello stato e delle sue strutture lo facevano in modo sprezzante, dando la caccia alle donne che desideravano senza timore di offendere, o forse lo facevano apposta in maniera così indiscreta proprio per offendere, come fanno gli uomini che cercano di umiliare i rivali sconfitti trattando senza rispetto le loro madri, le loro sorelle e le loro mogli. Si vantavano tra loro delle loro conquiste e delle loro prede, dandosi soprannomi da cafoni e ridendo della propria sfacciataggine. Per le donne a volte era impossibile dire di no, per l’insistenza degli uomini o per le minacce ai loro cari o per le esigenze della famiglia, e perché capivano qual era il loro dovere. Qualcuno la considerava una disgrazia quando le proprie figlie crescendo diventavano più carine del previsto. Era un’epoca in cui una bella figlia era motivo di ansia. Ma non tutte le giovani erano costrette. Per qualcuna di loro era come se, dopo il caos e le privazioni, dopo essere vissute sotto sorveglianza per tutta la vita, adesso si potessero godere un’inattesa libertà e vi prendevano parte senza pensare a ciò che le aspettava. In questo abbandono, qualcosa della nostra vita si perdeva, qualche sfumatura di riflessione, di tenerezza e di sentimenti simili.

			Saida era oggetto di approcci predatori sia per la sua bellezza sia per la sua età. Gli approcci all’inizio erano gentili e indiretti, e come la maggior parte delle giovani della sua età lei in prima istanza li respingeva, rifiutava un passaggio sulla scintillante auto governativa e ignorava l’invito a prendere un caffè in un albergo. Ma adesso frequentava l’ultimo anno di scuola, si preparava a diplomarsi e a cercare un lavoro o la possibilità di proseguire gli studi, cose che si potevano fare più facilmente con l’aiuto di un padre o di un amante influenti. Era allora che gli approcci alle giovani come lei si facevano più insistenti, e le macchine parcheggiavano alla fine della scuola in attesa di prendere le fortunate. A questo punto Saida era ben consapevole della mia ammirazione, e io immaginavo che preferisse il mio sorriso storto a quello di chiunque altro, ma nello stesso tempo non sapeva esattamente come prenderlo.

			Le amiche della scuola decisero di fare una festa per festeggiare il diploma. Chiesero il permesso di usare il salone della scuola, in modo che i genitori sapessero che con probabilità ci sarebbe stata una qualche forma di controllo. I genitori e i tutori permisero loro di procedere con il piano se fossero stati invitati anche i fratelli e le sorelle, e se la festa si fosse svolta nel pomeriggio, in modo che tutto si svolgesse alla luce del sole. Tutte queste misure servivano a ridurre il rischio di vergogna e disonore. Un giradischi sarebbe arrivato da qualche parte e le persone avrebbero portato i dischi dei loro genitori. Avevano anche il permesso di invitare qualche amico al di fuori della scuola, qualche ragazzo, cioè. Quando mi rivide, Saida mi invitò ad andare come suo ospite.

			“Metteremo qualche disco, balleremo e mangeremo qualcosa,” disse.

			“Mi piacerebbe molto venire,” dissi io.

			Non avevo mai ballato in vita mia. Che idea! Con chi potevo ballare, e cos’avrebbe detto Maalim Yahya? Così dovetti prendere lezioni in fretta e furia dal mio amico Yusuf, che era esperto di queste cose e che mi insegnò a muovermi e a contorcermi ascoltando la musica alla radio. Yusef pianse dal ridere ai miei sforzi, il che rese l’esercizio ancora meno sopportabile. “Non importa, continua a dimenarti. Non devi far altro, non è una di quelle feste in cui devi stringerla fra le braccia,” mi disse. “È un picnic tra bambini, in realtà.”

			Quando arrivai alla festa la trovai strapiena di giovani rumorosi di tutte le età, come alla fiera di Id, che mangiavano, gridavano, si spintonavano, mentre la musica gracchiava debole in sottofondo. Il piccolo spazio destinato al ballo era occupato da un pugno di esibizionisti ammassati intorno al giradischi mentre Tom Jones urlava “It’s Not Unusual” e Ray Charles supplicava “Unchain My Heart”. Saida e io trovammo una parete a cui appoggiarci, e chissà come le nostre mani si toccarono. Era solo un furtivo tenersi per mano, ma bastava a chiarire tutto. Lei si tolse il braccialetto e me lo diede al momento di separarci: “È solo stagno, dipinto per farlo sembrare oro,” disse. Io lo accettai solennemente come se fosse fatto di un metallo prezioso.

			Quando la rividi, le passai in segreto un biglietto in cui le dicevo che la sua bellezza oscurava la luna e che era la luce della mia vita. Avevo letto Romeo e Giulietta, all’epoca, e da lì avevo tratto la frase sulla sua bellezza che oscurava la luna. Che lei era la luce della mia vita era una frase mia. La volta dopo ne aveva uno pronto per me, in cui mi diceva che amava la mia voce dolce e a volte la sentiva nel sonno. L’amore giovane è una cosa così bella. Ci vedevamo quasi tutti i giorni, spesso solo per poco tempo, i nostri incontri faticosamente conquistati e più dolci per averli architettati. Ogni volta che pensavamo di non essere osservati ci prendevamo per mano, e se il luogo era abbastanza isolato ci baciavamo! Un semplice sfiorarsi delle labbra dischiuse e poi sorrisi affettuosi in ritirata, ma sembrava una dolce audacia. Le scrissi un biglietto sul suo alito profumato. Avevo una casa tutta per me, ma non osavo invitarla a farmi visita lì. Pensavo che si sarebbe sentita umiliata dalla mia mancanza di rispetto e potesse fraintendere la mia motivazione. Non mi venne mai in mente che potesse accettare. A volte immaginavo che fosse in casa con me e mi emozionava fare i lavoretti alla sera fingendo che lei fosse a letto ad aspettarmi.

			Un giorno andai alla casa di Kikwajuni, come concordato, in modo che Bibi potesse darmi un’occhiata. Di solito una zia o una persona del genere si sarebbe occupata della delicata faccenda, ma io non avevo parenti che potessero farlo e dovevo quindi presentarmi di persona per essere esaminato. Bibi mi guardò per bene e chiacchierò nel suo modo bonario, introducendo nel frattempo parecchie domande precise su di me e sulla mia famiglia. Sapeva di mio padre, naturalmente, l’eminente Maalim Yahya, e di mia madre, ma non ricordava di aver mai incontrato le mie sorelle, o forse l’aveva fatto quand’erano piccole. Dio ha benedetto il loro trasferimento nella terra degli arabi? Inshaallah prospereranno e troveranno un ricco arabo da sposare. Non è quello a cui pensano tutte le giovani donne? Saida disse: No, con veemenza, pensano di andare avanti con la loro vita. Bibi fece una risatina astuta, sporgendo le labbra rugose e rinsecchite. Se fossi più giovane cercherei anch’io un arabo ricco da sposare, disse. Dopo di che Saida e io fummo più o meno fidanzati. Scrissi ai miei genitori per chiedere la loro benedizione e dopo due mesi ricevetti una lettera e una somma di denaro, che ancora una volta era passata di mano in mano. La lettera conteneva la benedizione dei miei genitori e un invito a mia moglie e a me a raggiungere il resto della famiglia a Dubai dopo le nozze. Misi la lettera insieme all’altra di mia madre e usai una parte dei soldi inviati da mio padre per aumentare la mia quota nel banco del mercato.

			
			*

			
			Baba era disteso sul letto e sorrideva al ricordo. Anch’io sorridevo mentre me li rappresentavo nella loro felicità. Lui era contento di stare lì per un po’ e io non avevo fretta. Ora sapevo che Baba stava rivivendo quei momenti e che non si sarebbe trattenuto nel descriverli. Dovevo solo lasciarglielo fare a modo suo.

			Era tardi, ormai, e mi accorsi che sarei rimasto finché non fosse stato troppo stanco per parlare ancora. I suoi occhi ardevano di vita e immaginai che sarei rimasto lì tutta la notte. 

			
			*

			
			Eravamo giovani quando ci sposammo, bambini cresciuti, in effetti, ma non eccezionalmente giovani secondo i nostri costumi. In quei primi mesi vivemmo in un paradiso tutto nostro. Nessuno ci dava fastidio. Bibi veniva a trovarci ogni tanto e Bi Maryam faceva sentire la sua presenza nel suo modo invadente. A Saida fu proposto di lavorare temporaneamente nell’ufficio di un’organizzazione norvegese che stava studiando il nostro sistema scolastico, Dio sa perché. Una delle sue ex insegnanti lavorava per i norvegesi e sperava di ottenere una borsa di studio in Norvegia. Fu lei a procurare a Saida il lavoro. Così benché i soldi fossero pochi stavamo bene in confronto a molti altri. Anche Amir veniva spesso a trovarci. Viveva con Bibi, ma io sapevo da Saida che lo trovava difficile e voleva venire a vivere con noi, però Saida lo persuase che Bibi aveva bisogno di averlo accanto.

			Tu non hai conosciuto Bibi. Era un angelo, lo dicevano tutti. Stava diventando vecchia, allora, e faceva fatica. Saida diceva che erano anni che faceva fatica, gemendo di dolore durante la notte e mettendoci molti minuti per alzarsi in piedi al mattino. Avevano diviso un angolo della stanza per Amir e loro due condividevano il resto, Saida sul letto di corda e Bibi per terra. Si erano liberate delle cimici mettendo il letto in cortile tutti i giorni finché il sole non le aveva bruciate e avevano sostituito il materasso in fibra di cocco con uno di capoc. Tutte le mattine Saida veniva svegliata dai gemiti di Bibi che si metteva in piedi a fatica. Rifiutava l’aiuto di Saida, dicendo che era la volontà di Dio se il suo corpo era così rigido e debole, e zittiva con un gesto chiunque parlasse di andare dal dottore. È solo un po’ di rigidità, diceva, passerà presto. Quando Saida se ne andò e venne a vivere con me, si sentiva una disertrice, una ingrata, ma Bibi non volle sentir parlare di rimandare. Voglio vedere mio nipote, disse, ho qui il mio bel giovanotto per badare a me.

			Parlava di Amir. Bibi non sapeva quanto lui trovasse difficile vivere solo con lei. Si lamentava con Saida perché Bibi gemeva e russava e non aveva il controllo del proprio corpo. Man mano che si indeboliva, gridava talmente tanto che lui non sapeva cosa fare per fermarla. Si dimenticava le cose, compresa la posizione del bagno, e a volte si sporcava.

			Diceva a Saida che andarsene sarebbe stata una benedizione, per lei. Zitto, rispondeva lei, è brutto parlare così. Ma Bibi resisteva: aspettava te, diceva. Noi facevamo del nostro meglio e dopo un anno e qualche contrattempo Saida rimase incinta. Bibi resistette fino alla tua nascita e pochi giorni dopo morì. Aspettò che arrivassi tu prima di scivolare via in silenzio qualche ora prima dell’alba. Dio se l’è presa all’improvviso, velocemente. Che abbia pietà della sua anima, diceva la gente, ma non sapeva dei molti mesi di debolezza che aveva sopportato prima. Morire è una faccenda molto degradante.

			Fu allora che Amir venne a vivere con noi. Aveva quasi diciassette anni, bello e simpatico e pieno di allegria. Quando sorrideva tutti ricambiavano il sorriso, e lui sorrideva molto. Saida mi disse che aveva lo stesso aspetto elegante di suo padre e la stessa carnagione chiara, anche se era più alto e più magro e rideva più forte. Qualunque cosa indossasse gli stava bene. Ci aveva messo un po’, dopo la morte dei genitori, per assumere l’atteggiamento che aveva adesso, mi disse Saida, per passare dal ragazzo nervoso e spaventato di un tempo a quel giovane simpatico e sicuro di sé, anche se fin da quando era un ragazzino teso si vedeva cosa prometteva di diventare. Gli piaceva fare le cose, aveva energia e una determinazione che nemmeno le lacrime potevano oscurare. Aveva anche Saida. La tragedia della loro vita li aveva avvicinati di colpo, rendendo lei ossessivamente protettiva nei confronti del fratello, e rendendo le richieste di lui assolute e indiscutibili. Lui non esitava a chiedere e lei non esitava a dare, e siccome lui era così tenero e bisognoso di lei, lei lo amava ancora di più per questo e tentava di non negargli nulla. Entrambi capivano che il loro legame di dolore e di amore era destinato a durare per sempre. Saida ripeteva spesso che avrebbe fatto qualunque cosa per suo fratello.

			Amir aveva anche avuto Bibi, la quale ricordava regolarmente sia a Saida sia ad Amir che dovevano piangere e amare i loro genitori per sempre, ma che dovevano anche imparare a vivere la propria vita in modo virtuoso e appassionato. Questo è il fardello che tutti dobbiamo portare, diceva, vivere una vita utile.

			Ci volle tempo, ma Amir forse imparò la lezione di Bibi più a fondo di Saida, che a volte era irrimediabilmente sopraffatta dal ricordo del proprio dolore, anche negli ultimi anni. Quando Amir tornava a casa dopo una brutta esperienza a scuola o mentre giocava, sua sorella e Bibi lo ascoltavano e lo consolavano e condannavano la causa della sua infelicità. Amir fioriva e si rafforzava grazie a questo amore e col tempo era diventato il giovane aperto e sicuro di sé che venne a vivere con noi. Aveva un modo di fare con tutti, gente della sua età e più anziani, che lusingava e piaceva. Era pronto a ridere alle battute e agli scherzi delle persone. Ascoltava con umile attenzione quello che gli veniva detto dagli insegnanti, almeno di fronte a loro. Era pronto a offrire aiuto e aveva un’agile grazia che risultava affascinante. Era un buon atleta, cantava bene e in qualche modo era capace di esprimere opinioni decise senza mettersi in contrasto con gli amici. Secondo tutte le apparenze, era un giovane bello e gradevole.

			Per me era come un amato fratello minore. Quando parlava lo ascoltavo col sorriso sulla faccia. Il suo sorriso era a volte troppo ampio, tentava troppo di piacere, ma la consideravo una ingenuità da parte sua e sorridevo comunque. Col tempo avrebbe imparato che non doveva sforzarsi così tanto. Quando Amir lamentò la mancanza di musica in casa, gli comprai un mangiacassette di seconda mano. Gliel’avrei comprato nuovo, se l’avessi trovato a un prezzo ragionevole. Amir esplorava le frequenze radio fino a tarda notte e registrava la musica che gli piaceva, cioè soprattutto pop inglese e americano, e la ascoltava e la riascoltava in camera sua, a volte per ore di fila. Se l’atmosfera in casa era giusta, eseguiva le canzoni per noi e ci insegnava a cantare con lui, scrivendoci le parole e dirigendoci come il leader di una band. Cominciò a studiare la chitarra a scuola, in corsi informali organizzati da un insegnante, Maalim Ahmed, che per il resto insegnava biologia. Sarebbe stato bello se avesse avuto la sua chitarra per esercitarsi a casa, ma questo era al di là dei nostri mezzi. Potevo mettere da parte qualcosa per Amir, però, che risparmiava per comperarsi i vestiti. La musica e i vestiti erano i suoi più grandi piaceri.

			Non aveva lo stesso entusiasmo per la scuola, anche se agli esami andava sempre bene e ce lo ricordava quando tentavamo di persuaderlo a finire i compiti o a ripassare per le interrogazioni. Andrà tutto bene, rispondeva, sono preparato. A volte Saida completava il lavoro per lui perché non sopportava i litigi e le insistenze. Lui non vedeva l’ora che la scuola finisse e lo diceva a chiunque volesse ascoltarlo. L’insegnante che organizzava le lezioni di chitarra un giorno gli chiese se voleva andare alle prove della band con cui suonava. Non avevano davvero bisogno di un altro chitarrista, ma erano alla ricerca disperata di un cantante. Se Amir voleva, poteva andare e provare. Intanto, avrebbe potuto migliorare alla chitarra imparando dagli altri. A proposito, il nome dell’insegnante nella band era Eddie, non Maalim Ahmed, ma il nome di Amir andava bene, suonava showbiz. Quando raccontò questo dialogo a sua sorella e a me, sottolineò molto il miglioramento che si aspettava. Non si sarebbe limitato a stare lì, ma avrebbe migliorato alla chitarra. Non poté fare a meno di sorridere quando ci disse del suo bel nome da showbiz. La band suonava in un dance club nei fine settimana e dopo la prova Amir fu invitato a unirsi a loro per il prossimo spettacolo nel locale.

			“Ma vai ancora a scuola,” gli dissi. “Non sarebbe meglio aspettare dopo gli esami?”

			Lui fece una smorfia e si rivolse a sua sorella, che fece la stessa smorfia e poi scambiò un sorriso con lui. Era il loro modo per dirmi che stavo facendo il prepotente, imponevo una legge quando non ce n’era bisogno. Mi ricordai com’era mio padre con le sue regole e i suoi divieti e non dissi altro. A volte lo facevano, di guardarsi e di mettersi contro di me. Non potevo fare a meno di sentire che Saida mi rifiutava, in quei momenti, ma tentavo di non prendermela e mi rammentavo che ero arrivato da poco nei suoi affetti. In ogni caso Amir aveva quasi diciott’anni, ormai, età più che sufficiente per andare a cantare in una band al sabato sera, se ne aveva voglia, come il suo insegnante Maalim Ahmed Eddie. Quando tornava a casa in piena notte bussava alla finestra della nostra stanza e io gli aprivo la porta. Era andata benissimo, mi diceva sempre.

			Nei mesi seguenti, Amir cantò regolarmente con la band, provando parecchie sere alla settimana e a volte facendo due o tre spettacoli nel fine settimana, suonando le canzoni inglesi e americane che amava tanto. Tornava sempre a casa in piena notte e bussava alla finestra della nostra stanza perché lo facessi entrare mentre Saida fingeva di dormire perché non voleva sapere che ora fosse e non voleva ascoltare le mie eventuali lamentele. A parte l’ora tarda, che era preoccupante perché era irregolare e in qualche modo ci scombussolava, mi persuasi che non c’era niente di cui lamentarsi. La frequenza di Amir a scuola in quegli ultimi mesi era normale e lui si impegnava abbastanza nel fare il suo dovere e nel concludere gli esami. Non fingeva alcun entusiasmo per lo studio, ma faceva il necessario. Dopo gli esami, aveva chiuso con la scuola, disse con tono da spaccone. Adesso faceva il cantante in una band. Non che, in ogni caso, stesse rinunciando a chissà quali opportunità accademiche.

			La norma che assegnava a tutti coloro che lasciavano la scuola un lavoro statale in cambio di una paga minima non era più in vigore. Non c’erano più posti statali liberi. Amir guadagnava qualcosa grazie alla sua percentuale sui ricavi della band, per cui qualche soldo arrivava. Io gli offrii di lavorare al banco del mercato, ma rispose di no, aveva bisogno di tempo per le prove, per quanto scarso fosse il rendimento della band. Certe notti adesso non dormiva a casa e certe mattine non si svegliava prima dell’ora di pranzo, sbadigliando e prendendosi in giro per essersi svegliato così tardi. I suoi vestiti puzzavano di fumo e di alcol, anche se non sentivo alcol nel suo fiato. Parlai a Saida di lui e riuscii solo a irritarla.

			“Sta sprecando la sua vita,” le dissi. “È un ragazzo così simpatico. Gli succederà qualcosa.”

			“Che vuol dire sprecando?” disse lei, anche se lo sapeva benissimo. “Non ha nient’altro da fare, a parte vendere ocra al mercato per te. Lascialo suonare nella band, che male ci può essere?”

			“Potrebbe rivelarsi un genio della musica, speriamo non di quelli fuorilegge e dalla vita breve,” dissi per fare pace, sapendo quanto era protettiva nei confronti di Amir. “E io sono qui che cerco di interferire nella sua crescita. Ma non mi piace questa storia che certe notti non torna a casa. Sono preoccupato per lui e non posso farne a meno.”

			Saida annuì in silenzio e per un po’ lasciammo lì la cosa. Alla fine parlai con Amir e quando lo feci anche lui prima annuì in silenzio e poi disse che capiva perché ero preoccupato per lui, ma che non ce n’era bisogno. Stava fuori la notte solo quando suonavano a un matrimonio o a un evento simile, troppo lontano per rientrare, soprattutto se non c’era motivo per correre, no? Avrebbe cercato di avvertirmi in anticipo, se poteva, ma era un settore così. Spesso si faceva tardi. “Non preoccuparti, non porterò la vergogna sulla tua casa,” disse sorridendo, e io pensai che mi prendesse in giro.

			Per un po’ dopo quella conversazione Amir rimase fuori al sabato sera ma tornava a casa le altre sere della settimana. Saida e io tentammo di ritornare alla serenità di un tempo, chiedendo dei successi della band, elogiando il modo di cantare di Amir, ma l’allegria era diminuita. Stavamo tutti più attenti, adesso, a quello che non si poteva dire. Cominciavo a provare la sensazione di un brutto presentimento.

			Forse ero solo preoccupato per i soldi, mi dissi. L’Ufficio Alloggi aveva restituito la casa in cui abitavamo al suo proprietario, che adesso parlava degli affitti arretrati che si erano accumulati per anni. Parecchi altri proprietari avevano fatto causa con successo per riavere le loro proprietà, dopo aver dato dei soldi in segno di buona volontà e dopo aver fatto un po’ di autocritica. Quando il padrone di casa mi parlò dell’affitto, tentai di farlo ragionare. Dove voleva che trovassi tutti quei soldi? Era suo diritto chiedere gli arretrati e mio diritto ritardare e negoziare, ma ero preoccupato. Avevo molte riserve sul padrone di casa, che era un hadrami che si diceva avesse acquisito molte delle sue case prestando denaro ai proprietari e poi prendendosi la casa quando non rispettavano le scadenze. Adesso aveva trasferito la sua attività principale a Dar es Salaam, dove aveva investito in una ditta di liquori e a quanto pare stava guadagnando una fortuna. Aveva lasciato lì un figlio a gestire il negozio di tessuti a Darajani, che da sempre era la faccia visibile dei suoi molti interessi commerciali. Il padrone preferiva che ce ne andassimo, nel qual caso avrebbe condonato una parte del debito per rimettere poi la casa sul mercato ai prezzi attuali.

			Queste preoccupazioni per l’affitto mi rendevano molto inquieto. Il lavoro norvegese di Saida era finito e io non guadagnavo abbastanza come impiegato dell’Autorità delle acque per dar da mangiare a tutti, tanto meno per pagare gli affitti arretrati, e non ero sicuro che la legge fosse abbastanza dalla mia parte senza pagare per questo. Sapevo anche che il padrone di casa aveva i soldi per farci mandare via, se avesse voluto. Dissi a Saida che dovevamo vendere i gioielli che mia madre mi aveva lasciato in custodia. Me li aveva dati come forma di assicurazione in caso di bisogno. Saida disse di no, avremmo ottenuto una miseria per i braccialetti d’oro. Dovevamo aspettare e resistere. Finché la vita riprende, dissi io, e lei sorrise perché era quello che dicevo sempre quando le cose andavano male.

			Forse era quella sensazione di crisi incombente che mi faceva provare un brutto presentimento, qualcosa di più della solita inquietudine per la generale scarsità di tutto quello che ci serviva per vivere. Fin da quando ero bambino avevo vissuto alla giornata così. Mio padre non aveva mai guadagnato abbastanza per farci stare bene quando viveva qui, ma se le voci sui favolosi salari di Dubai erano vere, la situazione era cambiata. Quello che guadagnavo io era appena sufficiente quando la scarsità di beni di prima necessità rendeva la vita così cara. Amir si teneva tutto quello che guadagnava. Non avrei accettato niente da lui, in ogni caso, ma mi sarebbe piaciuto poterlo dire. Avrebbe reso il fardello della vita meno pesante da sopportare. Ma io temevo davvero che ad Amir succedesse qualcosa che avrebbe fatto soffrire Saida. Si sentiva troppo responsabile per lui e considerava il suo dovere di occuparsi di lui incondizionato e illimitato. Non glielo dicevo, né parlavo ad Amir di trovarsi un lavoro regolare. Cantare con la band gli aveva dato notorietà ed emozioni, e forse poteva dare qualche frutto. La band si era già esibita in un programma dal vivo alla radio. Ma io temevo, senza osare dirlo, che Amir ormai vivesse in base a regole molto diverse dalle nostre, e che (credevo) avrei trovato repellenti. Mi sembrava di sentirgli addosso l’odore di quella vita, di vederla nell’espressione indurita del suo sguardo e nelle occhiate sprezzanti che a volte tradivano i suoi sentimenti. Quando parlai delle mie preoccupazioni a Saida, lei lo difese rabbiosamente e io odiavo la velenosità di quegli scambi al punto che quasi non osai più farle il suo nome. Amir dovette percepire quell’atmosfera in casa e immaginò che fosse dovuta a lui, ma questa diventò solo una delle tante cose di cui non parlavamo.

			Fu in quel periodo che parlammo della televisione. Malgrado la scarsità di cibo, le case che crollavano e la mancanza di qualsiasi lusso dal sapone per il bagno al peperoncino, il governo decise che era ora che nel paese ci fosse un servizio televisivo. Non solo ci sarebbe stato un servizio televisivo, ma sarebbe stato il primo a colori nell’Africa a sud del Sahara. Era senza dubbio un’idea balzana del presidente garantire ai suoi sudditi questo lusso mentre gliene negava altri, e anche farsi una risata alle spalle degli altri chiacchieroni dei paesi vicini che non avevano ancora la televisione a colori. Molte persone pensarono che fosse una frivolezza in quel periodo difficile. Amir tuttavia si mise in agitazione perché ci procurassimo un apparecchio.

			“Non abbiamo i soldi per questo,” disse Saida. “Ci portano le televisioni quando non c’è riso o cipolle o farina, quando lo zucchero è diventato come polvere d’oro e fra un po’ brucheremo l’erba come le capre.”

			“Puoi chiedere a tuo padre di mandartene uno da Dubai”, mi disse Amir, ignorando Saida. “Ho sentito che costano pochissimo là, anche i migliori modelli giapponesi. Perché non sei partito con la tua famiglia quando si è trasferita là? Mi dicono che tutti vivono nel lusso, negli Emirati.”

			Capivo che Amir mi prendeva in giro, mi provocava, eppure non mi aveva mai fatto prima quella domanda, almeno così direttamente: perché non sei partito con la tua famiglia quando si è trasferita là? Perché non volevo vivere come uno straniero, un vagabondo, in un paese di altri. Non volevo vivere tra persone di cui non parlavo la lingua e la cui ricchezza permetteva loro di disprezzarmi e di guardarmi dall’alto in basso. Volevo stare dove sapevo chi ero e sapevo cosa mi si chiedeva.

			Adesso anche Saida ripeté la domanda di Amir: “Perché non sei partito con la tua famiglia quando si è trasferita là?” mi chiese guardando suo fratello e scambiando un sorriso con lui.

			Per te. Gliel’avevo già detto. Le parole non vollero uscire, però. Sedevo immobile davanti a loro, con la lingua grossa come un pugno mentre loro tornavano a scambiarsi occhiate e ridevano. Dopo un momento passarono oltre, forse dando per scontato che non volessi rispondere, e il mio terrore poco a poco si attenuò. Mi sentii sciocco e rifiutato e non sapevo come spiegare la mia inettitudine. Pensavo di aver intuito in quegli scambi di sorrisi che ad Amir non piacevo. Pensavo di aver intuito il suo disprezzo.

			A metà degli anni settanta molte cose cominciarono a cambiare. Il presidente fu assassinato all’inizio del decennio e non arrivò mai a guardare la televisione a colori che aveva ordinato per i suoi sudditi. La nomina di un nuovo presidente in un primo momento non ridusse la violenza arbitraria dello stato, che adesso doveva affrontare gli assassini, molti dei quali ex alleati, oltre ai nemici che da tempo era impegnato a perseguitare. Bisognava tenere processi spettacolari, ordinare espulsioni ed esili di vendetta e decretare riluttanti gesti di clemenza. Il nuovo presidente, però, era un uomo più dolce, un ex maestro di scuola, un leader dei boy-scout, ed era considerato molto religioso.

			Il suo governo cominciò a introdurre cambiamenti graduali, la cui piccola umanità sarebbe sembrata misera a chi era abituato a vivere in luoghi più fortunati. Le persone ebbero il permesso di viaggiare, di inviare e ricevere denaro (ma soprattutto di riceverne) e coloro che in precedenza erano stati espulsi ebbero la possibilità di rientrare. La stretta autocratica del governo si allentò leggermente e consentì ai cittadini la partecipazione agli affari locali. Furono annunciate elezioni, furono consentiti comizi elettorali, furono fatti discorsi e denunce veementi, anche se alla fine il risultato del voto non poté turbare il giusto ordine delle cose. Furono aperte nuove attività, di piccole dimensioni, a volte caute riprese di aziende preesistenti, ma più spesso si trattava di investimenti da parte di quelli che avevano saccheggiato lo stato negli ultimi anni: boutique, bar, agenzie di viaggi, alberghi per il flusso di turisti che arrivava dalla terraferma con i tour organizzati.

			Nel clima di cambiamento portato dal nuovo presidente, anche Amir trovò lavoro in un’agenzia di viaggi, il che si aggiunse al considerevole fascino che la carriera di cantante già gli garantiva. Il salario era basso e Saida disse che sarebbe stato meschino chiedergli di contribuire alle spese di casa. Per mantenere la pace, accettai. Capivo però che il lavoro faceva bene ad Amir. Sul lavoro indossava una camicia bianca a maniche corte e una cravatta nera, insieme a un fermacravatta d’argento a forma di aeroplano in decollo, e riceveva le telefonate dalla sede principale di Nairobi e mandava telegrammi ad Addis Abeba e Hong Kong. La gente lo lusingava per garantirsi i viaggi, che spesso sembravano misteriosamente vulnerabili ai capricci di agenti e funzionari. Tornava a casa con storie dell’incidente di Kigali, che aveva causato un ritardo di ventiquattr’ore per i passeggeri diretti a Bruxelles, o del volo per il Cairo che aveva solo sette passeggeri a bordo. Io vedevo il piacere che provava Amir nel poter citare i posti dove si recava la gente: l’associazione con quei posti gli permetteva di guardarci dall’alto della sua raffinatezza.

			L’anno in cui tu cominciasti la scuola statale anche Saida parlò di trovare un lavoro, forse perché dopo due aborti sembrava che un secondo figlio non fosse destinato a venire. Tu andavi alla scuola statale alla mattina e alla scuola coranica al pomeriggio e tornavi a casa solo per mangiare e per cambiare uniforme. Io andavo al mercato per lei e facevo tutte le commissioni. Non ho altro da fare che cucinare e pulire e dormire tutto il giorno, diceva. Un’amica le aveva parlato di un posto da impiegata al ministero degli affari costituzionali e lei decise di andare a chiedere.

			Nell’anno in cui tu cominciasti la scuola statale, e ti rivelasti un allievo dotato fin dal primo giorno, una delle nuove conoscenze di Amir nel mondo dei viaggi aprì un albergo turistico a Shangani. Si chiamava Locanda della Barriera Corallina e godeva di grandi finanziamenti internazionali, che correva voce fossero soldi riciclati della malavita: frutto di droga, tangenti, prostituzione, lavoro schiavile. Forse erano gli stessi finanziatori che stavano trasformando tante località del Kenya in ghetti per tour organizzati di turisti europei. Nessuno di noi conosceva i particolari di quelle vicende. Qualcuno ai piani alti prendeva la sua commissione e non venivano fatte domande fastidiose. Il mondo intero andava così, non solo la nostra piccola pozzanghera.

			Amir fu nominato vicedirettore responsabile delle attività sociali: organizzare la musica e le band, ospitare eventi, controllare il personale della piscina, organizzare tour delle spezie in campagna. Era un lavoro perfetto per lui, disse quando ce ne parlò, per qualcuno che possedeva personalità e stile. Aveva allora ventiquattro anni, era un giovane bello e fascinoso, che tendeva a considerarsi brillante. Questo era solo l’inizio, disse, e riempì la casa di parole e di risa. A me sembrava che avesse vissuto alle nostre spalle per anni, e quelle vanterie mi rendevano sempre più difficile volergli bene. Avrei voluto che parlasse piuttosto di trovarsi una casa in affitto, ma non osavo dirlo, soprattutto a Saida, che mi avrebbe guardato male, accusandomi di meschinità.

			
			*

			
			Baba era disteso sul letto, verso la fine del suo racconto, e un attimo dopo si girò verso la parete. Sentii l’amarezza e la stanchezza nella sua voce e ben presto indovinai dal suo respiro che si era appisolato. Anch’io ero stanco e irrigidito per essere rimasto seduto per terra, anche se non mi sarei mosso finché Baba aveva voglia di parlare. Spensi la luce e uscii dalla stanza. Ali, il giovane commesso del negozio, dormiva in una nicchia accanto all’ingresso e mi fece uscire e chiuse la porta alle mie spalle. Camminai per le vie deserte fino a Kiponda, tenendomi sulle strade principali ed evitando i vicoli immersi nell’oscurità.

			
			
		

	



		
			10. La seconda notte

			Tentai di dormire fino a tardi, al mattino, ma non ero più abituato a passare lunghe ore a letto. A volte restavo disteso per ore in attesa della luce per potermi alzare. Anche se la sera prima ero rimasto alzato fino a tardi, sentii il muezzin che chiamava alla preghiera dell’alba verso le quattro, dopo di che riuscii solo ad appisolarmi a tratti, ripercorrendo mentalmente le immagini dei fatti che Baba mi aveva raccontato. Ben presto poi i rumori della piazzetta davanti alla casa resero impossibile ogni idea di dormire. Tre vicoli sbucavano nella piazza, che era quindi una sorta di crocevia: gli alimentari di fronte erano aperti, le macchine della sartoria al piano di sotto ronzavano, i pedoni si attardavano chiacchierando ad alta voce e i ciclisti suonavano i campanelli e lanciavano saluti passando. Non era sgradevole e immaginavo come sarebbe piaciuto alla mamma vivere lì, al centro delle cose.

			Quando arrivò l’acqua accesi la pompa per riempire il serbatoio, poi feci la doccia e un po’ di bucato. Andai a fare due passi in riva al mare e trascorsi il resto della mattina leggendo. Volevo lasciare a Baba del tempo per sé. Non sapevo se ne avesse bisogno, ma avevo colto la sua amarezza quando si era fatto silenzioso a notte fonda e sapevo che c’erano ancora da dire delle cose difficili. Nel tardo pomeriggio andai al negozio e lo trovai seduto fuori con Khamis, già vestito per una passeggiata pomeridiana. Percorremmo delle vie inizialmente movimentate finché verso la vecchia prigione e la caserma la folla si diradò.

			“Ti ho tenuto sveglio, stanotte,” disse.

			“Tu ti sei addormentato,” risposi ridendo.

			“No, ero stanco di raccontare.”

			Ci fermammo a un bar di Mkunazini per una tazza di tè e ascoltammo le solite storie pazzesche di cospirazioni e intrighi che ribollivano nel mondo, poi andammo a mangiare le schifezze del bar preferito di Baba più vicino a casa sua. Sapevo che non avrebbe ripreso a parlare prima di essere nella sua stanza e penso che ci fosse una certa raffinatezza nel suo autocontrollo. Voleva che fosse una cerimonia e non voleva che fossi distratto, e dopo un po’ vinsi la mia impazienza e fui contento di aspettare. Quando fummo di nuovo nella sua stanza, continuò a parlare per tutta la seconda notte.

			
			*

			
			Un pomeriggio tardi bussarono alla porta. Io ero appena tornato dal lavoro, avevo fatto la doccia ed ero disteso sul letto mentre Saida stirava e mi raccontava del colloquio che aveva fatto per un posto al ministero degli affari costituzionali. Tu non eri ancora tornato dalla scuola coranica, che frequentavi al pomeriggio. Il giovane che aveva bussato continuò a reggere la sua bicicletta mentre ci stringevamo la mano. I suoi occhi scintillavano per la notizia che era venuto a portarci.

			“Lavoro alla Barriera Corallina,” mi disse, che era l’albergo dove in quel periodo lavorava Amir. Il giovane era magro e nervoso, forse non stava bene. “Hanno portato via Amir,” disse. “L’ho visto io. Una Datsun bianca con targa ufficiale. Sono venuti oggi pomeriggio.”

			“Portato via dove?” chiesi, anche se avevo capito quello che stava dicendo. Fingevo di non capire per rimandare la consapevolezza, ma anche perché volevo altri particolari. “Aspetta,” dissi allungando una mano per fermarlo mentre accennava a risalire sulla bicicletta per andarsene. “Che fretta c’è? Aspetta, non andare via. Chi l’ha portato via e dove?”

			Il giovane esitò e poi si strinse nelle spalle, incredulo che io non capissi quello che aveva detto. Guardò alle mie spalle e poi distolse lo sguardo. Indovinai che Saida doveva essere comparsa dietro di me. Forse l’aveva sentito fare il nome di Amir.

			“Dice che Amir è stato portato via,” dissi girandomi a guardarla in piedi dietro di me, che ancora si aggiustava il kanga, e abbassando la voce come se le stessi dando una notizia delicata. “Ma non mi dice chi l’ha preso. Una Datsun bianca con targa ufficiale.”

			Il giovane annuiva, soddisfatto per aver consegnato il suo messaggio. Sapevamo tutti che una Datsun bianca con targa ufficiale voleva dire servizi di sicurezza: perché quindi chiedere chi l’aveva preso? Mi rendevo ridicolo per l’ansia, o nella speranza di una spiegazione più favorevole. 

			“È tutto quello che puoi dirci?” chiese Saida. “Dov’è successo? Non puoi dirci altro?” Il giovane scosse la testa a tutte quelle domande inutili e salì sulla bicicletta. “Sei un amico di Amir?” gli chiese Saida.

			Il giovane rispose: “Io lavoro fuori, in giardino. Due uomini sono venuti a parlargli e poi l’hanno portato alla macchina. Credo che uno dei due fosse armato. Teneva una mano in tasca, così,” disse, mostrando il rigonfiamento nella tasca, con gli occhi che scintillavano di nuovo mentre raccontava i particolari.

			“Ti ringraziamo per essere venuto a dircelo,” disse Saida, vedendo che il giovane era pronto ad allontanarsi. “Puoi dirci come ti chiami?”

			“Bakari,” rispose il giovane con ritrosia.

			Bakari se ne andò, scomparendo in un attimo alla curva del vicolo, e Saida rimase seduta in silenzio al tavolo per qualche istante mentre io stavo seduto di fronte a lei, in attesa. Ero scioccato dalla notizia e confuso su cosa dire e cosa fare. Le persone venivano regolarmente arrestate e rilasciate, e a volte no, da anni, ma nessuno a me vicino era mai stato preso. A dispetto di tutto quello che era successo, nessuno mi aveva mai affrontato minacciando di arrestarmi. Avevamo imparato a gratificare i potenti con timorosa ubbidienza. Perché arrestare Amir? È strano come si possa ragionare anche nei momenti di pericolo, perché mi scoprii a collocare quel nuovo fatto all’interno di tutto quanto sapevo di lui per tentare di indovinare cosa poteva aver fatto per offendere, come se ci fosse tempo per un calcolo accurato.

			“Stavo pensando a quando sono venuti per mio padre,” disse Saida alla fine. “Sapevamo che stavano arrestando tutte le persone importanti dell’altro partito. Era la rivoluzione. Cosa potrebbe aver fatto Amir per irritare questa gente?”

			Scossi la testa per dire che non ne avevo idea. “Pensavo che ci fosse qualcosa,” dissi alla fine. “Era agitato. Ma ho pensato che forse era il nuovo lavoro all’albergo, che era agitato per questo. Forse invece era coinvolto in qualcosa che non sappiamo.”

			“Qualcosa?” disse stancamente Saida. Non amava sentire neanche una parola critica verso Amir. “Sei sempre pronto a pensare il peggio di lui.”

			Scossi di nuovo la testa: questo non era vero. “Non dire così,” dissi. “Io non so niente di queste cose. Potrebbe essere rimasto coinvolto in politica. Non sappiamo più chi sono davvero i suoi amici e cose del genere. Oppure potrebbe aver offeso qualcuno, sono molto permalosi alcuni di questi potenti.”

			Parlammo per un po’ di cosa fare e stabilimmo che sarei andato all’albergo per vedere se riuscivo a scoprire qualcos’altro. Di solito non andavo mai in posti del genere, alberghi e bar e club. Erano posti per gli stranieri e per chi voleva essere come loro. A quel tempo era così. Adesso ci sono tanti posti del genere per i turisti e tutti vanno dappertutto. Insomma, quando dissi che sarei andato a scoprire qualcosa non sapevo proprio come fare, perché quegli alberghi per turisti erano posti a me ignoti. Bakari aveva detto che lavorava nel giardino, il che voleva dire che era un giardiniere o un operaio addetto alle pulizie, uno senza potere, timoroso che scoprissero che ci aveva portato quella notizia. Dal suo aspetto probabilmente aveva troppo bisogno del lavoro per dirmi più di quello che già mi aveva detto. Era abbastanza sorprendente che fosse venuto ad avvertirci. Forse Amir gli aveva fatto qualche gentilezza e questo era per Bakari il modo di ricambiare.

			In ogni caso, mi diressi all’albergo per vedere se riuscivo a scoprire altre cose da qualcun altro. Avevo visto nei film – andavo spesso al cinema quand’ero giovane, te l’ho detto – che i clienti scontenti chiedevano sempre di parlare con il direttore: forse avrei dovuto fare così, se tutto il resto fosse risultato inutile. Chiesi all’uomo dell’accoglienza se sapeva cosa fosse successo a mio fratello Amir e lui rispose che non aveva idea che gli fosse successo qualcosa. Io lo conoscevo di vista, quell’uomo. Aveva gli occhi all’ingiù che lo rendevano riconoscibile, ma non sapevo come si chiamava. Gli dissi che avevamo saputo che Amir era stato portato via da due uomini su una Datsun bianca. L’uomo mi chiese chi ce l’aveva detto e io risposi che l’aveva saputo un vicino di casa, era una voce che correva. Il vicino era venuto a chiederci se c’erano altre notizie e così l’avevamo saputo. Non feci il nome di Bakari. L’addetto all’accoglienza con gli occhi all’ingiù disse che, se così stavano le cose, per lui era una novità. Non era presente quand’era successo e non aveva altro da aggiungere. Fu allora che chiesi di vedere il direttore e Occhi Ingiù mi guardò con interesse, valutando se per caso conoscessi qualcuno di importante. Andò in un ufficio dietro al bancone dell’accoglienza e dopo una breve attesa fui introdotto nell’ufficio del direttore.

			Il direttore era un uomo dalla faccia di pietra sui trent’anni, uno straniero che veniva da chissà dove, con i baffi tagliati corti e il mento che terminava a punta. Era uno di quegli uomini dalla faccia color crema che sanno di profumo, ma i cui occhi sono come pugnali e il cui fisico e modo di fare rivelano che sono criminali. Aveva la dura immobilità di un uomo capace di fare un lavoro sporco. Mi guardò con un’espressione accigliata e mi strinse la mano restando seduto. Poi mi indicò una sedia. Capii da tutto ciò che dovevo sentirmi intimidito da quel fidato lacchè della corruzione. Perché anche uno come me capiva che quell’uomo dall’aria sgradevole non era quello che addomesticava i bilanci e firmava gli assegni. Il direttore disse che non sapeva nulla dell’incidente, se non che due uomini a bordo di una macchina governativa avevano portato via Amir. Potevano essere suoi amici venuti a prenderlo per un picnic, per quello che se ne sapeva. Il direttore non era presente quand’era successo. Avrebbe atteso chiarimenti da parte delle autorità. Intanto sperava sinceramente che tutto si risolvesse per il meglio. Era preoccupato per il suo dipendente, certo, ma era anche ansioso che la faccenda non avesse effetti negativi sulla sua impresa. Se poteva fare altro per aiutarmi... Dopo di che si alzò, mi strinse la mano e mi accompagnò fuori dall’ufficio. Dall’atrio, che adesso era vuoto – Occhi Ingiù era sparito – vidi una parte della piscina e dei bambini europei che si schizzavano rumorosamente, giocando sotto al sole. Non so bene perché, ma anche adesso dopo tanto tempo quell’immagine mi disgusta.

			Mentre tornavo a casa incrociai persone che conoscevo e qualcuna aveva già saputo. Le notizie di fatti simili viaggiavano veloci, poi cominciavano le chiacchiere e le spiegazioni, e poi a poco a poco, dopo qualche giorno, i testimoni tiravano fuori informazioni sul destino del poveretto che era stato arrestato, e magari anche sul perché. A volte erano solo le chiacchiere e le speculazioni più strampalate che le accompagnavano a essere ricordate dalle persone. Io mi liberai dalle domande dei curiosi il più gentilmente possibile, dopo tutto non sapevo nulla, ma fui grato che l’arresto di Amir fosse una notizia così diffusa. Era meglio così.

			Saida fu distrutta quando seppe che non c’erano notizie. “Non hai scoperto niente,” disse, facendomi sentire inutile e vigliacco. Dovette accorgersi che le sue parole mi ferivano, perché allungò una mano a toccare la mia e mi chiamò habibi. “Non sappiamo chi l’ha preso, perché, dove l’hanno portato,” disse. “È insopportabile, non possiamo stare qui senza far niente. Non c’è qualcuno che conosciamo?”

			Funzionava così, capisci. Ogni volta che capitava una difficoltà, la gente chiedeva se c’era qualcuno a cui rivolgersi, qualcuno che l’avrebbe aiutata. Funziona ancora così. Risposi che sarei andato a vedere se Yusuf accettava di aiutarci a scoprire qualcosa. Te lo ricordi? Eravamo a scuola insieme ed eravamo ottimi amici da giovani. Mentre pedalavo verso la casa del padre di Yusuf, mi chiesi se dovessi telefonare per avvertirlo. C’era un negozio sulla strada dove potevo fermarmi per farlo. Il padre di Yusuf adesso era un uomo potente nel governo, viceministro degli affari esteri. Yusuf stesso era un giovane funzionario del ministero. Lo vedevo ogni tanto, che passava al volante della sua Honda rossa scintillante con gli occhiali da sole sul naso. Mi faceva sorridere vederlo passare come un personaggio della televisione. Mi salutava sempre con un cenno se mi vedeva, il che mi faceva pensare che qualcosa degli antichi sentimenti che ci legavano fosse ancora vivo. Quando ci incrociavamo in città avevamo ancora il tempo di salutarci e di fare due chiacchiere. L’ultima volta che ci eravamo visti l’avevo preso in giro per la sua carriera diplomatica e Yusuf mi aveva detto che aspettava un incarico a Washington di lì a poco. Stava vantando la sua posizione per scherzare, per fare del sarcasmo sulla propria importanza, ma ciò non voleva dire che non fosse importante. Tutti i figli dei potenti erano allevati per diventare potenti anche loro. È così che fanno le famiglie, se non altro per assicurarsi il possesso di quello che hanno saccheggiato. Così vanno le cose.

			Yusuf abitava in un’ala della casa di suo padre, con la moglie e il figlio. Immagina come doveva essere grande quella casa per ospitare un potente e la sua consorte, e avere ali sufficienti per i suoi figli e le loro famiglie, e forse dépendance per i servi e i cani da guardia e garage per le macchine. Se avessi telefonato prima, forse sarebbe saltato fuori che i telefoni erano sorvegliati, non per sorvegliare il viceministro, ma per proteggere lui e la sua famiglia da seccature e insulti, in modo che chi telefonava potesse essere rintracciato e punito per la scortesia. E se erano sorvegliati, Yusuf avrebbe dovuto essere prudente e forse avrebbe tentato di liberarsi di me in fretta se saltava fuori che facevo domande indiscrete. Forse avrebbe tentato di liberarsi di me in ogni caso, se gli parlavo al telefono, anche se non fossero stati sorvegliati. Avrebbe promesso di aiutarmi e poi non avrebbe fatto niente. Sarebbe stato più facile al telefono che guardandomi in faccia.

			D’altro canto, se arrivavo di punto in bianco alla villa del viceministro, che come sapevo aveva il filo spinato sul muro di cinta e una guardia armata in una garitta all’ingresso, probabilmente non sarei riuscito a raggiungere Yusuf. Potevano anche arrestarmi con una scusa: disturbo della quiete, atteggiamento sospetto, sfrontatezza. Era ancora tardo pomeriggio e pensai che questo potesse essere un vantaggio: potevo essere lì per un impegno pregresso e non per disturbare la famiglia in un momento di relax. Pensai di basarmi sulla tradizionale cortesia che di solito si riservava ai visitatori. E se non funzionava avrei chiamato e organizzato un appuntamento con Yusef nel suo ufficio il giorno dopo. Questo mi passava ansiosamente nella testa mentre pedalavo per andare a chiedergli aiuto.

			La casa del viceministro era arretrata di una cinquantina di metri rispetto alla strada principale. Il terreno ai lati del vialetto era piantumato a ibisco e bouganville e oleandro e canne e altre piante e cespugli che non riconoscevo. Questo spettacolo era protetto dalle attenzioni dei bambini avventurosi e delle capre vaganti da una recinzione di rete da pollaio. La casa era alla estrema periferia della città e qualcuno portava là le capre a brucare. Ti parlo di venticinque anni fa. Adesso quella zona è costruita, anche se le case che vedi sono ancora ville con ampi giardini.

			Quando svoltai nel vialetto della casa del viceministro vidi che c’erano due soldati di guardia all’alto cancello verde. Uno dei due era armato e l’altro era senza berretto, come se non fosse in servizio e stesse lì in maniera informale, a grattarsi la testa soprappensiero. Smontai a qualche metro dal cancello e mi avvicinai portando la bicicletta a mano, per dar loro il tempo di osservarmi bene. Non avevo mai toccato un’arma da fuoco in vita mia e neanche la manica di un uomo in uniforme, benché le une e gli altri fossero onnipresenti nella nostra vita. Sperai che non mi tremasse la voce al momento di parlare. Le due guardie mi videro e quella armata si sistemò il berretto con cura mentre mi avvicinavo, come se dovesse presentarsi al meglio per spararmi. Quando ero ancora a un paio di metri di distanza, quella senza copricapo disse, Simama hapo hapo, bwana. Si fermi lì, signore.

			“Salam alaikum,” dissi io, e fui sollevato nel ricevere immediatamente la risposta da entrambi i soldati. È sempre rassicurante sentire una pronta risposta, perché l’esitazione significa che alla persona che hai salutato non piaci e ti risponde solo perché Dio ha ordinato che un musulmano deve ricambiare l’augurio di una benedizione quando un altro musulmano glielo fa (e non deve quando è fatto da un non credente). “Sono venuto a parlare con Bwana Yusuf,” dissi.

			Il soldato senza copricapo, che adesso vidi che era il più anziano dei due, non parve colpito.

			“Di cosa?” chiese.

			Abbassai gli occhi con deferenza per indicare che, con tutto il dovuto rispetto, non potevo parlarne con lui. Queste persone potenti fanno sempre qualcosa che non dovrebbero e io pensai che se avessi dato l’impressione che stavo facendo qualche lavoro sporco per il figlio del viceministro il soldato non avrebbe fatto troppe domande. Quando rialzai lo sguardo, vidi il soldato dalla testa scoperta che allungava una mano all’interno della guardiola per recuperare il proprio berretto. Si sventagliò con esso un paio di volte prima di metterselo. Guardò l’orologio e mi osservò a lungo prima di allungarsi di nuovo all’interno della guardiola per recuperare un telefono nero dall’aria massiccia. Lo tenne in mano per qualche istante, con la testa inclinata di lato, e poi parve prendere una decisione suo malgrado. Non gli piaceva quello che doveva fare. Mi chiese il nome e si allontanò dove non potevo sentirlo, prima di fare la sua telefonata.

			Con mia totale sorpresa, Yusuf arrivò al cancello in pochi minuti. Ero sicuro di dover aspettare, o forse mi avrebbero dato un appuntamento, invece era lì, mi fece entrare come se non volesse farci scorgere dalla strada. Si fermò lì nel giardino, con il cancello accostato, sotto gli occhi delle guardie. Doveva aver indovinato che a portarmi lì era qualche problema, perché non ero mai andato a casa sua e non avrei osato fargli visita in altre circostanze. Mentre ci stringevamo la mano, mi diede una pacca rassicurante sulla spalla, come un insegnante di fronte a uno studente nervoso.

			“Sei il benvenuto. Come posso aiutarti?” disse Yusuf.

			“Mio fratello Amir è stato portato via da due uomini su una Datsun bianca con targhe statali,” risposi in un sussurro anche se non c’era nessuno nelle vicinanze a sentirci. Alzai la voce e parlai normalmente. “Pensiamo che sia stato arrestato. Non sappiamo perché, o dove l’hanno portato, e non sappiamo a chi chiedere. Sono venuto a chiederti aiuto.”

			Ci conoscevamo dalla scuola elementare, dove spesso eravamo in competizione e ci scambiavamo dei libri, e ovviamente, più avanti, giocavamo a coram insieme. Per un certo periodo ci eravamo assomigliati e la gente ci prendeva per parenti, con gli stessi occhi grandi e il sorriso storto, la stessa carnagione scura, ma poi io ero cresciuto tutto d’un tratto mentre Yusuf era rimasto basso e grassoccio e la nostra somiglianza era sparita. Quando finii di parlare, Yusuf annuì e disse: “Amir, il fratello di tua moglie.”

			“Il fratello di mia moglie è mio fratello,” dissi io.

			“Che cos’ha fatto?”

			“Non lo so. Non ne ho idea.”

			Ci guardammo per un lungo momento in silenzio, due giovani che si conoscevano da sempre e sentivano ancora un residuo dell’affettuosa amicizia che li aveva legati da bambini. Be’, io per lo meno lo sentivo, e credo che lo sentisse anche Yusuf, perché annuì e disse: “Tenterò di scoprirlo. Non so se ci riuscirò, ma farò un tentativo. Devo parlare a Baba. Vieni nel mio ufficio domani e fatti annunciare. Sarà più facile parlare là.”

			“A che ora?” chiesi, usando lo stesso tono concreto di Yusuf.

			“Diciamo nel pomeriggio. Così avrò più tempo.”

			Mentre eravamo in piedi nel giardino all’interno del cancello della villa del padre di Yusuf, notai le dimensioni della facciata, con le finestre e i balconi e i cesti di fiori appesi, e notai che il vialetto continuava lungo il lato sinistro, forse verso i garage e la piscina e il parco. Non sapevo fin dove arrivasse il giardino e quante ali e dépendance vi si trovassero. Era un altro mondo rispetto a quello misero che conoscevo io, con le sue stanze sovraffollate e i mobili vecchi e gli inestirpabili odori.

			Tornando a casa con quelle notizie, ripensai all’incontro con Yusuf. Era stato poco amichevole? Freddo? Poteva dirmi semplicemente che non sapeva come aiutarmi, e non l’aveva fatto. C’era una traccia di disgusto nella sua voce quando aveva fatto il nome di Amir? E cosa voleva dire quella correzione, che Amir era fratello di mia moglie e non mio? Era un modo per dire che siccome tu sei mio amico tuo fratello avrebbe avuto diritto a qualcosa da parte mia, ma il fratello di tua moglie no? Yusuf non poteva sapere che Saida era tutto per me, e non poteva sapere quanto le cose importanti per lei erano importanti anche per me. Forse Yusuf era una delle persone che Amir aveva offeso chissà come.

			Il giorno dopo andai al ministero degli affari esteri e aspettai nell’ingresso come mi era stato ordinato. L’addetta all’accoglienza era seduta a un’ampia scrivania con un telefono e qualche foglietto davanti. Sulla parete alle sue spalle c’era il calendario di una compagnia aerea con foto naturalistiche e più in alto una fila di ritratti col presidente al centro e una serie di dignitari ai due lati. La grande finestra con l’inferriata al suo fianco era aperta e lasciava entrare la luce e la brezza calda dalla strada. Se facevo il minimo movimento alzava lo sguardo dalla scrivania per vedere cosa combinavo. Non aveva motivo per stare all’erta, i suoi sguardi avevano lo scopo di intimidirmi. Tentavo di stare seduto immobile. Dopo quella che mi parve una lunga attesa, forse perché dovevo stare seduto così immobile, Yusuf uscì, in camicia bianca senza giacca, e mi strinse la mano sorridendo, con l’aria da perfetto diplomatico. Quando chiuse la porta del suo ufficio, il sorriso svanì e il suo volto si fece duro; forse parve addirittura indispettito. Non si sedette e non mi invitò a sedere. Sarebbe stata una cosa veloce. Eravamo in una piccola stanza ariosa al piano di sopra, affacciata sul mare, e dalla finestra aperta si sentiva il rumore del traffico sottostante. Pensai che sarebbe stato un bel posto dove lavorare. Osservai Yusuf che si era spostato davanti alla finestra.

			Disse: “Tuo fratello è stato arrestato per aver violentato una studentessa minorenne.” Aspettò che parlassi, con una smorfia di disgusto sulla faccia. Visto che non dicevo niente, essendo senza parole per lo shock, continuò: “E non una studentessa minorenne qualsiasi, ma la figlia più piccola del vicepresidente. Questo è il modo in cui racconteranno la storia i suoi parenti, perché sono molto arrabbiati. Diranno che l’ha violentata, anche se forse non c’è stata costrizione, forse sapevano tutti e due quello che facevano. È tutto quello che sono riuscito a scoprire. È stato abbastanza difficile. Non posso aiutarti più di così. Non so altro e non voglio aver niente a che fare con questa faccenda.”

			Riuscii a dire solo: “Amir?”

			“Sì, Amir,” disse Yusuf.

			Si allontanò dalla finestra e rimase in piedi accanto alla scrivania, le mani sui fianchi, arrabbiato per essere rimasto coinvolto. Elaborai l’informazione. Violentato la figlia del vicepresidente? Ma era inverosimile, impossibile, un’accusa folle, frutto di fantasia o immaginazione. Nello stesso tempo sentii l’impatto delle parole di Yusuf da qualche parte all’interno del mio corpo, una vampata di terrore per quello che sarebbe accaduto adesso ad Amir. Mi chiesi il perché della rabbia di Yusuf, forse aveva dovuto umiliarsi per ottenere quell’informazione. Poi lui scosse la testa e si girò verso la porta. “È stata una giornata di impegni e casini terribili,” disse. “Devo tornare al lavoro.”

			Capii che il colloquio era finito, non c’era altro da dire, erano coinvolte persone potenti e dovevo andarmene. “Grazie per quello che hai fatto,” gli dissi allungando una mano per stringere la sua in segno di gratitudine. “Noi non sapevamo...”

			“Continui a ripeterlo,” mi interruppe Yusuf, trattenendo la mia mano appena un istante più del necessario. “Tuo fratello ha una brutta fama,” disse, e dovetti notare di nuovo la sua smorfia mentre diceva tuo fratello.

			“Non ne avevo idea,” dissi.

			“Be’, vecchio mio, sei l’unico in città,” disse. “Scusami, adesso, devo tornare a questi documenti.”

			“Dove lo tengono? Cosa possiamo fare?” chiesi.

			Yusuf si strinse nelle spalle con aria impotente, poi aprì la porta dell’ufficio e mi accompagnò fuori. Mentre uscivo dal palazzo, l’addetta all’accoglienza che mi aveva tenuto d’occhio disse, Porta i miei saluti a Saida, e io risposi, Lo farò, ma dimenticai di chiederle come si chiamava.

			Quando arrivai a casa e raccontai il colloquio con Yusuf, anche Saida rimase senza parole per lo shock e poi disse: “Non ne avevo idea.”

			“Yusuf dice che siamo gli unici in città.”

			Ma Saida intendeva un’altra cosa. Disse: “Voglio dire che non avevo idea che frequentasse persone così potenti. La figlia del vicepresidente. Dove ha conosciuto persone del genere? Forse all’albergo. Devono andare là per rilassarsi. Non può essere vero che l’abbia forzata,” disse, evitando la parola. “E in ogni caso studentessa non vuol dire bambina.”

			“Yusuf ha detto studentessa minorenne,” dissi. “Non so quando si diventa maggiorenni, forse a sedici anni. La gente faceva sposare le figlie a quattordici anni e nessuno faceva domande, e il marito poteva avere qualsiasi età, tra i quindici e i cinquant’anni. Non sapevo neanche che ci fosse una legge sulla minore età adesso. Forse c’è sempre stata e nessuno ci badava.”

			“Sì sì sì,” diceva Saida spazientita, incurante delle mie chiacchiere. “Dobbiamo scoprire dov’è, così sapremo com’è andata davvero. Sono sicura che non è andata così. Violentare? Amir? Non ci credo che abbia potuto fare una cosa del genere. È l’unico fratello che ho, dobbiamo fare tutto il possibile per tirarlo fuori. Comunque vada poi.”

			“Cosa vuol dire comunque vada poi?” chiesi.

			“Voglio dire che non importa che persona è o che persona diventa,” rispose Saida. “Non abbiamo fatto niente quando hanno preso mio padre e siamo rimasti a guardare mentre mia madre moriva disperata. Adesso dobbiamo fare tutto il possibile per tirare fuori Amir prima che finisca male.”

			“Era un’altra epoca,” dissi. “E cosa possiamo fare, in ogni caso?” Forse era la paura che mi faceva parlare così. La volontà dei nostri governanti di essere severi con noi ci aveva fatti diventare vili.

			“Possiamo andare a supplicare il padre della ragazza,” disse Saida.

			Rimanemmo seduti in silenzio per un po’, riflettendo su questa audace proposta, poi io dissi: “Questo potrebbe irritare ancora di più il padre. Forse è meglio aspettare un po’, vedere se emergono altre notizie. Magari gli animi si calmano.”

			Ma Saida scosse la testa e disse: “Io non aspetto. Domani mattina vado all’ufficio del vicepresidente e cerco di scoprire cos’è successo ad Amir. Puoi venire anche tu, se vuoi, o puoi aspettare che gli animi si calmino.”

			Per tutto il giorno vicini e amici vennero a casa nostra per sapere se c’erano altre notizie e noi rispondemmo di no. Sapevamo solo che Amir era stato portato via. Non eravamo ancora pronti a rivelare la nostra vergogna.

			Il giorno dopo, insieme con Saida, andammo all’ufficio del vicepresidente, ma io ero molto nervoso perché mi aspettavo che l’incontro sarebbe stato umiliante. Non credevo neanche che ci permettessero di vedere il grand’uomo, ma che ci urlassero contro e ci facessero cacciare dalle guardie e dai custodi. La guardia armata all’ingresso aveva l’aria sprezzante proprio come avevo immaginato e rifiutò di ammetterci nel palazzo. Di cosa si tratta, in ogni caso? chiese. Saida rispose che era una questione confidenziale di grande importanza e che avevamo bisogno di prendere un appuntamento per vedere il Mheshimiwa. La guardia fu irremovibile: quello era un luogo dove si trattavano questioni di stato, non problemi privati. Mi chiesi se si aspettava di essere pagato o se questo avrebbe peggiorato le cose. Non sapevo come fare, ma mi chiesi se la guardia se lo aspettasse, e nel caso come comportarsi.

			“Bene,” disse finalmente Saida alla guardia, “assicurati di saper bene cos’è affare di stato e cos’è affare di famiglia. Perché se succede qualcosa di terribile perché non siamo riusciti a vedere Sua Eccellenza, la responsabilità sarà tua e allora capirai senza dubbio di che cosa si tratta.”

			La guardia parve turbata e io pensai che si mettesse a gridare contro Saida per quelle minacce, ma forse anche quell’uomo, a modo suo, aveva paura. Dopo un attimo di riflessione ci disse di andare e di rivolgerci all’accoglienza. Gettò un’occhiata all’interno, vide passare qualcuno e lo chiamò. Era il segretario responsabile dell’agenda, proprio l’uomo che poteva dirci se il Mheshimiwa aveva tempo per noi, spiegò la guardia, conciliante adesso che aveva deciso di aiutarci, per dimostrarci la gioiosa capricciosità del potere. Il segretario aspettò che ci avvicinassimo e poi ci fece cenno di seguirlo a una scrivania nell’area accoglienza. Indossava una camicia bianca a maniche corte e dei pantaloni cachi, la modesta divisa di un umile impiegato o di un insegnante, cosa che non ci si aspettava nell’ufficio di una persona così potente. Ci guardò freddamente, osservandoci con un’immobilità sinistra, sorprendente in una persona dall’aspetto così benevolo e modesto, poi ci chiese la natura del nostro problema. Per qualche ragione, immaginai che già sapesse chi eravamo e perché eravamo lì.

			“È una questione privata, di famiglia,” disse Saida.

			Il segretario scosse la testa e lei aggiunse che riguardava suo fratello Amir Ahmed. Il segretario rifletté un istante. Amir Ahmed Musa? chiese, e Saida annuì. Il segretario allungò una mano e la posò su un telefono, senza alzare la cornetta. Pensai di aver colto un breve lampo nei suoi occhi quando Saida aveva fatto il nome di Amir. Alzò la cornetta e fece un numero. Poi disse, C’è qui la sorella di Amir Ahmed Musa e chiede un appuntamento con Sua Eccellenza. Rimase brevemente in ascolto, poi si alzò in piedi e chiamò qualcuno nell’ufficio alle sue spalle. Andiamo di sopra, disse, e chiese a Saida e a me di seguirlo. Salimmo due rampe di scale e ci fermammo davanti a un ufficio con un cartello che diceva Responsabile del protocollo. L’impiegato addetto agli appuntamenti bussò e attese qualche secondo prima di aprire la porta. La tenne aperta e seguì Saida e me all’interno, chiudendosi la porta alle spalle.

			L’ufficio era ampio, con l’aria condizionata. In fondo c’era una scrivania con dietro un uomo dall’aria autorevole e dalla testa rasata. Più vicino alla porta, sedie e divani erano disposti a ovale. Era l’ufficio di un funzionario anziano abituato a ricevere le visite dei potenti. L’uomo indossava pantaloni verdi leggeri e una camicia con un ampio colletto, del modello così amato dai nostri dignitari a quel tempo. Adesso portano tutti giacca e cravatta perché vogliono sembrare degli statisti, ma allora tutti volevano sembrare dei guerriglieri.

			Uscì da dietro la scrivania e si diresse lentamente verso di noi. Avvicinandosi, indicò i divani e le sedie, ma poi si fermò e guardò indietro alla scrivania. Il segretario annuì rivolto a me e a Saida e ci indicò i divani e le sedie, poi si fece da parte come per tirarsi fuori dal quadro. Nel frattempo il Responsabile del protocollo riprese a camminare verso di noi. Tutto quel camminare avanti e indietro serviva a dimostrarci che aveva una perfetta padronanza della situazione e che noi eravamo impotenti di fronte a lui. Lo capivamo bene comunque. Eravamo seduti su un divanetto, uno accanto all’altra, e l’uomo si fermò a pochi passi da noi. Il divano era basso, il che ci costringeva a tenere le ginocchia alte e a me dava l’impressione di rattrappirmi. Il Responsabile del protocollo si mise in piedi davanti a noi senza dire una parola per quello che parve un tempo prolungato. Mi sembrò di sentire qualcosa nell’aria, una sorta di tremito o di turbolenza, un gelo, ma poi mi resi conto che era un brivido di paura che mi percorreva il corpo. Quando guardai verso il segretario responsabile dell’agenda vidi che i suoi occhi brillavano di risa o di scherno o di piacere.

			Avevamo subito riconosciuto tutti e due il Responsabile del protocollo, se questo era davvero il lavoro che svolgeva. Te l’ho descritto in modo che tu potessi farti un’idea di com’era stare lì ed essere affrontati in quel modo, ma in realtà noi avevamo capito chi era appena eravamo entrati nella stanza. Era il figlio del vicepresidente e avevamo visto la sua immagine nei notiziari televisivi parecchie volte, di solito mentre sogghignava alle spalle di suo padre o sedeva in seconda fila su un palco a cerimonie ed eventi. Conoscevamo tutte quelle persone, le eleganti eccellenze e le loro mogli, le cui immagini e i cui nomi comparivano più volte alla settimana nelle repliche di vecchi concerti e vecchi discorsi e nelle commemorazioni di vecchi dolori. Ecco lì il fratello della sorella abusata, in persona. Era noto come un uomo forte e amante della disciplina, un uomo feroce il cui ambito prediletto era l’esercito, con il suo vigore e le sue armi e i suoi ordini urlati. Si chiamava Hakim, che penso tu sappia vuol dire saggio e istruito.

			“Sasa,” disse. E allora. Lo disse in tono interrogativo, per invitarci a parlare, a dichiarare le nostre intenzioni. I suoi occhi erano puntati su Saida, mentre parlava, e anche quando io spiegai che eravamo andati a chiedere un colloquio con Sua Eccellenza il vicepresidente il suo sguardo non si allontanò da lei. Alla fine mi diede una rapida occhiata e subito tornò a Saida. “Perché volete vedere Sua Eccellenza?” le chiese.

			Io cominciai a parlare delle notizie che avevamo ricevuto, ma il Responsabile del protocollo all’improvviso sibilò, un suono inaspettatamente violento in quell’ufficio con l’aria condizionata, un sibilo di rimprovero e di avvertimento e di esasperazione. “Siamo venuti a chiedere informazioni su nostro fratello Amir,” insistetti, senza lasciarmi intimidire, anche se mi pareva di percepire un leggero tremito nella voce mentre parlavo.

			“Suo fratello,” disse il Responsabile del protocollo con gentilezza esagerata, guardandomi di nuovo, come se parlasse a uno sciocco che non capiva quant’era vicino al pericolo. L’espressione dura dei suoi occhi era un invito a non mettere alla prova la sua pazienza. Poi, rivolgendosi a Saida, disse: “Sei venuta a supplicare per tuo fratello, vero? Sai perché è stato arrestato? Non lo sai, vero? È stato arrestato perché ha violentato una ragazza di quindici anni. Una ragazza di buona famiglia, che va ancora a scuola ed è amata da tutti i suoi fratelli e i suoi parenti. Il comportamento di tuo fratello è offensivo e disprezzabile e imperdonabile. È una di quelle cose che persone come lui ci fanno da decenni, degradando impunemente le nostre sorelle. Ma i tempi sono cambiati e lui dovrà pagare per quello che ha fatto. Riceverà una punizione adeguata all’offesa commessa.”

			Sbuffai involontariamente per l’incredulità di fronte a quella trombonata. Di quali persone come lui stai parlando? Che tipo di persona sei tu? E che crudeltà hai commesso tu, così diverse da quelle che si presume abbiano fatto le persone come Amir? Questo avrei voluto chiedergli. Questo fui sul punto di dire. Il pensiero era formato nella mia testa, ma non so cosa dissi davvero. Non ho mai frequentato i potenti abbastanza per capire i loro metodi o come funzionava la loro testa, e non sapevo se fosse meglio protestare o stare immobile. Saida mi posò con decisione una mano sul ginocchio prima che potessi fare qualcosa e non so se riuscii ad andare oltre un borbottio incoerente, una emissione di rumore. Non sono un uomo coraggioso, e neanche avventato. Qualsiasi cosa abbia detto, uscì prima che potessi pensare ad avere paura, per quanto allora di paura il nostro mondo fosse pieno. Hakim guardò verso di me, come aspettando che continuassi, ma io riconobbi l’avvertimento in quegli occhi di pietra.

			“Possiamo sapere dov’è, così da poter ascoltare la sua versione dei fatti?” chiese Saida. “E capire come aiutarlo?”

			“No, non potete,” rispose il Responsabile del protocollo Hakim.

			“Non può essere giusto che ci sia impedito di vederlo e di offrirgli l’aiuto che possiamo per la sua difesa,” disse Saida. “Possiamo almeno vederlo e verificare che sta bene e sentire cos’ha da dire?”

			“No, non potete,” ripeté il Responsabile del protocollo Hakim, e io credetti di sentire il segretario ridacchiare sottovoce fra sé. “Quando e se si riterrà auspicabile che vediate vostro fratello,” continuò Hakim, “le autorità preposte vi informeranno.”

			“Possiamo vedere il Mheshimiwa per chiedergli questo favore di persona?” chiese ancora Saida. “Non posso credere alle accuse che avete mosso a mio fratello. Non può essere andata come dite.”

			“No, non potete, ed è andata esattamente come ho detto,” disse Hakim. “Non sono io ad accusarlo, ma la ragazza stessa. Ma soprattutto non potete vedere Sua Eccellenza perché è impegnato in un viaggio in Asia per le prossime quattro settimane.” Con questo il Responsabile del protocollo tornò alla sua scrivania e ci disse, voltandoci le spalle: “Potete andare.”

			“Che cosa gli succederà? Non ci sarà un processo?” chiese Saida con voce per la prima volta stridente, disperata. “Non può mandarci via così, come se fossimo dei passanti curiosi. È mio fratello. Si guardi nel cuore e si chieda come deve sentirsi una sorella preoccupata per la salvezza di suo fratello.”

			Il Responsabile del protocollo si sedette alla scrivania senza rispondere e il segretario aprì la porta e distese il braccio per farci andare via. Lo fece con la testa inclinata di lato, come a dire andatevene per il vostro bene, ma il gesto era accompagnato dalla comparsa di un sogghigno che non tentò di nascondere. Quando fummo di nuovo nell’atrio, prese i nostri nomi e l’indirizzo e ci disse che ci avrebbe contattato in caso di bisogno o se ci fossero state informazioni. Ci disse che il suo nome era Abdalla Haji. Io vidi che c’era ancora un piccolo lampo di eccitazione nei suoi occhi e non capii esattamente perché. Era piacere per il potere burocratico di cui disponeva? Era il piacere di vedere il Responsabile del protocollo che esercitava la sua forza? O solo l’eccitazione di chi prendeva parte a una crudeltà?

			Camminammo in silenzio fino a casa e quando arrivammo ripensammo a tutto quello che era successo. Che cosa gli faranno? Qual è la pena per quello di cui lo accusano? Dissi che non lo sapevo. Doveva essere stato Hakim a ordinare il suo arresto, un fratello arrabbiato e offeso dal disonore della famiglia. Hai sentito quella roba sulle persone come lui? Magari la sua rabbia diminuirà col tempo, dissi, anche se mi sembrava un uomo capace di qualsiasi crudeltà. Forse suo padre, quando ritorna dal suo viaggio, si dimostrerà più pietoso.

			No, non credo che non ci sia speranza, disse Saida. Forse sta solo tentando di spaventarci. Quel segretario ci farà sapere dove si trova Amir, altrimenti perché si sarebbe segnato il nostro indirizzo? Ci farà sapere tra un paio di giorni, e allora potremo andare a trovarlo e portargli da mangiare e dei vestiti puliti.

			Sì, dissi, e il mio scetticismo dovette trasparire nella mia voce, perché Saida parve ferita, ma non rispose subito. Poi cominciò a fare una lista delle cose di cui Amir avrebbe avuto bisogno in prigione finché non si fosse risolto qualcosa. Io la ascoltavo e mi chiesi se dovessi prendere un pezzo di carta e annotarla. Sembrava una lista lunga. Forse Saida cominciava a rassegnarsi a una attesa prolungata. Pensavo ancora che la cosa migliore da fare fosse aspettare e sperare che gli animi si raffreddassero, e forse pregare che il vicepresidente, tornato dal suo viaggio in Asia, mostrasse clemenza nei confronti di Amir. Si diceva che fosse un uomo riflessivo e attento, le cui doti erano sprecate per il ruolo che aveva. Aveva studiato da ufficiale veterinario e aveva lavorato nel settore della ricerca agricola prima che la politica lo richiamasse e lo ricompensasse con una posizione al vertice. Forse dovevamo solo pregare che quello che si diceva di lui risultasse vero e che si dimostrasse un uomo capace di compassione. Non ritenevo probabile che il Responsabile del protocollo Hakim si dimostrasse capace di ciò. Ma nel caso Amir avesse davvero violentato la ragazza, allora la gentilezza sarebbe stata probabilmente fuori questione. Non lo dissi a Saida, perché sembrava che la lunga lista di cose di cui Amir aveva bisogno l’avesse rasserenata e non volevo deprimerla di nuovo. Ma no, non credevo che il Responsabile del protocollo Hakim intendesse mostrare clemenza, e forse nella sua posizione non c’era motivo per pensare di farlo.

			“Che cosa gli faranno?” chiese Saida dopo un lungo silenzio. Io pensavo che per un po’ non ci sarebbe stato alcun processo, se mai ci sarebbe stato. Il nostro non era un governo che si preoccupava dei processi. Pensavo che Amir sarebbe rimasto in prigione o dove lo tenevano finché Hakim avesse placato il suo sentimento di offesa e di indignazione per la degradazione inflitta alla sua famiglia. E non pensavo che il vicepresidente si sarebbe messo contro il figlio se la rabbia di quest’ultimo si fosse dimostrata implacabile come immaginavo. Ma forse Yusuf aveva ragione e non c’era stata costrizione. Cosa intendeva esattamente Yusuf quando aveva detto con aria disgustata che Amir aveva una brutta fama? Una brutta fama per cosa esattamente? Per sedurre ragazzine vulnerabili? Per avere relazioni avventate con le donne sbagliate? Per l’avidità? Yusuf aveva detto anche che secondo lui forse Amir e la figlia del vicepresidente sapevano quello che stavano facendo, e io speravo che fosse così, che fossero solo giovani amanti che fanno quello che fanno i giovani amanti. E la ragazza, di cui allora non sapevo il nome, stava tranquilla per ora aspettando che la rabbia del fratello sbollisse e avrebbe tentato di salvare il suo amante al ritorno del padre. Era la cosa migliore che potevamo sperare, mi sembrava, anche se non credevo che avrebbe nel frattempo risparmiato ad Amir ferite e umiliazioni.

			
			*

			
			Gli occhi di Baba scintillavano. Il ritmo del suo racconto era più lento e la sua voce più dura, con una traccia di rancore. Sentii che ci stavamo avvicinando al momento del dolore. Allungò una mano verso il grosso thermos di caffè che aveva chiesto ad Ali di prepararci, prevedendo un’altra lunga notte, e ce ne versò due tazzine.

			“Io ero al lavoro il giorno dopo, quando accaddero gli altri fatti,” disse. “Quello che sto per raccontarti, quindi, lo so perché Saida me ne ha parlato in seguito. Non so se mi abbia detto tutto, ed è passato tanto di quel tempo, e ho ripensato a queste cose talmente a lungo che potrei aver dimenticato qualcosa di importante. Non sarà facile parlarne. Questo è quello che lei mi ha detto che successe quel giorno mentre io ero alla mia scrivania all’Autorità delle acque.”

			
			*

			
			Verso la metà della mattina arrivò a casa nostra un messaggio di Abdalla Haji, il segretario responsabile dell’agenda del vicepresidente. Il messaggero si fermò sulla porta e disse: “Siete convocati. Ci sono delle notizie. Ho posteggiato la macchina dietro l’angolo, vi aspetta lì.”

			“Vengo,” disse Saida senza esitazione. “Vengo subito.”

			Si cambiò il vestito da casa e corse fuori. La macchina era posteggiata sotto un albero e c’era già un gruppetto di persone che osservavano lì accanto, curiose di sapere per chi era venuta. Sulla fiancata dell’auto erano stampate le parole Ufficio del vicepresidente e il simbolo dello stato. In quel momento si pentì di aver accettato il passaggio: se fosse andata a piedi non avrebbe attirato tanta attenzione. Il messaggero la lasciò davanti all’ingresso dell’ufficio, come se fosse una dignitaria, e mentre passava, la guardia armata, la stessa che le aveva rifiutato l’accesso il giorno prima, si irrigidì in una sorta di saluto. Il segretario la vide dalla porta aperta del suo ufficio appena lei entrò nell’atrio e si alzò dalla scrivania con un sorriso. Dopo una parola di saluto le fece segno di seguirlo e cominciò a salire le scale. Bussò alla porta del Responsabile del protocollo, l’aprì dopo una breve pausa e si fece da parte per lasciar passare Saida. Poi chiuse la porta senza seguirla all’interno. Hakim andò lentamente verso di lei e Saida sentì che l’intensità della rabbia del giorno prima era diminuita, anche se la sua espressione era ancora tesa. Le indicò di prendere posto e si sedette di fronte a lei.

			“Sasa,” ripeté come aveva fatto la prima volta, ma senza più veleno. Era vestito in modo più informale, quel giorno, con una lunga camicia bianca, di tessuto a coste sottili, quasi trasparente.

			“Mi dicono che ha delle notizie,” disse Saida.

			Lui la guardò un momento e poi scosse la testa. “Continua a sembrarmi incredibile che sia potuta succedere una cosa del genere, che tuo fratello abbia osato comportarsi in maniera così incivile e offensiva. Ha sbagliato. L’ammetti?”

			“Se quello che dice si dimostra vero,” rispose lei testarda.

			Lui sorrise, prendendola in giro. “È possibile che io stia mentendo, è questo che vuoi dire? Ma se fosse vero, ammetteresti che ha sbagliato e la smetteresti di difenderlo?” Saida disse in seguito che fu a questo punto, quando lui le sorrise in quel modo, che cominciò ad avere paura.

			“Smetteresti di difenderlo?” le chiese di nuovo, e aspettò finché lei fece un gesto di assenso, un piccolo cenno ambiguo che poteva significare qualcosa come: Se insisti, ma aspetto di vedere dove vai a parare.

			“Accetteresti la punizione che le autorità riterranno adeguata alle sue cattive azioni?” chiese Hakim, sempre sorridendo, insistendo sul suo assenso. Ma adesso le vene sulle sue tempie sembravano pulsare di rabbia mentre parlava, o se non di rabbia di qualche altra forte emozione. Si chinò leggermente in avanti e lei vide il suo collo massiccio e lo spessore del torace sotto la camicia sottile e ampia che indossava. “Le autorità in questo caso sono io,” disse, “e nelle mie mani soffrirà come merita per quello che ha fatto. Ma questo è quello che pensavo ieri, prima che tu venissi a trovarmi. Adesso che ti ho vista, non sono più sicuro che non ci sia un modo per salvare tuo fratello, alla fin fine. Capisci quello che sto dicendo?”

			Saida credeva di aver capito perfettamente quello che stava dicendo e rimase seduta di fronte a quell’uomo dall’aria potente, incapace di credere a quello che stava per dire.

			“Solo tu puoi salvarlo,” disse Hakim. “Tu sei una donna molto bella. Quando sei entrata poco fa, ho sentito il sangue che mi affluiva nel petto per il desiderio. Non ho mai provato niente del genere per una donna, in tutta la mia vita. Voglio che sia chiaro quello che sto dicendo, devi capire che ti voglio. Voglio toglierti quel velo mtandio e svestirti e prendere pieno possesso del tuo corpo. Voglio che tu mi ceda il tuo corpo. Voglio prenderne il controllo e farne ciò che desidero. Muoio dalla voglia di te. Non ti farò del male e non ti farò soffrire, capisci? Voglio fare l’amore con te, non solo una volta, ma fino alla sazietà. È così che ti voglio. In cambio, libererò tuo fratello.”

			Non tentò di toccarla. Il suo volto era inespressivo e non sorrideva più, adesso, e dopo aver detto quello che aveva detto si appoggiò allo schienale della sedia e aspettò tranquillamente che lei parlasse.

			Saida disse: “Lei mi umilia. Io sono una donna sposata e una madre. Amo mio marito più di ogni altra persona al mondo e non porterò la vergogna nella sua casa e nella casa di mio figlio.”

			Hakim si chinò di nuovo in avanti, sorridendo con una sorta di ironico piacere. “Immaginavo che fossi una donna virtuosa e le tue parole me lo confermano. Non intendo farti del male o umiliarti. Ti desidero, ma non voglio sminuirti. Voglio che tu mi ceda il tuo corpo, nient’altro. Se vuoi salvare tuo fratello, non hai altra scelta che fare quello che chiedo. Tuo padre è stato fucilato come traditore qualche anno fa e il sospetto già incombe su tuo fratello, oltre al suo abuso di minore. Devi capire che nient’altro può salvarlo, se non quello che chiedo. Nessuno si intrometterà in questa storia, neanche il vicepresidente, perché tutti capiscono che è mio diritto in quanto fratello dire l’ultima parola. Ti lascio qualche ora per pensarci e farò in modo che tu veda tuo fratello dopo questa nostra conversazione, per vedere che sta bene e che la sua pelle è intatta... per ora. Voglio la tua risposta prima di domani sera. E per quanto riguarda la vergogna, organizzerò tutto in maniera discreta, in modo che tu e la tua casa abbiate il minimo imbarazzo possibile. Voglio farti capire che non desidero farti del male o umiliarti.”

			Hakim pronunciò queste ultime parole continuando a sorridere, poi si alzò in piedi e andò alla scrivania. Pochi istanti dopo Abdalla Haji si presentò alla porta e dopo aver ascoltato le istruzioni date da Hakim a bassa voce scortò Saida da basso. Anche lui sorrideva e Saida immaginò che avesse sempre saputo quali notizie il Responsabile del protocollo intendeva darle. Mentre aspettava la macchina che Abdalla Haji aveva chiamato per farla portare alla prigione, vide sull’orologio dell’accoglienza che non erano ancora le undici, per cui era rimasta nell’ufficio del Responsabile del protocollo solo dieci minuti, anche se le sembravano ore. Poco dopo si trovò di nuovo in macchina, diretta a vedere Amir. L’autista posteggiò davanti all’ingresso principale della prigione e bussò al portone di legno. Dopo un breve dialogo con la guardia armata che era comparsa allo sportellino, Saida fu fatta entrare da sola. Un’altra guardia la scortò lungo un grande corridoio scuro, fresco e inaspettatamente tranquillo, come l’atrio di un’antica magione. Non era quello che si aspettava. Fu portata in una stanzetta con dentro un carrello medico e un tavolino e una sedia. C’era un odore strano. Immaginò che fosse la sala delle visite quando veniva l’ufficiale medico e pensò che l’odore fosse la puzza dell’angoscia. Fino a quel momento non aveva visto traccia del cortile o delle celle, non aveva sentito i gemiti dei prigionieri o le grida rabbiose delle guardie a cui nella sua mente si era preparata. Si aspettava di essere perquisita, ma la guardia che l’accompagnava si limitò ad accennarle la sedia e le disse di aspettare lì, poi la chiuse dentro a chiave.

			Quando arrivò, Amir era in disordine, come se si fosse appena svegliato, i capelli arruffati, la camicia stropicciata, gli occhi gonfi, ma per il resto sembrava illeso. La sua pelle era intatta, come aveva detto Hakim. La guardia accostò la porta senza chiuderla e aspettò fuori. Saida abbracciò il fratello e gli fece le sue domande ansiose, a cui lui rispose con riluttanza, irritato e scontroso. Lei si accorse di quanto assomigliava a suo padre, e di quanto era diverso da lui, così avventato ed esigente, così cupo. Rimasero seduti un istante mentre lei rifletteva su come procedere.

			“Cos’è successo? Dimmelo, cos’è successo?” chiese.

			“Cosa dicono?”

			Saida tentò di valutare il suo tono di voce: sospettoso, cauto, impegnato a valutare quanto dirle. Aveva immaginato il fratello terrorizzato e confuso dall’arresto, ma sembrava all’erta come al solito, a svolgere una sua piccola idea, a pianificare.

			“Mi sarebbe piaciuto sentirlo prima da te,” disse Saida. “Nessuno dice gran che, nemmeno che sei stato arrestato. Solo che ti hanno preso al Coral Reef. Abbiamo dovuto chiedere in giro... Cos’è successo?”

			Gli vide sul volto la stessa espressione calcolatrice: valutava quello che lei gli aveva detto, decideva quanto dire. “Nessuno mi ha detto perché mi hanno arrestato,” disse. “Due uomini sono venuti all’albergo e mi hanno detto di salire in macchina. Uno aveva una pistola,” disse con la voce che si faceva esageratamente acuta, ma lei sentì che l’emozione era finta, dietro l’apparente drammaticità stava prendendo tempo. “Mi hanno portato qui e mi hanno messo in isolamento. Sono lì da due giorni e due notti. È un inferno, il caldo e le zanzare... usare un secchio. Te l’immagini? L’odore... Non so neanche cos’ho fatto o cosa intendono farmi. Nessuno mi dice niente, neanche tu. A chi avete chiesto? Che cos’avete scoperto?”

			“Ci hanno detto che hai violentato una studentessa minorenne,” disse rapidamente Saida. Dopo un istante di silenzio, Amir sbuffò beffardo, incredulo. Saida continuò: “La figlia più giovane del vicepresidente.”

			“Io non ho... fatto niente del genere,” disse Amir, riducendo la voce a un sussurro. “Chi te l’ha detto?”

			“Suo fratello Hakim.”

			“È venuto a trovarti?” chiese Amir, sempre sussurrando, con tono incredulo.

			“Siamo andati per cercare di vedere il padre della ragazza, per supplicarlo, ma non è nel paese,” disse Saida. “Come fai a conoscere questa gente?”

			“Abbassa la voce,” disse Amir, accennando alla porta socchiusa. “Cosa ti ha detto?”

			“Intende punirti,” disse lei. “È stato lui a ordinare il tuo arresto ed è molto arrabbiato con te. Per questo volevo sentire la tua versione dei fatti, per capire se hanno in mano qualcosa.”

			Amir scosse la testa. “Non ho affatto violentato Asha,” disse. “Non sapevo della sua età. Ci siamo visti qualche volta e siamo diventati amici. È venuta a una festa all’albergo,” disse Amir e poi si fermò per calibrare le parole. “Non l’ho costretta. È tornata all’albergo tre volte, dopo la prima, a cercarmi. Voleva che diventassi il suo ragazzo.”

			Saida annuì. “Suo fratello dice che l’hai violentata ed è minorenne. Sembra che gliel’abbia detto Asha. Due crimini. Contro di lei e contro la sua famiglia.”

			“No,” disse Amir sottovoce, e si passò stancamente una mano sulla faccia. “Come puoi credere a una cosa del genere? Non l’ho affatto violentata. È tornata all’albergo tre volte... è stata una sua idea. Ha voluto che le facessi vedere una suite. È stata una sua idea. Come puoi dire una cosa del genere?” Poi dopo un momento chiese: “Cosa succederà adesso? Come hai fatto ad avere il permesso di vedermi?”

			“È stato Hakim,” disse Saida. “Voleva che vedessi che sei illeso... per ora. Lo conosci? È un altro dei tuoi nuovi amici?”

			Amir annuì. “Lo conosco un po’. È un uomo duro. Gli piace fare così. C’è qualcosa che possiamo fare? Ha detto qualcos’altro?”

			Saida annuì a sua volta. “Mi ha detto che dipende solo da lui la punizione che ti daranno. Mi ha fatto una proposta umiliante. Se io mi concedo a lui, lui ti libera. Capisci? Se vado a letto con lui finché non è soddisfatto, ti lascia libero.”

			“O mio Dio, che maiale,” disse Amir. Poi rimase in silenzio a lungo, ripensando a quanto aveva detto Saida. Infine chiese, come lei prevedeva: “Lo farai?”

			“Oh, Amir, hai un cuore di pietra,” disse lei.

			“Mi faranno del male qui,” disse lui supplicando. “Possono tenermi qui per decenni... o peggio... addirittura uccidermi. Non sai quant’è duro quell’uomo. Com’è possibile che sia sbagliato salvare la vita di un fratello? Qualunque cosa pensi lui, tu puoi dire che stai facendo una cosa nobile e coraggiosa, salvando la vita di tuo fratello.”

			“E Masud? Come faccio a spiegarglielo?” chiese Saida.

			“Non c’è bisogno che lo sappia,” disse Amir, con un sorriso di trionfo, pensando che lei stesse per accettare. “Non c’è bisogno che lo sappia nessuno. La gente fa queste cose in continuazione.”

			*

			
			Io non seppi di questo quando tornai a casa, e non lo seppi per un po’. Quella sera, mentre Saida meditava ancora fra sé cosa fare e quanto dirmi, le chiesi della macchina che era venuta a prenderla. La nostra vicina Bi Maryam mi aveva detto che era arrivata una macchina governativa e l’aveva portata da qualche parte. C’era qualche notizia sul Bel Ragazzo? Così Bi Maryam chiamava Amir. Saida cominciò a raccontarmi gli avvenimenti della giornata, e una volta cominciato mi disse tutto, dall’inizio alla fine, senza risparmiarmi nulla, finché mi sentii nauseato, finché mi sentii come se fossi stato presente.

			Le dissi: “Non farlo. Non devi farlo.” La supplicai metà della notte. Le afferrai i polsi e la scossi con dolcezza, piansi, ma più dicevo, più chiaramente lei vedeva che non c’era niente per cui valeva la pena di sacrificare la vita di suo fratello. “La sua vita non è a rischio,” dissi. “Se quello che dice è vero, la ragazza lo tirerà fuori. Quell’animale terrà Amir in prigione per qualche giorno, al massimo per qualche mese, ma alla fine la ragazza supplicherà il padre e lo farà uscire. Non fare della nostra vita un incubo e un disonore per niente. La sua vita non è a rischio.”

			Ma lei non riusciva a convincersi e riusciva solo a vedere che aveva perso il padre e la madre, e adesso stava per perdere il fratello, quando tutto ciò che le veniva richiesto era di sottomettersi a un uomo. “Devi aiutarmi, Masud,” mi disse. “Devi starmi vicino. Non devi abbandonarmi. Non devi lasciare che mi perda d’animo. Non posso farcela senza di te. Vorrà vedermi qualche volta e poi sarà finita. Nessuno lo saprà mai.”

			“No,” dissi, “non finirà. Quell’uomo ti ha detto che vuole che tu ti conceda finché non sarà soddisfatto. Non si tratterà di poche volte. Non finirà finché non ti avrà esaurita e umiliata.”

			Ma tutte le mie suppliche furono inutili. Un pomeriggio, qualche giorno dopo, una macchina con una targa privata si fermò sotto all’albero e Saida vi salì come concordato. Quando tornò a casa quella sera, io e te eravamo seduti a tavola a bere tè allo zenzero coi panini del bar. Saida andò in bagno a lavarsi e a cambiarsi. Né lei né io parlammo di dov’era stata quel pomeriggio. Non parlammo di niente per giorni, solo dello stretto necessario. Alla fine della settimana Amir venne rilasciato dalla prigione e venne a casa, sorridente e animato, come se avesse preso parte a uno scherzo divertente. Un altro pomeriggio, la settimana dopo, Saida lasciò la casa e andò da Hakim come concordato. Gli aveva chiesto di non mandare la macchina come la settimana prima ed era andata all’appuntamento a piedi.

			Mentre era via, io recuperai i gioielli che mia madre mi aveva dato per tenerli al sicuro e la lettera che mi aveva spedito al suo arrivo a Dubai, e la lettera di mio padre quando avevo sposato Saida. Misi tutto con qualche vestito in una borsa e me ne andai. Pedalai senza meta per un’ora circa, senza sapere dove volevo andare. Non ero pronto a perdere lei e tutta la mia vita. Poi tornai lentamente a casa. Quando Saida andò da Hakim per la terza volta, seppi che non potevo più vivere lì, non potevo più sopportare Saida e suo fratello, che nel mio cuore disonorato immaginavo a ridere e a prendermi in giro per la mia stupidità e la mia vigliaccheria e la mia vergogna. Non sapevo cosa fare. Non ho mai saputo cosa fare nei momenti importanti della mia vita. Sono sempre stato un inetto. Non sapevo come parlare a Saida di quello che faceva. Ero oppresso da quello che faceva. Non sapevo più perché lo faceva.

			
			*

			
			Baba stava piangendo, il suo corpo magro sussultava mentre lui tentava di controllarsi. Mi alzai e spensi la luce, poi mi sedetti al tavolo vicino al letto. Dopo un po’ ci fu silenzio e poi disse: “Mi dispiace. Con l’età controllare le lacrime diventa più difficile.”

			“Vuoi che riaccenda la luce?” chiesi.

			“No. Lasciala così.”

			
			*

			
			Mentre Saida era fuori per il quarto pomeriggio, quella stessa settimana, raccolsi le poche cose che avevo deciso di prendere e senza aspettare il suo rientro pedalai fino a qui. Sapevo che Khamis mi avrebbe permesso di restare. Mio padre l’aveva aiutato quand’era nei guai con le autorità e io sapevo che mi avrebbe aiutato. Mi diedero questa stanza dove siamo adesso. Non pensavo che ci sarei rimasto così a lungo, ma non potevo affrontare recriminazioni e spiegazioni. Amir la mattina dopo venne all’ufficio dell’Autorità delle acque a cercarmi e mi disse che Saida voleva che tornassi a casa. Io non riuscii ad alzare gli occhi per guardarlo in faccia e continuai a leggere gli appunti che avevo sulla scrivania, o a fare finta. Sentii Amir emettere un rapido sospiro e andarsene. Quel pomeriggio Saida stessa venne all’ufficio, che era vicino a casa nostra, e mi chiese di tornare. Io uscii con lei perché avevo paura di crollare davanti a tutti.

			“Non posso tornare,” le dissi. “Non sopporto di vedere quello che fai.” Lei mi chiese dove dormivo e io le dissi dove avevo affittato una stanza. Il negoziante e sua moglie vivevano in un’altra stanza sul retro e c’era un cortile e un bagno in comune. Era sufficiente.

			“Torna a casa,” disse Saida.

			Scossi la testa perché non riuscivo a parlare. Lei aveva portato via tutto, non c’era più niente per me, lì.

			Il giorno seguente, quando tornai a casa dopo il lavoro, Khamis mi disse che qualcuno aveva portato qualcosa per me. Era un piatto di cassava e un pezzo di pesce fritto. Mangiai il cibo per cena e lasciai i piatti puliti nel negozio prima di andare al lavoro. Quando tornai dal lavoro, trovai che Saida aveva portato via i piatti vuoti e mi aveva lasciato del riso con gli spinaci. Mi portava qualcosa tutti i giorni e lo lasciava in negozio. Più avanti lo facevi tu. A volte, quand’ero lì, Khamis mi chiamava fuori per prendere di persona il cesto e io accettavo il cesto con parole di gratitudine. Ogni volta che la vedevo, lottavo per impedirmi di cedere al dolore. Avrei dovuto combattere per lei, ma non avevo la forza per battere quei due uomini senza vergogna che le avevano rubato la vita. Non ero neanche sicuro che lei volesse. In un luogo silenzioso della mia testa, sapevo che aveva già rinunciato a me e che il cibo che mi portava tutti i giorni era un’espiazione per quello che non poteva rifiutarsi di fare.

			Dopo averla lasciata, per giorni non riuscii a parlare. Col passare delle settimane e dei mesi, sentii per me stesso un odio profondo che non sapevo come esprimere. Meritavo di essere disprezzato e umiliato per la mia vigliaccheria, il mio atteggiamento di autocommiserazione e la mia mancanza di spina dorsale. Ma pur odiando e disprezzando questa persona come facevano tutti, imparai a conviverci e chiusi la porta al mondo insieme a lei. Pensavo che in questo modo mi sarei riconciliato col fallimento e avrei imparato a conviverci onorevolmente. Non sapevo come considerarmi altrimenti, come non prendermi così sul serio, come non prendere il mondo così sul serio. Ero torturato da immagini vivide dei loro abbracci e notte dopo notte lo assassinavo. Ero un cane, mi sentivo come un cane. Non credevo che ci fosse niente da fare per questa situazione. Mi chiedi perché non parlavo. Se parlavo, non potevo che condannarmi per la mia inadeguatezza e la mia vigliaccheria. La mia vita era vuota, senza piaceri e senza scopo. Non sopportavo che Saida mi avesse abbandonato così. Mi sembrava che niente valesse la pena dopo averla persa. Avevo perso la strada, ecco la verità. Mi vergognavo di quello che ci era stato imposto e che noi non potevamo impedire, che io non potevo impedire. Non avevo più forza per nulla, e se non fosse stato per Khamis e la sua defunta moglie, all’inizio non sarei riuscito a gestire il minimo di cure necessarie per il rispetto di me stesso. Non so perché mi aiutassero, ma lo facevano. Il loro debito di gratitudine nei confronti di mio padre era stato più che ripagato, ma le loro cure per me erano interminabili.

			Per quanto riguarda Amir, tutto gli andò a gonfie vele, da allora in poi. Lo sai meglio di me, come i favori gli sono arrivati e come ha saputo sfruttare al meglio la sua fortuna. Poi ti ha portato via a Londra e io pensai che non ti avrei più visto. Per quanto riguarda Saida, emerse che Hakim per molto tempo non riuscì a saziarsi di lei. Ciò che nelle sue intenzioni era un’umiliazione per lei si trasformò in una passione a cui non voleva rinunciare. Penso che si fosse innamorato di lei e per quello che ne so lei imparò a ricambiare almeno in parte il suo amore, perché non lo lasciò neanche quando suo fratello fu al sicuro. Poi ebbero la figlia. Le persone riescono ad abituarsi a molte cose. Quand’ero a Kuala Lumpur mi scrisse per dirmi che aveva chiesto il divorzio per potersi risposare. Non ne aveva bisogno. Io l’avevo abbandonata. Mi scrisse per gentilezza, penso. Non so come abbia trovato l’indirizzo. Kuala Lumpur è stata una convalescenza per me, ma non sono mai stato capace di amare ancora, perché la vergogna mi aveva svuotato e lasciato privo di vitalità. A una certa età non capisci com’è lunga la vita. Credi che per te sia tutto finito, ma non è così, ancora a lungo. Semplicemente non capisci di quanta poca forza ha bisogno il corpo per continuare a vivere, come continua a farlo tuo malgrado.

			Ho aspettato molti anni a dirti queste cose, anche se per molto tempo l’ho fatto per ragioni sbagliate. Volevo che sapessi di chi era la colpa, ma eri troppo giovane e io non ero abbastanza forte. Alla fine ho pensato che forse avevi scelto da che parte stare. Adesso voglio solo che tu sappia, visto che vuoi sapere. È stato mio padre a insegnarmi a parlare così. Non l’ho capito finché non è venuto e mi ha portato con sé a Kuala Lumpur. A qualcuno di noi piace pensare che un tempo eravamo persone migliori di quelle che siamo diventate, ma su di lui mi sbagliavo. Lui pregava per me e io all’inizio non gliene ero grato, ma poi ho incominciato a vedere un uomo che non smetteva mai di provarci, un uomo di fede, e l’avevo frainteso per molti anni, pensando che fosse un uomo dalla mentalità ristretta.

			A Kuala Lumpur lavorava come studioso in un college islamico, insegnando e spiegando le scritture che aveva approfondito tutta la vita. Ma a tempo debito, con i propri soldi, aprì un orfanotrofio, dove i bambini potevano ricevere gratuitamente l’istruzione elementare. La scuola non costava poco a Kuala Lumpur, neanche quella gratuita. I genitori dovevano pagare per gli esami, per i libri, per la carta su cui scrivere, per le uniformi. La scuola di mio padre dava a quei bambini orfani un’occasione per partire. Lo faceva oltre ai suoi doveri di imam. Nella scuola insegnavano altri volontari, membri della congregazione e alcuni dei suoi studenti, e anch’io ho insegnato lì, prima per dare una mano e poi per liberarmi dalla paralizzante infelicità che dominava la mia vita. Non sono mai diventato uno studioso e non condividevo la religiosità di mio padre, ma facevo il possibile per compiacerlo, laddove per tanto tempo non avevo desiderato se non di ostacolarlo. Ero contento che fosse venuto a tirarmi fuori da quella tristezza. Lontano dalla delusione e dalla vergogna che provavo qui, ho cominciato a sentirmi tornare le forze. Mi ero abituato alla sensazione che non ci fosse sollievo o assoluzione per quello che mi era capitato e per quello che avevo fatto, ma lì ho sentito che cominciava qualcosa di nuovo.

			Quello che ho capito a Kuala Lumpur è che mio padre aveva fede non solo nella religione, ma nelle persone. Io avevo perso quella fede, e vedere come viveva la sua vita mi ha spinto a riconoscerla e a pensarla come una possibilità. È morto qualche anno fa, Maalim Yahya, ed è stato pianto da centinaia di persone fra le quali dieci o vent’anni prima era uno straniero. Centinaia e centinaia di persone a Kuala Lumpur hanno seguito il suo funerale. Ha lasciato abbastanza soldi perché sua moglie viva tranquillamente, e le sue figlie hanno trovato entrambe casa e famiglia a Kuala Lumpur. Poi ho saputo da mia sorella che Saida era morta, che Dio abbia pietà della sua anima, e ho capito che non servivo più a niente, là. Ho pensato di tornare e finire i miei giorni qui. Lascia che ti dica com’era a Kuala Lumpur. È una città inaspettatamente ospitale.

			
			
		

	



		
			11. I nostri dubbi sono traditori

			Baba mi chiese se ero tentato di restare.

			Ebbi un attimo di esitazione e poi cambiai argomento. Gli parlai degli amici che mi ero fatto quand’ero andato a Londra per la prima volta, Reshat e Mahmood. “Reshat riusciva a fare battute sporche praticamente su tutto,” gli dissi, “in particolare se c’erano di mezzo nobili parole. I paroloni come giustizia, futuro o responsabilità gli tiravano fuori il peggio. Non avresti mai voluto avere un genitore in comune con lui, o portartelo dietro in un viaggio o fare qualcosa con lui dove c’era bisogno di fiducia reciproca, ma per un paio d’ore al giorno era divertente. Mahmood era molto diverso, sempre sorridente, un amico gentile, dolce. C’erano altri che non conoscevo bene, da tutto il mondo, India, Indie Occidentali, Malesia, Iran.”

			“Non pensavo,” disse Baba. “Ti immaginavo circondato da uomini rabbiosi e signore altezzose.”

			“Anche, ma non sempre”, dissi. “Non è semplice come le bugie che ci raccontavano su loro stessi o quelle a cui decidevamo di credere. Comunque non ci sono solo uomini rabbiosi e signore altezzose, ci sono gli affamati e gli stupidi e anche le persone per bene.”

			“Sì, lo so,” disse Baba, sorridendo alla mia veemenza.

			“Tutto il mondo in un certo senso finisce a Londra,” dissi. “I britannici non hanno mai lasciato in pace nessuno e hanno spremuto da tutti le cose buone che avevano per portarsele a casa loro, e adesso una massa di pezzenti negri e turchi sono arrivati per partecipare al banchetto.”

			“Dimmi di Mahmood, il tuo amico gentile e sorridente,” disse.

			“Quando ho conosciuto Mahmood – lo chiamavamo Mood – non sapevo che ci fossero dei musulmani in Sierra Leone. All’inizio non gli ho creduto quando mi ha detto che tre quarti della popolazione era musulmana. Avevo sempre pensato che la Sierra Leone fosse un paese inventato dagli inglesi per mandarci gli schiavi africani liberati, una riserva missionaria popolata da cristiani devoti. Devo averlo letto da qualche parte, o sentito a una lezione di storia, e dovevo aver immaginato che il territorio fosse stato svuotato per il loro arrivo. L’unico libro che avevo letto all’epoca sulla Sierra Leone era una cosa di Graham Greene, e non ricordavo che parlasse di musulmani, a parte i corrotti siriani di cui tutti i personaggi inglesi parlavano con disprezzo. È così che gente come noi ha imparato a conoscere gran parte del mondo, leggendo quello che ne diceva gente che ci disprezzava. Reshat diceva che anche Cipro era per tre quarti musulmana, solo che i greci e gli inglesi falsificavano le cifre, però mentiva. Reshat esagerava sempre così, e anche se lo coglievi in flagrante, rideva come se la sua intenzione fosse sempre stata quella di scherzare per scandalizzarti.”

			Parlai a mio padre del signor Mgeni e della casa dell’OAU. “È il posto dove ho abitato per un certo periodo,” dissi. “La chiamavamo così perché tutti quelli che ci vivevano erano africani. Il signor Mgeni abitava di fianco. Veniva da Malindi – no, non la nostra Malindi, la Malindi in Kenya – ma era uno swahili, uno di noi. C’erano Peter e Mannie, e poi a Brighton Basil e Sophie, ma ho perso i contatti con tutti loro.”

			“Quindi non sei tentato di restare,” disse Baba.

			Risposi che lo ero, ma ero anche tentato di andare via. Da bambino a volte sentivo dei cani che abbaiavano e ululavano in piena notte. Nei miei terrori infantili pensavo che fossero le anime dei malvagi che chiamavano altri come loro a un raduno di peccatori – ci riempivano la testa di roba simile, da bambini – e che se non mi tappavo le orecchie e non mi coprivo la testa sarei stato costretto a unirmi a loro. Adesso provavo qualcosa di simile, anche se non così alla lettera. Restare sarebbe stato come tapparmi le orecchie e coprirmi la testa per non essere costretto a unirmi agli altri miserabili che campavano dei rifiuti dei ricchi. Restare sarebbe stato un riposo, in un luogo di serenità a dispetto delle privazioni, dove potevo percorrere strade familiari e incontrare persone che conoscevo da sempre e respirare un’aria che era come un vecchio amore.

			“Ma ho perso la mia libertà in favore del caso,” dissi, “o almeno del caso dipendente da eventi messi in moto da altri, che non potevo cambiare o influenzare. La mia libertà non è importante per nessuno, a parte me, e da un certo punto di vista non è importante in assoluto. Ma mi lascia diviso su cosa fare, se rimanere o tornare a una vita che trovo spossante e che temo mi farà avvizzire come il signor Mgeni. Sento di dover tornare alla vita incompleta che vivo lì finché non mi rende qualcosa, oppure no. In tutti questi anni non ho fatto niente, o niente di che. Non so cosa stavo aspettando. Quando ho saputo che la mamma era morta e che tu eri tornato, mi è venuta voglia di tornare anch’io. Sono venuto per sentire da te quello che la mamma non sarebbe mai riuscita a dirmi. Quando tu ci hai lasciato, non credo che le restasse altra scelta che affrontare quello che aveva scatenato, indossare quella veste come se fosse quella che si era scelta. Non credo che sarebbe mai riuscita a parlare di questa cosa.”

			Baba scosse la testa. “Non pensar male di lei,” disse. “È stato il modo in cui pensava ad Amir. Si sentiva troppo responsabile.”

			“Non penso male di lei e non penso che fosse perché si sentiva troppo responsabile per lo zio Amir. Semplicemente non sapeva cosa fare. Ciascuno a modo suo, l’hanno oppressa,” dissi, e poi non aggiunsi altro per un lungo momento perché capivo che Baba era turbato da quello che avevo detto o dal modo in cui l’avevo detto. Poi lui sospirò, alzò la testa e annuì, per invitarmi a continuare. “Lei sapeva com’era davvero lo zio Amir. Tu hai parlato di come la vergogna ti ha svuotato la vita. Lo zio Amir non aveva tempo per la vergogna. Gli sarebbe sembrata una forma di autocommiserazione e di egoismo, una debolezza. Trasformava ciò che tentava di svergognarlo in un insulto e si metteva a gridare e lo affrontava da uomo. Quando è arrivato il momento, l’ha spinta a sacrificare quello che era necessario per il proprio benessere, e lei l’ha fatto perché non sapeva cos’altro fare.”

			“Forse stiamo dicendo quasi la stessa cosa,” disse Baba dopo una breve riflessione. “Quindi tornerai a Londra.”

			Annuii. Lui attese pazientemente che parlassi, poi disse: “Perché sorridi?”

			“Le sono sempre piaciute le prugne? Ricordo che le adorava,” dissi. “A volte ne portava a casa un sacchetto e ci sedevamo e le mangiavamo tutte, fino all’ultima.”

			“Sì, le sono sempre piaciute le prugne, ma non era facile trovarle qui,” disse Baba. “Dovevamo aspettare che fossero di stagione sulla terraferma.”

			“In Inghilterra non hanno lo stesso sapore, chissà perché,” dissi. “Hai ancora quel volume di Tutte le opere di Shakespeare che avevi tanti anni fa?”

			“Sì, Khamis ha conservato tutto,” disse mio padre, sorridendo al pensiero del suo amico. “Ha detto che ha tenuto tutti i libri perché era sicuro che sarei tornato, doveva sapere qualcosa che io ignoravo. Mi ricordo che la prima opera che sono riuscito a leggere è stata I due gentiluomini di Verona.”

			Chiesi: “Hai mai letto Misura per misura?”

			Mio padre scosse la testa. “Non credo. Forse ci ho provato. La maggior parte delle opere era troppo difficile per me. Non riuscivo a superare i conciossiaché e gli exeunt e gli odimi! e quei prologhi intricatissimi e di solito mi trovavo appisolato dopo due o tre pagine.”

			Dissi: “La prima volta che ho letto quell’opera ho sentito un’eco che mi ha rattristato. Isabella mi ha fatto pensare alla mamma, perché ho sempre immaginato che ci fosse una forza dietro alle sue azioni, anche se non sapevo dello zio Amir. Ma non mi convinceva la storia del fratello cattivo che tentava di persuadere la sorella a sottomettersi a Lord Angelo dal cuore malato di prepotente lussuria. Quale fratello farebbe una cosa del genere?”

			“Parlami di quest’opera,” disse Baba.

			Questo è ciò che gli dissi. Il Duca di Vienna, volendo mettere alla prova il suo vicario Lord Angelo, si allontana per un lungo viaggio e lo lascia a governare la città. Lord Angelo ha fama di uomo nobile e virtuoso, ma il Duca doveva avere qualche dubbio in proposito, perché non lascia davvero la città, ma si traveste e si nasconde in un monastero. Lord Angelo è zelante nella sua rettitudine e pensa che il Duca sia stato troppo indulgente nell’applicare la legge, chiudendo un occhio su ogni sorta di trasgressioni. Una delle prime cose che fa Lord Angelo, quando si crede libero di agire senza restrizioni, è ordinare l’arresto di Claudio, che ha vissuto nel peccato con la sua fidanzata Giulietta, la quale è rimasta incinta. Egli ordina che il giovane sia giustiziato per aver fornicato, secondo quanto stabilisce la legge. L’esecuzione, si potrebbe pensare, è una barbarie! Ma questo è quanto la legge viennese gli consente di fare, mentre lui vorrebbe andare oltre, sventrandolo e castrandolo prima di giustiziarlo. Inoltre Angelo arresta e condanna a morte solo Claudio, quando avrebbe potuto fare lo stesso con Giulietta, incinta o meno che fosse. In certe regioni del mondo musulmano dove danno valore alla purezza e all’ubbidienza, sanno come trattare chi commette adulterio, che sono quasi sempre donne. Scavano un buco per terra, ci infilano la donna fino al collo, riempiono il buco lasciando fuori la testa e poi lapidano a morte la fornicatrice. Lord Angelo si limita ad arrestare l’uomo e a ordinare la sua esecuzione, lasciando la donna alle suore. Il Duca, con i suoi modi tolleranti, ha lasciato da parte perfino questa punizione, ammessa dalla legge.

			Mentre lo portano in prigione, Claudio incontra un conoscente, Lucio, che è un frequentatore di bordelli, un truffatore e un chiacchierone che fa battute noiose in continuazione. Claudio spiega a Lucio il suo arresto e gli chiede di farlo sapere a sua sorella Isabella, in modo che possa impetrare clemenza da Lord Angelo. Isabella sta per prendere i voti di suora, ma quando riceve la notizia accetta di fare come le chiede Claudio, va da Lord Angelo e lo supplica di concedere la vita al fratello. Sa come tutti che per realizzare anche il più piccolo desiderio, a meno di non essere nati fortunati, bisogna pregare e supplicare. Viene ammessa alla presenza di Lord Angelo, che le dice che Claudio sarà giustiziato all’alba del giorno dopo: non gli si parli di misericordia, non serve a nulla lusingarlo, è la legge, non c’è da discutere.

			Isabella si rivolge a Lord Angelo dapprima con spirito, supplichevole e cortese, poi quando si accorge che è un uomo duro e moralista lo accusa di severità e crudeltà inutili. Ottiene così di poter tornare il giorno dopo e sentire la risposta di Lord Angelo alle sue suppliche. Almeno ha rimandato l’esecuzione e si è data una speranza di salvare il fratello. Quello che ignora è che Lord Angelo è rimasto colpito dalla sua bellezza e, perversamente, dalla sua virtù, e adesso desidera sottometterla sessualmente. Quando Isabella ritorna il giorno dopo, lui glielo dice con parole inequivocabili: Concepisci chiaramente che ti amo. Se vuole che Claudio viva, deve concedersi a lui. Isabella, la novizia, è sconvolta da questa crudele seduzione e si aspetta che anche Claudio lo sia, ma quando lo dice a suo fratello lui tenta di persuaderla a cedere alle richieste di Lord Angelo. La morte è una cosa spaventosa. Qualunque peccato tu commetta per salvare la vita di un fratello diventa una virtù. A questo punto entra in gioco il Duca. Egli ha avuto la sua risposta sull’adeguatezza di Lord Angelo, quello sporco ipocrita, a governare, ma deve coglierlo in flagrante. Con una serie di stratagemmi, il Duca incastra Lord Angelo, salva l’onore di Isabella e si offre di sposarla. Dopo tutto, è un’opera teatrale.

			Dissi: “Non c’era un Duca a sistemare le cose per questa Isabella, nessuno ha bloccato l’uomo avido che, una volta avutala tra le grinfie, non l’ha più lasciata andare. E non c’è stata nessuna parte per te, nell’opera, Baba, perché Shakespeare aveva già riservato l’eroina al Duca.”

			“Non mi curerò di leggerlo, allora, se non c’è una parte per me.”

			“A volte mi chiedo se le cose erano destinate ad andare come sono andate,” dissi, “o se c’è stato un errore, un pasticcio lungo il cammino.”

			
			*

			
			Munira tornò dagli esami di buon umore. Erano andati bene. Telefonò a suo padre per dargli la notizia e gli disse che saremmo andati a trovarlo più tardi quel pomeriggio. Io sapevo che non avrei potuto evitare di incontrarlo, alla fine. Mi dissi che lo facevo per Munira. La mia riluttanza a salutare suo padre la rendeva infelice, come se ci fosse ancora della ruggine fra noi, anche se avevo dichiarato il contrario. Baba mi aveva detto che mia madre aveva chiesto il divorzio poco dopo la mia partenza per Londra, perché voleva risposarsi. Doveva aver aspettato che io fossi lontano, per non irritarmi o per non dover sopportare la mia scontrosità, e allora non me l’aveva detto. Quindi, in breve, Hakim era il suo legittimo sposo e aveva vissuto con lei in qualche modo ed era andato a seppellirla rispettosamente, mentre io ero a Folkestone a scopare e a litigare con Rhonda.

			Andai con Munira alla grande casa dove Hakim viveva con la sua famiglia. Sentii i cani abbaiare quando entrammo nel vialetto e un uomo magro in uniforme comparve dal giardino. Sorrise vedendo Munira e lei lo salutò con la mano. Nel vialetto c’era posteggiata una Land Cruiser, e altre due macchine erano nei garage sulla sinistra. Mi chiesi com’era possibile mantenere una simile ricchezza senza guardie o cancelli sbarrati: perfino i cani erano invisibili nelle loro cucce. Confidavano nella paura, immaginai, che il terrore aveva reso la condotta normale dei cittadini. Chi si sarebbe sognato di rischiare l’arresto e quel che ne seguiva tentando un furto ai danni di padroni così feroci?

			Munira passò accanto alla casa, fino al cancello del giardino, guardandosi indietro e sorridendo, trascinandomi con sé. Mi aveva detto che tutte e due le altre figlie di Hakim studiavano all’estero, una a Boston e l’altra a Utrecht, con generose borse di studio concesse dai due paesi. Il figlio era presente, e l’avevo conosciuto mentre passeggiavamo in città una mattina: stessa età di Munira, strette di mano e sorrisi, che correva a fare le sue faccende. Munira entrò senza bussare, come se fosse a casa sua. Fui presentato a una zia o cugina che trovammo in cucina e immaginai che fosse un’altra Bi Rahma, la sguattera di casa, una parente povera che aveva trovato una nicchia all’interno della famiglia. Ci disse che la mamma stava riposando, ma Bamkubwa era in casa. Munira era già passata oltre e chiamava Papà, togliendosi i sandali mentre superava porte a vetri e scendeva qualche scalino verso il salotto.

			Io fino a quel momento avevo visto Hakim solo in televisione e l’avevo sentito parlare solo a telefono. Era sui sessantacinque anni, immaginai, con gli occhi appesantiti da borse di pelle e il collo massiccio che cominciava a cedere e a raggrinzirsi. Al nostro ingresso fece ruotare la sua poltrona verso di noi e si alzò in piedi. Mi parve che lo facesse senza difficoltà, un omone possente a dispetto dell’età. Stava guardando una registrazione della finale della Champions League europea senza audio e spense lo schermo mentre si alzava. Sorrise a Munira e aprì le braccia come per stringerla, ma era un gesto retorico, perché subito dopo le tese la mano perché la baciasse. Mentre lei si chinava a baciargli la mano, lui alzò l’altra e gliela posò sulla spalla. Mi parve di vederla irrigidirsi leggermente, come un riflesso a un contatto inaspettato. Forse di solito non la toccava così. Munira si fece da parte e si rivolse a me, tutta sorridente.

			Hakim mi guardò per un lungo istante, il volto composto, senza sorridere. Poi allungò la mano e io feci un passo avanti e gliela strinsi. Durante quel breve contatto, sentii una mano spessa, ma inaspettatamente liscia, resa tale, pensai, da saponi costosi e creme. Hakim indicò una sedia e si sedette nella propria enorme poltrona. Munira parlava, per riempire lo spazio con le sue parole mentre ci mettevamo a sedere.

			“Salim, finalmente,” disse Hakim con tono gentile, sorridendo. “Tua madre avrebbe riso vedendo questo momento.”

			Lord Angelo, pensai. Doveva apparire ancora più minaccioso vent’anni prima. Concepisci chiaramente che ti amo. Salva tuo fratello concedendomi il tuo corpo, cagna. Non parlai e lo spazio fra noi tre venne riempito da Munira e Hakim, che parlavano dei progetti futuri di lei. Doveva andare alla Columbia e prendere un MBA o doveva andare a Berkeley a studiare Economia? A lei sarebbe piaciuto andare in Italia, ma ci avrebbe messo anni a imparare la lingua. Gli uomini italiani erano così belli, disse. Ma in verità non era sicura. Forse preferiva gli Stati Uniti, però se fosse venuta a Londra – guardandomi – poteva stare da me. Hakim a queste parole sbuffò e disse che io sarei restato lì, no? Non sarei andato da nessuna parte adesso che ero tornato. Guardò verso di me per vedere se parlavo. Siccome non lo feci, continuò: Ci sarà qualcosa per te, se decidi di restare. Te lo garantisco.

			A un certo momento durante la visita dissi che mi dispiaceva molto non aver potuto tornare in tempo per il funerale, e lo ringraziavo, lui e lo zio Amir, per la loro generosità in quella e in altre occasioni. Era dovere mio quanto tuo, disse lui. Quando fu il momento di andare via, Hakim mi strinse la mano di nuovo e disse, dicevo sul serio, se decidi di restare. Io annuii in un modo che speravo apparisse grato, ma quello che pensavo era, Se torno, non sarà per diventare uno dei tuoi animali d’allevamento.

			
			*

			
			“Non hai intenzione di restare?” disse Munira quando il mio mese si avvicinò al termine e io le parlai di chiamare l’agenzia di viaggi per confermare il mio volo. “Resta un altro mese, pensaci su, non andartene ancora.”

			“Ci penserò su quando sarò tornato là,” dissi.

			“Cos’è che ti attira tanto? Torni per qualcuno?” mi chiese lei.

			“No,” risposi, “niente del genere. Solo un sacco di piccole cose da sistemare. Cose della vita.”

			“Va bene, vattene e pensaci su e poi torna,” disse lei. “So che hai un buon lavoro a Londra, ma il papà te l’ha detto, se vuoi qui un lavoro per te c’è.”

			
			*

			
			Mio padre mi fece la stessa domanda. “Cos’è che ti attira tanto là? Ami qualcuno? C’è qualcuno che aspetta il tuo ritorno?”

			Sorrisi mio malgrado alle facce che mio padre faceva per l’imbarazzo mentre mi poneva queste domande. Non eravamo abituati a fare conversazioni del genere, e solo recentemente ci eravamo abituati a fare conversazione in assoluto. Mi piaceva quel modo di dire: qualcuno che aspetta che torni, proprio tu. Mi cancellai il sorriso dalla faccia e dissi: “No, non c’è nessuno che mi aspetta. Intendi una donna, no? Ho amato una donna un po’ di tempo fa. Si chiamava Billie, ma l’ho persa. La sua famiglia l’ha scoraggiata. O forse lei non mi amava abbastanza.”

			“Amerai ancora,” disse Baba.

			“Tu non l’hai fatto,” dissi.

			Mio padre disse: “Non puoi vivere solo.”

			“Tu l’hai fatto,” dissi.

			“No. Ho vissuto con l’infelicità di un amore finito male e ci ho quasi rimesso la vita,” disse. “Finché quel vecchio non è tornato e mi ha portato via. Forse a volte devi essere costretto a fare le cose giuste per te, oppure devi costringerti.”

			Scossi la testa. “Non è così,” dissi. “Te l’ho già detto. Voglio vedere cosa viene fuori da quello che mi è capitato. Sono stato corrotto dalle possibilità. Ricordami ancora le parole che mi hai detto quando me ne sono andato l’ultima volta, qualcosa sulla benedizione e l’amore.”

			“Non me le ricordo più esattamente. Mio padre le ripeteva sempre, un tempo. Qualcosa tipo: il ricordo delle benedizioni è l’inizio dell’amore,” disse Baba. “Intendeva l’amore di Dio, non la cosa profana di cui stiamo parlando noi. Forse vale anche per i semplici mortali peccatori.”

			
			*

			
			Ero teso, nervoso, mentre tornavo a Londra. Avevo imparato a prestare attenzione a queste sensazioni, come se qualcosa mi tenesse all’erta.

			Baba morì pochi minuti dopo che ero salito a bordo del volo per Addis Abeba. Avevo un’attesa di sei ore all’aeroporto di Addis Abeba, ma il volo fu cancellato e io passai ventisei ore di infelicità prima che mi trovassero un posto. Presi il volo notturno per Londra e arrivai a Putney un giorno dopo il previsto. Ricevetti la telefonata di Munira quella mattina stessa, più tardi: mi disse che mio padre era morto il pomeriggio in cui ero partito ed era stato seppellito il giorno dopo. Le preghiere per lui erano state recitate durante la notte in cui ero rimasto bloccato ad Addis Abeba. Era stato un infarto. Aveva detto che si sentiva stanco ed era andato a sdraiarsi. Quando il giovane di Khamis, Ali, gli aveva portato il caffè del pomeriggio per svegliarlo, era morto.

			“Non avresti fatto in tempo a tornare, a prescindere dal ritardo,” disse Munira. “Il tuo Baba aveva dei soldi da parte e il suo vecchio amico Khamis si è occupato di tutto. Erano come fratelli, quei due.”

			Pensai a com’era stato mio padre molti anni prima e a come a volte sospettavo che quei silenzi fossero riservati proprio a me, e che con le altre persone fosse ciarliero come un bottegaio. Pensai ai suoi occhi, che a volte sembravano aver scorto un dolore antico. Mi ricordai che una volta l’avevo visto guardarsi a lungo i piedi. Poi aveva detto, Queste unghie continuano a crescere. Non ti danno un attimo di pace. Quante sofferenze occupavano il povero Baba in quei giorni. Ma l’uomo mangiato dalle tarme che era stato non era quello con cui mi ero trovato fino a un paio di giorni prima, quando avevo deciso di tornare in Inghilterra. Avrei dovuto restare. A cosa serviva uno come me per questa Inghilterra? Ma in fondo a cosa serviva uno come mio padre in qualunque posto? C’è chi serve a qualcosa, nel mondo, se non altro a ingrandire una folla e a dire sììì, e c’è chi non serve a niente.
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