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Il libro


Antologia di racconti finalisti alla seconda edizione del Premio Toscanaingiallo.it

Seconda edizione del Premio Toscanaingiallo.it. Delitti “di, a, da, in, con, su, per, tra, fra” animali. Una gustosa manciata di racconti finalisti tutti da “sbranare”. Oche che investigano al posto di Jessica Fletcher. Gatti e cani neanche fossero Hercule Poirot. Ma anche tigri arrabbiate e affamate di vendetta, ratti lessati su un letto di insalata, ambigue sirene incantatrici, pappagalli troppo chiacchieroni, galline sgozzate, bioanimali infestanti, vacche tutt’altro che sacre, cardellini all’obitorio, conigli usciti dal cilindro di un prestigiatore, comunque sempre obbligatoriamente sullo sfondo di una Toscana verace e accogliente. Come accogliente è la terra dei cimiteri… perché un morto, in un giallo che si rispetti, ci vuole sempre!

In fondo a tutti questi stravaganti racconti (e fuori concorso) non poteva mica mancare un gatto che si rivolge a Sherlock Holmes al 221B di Baker Street a Londra…
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Prefazione

Luigi Pachì

Il premio Toscanaingiallo.it è giunto alla sua seconda edizione, dopo quella dello scorso anno svoltasi più o meno nello stesso periodo estivo. Anche questa volta la giuria è stata favorevolmente colpita dalla qualità delle opere partecipanti che hanno messo in mostra grande passione per il territorio toscano e ottime idee alla base delle narrazioni proposte.

Ne è risultata una raccolta degli elaborati finalisti che hanno dato vita a questa brillante e stravagante antologia, ricca di curiosi quanto ben architettati casi nei quali cadaveri e animali convivono sinergicamente dando forza alla creatività dei singoli autori e ai loro differenti stili di scrittura. Quest’anno, infatti, il tema giallo centrale del concorso ha riguardato gli animali: un ben nutrito zoo dove la bestiola di turno, come più volte avvenuto nella storia della letteratura popolare, ricopre di volta in volta il ruolo di investigatrice, aiutante dell’investigatore, assassina o vittima, assurgendo a protagonista principale delle narrazioni. A dare il via a questa tipologia di storie dobbiamo risalire a Edgar Allan Poe e all’orango, l’omicida presente nel suo primo romanzo della serie dedicata ad Auguste Dupin intitolato I delitti della rue Morgue. E chi non ricorda il racconto La banda maculata, uno dei casi più intriganti che ha visto Sherlock Holmes vedersela con una “vipera delle paludi”? Per non parlare del terrificante “Mastino dei Baskerville”, anch’esso opera di Sir Arthur Conan Doyle.

Il ruolo degli animali all’interno di un plot poliziesco si è via via evoluto e ha fornito agli scrittori spunti e suggerimenti di vario genere. Tra i nomi più classici ricordo quelli di Frederic Brown, autore molto noto anche in ambito fantascientifico, J.F. Englert, Ruth Rendell, Virginia Woolf, Frederick Forsyth, o ancora Lilian Jackson Braun, con i suoi gatti Koko e YumYum a supporto delle indagini del giornalista Jim Quilleran.

Anche qui, in questo libro, scoprirete che gli autori presenti si sono davvero sbizzarriti sul tema: tra le pagine dell’antologia che avete tra le mani incontrerete infatti tantissime specie animali: dalle tigri affamate di vendetta a oche, galline, conigli, mucche, cani, gatti, uccellini e persino topi. In questo variopinto zoo del giallo non mancano neppure pappagalli che parlano un po’ troppo, bioanimali e persino sirene. Insomma, un caleidoscopico viaggio in una Toscana – e non solo – molto particolare che deve vedersela questa volta con bestiole et similia che certamente irrompono nella scontata monotonia del day-by-day.

Ogni storia presente in Tigri contro tigri sviluppa e utilizza l’animale-personaggio inserendolo nei gangli della narrazione in modo eterogeneo. Resta indubbio il fatto che gli animali siano stati presentati in taluni racconti come allegorie di alcuni aspetti, spesso quelli peggiori, degli esseri umani: sublimati, come nei bestiari medievali, o meno, gli animali non umani sembra che non abbiano una loro dignità in sé, ma diventino occasione per dire altro. E se gli animali non umani rappresentano vizi o virtù degli esseri umani è pur vero che questi ultimi sono spesso la causa d’ogni male.

Molti gli autori presenti: ritorna, come l’anno scorso, l’istrionico artista a tutto tondo Ivan Cattaneo (sua inoltre la copertina realizzata a olio e acrilico). Anche Alberto Corda è nuovamente sul luogo del delitto dopo essere giunto in finale nell’edizione del 2022. Abbiamo poi la partecipazione di Aida Cooper, vocalist a suo tempo delle sorelle Mia Martini e Loredana Bertè, oltre alla cantante, nonché scrittrice, attrice e conduttrice televisiva Wilma De Angelis. Tra i racconti finalisti anche quelli di Tommaso Jardella, che da toscano decide di trasportarci invece a Venezia, Carlo Lanzi, marito della cantante jazz Jula de Palma (purtroppo scomparso recentemente) e Stefano Milighetti, che si dice essere un seguace del principio bukowskiano. Troviamo poi fuori concorso Lucio Nocentini, per poi tornare ai racconti in gara di Parigi & Sozzi, insegnanti che scrivono in coppia a partire dal 1996, quando si sono aggiudicati il “Gran Giallo Città di Cattolica”, e poi ancora Barbara Perissi, responsabile della redazione di Teletruria, Mattia Perolari, il più giovane dei nostri finalisti, Marco Piacentini e Alessandro Paola Schiavi, entrambi ottimi giornalisti. Last but not least, scopriamo in queste pagine Enrico Solito, tra i maggiori autori italiani di apocrifi sherlockiani ma anche abile autore di romanzi storici, Daniele Tartaglia, medico veterinario, Francesco Trombetta, già finalista lo scorso anno a Toscanaingiallo.it, e infine Manuela Violi, vorace lettrice, spesso dedita al volontariato.

Fuori concorso non poteva neppure mancare un ennesimo racconto del geniale amico e co-curatore di questa antologia, Lucio Nocentini (scritto a quattro mani con Daniele Tartaglia), che ci propone un caso con Sherlock Holmes dove questa volta non è un gentleman della Londra vittoriana a chiedere il suo aiuto bensì un gatto!

In conclusione mi sento di affermare che questa seconda edizione del premio Toscanaingiallo.it è davvero ben riuscita e – grazie agli autori che vi hanno partecipato e al sapiente lavoro della giuria – sono stati selezionati racconti che per plot, creatività e stile narrativo soddisfano pienamente.

Non mi resta che augurarvi buona lettura!


	Luigi Pachì














Il tango dell’orango

Ivan Cattaneo
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	Ivan Cattaneo può essere considerato un artista geniale a tutto tondo e non basterebbe un libro intero per decantare tutte le sue doti istrioniche.

	Nel 1975 esordisce grazie a Nanni Ricordi con l’album UOAEI, per l’etichetta indipendente Ultima Spiaggia. Due anni dopo ci riprova con un progetto discografico ironico, Primo, secondo e frutta (Ivan compreso). Qui inventa la teoria TATTOUDITOVISTAOLFATTOGUSTO. Cavalca il punk creando una prima immagine ad Anna Oxa al Festival di Sanremo del 1978, ma sono gli anni Ottanta che lo vedono trionfare dapprima in CGD con l’album Urlo dal quale viene estratto il brano di punta Polisex, poi con i progetti di “archeologia moderna” in cui riarrangia e stravolge i maggiori successi italiani degli anni Sessanta, dal Geghegè a Bang Bang, passando per Una zebra a pois e a Nessuno mi può giudicare. Album di successo tra gli altri diventano 2060 Italian Graffiati, Ivan il terribile, e Bandiera Gialla. Stanco della musica revival, essendosi allontanato troppo dalla originaria idea di fare il cantautore, trascura il mercato discografico e si dedica visceralmente alla pittura. È del 1989 la sua mostra 100 Gioconde Haiku che viene esposta in tutta Italia, soprattutto in varie discoteche di punta. Le opere le regala agli amici sparsi in tutto il mondo per creare intorno a sé una gigantesca ragnatela protettiva. Ancora un disco prorompente, Il cuore è nudo… e i pesci cantano che anticipa atmosfere e tematiche New Age, e Ivan diventa magistralmente a tutto spessore artista multimediale, forte anche del fatto di essere stato il primo a creare videoclip di grande forza interpretativa in cui da sempre mescola originali effetti visivi, musicali e digitali (vedi Mister Fantasy, 1981). Nel 2010 ancora un progetto discografico di cover, 80 e basta! Nel 2014 a Genova gli viene assegnato da CAPAM il premio Italia alla Carriera alla FIM, fiera internazionale della musica. Tra le mille attività e partecipazioni è senz’altro da segnalare il suo brano bellissimo inciso dalla mitica Patty Pravo, La carezza che mi manca. Aspettando l’uscita di un annunciato nuovo album di inediti, Eiaculazione da Tiffany, Ivan cavalca con successo il mondo dell’arte, di galleria in galleria.

	Il suo racconto I dolci dolci sposini della Rufina è risultato vincitore del primo premio Toscanaingiallo 2022 per l’originalità della trama ed è stato pubblicato nell’antologia Tutti insieme assassinatamente, Delos Digital. Quest’anno, con il suo orango, ritorna ad hoc sul luogo del delitto…



Erano altri tempi.

E altri Mondi.

Sì, altri tempi.

Tempi di safari e caccia grossa e gli Hamilton erano una delle prime coppie Londinesi stanziatesi sulle colline senesi, dove sarebbe “sorto” il famoso Chiantishire.

Era il 1923 l’anno in cui Beatrice Cordovari, marchesa d’Impruneta aveva sposato Lord Dorian Hamilton, conte di Cornovaglia.

Residenti a Londra, erano tuttavia più i mesi che passavano in Toscana che non nel Regno Unito.

Lord Hamilton aveva la passione per la caccia grossa. Era stato addirittura iniziato ai safari da un amico intimo di sua maestà la regina Vittoria. Fin da giovane aveva partecipato a scorribande in Africa. Soprattutto in Congo, in Kenia e sulle cascate Vittoria si era avventurato alla affannosa ricerca di belve da ammazzare, impagliare e piazzare in salotto, sopra al grande camino secondo la moda dei saloni londinesi dove troneggiavano gli innumerevoli trofei catturati da tutti quei nobili annoiati e sempre in cerca della Sacra Selvaggia Indole.

Pure lui annoiato aveva preso a frequentare anche il Borneo e Sumatra, posto davvero sublime incontaminato esotico e ricco di animali bellissimi mai visti da umano occhio cattivo.

Ma una volta nel Borneo per Lord Hamilton fu l’ultima volta. Si illuminò, quasi “folgorato sulla via di Damasco”. Come se fosse il santo caduto da cavallo. In questo caso dall’elefante. Per folgorata illuminazione riuscì finalmente a vedere per la prima volta con l’occhio del cuore. Vide e concepì dal dentro della sua persona tutte le cattiverie sanguinarie di quello sport non sport. L’essenza crudele inaudita e selvaggia della caccia grossa.

Si rese conto che non erano i luoghi e le belve a essere selvaggi, bensì inauditamente primitivi; selvaggi e cattivi erano loro, nobili Vittoriani, presuntuosi e arroganti che per noia si dedicavano a sanguinosi abbattimenti.

Quella mattina lui dalla cima del suo elefante sparò a un bellissimo esemplare di orangotango.

Scimmia meravigliosa con la faccia a mezzaluna. Gli indigeni malesi chiamavano così queste straordinarie creature: Orang – Uomo, Hutan – foresta.

Una razza di scimmia considerata per quoziente intellettivo, gestualità, sensibilità e formidabile memoria sin da piccola, la più vicina all’essere umano.

La grossa scimmia cadde di colpo ai piedi dell’elefante e del suo assassino. Freddata. Hamilton in un primo momento si eccitò innaturalmente, ma appena sceso per controllare se la bestia fosse davvero morta si accorse che accanto a un cespuglio si intravedevano due occhioni neri dolcissimi e supplicanti.

Si trattava del cucciolo della scimmia, una bestiola di poco più di un anno.

Se ne stava raggomitolato fra le foglie quasi imprigionato dai rami e aveva iniziato a piangere con i suoi uh uh uh a bocca socchiusa a cono come solo le scimmie sanno fare quando implorano pietà.

Ecco che Lord Hamilton all’improvviso era rimasto folgorato. Annientato. La sua vita sembrò non avere più un senso. Si rese conto in un attimo di quanto fosse fasulla quella differenza creata fra l’uomo, essere arrogante e superiore, e il resto del mondo chiamato natura selvaggia e non. Qualcosa di incompreso da soggiogare e abbattere secondo le stupide convinzioni.

Si accorse della imbecillità e della bruttura delle sue azioni. Lui uomo inglese educato fin da piccolo a questo modo allucinante di sottomettere e sovrastare con la violenza le cosiddette colonie Vittoriane. Lui con la sua voglia di primeggiare su tutto e tutti. Su quello che si definisce creato.

Quella mattina, abbattendo quella meravigliosa creatura, aveva rivisto come in un film drammatico tutto il sangue, la sofferenza, il dolore atroce e pure il desiderio di morire, per passare finalmente in quello stato in cui non esiste più niente, neanche il male. Magari esiste il silenzio. Aveva infine capito che l’errore umano era invece disumano.

Decise lì su due piedi che non sarebbe mai più tornato nel Borneo o in Africa a fare quelle cose per cui provava amara vergogna solo al pensiero.

Ora l’unico desiderio era prendere fra le sue braccia il piccolo orango e cercare in qualche modo di consolarlo e lenire le sue ferite di essere abbandonato. Sentì che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui, a cominciare dal portarselo in Inghilterra. A casa sua.

Avrebbe cercato di riparare il male creato, anche se si rendeva conto che era impossibile. Come si può negare una madre a un cucciolo indifeso, affamato di latte e soprattutto di amore? Nessun perdono previsto. Mai nella vita.

Lo scimmiottino avrà avuto non più di un anno. Di sicuro ancora beveva latte dalle tette materne che facevano capolino fra calore e pelo.

Povero cucciolo! Che ne sapeva lui degli orrori degli uomini, dei loro gingilli afrodisiaci, di zanne di corna di mani scimmiesche portafortuna o rizza cazzo.

Povera creatura, lui stava dalla parte giusta. La parte della natura che non abbisogna di spiegazioni, compromessi o altre sovrastrutture umane e contorte.

Natura che non abbisogna altro che del suo esistere nel suo intrinseco mistero profondo.

Sì, lo sprezzante e spocchioso lord Hamilton ora aveva le lacrime agli occhi e si rendeva conto di quanto fosse devastante osceno e inopportuno lo sport di uccidere per diletto animali innocenti puri e bellissimi che vivevano felici nel loro magnifico habitat.

Cosi prese in braccio il piccolo scimmiottino e lo portò a Londra in regalo per il primo anniversario di matrimonio con la sua marchesa d’Impruneta.

Inutile dire che la legge regnava selvaggia su tutto, al contrario di oggi che se per caso ti beccano con otto centimetri di scimmia cappuccina finisci dritto in galera per cinque anni, e mi pare il minimo!

Ma ripeto, erano altri tempi ed altri mondi. Era il 1923 esattamente cento anni fa. Cento modi di pensare diversi. Cento umanità perdute nella memoria.

La coppia, innamoratissima chiamò Tangorango lo scimmiottino che superato un primo periodo di sgomento e soprattutto di sbandamento prese a crescere e divenne un amore.

Per forza di cose si affezionò a entrambi i genitori adottivi.

Dal canto suo l’ex cacciatore pentito si dette sempre più da fare per creare leggi che impedissero per sempre la caccia grossa in paesi esotici incontaminati.

In particolare Lord Hamilton, vedendo crescere l’animale si rese conto di quanto fosse umano. Come si poteva andare in Africa o in Asia a uccidere degli esseri viventi meravigliosi che abitavano la terra. Arrivò ad avere rispetto anche per le piante e gli sembrò per assurdo un miracolo di vita perfino un cespo d’insalata!

Lo aveva capito tardi ma l’aveva capito e cercava di scacciare dalla sua mente i ricordi del passato altrimenti sarebbe morto, roso dai sensi di colpa per aver ammazzato tante creature incantevoli.

L’ultima era stata proprio la mamma del suo splendido scimmiottino.

Ma erano altri tempi e altri mondi. 1923.

Esattamente cento fottuti anni fa.

I coniugi Hamilton decisero di trasferirsi per sempre in Toscana, nella loro grande villa di Rapolano Terme. Lì possedevano ettari ed ettari di bosco giardino e piantagioni da frutta dove Tangorango avrebbe potuto vivere quasi come nel suo originale habitat. Quasi.

Le giornate nel preistorico Chiantishire presero a passare solari, radiose e leggere. I coniugi Hamilton trattavano il giovane Tangorango come unico figlio e in quanto tale erede assoluto.

Del resto loro che non ebbero figli naturali lo amarono di un amore appassionato sincero e a volte perfino morboso, facendogli fare cose da “uomini” come il metterlo a tavola con loro o in un letto con il baldacchino fatto costruire apposta per lui.

La marchesa poi che amava la musica passava intere giornate davanti al grammofono che suonava dischi di valzer, tango e altri balli. Prendeva lo scimmiottino in braccio e lo faceva volteggiare. Lui goffo, con i suoi occhioni neri, sembrava dirle che prima o poi avrebbe imparato a danzare con le zampe inferiori, abbracciatissimo a lei. Al suo corpo vibrante di passione. Materna.

Quando lo scimmiottino viveva a Londra era sempre scontento e irrequieto ma era comunque molto affezionato, quasi sedotto dei due amorevoli coniugi sterili, ma quando la scimmia divenne adulta o adulto, vuoi gli ormoni oppure l’indole sessuale del maschio alfa, Tangorango si innamorò della sua mamma che poi mamma non era. Della sua donna che poi scimmia non era, ma che era comunque stata fino a quel momento femmina sfamatrice.

Possedendo una memoria incredibile, ogni giorno rammentava che Lord Hamilton era stato cacciatore grosso e crudele nonché causa della morte di sua madre. Come si può dimenticare la disumana straziante scena di un cacciatore sulla groppa di un elefante mentre spara a raffica proiettili sulla propria madre che proprio pochi istanti prima, accortasi del pericolo, lo ha nascosto amorevolmente fra i cespugli?

Il piccolo aveva osservato tutta la scena di un film vietato a chiunque. Uomo o animale che fosse.

Quindi il giovane ma adulto ormai orango fatto e finito, bello fiero e con una sensuale carica ormonale finiva col guardare sempre più dolcemente la donna che tra l’altro lo accudiva da mattina a sera. Oltre a dargli da mangiare gli faceva il bagnetto e aveva tante attenzioni e cure amorevoli.

Alla fine Tangorango si innamorò davvero di lei, e per contrasto e gelosia incomincio a odiare in silenzio Lord Hamilton.

Anzi il volto di quell’uomo anche se ora segnato di rughe e fornito di bianchi peli ce l’aveva sempre davanti. Aveva imparato a conoscerlo e a temerlo. Buon viso per un cattivo gioco anche perché nel bene e nel male gli faceva comunque fare una vita da nababbo fra ricchi e vecchiardi lord in quel posto verdeggiante delle colline senesi.

Se anche solo per un giorno come scimmia avesse potuto risalire la scala del creato e mettersi al pari umano avrebbe sposato la sua marchesa amorevole e materna.

Ma gli mancava la parola, anche se pensava che il linguaggio uccidesse ogni emozione. Rappresentava negli umani qualcosa di troppo.

Poiché come diceva Gertrude Stein, quando pensi a quella cosa che espande il suo profumo nel creato e la chiami rosa ne uccidi subito tutta la sua magica misteriosa essenza e allora una rosa è una rosa all’infinito periodico sovrastrutturale.

Ora Tangorango, nella sua testolina per niente piccola aveva cominciato a comprendere i difetti degli umani. Il loro troppo voler arraffare e uccidere ogni magico possibile stupore creando la tediosa abitudine da zona comfort. Così di giorno in giorno diventava sempre più pensoso e combattuto. Il ricordo doloroso e sanguinante della morte della propria madre da una parte. L’amore immenso che gli aveva dato la sua nuova famiglia dall’altra.

Ma era altresì gelosissimo della sua donna madre sposa pensabile e creativa tanto che vedeva il suo lord padre ormai come padrone nemico e ostacolo al suo sogno di vita felice.

Ma sebbene l’immagine d’odio e di competizione fossero molto acuti nei suoi confronti, non sarebbe mai arrivato a ucciderlo.

Lui se lo ripeteva sempre nella sua testolina di anima-le che non era fatto come gli uomini. Lui era diverso nei sentimenti.

Lord Hamilton, vivendo da tanti anni in quella terra ricca di vigneti ne aveva approfittato alla grande e si era fatto sempre più assente, o meglio poco presente, dedito a frequentare una specie di pub Old England in Siena.

Club sgangherato, frequentato da nobili e vecchi ubriaconi inglesi ormai in pensione e a svernare sui dolci pendii assolati del Chianti.

La marchesa dal canto suo, parallelamente, aveva coltivato una piccola ossessione e convinzione che il marito non se ne andasse solo al club, ma in quel di Siena frequentasse una giovane donna nella quale ormai trovava tutto quello che lei non aveva più. La freschezza degli anni spensierati.

La cosa non la turbava più di tanto poiché il conte era vecchio ed erano senz’altro i suoi ultimi sprazzi di sessuale libertà. L’importante era che ritornasse poi sempre a casa da lei.

Quando i due affrontavano questo argomento a quattr’occhi lui minacciava che se ne sarebbe andato via per sempre senza dire dove, e magari proprio con una bella giovanissima compiacente ragazzina toscana.

Tangorango ascoltava tutto, e tutto capiva.

Ma una sera d’inverno lord Hamilton rientrò a casa più ubriaco del solito dal club. Lo accompagnarono come capitava altre volte i soci colleghi considerate le sue scarse capacità di camminare da solo.

Lo lasciarono davanti al cancello della grande villa e se ne andarono di fretta con l’auto poiché la neve aveva preso a scendere sempre più copiosa.

Lui barcollando, reggendosi solo su un bastone e sulle sue vecchie e deboli gambe arrancò e scivolò sul gradino ghiacciato di casa. Cadde male e si spaccò la testa.

Tangorango dietro la finestra vide tutta l’incresciosa scena. Terribile e drammatica, ma mai come quella dell’assassinio della sua povera madre.

Rimase fisso, impietrito, senza scostarsi di una virgola.

Osservò la lenta ma inesorabile morte del nobiluomo rantolante nella neve. Con occhi languidi e supplicanti chiese aiuto alla scimmia.

Ma lei da dietro la finestra non si mosse. Attese la fine senza scomporsi, osservando. Attese il momento in cui l’uomo si dimenò per l’ultima volta.

Nessuno della servitù aveva sentito nulla, tantomeno la marchesa d’Impruneta, intenta come sempre a dipingere e ad ascoltare i suoi perenni valzer tanghi e mazurche dal fedele grammofono.

Grazie all’udito finissimo l’orango aveva sentito arrivare la macchina degli amici del club.

Aveva osservato attentamente il destino dell’uomo come del resto ogni animale, ogni filo d’erba e tutto il creato sta da tempo osservando l’azione distruttiva e scellerata dell’uomo. Una via del non ritorno incontro a una lenta inesorabile fine in una sorta di contro natura.

Siamo certi oramai che il mondo animale e naturale si rendono conto delle scelleratezze anti ambiente e disumane dell’uomo carnivoro, dissacratore e distruttore del pianeta terra.

Loro ci osservano sicuri che un giorno molto molto vicino l’uomo si estinguerà da solo e senza troppi sforzi.

Questo pensava Tangorango mentre era uscito a spostare e nascondere il cadavere di Lord Hamilton in una zona melmosa non lontana dalle terme sulfuree.

A farlo sparire per sempre, affinché la nobildonna e moglie, pensasse davvero alle sue vecchie minacce di voler sparire per sempre con la fantomatica giovine amante.

Va da sé che, affranta e vendicativa, si sarebbe abbandonata voluttuosamente fra le braccia del suo scimmione innamorato.












Il ratto delle Sabrine

Alberto Corda
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	“Ragazzo” del 1965, Alberto è nato a Borgosesia, in Piemonte. Da venti anni e più lavora attivamente a Milano nel settore immobiliare. Non è la prima volta che si cimenta con la scrittura perché un suo inquietante racconto, Il condominio, venne pubblicato nell’antologia La minestra sul cortile, (Coniglio Editore, 2006) che comprendeva partecipazioni straordinarie come quella di Dario Fo, di Antonio Possenti, di Fabio Canino, di Mauro Coruzzi, di Lia Volpatti, di Franca Rame, di Paolo Limiti e di Andrea G. Pinketts. Ha frequentato per anni la Versilia e in quei luoghi di vacanza ha ambientato il suo bel racconto dal sapore decisamente vintage Bomboloni, bomboloni caldi che l’anno scorso ha partecipato finalista al premio Toscanaingiallo e che è stato pubblicato nell’antologia Tutti insieme assassinatamente, Delos Digital 2022. Quest’anno ci riprova con un altro spassoso e originale noir ambientato a Castiglion Fiorentino dove l’autore ha soggiornato più volte con la scusa che doveva documentarsi. A suon di bistecche chianine e di buon Chianti.



Si avvertono i lettori che questo racconto è letteralmente infestato da biblioanimali come il verme disliscio, la cimice maiofaga, il farfalo, la termite di Dublino, il ragno univerbo, la pulce del congiuntivo e il moscerino apocòpio.

Tanto per fare un esempio, si avertono i biblioanimali che questo letori è infestato dal congiuntivo di un moscerino apocòpio che ha come disliscio il raconto di dublino.

Strada facendo li troverete tutti questi biblioanimali e forse vi divertirete anche a interagire e giocare con loro.

Il desiderio dell’autore sarebbe però di creare in laboratorio un piccolo biblio organismo, una specie di pappatacio che ami nutrirsi delle “d” delle congiunzioni “ed” e “ad” che si sprecano quando le parole non cominciano rispettivamente né per “e” né per “a”. La lettura ne risulterebbe tanto leggera e godibile senza tutti quegli inutili, per non dire fastidiosi arzigogoli come “ed allora”, “ad importunare”, “ed io”… forse ci vorrebbe una mutante dell’ottocentesco moscerino apocròpio che come vedremo più avanti succhia le “e” finali dei verbi. Amar, disquisir, goder, editar, e via scrivendo.

La prima Sabrina

Il farfalo, piccolo imenottero, mangia le doppie con preferenza per la emme e la enne ed è ghiotto di parole come nonnulla e mammella.

Sabrina Restelli rientrò a casa alle sei del pomeriggio e tutto si aspettava di trovare, tranne che Elvira le avesse aparechiato la tavola di tuto punto. Dale posate d’argento ai bicchieri col calice di murano. La tovaglia di fiandra azzura si intonava perfettamente ai piatti con il bordo blu e oro zechino. Dato che era stanchissima per aver trascorso una giornata nella biblioteca comunale a riordinare un archivio che non finiva più, la prima cosa che fece, andò in bagno e aprì il rubinetto della doccia. Non vedeva l’ora di togliersi di dosso la polvere di tutti gli incartamenti che aveva dovuto visionare. Quindi cominciò a spogliarsi, non prima di aver fatto una pipì.

Dopo essersi rilassata si recò in cucina per versarsi qualcosa da bere e lì notò la prima nota stonata. Il frigo conteneva degli aperitivi e nient’altro. Cioè in soggiorno era tutto ben apparecchiato ma non aleggiava nessun profumo di cucinato. Non c’erano tegami incoperchiati sopra ai fornelli; semai si avvertiva piuttosto prepotente l’odore del cif amoniacale. Strano che Elvira non avesse preparato né una pasta fredda né una parmigiana di melanzane, con tutto quello spiegamento di forze. Dischiuse le tende del finestrone della cucina e gustò insieme al crodino spritz la vista mozzafiato che si godeva da quell’affaccio. La simetrica chiesa ottagonale della Madona della Consolazione, forse il più suggestivo e particolare edificio fuori le mura di Castiglion Forentino mesa in risalto dai raggi rossi di un tramonto da cartolina.

Inevitabilmente il suo pensiero andò a Valter perché lui più di lei amava i tramonti.

Morto da due mesi apena, aveva lasciato un grande vuoto nella sua vita.

Se n’era andato quasi in punta di piedi anche se con un gran botto. Non si tratta di un ossimoro. In punta di piedi perché l’ultima notte che avevano fatto l’amore, dovendo tornare da sua moglie, se n’era sgattaiolato via mentre lei dormiva, lasciando sul comodino un biglieto di saluto con una rosa disegnata.

Col botto perché da esperto cacciatore la matina dopo, all’alba, dalle parti di Santa Lucia, qualcuno lo aveva centrato in mezzo alla schiena con una fucilata. Un principiante maldestro, probabilmente, che aveva scambiato il suo giacone di pele per la groppa di un cinghiale. Così aveva dichiarato durante l’inchiesta il maresciallo Adolfo Pesci.

Comunque Sabrina non aveva fame e magari avrebbe ordinato qualcosa al cinese più tardi. o avrebbe agguantato una busta di paella dal congelatore.

Però entrando in casa aveva notato un vassoio protetto da un coperchio d’argento. Così le venne la curiosità di guardare cosa le avesse preparato e riservato Elvira lì sotto. Andò in sala da pranzo, sollevò il coperchio e alla vista del grosso ratto sanguinante con la testa fracassata adagiato su un letto di latuga un lungo brivido percorse la sua schiena.

In sintonia, quasi si fosse dato appuntamento con la lama affilata che entrò nelle sue carni all’altezza della vena cava inferiore.

Sabrina Restelli morì quasi senza accorgersene.

Il maresciallo Adolfo Pesci e sua moglie Adele

Il maresciallo Pesci rientrò a casa stanco morto alle undici di sera. Non aveva fame perché a metà pomeriggio aveva mangiato un panino col tonno al bar di fianco alla caserma. Poi la vista di quel ratto dalla testa fracassata gli aveva provocato una nausea pazzesca.

Si spogliò in bagno, si concesse una doccia tonificante. Si mise in pigiama, raggiunse sua moglie in camera da letto e si sdraiò al suo fianco.

Lei appena si espresse in un saluto distratto. Fece finta di essere assorta nella lettura di un giallo di Agatha Christie, ma in realtà moriva dalla curiosità di sapere ogni particolare sugli sviluppi dell’indagine che riguardava il delitto della signorina Sabrina Ranieri. La bibliotecaria uccisa nella sua casa con una pugnalata alla schiena il giorno prima. La notizia terribile si era sparsa a macchia d’olio in tutta la provincia intorno a Castiglion Fiorentino.

In questo ridente paese dell’aretino il maresciallo Adolfo Pesci era stato trasferito già da un anno. Un posto tranquillo dove non succedeva mai niente. Così gli avevano detto. E sticazzi.

– Povera bibliotecaria – sospirò Adele abbandonando il suo giallo tra le pieghe delle lenzuola.

– E già – le rispose secco il maresciallo indeciso se darle spago oppure no. In genere le riflessioni della donna, accanita lettrice di gialli d’atmosfera, erano tutt’altro che peregrine e spesso, in tanti casi, gli avevano permesso di far luce su importanti domande che senza di lei non avrebbero trovato risposta. In effetti che cosa centrava il ratto? E perché ammazzare quella povera crista della bibliotecaria?

– So che non puoi dirmi niente, almeno finché dura l’inchiesta… – andò avanti lei con tono suadente – ma in paese la faccenda del ratto nel piatto ha provocato un gran parlare. Dalla pescivendola mi hanno detto che questa Sabrina era l’amante di quel riccone che hanno fucilato per sbaglio. Quello dell’incidente di caccia. Si chiamava Leoni, lui… anzi no. Meoni. Una castiglionese doc, una certa Morena Lanfranchi ha insinuato che l’assassino di entrambi potrebbe essere la vedova Meoni. Che prima ha fatto fuori il marito e poi l’amante. Ovviamente per vendetta. Coincidenza pazzesca, questa vedova, anche lei si chiama Sabrina.

Il maresciallo si espresse in un mugugno non meglio identificato.

– Ma la pescivendola mi ha confidato a quattrocchi che la Lanfranchi è una vipera che si diverte a mettere zizzania. È invidiosa dei ricchi perché deve lavorare come una negra con tre figlioli da crescere e un marito che sperpera i soldi che guadagna giocando a poker. Ma Adolfo, mi ascolti? Ma che fai dormi di già? Cos’hai detto? Un ratto ballerino? Ma stai parlando nel sonno?

La seconda Sabrina

La termite della punteggiatura o di Dublino si nutre di punti e di virgole provocando il famoso periodo torrenziale, croce e delizia del tipografo e del critico.

Sabrina Meoni era vedova da neanche un mese e già si era liberata di tutti gli indumenti neri del suo guardaroba primaverile Lui non le era stato fedele in vita figuriamoci se adesso gli portava rispetto da morto a suo marito Il Valter che l’aveva riempita di corna in vent’anni di matrimonio tra alti e bassi perché a lui bastava vedere un paio di tette sopra la terza che non capiva più niente

Avevano filato d’amore e d’accordo per il primo anno insieme da fidanzati forse perché lei era ancora ingenua e lui gliele aveva fatte di cotte e di crude sotto il naso senza farsene accorgere In fondo a Sabrina non era tanto dispiaciuto il tradimento in quanto tale piuttosto che in paese di quelle scopate l’avessero saputo le sue amiche e gli stronzi invidiosi dei suoi parenti

Essendo martedì rientrò nella bellissima casa che sovrastava la chiesa della Madonna delle Grazie del Rivaio usando le chiavi perché quello era il giorno di libertà della cameriera la preziosa per non dire insostituibile la Greta il grande soggiorno profumava di minestrone appena fatto e questo era fantastico perché lei essendo a dieta a pranzo aveva bevuto solo una spremuta di arancia così aveva una fame da lupo si liberò del soprabito color glicine e lo buttò sul divano il tempo di lavarsi le mani di fare una pipì e si armò di un ramaiolo capace si versò una buona dose nel piatto e lo mangiò con appetito sapeva di carne e non di pesto al basilico come di solito che ci avesse messo un pezzo di prosciutto per insaporirlo la Greta? Nel versarsi una seconda dose scorse la coda e ancora più sotto il grosso e schifoso ratto bollito non fece in tempo a vomitare perché la lama di un coltello affilatissimo penetrò tra le sue scapole fino a raggiungere lo stomaco.

Chiacchiere paesane e indagini

Molto raro è il ragno univerbo, cosiddetto perché si ciba solo del verbo “elicere”. Estrarre, far uscire dall’anima.

Questo ragno si trova ormai in vecchi testi di diritto perché detto verbo è molto scaduto d’uso e i pochi esempi che sporadicamente ricompaiono sono destinati al ragno. Non si fa in tempo a pronunciarlo che viene cotto e magnato, sempre che qualcuno ne conosca il significato.

In paese, quando si seppe la brutta notizia venne giù il mondo. Alcune persone, terrorizzate, si armarono perfino di veleni e trappole per topi. Non si fece che parlare d’altro nelle botteghe e perfino nei supermercati e nei centri commerciali.

La casa della vedova Meoni venne passata al setaccio, specialmente ora che i delitti dei ratti avevano riportato in causa l’incidente di caccia formando uno strano triangolo.

Dapprima era morto Meoni, senza che si fosse fatto avanti un colpevole. Poi un assassino aveva pugnalato la sua amante, Sabrina Restelli, e ora anche sua moglie, Sabrina Ercolani in Meoni.

Ma nonostante il maresciallo Pesci avesse lavorato a stretto contatto con gli agenti della polizia scientifica, in paese c’erano tanti denigratori.

Al bar entro porta fiorentina c’era un gran discutere.

Un baffone di nome Portilio, dall’aria “so tutto” andava pontificando con voce da tenore:

– E quello che aspetta a mettere le manette all’assassino? Avrà pur lasciato qualche traccia del suo maledetto operato. Col Dna, oramai, scoprire il colpevole è gioco da ragazzi. Mica siamo rimasti ai tempi di Ercole Poirot!

La barista, una signora formosa e piuttosto annoiata aggiunse:

– Ma poi chi lo conosce quello? Viene da Viareggio, e se fosse per me ce lo rimanderei di corsa. A vederlo è proprio una mezza sega e non spiccica parola.

– O via, Marcella. Per te son tutti debosciati i carabinieri – si oppose una signora vecchia tra un sorso e l’altro del tè.

– Ma vòi mettere quant’era bravo il maresciallo Pampaloni? Ci sapeva fare con tutti ed era anche un bell’omo!

– Ma avrà cent’anni, ormai… alla fine uno dovrà pure andare in pensione.

Il baffo tagliò la testa al toro.

– Bello o brutto, speriamo che faccia il suo dovere più presto possibile, sennò ci vado io a lamentarmi con la questura di Arezzo, che il comandante è l’mi cugino per parte di babbo.

La barista sbuffò:

– Parli del Portolani che la su’ nonna materna faceva il mercato nero in tempo di guerra. Bono quello. A piglia’ le mazzette è bono. Vai.

– E a Elicere… – aggiunse la vecchia scolando l’ultimo sorso di tè.

– Che hai detto?

– Io niente.

– Greta, accompagnata attraverso lunghi corridoi da un giovane appuntato, entrò nell’ufficio del maresciallo Pesci e prima di sedersi si guardò intorno anche se non c’era molto da ammirare. Non era proprio il set di Montalbano quello; non c’erano calendari appesi in bella mostra tantomeno decorazioni o medaglie al valore. Solo scartoffie polverose.

Anche il maresciallo, seduto alla sua scrivania di mogano, non era poi ‘sto gran figo come quelli che si vedevano alla televisione. Di un’età indefinibile che hanno coloro che da giovani sono anemici e bruttocci, che quindi invecchiando hanno solo da migliorare. Fisico asciutto, pelato. Grandi occhiali dalla montatura nera: quelli gli davano un’aria vagamente simpatica.

– Greta Buccelletti… – attaccò subito leggendo il suo nome su un foglio. – Cameriera tuttofare della defunta signora Sabrina Meoni.

– Sissignore.

– Età quarantasette. Nata a Rigutino.

– Sono io.

– Trasferita a Castiglion Fiorentino dal 2016.

– Esatto.

– Da allora lavorava per i signori Meoni?

– Sì, signor maresciallo.

– Quindi senza più un impiego, dato che sono morti entrambi.

– E già. Sono proprio disoccupata da un giorno.

– Non sembra poi così turbata per la morte violenta della sua padrona. Non le era affezionata?

– Non più di tanto, maresciallo. Inoltre so trattenere bene le mie emozioni, quando è necessario.

– Come la regina d’Inghilterra…

– Come la regina d’Inghilterra. Precisa sputata.

– È stata lei a scoprire il suo cadavere, non è vero? Quello della signora Meoni intendo. Non quello di Elisabetta II.

La donna ignorò la battuta e rispose molto compostamente:

– Sì. Era il mio giorno libero, e come di consueto sono rientrata a casa per cambiarmi e darmi una rinfrescata. Ero andata a Cortona a trovare un’amica. Francesca Righelli. Abita in piazza della Repubblica, al 6, sopra la gelateria, e glielo potrà confermare. 348…….459. E insomma sono tornata a Castiglioni, a casa dei signori Meoni perché io vivo lì accanto, in una dependance, e ho notato la porta aperta del loro appartamento. Ho cercato la signora per chiederle se aveva bisogno di qualcosa e m’è preso un colpo quando l’ho vista lì distesa, in sala da pranzo. Morta stecchita E tutto quel sangue. Sembrava uno di quei film che si vedono su Netflix, maresciallo. A giudicare dal minestrone ancora caldo il delitto doveva essere stato commesso da poco.

– E non ha incontrato nessuno, da quelle parti?

– Ho visto un Fiorino bianco parcheggiato vicino a casa. Uno di quelli con le scritte sugli sportelli tipo “Idraulica” o roba del genere. Ma non saprei dirle di che ditta si trattava. Dentro c’era un tizio un po’ pelato in tuta da meccanico. Ma di faccia era voltato perché parlava nel telefonino. Più che pelato anzi era rasato come va tanto di moda tra i giovani che sembrano tutti naziskin.

Il maresciallo appuntò qualcosa in un foglio e cambiò argomento.

– Lo aveva preparato lei quel minestrone per la signora Meoni?

– Sì. La sera prima di andare a dormire. Poi lo avevo messo in frigorifero per farci la ribollita. Preparavo sempre qualcosa del genere quando era il mio giorno di libertà. Parmigiana o pasta al forno. La signora così aveva solo da riscaldare le pietanze nel microonde.

– Però l’assassino, invece del pane secco, nel brodo, ci ha messo un ratto. Un grosso topo morto. L’ha visto?

– No maresciallo. Un ratto? Ribollito nel minestrone? Dio che schifo! Ma non hanno trovato un ratto anche nel piatto di quella Sabrina che è morta l’altra settimana giù alla chiesa della Consolazione?

– Si. In quel caso però era appoggiato su un letto di lattuga.

– O Madonna! L’assassino dunque potrebbe essere lo stesso?

– È possibile questa evenienza. Come potrebbe essere una coincidenza o un’emulazione.

– Le pensate tutte voi carabinieri. E grazie a Dio.

– È il nostro mestiere. E cosa ne pensa dell’incidente in cui è morto il signor Valter Meoni?

– Un incidente, come sta dicendo lei. Nient’altro che un incidente. Chi potrebbe andare in giro sparando col fucile e perché?

– Non c’era nessuno che lei sappia, che voleva la sua morte?

– La moglie non credo. Lei, è vero, era di una gelosia indicibile ma non ce la vedo proprio a imbracciare un fucile da caccia. E poi quel giorno era a Firenze a fare shopping. Penserei più a un marito geloso perché lui, il Meoni, pace all’anima sua, pensava sempre a quella cosa lì, dalla mattina alla sera.

– Che abbia assoldato un sicario, la signora?

– Come Patrizia Gucci? No, maresciallo. La signora Sabrina era gelosa, è vero, ma tutto sommato viveva tranquilla; non era una tipa vendicativa. Neanche tanto intelligente, per dirla come sta. Viveva pacifica e si godeva volentieri tutti i soldi che venivano dalla fabbrica di tortellini. Da qualche anno poi avevano avuto tanto successi i ravioli al vapore, cinesi.

– C’erano altre amanti del signor Meoni, oltre a questa omonima di sua moglie, che lei sappia?

– Una certa Matilde che faceva la parrucchiera in paese, in cima al Corso Italia. La moglie lo venne a sapere e successe il finimondo. Poi non si seppe più niente, ma io credo che zitto zitto, il padrone, gliene facesse di corna… aveva sempre la faccia da furbetto quello lì e se passava una bella donna non riusciva a spiccicarle gli occhi di dosso.

– Con lei ci ha provato? – domandò con impertinenza il maresciallo, squadrando il fisico procace della cameriera.

– All’inizio. Quando venni assunta ci provò in tutti i modi. Ma io niente. Anzi, in un paio di occasioni mi difesi a suon di mattarello.

– Lei conosce il verbo elicere, signorina Buccelleti?

– Non ho capito. Cosa ha detto maresciallo?

– Lei conosce il verbo?

– Quale verbo?

Il maresciallo Pesci accompagnato dal sergente Segantini si presentò al pastificio Meoni con un regolare mandato di perquisizione alle dieci di mattina.

Un grassone che si trovava alla reception, visto il distintivo del maresciallo non si fece né di qua né di là. Neanche si alzò da sedere, comunque schiacciò un tasto e informò una segretaria di quella visita inaspettata.

Una specie di aquila allampanata si presentò di lì a poco. Una racchia con un naso a becco e un paio di occhiali a fondo di bottiglia che dal punto di vista femminile poteva definirsi lontana anni luce da ogni tentazione. Probabilmente era stata la moglie di Meoni, gelosa come un cane, a sceglierla fra le tante. Racchie.

Si mise subito a frignare disperata, apparendo se possibile ancora più brutta e fece passare i due carabinieri in un piccolo ufficio che serviva anche da sala conferenze.

– Che fine faremo tutti noi, adesso. Il signor Meoni non aveva neanche un socio e speravamo che la moglie… ma ora è morta anche lei. Figli non ne avevano. Forse un cugino erediterà questa ditta. Ora che andava così bene! Ma volete un caffè? Domandò indicando una grossa macchina della Illy che lampeggiava invitante.

I Carabinieri accettarono e in men che non si dica si trovarono in mano bicchierini di carta, bustine di zucchero e palette di legno per girare.

– Vorremmo che qualcuno ci illustrasse tutto quello che succedeva qui dentro. Dall’arrivo delle uova e della farina fino all’impacchettamento del prodotto finito.

– Allora vi serve Maurino. Aspetti che lo faccio chiamare dalla reception, perché credo che sia di turno. Perché è vero che siamo rimasti senza un capo, ma dobbiamo soddisfare tutti gli ordini, almeno fino a che la ditta rimane aperta.

– Ci sono tanti impiegati?

– Trentacinque, signor maresciallo. E io devo occuparmi delle loro buste paga, tra le altre cose.

Di lì a poco Maurino si presentò ai carabinieri.

Il maresciallo Pesci capì al volo il significato del suo nomignolo. Alto un metro e un barattolo, pesava quaranta chili escluso il naso che da solo pareva la pinna di uno squalo.

– Mi segua maresciallo che le faccio vedere tutte le fasi di preparazione della nostra pasta ripiena. Si parte dalle uova, per di qua.

– È proprio necessario cominciare dai pollai?

– Certamente – affermò l’omino con trasporto. – Le uova che devono essere freschissime si mescolano con la farina in quelle grosse impastatrici. Sembrano delle gigantesche planetarie e possono contenere fino a un quintale di pasta. Pensi un po’.

– Questo lavoro le esce proprio dall’anima, signor Maurino…

La moglie del maresciallo Pesci indaga

– In paese non si parla d’altro e la paura sta dilagando – sbottò Adele tutta trafelata entrando nel negozio della parrucchiera Matilde in cima a Corso Italia.

– Mica succedono tutti i giorni delle robe come queste, e grazie a Dio – commentò la parrucchiera, una tipa allampanata sui quaranta con i capelli cotonati di un colore indescrivibile tra il verdino e il giallo limone.

– Mio marito non sa che pesci pigliare…

– Certo è una bella coincidenza due Sabrine morte pugnalate e legate allo stesso uomo, quel mascalzone, che Dio lo abbia in gloria.

– Tu ci avevi flirtato un po’ di tempo fa, con lui, non è vero? – domandò Adele prendendo posto in poltrona.

– E già, e menomale che non mi chiamo Sabrina anch’io – scherzò Matilde cominciando a spazzolare la cliente. – Che lo sa che la signora Meoni scoprì la nostra tresca perché lui mi nominava con passione nel sonno? Solo messa in piega o facciamo un bel taglio primaverile?

– Vada per la seconda.

– Allora direi di accorciare una bella spanna… così, più o meno. Vedrai come ti ringiovanisce un bel caschetto. Tu poi che hai la pelle senza una ruga. Guarda me che pappagorgia che mi ritrovo…

– Non esagerare, dai. Hai ancora un fisico da ragazza. Ma torniamo a questi delitti. Tu che conoscevi bene il signor Meoni, mica lo avranno ammazzato di proposito con quella fucilata…

– Un marito geloso? Chi può dirlo. Comunque la bibliotecaria era single. Che lui avesse anche un’altra amante? Era un tale porco. E ce l’aveva sempre in tiro. Io per dire la verità ero cotta di lui come una pera.

– Ci avevano detto che Castiglion Fiorentino era un paese tranquillo. Che non succedeva mai niente… invece tre morti in due mesi, e due sicuramente per mano di un feroce assassino. Che lascia i topi morti nei piatti.

– Dio che schifo…

– Chissà che significato avranno, quei due ratti.

– Mi fai pensare a quello scandalo del ristorante cinese dove ci facevano i ravioli di carne e gli spezzatini. Successe un po’ di anni fa in Cina. Filmarono di nascosto le cucine e videro che buttavano i topi morti in acqua bollente e poi li spellavano. Da quella volta se vado al cinese io prendo sempre ravioli di gamberi. Sai mai.

– Che schifo…

– E già, ma cambiamo argomento che sta arrivando la Greta. La cameriera di casa Meoni. Viene sempre a farsi la ricrescita ed è proprio una donna eccezionale. Ora purtroppo è rimasta senza lavoro e se potessi l’assumerei io.

Sarà che anche ad Adele i topi facevano effetto, quella sera decise di cucinare vegetariano. Spaghetti cacio e pepe e uova al pomodoro con contorno di carciofi alla romana.

Appena lei e Adolfo si misero a tavola, finito il telegiornale di Teletruria dal quale appresero dalla bocca di Barbara Perissi che l’inchiesta stava procedendo velocemente e che l’assassino delle Sabrine di lì a poco avrebbe avuto un nome e un volto, inevitabilmente presero a fare congetture sui delitti.

– A me quella Greta, la cameriera di casa Meoni, l’ho interrogata oggi, mi è sembrata una brava persona.

– L’ho vista tre ore fa, in paese. Dalla parrucchiera. Da donna posso dirti che non ha un soldo, poveraccia. Non che sia sciatta, anzi, ma porta dei vestiti di venti anni fa. Anche un po’ lisi sulle maniche. E le scarpe poi… certo che non deve aver avuto uno stipendio della Madonna – commentò Adele.

– Mi ha detto che all’ora del delitto ha notato un tipo dentro un furgoncino parcheggiato davanti a casa. Uno giovane, con i capelli rasati a zero.

– Questa sì che è una pista! Un furgoncino?

– Un fiorino con una scritta “Pronto idraulico” o qualcosa del genere.

– Ma descrivimi la seconda scena del delitto, dai. Sei proprio sicuro sicuro che fosse perfettamente in ordine salvo la povera vittima accoltellata e il ratto lessato nel minestrone di verdura? Forse si tratta di un messaggio di avvertimento… forse lei e il marito sono stati uccisi per vendetta. E magari c’è andata di mezzo l’amante perché si chiamava Sabrina anche lei. Mah…. E la parrucchiera Matilde che fu amante di Meoni, ha insinuato che i topi c’entrino qualcosa con un ristorante cinese…

– La ditta del Meoni oltre ai ravioli di ricotta e spinaci e ai tortellini aveva successo con i ravioli cinesi, al vapore. Un loro impiegato mi ha fatto vedere tutte le fasi, dalle uova su su fino al glutine e al confezionamento automatico.

– Adolfo mio. Questa sì che è grossa!

– Vuoi dire che l’assassino può essere uno che trafficava in carni di strana provenienza… che ha sparato a lui, poi ha eliminato moglie e amante perché non lo pagavano profumatamente?

– Ma no caro. Non torna mica. Comunque i topi c’entrano di sicuro in questa faccenda. E forse anche i ravioli cinesi.

La terza Sabrina, quella che per forza di cose dette il titolo a questo strambo racconto infestato dai bioanimali

Il moscerino apocòpio succhia la “e” finale dei verbi (vagar, mangiar, voler). Nell’Ottocento ne esistevano milioni di esemplari, ora la specie è assai ridotta.

La terza Sabrina, precisamente Sabrina Cerfoglio in arte Sabrina Cosmo de Lullis, a differenza delle altre due, aveva tanta paura di morir e vedeva topi morti in ogni anfratto. Da tre sere soltanto la vedova Meoni era stata uccisa.

Parcheggiò la sua cinquecento davanti al locale in cui lavorava e non prestò attenzione al Fiorino bianco con a bordo il tipo in tuta da meccanico.

Si recò in camerino del night dove alle ventuno avrebbe dovuto iniziar a intrattener i clienti suonando al pianoforte e cantando.

Era molto triste quella sera. La morte del suo Valter pochi mesi prima l’aveva completamente sbarellata. Esser l’amante segretissima di un industriale conosciuto non era stata una gran fortuna, ma decisamente peggio era stato innamorarsene. Andava contro tutti i suoi principi. Mai con uno sposato. E mai e poi mai con uno famoso. In questo caso non ne aveva azzeccata una.

Era una gran bella donna, sensuale e con una voce così calda che faceva sognar, ma era anche una professionista seria che preparava lo spettacolo nei minimi particolari e che per questo spesso provava e riprovava anche ore prima. Avevano aperto il club solo mezz’ora prima e al suo interno c’erano solo lei, il barman e un addetto alla cucina. Il camerino era abbastanza appartato rispetto alle zone centrali dove si svolgeva l’azione, e questo le permetteva di esagerar con gli acuti e con le variazioni di tono senza dar fastidio a nessuno.

Il ratto sbucò dalla manica di un vestito di scena che era appoggiato su una sedia; uno dei cambi che avrebbe dovuto far durante la serata. Era piuttosto grosso e aveva gli occhi rossi, come nelle foto scattate senza flash. Sembrava nervosissimo ed era decisamente veloce. Si muoveva a scatti come fosse radiocomandato da remoto. Sabrina Cerfoglio lanciò un grido talmente acuto da spiazzar lo stesso ratto, che si riprese immediatamente raggiungendo con un balzo i suoi piedi. Cercando scampo su una sedia non si ricordò che era su rotelle, e al primo movimento rotatorio perse l’equilibrio e cadde a terra in maniera scomposta. Il ratto ora era vicinissimo, ma la cosa strana nella concitazione del momento era che gli occhi sembravano lampeggiare seguendo un tic tac che lei attribuiva al suo cuore impazzito. Il ratto era radiocomandato. Un giocattolone sofisticato che si muoveva veloce ma che da vicino tradiva il suo essere inanimato.

‘Cerfoglio stai calma è solo uno scherzo di pessimo gusto’ pensò mentre il petto continuava a salir e scender per l’ansia. Mentre cercava di far leva sulle braccia per rialzarsi l’animale meccanico si infilò tra le sue gonne e fu a quel punto che lei avvertì il ticchettio più vicino e più forte, come un martello, mentre attraverso la stoffa leggera della gonna si intravedevano due puntini rossi che a intermittenza si accendevano. Aveva appena accennato un sorriso pensando ‘Ma guarda tu che cavolo di roba avrò da raccontar stasera tra una canzone e l’altra’.

Improvvisamente il tic tac si fermò e avvenne l’esplosione fortissima che fece schizzar le carni della poverina per tutto il camerino, lasciando solo parte del tronco e la testa interi. I vestiti di scena e gli spartiti presero fuoco e quando il barman forzò la porta in parte scardinata per aiutare la collega ormai c’era ben poco da far se non domar l’incendio e il fumo che si erano impadroniti della stanza.

Sgomento

La cimice maiofaga mangia le maiuscole

per i castiglionesi tutti questi delitti erano inaccettabili. non era mai successo niente o quasi dal dopoguerra a oggi e tre sabrine morte per mano ignota, anche se con zampe di ratti note, beh, tutto questo era davvero troppo. Nessuno osava ciondolare per il corso italia col buio. Le donne andavano a far la spesa guardinghe e nessuna sabrina osò più mettere il piede fuori di casa, anzi si chiuse dentro a doppia mandata e prima di aprire la porta si accertò dallo spioncino che si trattasse di persona assolutamente fidata.

Il lunedì mattina, due giorni dopo lo scoppio della bomba nel camerino i titoli dei giornali erano allarmanti.

“sarà la volta di un’altra sabrina?” Era scritto a caratteri cubitali sulla bacheca della nazione e del giorno fuori dell’edicola di Paolo Faralli, in cima al corso. “perché l’assassino sta uccidendo le donne che portano questo nome?” Continuava più sotto.

– Che sia uno squilibrato tipo quello di un giallo di agatha christie che uccideva le persone seguendo l’indice dell’alfabeto? – insinuò il roggini, noto ristoratore che stazionava nei pressi all’antica farmacia del Veneziani.

– La mia cugina che si chiama sabrina anche lei, è morta di paura – gli rispose una donnina rinsecchita che aveva un barboncino al guinzaglio. – e anch’io mica mi sento sicura, anche se mi chiamo Silvella. se non fosse per la fufi me ne starei tappata in casa. Ma lei mi raspa alla porta in continuazione, dalla mattina alla sera. Dovresti vedere come l’ha ridotta.

Il ristoratore scrollò la testa e le rispose:

– di castiglionesi ne son venuti pochi a mangiare da me, in questi giorni. in compenso sono aumentati i giornalisti e gli stranieri che prima stavano a cortona. ora pare che un possano sta’ a ccasa sua.

– anche da “buzzicone” ieri sera c’era pieno murato, ma si sa, di domenica sera la gente va al giro. E gni piace mangiare le bistecche di chianina.

A un certo punto un signore distinto, un impiegato della Cassa di Risparmio, che si trovava a passare davanti all’edicola si bloccò e si mise a protestare indicando la bacheca del vernacoliere.

Sotto la scritta “Attentato a Cicciolina, vigliacchi, n’anno stiacciato ‘r serpente!” qualcuno aveva aggiunto con un pennarello “Esplode una topatelecomandata nella topa d’una topa!”.

– Maledetti toscani – strillò la donna del barboncino.

– Chiamo subito i carabinieri – tagliò corto l’edicolante, il Faralli agguantando il cellulare.

Il maresciallo Pesci mise giù la cornetta dell’antiquato telefono semisepolto dai fascicoli della sua scrivania e si rivolse all’appuntato Minigrilli.

– Bisogna mandare subito una pattuglia a requisire tutte le locandine del vernacoliere di castigliani e dintorni. Ci sono state telefonate anche da montecchio, da rigutino e da poggio ciliegio. Accidenti a loro.

– Come mai, maresciallo? – domandò mettendosi pronto sull’attenti.

– Col pennarello c’hanno scritto cose infamanti su quella povera cantante deceduta per lo scoppio della bomba. Al medico legale ci son volute sei ore per ricomporla, poverina, e ora la stanno ricoprendo di parolacce. Poveri i suoi famigliari. Speriamo non le abbiano viste quelle frasi infamanti “Esplode topa nella topa”, e anche “Topa dilaniata da una topa”. Son proprio bastardi i giovani d’oggi. perché mi ci giocherei la carriera che sono stati quei bighelloni che si fanno le canne alla stazione. quelli tutti pieni di tatuaggi.

– dobbiamo prendere le impronte digitali sui manifesti?

– servirà a poco tanto hanno sempre qualcuno che li difende quelli; se non c’hanno i genitori ci pensano gli assistenti sociali. comunque sì, prendiamole. stavolta una bella tirata d’orecchie gliela darei volentieri.

– In questo paese c’ero venuta malvolentieri, tu lo sai – disse Adele Pesci a suo marito, mentre stava apparecchiando per la cena. – Stavo mille volte meglio al mare, a Viareggio. Ora però, qui mi brucia la terra sotto i piedi. Come si può stare tranquilli se c’è in giro un assassino che semina ordigni esplosivi?

Il maresciallo Pesci la pensava come lei ma se ne guardò bene dal darle ragione:

– I delinquenti tu lo sai sono dappertutto. E poi qui a Castiglion Fiorentino è la prima volta che si trovano ad aver a che fare con un serial Killer. Me l’hanno detto in caserna.

– E tocca a te!

– Beh, ma anche a Viareggio ne succedevano di delitti, dal caso Lavorini fino al ragazzo dei bomboloni…

– Poveri figlioli, quelli. Così giovani e così sfortunati.

– Si ma pensa Adele se queste tre donne sono morte solo per il fatto di chiamarsi Sabrina!

– Sarà il caso di fare un salto in comune, all’ufficio anagrafe a vedere quante ce ne rimangono?

– Quasi quasi…

– No, per me la ragione sta nel fatto che tutte e tre scopavano con quel porco del Meoni.

– O Adele, che ti sembrano parole adatte alla bocca di una signora?

Il tipo del Fiorino

La pulce del congiuntivo mangia tutte le persone del congiuntivo con preferenza per la prima plurale. Alcuni articoli che sembrano sgrammaticati sono invece stati devastati da questo bioanimaletto, almeno così dicono alcuni giornalisti.

Il tipo del Fiorino era un bel tipo, con tutti gli attributi giusti, decorati a suon di tatuaggi. Aquile sui pettorali, serpenti a sonagli sui bicipiti, ancore sulle chiappe e via dicendo. Il pene sembrava un fiore tra foglie di carciofo che forse volevano assomigliare alle squame di pescecane.

Era bello anche da morto disteso lì sul tavolo autoptico, nonostante la sua auto, il Fiorino, avesse fatto un volo di trenta metri in una scarpata della Foce. A pochi chilometri da Palazzo del Pero.

Quando il dottor Francini spipettò alcuni reagenti sui frustoli bioptici del fegato e della mucosa dello stomaco cominciò ad avere qualche dubbio sulla sobrietà della guida. Evidentemente il tipo era ubriaco fradicio, quando alle due e mezzo del mattino si era lanciato in volo su quella strada tutta curve dove raramente passava qualcuno, a quell’ora.

D’altronde era comprensibile che un suicida si fosse fatto di vodka e gin per affrontare il terribile momento finale della sua vita.

Tra gli effetti personali infatti era stata ritrovata una lettera sgualcita in cui Alessandro Frappi, trentasette anni, originario di Camucia, professione idraulico, aveva confessato di aver ucciso le tre Sabrine solo perché portavano quel nome.

– Ce ne sono di pazzi al giro, ma questo li batteva tutti. E pensi che la mia nipote Sabrina è da una settimana che si è inchiavardata dentro casa e ha perfino staccato il telefono – disse il medico legale al maresciallo Pesci che se ne stava debitamente distante. Gli bastava e avanzava l’odore del cadavere e quello della formaldeide che aleggiavano in quei locali atenei.

– Pazzo è dire poco. Uno che se ne va in giro con tutti quei topi morti nella borsa degli attrezzi.

– Comunque da queste provette si vede che era ubriaco fradicio. Vediamo adesso i polmoni se anche loro ci danno qualche indicazione più precisa. E comunque l’ultima parola spetta all’esame delle feci e delle urine che sono i più attendibili, insieme all’ematocrito.

– Insomma dottore dobbiamo crederci a questo suicidio, non è vero?

– Ne vuole più di così, di riscontri? E ha visto le narici? Questo Frappi si faceva di cocaina da almeno cinque anni.

– Probabilmente una Sabrina deve averlo traumatizzato al punto da fargliele odiare tutte.

– Questo potrebbe confermarglielo uno psicanalista. Magari era in cura da qualcuno. Ma questo sta a lei scoprirlo, maresciallo. Io so solo che chi sogna ratto ha paura di essere tradito da qualcuno…

– Questa sua osservazione mi fa riflettere parecchio, sa? Andrò a Camucia a indagare se una qualche Sabrina di cui lui era innamorato cotto lo abbia mai tradito in maniera spudorata.

– Bravo maresciallo. Lei comunque viene da Viareggio, non è vero? Qui a Castiglion Fiorentino abbiamo una brava psicologa. Si chiama Maria Sacchetti. Ha un carattere un po’ spigoloso, ma di lei si dice che “Fa i piedi ai gatti” e che “leva il fumo alle schiacciate”.

– Son detti castiglionesi?

– Neanche per sogno. Son delle mie parti, del pisano. C’è mai stato a San Romano?

– Di passaggio – mentì il maresciallo.

– Ok. Ora vada pure che devo adoprare la sega elettrica e bucare il cervello, glielo assicuro, fa una certa impressione e non vorrei si sentisse male. La vedo già così pallido.

– Vado, vado. E la ringrazio, dottore.

– Maria Sacchetti. La cerchi sull’elenco. E se non ci fosse chieda in giro. Non vorrei averle detto un cognome per un altro. Forse Maria Sacchi o Secchi. Il nome è Maria, sono più che certo. È il nome di mia moglie.

– Uno che odia le Sabrine e le vuole uccidere tutte? A suon di ratti? – caro marito mio la faccenda non mi torna – commentò Adele distesa sul letto, senza alcun giallo tra le mani e con molta voglia di battibeccare con suo marito, il maresciallo Pesci.

Lui provò a voltarle schiena e le rispose:

– A Camucia ho interrogato due Sabrine che lo conoscevano. Ma nessuna delle due lo ha tradito mai. Anzi non ci è proprio stata mai fidanzata. Ne ha avute diverse, in passato, ma chi si chiama Erica, chi Manuela, chi Giovanna… Io con tutte queste donne sono alquanto confuso. Così mi tengo stretta la tesi del dottor Francini, di medicina legale.

– Troppo stiracchiata. Come se l’assassino volesse confonderci… non so come spiegarti meglio.

– Se non lo sai, allora dormiamo che domattina mi aspetta un’altra giornata del cavolo, a Camucia, a interrogare i suoi parenti. I Frappi.

– Ma no, dai. Dammi ascolto. Io un’idea completamente diversa me la son fatta e devo confessarti che è stata la parrucchiera Matilde a mettermi sulla buona strada.

– Vuoi dire che hai una tesi razionale su tutta questa faccenda? – domandò il maresciallo girandosi di colpo nel letto. Conosceva bene sua moglie e sapeva quando era seria e quando cazzeggiava. E in questo caso era seria e anche un po’ eccitata, come se avesse preso un pesce all’amo.

– Penso proprio di sì, tesoro. Vedi, se prima fossero morte le due amanti di nome Sabrina, e poi la fresca vedova, avrei pensato a lei che aveva assoldato il Frappi per eliminare prima il marito traditore, poi le sue due amanti. In seguito qualcosa potrebbe essere andato storto, così il tipo ha fatto fuori colei che era il vero mandante dei tre delitti.

– Non è male come pensata…

– Ma non torna perché la vedova è morta prima della terza Sabrina.

– E allora?

– E allora niente. Poi non ti sembra troppo una coincidenza che tre donne con lo stesso nome andassero a letto con quel porco?

– Certo che mi suona strano.

– Tu dovresti leggere qualche giallo di Poirot, marito mio.

– Ma figurati. Quel damerino stucchevole.

– Non parlo di Suchet. Parlo delle trame della grande Agatha. I suoi investigatori giungono alla verità attraverso indizi apparentemente senza senso. In un caso Poirot scopre l’assassino, un dentista, perché tra i suoi effetti personali in valigia c’era una scatola di fiammiferi vuota.

– Non capisco.

– Ci voleva una innocente scatola di fiammiferi per nascondere un dardo avvelenato.

– Ma in questa storia delle Sabrine cosa c’entra tutto questo? E sbrigati che comincio ad avere molto sonno.

– Una cosa apparentemente insignificante mi ha fatto prendere la pista giusta. La signorina Greta, la cameriera tuttofare di casa Meoni porta abiti lisi e vecchi, ma spende tanti soldi dalla parrucchiera solo per farsi la tinta almeno una volta al mese. Non è strano?

Da buon toscano il maresciallo Pesci pensò a una bestemmia, ma evitò di aprire bocca.

– Non ti pare strano? – insistette Adele.

– Se vuoi ti accontento e ti dico che mi pare strano. E allora?

– La parrucchiera le fa la tinta gratis, è ovvio.

– La tinta gratis?

– Si perché le due sono amiche, o per meglio dire complici…

– Mi sembra che tu stai volando con la fantasia, mia cara.

– Seguimi. Matilde odia il Meoni perché lui l’ha mollata dall’oggi al domani per un motivo che lei stessa mi ha raccontato. Lui la nominava con passione nel sonno. E la moglie Sabrina soffriva di insonnia. Così quando questa è stata sicura del fatto suo lo ha minacciato di lasciarlo in mutande. E qui entrano in gioco i ratti.

– I ratti?

– La ditta Meoni stava avendo molto successo con i ravioli al vapore cinesi, infarciti di carne di ratto!

– Madonna che schifo.

– Ebbene sì. Proprio che schifo. La moglie Sabrina ha minacciato di sputtanarlo e fargli chiudere i battenti e Greta sentendoli bisticciare ha origliato e ne ha appreso il motivo. Questo successe un bel po’ di tempo fa. Lui troncò con Matilde e porco qual era scelse solo amanti che si chiamassero Sabrina. Così la moglie sentendolo gorgogliare nel sonno avrebbe pensato di essere il suo unico amore.

Ora, come puoi ben immaginare, dalla parrucchiera si fanno tante di quelle chiacchiere… è una specie di confessionale, quel negozio. Matilde odiava Meoni perché era stata lasciata solo per colpa del suo nome. Lei era innamoratissima di lui. Greta invece odiava i Meoni perché si erano arricchiti con soldi che puzzavano della carne di topo. Va da sé che le due si sono coalizzate e hanno assunto un sicario. Il Frappi del Fiorino. Persona disonesta che la parrucchiera aveva frequentato in gioventù. E lo hanno pagato con tutti i soldi possibili. Ecco perché Greta andava in giro con gli abiti vecchi. Il suo stipendio lo versava tutto al Frappi. Come anche Matilde dava tutto il guadagno della bottega a lui.

– Ma perché avrebbero fatto uccidere le due altre Sabrine?

– Primo per avere un alibi a prova di bomba. Una era a Cortona dall’amica fidata e l’altra in negozio. Poi perché uccidere solo la vedova avrebbe fatto ricadere i sospetti sulla parrucchiera. Così hanno aggiunto anche loro alla lista dei delitti. Stronze oltretutto per aver goduto dei soldi dei ravioli al vapore andando a letto col padrone della fabbrica.

– E il tipo col Fiorino si sarebbe alla fine suicidato?

– Ma no. Lo hanno ucciso le due amiche e complici. Lo hanno fatto ubriacare ben bene. Una lo ha caricato nel Fiorino e l’altra con un’altra auto li ha seguiti fino al luogo adatto per inscenare il finto incidente. Ovviamente si sono fatte procurare di straforo i topi morti da mettergli in borsa.

Ora caro mio non hai che da torchiare quelle due e vedrai se non ho ragione… Ma che fai stai ronfando? Io ti snocciolo la soluzione del caso e tu dormi?

– Amanda ti amo da impazzire, cazzo – bofonchiò.

– Amanda io? Ma cosa stai dicendo…

Il maresciallo era tutto tranne che addormentato e scoppiò a ridere.

– Boccalona. Ci sei cascata. E se dovessi farmi un’amante la sceglierò tra un centinaio di donne che si chiamano Adele. Non sono mica scemo come pensano questi castiglionesi!

Il verme disliscio, quello che sposta le parole a suo piacimento è il più dispettoso di tutti.

Torchiate a dovere le due cedere furono costrette a confessare ogni cosa. Matilde fu la prima a assassine, ingenua e fragile, a differenza della pragmatica Greta. Alla fine il maresciallo Pesci si dovette rassegnare incondizionatamente all’acume di sua moglie.

– Vedi taglio, commentò lei – quando Matilde mi ha chiesto se volevo fare la messa in piega oppure il caro, ho optato per la seconda proposta, perché più tempo avevo a disposizione, più quella poteva tradirsi raccontando cose tipo i topi del ristorante porco. O qualcosa di particolare a proposito dei topi del tipo del Fiorino. Non ti pare? O del fatto che il cinese si fosse tradito pronunciando il suo nome nel sonno.

– Perché dici così? Mica ti sei spanna i capelli.

– Come no. Una bella tagliata!

– Ma mi prendi in giro?

– Ah, voi mascalzoni, che uomini…












La gallina che visse due volte

Aida Cooper
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	Aida Cooper non è una scrittrice bensì una grande cantante. È stata la vocalist per eccellenza di Mia Martini e Loredana Bertè. Ha collaborato sia come corista che come turnista con i più grandi nomi della musica leggera italiana, come Mina, Zucchero Fornaciari, Riccardo Cocciante, Eros Ramazzotti, Anna Oxa e tanti altri. Quest’anno ha avuto un buon successo a “The Voice Senior”.

	Il breve racconto che segue è tratto dalla sua biografia Celeste Aida, anzi Blues di prossima pubblicazione.



Da bambina mi divertivo ad allineare i tortellini che mia nonna Teolinda preparava. Di tanto in tanto controllavo anche il brodo che bolliva sui fornelli.

Lei era quella che si dice una donna tutta d’un pezzo.

Sapeva fare di tutto. Cuciva a macchina, faceva le punture a chi ne aveva bisogno, cucinava, aggiustava qualsiasi cosa si rompesse: addirittura sapeva fare il pane e il vino. Ogni lunedì in paese, a Bettola, c’era il mercato nel rione San Giovanni e nella stagione dell’uva io facevo la spola tra mercato e casa con le cassette d’uva che poi lei pigiava in un recipiente in casa. Non vi dico quando faceva i tortelli di zucca. Duravano per una settimana, mezzogiorno e cena e anche se erano buonissimi io alla fine non ne potevo più.

A quei tempi ero un vero maschiaccio, mi arrampicavo sugli alberi e con i miei amichetti andavamo a suonare i campanelli delle case con il rischio di essere beccati. Scendevo le scale dei quattro piani a casa di nonna a cavalcioni sul corrimano col rischio di cadere di sotto.

Un giorno, per dire quanto ero tosta, litigai con mio cugino e gli tirai una cancellata in faccia.

In casa il nostro riscaldamento era la stufa a legna e la sera durante l’inverno per riscaldarci mettevamo un arnese di legno nel letto, lo chiamavamo il prete, con uno scaldino pieno di braci. Il bagno mi toccava una volta alla settimana nella tinozza, ma tutti i giorni mia zia Mariuccia mi costringeva a lavarmi a pezzi e interveniva energica sul collo dove mi faceva venire arrossamenti pazzeschi.

Mia nonna aveva comperato una cucina nuova e un giorno che l’avevo fatta arrabbiare mi tirò un pezzo di legno che siccome mi scansai in tempo fece un bozzo sullo sportello del forno, così lei si arrabbiò ancora di più, tanto che dovetti aspettare fuori qualche ora mia zia Mariuccia che mi difendeva sempre per rientrare in casa.

Mia nonna oltre a tutte le cose che sapeva fare allevava anche le galline e un giorno che pioveva a dirotto ne trovò una di razza mugellese, annegata in un bidone.

Come diceva il proverbio, “la gallina mugellese a trent’anni mostra un mese”.

Allora la portò in casa, la spennò, la mise sul fuoco per togliere gli spuntoni e uscì per andare a fare la spesa.

Pensate allo stupore quando tornò e trovò la povera gallina che girava nuda per casa come se niente fosse successo. Evidentemente non era morta affogata, ma solo collassata e il calore della fiamma l’aveva in qualche modo rinvigorita.

Io mi ammazzai dalle risate anche perché la rediviva non sembrava per niente sofferente.

Nonna Teodinda, superato un primo momento di ilarità pensò e decise che con tutto il lavoro che aveva fatto, di spennarla e abbrustolirla, era il caso di tirarle il collo e metterla in forno con le patate.

Allora tirai fuori tutta la grinta possibile. Chiusi a doppia mandata la gallina tremante in cantina, portai via con me la chiave e andai a chiamare la tenera zia Mariuccia che sicuramente avrebbe trovato il modo di salvarla dalla teglia con le patate.

Non ricordo se dopo questo episodio le affibbiammo un nome alla gallina che visse due volte. Giorno dopo giorno le rinacquero le piume e per qualche tempo sembrò ancora più giovane di quello che era.












Il giallo del pappagallo giallo e la mia voglia di fragole. O erano ciliegie?

Wilma De Angelis
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	Wilma de Angelis nasce a Milano nel 1930. Fin da bambina sogna di calcare le assi del palcoscenico perché in molti si sono accorti che ha una voce bellissima “ha un campanellino d’argento in gola” dirà di lei il maestro Rusconi, che impartiva lezioni di musica alla Galleria del Corso a Milano. Una sera sua zia la porta a vedere uno spettacolo di Rivista con Wanda Osiris e lì rimane folgorata. Spogliandosi senza fare rumore perché i genitori dormono, è in quel momento che decide che farà di tutto per entrare a far parte di quel mondo scintillante fatto di luci, di lustrini, di applausi, di profumo di rose e di Arpège. Forma un trio canoro, poi diventa un duo, e finalmente grazie alla casa discografica Philips le si aprono le porte della tivù e del Festival di Sanremo. Se riesce a bucare con canzoni melodiche come Quando vien la sera e Nessuno, curiosamente è la canzone Patatina, bocciata al festival, a rimanerle appiccicata addosso come una seconda pelle. In Olanda trionfa con Casetta in Canadà, della collega Carla Boni. Il problema di Wilma però è che in quei turbolenti anni Sessanta in cui anche la canzone si evolve, lei ha trent’anni e a quell’età un tempo si era considerati vecchi: appartenenti a una generazione desueta. Quindi non si sprecano più copertine di riviste per lei. La sua carriera subisce una battuta d’arresto. Ma è Paolo Limiti nel 1978 a offrirle una seconda giovinezza, mettendola ai fornelli in tivù a Telemontecarlo dove diventa la prima regina incontrastata di quei programmi tanto seguiti. Il problema è che non sa cucinare, e per ossimoro funziona benissimo perché è dalla parte delle giovani spose che non sanno distinguere, come lei, una zucchina da un cetriolo. Il successo è pazzesco ma alla fine i programmi da seguire diventano troppi e una vocina da dentro le dice che il suo mestiere è quello della cantante. Allora, forte della sua popolarità, cavalca ancora il palcoscenico insieme agli Oldies, un gruppo di amici cantanti ingiustamente relegati in un dimenticatoio. Il loro Pinguino innamorato conquista non solo l’Italia ma tutta l’Europa. Non contenta di tutto ciò, nel 2011 si intrufola anche nel mondo del cinema e la sua “nonna Clara”, in Femmine contro maschi di Fausto Brizzi rimane una gustosissima performance che potrebbe aver avuto un seguito che purtroppo non ci sarà. Ma mai dire mai. Questo è il motto di Wilma.

	Con piacere e per puro divertissement, tra un tè con i biscotti e una manciata di ricordi toscani, ha accettato di far parte di questa bizzarra antologia.



Preambolo

Ricordo un’intervista televisiva di Agatha Christie di tanti anni fa, mi pare fosse il 1958, in cui alla domanda “Ha mai conosciuto un assassino?” lei con aria serafica rispose “maybe”, cioè “forse”. Infatti non possiamo pensare che tutti i delitti commessi in questo mondo vengano puniti. Che tutti gli assassini siano a marcire dietro le sbarre a scontare la pena. Ma prima di raccontare la mia storia devo premettere che non sono una scrittrice e che dovrete perdonarmi se spesso e volentieri non vi sembrerò all’altezza della situazione.

Io stessa nel 1978, quando cominciai a sfornellare di fronte alle telecamere di “Telemontecarlo”, commisi alcuni delitti. Scambiai un cetriolo per una zucchina, dimenticai di acquistare le uova di quaglia per decorare il timballo di riso di Elsa Martinelli e provai a girare un risotto con un forchettone di metallo, anziché con un mestolo di legno.

Il pappagallo giallo

Nel ’59 partecipai alla “Sei Giorni della Canzone” al Palazzo delle Stelline, alla fiera di Milano. Alle sue spalle adesso ci sono le avveniristiche Tre Torri e il mega appartamento scintillante di Fedez e di Chiara Ferragni. Eravamo un gruppo di cantanti che negli anni sarebbero diventati famosissimi. C’era Giorgio Gaber che cantava insieme a Enzo Jannacci; c’era Mina, e c’erano pure Tony Renis e Celentano che facevano le imitazioni di Dean Martin e di Jerry Lewis.

Ma no, sono partita troppo indietro nel tempo. “L’ho presa alla lontana”, come si dice in gergo. La storia che vi voglio raccontare successe qualche anno dopo. Ero rientrata dal Sudamerica stanca morta da una tournee estenuante. Ore e ore di volo. Alberghi anonimi, cene interminabili nei ristoranti. Partita dall’aeroporto di Parigi assieme a undici colleghi molto più famosi di me come Teddy Reno, Miranda Martino e Claudio Villa, cantammo a Lisbona, poi a San Paolo, in Brasile, e infine a Buenos Aires, in Argentina. Anno 1961. A quei tempi ci muovevamo con aerei antidiluviani. Quelli con le eliche sulle ali, tanto per intenderci e riempivamo stadi da quindicimila persone. Figuratevi come fui felice di apprendere dal mio agente di allora, Ferdinando Capecchi che grazie al successo di canzoni come Nessuno e Quando vien la sera mi aspettava una serie di concerti nella bella e “comoda” Toscana! Esattamente a Montecatini e zone limitrofe. Mi sembrava di giocare in casa, come dicono gli sportivi. Cantavamo di pomeriggio, sul tardi, sotto i portici per le persone che a quell’ora uscivano dalle terme e potevano sedersi ai tavolini a prendere l’aperitivo. Una sera toccava a me, un’altra a Nilla Pizzi, gettonatissima, e un’altra a Giorgio Consolini ma anche a tanti altri.

A quell’epoca consideravo la canzone come la cosa più importante della mia vita, dopo la famiglia, per cui nonostante fossi stata corteggiata dal bel calciatore Gianni Rivera e da quel tesoro di Giorgio Gaber, io agli uomini non ci volevo proprio pensare. Viaggiavo da sola di albergo in albergo e il mio motto era “cent’an de murùs, gnanca un dé de spus”.1

Se però riuscivo a tornare a casa anche tardi, dopo quelle serate, la cosa più bella per me era riabbracciare mia madre. Confesso che i soldini che guadagnavo non erano poi tanti, e non potevo sprecarli in extra.

Perciò i miei amici e i musicisti con i quali lavoravo mi chiamavano Nuvolari.

Avevo una bella Giulietta e facevo tanti di quei chilometri, che alla fine, dalle parti di Parma, ebbi la sfortuna di fondere il motore, ma questa è un’altra storia. Finito di cantare mi asciugavo il sudore, mi cambiavo e la signora del bar mi preparava una bella granita alla menta. Io la bevevo e via. Gambrinus di Montecatini, Corso Lodi a Milano, due ore e cinquanta. Non un minuto di più.

Guidavo io e mi portavo appresso il pianista, il maestro Favilla che a Milano con Bassi aveva un complesso che si esibiva alla Punta dell’Est e alla Triennale. Questo Favilla poi mi lasciò perché divenne direttore artistico dell’Ariston, a Sanremo e collaborò in seguito anche con Caterina Caselli. Ma pure questa è un’altra storia… Come è facile saltare di palo in frasca quando si diventa vecchi! E il più delle volte basta essere interrotti da qualcuno che ci è impossibile riprendere il filo del discorso.

La faccenda del pappagallo chiacchierone invece si svolse dalle parti di Pistoia, dove abitava Ferdinando.

Fui costretta a prendere alloggio in una pensioncina per una settimana intera perché lui aveva infarcito il mio calendario di date toscane, una di seguito all’altra: Firenze, Fiesole, Empoli, San Miniato, Pisa. Mi sarebbe stato impossibile fare avanti e indietro ogni sera con Milano. Se ripenso alle bellissime canzoni romantiche che cantavo in quel periodo… una più intensa dell’altra dato che di autori validi ce n’erano talmente tanti. Umberto Bindi, Carlo Alberto Rossi, Fred Buscaglione, Alberto Rabagliati, tanto per citarne alcuni. A noi cantanti spettava il compito di portarle in giro per l’Italia e nel resto del mondo, così mi potevo ritrovare a cantare Tua, della mia cara collega Jula de Palma, come anche Grazie dei fior, della grande Nilla Pizzi. Tanto per fare un esempio la Casetta in Canadà, cavallo di battaglia della cara Carla Boni fu un mio grandissimo successo in Olanda. Ma basta con i romanticismi e torniamo in Toscana.

La pensioncina, ora mi ricordo bene, si chiamava “La Gioiosa” ed era immersa nel verde pistoiese che ricordo aveva questi sterminati vivai che si alternavano ad aree coltivate a grano o mais. La mia cameretta molto spartana aveva una terrazza con tavolino e poltrone nella quale potevo fare pranzo e colazione.

– Tammasso, Tammasso – sentii gracchiare alle mie spalle di prima mattina mentre sorseggiavo del tè bollente.

A parlare era stato un pappagallone parlante grosso come un pollo, col petto azzurro, la coda verde e tutto il resto delle piume di un bel giallo limone. Lo osservai lì appollaiato sulla spalliera della mia poltrona di bambù e lui osservò me piegando la testa da un lato con quei suoi occhioni nocciola.

– Ti chiami Tommaso? – gli domandai.

– Tammasso – ripeté lui con insistenza.

Di quella bestiola ne parlai più tardi con il gestore della pensione. Un simpatico signore dai capelli bianchissimi e gli occhi azzurri di nome Arnaldo.

– Si chiama Tommaso? – domandai.

– Ma no. È una femmina e il suo nome è Arabella. È dei signori Bertelli che abitano nella villetta accanto. Spesso viene a importunare i nostri clienti e ripete tutto quello che sente dire dai suoi padroni.

– Il signor Bertelli dunque si chiama Tommaso?

– No. Lui Giovanni e sua moglie Marisa.

Caso volle che la sera stessa, prima di mettermi in ghingheri per andare a cantare, dalla mia terrazza adocchiassi un’aiuola di piantine di fragole, una più grossa e matura dell’altra. L’attrazione fu talmente forte che decisi di sgattaiolare in giardino appena si fece buio. Ma forse erano ciliegie, ora che ci penso. No no. Erano fragole perché ricordo che me ne stavo lì rannicchiata a mangiarne a volontà cercando di non fare alcun rumore quando senza volerlo intercettai alcuni stralci di una conversazione alquanto animata tra i coniugi Bertelli.

Lei stava dicendo con tanta acredine: – Tutta Pistoia sa di voi due, e voglio che tu faccia le valigie e te ne vada immediatamente. Da me non avrai un centesimo.

Lui sembrava furibondo e imprecava contro di lei: – Io a te t’ammazzo, t’ammazzo!

Ecco dunque spiegato il Tammasso del pappagallo giallo!

Il fattaccio successe dopo qualche giorno. Avevo pranzato da poco e mi ero distesa sul letto per riposare quando udii le sirene spiegate dell’ambulanza avvicinarsi sempre di più alla pensione “La Gioiosa”, fino a che non la vidi parcheggiare di fronte alla villetta dei signori Bertelli. Di lì a poco sopraggiunsero anche due macchine della polizia.

Era stato il signor Giovanni a dare l’allarme. Rientrato a casa aveva trovato sua moglie morta fulminata nella vasca da bagno. Una morte orribile, istantanea. L’asciugacapelli appoggiato sulla mensola sopra la vasca era scivolato nell’acqua mentre lei si stava lavando.

Si seppe di lì a poco che era sola in casa. Suo marito di prima mattina era andato a Firenze a giocare ai cavalli alle Cascine insieme a un caro amico.

– La colpa è di quella povera donna che era maniaca della pulizia – mi spiegò il signor Armando che aveva raccolto le prime informazioni da un suo parente carabiniere. – La Marisa dava troppa cera legno dappertutto, perfino sulla mensola del bagno. Stupidamente aveva lasciato attaccata la spina del phon.

Il giorno seguente la disgrazia, mentre me ne stavo sorseggiando il mio tè della colazione arrivò il pappagallo giallo che mi svolazzò davanti al naso e si appollaiò sulla spalliera della mia poltrona.

– Buongiorno Arabella! – lo salutai.

– Te l’ho detto che t’ammassavo. Te l’ho detto che t’ammassavo – rispose lei con insistenza, è il caso di dire, “a pappagallo”.

Arabella ripeteva tutto quello che sentiva dire dal suo padrone. Lazzarone. Con quella frase pronunciata quando era tornato a casa Giovanni aveva “confessato” il suo delitto.

Provai a raccontare questa storia ad Arnaldo e al suo parente carabiniere; mi assecondarono affabili ma mi persuasero a lasciar perdere. Un pappagallo, anche se parlante, non può testimoniare in un’aula di tribunale.

Avrei dovuto insistere perché mentre il Bertelli era in questura per redigere il verbale furtivamente, con la scusa di andare a cogliere le fragole, mi avventurai nel suo giardino e scoprii che il bagno in cui era morta quella donna era a piano terra e che c’era una piccola finestra molto vicina alla mensola. Chiunque avrebbe potuto buttare il phon nella vasca senza essere visto. Quell’uomo aveva un’amante, lo aveva affermato qualche giorno prima la povera Marisa. E in quegli anni in Italia non c’era ancora il divorzio.

Non ci fu niente da fare. La disgrazia fu archiviata come incidente domestico.

Avevo assistito a un delitto? Il signor Bertelli era un assassinio?

“Forse” avrebbe risposto Agatha Christie. “Di sicuro” avrei aggiunto io.

Certo è che a Milano si dice: “A parlà pocch se falla mai”.2

Tornai a casa e Tony Renis, che oltre a essere un geniale autore di canzoni era anche un caro amico mi fece ascoltare una canzoncina deliziosa che si chiamava Quando quando. Io la proposi ai miei discografici ma loro non ne vollero sapere di farmela portare a Sanremo. Mi affibbiarono invece Patatina e fu un disastro. Venni eliminata dalla gara e dovetti tornare a casa a Milano con la coda tra le gambe e con i miei vestiti creati dalla grande sartoria Annamaria per l’occasione. Per fortuna ad attendermi e a consolarmi c’era il bel calciatore di cui vi ho accennato prima. Gianni Rivera. Dio quanto era bello. Lui abitava in piazza Velasquez… ma devo tornare un passettino indietro: quando abitavo al civico 113 di Corso Lodi avevo un’amica con la quale ero stata a scuola insieme e lei aveva un panificio dove andava a servirsi Gianni… io ero famosa, e alla mia amica le scappò detto che mi conosceva. Così lui chiese di incontrarmi e lei lo accontentò. Ci piacemmo subito e cominciammo ad amoreggiare ma quando uscivamo insieme dovevamo farlo con tutta la famiglia sua e mia. Suo padre, sua madre e il suo fratellino. Poi mia madre e mio fratello Aldo. Ma non per colpa mia, che avevo trent’anni (lui ne aveva diciotto). Per colpa sua perché essendo un giocatore di pallone, se sbagliava un goal in partita poi davano la colpa a me, la fidanzata, oltretutto donna di spettacolo. Pensate un po’ come sono cambiate oggi queste cose! Ricordo che siamo fuggiti di nascosto in mezzo ai campi, in camporella, qualche volta. Ragazzate insomma. Poi, era d’agosto, era il suo compleanno e gli scrissi una lettera di addio ad Asiago, dove era in ritiro. Gli spiegai che non potevamo continuare la nostra relazione perché avrebbe nuociuto a entrambe le nostre carriere dato che gli italiani non avevano in simpatia le fidanzate dei calciatori… ma oddio, sto decisamente divagando. Questo non c’entra proprio niente con la storia del pappagallo giallo! Perdonatemi.





1. Meglio cent’anni di fidanzati che uno da sposati.




2. A parlare poco non si sbaglia mai.
















Epilogo

Mi capitò qualche mese più tardi di leggere su un quotidiano la notizia di una coppia di amanti di Pistoia che avevano fatto fuori una certa Marisa Bertelli. Ricca signora benestante. I due complici malvagi erano stati torchiati a dovere, finché da parte della donna non era emersa la scioccante verità. Era stata lei a far scivolare nella vasca da bagno l’asciugacapelli assassino che il marito aveva lasciato in precedenza attaccato alla presa elettrica.

Pensare che sarebbe stato tutto molto più semplice se l’avessero domandato a me e a quel chiacchierone del pappagallo giallo!












Lo strano caso della morta di Venezia

Tommaso Jardella
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	Si diploma presso la scuola di scultura dell’Accademia di Belle Arti di Carrara, in teoria della percezione e psicologica della forma. Studia recitazione, clownerie, comicoterapia e cucina. Lavora per molti anni in campi estivi di animazione teatrale, partecipa a collettive, tiene personali d’arte in Italia e all’estero, pubblica romanzi e raccolte di racconti, il tutto, orgogliosamente senza alcun successo e finalmente dal 2004, si esibisce quotidianamente come Manolo Tocker, il Clown creato in gioventù, nel suo locale di Marina di Pietrasanta, “Lo studio”.

	Lo scorso anno ha partecipato al premio Toscanaingiallo con il delizioso racconto finalista La tela dello zoppo, pubblicato nell’antologia Tutti insieme assassinatamente, Delos Digital 2022.

	Ci riprova, da buon toscano, trasferendosi stavolta in quel di Venezia.



Eccoci, ci risiamo. Ancora una volta mi tocca spiegare tutto dall’inizio. Come se fosse facile. Io mi domando, ma Tex Willer e Zagor lo fanno? No. E perché allora lo devo fare io? Non voglio mica paragonarmi a loro, figuratevi, quelli sono eroi dei fumetti e io, come dice il prof di lettere, sono un sedicenne irrequieto e tormentato. Sarete però d’accordo con me che è fastidioso ripetere ogni volta la stessa cosa. Facciamo così, adesso io uso pari pari le stesse parole che sono state usate per cercare di far capire la situazione le altre volte, così ci leviamo il pensiero e non se ne parla più.

Allora, ho sedici anni, faccio l’istituto d’arte e sono in quarta, non so se sono bravo; qualcuno lo sostiene, altri no. E poi sono abbastanza ricco di immaginazione. Diciamo che abbastanza ricco non è proprio sufficiente, diciamo che ricchissimo sarebbe più corretto. Bene, adesso arriva la parte più difficile: mi confido con regolarità con Pruno. E Pruno pare saperla molto più lunga di me su quasi tutto: dagli abiti da mettere alle frasi da dire alle ragazze, e cose di questo tipo. Cosa c’è di strano, penserete voi, se non il nome? Molto, se vi dico che Pruno è un cane. Non voglio star qui a spiegarvi in che modo comunichiamo o come riesca a esprimersi o tutte quelle cose tipo cartone animato o film Disney; vi basti sapere che è nero, taglia media, ha cinque anni ed è, con tutta certezza, più intelligente del prof di progettazione. Ecco, l’ho detto, adesso ci siamo, possiamo cominciare.

Questa storia strana mi è accaduta quando sono andato nel posto più bello del mondo. Voi direte: oh, ragazzetto, hai solamente sedici anni e il mondo è troppo grande perché tu possa sapere qual è il posto più bello. E avete ragione, in effetti non ho visto molto. Addirittura sono stato una volta sola all’estero, ed ero anche piccolo. Sinceramente non mi sembrò così diverso. Tutti parlavano come milanesi che sembrava di stare al Forte in estate e nemmeno me ne sarei accorto se non mi avessero detto che quello era estero, era la Svizzera. Il posto che dico io non c’entra nulla con la Svizzera. Se non ci siete ancora andati, sono solo un ragazzino ma dovete darmi retta, se non ci siete ancora stati vi consiglio di andarci. Quello, secondo me è davvero il posto più bello del mondo. Sembra di stare in un sogno. È su al nord, bisogna prendere il treno e cambiare un mucchio di volte, ma ne vale la pena. È una città, si chiama Venezia. È una città ma non sembra proprio. Non c’è nemmeno una macchina. Anche perché con la macchina non ci faresti nulla perché non ci sono le strade. Al posto delle strade ci sono come dei fiumi. E al posto delle macchine ci sono le barche. Fantastico. Lo so, detta così sembra incredibile, ma è vero. Tutto vero. Anch’io non ci volevo credere quando mi dissero: si va a Venezia a vedere il futuro, li non ci sono le macchine. Daiii? Esclamai. E pensai al futuro senza macchine e mi venne in mente quel film con l’attore di Indiana Jones però nel futuro che si chiama Blade Runner. Li non ci sono le macchine perché hanno delle cose che volano. Però poi ho capito che non avevo capito niente, non era il futuro che andavamo a vedere ma il futurismo, una mostra sul futurismo. Ecco, Venezia non c’entra nulla con Blade Runner e il futuro. Anzi. Sembra proprio di essere in un altro tempo. Insomma, per farla breve, siamo stati con la scuola a vedere la mostra sul futurismo a Venezia. Si chiama Futurismo & Futurismi. La mostra che devo dirvi? Bella. Davvero. Giuro. È garbata anche a me, non scherzo. Quando ha interrogato, al prof ho detto quasi tutto. Anche lui non ci credeva. Tutto gli ho detto, mi ha dato addirittura 7. Ma questo è un altro discorso che non c’entra nulla. Dicevo che la cosa più ganza di tutte di quella gita, è Venezia. Non c’è storia. Davvero. Venezia è troppo ganza. Da non crederci. È tutta ponticelli e stradine, canali, barche e palazzi enormi. Fantastica, mi dovete credere. Insomma, vi dicevo, la storia strana è accaduta proprio lì, a Venezia. È successo che dopo la mostra andavamo verso l’ostello che il professore aveva prenotato tutto per noi. Non eravamo mica tanti, solo le quarte e le quinte, che da noi in quarta e quinta siamo pochi. Siamo usciti dal museo che erano le sei di pomeriggio, siamo stati dentro la mostra tutto il giorno. Incredibile. Ma non era mica noioso, per nulla, anzi era proprio ganzo. Questi futuristi secondo me si divertivano un mucchio. Comunque dicevo che quando siamo usciti ci siamo messi tutti a seguire il prof che lui la strada la sapeva e aveva anche una cartina. Per raggiungere l’ostello, a un certo punto, avremmo dovuto attraversare un ponte con i negozi come quello di Firenze. Rialto si chiama. È davvero bello, enorme, tutto bianco. Se andate a Venezia ci dovete passare, dico davvero, datemi retta. Insomma quando stavamo per salire i primi gradini c’erano dei vigili che ci hanno fermato. Già quando li ho visti mi sono meravigliato. Che fanno i vigili a Venezia? Mica ci sono le macchine che passano con il rosso o parcheggiano in doppia fila? Comunque se ci sono ci sarà un motivo, qualcosa faranno e in quel momento, appunto, non ci facevano salire sul ponte e ci facevano tornare indietro. Per raggiungere l’ostello abbiamo dovuto fare un giro lunghissimo che non potete immaginare, però è stato bellissimo. Troppo bello perdersi a Venezia. Ci sono stradine strettissime che ci passi solamente uno alla volta che se una persona viene verso di te ti devi mettere di schiena al muro e lei anche e sembra che vi dovete baciare, troppo ganzo. Comunque stavo parlando dei vigili e del ponte. Quello è stato tremendo. Perché era una cosa brutta. Non ci facevano passare perché c’era una persona che stava male e la dovevano curare. Era stesa per terra sui gradini del ponte, che i ponti di Venezia hanno tutti gradini bassi e lunghi che devi imparare a camminarci poi diventa facile. Insomma questa signora si capiva che stava parecchio male perché tutti intorno erano agitati. Non si muoveva per niente. Era una vecchia di almeno trent’anni. Noi l’abbiamo vista bene perché era caduta all’inizio delle scale proprio dal lato da dove siamo arrivati noi. Faceva impressione. E proprio qui inizia la storia strana. Quando era sdraiata sui gradini e tutti attorno a lei erano agitati, prima che i vigili ci mandassero via, ho notato che aveva un tatuaggio su un braccio. Se ne vedono pochi in giro, di tatuaggi dico. Ma è normale, perché se ci pensi sono strani, se ti fai un tatuaggio poi ti rimane per sempre. Se poi non ti garba più? Mica lo puoi cancellare. Io non lo vorrei mica un tatuaggio, anche se bello dico. Perché questo era bello. Io ne ho visti pochissimi e anche molto brutti se posso dirlo. Questo invece era bello, molto bello. Sembrava un dipinto. Era una rosa rossa tutta a colori. Era piccola ma non tanto piccola, più o meno della stessa misura di una fetta biscottata. Insomma, dicevo che la storia strana inizia qui perché poi quando siamo arrivati all’ostello, la sera, dopo appunto un giro lunghissimo però davvero ganzo, ci hanno detto che purtroppo la donna del ponte era morta. A noi ha fatto davvero impressione, perché l’abbiamo proprio vista sdraiata a terra, lì davanti a noi questa signora morta, che se ci penso mi vengono ancora i brividi. Comunque abbiamo finalmente capito che un ostello è come un albergo dove si dorme tutti insieme. Maschi e femmine divisi però. Vabbè. Prima ci siamo un riposati e poi siamo andati a cena in un ristorante ganzissimo pieno di roba da tutte le parti che conosceva il professore, che infatti aveva già prenotato da un mucchio di tempo per essere sicuro e appunto ci stavano aspettando. Abbiamo mangiato un risotto di mare buonissimo, tutto nero che ti fa venire la bocca come a befana quando mangi il carbone di zucchero. C’era anche un palchetto con un pianista che suonava jazz, che a me, come musica dico, un po’ mi garba. Il prof ci ha detto che su quel palco ci ha suonato anche il chitarrista dei Rolling Stone. Che non so se credergli. Poi dopocena siamo usciti dal ristorante e abbiamo passeggiato lungo la strada, che in verità si chiama fondamenta che adesso era piena di giovani, molti seduti con le gambe penzoloni sull’acqua del canale. Dice il prof che sono studenti universitari e la sera vengono tutti lì. Ho pensato che sarebbe bello venire a studiare qui. Mi garberebbe. Ci penserò, c’è tempo, un sacco di tempo. Ecco, la storia strana diventa davvero strana proprio adesso. Ascoltate bene e ditemi se non è strana. Quando passeggiavamo lungo questa fondamenta, a un certo punto è passato un motoscafo lungo il canale. Non era il primo che passava, ne passano tanti, vanno piano piano. Molti sono di pescatori che tornano a casa, si capisce bene perché hanno le ceste con le reti e le facce stanche, altri sono tutti di legno pulitissimi con persone vestite da sera che probabilmente vanno a qualche festa elegante in uno di quei palazzi sul canale più grande. Ecco quello che dico io era di legno, probabilmente molto bello, non ci capisco nulla di motoscafi, noi al massimo abbiamo i pattìni sul mare, comunque dicevo, passa questo motoscafo e io lo guardo con attenzione come faccio con tutto quello che c’è attorno perché non voglio perdermi nulla che chissà quando mi ricapita una serata così e vedo che c’è una persona che guida davanti, e sul retro, da sola, una persona con un mantello che la copre dalla testa ai piedi, che già come cosa è strana. Ma la cosa veramente strana è il tatuaggio. Non scherzo, c’ha il tatuaggio con la rosa rossa sul braccio che a un tratto le spunta dal mantello. L’ho visto, giuro. Era quello. È possibile che due persone abbiano lo stesso identico tatuaggio sullo stesso braccio, non dico che non sia possibile, ma che tutte e due siano nella stessa città lo stesso giorno? Che ne so, magari sì, però è strano. E a me le cose strane mi garbano. E finché non diventano chiare non smetto di pensarci. E per farle diventare chiare l’unico modo è chiedere aiuto. A Pruno. Come sempre. Comunque al momento non ho detto nulla a nessuno, tanto sarebbe servito solo a farmi prendere in giro. Siamo tornati all’ostello abbiamo fatto tutte quelle cose che si fanno la notte quando si è in gita con la scuola, che se non le avete mai fatte mi dispiace per voi. Poi la mattina siamo ripartiti con il treno.

Nei giorni successivi siamo tornati a scuola e tutto è ripreso come sempre. E Venezia è diventata subito uno di quei ricordi che non smetti di ricordare. Per me però c’era qualcosa in più. Con la testa ero rimasto su quelle fondamenta e con gli occhi sul quella rosa tatuata. Dovevo ancora capire. E così, ogni giorno uscito da scuola mi sono messo a cercare Pruno. Spesso a quell’ora elemosina rimasugli di focaccina e di pizza dagli studenti che aspettano il pullman. Non vi ho detto che Pruno non è il mio cane. In realtà non è il cane di nessuno. Ha una targhetta con il suo nome e anche una cuccia, pure questa con il suo nome, in un’aiuola tranquilla a città giardino dove va a dormire, ma è un cane indipendente. Questa è la sua zona, ma lo si può trovare ovunque. Certi giorni scende lungo la ciclopista del Viale Apua, giù fino al mare; ma poi la notte è quasi sempre qua. (Da notare. Anche in questo caso ho usato le stesse parole già usate in precedenza. Che bisogno c’è di usarne di altre se queste vanno già bene?). Insomma dicevo che in quei giorni, appena uscito da scuola mi mettevo a cercare Pruno. Avevo assolutamente bisogno di confidarmi con lui, avevo bisogno di raccontargli quella storia, volevo che mi aiutasse a capire, perché ne ero certo, lui avrebbe capito. Poi finalmente un giorno l’ho visto. Di fronte al bar, accucciato alle gambe di un tavolino occupato da due ragazze. Anche lui mi ha subito visto, ha sbadigliato e lentamente ha iniziato ad alzarsi stirandosi prima le zampe di dietro poi quelle davanti. Alla fine si è avvicinato a me, mi ha guardato negli occhi e ha annuito. Così ci siamo spostati dalla strada e ci siamo seduti su una panchina isolata. Io mi sono seduto, lui si è messo di fronte a me accucciato sulle zampe di dietro. E gli ho raccontato tutto. Della morta, del tatuaggio, della barca. Tutto. Volevo che capisse e sapevo che lui avrebbe capito. Pruno, dovete credermi, è davvero incredibile. Alle prime parole, ha subito drizzato le orecchie. C’ero riuscito, l’avevo incuriosito. Adesso aveva bisogno di conoscere bene la vicenda, i personaggi, i particolari. Così mi ha accompagnato all’edicola vicino alla chiesa dove abbiamo ordinato un po’ di giornali vecchi. Qualche giorno dopo sono arrivate tutte le edizioni dei giorni successivi alla morte della morta dei quotidiani veneziani, in particolare diverse edizioni di uno che si chiama Gazzettino proprio con la cronaca di Venezia. Mi sono costati quasi diecimila lire. Dopo aver studiato la vicenda come riportata dai giornali, sono dovuto andare prima dalla parrucchiera vicino a casa di mia nonna e poi nella sala d’attesa del mio medico e ho dovuto rovistare tra le riviste di pettegolezzi e scandali sotto gli occhi incuriositi delle signore in attesa della messa in piega e dai pazienti in attesa di una visita medica e mi sono dovuto inventare scuse su scuse e promesse di restituzione per potermi portare via diverse copie interessanti. Adesso, con tutto il materiale raccolto, non mi restava che leggere e rileggere senza sosta ogni riga riguardante lo strano caso della morta di Venezia a un Pruno incuriosito come mai prima d’ora. Il nostro punto di ritrovo è sempre la panchina del giardinetto in fondo al parcheggio della scuola, di fronte all’ingresso dell’asilo e qui abbiamo trascorso ore tra le pagine delle riviste e dei quotidiani. Poi, come sempre Pruno, a un certo punto, mi ha fermato, si è raggomitolato su se stesso, ha steso la testa a terra in mezzo alle zampe, l’ha coperta con la coda, ha abbassato le orecchie e ha chiuso gli occhi. Come sempre quando si mette in questa posizione sembra che dorma, mentre, in verità sta pensando. Lo si può capire avvicinandosi e ascoltando bene. Il suo, in questi momenti non è un respiro da cane addormentato, se lo si ascolta davvero attentamente si può sentire in mezzo al respiro, qualcosa di profondo. È il ringhio, il ringhio di Pruno che pensa. Poi di colpo dopo un tempo che può sembrare infinito, emette un guaito, scatta in un lampo su quattro zampe, il guaito si trasforma in un breve latrato e il caso è risolto. E così è andata anche questa volta. Non gli è rimasto che illustrarmi la sua intuizione per poi scrollarsi come dopo un tuffo nel mare e sparire di nuovo per la sua strada. E adesso non mi resta che provare a illustrarla a voi. Allora vediamo, per prima cosa bisogna dire che la morta di Venezia non è una morta qualunque. È una morta americana. Cioè prima di essere morta è una turista americana. Ma non solo è una turista americana, è una turista americana ricca e famosa. Per la precisione figlia di americani famosi. Americani ricchi, non ho capito se famosi solo perché ricchi, forse sì. Comunque la mamma e il babbo della morta sono Sylvia Potter e Terry Lennox, che io non ho capito bene perché siano ricchi, ma a quanto pare sono davvero famosi. La morta invece sì chiama Eileen, Eileen Lennox. Per questo ho dovuto rubare quelle riviste di pettegolezzi dalla parrucchiera e dal medico, perché quelle riviste parlano proprio delle persone famose come loro quando fanno qualcosa che incuriosisce chi aspetta di farsi i capelli o di misurarsi la pressione. E loro a quanto pare qualcosa hanno fatto. Per la precisione Eileen, la figlia, la morta per intenderci, ha fatto qualcosa. Prima di morire intendo, ha fatto qualcosa per finire su una di quelle riviste, in un angolino di una pagina in verità. E questa cosa l’ha fatta proprio qui in Italia. A quanto pare Eileen si è innamorata di un rubacuori, dongiovanni, casanova italiano. Che poi le tre parole vogliono dire la stessa cosa. Il giornalista è riuscito a usare tutti e tre i termini in tre righe di un articolo sotto la foto di una coppia che si bacia. Io quando scrivo, come dice il prof Lorenzi di lettere, mi faccio prendere un po’ la mano, ma questo giornalista forse anche più di me.

Comunque sia questo rubacuoridongiovannicasanova pare abbia conosciuto la giovane americana a Milano nell’ambiente della moda. Ma lui con la moda non c’entra niente. Lui a quanto pare, e queste informazioni le abbiamo trovate su un’altra rivista, è a sua volta il figlio di un personaggio noto. Noto più che altro alle forze dell’ordine. Pare appunto che il rubacuoridongiovannicasanova, che di nome fa Dario Lucetti, sia figlio di Fosco Lucetti meglio noto come Durutti, un capobanda che ha commesso rapine, assalti a portavalori, colpi in banche e in uffici postali, ed è stato accusato anche di contraffazione e spaccio di banconote false. Hai capito il personaggio? Adesso con tutte queste informazioni, Pruno non ha dovuto fare altro che smontare e rimontare tutto da capo un po’ come facevo io da piccolo con i giocattoli. A me l’ha dovuto spiegare due volte perché capissi, adesso spero di essere abbastanza bravo da spiegarlo a voi.

Allora, è successo che la giovane e bella Eileen, annoiata dalle agiatezze della vita da ereditiera, abbia lasciato le Americhe alla volta di Milano e qui si sia ritrovata perdutamente innamorata tra le braccia del rubacuoridongiovannicasanova Dario, il quale, a sua volta, pare abbia perso la testa per la bella straniera. A questo punto i genitori della ragazza, imbarazzati dalla frequentazione della figlia e terrorizzati all’idea di imparentarsi con un malvivente anarchico, tentano di ricondurla al focolare domestico. La ragazza, per sfuggire dalle grinfie degli emissari di famiglia, tenta la fuga. Raggiunta dai tirapiedi dei genitori, organizza allora un piano con l’aiuto dell’amato: Grazie alle conoscenze di Durutti riesce a inscenare una plateale morte di fronte a centinaia di testimoni, su uno dei ponti più celebri del mondo. Una volta lontana da occhi indiscreti, si sostituisce con un grosso tonno e lascia che sia questo a essere cremato al posto suo. Finalmente liberi, i due amanti si ricostruiscono una vita lontano da tutti. Ecco, così Pruno ha ricostruito la vicenda. Io non so se è andata veramente così. Però sarebbe bello.












Il castellaccio

Carlo Lanzi
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	Carlo è stato un caro amico che aveva tanta voglia di scrivere racconti e di comporre canzoni. Quando ci siamo visti l’ultima volta a Toronto, a Pasqua del 2022, gli ho chiesto se voleva partecipare al premio Toscanaingiallo. Neanche un mese dopo mi ha inviato questo delizioso racconto che avrà forse il piacere di leggere nell’altra vita, dato che purtroppo è mancato nel mese di novembre scorso. In questa vita potranno gustarlo sua figlia Simonetta e sua moglie, l’indimenticabile Jula de Palma. (Lucio Nocentini)



Tanti, ma tanti anni fa, la gente del luogo gli aveva dato quel nome. In effetti altro non era che un bel casale di mattoni e pietra, più o meno fine Ottocento, abbandonato e lasciato lì a invecchiare senza che nessuno l’avesse mai più abitato.

Edera e altre piante l’avevano coperto in parte ma lui, neanche lo avesse saputo, era rimasto paziente ad aspettare qualcuno che si impegnasse a ridargli il rispetto che si meritava. Come pure il fulgore dei tempi andati, quando le note dei valzer viennesi e i gridolini delle debuttanti al ballo riecheggiavano per le grandi sale affrescate.

Avvenne nel 1970 che un bel signore su una lucente e roboante Lancia Ypsilon e tanto di autista si fermasse davanti al Castellaccio. Scese, lo guardò con molto interesse. Fece un bel giro all’esterno e all’interno del cortile, dove fu possibile, e ripartì.

Vecchi e bambini della zona, richiamati dal rombo potente del motore accorsero a curiosare e di lì a poco, in paese si sparse la voce che un “riccone” era rimasto incantato dal Castellaccio.

Così in fretta e con così tanta enfatica convinzione che quasi in coro i più anziani in capo a qualche giorno si ritrovarono a commentare e a ragionare:

– Non costerà neanche tanto, la tenuta, perché i due fratelli che sono rimasti eredi non hanno mica voglia di venire a vivere qui e a rovinarsi la vita.

– I loro genitori lo avrebbero tanto desiderato ma erano altri tempi, quelli.

– Pare che i compratori abbiano già preso appuntamento dal notaio.

– E chi sarebbero questi qui?

– Una famiglia ricca di Pistoia o di Prato. Morelli si chiamano. Ma vedo arrivare Forse. Lui ne saprà più di noi.

– Nonno, chi è Forse? – chiese un ragazzino dai capelli rossi.

– Uffa, come sei noioso! Forse è un carabiniere. Un maresciallo un po’ strambo. Si chiama Giuseppe Segantini.

– E perché lo chiamate Forse, se si chiama Giuseppe? – insistette.

– Perché, perché…. perché quando deve decidere qualcosa si ferma, si gratta la bazza e mormora… “Forse”. E si mette a pensare.

– C’è chi sostiene che gli manca un venerdì…

– E cosa vuol dire che gli manca un venerdì?

– Che è nato settimino. Forse.

Nel giro di un paio di settimane la vita del paese cambiò.

Gruppi di operai energici recintarono la proprietà, creando nuove strade e facendo scavi e restauri conservativi. La vecchia costruzione riprese in breve tempo l’aspetto di un bel casale con tanto di torrione, con porte e finestre nuove ma che sembravano vecchie. Ma la meraviglia di quanti potettero ammirare le cose più da vicino fu il veder sorgere un bel fabbricato, dietro al vecchio casale, completamente moderno. E la cosa più straordinaria apparve nel giardino adiacente: una bella piscina con un’acqua chiara e blu come il mare dei Caraibi.

Al bar caffè della piazza per giorni e giorni non si parlò d’altro.

Infine tutto quel lavorio si fermò; i camion sparirono e insieme a loro tutti quei macchinoni strani e tutti quegli uomini che avevano tanto lavorato.

Il Castellaccio apparve allora in tutta la sua magnificenza. Più bello di così non si poteva immaginare.

Anche Forse rimase a bocca aperta. E lui i lavori li aveva anche seguiti per incarico ufficiale dei costruttori che avevano pagato la polizia municipale per avere la massima protezione.

Arrivarono due automobili di lusso, la Lancia e una Citroen LS con a bordo i signori, ma per sapere chi fossero in paese si dovette aspettare che il personale di servizio appena assunto uscisse dalla stretta cerchia di quelle antiche mura.

Così cominciarono gli interrogatori, con domande sempre più mirate e le risposte non tardarono ad arrivare:

– Una coppia di vecchi?

– Si. I nonni. Materni o paterni non ci è dato sapere. Poi ci sono lui e lei, il marito ingegnere, sua moglie e due bambini ancora da crescere.

– Ma ho sentito abbaiare qualche volta!

– Sì. Ci sono anche due cani di quelli che fanno paura. Due bestioni. Due cani lupi che se ti danno un morso t’ammazzano!

Poi, piano piano, la gente si abituò e non chiese più niente. Anche quando qualcuno della famiglia si recava in paese per fare quattro passi, i paesani sorridevano, salutavano con deferenza; gli uomini si toglievano anche il cappello. Come se tutto fosse normale. Perché era normale.

Nel Castellaccio si facevano feste, cene, rinfreschi; gente e macchine che andavano e venivano, insomma si svolgeva ogni giorno una vita allegra, bella e interessante.

Fino al giorno in cui successe la disgrazia.

I nonni furono vittime di un incidente automobilistico mentre stavano percorrendo l’autostrada del sole. Un camion uscì di strada e travolse la loro Lancia. Lui morì sul colpo e lei si salvò, ma da quel giorno nefasto rimase invalida e fu costretta a muoversi su una sedia a ruote.

La ricchezza non restituisce la vita, né può guarire una colonna vertebrale spezzata, è vero, ma può permetterti comunque degli agi. Un valente architetto interpellato dall’ingegner Morelli costruì per la nonna una specie di pista in giardino, una stradina in discesa che le permise di transitare dalla casa alla piscina. E un montacarichi esterno che rese facile anche il percorso inverso. Ciò le permise di essere indipendente sia fuori che dentro casa senza altro aiuto che le sue braccia e il freno speciale della sedia.

I mesi passarono. Passarono anche gli anni e i bambini diventarono ragazzi.

Di sabato non andavano a scuola e stavano tutto il giorno in giardino a giocare, a fare tuffi in piscina, a rincorrersi tra le grandi aiuole. E la nonna rimaneva a guardarli, seduta sulla sua sedia a rotelle sorridente e serena. Aveva a malincuore elaborato il lutto anche grazie a qualche medicina sedativa e in mezzo a tutto quello splendore di piante in fiore, di poltrone di midollino e di argenteria si sentiva alla fine come una regina in un regno di favola.

Quel pomeriggio era particolarmente beata mentre dalla terrazza, che era il suo posto preferito, guardava compiaciuta quei corpicini atletici e guizzanti come delfini.

Mai e poi mai avrebbe immaginato che di lì a poco sarebbe morta.

Seguiva i ragazzi dall’alto, ora facevano tuffi, ora giocavano con i cani o a palla. Quel sabato mattina la mamma era andata dal parrucchiere e a fare spese, come succedeva quasi ogni settimana. Le due cameriere sarebbero ritornate alle loro mansioni il lunedì. In casa c’erano solo lei, Maria, la cuoca, che a quell’ora se ne stava in mezzo ai fornelli e i ragazzi.

A un certo punto decise di fare quattro chiacchiere con loro. Non aveva voglia di leggere libri o i settimanali che teneva a portata di mano.

Come aveva fatto mille altre volte si spinse sulla discesa per raggiungere la piscina soltanto con l’aiuto delle sue mani.

Dapprima si mosse con lentezza, respirando il profumo dei fiori, poi tutto d’un tratto si sentì spingere fortissimo da dietro. Urlò con tutto il fiato che aveva in gola mentre con la sua sedia andò a sbattere malamente contro un muretto proprio ai bordi della piscina stessa.

– Nonna! Nonna! Cosa succede? Nonna, nonna – presero a urlare i ragazzi mentre i cani cominciarono a correre avanti e indietro a grandi falcate e si misero ad abbaiare furiosamente.

– Luciano! – gridò Vieri – Corri in casa e chiama un dottore, un’ambulanza, qualcuno… un aiuto! Corri! Nonna, mi senti?

Il maggiore dei fratelli corse verso casa e arrivò come un lampo alla porta della cucina, e andò a sbattere contro Maria che si era messa in agitazione per tutto il baccano.

Giunta alla piscina lei guardò con occhi sgranati la povera signora e scoppiò a piangere. Fece per toccarle la spalla, ma Vieri la fermò con un grido:

– Ferma. Nessuno deve toccare niente almeno fino all’arrivo di un dottore.

Allora, non potendo fare altro la cuoca si fece il segno della croce e si mise a mormorare e a pregare.

Anche i cani si calmarono e presero a guaire sommessamente addolorati. Quasi avessero capito che per la povera signora oramai non c’era più niente da fare.

In casa, Luciano si guardò intorno in cerca del telefono. Uno era nello studio del nonno, dove campeggiavano centinaia di libri, quadri, stampe antiche, documenti e altri oggetti souvenir di viaggi esotici. Il ragazzo da quando era morto il nonno in quella stanza non c’era più entrato. La nonna invece ci andava ogni giorno, quasi fosse un santuario pieno di reliquie e ci restava per ore. Diceva che lì, invece che in chiesa, poteva pregare senza essere disturbata da alcuno.

Nella penombra della stanza il ragazzo tremolante brancolò in cerca di un interruttore, poi si buttò sulla guida del telefono. Dottori. Ce n’erano venti di dottori! No. Era meglio chiamare subito la polizia.

E proprio Giuseppe Segantini Forse rispose al telefono.

Luciano chiuse i cani in cantina e andò a spalancare il cancello. Se c’era qualche speranza di salvare la nonna, anche un minuto in più sarebbe stato fatale. Forse tutto trafelato per la corsa in bicicletta fu il primo ad arrivare. Insieme al ragazzo prese il vialetto che portava alla piscina.

La scena che trovò era molto incisiva e straziante. La povera donna era distesa a terra e di goccia in goccia si era formato un lago di sangue, come una grande aureola intorno alla sua testa. Maria piangeva e pregava, e dietro di lei il piccolo Vieri sembrava pietrificato.

Giuseppe si avvicinò a quel povero corpo magro e fragile; con mano esperta le toccò il collo, quindi osservò la sedia a rotelle rovesciata e pronunciò quelle terribili parole.

– Nessuno tocchi niente. Purtroppo la signora Morelli è morta. Tutto dovrà rimanere così fino all’arrivo della scientifica.

I cani guairono in lontananza.

Infine Giuseppe si recò in casa per telefonare.

Passano pochi minuti e si udì la sirena della polizia scientifica che percorse il bel viale di ingresso della villa. In pochi istanti tre agenti si occuparono meticolosamente della scena.

Poi fu la volta degli infermieri arrivati con l’ambulanza.

Il corpo della signora Morelli venne infine sollevato con delicatezza, sdraiato sulla lettiga, coperto con un lenzuolo e legato con le cinghie. Di lei sul vialetto oltre al sangue versato e in parte tamponato non rimase altro che una sagoma bianca di vernice fresca.

Giuseppe guidò i ragazzi nello studio per raccogliere i commenti a caldo. Loro potevano aver visto qualcosa di strano, se di incidente non si trattava.

– Luciano e Vieri, voi avete visto la vostra nonna cadere?

– No. Siamo abituati a vederla comparire così, senza preavviso e senza rumore alcuno! La vediamo spuntare dal nulla! La vedevamo…

– Avete udito un grido prima della caduta?

– Certo. E ci ha colto di sorpresa. Stavamo giocando a palla in piscina e facevamo un po’ di casino… insomma, di chiasso. Poi i cani hanno cominciato ad abbaiare! Non badavamo mai alla nonna che era capace di scendere da quella discesina. Era bravissima.

– Faceva tutto da sola con la sedia a rotelle…

– Sempre.

– State dicendo che i cani si sono messi ad abbaiare. Prima o dopo che nonna ha gridato?

– Prima – rispose Luciano.

– Dopo – sbottò Vieri.

– Prima – insistette Luciano. – Un attimo prima.

– Come se avessero visto l’assassino arrivare furtivo alle spalle della nonna?

– Esattamente.

– Ma non lo hanno mica aggredito questo delinquente. Altrimenti ve ne sareste accorti, no? E chi potrebbe essere entrato in giardino senza essere notato?

Luciano ci pensò su un attimo e rispose:

– Chiunque, maresciallo. Il giardiniere che di solito passa dal cancello che va nel bosco. Oppure una delle cameriere, che anche se avevano il loro giorno di libertà potrebbero essere tornate qui con una scusa qualsiasi.

Vieri con voce pigolante mormorò:

– Romo e Remo sanno chi ha ucciso la nonna. Loro hanno visto tutto e lei maresciallo dovrebbe interrogarli. Ora sono chiusi in cantina e non vedranno l’ora di collaborare.

– Non potrebbero azzannarmi? Io sono un estraneo per loro.

Luciano lo rassicurò:

– Sono buoni come il pane, loro. Andiamo a interrogarli, maresciallo, mi dia retta!

– Più tardi, magari. Adesso dobbiamo occuparci del colpevole che ha dato una spinta alla sedia a rotelle della vostra nonnina.

– Poverina. lei non tornerà più – singhiozzò Vieri mentre dallo stridio dei freni si udì arrivare una macchina.

La bella signora Morelli scese dalla sua berlina e spaventata dall’ambulanza e dall’auto della polizia che ancora stazionavano nella piazzola antistante il Castellaccio, si diresse a grandi falcate verso casa in cerca di qualcuno e soprattutto di spiegazioni.

Il maresciallo e la signora si accomodarono nel salotto azzurro.

– Io l’avevo detto con mio marito che quella discesa rappresentava un perenne pericolo. Anche se il dislivello era relativamente poco e le due curve erano ben definite e facili da percorrere. Non ero d’accordo sul fatto che una donna fragile come mia suocera si muovesse in giardino da sola, senza l’aiuto di un domestico o di una infermiera. Sapesse quante volte l’ho avvertita e ho cercato di farla ragionare. Inutilmente – aggiunse singhiozzando. I suoi occhi verdi sembravano sinceri mentre le mani ben curate accarezzavano tremanti la gonna di seta rosa.

– Ora però avrei bisogno di un caffè forte, Doppio magari. Ne approfitta anche lei maresciallo? Noi usiamo il Paulista.

Giuseppe accettò di buon grado.

– La capisco signora Morelli – commentò. – Alle volte é molto difficile far ragionare le persone anziane, specialmente se il loro corpo è invalido ma la mente non accenna a invecchiare.

– Non era una donna capricciosa mia suocera. E non voleva essere di peso a nessuno. Ecco perché aveva accettato questa specie di pista per andarsene in giardino da sola, ogni volta che ne aveva voglia.

– Era normale, di umore, quando l’ha vista per l’ultima volta?

– Serena come sempre, maresciallo. Abbiamo fatto la prima colazione insieme in terrazza, saranno state le otto e mezzo. Poi io sono salita a cambiarmi perché alle nove e mezzo avevo appuntamento dal parrucchiere.

– Tutto in casa era normale come al solito?

– Cosa intende con normale? Mi faccia capire.

– In tutta sincerità signora Morelli penso che “qualcuno” abbia spinto sua suocera e abbia provocato l’incidente. La pendenza dello scivolo è talmente dolce…

La donna si agitò sulla poltrona mentre Maria arrivò col vassoio del caffè.

– Ma è impossibile, maresciallo. Chi può avere avuto interesse a ucciderla? – pronunciò quella parola col terrore negli occhi.

– Qualcuno che i cani autorizzano a girare per casa e in giardino – insinuò Giuseppe ammiccante.

– Maria?

– Oppure uno di voi…

– Non avremmo avuto alcun motivo maresciallo, mi creda. Mia suocera era una donna molto ricca, d’accordo, ma non era avara. Anzi faceva tanta beneficienza.

– Forse troppa?

– Lei è un birbante.

– Faccio il mio lavoro – le ripose lui passandosi una mano tra i capelli radi.

– Mio marito e io siamo molto ricchi e non abbiamo bisogno di altri sodi. Vogliamo metterla così? Alberto è un ingegnere elettronico e ha molto lavoro. Perfino in America, dove adesso si trova. È a Boston e rientrerà tra una settimana. Pensi che il mese scorso, per via degli impegni che ha avuto è stato fuori venti notti su trenta.

– Si sentirà sola, allora. Una donna desiderabile come lei…

– Attento maresciallo. Sta scherzando col fuoco…

– Le ripeto. Faccio il mio mestiere. Piuttosto, ce ne ha messo di tempo per farsi la chioma. È stata dal parrucchiere fino a ora signora Morelli? – e constatò che erano le dodici e quarantacinque.

– Certo che no. Ho girato per negozi. Ho preso anche un cappuccino al bar centrale.

– Da sola? E ha impiegato così tanto tempo per girellare nel centro di Pistoia?

– Sarà il caso maresciallo che chiami il mio avvocato? Sa, la mia pazienza ha un limite. Ora, se vuole finire di bere il suo caffè da solo. Credo proprio che andrò di sopra a cambiarmi. E lei rimanga pure a interrogare chi vuole, persino i cani che mi sembra di capire conoscono molto bene l’assassino!

Detto fatto si alzò e di lei nella stanza rimase solo un fazzolettino stropicciato e profumato di Arpège che aveva asciugato qualche lacrima di circostanza.

Anche il maresciallo si alzò da sedere. Trangugiato l’ultimo sorso di caffè mise in tasca il fazzolettino e se ne andò in cucina in cerca di Maria che trovò alle prese con un invitante miscuglio di cinghiale in dolce e forte.

– Dovremo pur mangiare qualcosa, anche se la signora è volata in purgatorio. Non le pare maresciallo? A lei piace il cinghiale, non è vero?

– In purgatorio. Non in paradiso?

– Ha sempre detto che non ci voleva andare. Che preferiva passare il suo tempo ultraterreno con le anime penitenti e non con i troppo buoni. Diceva che sarebbe stato più divertente.

– Era una padrona esigente?

– Abbastanza. Per lei ogni oggetto di questa grande villa aveva un posto ben preciso e guai se le cameriere non lo rimettevano perfettamente a posto dopo averlo spolverato. Ci diceva che ogni cosa ha una funzione e un senso, ovunque si trovi.

– Era insomma dispotica…

– No. Era molto gentile e dolce. Piuttosto la definirei una perfezionista. Molto più di sua nuora che non vede niente a un palmo dal naso. Oltretutto si ostina a non voler portare gli occhiali, e sa dio se ne ha bisogno. Scambia il sale per lo zucchero ogni volta che deve farsi un caffè da sola. Menomale che ci sono io, qui.

– Svolge questo lavoro da molto tempo?

– Da cinque anni e mezzo.

– Andavano d’accordo tra loro le signore Morelli?

– Sì. Come ogni nuova va d’accordo con la suocera. Cioè su tante cose la pensavano diversamente ma non per questo arrivavano mai a bisticciare. A parte i cani.

– I cani?

– Si. Romo e Remo. La povera signora Morelli li adorava e li trattava come persone. Anzi ripeteva spesso che erano molto intelligenti e li preferiva alle persone.

– Sua nuora invece?

– La signora Armida anche lei li amava, ma non così tanto da permettere loro di entrare nelle stanze dei signori e stazionare sui tappeti. È alquanto schizzinosa e non approvava affatto le leccate di mano. Sua suocera invece era un continuo abbracciarli e sbaciucchiarli.

– Perciò bisticciavano?

– Non proprio, ma il fatto è che quei due bestioni, quando cambia stagione, mutano il pelo. E se ne possono trovare dappertutto. Così un giorno alcuni finirono sul divano e siccome Armida era vestita di bianco se ne accorse perché se li trovò addosso. Allora per sempre alle due bestie fu vietato entrare in casa. Il padrone fu alquanto dispiaciuto nel vedere sua madre fresca vedova, piangere per non poter accarezzare i suoi amati Romo e Remo. Perciò venne costruita quella pista in giardino. Per dare modo alla povera signora Morelli di scorrazzare in giardino a suo piacimento. In barba alla nuora e ai suoi principi.

– Lei ha idea di chi può aver voluto la morte della signora? – domandò il maresciallo bruciapelo.

– Non si è trattato di un incidente?

– Impossibile. Qualcuno ha spinto la sedia a rotelle. È troppo dolce la pendenza di quella pista.

– Torni domani, allora maresciallo, e magari le saprò dire qualcosa…

– Pardon? Forse lei…

– Forse, dopo che con una delle cameriere avremo fatto ballare quel tavolino a tre gambe… Forse sarà la stessa signora Morelli a comunicarci il nome del suo assassino.

– Forse – concluse il maresciallo mentre senza farsene accorgere si mise in tasca una presina di quelle che si usano per afferrare i manici bollenti delle pentole.

‘O forse saranno i cani a guidarmi!’ pensò.

Il maresciallo Giuseppe detto Forse era tornato in ufficio.

Seduto in poltrona si era slacciato il colletto della camicia e aveva inutilmente cercato di rilassarsi.

‘Ma proprio a me doveva capitare un simile pasticcio? Una famiglia come quella dei Morelli, stimati e benvoluti da tutti i paesani. Un emblema di signorilità e di correttezza’ stava pensando.

Le sue mani agguantarono la copertina in pelle portadocumenti Lanzi’s e cercarono la lettera. Rilesse per l’ennesima volta le parole vergate da sua madre, il giorno che era stato promosso di grado. “Figlio mio. Tutto questo é meraviglioso e ti fa tanto onore. Ma oltre a ciò aspettati un mare di grane, notti insonni e pericolose! Sono felice per te, ma ascolta tua madre: non prendere mai le cose personalmente. Lascia sempre una porta aperta dalla quale uscire al momento opportuno. Non stai vendendo le mele, ti troverai in mezzo a gente che non sa riconoscere il bene dal male. Buona fortuna, figlio mio. E abbi cura di te”.

– Posso? – disse una voce dalla porta appena socchiusa.

– Certo che puoi, amore. Sei sempre la benvenuta.

– Ti disturbo?

– Al contrario. I consigli di una moglie sono sempre bene accetti…

– Stai lavorando al delitto della signora Morelli?

– Delitto? Ma chi ha messo in giro questa fandonia? – le mentì.

– In paese non si parla d’altro.

– Sanno anche chi è stato?

– Un milione per risponderti…

– Ho solo un soldino… cara.

– Dalla mia parrucchiera sospettano la nuora che è troppo in sintonia col suo avvocato. Mentre in macelleria invece dicono che quella Maria è un po’ strana. È di origine messicana e ha tanti amuleti eccentrici chiusi nell’armadio. Pare che faccia le macumbe a chi le sta antipatico. Il giardiniere invece dicono al bar centrale sia troppo incline ad alzare il gomito. E io pensavo che le cameriere potrebbero aver rubato qualche gioiello della vecchia…

– Pettegolezzi a parte, la signora Morelli dopo aver fatto la messa in piega avrebbe avuto tutto il tempo per tornare a casa, spingere la suocera inferma giù nel vialetto e tornare da dove era venuta. Lei non si serve di un autista. O lo fa ma raramente.

– Quella donna ha già tutto quello che vuole. Villa, denaro a palate.

– E se fosse invece piena di debiti? Magari frequenta una bisca e perde ingenti somme al gioco – insinuò il maresciallo.

– Ma no. Non credo. Dicono che con le amiche, almeno una volta alla settimana, ami giocare a canasta. Un gioco da babbione. Non è mica poker.

– Il fatto che abbia tirato in ballo il suo avvocato effettivamente mi puzza.

– In paese dicono che il marito dorme fuori dal Castellaccio troppo spesso. E sospettano che la signora Morelli abbia una tresca proprio con l’avvocato in questione, Armando Ricci. Metti che la suocera li abbia beccati in flagrante…

– Forse. Non male come ipotesi. Indagherò e magari forse…

– Hai qualche alternativa, tesoro? Hai fiutato un’altra pista?

– Io no. Ma potrebbero fiutarla Romo e Remo?

– E chi sarebbero questi due?

– In paese non ne parlano? Sono i cani guardiani del Castellaccio. Fanno tanta paura agli estranei ma sono buoni come il pane. La vittima li amava incondizionatamente, e forse loro potranno dirmi chi è stato…

– Ti sei messo a parlare con gli animali, come San Francesco?

Forse si grattò il mento e rispose:

– Forse. Ho intenzione di fare loro una specie di test.

– Auguri allora.

Il maresciallo parcheggiò la bicicletta a lato del cancello e suonò il campanello puntualmente alle quindici. Una domestica dall’aria annoiata lo accompagnò e lo introdusse in quel bel salotto azzurro in cui il giorno prima era stato ricevuto dalla signora Morelli.

L’avvocato Ricci si alzò e gli venne incontro amichevolmente. Era un bell’uomo dalla barba curata e gli occhi grigi come i capelli; aveva modi gentili e una voce calda e gradevole. Rassicurante. La signora Morelli invece non si mosse da sedere e mostrò un’espressione adirata, per niente invitante.

– Sono alquanto imbarazzato, signor Ricci, ma strada facendo ho valutato un sacco di possibilità. Pedalare mi aiuta tanto a riflettere e mi sono reso conto che prima di interrogare la signora mi servirebbero alcuni oggetti…

– Oggetti?

– Il panno che la vostra domestica usa per spolverare, per esempio, e un guanto del giardiniere.

– Ha intenzione di interrogare i nostri cani? – gli domandò la signora Morelli.

– Ha indovinato. Loro hanno visto l’assassino spingere la sedia a rotelle…

– Le serve anche un mio guanto o un anello?

– Ho già il fazzoletto che ha asciugato le sue lacrime… e una presa per le pentole di Maria.

L’avvocato e la signora Morelli si lanciarono uno sguardo di intesa, come a dire che avevano a che fare con un perfetto imbecille.

– Cosa avremo fatto di male – disse quasi a se stessa la donna.

– Uno di voi ha ucciso la povera signora Morelli. Ecco cosa avete fatto di male. Ora con il vostro permesso vorrei gli oggetti che ho chiesto. Per interrogare Romo e Remo. Crede che lo debba fare in presenza dell’avvocato? E a proposito, signor Ricci, sarebbe così gentile da prestarmi per qualche tempo il suo accendisigari? Come lei ben sa, nel nostro mestiere, dobbiamo sospettare di tutti. Proprio di tutti.

Luciano accompagnò il maresciallo in cantina dove erano stati rinchiusi i due bestioni. Avevano avuto ragione i ragazzi a dire che erano buoni come il pane. Anzi il pane sembrò essere più il maresciallo stesso perché con molto slancio lo leccarono in tutti i posti e in tutti i modi possibili. Anche sulla pelata. Non fu facile semmai farli stare fermi e buoni, sull’attenti.

Remo aveva una piccola macchia nera in fronte, ma considerando che entrambi i cani avevano il mantello scuro, non erano facilmente identificabili se non ti guardavano in faccia.

Per prima cosa, Giuseppe mostrò loro il fazzolettino appartenuto alla signora Morelli.

Romo lo annusò senza interesse e voltò il muso da una parte in segno di disgusto. È proprio vero che anche se i cani non hanno il dono della parola, si esprimono con lo sguardo come gli uomini. E anche meglio di alcuni di loro.

Remo, anche lui sdegnò il guanto con aria di grande indifferenza.

Evidentemente non dimostravano simpatia alcuna per la signora Morelli.

Per la presina delle pentole, dopo averla annusata, entrambi si misero a mugolare affamati e contenti. Con l’acquolina in bocca. Maria aveva infatti il compito di dar loro mangiare.

Non si dimostrarono interessati né al piumino della cameriera, tantomeno all’accendino dell’avvocato Ricci.

Il guanto del giardiniere invece provocò nelle due bestiole una reazione di spavento. E il maresciallo ne tenne conto. Poteva voler dire tante cose, ma più semplicemente che spesso e volentieri i cani venivano trattati rudemente da quell’uomo che non amava vederli scorrazzare nelle aiuole appena zappate o concimate.

Con la coda tra le gambe, è il caso di dire, il maresciallo Giuseppe Segantini Forse balzò in sella alla sua bicicletta e dette un’ultima occhiata al Castellaccio. Bello, austero grazie al suo altissimo torrione. Le finestre spalancate come grandi occhi. Sembravano volergli dire qualcosa.

Scrollò la testa sconsolato perché in quel giardino, ne era sicuro, era stato commesso un delitto. Non poteva essersi trattato di un incidente. Si voltò ancora ad ammirare l’imponenza del tutto, quando scorse qualcosa di strano, proprio nel punto più alto della costruzione. Una specie di cinepresa. Come una telecamera dei cameraman della televisione ma in miniatura.

L’avvocato Ricci e la signora Morelli ricevettero il maresciallo nel solito salotto azzurro. Il poveretto appariva trafelato e balbettava frasi apparentemente senza senso.

– I cani hanno parlato? – lo sbeffeggiò la donna.

– No. Ma potrebbe farlo quella specie di piccione di metallo che si trova in cima al torrione, sotto la grondaia. Forse.

– Un piccione? – domandò l’avvocato.

– Una specie di telecamera… possiamo salire su?

– Vuole dire che mio marito…

– Non è un ingegnere elettronico?

– Certo. Si occupa della diffusione di videoregistratori…

– Andiamo allora!

Il videoregistratore VHS time lapse era in grado di registrare fino a 960 ore.3

Con mani un po’ tremanti il maresciallo schiacciò i tasti stop e play e riuscì a tornare indietro nel tempo, fino a quella fatidica mattina.

La nonna sorridente che dà i biscotti ai cani, poi decide di scendere dai ragazzi. La poltrona a rotelle affronta con dolcezza la prima curva quando uno dei due bestioni baldanzosi ed esuberanti, per ringraziarla affettuosamente dei dolci, si avventa con un balzo sulla sua schiena.

Il resto si può immaginare.

Qualche mese più tardi in paese, al bar centrale si parlava di tutto, tranne che della disgrazia del Castellaccio. Ormai era acqua passata. Eppure c’era qualcuno che ancora ne discuteva animatamente:

– Forse ci sta diventando scemo, in quel giardino.

– Che c’è ancora qualcosa da scoprire? Si sa che sono stati i cani, no?

– Si ma lui dice che è stato uno dei due, e dal filmato non si capisce se è Remo, che ha una macchia nera in fronte, oppure Romo.

– E che ha intenzione di metterlo in gattabuia?

– No, ma Forse dice che ne ha fatto una questione personale. È il primo delitto che gli è capitato di seguire e vuole andare fino in fondo alla faccenda. Così. Solo per curiosità. E parla con quei cani dalla mattina alla sera. Li rincoglionisce di domande trabocchetto.

Intanto i signori Morelli hanno fatto smantellare lo scivolo maledetto. Solo a vederlo venivano colpiti da una stretta al cuore. Povera nonnina, morta per colpa di un semplice ma impulsivo e focoso atto di gratitudine.





3. In Inghilterra, nei primi anni Settanta per via dell’IRA vennero diffusi i primi impianti di videosorveglianza. Nel 1972 la Philips lanciò sul mercato il costoso N1500, che non permetteva registrazioni oltre il trentesimo minuto. Nel 1975 la Sony lanciò in Giappone due nuovi videoregistratori Betamax. Le cassette erano più grandi e il tempo di registrazione si allungò a quattro ore. La JVC vendette il brevetto del videoregistratore ad altre aziende, anche a case cinematografiche, e ciò contribuì a contenere i prezzi e permise una diffusione massiccia. Pochi anni più tardi apparvero i primi videoregistratori time lapse con i quali fu possibile registrare in maniera economica fino a 960 ore nella stessa videocassetta.
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	Nato a Castiglion Fiorentino nel 1980, partendo dall’assunto che errare è umano, si è laureato in filosofia discutendo una tesi al limite del surreale sull’influenza della Filosofia della Natura di Schelling sui filosofi russi dell’800.

	Seguace del principio bukowskiano secondo cui è preferibile ambire a non diventare nessuno, nel corso degli anni si è arrabattato con lavori disparati, fino a quello attuale che lo vede impegnato nella realizzazione di palline.

	Per niente precoce nel leggere e nello scrivere, a partire dal 2016 ha pubblicato alcuni romanzi con una piccola casa editrice della provincia di Varese, anche se il suo esordio “letterario” rimane un’insalubre raccolta di poesie che nel lontano 2000 ha dato incautamente alle stampe.

	Per il resto, più o meno tutto nella norma.




	A mia figlia



Il mal di testa lo stava uccidendo, eppure Samuele era sicuro di non essersi lasciato andare la sera prima. La testa gli scoppiava come ogni volta che beveva fino a star male, tuttavia sapeva di non aver mandato giù niente di più forte di un’acqua tonica con una spezzata di lime, quindi da dove diavolo arrivava quel dolore?

Aveva sempre sofferto di emicrania da ragazzino ma era stato un disturbo scomparso una volta che si era lasciato alle spalle l’adolescenza. A pensarci bene, dovevano essere passati dieci anni dall’ultima volta che un’emicrania lo aveva assillato durante il giorno… tranne quelle indotte dall’alcool.

Quindi, perché?

Aveva trascorso la serata con Giusi, la sua compagna, davanti alla televisione, a guardare un film insulso e melenso di quelli che piacevano lei. Ricordava una cena a base di pizza e acqua tonica e la ragione di una simile bevanda durante un pasto andava ricercata nell’ultimatum che lei gli aveva lanciato: se non si fosse dato una regolata lo avrebbe lasciato.

Lo aveva sfidato con tanto di dito puntato contro e orrendamente minaccioso. – Se non la pianti – aveva detto – dopo undici anni la chiudiamo qui! Sono stanca di vederti distrutto per quel cazzo di bere!

E lui con tutta la buona volontà aveva seriamente cominciato quel lento processo di disintossicazione che sapeva essere necessario per continuare a vivere.

Si alzò con fatica dal letto e quando appoggiò i piedi per terra una vertigine subdola e insidiosa rischiò di farlo cadere giù, come il floscio sacco di patate che sentiva di essere. Chiuse per un istante gli occhi e durante la breve sospensione di luce un lampo rosso gli saettò nella mente. Un dardo rapidissimo di pura sofferenza che lo portò a un solo passo dalle lacrime e la domanda sorse di nuovo, inquietante e preoccupata: cosa gli stava succedendo?

Con fatica si trascinò fino al bagno e dopo aver tolto la maglietta bianca con cui era andato a letto si infilò sotto la doccia.

Il getto gelido dell’acqua gli schiarì per qualche attimo la mente, tanto che riuscì a mettere al proprio posto alcuni dettagli all’inizio fuori fuoco. La serata a base di pizza e televisione c’era stata tre giorni addietro, mentre adesso si trovava a Castiglion Fiorentino, città natale di Giuseppina. Erano arrivati da Milano il venerdì sera per assistere al Palio dei Rioni, la corsa di cavalli che si svolgeva la terza domenica di giugno.

La sua compagna, che aveva fatto parte di uno dei tre rioni fino a quando non si era trasferita al nord, ogni anno tornava a casa dei suoi genitori per partecipare attivamente alla manifestazione. Sul momento non riusciva ancora a ricordare con quale rione, ma il giorno della corsa avrebbe sfilato con il corteo storico che precedeva i musici e gli sbandieratori. Gli sembrava di aver visto addirittura l’abito che Giusi avrebbe indossato, un bel pastrano di velluto nero e rosso che poco si adattava al caldo di giugno.

Si lasciò cullare dall’acqua che pian piano era diventata tiepida, piacevole. Il mal di testa era diminuito di una tacca, diventando qualcosa di quasi sopportabile.

Quasi.

Chiuse il rubinetto e uscì dalla doccia. Prese a caso un asciugamano, abbastanza morbido, e cominciò ad asciugarsi. Lo strofinio della stoffa sulla pelle causava un gracidio stridulo, come carta vetrata su un pezzo di legno. Un suono così fastidioso che gli provocò una nuova fitta alla testa, una stilettata di trapano che lo costrinse ad aggrapparsi a qualcosa per non cadere a terra. Non appena ne fosse stato capace, sarebbe tornato in camera e dopo aver chiuso gli scuri, così da garantirsi il buio più assoluto, si sarebbe rimesso a letto per tutto il giorno.

L’idea della morte gli fece pensare a suo zio Dante, un brav’uomo che era stato ucciso a neppure cinquanta anni da un tumore al cervello che lo aveva dapprima reso cieco e poi, giorno dopo giorno, lo aveva fatto diventare un vegetale inchiodato a un letto. La sua agonia era durata poco più di quattro mesi, un lunghissimo calvario non solo per lui ma anche per tutti quelli che gli avevano voluto bene: si era spento un minuto alla volta, circondato da misera impotenza perché, come aveva detto lo specialista che lo aveva in cura, per lui non c’era niente da fare. Solo aspettare la fine.

Non voleva in nessun modo correre lo stesso rischio così, con tante schegge di vetro che gli grattavano la parte interna del cranio, promise a se stesso che, non appena tornati a Milano, avrebbe chiamato il dottor Brambilla per fissare un check-up e scoprire se qualcosa dentro di lui aveva cominciato a marcire.

Dopo un tempo che gli sembrò interminabile, riuscì a uscire dal bagno, più o meno asciutto, ma prima di tornare in camera optò per una rapida deviazione in cucina. Aveva sentito un invitante profumo di caffè e, nonostante il terremoto dietro agli occhi, si disse che una tazza di espresso non avrebbe peggiorato la situazione.

Oltrepassò la stanza di Martina, la sorella più piccola di sua Giusi e, dato che la porta era aperta, sbirciò dentro.

La ragazza, venticinque anni portati benissimo, era riversa sul letto, mezza vestita, che russava come un trattore smarmittato con tanto di rimorchio. Sua moglie era una bella donna, ma Martina era molto più sensuale e indugiò con piacere sulle sue lunghe gambe e sulla linea dei glutei ben visibili dalla strisciolina di stoffa che aveva al posto dei pantaloni. Era a pancia sotto e la schiena era completamente nuda, segno che prima di buttarsi sul letto si era tolta maglietta e reggiseno. L’idea del suo seno nudo gli fece provare un fremito tra le mutande, un piccolo fuocherello di eccitazione che, viste le sue condizioni, giudicò soddisfacente: nonostante stesse soffrendo da fare schifo, la vista di un bel corpo femminile riusciva ad avere il suo benedetto effetto.

Sospirò: fortunato il suo uomo anche se, praticamente collassata, con la bocca spalancata e dalla quale uscivano rumori gorgoglianti e cavernosi, non appariva così tanto desiderabile. Ognuno era libero di fare quello che voleva, ovvio, tuttavia certi atteggiamenti facevano sbiadire tutto il fascino che una donna poteva avere.

Un’improvvisa intuizione dipanò un poco il muro di nebbia che aveva cancellato i suoi ricordi: la sera prima Martina e Giusi erano state alla cena propiziatoria. Lui non era andato perché…

Corrugò la fronte, distogliendo lo sguardo dalla schiena nuda di Martina.

Cosa aveva fatto la sera prima? Ricordò vagamente la schermo di un laptop e un piatto di insalata di riso e una coca ghiacciata. Chiacchiere con il padre e la madre di Giusi, ma niente più.

Fece spallucce: al momento opportuno tutto sarebbe riaffiorato.

Prima di andare in cucina, chiuse la porta della camera di Martina, in un atto di protezione del quale si compiacque.

Oltrepassò il corridoio e si ritrovò nell’ampio salone che fungeva da cucina e sala da pranzo. Era arredato in acciaio e vetro, con elettrodomestici di ultima generazione. Giusi gli aveva detto qualcosa a proposito di alcuni lavori che i suoi genitori avevano fatto l’autunno precedente e che suo padre aveva regalato a sua madre la cucina più costosa che ci fosse sul mercato.

– Penso che avesse da farsi perdonare qualcosa – gli aveva confidato lei.

– Mio padre ha sempre fatto così… combina qualche casino e per zittire i sensi di colpa ricopre mamma di regali. – Aveva sbuffato, facendo svolazzare una mano davanti al viso come per scacciare una fastidiosissima mosca.

– Specie quando si scopava qualcun’altra!

Era paradossale come ricordasse fatti accaduti mesi addietro, mentre del giorno prima solo pochi filamenti sconclusionati. Doveva esserci di sicuro un termine tecnico per questo genere di amnesia, e se avesse voluto, avrebbe potuto ottenere tutte le informazioni del caso cercando su Google, ma non gli importava saperne il nome, anche se magari, avrebbe potuto cercare i rimedi per…

Vedendolo sulla soglia, Giusi sollevò gli occhi dal telefono. Sul suo viso un’espressione incredula e turbata allo stesso tempo.

Sconvolta era la parola che meglio definiva quello che stava vedendo.

– Giusi?

Lei si alzò dalla sedia e corse ad abbracciarlo, stringendolo a sé con foga. Un gesto inconsueto per una donna come lei, dura e testarda, che difficilmente si lasciava travolgere dalle emozioni. Un comportamento che lo mise in allarme, facendogli presagire qualcosa di grave. Pensò a una morte improvvisa e, detestando il mal di testa che gli impediva di ragionare, si domandò come avrebbe potuto chiedere informazioni in modo delicato, senza sconvolgerla maggiormente.

Fu Giusi a toglierlo da ogni impaccio:

– Hai saputo quello che è successo stanotte?

Scosse appena la testa: non ne aveva idea.

– Ovvio, tu non sai mai un cazzo! – sbottò lei inviperita.

Irritato, le fece notare che si era svegliato da poco e non aveva avuto modo di informarsi su ciò che era accaduto nel mondo mentre dormiva.

– Hanno ammazzato i cavalli!

– I cavalli? – ripeté esterrefatto, non tanto per la notizia in sé, bensì perché non riusciva a capire a cosa si riferisse. Poi la sua mente stabilì il giusto nesso, anche se ci mise un secondo di troppo perché la donna sbottò:

– Quelli per il palio!

Il mal di testa mandò un grugnito acuto, tornando a farsi sentire più infuriato che mai.

Mentre si rimetteva a sedere, ignorando la sua evidente sofferenza, con la stessa voce di un vetro graffiato da un chiodo, Giusi gli raccontò quello che sapeva: a tarda notte, o di prima mattina a seconda dei punti di vista, qualcuno aveva massacrato tutti i cavalli che avrebbero dovuto correre il Palio dei Rioni. Per non fare torto a nessuno e garantire una mattanza a tutto tondo, erano stati fatti a pezzi anche quelli di riserva.

– Ma non doveva esserci qualcuno di guardia, o qualcosa del genere? – mentre si metteva a sua volta a sedere, valutò anche se chiederle di versargli un po’ di caffè, ma alla fine lasciò stare: era così incazzata che avrebbe potuto sbattergli la moka in faccia.

– Certo che c’erano – e sfarfallò gli occhi al cielo come si fa di fronte alla più stupida delle domande. – Ma hanno ammazzato anche loro!

– Sono state uccise delle persone? – Samuele era sconcertato.

– Sì, ma a chi vuoi che importi degli esseri umani! – stralunò Giusi urlando. – Gli animali sono migliori delle persone e la vera tragedia è che siano stati ammazzati tutti quei poveri cavalli. – la sua voce risultò stonata, come se si stesse per rompere. Era evidente che quel fatto l’aveva sconvolta a tal punto da scatenare una bella tempesta di lacrime.

L’amava e stava bene con lei, ma alcune sue idee erano prive di logica, come quella secondo cui gli animali erano da preferire alle persone, sempre e comunque. Per carità, di fronte ad alcune colossali teste di cazzo poteva pure starci, ma come regola generale lasciava a desiderare.

Giusi non era una nazi-animalista, come li chiamava lui, però il suo amore per gli animali rasentava l’assurdo. In alcune occasioni l’aveva sentita dire che a lei per vivere felice bastava Rocky, il loro barboncino. Puntualmente, Samuele aveva sempre replicato che al prossimo mal di denti avrebbe potuto farsi curare da Rocky e non dal dottor Morella, il loro dentista.

– Magari alle loro famiglie importa – disse tradendo una certa rabbia. Si alzò, pronto per tornarsene a letto. Stava per uscire dalla stanza quando, illuminato, si voltò e aggiunse:

– E se hanno massacrato tutti i cavalli significa che hanno ucciso anche i barbareschi del tuo rione! Cristo santo Giusi, dovevi conoscere quelle persone e mi vieni a dire che di loro non importa a nessuno?

Lei lo guardò perplessa e fu certo di scorgere nei suoi occhi il lampo di un’intuizione che fino a quel momento le era sfuggita. Possibile che non avesse preso in considerazione quel semplice, terribile dettaglio?

Mentre l’emicrania gli lanciava un colpo potentissimo, riuscì a chiedersi se voleva ancora stare con lei. Fu una domanda così inaspettata che lo colse impreparato e, sentendosi in imbarazzo, fece finta di niente. Era un pensiero pericoloso quello perché da un primo dubbio avrebbe potuto portarne un secondo e poi un terzo e via dicendo, fino a fargli vedere sotto un’altra luce la relazione con Giusi. Non voleva scoperchiare quel vaso di Pandora così fece finta di niente e fece per andarsene.

– Hanno postato un video su Facebook e sono riuscita a scaricarlo prima che venisse censurato – disse Giusi. Stavolta il tono era neutro, senza foga ruggente. – Vuoi vederlo? Così anche tu potrai farti un’idea molto precisa di quello che è successo stanotte.

Lui ci pensò un attimo poi scosse la testa.

– Se ti ha sconvolta così tanto, credo che io non riuscirei a sopportarlo – disse la prima cosa a caso che gli venne in mente, quindi uscì e si diresse verso il letto, di cui sentiva di avere un bisogno disperato.

In camera, frugò prima nella valigia e da una tasca laterale prese un flacone di pillole gelatinose. Ne prese due e le sistemò sotto la lingua. Era un forte analgesico che usava per lenire i dolori alla schiena, ricordo di una brutta caduta con la moto.

In una manciata di secondi iniziarono a sciogliersi e Samuele, dopo aver spento la luce, si distese, chiuse gli occhi e aspettò.

O di addormentarsi o di morire.

Andavano bene entrambe le eventualità.

* * *

Tutto accadde velocemente e per quando riuscì a intuire quello che stava succedendo, lo avevano preso e trascinato di peso fuori dal letto.

C’erano molte persone, la maggior parte delle quali avevano una divisa. E armi. Armi spianate e puntate contro di lui.

Mentre braccia granitiche lo strattonavano verso l’esterno, ebbe una fugace visione di Giusi in lacrime, aggrappata a un uomo, anche lui, alto e massiccio. Aveva il viso squadrato e per un attimo pensò di essere di fronte a uno Schwarzenegger con la barba e le sopracciglia rosse. Non sapeva chi fosse, tuttavia da come consolava Giusi, doveva essere qualcuno a lei molto vicino.

– Che… cosa? Ma che… diavolo…? – borbottò, tentando una resistenza del tutto inutile. Era ingabbiato da una cerchia di uomini, alcuni dei quali lo stringevano con mani che sembravano morse.

– Stai zitto! – gli intimò qualcuno. – Non fiatare o giuro che ti faccio a pezzi! – era una voce meccanica, gelida. Era la voce di chi avrebbe potuto fargli molto male con la semplicità con cui si beve un tè freddo d’estate.

Mentre varcavano la porta d’ingresso, lanciò un’ultima occhiata all’interno della casa: accanto allo Schwarzenegger rosso c’era anche Martina. Indossava una maglietta bianca e pantaloncini neri. Non aveva il reggiseno, ma questo era irrilevante perché anche lei stava piangendo. A dirotto.

Poi ci fu l’esterno e un tumulto di voci lo investì. Urla, grida, insulti, un tornado di insulti. Riuscì a vedere una folla compatta e sbraitante tenuta a bada con fatica da un mucchio di carabinieri.

«Datelo a noi questo pezzo di merda!» strillò la voce isterica di un viso indistinto. Quelle parole furono seguite da un boato di assensi e minacce di morte.

– Che sta succedendo? – domandò Samuele a nessuno in particolare.

Non ci fu risposta, solo lo sportello aperto di una macchina che lo inghiottì.

Una volta dentro, altre braccia lo tenero fermo, volti di pietra lo fissavano con occhi di ghiaccio. Dall’esterno, qualche pugno prese a calare sui finestrini, urla concitate si alternavano a ordini imperativi:

– State indietro! Non vi avvicinate! – che però non avevano effetto.

Sbirciando fuori si rese conto che a breve la macchina non sarebbe riuscita a muoversi e vista la natura selvaggia delle persone, se fosse successo, probabilmente lo avrebbero tirato fuori a forza dalla macchina e…

Aggrottò la fronte: perché tutta quella gente voleva mettergli le mani addosso?

– Mi dite cosa cazzo sta succedendo? – chiese in un tono che doveva essere perentorio, ma che risultò una patetica sfiatata d’aria prossima al panico.

Nessuno gli rispose. Stava per ribadire il concetto, ma un suono metallico rimbombò sul tettuccio e qualcosa scivolò di lato: era una bottiglietta d’acqua. Alcuni istanti e si udì un secondo e un terzo tonfo: la folla aveva iniziato a bersagliare la macchina con tutto ciò che aveva a disposizione.

– Muoviti, vai… vai! – ordinò il carabiniere seduto accanto al posto di guida. L’altro mise in moto e, a una velocità poco superiore al passo d’uomo, partì.

Gli agenti all’esterno riuscirono a creare uno stretto corridoio che permise alla vettura di lasciarsi alle spalle la folla che continuava a lanciare di tutto contro la volante.

Una volta usciti dal centro storico e imboccata via della Consolazione, il carabiniere alla guida accese la sirena.

– Svolta qui! – disse quello che risultò essere il comandante, indicando una traversa che tagliava verso Via Adua e, proseguendo dritto, si congiungeva con la Umbro-Casentinese. – In questo modo non avremo la rottura di coglioni del semaforo.

La macchina girò e un minuto dopo procedeva spedita lungo la strada regionale. Il Comando Stazione distava poco più di un chilometro.

– Vai verso Arezzo – ordinò il comandante. – Potrebbe esserci della gente alla Stazione e non voglio avere problemi per entrare.

Il carabiniere alla guida non disse una parola. Accelerò e, con la perizia di un pilota esperto, superò alcune macchine che, sentendo la sirena, si erano spostate di lato per lasciare libero il passaggio.

Fu superata la prima rotonda, quella con la statua in ricordo di Fabrizio Meoni e la seconda.

– Al negozio per animali svolta a sinistra!

Duecento metri più avanti c’erano alcuni edifici, uno dei quali faceva angolo a un incrocio. Al piano terra, due anni prima una ventenne aveva aperto L’angolo di Fido, che vendeva tutto il necessario per gli animali.

Dato che in quel momento la strada era sgombra in entrambi i sensi di marcia, il carabiniere alla guida svoltò bruscamente senza mettere la freccia.

Un centinaio di metri dopo, di sua iniziativa, spense la sirena: in questo modo il loro passaggio non avrebbe attirato troppa attenzione.

– Ben fatto – disse il comandante poi comunicò via radio il cambiamento di itinerario.

Continuarono il viaggio lungo stradine secondarie per quasi mezz’ora poi, quando il tempo fu giudicato abbastanza per garantirsi un arrivo discreto a destinazione, imboccarono la strada per il Comando Stazione.

Durante quei trenta minuti, Samuele domandò più volte perché lo avessero prelevato e portato via come il peggior criminale della storia, senza mai ottenere risposta, se non dei grugniti che gli intimavano di piantarla e di stare zitto.

Arrivarono alla Stazione e una volta varcato il grosso e pesante cancello scorrevole, dal finestrino vide che fuori dall’edificio, una palazzina di tre piani in mattoni rossi circondata da un grazioso giardino ben curato, c’erano almeno venti carabinieri, schierati e armati. Tutti guardavano nella sua direzione e furono tutti quegli occhi che gli fecero venire il peggior dubbio che potesse sorgere in quella piccola città proprio quel giorno.

– Non penserete che ho qualcosa a che fare con quello che è successo stanotte, vero?

Se prima c’era solo confusione nella sua mente, adesso la paura iniziò a crescere, gonfiandosi come un gigantesco palloncino che invece dell’elio aveva al suo interno terrore puro.

La macchina si fermò e qualcuno aprì lo sportello alla sua destra. Il carabiniere che era stato seduto accanto a lui scese e, in modo brusco, lo agguantò trascinandolo fuori.

Non appena i suoi piedi toccarono terra, mitra e pistole si sollevarono nella sua direzione: se solo avesse fatto un movimento sbagliato lo avrebbero disintegrato.

Dopo essere sceso, il comandante gli si avvicinò. Era alto e magro, occhi neri e intelligenti. Il viso era un tantino spigoloso, tuttavia dava l’impressione di essere una persona ragionevole. Implacabile, ma comprensivo. Il cappello gli conferiva un aspetto quasi regale, come se fosse una corona che si adattava perfettamente alla sua testa.

– Mi devo aspettare noie da te? – chiese. Lo sguardo era indagatore.

– No, però voglio sapere perché…

– Abbi un po’ di pazienza e ti spiegherò tutto quanto.

Fece un cenno ai militari che si erano posizionati al suo fianco e questi lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono all’interno dell’edificio.

* * *

Il comandante, che si era presentato come Cristiano Capotondi, bloccò l’immagine nel momento in cui un uomo varcava la soglia di un portone di legno. Erano le 4.38 del mattino.

Mandò indietro di alcuni secondi e l’uomo tornò sui suoi passi, comparendo nitidamente al centro della ripresa. Anche un cieco avrebbe capito che si trattava di Samuele.

L’immagine rimase in standby per una manciata di secondi, poi il video ripartì. Il Samuele sullo schermo oltrepassò la soglia e il vicolo dove si trovava il portone tornò nella più assoluta immobilità, quella della notte dopo una serata di festa che aveva coinvolto l’intera città.

Quando il display segnò le 4.41, sullo schermo un oggetto compì una parabola quasi perfetta e andò a schiantarsi contro il muro di pietra dell’edificio di fronte al portone.

Rimbalzò e finì la sua corsa al centro esatto della viuzza.

Il comandante fermò di nuovo il video.

– Sai cos’è?

Samuele socchiuse gli occhi e si concentrò su quello che stava guardando. – – No, cos’è? – chiese.

– È la testa di Diego Palmisano – rispose il comandante. – Era uno dei tre barbareschi che si occupavano dei cavalli del Cassero – spiegò. – Aveva ventisette anni, la stessa età di Maurizio Roggi. Marco Busatti invece ne aveva venti.

Samuele ascoltò quei nomi senza sentirli. Quello nel video era lui, innegabile, ma tutta quella faccenda non aveva senso: quando si era svegliato, probabilmente per via del mal di testa, ogni ricordo della notte precedente era scomparso, ma riteneva impossibile che si fosse verificata un’amnesia così potente da…

Spalancò gli occhi, inorridendo. Si ricordò all’improvviso che prima di scoprire di avere il tumore che poi lo avrebbe ucciso, a suo zio Dante era successo più di una volta di scordare del tutto quello che aveva fatto il giorno prima o, con il progredire della malattia, anche nelle ore precedenti al suo presente.

Che stesse succedendo anche a lui la stessa cosa?

Un orrido senso di nausea gli provocò uno spasmo acido allo stomaco.

Possibile che a sera prima fosse uscito e, guidato da un qualche grumo assassino che aveva attecchito nella sua testa, avesse compiuto una vera e propria strage?

Si passò una mano tra i capelli, scosso, tremante, reazioni che non passarono inosservate, infatti il comandante chiese:

– La tua coscienza comincia a farsi sentire? Sai, una confessione spontanea eviterebbe di far perdere un mucchio di tempo a una sacco di persone!

Samuele si passò la lingua sulle labbra, mugolando.

– Potrei avere una sigaretta?

– Qui è vietato fumare – tagliò corto l’altro – ma se può esserti d’aiuto per raccontarmi quello che è successo questa mattina, farò un piccolo strappo alla regola.

– Non posso farlo – ribatté Samuele prossimo alla disperazione. – Non mi ricordo niente delle ultime… – sollevò le spalle – delle ultime trenta ore.

– Come scusa fa un po’ pena – replicò il comandante. – Comunque, se la vuoi mettere su questo piano, possiamo restare qui per tutto il tempo necessario e aspettare che ti torni la memoria!

– Non è una scusa – e con le lacrime agli occhi, gli racconto del tumore di zio Dante.

Il comandante lo fissò poi scosse la testa.

– Non è la prima volta che sento una cosa simile.

– Ma è la verità! – ribatté Samuele. – Non farei mai una cosa del genere! – stavolta ci mise un po’ più di enfasi. Non molta, ma almeno nella sua voce risuonò una punta di grinta.

– Sicuramente il tuo avvocato farà tutte le perizie del caso… a proposito, hai un legale da contattare?

La domanda lo spiazzò: fino a quel momento non aveva pensato a richiedere assistenza legale e gli venne in mente suo cugino Enrico che lavorava per un grosso studio legale. Il problema era che viveva a San Giuliano Milanese e anche lo avesse chiamato subito, non sarebbe arrivato prima delle ventidue.

Sì domandò se fosse il caso di restare in silenzio fino ad allora.

– Mio cugino fa l’avvocato – rispose.

Il comandante annuì. – Come si chiama?

– Enrico Furlan.

– Hai il suo numero?

– Nel cellulare.

– Il tuo telefono è sotto sequestro – ribatté il comandante. – Comunque penso che non sarà un problema trovare il numero del suo studio.

– Ma oggi è domenica e fino a domani non andrà a lavorare! – disse Samuele con un groppo alla gola. – Chiedete a Giusi, lei dovrebbe averlo.

– La tua compagna?

Samuele annuì.

– Non credo che ti darà una mano – lo informò l’altro. – Tutta questa storia l’ha sconvolta e quando nel garage dei suoi genitori abbiamo trovato i tuoi vestiti sporchi di sangue ha fatto capire che non voleva più vederti… che per lei eri morto.

Samuele fu certo di cogliere una certa soddisfazione nella sua voce. Chiuse gli occhi e respirò a fondo, sentendosi perso, in balia degli eventi. Era sveglio da un paio d’ore e la sua vita era stata stravolta, messa sotto il macigno di un’accusa che se confermata lo avrebbe annientato per sempre.

– Comunque proveremo a sentirla, magari ha cambiato idea – disse il comandante con tono benevolo, accondiscendente.

Samuele riaprì gli occhi, per niente rinfrancato. Si sentiva perduto, con l’acqua alla gola. Anche se non era propriamente acqua quella dove sentiva di sprofondare.

– Io non sono stato – mugolò.

– Sì, questo lo hai già detto – disse il comandante. – Quando ci hanno chiamato e mi sono trovato davanti a quel… quel disastro, ho pensato a un gruppo di criminali legati al mondo delle scommesse clandestine, anche se era una spiegazione labile, senza alcuna logica – socchiuse gli occhi. – Brutto da ammettere visto il mio ruolo, ma ero convinto che avremmo impiegato almeno un anno per prendere qualcuno – si tolse il cappello e lo appoggiò sul tavolo. Da una tasca della divisa, impeccabilmente ordinata, prese un pacchetto di sigarette e ne sfilò due. Le accese entrambe e ne allungò una a Samuele che, mentre aspirava la prima boccata, provò un desiderio irrazionale di alzarsi e dargli un bacio tanto era grato di quella dose inaspettata e necessaria di nicotina.

Il comandante fumò in silenzio per qualche minuto, facendo cadere la cenere in un bicchiere di plastica che si era fatto portare dal distributore automatico di caffè.

– Non puoi immaginare la sorpresa quando è saltato fuori il video e uno dei miei ti ha riconosciuto – soddisfazione al massimo livello. – E con i vestiti insanguinati posso dirti che abbiamo chiuso questo caso a tempo di record, tuttavia c’è una cosa che ancora non mi è chiara – spense il mozzicone di sigaretta. Piantò gli occhi in quelli di Samuele. – Da dove diavolo sei uscito? La stalla ha un solo punto d’accesso e ti si vede entrare ma non uscire, eppure secondo i primi rilievi, sembra che tu abbia cominciato proprio da lì per poi colpire le altre due. Quindi, da dove sei uscito? Abbiamo visionato quasi due ore di filmato dopo che sei entrato, ma di te che te ne vai non c’è traccia – e spalancò le braccia. – Quindi?

Samuele che non avrebbe potuto rispondere neppure se avesse voluto, chinò la testa e rispose che non avrebbe più detto una parola fino all’arrivo del suo legale.

* * *

Samuele aprì gli occhi nel buio stantio di una cella che, incredibile ma vero, odorava di menta. L’aria era calda, tuttavia sopportabile. Anche il letto non era male, magari il materasso economico troppo morbido, ma era comunque un buon posto dove dormire.

Si tirò su e si mise a sedere, sgranchendosi le braccia.

Respirò a fondo poi si alzò.

Aveva fame.

Non ne era sicuro, ma dovevano essere passate più di ventiquattro ore dall’ultima volta che aveva mangiato.

Si avvicinò alla porta e cominciò a bussare, non troppo forte, tuttavia con abbastanza energia per farsi sentire.

Dal corridoio provenne il suono di passi strascicati che si fermarono davanti alla porta della cella. Sì aprì una feritoia e comparve il viso tondo di un ragazzo che doveva aver superato i venti da poco. Si chiamava Lucio Papalini.

– Cosa vuoi? – domandò scocciato. Il turno di notte doveva essere iniziato da poco e probabilmente l’idea di avere ancora così tante ore da sfangare lo aveva messo di malumore. O forse, e più probabile, gli faceva solo schifo Samuele come essere umano.

– È arrivato il mio avvocato? – chiese.

L’altro scosse la testa. – Appena arriverà lo accompagnerò subito da te.

Alla fine Samuele era riuscito a comunicare con suo cugino che gli aveva detto di non parlare assolutamente con i carabinieri o chiunque si presentasse da lui per avere informazioni sugli omicidi. Lo aveva anche rassicurato che sarebbe partito subito e avrebbe certo cercato di arrivare il prima possibile, anche se la distanza era quella che era.

– C’è altro? – Volle sapere l’appuntato in tono sbrigativo. – Ho del lavoro da fare e non posso perdere troppo tempo con te!

– Ho fame – disse Samuele.

– Qui non c’è la mensa – replicò l’altro. – Se vuoi mangiare chiamo un tuo familiare e penseranno loro a portarti qualcosa per cena.

Samuele pensò a Giusi e al suo rifiuto di fargli una mano. Se avesse chiesto a lei sarebbe morto di fame.

– Puoi ordinarmi una pizza? Poi appena arriva il mio avvocato ti restituirà i soldi.

L’altro sembrò valutare il da farsi per qualche attimo poi face una smorfia.

– Non è regolare una cosa del genere! Mettiamo che dopo ti senti male per colpa della pizza che…

Samuele non finì di sentire quello che l’appuntato stava dicendo: si afflosciò. O meglio, si sgonfiò, proprio come succede a un palloncino che non è stato chiuso a dovere e perde tutta l’aria in un istante.

L’appuntato strabuzzò gli occhi e guardò il corpo esanime dalla stretta feritoia che, tuttavia, offriva una pessima visuale.

– Ehi, ma che cazzo…? – e pur sapendo di correre un potenziale rischio, infilò la chiave nella serratura e aprì la porta.

Sì chinò su Samuele e gli poggiò due dita sul collo.

– Gennaro corri, vieni qua! – Urlò. Gennaro Positano era di turno assieme a lui quella sera.

Tornò a guardare Samuele. Aveva pensato a una messinscena, ma adesso aveva constatato che stava davvero male e che sarebbe servito l’intervento di un’ambulanza. Forse aveva davvero un tumore al cervello come aveva detto al comandante. Alle sue spalle arrivò correndo un ragazzo che aveva qualche anno più di lui. Era basso e massiccio, una vera e propria esplosione di muscoli che lo rendevano uno dei carabinieri più energici e capaci della Stazione.

– Che cazzo sta succedendo? – chiese allarmato affacciandosi sulla soglia. La mano sulla fondina, pronto per affrontare ogni evenienza.

– Sì è sentito male, stavamo parlando ed è caduto giù, di botto!

– Sei sicuro che non stia fingendo? – domandò chinandosi a sua volta. – A me questo puzza di bugiardo, oltre che di assassino. – il fiuto di Gennaro era leggendario. Raramente sbagliava.

– No, sta male sul serio – ribatté Lucio. – Dobbiamo chiamare subito un’ambulanza.

Gennaro guardò per qualche istante ancora il corpo esanime di Samuele poi si alzò. – Vado – disse, e fece per uscire dalla prigione.

– Non ha bisogno di soccorso – disse una voce strascicata, flebile, simile a uno spiffero di vento che soffia dal buco di una serratura.

I due carabinieri sollevarono gli occhi di scatto e fissarono un angolo in penombra della piccola stanza, tra la brandina e un modesto tavolino con una singola sedia, entrambi fissati saldamente al pavimento.

Agendo con una velocità fulminea, Gennaro estrasse la pistola e la puntò verso una massa nera e oblunga che sembrava avere la stessa consistenza di una bruma notturna. Lucio lo imitò con qualche attimo di ritardo.

– Chi cazzo sei? – domandò Gennaro. La voce tesa nascondeva una paura che il ragazzo non aveva mai provato prima di allora, neppure quando si era trovato nel mezzo di uno scontro a fuoco con dei narcotrafficanti.

La bruma rimase immobile, in silenzio, tuttavia concreta. Fin troppo reale. – Come sei entrato qui dentro?

Dal centro della massa oscura si allungò una ramificazione tremolante. – Con quello – disse indicando Samuele.

– Che vuol dire “con quello”? – a parlare fu Lucio. Anche la sua voce tradiva un terrore subdolo che alla fine sarebbe di certo esploso fuori dalla canna della pistola.

– Lui è il mio travestimento – e un lampo rossastro illuminò appena la massa nera, conferendole una perfida colorazione maligna.

– Cosa diavolo sei? – disse Gennaro passandosi la lingua sulle labbra, sul punto di sparare.

– Io sono da oltre il Limes – e la “s” finale si trasformò in un lungo sibilo che fece accapponare la pelle a entrambi i carabinieri. – Io sono la ricerca incessante delle crune che collegano i mondi tra le pieghe del Velo!

Gennaro sparò due colpi, poi tre. Poi altri due. E i sette proiettili, stilettate lucenti di morte, si inabissarono nel buio denso e caliginoso di quell’oscurità viva. Ogni impatto aveva causato un lampo violaceo che aveva lasciato una scia luminosa verso l’interno.

– I vostri stupidi giocattoli! – sibilò la bruma. – Sciocchi e insulsi come le vostre misere vite! – e con la velocità di un temporale che avanza spinto da gelidi venti del Nord, scivolò addosso Gennaro, avvolgendolo in un bozzolo di buio impenetrabile.

Dal suo interno si sentì il disgustoso scricchiolio delle ossa del ragazzo mentre si rompevano, schiocchi sordi e secchi come rami di alberi morti.

Lucio guardò la scena immobile, e quando una schizzo di sangue gli lavò la faccia, un conato di vomito gli fece rigettare la cena che aveva consumato meno di un’ora prima.

Ci fu un gorgoglio, simile al risucchio di un lavandino otturato, poi la nebbia nera abbandonò Gennaro, lasciandolo cadere a terra, a pezzi.

– Oh mio Dio! Oh mio Dio! – urlò Lucio e senza prendere la mira, svuotò il caricatore della sua Beretta. Solo un colpo andò a segno, gli altri scheggiarono il muro della cella, facendo sbocciare grossi fori che sarebbero rimasti in bella vista per più di un anno.

L’essere scivolò accanto a Lucio e con un tentacolo gli accarezzò il viso. Un gesto tenero, quasi paterno. – Comincia sempre con la fame, la mia venuta e tutti quei cavalli mi hanno saziato come non succedeva da secoli… non ho resistito, non ho potuto resistere… non ho voluto, così come io, adesso, che il Limes, non posso resistere di fronte al dolce pulsare energico del tuo giovane cuore – sfiorò di nuovo Lucio che scoppiò a piangere. Poi il buio lo prese.

* * *

Lo avevano chiamato con molti nomi: vampiro, diavolo, lemure, ma quello che più definiva la sua essenza era Limes, perché lui era la soglia tra le soglie, in un incessante viaggio tra la realtà delle realtà, ma per farlo aveva bisogno di un camuffamento, di un abito da indossare nei vari luoghi che decideva di toccare.

E Samuele era la maschera che aveva scelto per muoversi nella dimensione degli uomini.

Si chinò e lo prese sotto braccio, issandoselo poi sulla schiena.

La notte prima aveva commesso un errore, aveva lasciato che la brama di sangue avesse la meglio sul suo incedere razionale, e il massacro era stato epocale, tanto che aveva lasciato una traccia sul povero Samuele sotto forma di atroce mal di testa.

Erano stati i cavalli ad avergli fatto perdere il senno, la lucidità che da sempre contraddistingueva il suo incedere. Animali forti e poderosi, possenti e leali che lo avevano ubriacato di linfa ed energia.

Gli uomini erano stati solo danno collaterale, che però avevano compromesso il suo costume. Almeno in quel luogo.

Fortuna che c’erano infiniti luoghi dove andare, perfino nel mondo degli esseri umani.

Sollevò un lungo filamento e lo calò con forza dall’alto verso i basso.

Si aprì una fessura brillante, traslucida, che vibrava di energia.

Il Limes la attraversò e di lui che portava con sé il responsabile del Massacro del Palio dei Rioni non restò alcuna traccia.












Il tempo delle pere

Lucio Nocentini
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Prologo

Le tigri del circo Medrano erano tre, Arya Belinda e Strella; una più cattiva dell’altra. Aveva un bel daffare Medoro, il giovane e nerboruto domatore di origine iugoslava, anche solo a farle montare sullo sgabello durante lo spettacolo. Figurati a infilarci la testa in bocca.

La Florinda era lì davanti alla loro gabbia, con un caldo che si boccheggiava, e in giro c’erano solo due bambini che a malapena ce la facevano a dare i calci a un pallone. Aveva un secchio di plastica in mano mezzo pieno di avanzi di bistecche e di cartilagini, e ogni tanto ne scaraventava un pezzo dentro. Le belve ringhiavano e guerreggiavano rabbiose. Florinda allora aumentava le dosi per accontentarle tutte e tre, poi si fermava ad ammirarle. Erano bellissime con le loro pellicce screziate, che sembravano dipinte, e gli occhi verdini di ghiaccio. Amava così tanto gli animali anche se in questo caso si vergognava di provare un certo godimento mentre affondavano i denti forti che dilaceravano e riducevano a brandelli ogni cosa, tendini, polpa, cartilagini e ossa. Come se divorando in quel modo fossero state in grado di inglobare e digerire, quindi disintegrare e ridurre in merda tutto quello che le era successo in un anno.

Ma partiamo dall’inizio della storia.

Dal corteggiamento.

La bella Florinda

Dalla Mirna Traquelli ogni donna Castiglionese si sentiva una modella. Più che una sarta era una specie di vestale del buon gusto. Abile a tagliare e a cucire ogni godé fino a morire con le sue armi diaboliche, ago, filo da imbastitura, forbici e gessetto bianco.

Le redingote e i sette ottavi erano la sua specialità: anche se i prendisole e le scamiciate di velluto che creava si riconoscevano da lontano un miglio e il bello era che non aveva frequentato nessuna scuola professionale. L’arte del cucito ce l’aveva sempre avuta nelle mani fin da ragazza. Anzi fin da bambina.

Viveva, amava e cuciva a mano e a macchina nel cuore di Castiglion Fiorentino al secondo piano, affacciata sul Corso, a trenta metri dalla porta medioevale Fiorentina.

Il campanello suonò forte, lei aprì la mezza persiana e vide lì sotto la Florinda, occhiali neri e tailleur blu antracite. Puntuale come sempre. Con lei, se uno prendeva un appuntamento, ci si poteva rimettere l’orologio.

– Un cafferino, Florinda? – chiese la sarta a tenti stretti, perché tra le labbra, come di consueto, teneva uno spillo.

– Magari alla fine, grazie – rispose affannata per via delle scale ripide.

– Allora andiamo in camera.

Perché quella stanza, con il suo armadio a quattro ante a specchio, di giorno diventava la sala prove e la lunga guida rossa per terra, il tappeto delle sfilate.

La Florinda si guardò nel gigantesco implacabile specchio e quasi non si riconobbe pensando alla bella ragazza che era stata in gioventù. E lo disse a malincuore.

– O via, Florinda. È bella come un fiore a primavera, eppoi, come li porta lei i tailleur non li porta nessuno – mentì. Lo diceva a tutte per farle sentire come modelle del suo atelier, ma non gliene piaceva una. Anche perché non era bella neanche lei, con quella faccia leonina e la peluria sulle guance. Eppure un marito ce l’aveva e anche un amante focoso. Lo sapevano in pochi ma da lì a qualche mese quella relazione peccaminosa sarebbe stata sulla bocca di tutti.

Florinda invece era grande e grossa, pesava sessantaquattro chili e non era mica tanto alta.

Mora corvina tinta, per avere cinquant’anni suonati aveva la pelle del volto e del collo vellutata e fresca come quella di una rosa.

Era sempre molto curata e profumata, quello sì. Usava la saponetta Camay, che a sentire la pubblicità dava “quel pizzico di fascino in più”, che agli uomini faceva girare la testa. Comprava tutti i giornali di moda possibili, da Betto, in cima al Corso: Annabella Grazia e Amica erano i preferiti. Poi venivano Bella, Gioia, Rakam e Mani di fata, che spesso e volentieri contenevano i modelli da ritagliare e tutti i segreti del ricamo e dell’uncinetto.

Emilio Pucci era il suo stilista preferito e andava fino a Firenze col treno per comprare le sue creazioni in boutique, ma oltre agli abiti confezionati, ogni stagione si faceva cucire almeno tre tailleur nuovi dalla Mirna che era risaputo, vestiva le signore più eleganti ed esigenti del paese.

Di fidanzati ufficiali neanche a parlarne perché di uomini alla Florinda non gliene era mai piaciuto nessuno. Almeno di quelli che ci avevano provato seriamente con lei. Uno di Mercatale di Cortona era basso e c’aveva il fiato pesante; uno della Spiaggina era povero e impacciato; un altro della Misericordia era un bel fusto, ma veniva da una famiglia malfamata. La sua zia faceva la puttana ad Arezzo.

Gli anni erano passati e continuavano a passare in fretta, inesorabilmente e l’unica consolazione gliela dava il conto in banca perché quando a quarantacinque anni era rimasta orfana, essendo figlia unica, aveva scoperto che il suo babbo era uno degli uomini più ricchi di Castiglion Fiorentino. Come avesse fatto tutti quei soldi, perché erano veramente tanti, chi lo sa. Si vociferava, quando era in vita, che li prestasse e che fosse uno strozzino ma erano solo pettegolezzi di paese, malelingue. Berto, grande lavoratore, fabbricava casse da morto, era un omino generoso, e prestava soldi a quelli che ne avevano bisogno. Tutto lì. Proprio vero che a far del bene ai ciuchi si ricevevano solo calci!

La Florina era a dieta da sempre. O meglio, ogni giorno decideva che era arrivato il momento di farne una. Però se giornalmente faceva due pasti a stecchetto, insalata e bistecche, la sera non riusciva a prendere sonno e pensava al pranzo della domenica, perché era ghiotta di pastasciutta e di dolci. Allora si alzava dal letto e in cucina qualcosa da mettere sotto i denti a notte fonda lo trovava sempre.

Quando era una cittina, la sua povera mamma era perfino arrivata a mettere una seggiola davanti al frigorifero per arginare la situazione. Ma lei aveva la forza di un toro e dopo aver fatto razzia di salsicce e formaggi, rimetteva la sua bella seggiola davanti al frigorifero e amen.

Quando era sviluppata, a quattordici anni, la professoressa di ginnastica del Serristori aveva provato in tutti i modi e con tutti gli attrezzi possibili a farla un pochino dimagrire in palestra, ma alla fine si era data per vinta perché più la scolara correva e si strapazzava, più le veniva appetito e più mangiava durante la ricreazione e a casa, soprattutto quando nessuno la vedeva.

Una volta suo zio Dino l’aveva portata a Collodi a vedere il parco di Pinocchio e lei di nascosto, con i suoi risparmi, aveva comprato e ingurgitato in fretta quattro confezioni di brigidini. Come scusa per la sua assenza aveva detto di essersi persa nel bosco.

Nel bel mezzo del viaggio di ritorno la lazzarona aveva rigettato tutto in macchina.

A vent’anni, per colpa dello zucchero filato, del croccante e delle noccioline americane, pesava già cinquanta chili.

Comunque la Florina era una bella donna di mezza età. Giunonica ma proporzionata. Gli occhi felini, da gatta o meglio da tigre, verdi, e le labbra carnose. Un bel seno sodo e abbondante che neanche Sophia Loren ce l’aveva.

Ma più si guardava nello specchio e più si convinceva di non essere affatto una donna desiderabile come quelle di Amica e di Grazia.

Ma era possibile che non trovasse neanche uno straccio di marito con tutti quelli che c’erano in giro?

Proprio lei che era un così buon partito!

La mattina seguente le prove dalla sarta, si mise un po’ di rossetto, controllò i capelli, il generoso decolté, agguantò un ombrellino perché il cielo era nuvoloso e uscì di casa per andare a fare la spesa.

Sul muro a fianco della cartoleria del Nocentini, qualcuno di notte, con la vernice verde, aveva scritto a grandi lettere: ‘VIVA LA FICA’.

‘Menomale che c’era richiesta’ – pensò.

– Ti ci vorrebbe un fidanzato, anzi un bel marito! – sentenziò la macellaia, la Mariarosa, manco le avesse letto nel pensiero, quella mattina.

Con lei era un pochino in confidenza, e poi in bottega non c’era nessuno in quel frangente.

– Sto tanto bene da sola – mentì mentre sbirciava con desiderio involtini e polpettoni esposti sul banco.

– Ti sei abituata a stare da sola, è diverso. Ma vòi mettere avere un bel marito prestante dentro al letto? Ce n’è qualcuno, mi raccontano le clienti, che fa quel servizio tutte le sere che Dio mette in terra!

La Florina si schermì come se la Mariarosa avesse bestemmiato, ma un leggero rossore colorò le sue guance.

– E qualcun altro che non gli basta la moglie e s’avventa sulle altre donne come un gallo da pollaio sulle galline.

– Quelli son malati – commentò la Florina cercando di darsi un contegno. – E poi ogni stagione ha il suo frutto, e io ho una certa età. Non sono più da mela in mano, che per Canova rappresentava l’amore, la seduzione, la fecondità, tu mi capisci?

– E tu coglierai una pera! L’età non conta, a meno che tu non sia un formaggio! E allora al contadino non far sapere quanto è bono il formaggio con le pere!

– Ne sai sempre una più del diavolo te.

– Ma guardami bene, lo diresti che c’ho sessantatre anni?

– Sessantatre? Ma che dici!

In realtà glieli dava tutti. Secca com’era, la faccia cavallina e la pelle del collo identica a quella del tacchino che penzolava dal soffitto.

– Sessantatre finiti a maggio! E il mio marito in camera da letto non me li fa pesare mai, cara la mia Florina. Pensaci. Come dice Alberto Manzi alla televisione, “non è mai troppo tardi”.

– La mia nonna diceva che l’amore è come il morbillo. Più tardi arriva e peggio è…

– Certo non ti puoi mica confondere col primo che passa. E se uno a una certa età non ha preso moglie, un motivo c’è. E sarà meglio non indagare.

– Appunto.

-Ti ci vorrebbe un bel vedovo, e in questo caso io lo so dove ce ne sono tanti a disposizione…

– E in dove?

– A Salsomaggiore, cara mia!

– A Salsomaggiore?

– A Salsomaggiore, sì, con la scusa delle terme e dei fanghi ce ne sono di tutti i tipi. Alti, bassi, mori, biondi, pelati, vedovi. E di sicuro tutti con la voglia nelle mutande.

– O Mariarosa, via, non essere volgare. Eppoi mi vedi? Dovrei perdere almeno dieci chili – frignò accarezzandosi la pancia e il sedere.

– Un pochinino di digiuno fa sempre bene.

– Ho letto su Gente che Orietta Berti ha fatto la dieta della carne, ha perso cinque chili, ma è diventata tanto nervosa!

– La carne gli piace all’omini, dà retta a me. Mi piacerebbe anche a me essere una maggiorata come te, ma io più mangio e più dimagrisco. Sarà che non sto mai ferma, tutto il giorno. E quando finisco qui in bottega, c’ho tutto il resto da fare a casa. Forse dovresti anche te fare a meno della cameriera.

– C’hai ragione, ma mica la posso licenziare l’Efisia, poverina. È lei che mantiene tutta la sua famiglia, con quel marito in quelle condizioni! È più il tempo che è all’ospedale, porino, per via della cistifellea.

– Bevesse di meno, anche lui…

– Ma perché dicevi che tutti gli omini che vogliono prendere moglie vanno a Salsomaggiore? – andò alla carica la Florina, stuzzicata dall’argomento.

– Me l’ha raccontato la mi’ cugina che sta a Fidenza. Col fatto che ci sono le terme Berzieri, tutti quelli che c’hanno i dolori si danno appuntamento lì, e i dolori reumatici mica ce l’hanno i giovani! Così dicono che c’è un gran giro di gente attempata. Ci sono le donnine che cercano l’avventura, ma ci vanno anche quelle come te che invece sono in cerca di un bel vedovo prestante!

– Ma te l’ho detto, non sono in forma.

– Hai il viso d’una Madonna. Sembri la sorella della Sylva Koscina!

– Ma che dici. Semmai tutti mi dicono che di faccia assomiglio alla Mondaini.

– Allora ti ci vorrebbe un bel Raimondo! C’hai la pelle bianca e vellutata, un personale abbondante, va bene, ma sei piena di soldi e di proprietà, senza contare che dai locali delle pompe funebri del tu’ babbo ci pigli ancora un bell’affitto. La tua casina è un gioiello e se tu dovessi lasciare a casa l’Efisia che è vecchia, io non ci credo che tu non sapresti cucinare, rammendare, lavare, stirare. Ti farebbe anche bene all’umore accudire qualcuno dalla mattina alla sera.

– Ma mica voglio finire a fare la serva dopo cinquant’anni da signora! Eppoi io tutte quelle cose che dici te, tutte quelle capriole tra i lenzuoli, non saprei neanche da quale parte incominciare. Sono arrugginita, ormai!

– Oddio, non sarai mica verginella? – aveva sghignazzato Mariarosa infilando avanti e indietro un cacciatorino di maiale nel culo di un’anatra sbudellata.

Quanto avevano riso quella mattina. Così tanto che quasi per miracolo s’era aperto anche il cielo.

E più ridevano tutte e due, tra quei quarti di manzo, i conigli insanguinati e le faraone spennate e più la Florina si convinceva che la vita era breve come la scorreggia di una farfalla e che forse era ancora in tempo per prendere il treno.

Per Salsomaggiore.

Alle terme Berzieri

Per la Florina che veniva dalla Toscana, Il Grand’Hotel delle terme di Salsomaggiore pareva un paradiso terrestre perché tutti la trattavano con talmente tanta gentilezza, che sembravano parenti stretti. Non c’era mica abituata, lei, a tutte quelle smancerie, alle erre mosce e a quei salamelecchi.

La prima mattina alle otto e mezzo arrivarono in camera due camerierine giovani tutte sorrisi e moine: una aprì piano piano le tende e quell’altra piazzò sul letto un vassoio d’argento pieno di bricchi fumanti di latte, di tè e di caffè; nel mezzo c’era un’alzatina carica di tortelli di pasta frolla ripieni di marmellata appena sfornati. O come si faceva a dire di no! Li mangiò tutti, tra un sorso e l’altro di caffelatte.

Poi, dopo che si fu alzata ed ebbe preso confidenza col mondo, si recò alle terme Berzieri, il bellissimo edificio di stile neoclassico che campeggiava in pieno centro città. Lì due inservienti energiche e simpaticone, dopo averla fatta spogliare e distendere su un lettino, la massaggiarono muscolo per muscolo, dalla cima della testa ai diti dei piedi e poi, avvolta in un vaporoso accappatoio di spugna bianco l’accompagnarono in un salone pieno di vasche e di tubi dove il vapore rendeva tutto annebbiato.

E giù con i massaggi di fanghi aromatici, cromatici, salsobromoiodici, al sale, all’olio di Argan e alla citronella.

Poi, in Hotel, le consigliarono un pranzo, leggero, con anolini al formaggio in brodo di cappone, assaggi di bolliti vari, di mariola e di prete con la mostarda, il tutto annaffiato dall’aromatico e frizzante Gutturnio.

Il pomeriggio, ancora alle terme, prima le fecero un’accurata pulizia del viso con maschere e creme dall’effetto tonificante, poi le vennero spennellati sul corpo ancora tanti di quei fanghi e di quelle lozioni alla lavanda e all’arancia dalle proprietà decongestionanti che erano le cinque e quasi quasi non le sarebbe dispiaciuto abbozzarla. Perché la Florina non si era mica scordata il motivo che l’aveva portata fino a Salsomaggiore. Non era facile levarsi dalla testa il salamino della Mariarosa che andava avanti e indietro nel culo di quella povera anatra sventrata! Così decise che una bella passeggiata le avrebbe permesso di perlustrare la zona e magari anche di adocchiare qualche bel galletto.

Quando si dice il caso! Cinquant’anni passati a sognare che si materializzasse un uomo appetibile, dopo tutti quei mazzolini da sposa che le sue amiche le avevano “traventato” tra il capo e il collo, ed eccoti un bel signore distinto e prestante, con passo spedito ed elastico, che stava venendo proprio nella sua direzione, cappello in mano.

– Permette? Il mio nome è Giancarlo.

La Florina su due piedi pensò che quello, bello com’era, avesse bisogno solo di un’informazione. Invece no. Prese subito a farle la corte, senza tanti preamboli, neanche fosse stata la donna più bella del mondo.

– Posso offrirle una tazza di tè, mia bella signora, o ha appuntamento con un uomo più fortunato di me?

– Un appuntamento ce l’avrei… col parrucchiere. Ma aspetterà! Lei è così gentile…

Mentre sorseggiava una tazza di cioccolata con panna apprese che Giancarlo era di Modena, vedovo da un anno, senza figli, in cerca di una compagnia duratura, e perché no, di una bella mogliettina. Almeno così le raccontò.

Al termine del quinto giorno di terme a Salsomaggiore, la Florina aveva la pelle del viso e del corpo liscia e lucente come quella di una statuina del Benvenuto Cellini.

Cinque uomini, uno al giorno, uno più affascinante dell’altro, la corteggiarono con garbo e la rincoglionirono di promesse e di bugie. Le offrirono tante di quelle rose di tutti i colori che la sua camera parve una stanza mortuaria; poi, arrivati al dunque, dopo che lei si fu rifiutata con fermezza di far quella cosa lì, quello con una scusa, quello con un’altra, se la dettero a gambe e non li incontrò più, neanche per caso ai giardinetti.

‘Gli uomini, che mascalzoni!’. La faceva semplice la Mariarosa. “Vai a Salsomaggiore e trovi subito un bel marito!”.

Quelli erano marpioni che si mettevano la fede in tasca e illudevano le povere donne ingenue come lei e raccontavano un sacco di fandonie.

In ogni caso si stava divertendo. Non poteva negarlo. Con uno di loro, un bello stallone di Fidenza che assomigliava a Clark Gable, era arrivata molto vicina all’irreparabile. Comunque si convinse che quel posto era l’unico al mondo dove era impossibile trovare un marito perché tutti gli uomini che ci andavano avevano in testa solo quella cosa lì.

Così il sesto giorno, anziché bighellonare avanti e indietro per le stradine del centro, entrò in una galleria d’arte, attratta da un bel dipinto a olio di Salvatore Fiume esposto in vetrina.

Il gallerista, un tipo magrolino, con gli occhi azzurri, un po’ pelato, fu subito a sua disposizione e prese a decantare Fiume e tutte le altre opere esposte in galleria con una grande padronanza di linguaggio.

– Ma posso essere indiscreto e chiederle da dove viene, mia cara signora… o signorina? – le domandò a un certo punto tra una litografia di Annigoni e un marinaretto di Antonio Bueno a olio.

– Signorina, grazie. Vengo da Castiglion Fiorentino, in provincia di Arezzo.

– E sono tutte affascinanti come lei, da quelle parti?

– O via stia buono. Ne vedrà tante di donne più belle di me, dalla mattina alla sera.

Una ciliegia tira l’altra, un complimento tira l’altro, la Florina uscì dalla galleria un’ora dopo, con in mano un’acquaforte di Giorgio De Chirico, che a sentire il gallerista era un investimento e con la promessa che sarebbe andata a cena con lui la sera stessa al ristorante “La Porchetta”.

Florina sparpagliò sul letto tutto il suo guardaroba e per un motivo o per l’altro scartò i cinque vestiti a sua disposizione. Nessuno era così scuro da farla sembrare meno giunonica. Un semplice chemisier nero sarebbe stato l’ideale, per quell’occasione, ma quando era partita da Castiglioni mica aveva pensato di andare a un funerale! Guardò l’ora, erano le sette e un quarto e i negozi grazie a Dio erano ancora aperti. Chissà se avevano qualcosa di adatto nella sua taglia. Si scapicollò in piazza Berzieri e adocchiò la bella insegna d’oro e nera di Luisa Spagnoli; a giudicare dai capi esposti in vetrina, era la più indicata per lei.

Entrò nel negozio tutta trafelata e una commessa di una certa età, decisamente in carne, fu pronta a servirla.

Siccome sopra alla cassa c’era un grande ritratto della stilista, e anche lei pareva una matrona, la Florina domandò:

– È lei la signora Spagnoli in persona?”

– No, signora. Luisa è morta nel ’35. Eppoi era di Perugia.

– O Madonninina santa! Mi scusi ma lei ha lo stesso sorriso della signora del ritratto – mentì tanto per salvare la faccia.

– È suo nipote Lino che trent’anni fa ha creato il marchio. La signora Luisa era un genio. Lo sa che a furia di pettinare i conigli inventò la lana d’angora? Poi a furia di fare la ‘cioccolata Luisa’, con gli scarti inventò anche i baci Perugina!

– No che non lo sapevo!

– Poi poveretta… un cancro alla gola! Il signor Buitoni la portò perfino a Parigi dove facevano tante cure sofisticate, però i soldi non comprano la salute, mia cara signora. Ma in cosa posso servirla?

– Vorrei un bel vestito scuro che mi snellisca! Non bado al prezzo. Ho una cena importante, stasera, e mi metto tutta nelle sue mani.

– Per prima cosa allora procuriamoci un bel busto con le stecche di balena per aiutare il punto di vita. Mi segua!

Le luci basse e la tinta arancio delle pareti del ristorante “La Porchetta”, giovavano alla carnagione della Florina, tonica e luminosa anche grazie ai fanghi delle terme Berzieri.

L’abito blu profilato di bianco di Luisa Spagnoli sembrava cucito apposta per lei, anche se tirava da tutte le parti e il busto dalle stecche di balena le levava il fiato. Gli orecchini di brillanti grossi come nocciole sparavano bagliori a più non posso.

Lui, il gallerista, si chiamava Cavalli, come la galleria. Di nome Luigi, originario di Firenze. Se di pomeriggio era vestito elegante, al ristorante sembrava un lacchè, sia nell’abbigliamento che nei modi di fare.

Sui cinquantacinque, vedovo da qualche anno, senza figli, furono tutte informazioni che la Florina apprese tra una fetta di culatello di Langhirano, un tortello di ricotta e spinaci e un involtino alla mortadella. Annotò tutto nel suo carnet immaginario.

Sembrava perfetto. Come cantava Mina alla televisione, “È l’uomo per me, fatto apposta per me”.

Lui ebbe pochi argomenti, durante la cena, ammaliato dagli occhi felini della Florina e dalla sua bocca voluttuosa. Non fosse bastato ciò a confonderlo ci si misero anche i riflessi degli orecchini di brillanti e quattro bicchieri di Gutturnio mosso.

La conversazione passò finalmente dal “lei” al “tu”.

Poi toccò a lei raccontarsi.

Forse la prese troppo alla lontana, perché partì dalla varicella e dal convento delle suore Maestre Pie, ma il Cavalli sembrava in estasi qualsiasi cosa lei dicesse.

A vederlo sembrava cotto come una pera.

Che fosse arrivato per entrambi, finalmente, il tempo delle pere?

Ora il problema per lei era questo: tra due giorni sarebbe ripartita per la Toscana. Era il caso oppure no di fare “la prova del nove”?

Ma no, altrimenti lui l’avrebbe presa per una fanatica in cerca di avventure.

Lei era una donna seria. Anche troppo.

Qualche bacio al chiar di luna e un paio di strusciatine per palpare il palpabile sarebbero stati più che sufficienti. Poi, se lui fosse stato davvero interessato, gli avrebbe dato il numero di telefono.

Però era titubante. In due pensieri.

Forse era meglio provarlo subito su un letto a due piazze. Metti che non ci sapesse fare o che fosse mezzo impotente!

La sera successiva cambiarono ristorante. Da lì passarono in Hotel. E lì Luigi fu Cavalli di nome e di fatto.

La Florina sembrò come sopraffatta da una pariglia imbizzarrita.

Come se da vedovo quell’omino avesse conservato vent’anni di colpi in canna.

Una settimana dopo Luigi Cavalli, impomatato e profumato come un cicisbeo, prese un “accelerato” di mattina presto, a Salsomaggiore, diretto a Castiglion Fiorentino, in provincia di Arezzo. E in capo a un mese condusse la bella Florinda all’altare e la impalmò.

Vita coniugale

Le nozze. Le fatidiche nozze furono celebrate in forma privata, alla chiesa del Gesù. Da parte della sposa, a parte le amiche del cuore, parteciparono alcuni cugini di Rigutino e una zia di Poggio Ciliegio. Da parte dello sposo, un cugino di Firenze, uno di Pontassieve e uno zio colonnello dell’aviazione in servizio di stanza a Roma.

Fu una giornata memorabile, almeno per gli sposi che vennero immortalati da decine anzi centinaia di fotografie che finirono dentro un album gigantesco tutto impreziosito da borchie e decorazioni di gusto rinascimentale.

L’abito rosa confetto di Florinda aveva una specie di giacchetto a portafoglio abbottonato con una rosa di tulle. La gonna lunga, a tulipano, finiva in uno strascico discreto. In testa una specie di canestro di tombolo del Trasimeno. “Ci s’è sposata l’Ornella Vanoni, con un cappello simile” disse la sarta, la Mirna Traquelli, e sentenziò che la larga tesa, a differenza del solito velo o di uno zuccotto, le avrebbe conferito un aspetto distinto, da vera protagonista.

La luna di miele, come da copione, la passarono a Venezia, e Florinda che amava tanto gli animali, a furia di dare granturco ai piccioni in piazza San Marco, si ritrovò alla fine le spalle dei suoi bolerini di pizzo macramè tutte piene di escrementi.

– La merda porta fortuna – disse la Edda, della lavanderia.

Tornati finalmente a casa il Cavalli prese l’abitudine, un paio di volte alla settimana, di immergersi nudo come un tonno nella vasca da bagno piena di acqua bella calda e profumata di bagnoschiuma Pino Silvestre Vidal e di trastullarsi canticchiando una canzoncina ammiccante che faceva “Vieni, pesciolino mio diletto vieni”. A quel punto a lei toccavano i vari preliminari. Gli portava un bicchierino di Cavallino Rosso che gli migliorava l’alito. Bacini e bacetti, e poi via, dopo una sommaria asciugata, a rotolarsi tra le lenzuola profumate di Olà.

A parte il sesso, lui di lavorare non ne parlava. Aveva riempito lo studio di quadri assai pregiati con l’intenzione di aprire una galleria in zona, ma di cercare un fondo non si era ancora preoccupato. Almeno nei primi due mesi di vita coniugale che furono davvero incantevoli anche a giudicare dalle tre bottiglie di Cavallino Rosso vuote allineate nel corridoio in cantina.

Luigi Cavalli quando non era in casa lo potevi trovare dal Badini a fare una partita di tre sette o di scopone oppure in cima al Corso Italia a giocare al Totip. Scommetteva sui cavalli ed erano più le volte che perdeva di quelle in cui vinceva.

Un tarlo malefico si insinuò a poco a poco nel cervello della Florinda. Cercò di scacciarlo ma inutilmente. Quello insinuava di volta in volta che il fresco sposo era un fannullone in cerca di dote e che adesso che l’aveva trovata si era adagiato comodamente in casa sua come un uccellino nel nido.

Diceva di amarla, ma vatti a fidare degli uomini; come era solita ripetere spesso sua nonna: “la donna è preda e l’uomo è cacciatore”.

Lei aveva sfrontatamente scelto la comunione dei beni, e se non bastasse aveva accettato di cointestare il conto in banca con il neo marito. “Per praticità” aveva suggerito lui. “Perché una bella donna come te non deve occuparsi della contabilità e dell’amministrazione dal momento che c’è il marito a farlo. Tu amore mio dovrai pensare solo a farti bella.”.

– Ma tesoro – protestava il Cavalli quando la vedeva imbronciata perché il conto in banca non faceva che calare – perché dobbiamo preoccuparci del futuro se il presente ci permette di vivere tanto agiatamente! Non hai visto quanti quadri di valore ho portato in casa? E tu che hai tutti quei bei poderi a reddito. Perché dovremmo stringere la cinghia? I soldi son fatti apposta per spenderli e bisogna goderseli perché a cosa serviranno quando non ci saremo più? Ti darei ragione se avessimo dei figlioli.

– I soldi finiscono, se non si sanno amministrare – aveva protestato debolmente la Florinda.

– E va bene. Ti voglio accontentare. Domani vendo un quadro di Annigoni, e tu ti potrai comprare quella bella pelliccia di visone che ti piace tanto.

Predicava bene lui, ma alla fine di tutto c’era quel tarlo, tra le circonvoluzioni cerebrali della Florinda che ogni sera, prima di addormentarsi, le cantava la solita canzone: “sarà innamorato di te, il tuo maritino, o delle tue ricchezze?”.

Per tornare a essere sicura di se stessa era necessario che si mettesse a dieta. A voglia la macellaia di dire che gli uomini bramano sentire la ciccia e non le ossa, quando si tratta di fare l’amore. E anche la sarta che la riempiva di complimenti era falsa come Giuda e per ingraziarsi le clienti e tirare l’acqua al suo mulino avrebbe detto qualsiasi stupidaggine.

Prime nubi all’orizzonte

I mesi passarono e tutto andò a gonfie vele, a parte il conto in banca che invece prese inesorabilmente a sgonfiarsi, fino al giorno in cui il Cavalli convinse la Florinda ad assumere una cameriera di Pontassieve; una sua parente bisognosa, disse, una certa Mariangela, con la scusa che lei si stancava troppo e che non doveva fargli da serva. Anzi, che doveva fare la signora. L’Efisia era troppo vecchia e sarebbe stata contenta di andare in pensione.

Non che Florinda non fosse d’accordo, certo. Soldi ce n’erano ancora tanti e anche le faccende di casa erano impegnative e piuttosto pesanti. Efisia oramai era più le volte che non veniva, per via dei dolori alle articolazioni o delle sciatiche. Ma di quella Mariangela a Florinda fin dall’inizio non piacquero né i modi di fare da villana, tantomeno le minigonne. Per fortuna i primi tre mesi erano di prova.

‘Chi vivrà vedrà’. Si disse.

Per adesso, tarlo in testa a parte, con tutte le sue forze cercava di vedere solo le rose e non le spine.

Da quando era arrivata quella ragazza in casa sembrava essersi guastata una certa armonia. Per prima cosa cucinava da schifo, poi era sempre di malumore e non dimostrava di avere un briciolo di buone maniere. Era sempre sudaticcia e lasciava una scia di selvatico al passaggio.

Il Cavalli appariva spesso distratto ed era diventato quasi ossessivo il suo interesse per le corse dei cavalli. Aveva sempre il giornale tra le mani dove appuntava i suoi omonimi piazzati o vincenti con terreni pesanti, morbidi o normali, tra una tris alle Capannelle e una gara a salti a ostacoli alle Mulina.

Cominciò a immergersi in vasca da bagno dapprima solo una volta alla settimana, nel giorno di libertà della Mariangela. Poi sempre di meno.

Immancabilmente, dalle pareti del suo studio, cominciarono a sparire i quadri della galleria di Salsomaggiore che aveva portato come dote. Dapprima le litografie. Poi le tempere e gli acquarelli, infine toccò agli oli. E insieme a quelle opere andò defilandosi il progetto di aprire una galleria a Castiglion Fiorentino.

Florinda faceva finta di non vedere, tutta presa a ricoprire il ruolo della fresca sposa benestante, che aveva sempre desiderato. Alternava estenuanti sedute dall’estetista e dalla parrucchiera dove si nutriva dei settimanali di moda, alle prove dei tailleur e di decine e decine di creazioni della Mirna Traquelli.

– Mi dimagrisce sempre di più – esclamò una bella mattina la sarta incredula controllando il metro.

– Per forza – rispose pronta la Florinda. – La nostra nuova domestica non sa cucinare. La carne la fa dura come i sassi e ci mette tanto di quel sale e pepe dappertutto, anche sulle salsicce di maiale, per la paura che le sue pietanze non sappiano di niente.

– Ma perché non la licenzia, allora? Ce l’avrei io una donnina tanto brava e di fiducia, per lei.

– Mirna non tocchi questo tasto, la prego. Quella figliola è una lontana parente del mio marito. Viene da Pontassieve. Lui dice che bisogna fare un’opera buona, perché non ha trovato lavoro da nessun’altra parte. E ci credo! È una smannona. M’ha rotto più piatti e bicchieri in un mese e mezzo di quanti ne ha rotti l’Efisia in vita sua. Dice che con i guanti di gomma non ha la sensibilità nelle mani. E intanto i miei bei bicchieri di Murano che comprai durante la luna di miele sono dimezzati.

– Lei però Florinda, me lo lasci dire, è troppo buona. Si è fidata di prendere in casa una perfetta sconosciuta. Sarà anche parente del suo marito, ma sa, non si offenda… noi questi Cavalli non li conosciamo mica. Sono fiorentini e Firenze è tanto grande.

– Che vorrebbe dire?

– Che il suo marito potrebbe essere l’uomo più onesto della terra, ma di questa ragazzona con le cosce al vento siamo sicuri che ci si può fidare? Io l’ho incontrata in bottega da Nello che comprava i pomodori e mi è sembrata tanto volgare. E puzzava di stalla, manco dormisse in una mangiatoia. Mi dispiace dirglielo Florinda, ma anche lei di riflesso non ci fa una bella figura. Come inizio dovrebbe imporle di lavarsi bene tutte le mattine. Di farsi un bagno profumato. Sperando che non le facciano gola tutte quelle belle gioie di famiglia.

Manco l’avesse letto nella sfera di cristallo, quella menagramo della sarta, l’orologino da polso con i brillantini e zaffiri alternati a baguette sparì di martedì. Florinda se ne accorse perché la sua custodia era stata riposta al contrario nel cassetto del canterano. Era un gioiello prezioso e lo indossava di rado. Probabilmente se la custodia di pelle verde fosse stata rimessa bene al suo posto non si sarebbe accorta della sparizione per tanto tempo.

Chiese a Mariangela se ne sapesse qualcosa ma lei negò candidamente. Che fosse entrato un ladro in casa?

– Può darsi, signora. Quest’abitazione è un viavai di gente, dal postino all’idraulico. Dal falegname al garzone del panettiere.

Il Cavalli andò su tutte le furie quando fu messo al corrente del misfatto. Si mise a cercare dappertutto, infine si arrese e consigliò Florinda di chiamare i carabinieri. Ma lei si rifiutò categoricamente. Chissà cosa avrebbero detto in paese vedendo entrare le forze dell’ordine in casa sua.

– Io avrei un parente carabiniere a Firenze. Un lontano cugino. Vuoi che lo chieda a lui di venire qui in borghese?

– Ma no. Magari l’orologino è cascato da qualche parte. Lo cercherò meglio domani tra la bigiotteria.

Il Cavalli abbassò la voce e propose:

– Domani è il giorno di libertà della Mariangela. E se l’ha preso lei andrà a venderlo da qualche gioielliere di Arezzo. Ora io la confondo mentre è in cucina e tu vai a vedere in camera sua. Tra le sue cose. Vai.

La Florinda sgattaiolò di sopra ma non trovò niente nei cassetti e nelle tasche dei suoi abiti.

Tornando da basso, in cucina, ebbe come l’impressione di aver interrotto qualcosa. Lei aveva le gote infiammate e lui la patta dei calzoni aperta e l’alito che olezzava di Cavallino Rosso.

Intanto l’anniversario delle nozze si stava avvicinando inesorabilmente.

– Potremmo andare a Parigi e salire sulla torre Eiffel, o alle cascate del Niagara – propose il Cavalli. – Oppure a Nuova York dove c’è uno dei grattacieli più alti del mondo. L’Empire State Building. Pensa all’emozione di montare sulla testa della Statua della Libertà!

La Florinda che avvertiva già i sintomi delle vertigini solo a sentirne parlare si lamentò debolmente:

– Ho paura degli aroplani…

– Andremo in treno, o meglio ancora in America con la nave!

Tutti luoghi e situazioni pericolose, insomma.

– A Parigi si potrebbe andare a vedere il museo dove girellava Belfagor. Ma non ti vedo tanto contenta. Io vorrei che tu scegliessi un bel posto per la nostra seconda luna di miele. Mancano solo due mesi. Come ci andrei volentieri in Egitto. Sulle piramidi o lungo il Nilo. Ti piacerebbe?

– Ma Luigi, c’è l’austerity. Non si possono spendere tanti soldi.

– Decidi tu, tesoro.

“Tesoro” parve alla Florinda la definizione più appropriata.

– Io vado di sopra a farmi un bel bagno. Quando vuoi salire a portarmi il brandy, il mio Cavallino Rosso…

– O Luigi. C’ho un mal di testa che mi scoppia. Piglierò un Aspro.

Dieci giorni dopo la sparizione dell’orologino di brillanti e zaffiri la stessa sorte toccò alla collana di perle della bisnonna Fiorina. Un vezzo a tre fili con la fermezza di platino e brillanti. La povera Florinda pianse come una fontana e da quel momento prese anche a parlare da sola. Lontani apparivano i tempi del salamino nel culo nell’anatra. E come erano stati belli quei giorni spensierati quando un sorso di Cavallino Rosso era stato in grado di farla gongolare tutta come una sedicenne. Adesso, solo l’odore di quel liquore le dava la nausea. Sembravano trascorsi secoli da quelle magnifiche cenette a lume di candela.

Inoltre i giorni del calendario incalzavano. Contava con terrore quanto pochi ne restavano che la separavano dalla luna di miele.

Sperò in un miracolo.

Infine successe il fattaccio del bar. La Florinda entrò dal Badini, dentro porta Fiorentina, per prendere un caffè, e tanto che c’era anche una bananina di cioccolato. Sedette a un tavolino defilato e senza volerlo intercettò la conversazione di due donne sedute accanto a lei, ma di spalle.

– Accidenti ai soldi – stava dicendo una delle due mezza nascosta da una fitta veletta nera. – Quando ce n’hai troppi non riesci mica a capire se un’amicizia è sincera e disinteressata.

– Ci sono tanti di quei marpioni in giro… – rincarò la sua amica vecchia e rinsecchita, con i capelli turchini e gli occhiali fondo di bicchiere.

– Soprattutto a Salsomaggiore. Lì i mascalzoni ci vanno per abbordare le riccone in cerca di marito. Pensa che uno di questi lazzaroni che rimane biscugino di una mia nipote che c’ha un negozio di panetteria a Firenze pare che due anni fa abbia accoppato la moglie scaraventandola con le sue mani in un crepaccio durante un safari in Africa.

– O Madonninina del Santuario del Bagno. Ma che mi dici…

– Intanto quella è morta e l’incidente lo hanno fatto passare per una disgrazia.

– Che mondo… Faccio bene io a stare a casa e alla larga da certi malintenzionati.

– E insomma lui m’hanno detto che da qualche mese si è riammogliato con una cicciona ricca sfondata della provincia di Arezzo.

– Mica si tratterà della Florinda.

– La Florinda chi?

– Quella che il su’ babbo fabbricava le casse da morto fuori porta Fiorentina. Lei non è tanto che s’è sposata con uno di Firenze. Un damerino che gioca alle corse dei cavalli.

– Non sarà mica lui quello del safari in Africa…

– Il mondo è piccolo cara mia. E la donna è preda, si sa.

– Il suo caffè signora – si intromise un cameriere con i baffetti alla Rodolfo Valentino.

Lei si fece piccina e si nascose spalancando un giornale. Ma le due amiche avevano già cambiato argomento.

Quando se ne furono andate la Florinda provò ad alzarsi in piedi ma le ci volle del tempo perché le tremavano le gambe.

Appena mise piede in casa non vide l’ora che rientrasse il Cavalli per domandargli:

– Ma a proposito di parenti, hai una cugina che gestisce un fono a Firenze?

– Oh sì, una lontana parente. Perché?

– Perché non mi dispiacerebbe una bella Focaccia Fiorentina, la prossima volta che ci andiamo – mentì con prontezza.

– Quella però la fanno a Pasqua, tesoro. A settembre invece fanno quella con l’uva.

Da un po’ di notti la Florinda non riusciva a prendere sonno. Si girava e si rigirava nel letto pensando alla conversazione udita al bar del Badini, tra quelle due donne e scrutava nell’oscurità della stanza la faccia serena del Cavalli che ronfava sommessamente. Accidenti a lui. La Mirna Traquelli le aveva insinuato in capo il sospetto che la Mariangela fosse una disonesta. Che avesse concupito il Cavalli una ragazza così volgare? O peggio ancora. Che ci fosse stata una tresca tra quei due ancora prima del matrimonio? Non le era andata giù la patta aperta dei pantaloni, quando li aveva lasciati soli in cucina. Aveva ragione la sarta a dire che loro non erano castiglionesi e soprattutto che dei loro trascorsi non era dato sapere. Ma cosa poteva fare adesso lei se le cose stavano davvero così?

Aspettare di essere scaraventata in un burrone o nelle acque del Nilo? Perché i tempi stringevano e prima o poi avrebbe dovuto scegliere una destinazione.

Roma? Anche essere buttata giù dal Colosseo non sembrava affatto una buona morte.

Allora si trovò a pensare con terrore a quale fosse il modo più indolore per dipartire.

Soffocare e affogare lì scartò subito. Le mancava il fiato solo al pensiero. Precipitare peggio ancora perché troppo doloroso, e poi metti che non fosse morta sul colpo. No. Un incendio non se ne parlava proprio. E neanche il gas. Un veleno? Un sonnifero? E se poi le avessero praticato una lavanda gastrica e perciò fosse rimasta in coma per tutto il resto della sua vita? Magari un aspide, come aveva scelto di fare Cleopatra. Ma Florinda mica aveva intenzione di suicidarsi.

Forse una cosa per tentare quantomeno di salvare la pelle poteva farla, però.

L’indomani, di prima mattina, avrebbe preso appuntamento con un investigatore privato ad Arezzo. In un quotidiano aveva visto una pubblicità eloquente.

In fondo ne andava della sua vita.

La corriera condusse Florinda dalle parti di Saione, dove si trovava l’ufficio dei cugini Fanelli, i due collaboratori toscani della Tom Ponzi investigazioni, famosa in tutto il mondo per la discrezione.

A ogni passo la povera donna si sentiva sempre più cretina perché tutta la storia le pareva surreale. Come in un film di Alfred Hitchcock “de noantri”. Una grassona impulsiva che crede di avere trovato l’amore della sua vita e anziché fare delle indagini prima del matrimonio, gli intesta tutti i suoi beni e aspetta che il rapporto mostri le prime crepe. Sua nonna era solita ripeterle “La gatta frettolosa partorì i gattini ciechi”.

Come in tante altre occasioni, era stata troppo precipitosa.

Ma quelle cose lì non ora era necessario raccontarle all’investigatore. Lui avrebbe semplicemente dovuto indagare sulla famiglia di Cavalli e magari sulla morte della sua prima moglie. Sulla sua fedina penale. Sul processo se ce n’era stato uno dopo la tremenda disgrazia.

E tutto ciò era già abbastanza.

Facile a dirsi, ma poi mica tanto.

Gli uffici Tom Ponzi erano rinomati per la riservatezza. I titolari ricevevano su appuntamento perché non era consentito ai clienti incontrarsi in sala d’attesa. Tant’è vero che entravano da una porta e venivano fatti uscire da un’altra.

– Si accomodi, signora – la invitò Mario Fanelli in un salottino che tanto somigliava a quelli degli avvocati, dato che sulle librerie mastodontiche non si contavano i libri e gli incartamenti che tappezzavano le pareti.

Lui era un tipo pacifico, con una pancia rassicurante, un po’ come quella della Florinda. Le sopracciglia molto folte incorniciavano un paio di occhiali dalla montatura importante, di tartaruga.

Esplicati i preliminari, nome, cognome, provenienza e data di nascita, la Florinda prese fiato e cominciò a sputare il rospo:

– Il problema è che forse sono stata troppo precipitosa. Mi sono sposata solo dopo qualche mese di fidanzamento, senza chiedere informazione alcuna su mio marito che è fiorentino. Ecco perché sono qui.

– Fidarsi è bene e non fidarsi è meglio…

– Appunto.

– Vuole un caffè o un’aranciata?

– Un caffè grazie. O insomma, sa noi donne siamo a volte impulsive e vivendo io da sola non ho avuto nessuno per farmi ragionare. Fu una macellaia in Castiglioni a suggerirmi di andare a Salsomaggiore a fare i fanghi, e lì incontrai lui, che faceva il gallerista di quadri.

– Lei ha qualche motivo per dubitare, diciamo, che suo marito sia una persona diversa da quello che dice di essere?

– Non proprio. Il problema è che lui ha voluto sapere tutto di me, della mia infanzia, dei miei studi, ma della sua precedente moglie, per esempio, di come è morta o dei suoi genitori non mi ha mai raccontato niente. E quando gli faccio qualche domanda in proposito lui cambia argomento.

Il signor Fanelli stette qualche tempo a riflettere giocherellando con un fermacarte, poi domandò a bruciapelo:

– Perché dovrebbe raccontarle come è morta sua moglie? Mi pare un argomento troppo triste e riservato da condividere con una fresca sposa.

La Florinda prese anche lei del tempo, prima di sputare il rospo:

– Le sembrerò sciocca, ma sa, una cosa è morire di malattia e un’altra è cadere in un crepaccio durante un safari in Africa.

– Mica vorrà insinuare che suo marito abbia accoppato la prima moglie… parla di quella coppia di fiorentini che sono finiti su tutti i giornali? Ma no. Lui non si chiamava mica Cavalli!

– Ma il suo mestiere non le insegna che la gente di malaffare ci mette poco a cambiare identità? Questo è il motivo per cui sono venuta fin qui. E il caffè arriva sì o no?

Il circo di Medrano

– Io e te dobbiamo parlare… di questa Mariangela – mormorò la Florinda nel buio della camera, prima che il Cavalli cominciasse a ronfare.

– Non ti piace. Lo so. E ti do ragione perché non è proprio capace a fare niente.

– Stanno finendo i tre mesi di prova, e non me la sento di assumerla – confessò a malincuore.

– Capisco. Non ha nessuna possibilità. E mi dispiace perché nessuno l’aiuterà. Non ha un diploma. Non è gentile con la gente.

– M’ha rotto quasi tutti i calici di Murano! E Dio sa quanto c’ero affezionata.

– Per quelli poco male. Si torna a Venezia e te ne regalo quanti ne vuoi. Il problema è che quella figliola, tornata a casa, farà una brutta fine. Andrà a fare quel mestiere.

– A fare la puttana?

– Eh sì. Sarà l’unica soluzione se non vorrà morire di fame.

– Ma non ce l’ha una famiglia?

– La sua mamma è morta di leucemia quando lei aveva dieci anni. Il suo babbo è un ubriacone e più di una volta ha tentato di metterle le mani addosso…

– O Madonninina Santa!

– Non potresti chiedere all’Efisia se le insegna a cucinare? Faresti un’opera buona e il Signore te ne sarebbe riconoscente… e comunque anche una volta assunta uno la può sempre licenziare – aggiunse Luigi Cavalli allungando una mano verso la moglie, là dove non batte il sole.

Quell’uomo lì sapeva bene come fare breccia nel suo cuore. Che poi quella breccia era da un’altra parte.

Caso volle che la mattina seguente lui dovette alzarsi presto per andare a Pisa a giocare alle corse dei cavalli.

Di fronte a una tazza di caffelatte, con gli occhi ancora gonfi per colpa dell’insonnia, la Florinda fissava le cosce tornite della Mariangela che era alle prese con l’argenteria. Quella almeno era infrangibile.

– M’ha detto il mio marito della tua povera mamma – esordì con voce roca e la lingua impastata.

– Che ha fatto la mi mamma. Ne ha combinata un’altra?

– No. M’ha detto che è morta quand’eri piccina?

– Ma che minchiate va dicendo Luigi?

– Ha detto che il tuo babbo beve e ti molesta… – Il mio babbo? Ma va, quello se n’è andato con una riccona americana e ci manda i soldi e tanti saluti.

– O Mariangela. Che ti devo dire. Sarà che ho capito male, ieri sera. Ero mezza addormentata quando me l’ha detto.

“È arrivato il circo di Medrano” stava strillando una voce baritonale attraverso un altoparlante. “Venite a vedere la donna cannone e il domatore di tigri… Ci saranno clown, elefanti ballerini, equilibristi. Circo di Medrano, da sabato, al Parterre di piazzale Garibaldi.

La Florinda chiuse la finestra, riguardò con orrore il calendario e rammentò tutti quei posti pericolosi che aveva proposto il Cavalli.

Fu in quel momento che decise di reagire prima ancora di avere un responso dall’investigatore della Tom Ponzi.

Era necessario passare subito all’attacco perché alla fine si trattava di una questione di legittima difesa.

Andò nel locale dispensa in cerca del mortaio di marmo con il quale l’Efisia faceva il pesto al basilico. Ci mise dentro una bella manciata di pasticche di sonniferi che era solita prendere per dormire e con impeto, grazie al pestello di legno, ne ottenne una polvere bianca, sottile e impalpabile.

– Ti ho preparato la vasca con l’acqua calda, amore – disse la Florinda mentre di sottecchi versava il brandy nel bicchiere mezzo pieno di polvere sonnifera. Un leggero sorriso increspava le sue labbra.

– Non hai mal di testa stasera? – chiese lui con un pizzico di malizia.

– No – rispose secca. – È la serata libera della Mariangela, così…

– Certo, certo. Mi avvio.

Mentre il Cavalli saliva le scale lei andò in cantina a prendere una sega, una piccola accetta e un mazzuolo. Quando risalì nel bagno lui era già mezzo affogato nell’acqua della vasca.

Allora si sedette sul bordo, paziente, ad aspettare una decina di minuti. Prima di mettersi all’opera.

La fine

Era la sesta e ultima volta che Florinda faceva la spola tra casa sua e la gabbia delle tigri che sembravano finalmente sazie e dimostravano una certa contentezza come a dire che avevano gradito di buon grado le carni e le ossa del Cavalli.

In giro non c’era nessuno e se anche l’avessero vista tutti sapevano del suo amore per gli animali.

– Mamma mamma! – urlò un bambinetto sovraeccitato. – Guarda quella… è la donna cannone del circo di Medrano.

– No tesoro. È la Florinda che ha il cuore tenero come il burro. Tutti dovrebbero fare come lei con le bestiole.

Florinda entrò nel negozio di parrucchiera dell’Alba e chiese di fare la messa in piega.

– Vada a sedersi in quel divanetto, allora, che finisco di fare la Gingia e sono tutta per lei – le rispose la parrucchiera con un becco in bocca. – Se intanto si vuole scegliere la pettinatura, sulla Settimana TV c’è la Vaudetti che presenta in anteprima le acconciature del “Disco per l’Estate”.

Detto ciò premette con forza il beccuccio del flacone della lacca Cadonet e inondò la testa della Gingia e anche gran parte della bottega.

– Comunque dovrebbe farseli tagliare un po’ più corti i capelli – aggiunse. – La Lucia Alberti dice che le donne Sagittario e le Gemelli sono personalità dinamiche. Se lei fosse dei pesci allora andrebbero bene lunghi, raccolti in pettinature romantiche.

– Io sono vergine – cinguettò la Florinda.

– La vergine è una via di mezzo, a onde, con la frangia che copre la fronte. La marmista invece che è dell’acquario l’ho fatta tutta un boccolo. Pare la Minnie Minoprio.

Mentre l’Alba si mise a rassettare la poltrona per le clienti la Gingia entrò nel salottino e salutò la Florinda con calore.

– Da sposata, cara mia, sei diventata ancora più bella, se possibile. Mi sembri dimagrita. È vero?

– Un paio di chili. Che vuoi, questo caldo fa passare l’appetito…

– Agli uomini piace un po’ di ciccia, vai.

– Così dicono.

– Il tuo è una gran brava persona. Fammelo dire. Dovrei farmi i fatti miei, ma sai, tra amiche…

– Tra amiche?

– Giovedì scorso l’ho incontrato tutto contento che andava a riscattare alcuni gioielli di famiglia al banco dei pegni grazie alla vincita per una scommessa fatta su un cavallo. Ha vinto tanti di quei soldi e non vedeva l’ora di regalarti un visone della pellicceria “Rossana”. Siccome m’ha detto che te di andare in luna di miele non ne volevi sapere i soldi del viaggio li ha spesi in quel modo. Ora io spero di non averti rovinato la sorpresa, e se anche fosse. Ce l’avessi io un maritino così premuroso. Il mio neanche mi guarda più quanto sono lunga.

– Comunque a proposito di mariti – si intromise l’Alba, avete sentito dire, alla radio stamattina, di quella povera donna che è affogata in Arno all’altezza del ponte all’Indiano, a Firenze? Era andata in barca col suo marito e la barca s’è rovesciata. Lui s’è salvato ma lei no.

– Dev’essere tanto brutto affogare – commentò la Gingia con tono partecipe. – A me dà noia anche l’acqua minerale di traverso, figuriamoci!

– Ha detto la radio che erano sposati da neanche un anno. S’erano conosciuti a Salsomaggiore, come lei Florinda col Cavalli, e lei era ricca sfondata e brutta come il peccato. Così m’ha detto una cliente che la conosceva di vista perché si serviva da suo cugino che era fornaio in piazza Indipendenza, a Firenze. E ha insinuato il dubbio che lui l’abbia fatta fuori per incassare l’eredità.

Fu a quel punto che alla Florinda mancarono le forze perché si rese conto di aver ucciso un innocente. Si afflosciò come un sacco di patate e per fortuna il divanetto la contenne tutta.

– Alba aiutami. È svenuta la Florinda – e prese a sventolarle in faccia un giornale.

– Corro al bar a pigliarle un cordiale…

– Vedi a fare la dieta cosa succede? Eppoi lei ha le gambe del merlo. Se si indeboliscono non ce la fanno mica a reggere il peso del corpo!

Tutti i Castiglioni cominciarono a chiedersi che fine avesse fatto Luigi Cavalli. La Florinda aveva licenziato la Mariangela e l’aveva rispedita a Pontassieve dalla sua mamma. Non uscì di casa per due settimane e a fare la spesa ci mandò la vecchia Efisia.

Infine decise che non poteva più rimandare la tinta. E prese appuntamento telefonico con l’Alba Parrucchiera.

– O Florinda, mi fa piacere di rivederla in salute, dopo quello svenimento. Ci fece proprio spaventare a me e alla Gingia, sa?

– In cucina è tornata l’Efisia e lei con i fornelli ci sa proprio fare, tant’è che ho già ripreso qualche etto. Quella figliola di Pontassieve era una vera frana. Ci è dispiaciuto licenziarla, ma davvero non era portata per quel mestiere.

– E il suo marito è ammalato? Non s’è più visto in giro – commentò prendendo a pettinarla con una spazzola.

– È dovuto partire per Salsomaggiore per via di certi affari. Lui ha una galleria da gestire, e non può stare sempre qui con me in Toscana. Ma un po’ di solitudine, dicono, giova al rapporto.

– Beati voi che sembrate due piccioncini. A sentire le malelingue qui in paese…

– Che hanno detto?

– Che se n’è andato con quella giovane cameriera delle minigonne perché ogni tanto li vedevano sgattaiolare ai giardini, al buio.

– Che pettegoli maligni!

– Davvero.

Mentre le abili mani dell’Alba presero a massaggiare il cuoio capelluto e a spalmare una lozione antiforfora, la Florinda si rilassò e pensò che quella poteva anche essere una buona spiegazione da dare in pasto ai castiglionesi. In fondo in Italia c’era il divorzio, oramai. E dato che trovare un marito a Salsomaggiore era come pescare dentro un secchiello… Morto un papa se ne poteva fare un altro.

– E poi, se così fosse, mia cara, lei è così bella e ancora ricca, che morto un papa se ne fa un altro, no?

Mormorò prima di applicare i paraorecchie di plastica, quasi le avesse letto nel pensiero.

E aggiunse:

– Quando ci si sposa per la seconda volta le partecipazioni si inviano a cerimonia avvenuta. Per la sposa niente velo in testa ma un cappellino o una semplice veletta. Vanno bene anche dei fiori di seta tra i capelli ma senza esagerare. Vietatissima la marcia nuziale e soprattutto solo rito civile, a meno che gli sposi siano vedovi oppure che abbiano ottenuto l’annullamento del matrimonio dal Tribunale Ecclesiastico della Sacra Rota.












Il coniglio

Parigi & Sozzi
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	Come il professor Aristogitone di Alto gradimento, Massimo Sozzi (classe 1957) e Riccardo Parigi (classe 1958) si sono aggirati per quasi quarant’anni all’interno di quattro mura scolastiche, dove si sono conosciuti. Intendiamoci, hanno sempre insegnato con piacere ma, mentre spargevano i loro ‘non comuni’ saperi alle nuove generazioni, fin dagli anni Novanta hanno iniziato, per puro divertimento, a scrivere in coppia vincendo il “Gran Giallo Città di Cattolica” (1996) e due edizioni del premio “Ghostbusters/Bertoldo” curato tra gli altri da Francesco Guccini e Loriano Macchiavelli. Non contenti, hanno perseverato pubblicando diversi romanzi per adulti e ragazzi, tra i quali L’artiglio di Satana (Mondadori Junior 2005), Gli stratagemmi di Satana (Hobby & Work 2006), Complotto in riva d’Arno (Fanucci Timecrime 2015), Ombre nere su Prato (Cordero 2019) di questo testo nel 2022 la casa editrice SAGA Egmont ha approntato la versione audio) e Il Salto della Contessa (Effigi 2022). Numerose le loro partecipazioni ad antologie pubblicate presso diverse case editrici: Mondadori, Hobby & Work, Perdisa, Robin e Delos Books, solo per citarne alcune.



‘Ma guarda un po’ che cazzo di pioggia sta venendo giù! Non riesco a vedere questo cappero di strada. Ora metto il tergicristallo alla velocità superiore. No, non è possibile, sta ancora aumentando d’intensità. Non vedo un piffero! Questo misto di foglie e acqua che sta cadendo si appiccica al vetro come una colla. E menomale che le previsioni davano bel tempo per oggi: leggera nuvolosità in Toscana. Ma quale leggera nuvolosità! Ma chi cazzo ce le mette quelle persone lì in televisione a dare le previsioni! Se si deve trattare di dire due stupidaggini a caso, sono buono anch’io. E chissà pure quanto li pagano per dire quelle scemenze! Io non ci vedo, non vedo più niente. Ora sbotto.’

– Ma tu riesci a vedere la strada? – domando a Ersilia seduta accanto a me.

– Senti Gianni, sono preoccupata, non sarà il caso di fermarsi un momento e aspettare che diminuisca la pioggia? – mi risponde mentre sta cercando di tener buono Lupo, che sembra un po’ agitato dal brutto tempo e per questo ha appoggiato, mugolando, il muso sulla sua spalla.

In effetti penso che Ersy abbia ragione. Sarà bene fermarsi un po’ così ne approfittiamo per fare anche il punto della situazione. La donnina al telefono ha detto di arrivare fino a Pian di Mucini e poi prendere la strada del villaggio vacanze e così abbiamo fatto.

“Ma poi mi raccomando non salite al villaggio” ha aggiunto. “Andate a diritto e prendete una strada sterrata, fate quattro curve, destra-sinistra-destra-sinistra, attraversate un campo e continuate a percorrere la strada dentro la macchia. Dopo tre chilometri trovate l’indicazione del podere su una stradina che incontrate sulla destra e a questo punto, dopo altri cinquecento metri, siete arrivati”.

Ora ci troviamo per l’appunto a percorrere questi benedetti tre chilometri indicatici dalla donnina… o almeno credo. Fammi sentire cosa ne pensa la mia Ersy.

– Scusa Ersilia, ma secondo te abbiamo preso la strada giusta? – le chiedo fermando la mia vecchia R4 al margine della carreggiata: se così si può chiamare questo schifo fangoso.

– Mi pare di sì, anche perché dopo le quattro curve le uniche strade da percorrere erano questa e un’altra che però si immetteva subito nella macchia mentre questa attraversa un campo, cosa che ci era stata indicata dalla signora per telefono.

‘Humm, queste cose mi mandano in bestia. Fammi accendere la radio, così mi calmo i nervi. Click.

“Le ragazze, le ragazze di Trieste…”.

‘Ma che cacchio di canzone è questa? Guardo Ersy con aria interrogativa. Lei capisce e mi risponde’.

– Oggi è il 3 novembre, festa di San Giusto. Si ricorda il ritorno di Trieste all’Italia.

‘Dio, com’è brava la mia Ersy, sa sempre tutto’.

– In questo periodo – aggiunge – la RAI decide di celebrare l’unità della nazione, mi sembra evidente.

– Ah, è vero – dico, facendo finta di ricordare una cosa che invece non ricordo affatto.

‘Certo dovevo proprio mettermi con una professoressa di lettere. A volte mi tocca fare uno sforzo per starle dietro. Io all’istituto tecnico sono sempre passato per il rotto della cuffia a storia. Fortuna che lei è comprensiva e mi vuole bene e non mi tratta mai da ignorante. E poi penso che si renda conto che anche lei ha bisogno di me. Come in questo momento. Dio che temporale! Ho dovuto prendere un giorno di ferie per venire fin qui, perché la donnina è stata precisa: “O venite martedì prossimo o ne riparliamo a fine novembre”. Ed Ersy: “Sì, sì, andiamoci martedì che scambio il mio giorno libero con un collega”.

‘E ora eccoci qui, dopo aver fatto più di cento chilometri per arrivare in Maremma a prendere tutta quest’acqua. E pensare che a Sesto, quando siamo partiti, c’era il sole. Ora mi lamento un po’ con Ersy’:

– Non ti sembra che questo tempo stia esagerando?

– Eh sì – mi risponde con aria preoccupata guardandosi intorno dal finestrino.

– Forse avremmo fatto bene a cercare ancora intorno a Firenze – provo ad accennare, ma non faccio in tempo a pronunciare questa frase che subito Ersy si incazza:

– Ora per favore non cominciamo a fare le solite storie. Non credi che il fatto che piova non c’entri niente con la ricerca della casa in Maremma?

‘Dio, quando s’incazza la mia Ersy non sembra proprio avere più paura di niente, nemmeno di questo temporale’.

– Sei o non sei stufo anche tu di stare tutti i giorni nei nostri cinquanta metri quadri?

– Beh sì – accenno timidamente.

– Allora o a Firenze o in Maremma, o in qualsiasi altro cavolo di posto, abbiamo bisogno di trovare un cavolo di casa!

‘Dio, la mia Ersy è testarda come… come un ariete, il suo segno zodiacale. Quando ha deciso una cosa va di lì. Ora poi che magari è incazzata perché sta piovendo è capace di arrabbiarsi anche con me. Eccola che sbotta di nuovo’:

– Tanto questo cacchio di pioggia prima o poi dovrà cessare! – e lancia uno sguardo di fuoco a me e al Padreterno.

E il Padreterno, che probabilmente è stato a sentirla, esaudisce subito il suo desiderio e puffete, come d’incanto, spiove.

Certe volte credo che Ersy abbia proprio dei poteri magici. Le lancio uno sguardo fra l’interrogativo e il reverenziale e lei per tutta risposta mi guarda ed esplode in una fragorosa risata. Che poi quando ride diventa irresistibile e mi tocca ridere anche a me. E ora siamo tutt’e due a ridere come matti mentre Lupo ci fa da controcanto abbaiando. Morale della favola, metto in moto la macchina e riprendo a viaggiare nel pantano che sta ricoprendo la strada che devo percorrere. Dopo un tragitto di non so bene quante centinaia di metri, passato a cercare di evitare senza successo le pozze fangose, finalmente ecco sulla destra un’altra strada con il tanto atteso segnale del podere.

– Guarda un po’ lì – dico a Ersy. – Tro… Troscia… Trosciacancelli. Era questo il nome del podere della donnina?

– Sì – risponde Ersy. – Fra mezzo chilometro siamo arrivati – mi rassicura.

‘Certo che questa macchia è piuttosto fitta. Speriamo che il podere ci piaccia e che soprattutto piaccia a Ersy, così una buona volta la facciamo finita con questa odissea alla ricerca della casa in campagna per il fine settimana. È da settembre che con una media di un sabato ogni due siamo fuori per questo motivo. All’inizio era piacevole, ma ora comincio a stressarmi. Ed Ersilia che non si arrende mai: questa ragazza è inossidabile. Spero proprio che stavolta sia la volta buona.

Cazzo, siamo arrivati. Ricazzo, ma questa casa è un sogno. Ci guardiamo increduli con Ersilia.

– Scusa Ersy, ma quanto voleva la donnina al mese?

– Cinquecento euro.

– Soltanto? – chiedo nuovamente incredulo dopo aver visto la merce, e aggiungo – Ma questo è un vero affare.

– Evidentemente – mi spiega Ersilia – qui in Maremma i costi per l’affitto sono più contenuti che intorno a Firenze.

– Di sicuro – la riprendo io. – Con questi soldi a Firenze avremmo al massimo affittato un annesso agricolo.

Parcheggiamo e scendiamo dall’R4. Si apre una finestra e si affaccia una signora anziana. Che sia lei la donnina del telefono? Richiude la finestra e se ne va di corsa mentre io guardo Ersy che nel frattempo sta cercando di tenere fermo Lupo, che, probabilmente, dopo tanti chilometri si sente in diritto di mettersi a correre per i campi.

Ecco che si apre la porta a vetri sotto il piccolo colonnato all’ingresso e la stessa signora della finestra con voce acuta ci chiede:

– I signori Banfi?

– Sì – risponde pronta Ersilia.

La donna ci viene incontro e si affretta a stringerci le mani.

– Ben arrivati – ci dice. – Io sono la signora Calzolari. Ho parlato con voi per telefono.

È un’anziana e bella signora di età indefinibile con tanto di capelli argentati e cotonati alla Rita Levi Montalcini e con un fisico atletico, nonostante l’età. Quei fisici tipici della gente che svolge vita sana in campagna alternandola di tanto in tanto con momenti di vita cittadina. Proprio quella vita che piacerebbe fare a me e a Ersilia.

– Purtroppo avete trovato brutto tempo – si rammarica e aggiunge – passate in casa che vi offro qualcosa ma mi raccomando legate il vostro cane al guinzaglio perché ho fatto uscire Orazio.

Io ed Ersy ci guardiamo con aria interrogativa. Poi chiedo:

– Scusi signora, chi è Orazio?

E lei con un sorrisolino fra le labbra che mette in evidenza tutta la sua dentatura curata risponde:

– Orazio è il mio coniglio. Sapete per me e mio marito è come un figlio. Da quando i nostri figli sono andati ad abitare negli Stati Uniti, è Orazio che ha preso il loro posto… ma guardate eccolo là.

Uno splendido esemplare di coniglio bianco fa in questo momento capolino da una siepe.

– Che bella bestiola – osserva Ersy.

– Sì – commenta la Calzolari con aria compiaciuta. – Il nostro Orazio è veramente molto bello.

E poi, trasformando la sua cordialità in freddezza, al limite della maleducazione, ci apostrofa:

– A proposito, nel caso che vi affitti le stanze che vi ho promesso, non crederete mica di portare qui anche il vostro cane?

Io ed Ersy ci guardiamo sorpresi e poi Ersy risolve per tutt’e due la situazione nel seguente modo:

– Scusi, per quale motivo non dovremmo portare Lupo con noi?

– Perché altrimenti non potrei far uscire Orazio – replica la donna dimostrando la maggiore naturalezza possibile.

Rincuorati da quell’affermazione, ci prodighiamo a rassicurare la donna che Lupo non farebbe male nemmeno a una mosca e garantiamo per lui.

Lei però non sembra credere molto alle nostre parole e per il momento si limita a dire:

– Intanto vi faccio vedere le stanze che abbiamo deciso di affittarvi, perché se non dovessero piacervi il problema non si pone.

Entriamo nella casa e, sin dal primo sguardo, sento subito che è quella che fa per noi. Esplodo:

– Ma c… – mi trattengo – capperi, è bellissima! – e intanto cerco gli occhi di Ersy. Lei si limita ad annuire, ma è lampante che quella che vedo davanti a me non è la mia Ersy ma il suo ectoplasma che sta lievitando. Sì, proprio così. Passa da un angolo all’altro e da una stanza all’altra senza camminare. Sta volando. Poi mi si avvicina, approfittando del fatto che la signora è uscita a cercare Orazio, e mi dice a bassa voce:

– O questa casa o nessun’altra. Senti Gianni dobbiamo fare qualcosa perché ce l’affittino.

E io che non saprò molto di storia ma in compenso ho una mentalità molto più pratica di quella di Ersy (forse sarà il toro che è in me, calma, calma, che cosa avete capito? intendevo il mio segno zodiacale) – le propongo:

– Una soluzione ce l’avrei. Dovremmo cercare di far fare amicizia a Lupo e Orazio…

E senza darmi la possibilità di spiegare come, la mia Ersy mi interrompe:

– Splendida. Che idea magnifica hai avuto. Dobbiamo convincere la signora ad avere fiducia in noi. Mentre tu tieni Lupo al guinzaglio io mi avvicino con Orazio e vediamo se possono fraternizzare.

‘Meno male che la mia Ersy è intelligente. Ciò che ha detto è proprio quello che avevo pensato io, per cui annuisco senza aggiungere altro’.

Usciamo e in breve – a dir la verità non so come – la mia Ersy, dopo aver avvertito la signora Calzolari che la casa è di nostro gradimento, riesce a convincerla a provare a far fraternizzare i due animali.

Praticamente stiamo tutto il pomeriggio, dopo il pranzo offertoci dalla padrona di casa, io con Lupo al guinzaglio ed Ersy e la Calzolari, a turno, con Orazio in mano. Verso le sei di sera al lume della lampada alogena del giardino i due animali hanno talmente fraternizzato che Lupo sta addirittura leccando Orazio. Un quadretto che farebbe invidia a qualsiasi spot televisivo della serie “Pubblicità e Progresso”. Insomma per farla breve la Calzolari ci affitta la dependance che ci aveva promesso anche senza sentire il parere di suo marito, che oggi è stato fuori tutto il giorno per una visita cardiologica a Siena, per cui non l’abbiamo nemmeno conosciuto.

È già la terza settimana che andiamo a Trosciacancelli. Abbiamo conosciuto il signor Calzolari, un dirigente del Monte dei Paschi in pensione. Ometto tranquillo, di bell’aspetto e anche lui, come ci aveva avvertito la moglie, fanatico per Orazio.

In questo momento è venerdì sera e stiamo percorrendo la solita strada sterrata in cui ci sorprese l’acquazzone tre settimane fa e, manco a farlo apposta, sta di nuovo piovendo.

La mia R4, macchina stupenda, se ne infischia del temporale e fende il fango e l’oscurità per arrivare al podere.

Appena arrivati, troviamo le sole lampade alogene del giardino accese. Tutte le imposte sono abbassate e pensiamo che i padroni di casa siano già andati a letto. Fermo la macchina e chiedo alla mia Ersy:

– Che strano, oggi i signori Calzolari devono essere stati più stanchi del solito – e indico le finestre buie.

– Eh sì – mi risponde con noncuranza mentre scende dall’R4, coprendosi il capo con il giubbotto per ripararsi dalla pioggia.

Scendo anch’io riparandomi alla meglio e cerco di fare uscire Lupo, che oggi mi sembra un po’ irrequieto. Tanto che appena apro lo sportello della macchina fugge via agitato, forse a fare i suoi bisogni – arguisco.

Ersy si dirige verso la “nostra” casa mentre io scarico i bagagli e di corsa mi affretto per raggiungerla il prima possibile.

Siamo entrati in sala da appena due secondi che si sente Lupo grattare alla porta d’ingresso. Vado ad aprire e, cazzo, mi piglia un colpo! Ricazzo, vedo lupo davanti a me con Orazio in bocca, palesemente morto e tutto sporco di fango. Chiamo subito Ersy che appena vede la scena si sente morire.

– Ora cosa facciamo? – mi chiede sgomenta. E aggiunge: – Se i Calzolari si accorgono di cosa è successo ci tolgono la casa subito. Mi dispiace per Orazio, ma mi dispiace di più se ci tolgono questa bellissima occasione.

Io rimango a pensare un momento mentre cerco di convincere Lupo a lasciarmi in mano Orazio, o meglio il suo corpo senza vita. Poi, siccome ho già detto che non manco di senso pratico, mi viene un’idea che definire diabolica è poco.

In due parole convinco Ersy a lavare e fonare Orazio e a rimetterlo nella sua gabbietta estiva sotto il porticato all’ingresso della villa dei Calzolari.

– Perché – le spiego – se non ci ha sentiti arrivare nessuno, possiamo fingere di non essere venuti questo fine settimana.

E così facciamo. Quindi, il più in silenzio possibile, riprendiamo Lupo e tutti i nostri bagagli e via di nuovo verso Firenze.

Oggi è di nuovo venerdì e abbiamo deciso di tornare a Trosciacancelli. Dopo una settimana di rimorsi fra me ed Ersilia, abbiamo deciso almeno di andare a consolare i poveri Calzolari. L’unico che sembra non aver avuto rimorsi in questi sette giorni è stato Lupo, che se ne frega bellamente di aver fatto fuori il povero Orazio, aver straziato i cuori dei Calzolari e aver quasi impedito ai suoi padroni di realizzare un sogno che avevano nel cassetto da anni.

Ora Lupo sta guardando calmo e tranquillo il buio fuori dal finestrino mentre stiamo quasi per arrivare alla villa dei Calzolari. Il viaggio da Firenze è stato piuttosto silenzioso per me ed Ersilia: un viaggio da complici. Abbiamo deciso di recitare e di fingere fino in fondo.

Arriviamo a Trosciacancelli che è buio pesto. Stavolta i signori Calzolari sono in piedi e ce ne accorgiamo dalla luce alle finestre della loro casa.

Appena fermata la macchina ecco che ci viene incontro la signora. La povera donna non è più la stessa. Sembra invecchiata di colpo di dieci anni. Io ed Ersilia, dopo averla vista, ci guardiamo e ci sentiamo due pusillanimi.

– Oh cari amici – ci dice la donna con gli occhi pieni di lacrime – lo scorso fine settimana è successa una disgrazia terribile.

Io ed Ersilia, che siamo già al corrente di tutto, ci guardiamo obbligati oramai a reggere la parte.

– Sapete è morto mio marito.

– Che cosa? – urla Ersilia.

– Sì, avete capito bene. Sembra impossibile, ma è morto mio marito. Vedete era molto malato e in seguito alla morte di Orazio…

A queste parole io ed Ersilia ci guardiamo e vorremmo sprofondare all’inferno. Cazzo, il pover’uomo, già sofferente di cuore non aveva retto alla morte dell’animale a cui era affezionato quanto a un figlio.

– Per farla breve – continua la donna piangendo – mio marito lo ha sotterrato presso la querce grossa, giù per andare alla fonte, e poi afflitti, invece di restare a piangere qui, abbiamo deciso di andare nella nostra casa di Siena per vedere gli amici e cercare di pensarci un po’ di meno. Perché, come vi avevo detto, per noi Orazio era come un figlio. Ebbene, quando siamo tornati, il giorno dopo, mio marito che è stato il primo a entrare in casa, ha trovato Orazio morto tutto bello pulito dentro la gabbietta sotto il porticato. Come se fosse tornato dall’aldilà per darci un ultimo saluto o peggio ancora come se fosse un fantasma.

Il suo cuore, già sofferente, non ha retto all’emozione e ha ceduto.












Ginnibu e le polpette al sugo incantate

Barbara Perissi
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	Di origine fiorentina Barbara Perissi nasce ad Arezzo; lì frequenta il Liceo Classico “Francesco Petrarca” e studia parallelamente pianoforte e canto. Si laurea con il massimo dei voti e la lode in storia dei movimenti sindacali a Firenze con il professor Sandro Rogari con una tesi dedicata all’organizzazione del lavoro dai primi anni del Novecento fino al Corporativismo del Ventennio. Inizia a lavorare al quotidiano La Nazione scrivendo recensioni sui film. Il cinema è una sua grande passione. Da li collabora poi con Tele San Domenico, Arezzo Tv di cui diventa direttore responsabile fino al 2002 e Rtl 201.5 come corrispondente per Arezzo e provincia. Nel 2002 entra come redattore a Teletruria dove tutt’oggi lavora come responsabile della redazione. Dal 2011 è corrispondente per l’agenzia Ansa. Ama il colore viola, la natura, la montagna, i grandi romanzi russi (considera Guerra e pace il suo libro guida) e gli animali. Il suo grande amore è Gino, gatto europeo che l’ha praticamente adottata dopo la morte dei cari genitori per malattia. È rimasta a vivere a Castiglion Fiorentino proprio per lui. Carattere forte si definisce un po’ Cancro un po’ Leone essendo nata il 17 luglio.

	L’anno scorso è risultata finalista del premio Toscanaingiallo con il suggestivo racconto noir Il mistero delle pappardelle avvelenate che è stato incluso nell’antologia Tutti insieme assassinatamente, Delos Digital, 2022. Quest’anno, ispirata dal suo gatto, partecipa al premio con questa storia.



Ginnibu era un gatto di stirpe reale, il prediletto del comandante Gatus, signore di Meow. La missione della sua razza era quella di scendere sulla Terra dove vivevano i suoi simili, salvare fratelli animali e umani da tristezza e depressione e far cessare ogni guerra affinché potessero trionfare la pace e la serenità. Vista dall’alto infatti la Terra sembrava un grosso pallone ormai sgonfio che neppure la miglior pompa per biciclette avrebbe potuto far tornare tonda. Solo la discesa dei felini di Meow avrebbe potuto risollevare le sorti di umani ormai privi di qualsiasi gioia di vivere e di animali costantemente in pericolo. Era scritto, forse deciso da Dio come estrema ratio per la salvezza del genere umano.

Ogni gatto di Meow doveva trovare il suo umano di riferimento e comportarsi da angelo custode.

Ginnibu apparve casualmente in Valdichiana, a Castiglion Fiorentino, nel bel mezzo della primavera e fu fortunato. Quella giornalista strampalata, con orari strani e spesso sola, le era piaciuta subito. Gli era entrata nel mirino e, non voleva ammetterlo, anche nel cuore. Aveva studiato le sue mosse attraverso la porta finestra lì dove viveva poi, con il suo musetto bianco e grigio e gli occhi verdi, si era palesato e l’aveva conquistata.

Ora Ginnibu aveva la sua umana di riferimento. Troneggiava sul suo letto e non voleva amici o parenti maschi in quella casa che ora era sua. Bastava che lei lo chiamasse e lui appariva.

– È un gatto magico, per me viene dal cielo – prese a dire in giro la sua umana. Ginnibu tuttavia sapeva bene che la scelta della compagna a due zampe era solo il primo passo perché per salvare il mondo servivano le polpette incantate. E lui ci teneva a non deludere il comandante Gatus. A essere il primo tra gli eletti a scovare la ricetta.

In quel cortile ormai conosceva tutti, da Antonio il pizzaiolo che gli dava bustine cosi buone da mangiare, alla ragazza che veniva ogni sera a salutarlo a casa della sua umana. E questo farsi apprezzare gli favoriva le perlustrazioni. Si sapeva che la ricetta delle polpette incantate era nascosta in un luogo sicuro e lui, gatto perspicace, pensò di averlo individuato nelle vicinanze del palazzo dove ora abitava. Un accesso segreto ci doveva pur essere e lui lo avrebbe trovato, ne era sicuro.

Meow domandò a Ginnibu:

– Hai trovato la porta per la cucina segreta? Sei il più brillante dei gatti viaggiatori del nostro pianeta, e sai che per salvare fratelli animali, cani compresi, e umani, ridar loro la gioia di vivere e far cessare le guerre è necessario trovare la ricetta delle polpette incantate.

– Penso di aver fiutato il luogo in cui si trova ma non è semplice comandante Gatus – rispose Ginnibu. – A far da guardia all’accesso, dentro una specie di emporio, c’è un ciccione scorbutico. Devo essere prudente e agire d’astuzia anche per proteggere la mia umana.

– Ginnibu non ti sarai mica affezionato? – insinuò il comandante. – L’umana ti serve come chiave per arrivare fin dove sai tu. Solo quando avrai trovato la ricetta delle polpette incantate e uomini e animali le avranno mangiate, cesserà la guerra; torneranno pace e felice convivenza tra razze umane e animali.

– Farò del mio meglio, comandante Gatus.

– Bravo Ginnibu, sei il prescelto tra i gatti perché sei furbo abbastanza per farcela.

La leggenda voleva che sarebbe arrivato un momento nella vita della Terra in cui tutti sarebbero diventati tristi, uomini e animali. Si sarebbero fatte guerre tra fratelli e solo le polpette al sugo incantate, una volta cucinate con la ricetta magica, e distribuite a tutti in abbondanza, avrebbero rimesso il mondo sulla giusta strada. Ma questa ricetta segreta era custodita in un luogo blindato da una strega. Una certa Elsa che si faceva chiamare Elide. Lei le cucinava e se le mangiava convinta di assicurarsi cosi lunga vita e potere.

Il compito di Ginnibu non era facile.

Da gatto scaltro e abituato a cavarsela sempre, nutriva forti sospetti su quella donna, titolare di una sorta di emporio che si affacciava su un cortile poco distante da quello dove viveva lui. Il suo aiutante poi, Elmo, un omone grande e grosso preparava panini per gli studenti di una scuola lì vicino. Era malefico anche lui.

L’occasione per spiarli entrambi si presentò in un caldo pomeriggio di fine primavera, dai tipici colori della Valdichiana. Ginnibu approfittò di un finestrone che era stato aperto per cambiare aria. Si nascose sotto una poltrona e attese paziente. Elsa arrivò, chiuse il finestrone, pronunciò una frase e una porta si aprì all’improvviso: ecco trovata la cucina segreta!

Ginnibu percepì l’odore meraviglioso delle polpette rifatte al sugo che stavano sfrigolando in padella. Rimase vigile a spiare ma più quella megera ne mangiava e più rimaneva la strega triste e acida che era sempre stata anche sotto le mentite spoglie di Elsa.

– Insoddisfatta protestò:

– Queste polpette non sono cucinate a dovere, non hanno l’effetto immediato di cui si narra nella leggenda. Mi sento stanca e di cattivo umore.

– Signora Elide forse bisogna avere l’animo predisposto affinché facciano effetto.

– Cosa vuoi dire Elmo che io non ce l’ho?

– Non ho detto questo ma non ride mai signora.

– Maledetto ciccione, mi hai proprio stancato Esci di qui o ti uccido.

Anche Ginnibu approfittò della porta spalancata e uscì in cortile.

– Ginnibu a comandante Gatus, trovato luogo della cucina segreta, passo.

– Bravo Ginnibu ma come intendi agire?

– Comandante non lo so, ci devo riflettere ma per tutti i topi dell’universo ci riuscirò.

Il giorno successivo Ginnibu stava stiracchiandosi nel letto quando udì la sua umana del cuore che parlava alla finestra con la vicina.

– È morto Elmo, ma ti rendi conto?

– E che è successo?

– Non si sa ancora. Forse un accidente o un infarto.

– Che abbia mangiato polpette avvelenate? Magari ha ingurgitato per sbaglio una di quelle che preparava per uccidere gli animali. Non mi è mai piaciuto e men che meno quella megera di Elsa.

– Neanche a me – replicò la vicina.

– Certo che la vita è strana. Oggi ci siamo e domani chissà. Beati i gatti che hanno sette vite! – concluse la giornalista prima di uscire per andare al lavoro.

A quel punto Ginnibu si mise in azione. Si avviò verso l’emporio della strega Elide e si nascose sotto una poltrona.

L’attesa non fu lunga. Lei arrivò, pronunciò la solita frase magica e si aprì la porta della cucina segreta.

Osservò la foto ritratto di Elmo e mormorò:

– Caro Elmo, alla fine mi dispiace un po’ averti avvelenato e poi proprio con le polpette magiche, che danno serenità, pace, bellezza e potere. Tu, ingordo come eri, non hai neppure percepito il retrogusto un po’ amaro del veleno. Data la tua mole nessuno sognerà mai di farti un’autopsia e io ora sono libera di andarmene da qui con la ricetta. La venderò a un potente della Terra con cui sono in contatto, che potrà cosi tenere l’umanità in povertà sotto il suo controllo. Le guerre andranno avanti, le armi si venderanno, lui si arricchirà, mi farà sua preferita e il popolo sarà ai nostri piedi.

Elide aveva lo sguardo da pazza e sembrava più brutta del solito. Teneva in mano il foglio con la ricetta, e il gatto decise che quello era il momento giusto per agire. Un topolino, per nascondersi, fece cadere una forchetta e lei, girandosi e sorprese Ginnibu nell’attimo in cui si preparava a saltarle addosso. Riparatasi con una sedia fece cadere il gatto e fuggì via chiudendo la porta.

Ginnibu era al buio. Non riusciva a collegarsi con il comandante Gatus perché il contatto interstellare, là sotto, non funzionava. La strega poi, pensava, avrebbe avuto modo di allontanarsi per sempre; uomini e animali sarebbero stati condannati all’infelicità in eterno.

Quando aveva perso tutte le speranze Ginnibu sentì graffiare la porta della stanza. Era Bruna, la gattina nera con la benda nell’occhio sinistro che tante volte aveva mandato via perché geloso della sua umana.

– Ginnibu sono Bruna, sono di Meow anch’io, sono qui per aiutarti. Ho convinto la tua umana e Antonio il pizzaiolo a seguirmi, ora ti liberiamo. Conosciamo la verità. La strega è stata fermata dalla polizia e messa sotto torchio ha confessato di aver avvelenato di Elmo. Ora però dobbiamo recuperare la ricetta.

Ginnibu una volta uscito dall’Emporio non sapeva come spiegare all’umana tutta la storia ma avvenne il miracolo. Il comandante Gatus gli concesse il dono della parola.

Dopo un primo momento di stupore perché era la prima volta che a Castiglion Fiorentino si sentì parlare un felino, la ricetta fu recuperata anche se la polizia non ci capì niente o quasi.

– Questi sono tutti matti – pensò il commissario. – Sembra la storia della pentola magica. Ma, secondo me tra pandemia e guerra la gente non sta per niente bene.

La ricetta fu consegnata a Sandra, una cuoca castiglionese, famosa per i suoi sughi che, come si dice in dialetto aretino, “non rinfacciavano mai” e per la squisitezza della sua ciaccia con i ciccioli. Lei e le sue assistenti furono le prescelte dai gatti di Meow per cucinare le polpette miracolose.

Il pranzo fu mirabolante. Grazie alle arti magiche di Ginnibu e dei felini di Meow scesi sulla Terra, i giusti di tutto il mondo se ne poterono cibare. Sparirono tristezza e infelicità. La guerra si fermò e i cattivi fecero una brutta fine.

– Comandante Gatus posso esprimere un desiderio? – chiese Ginnibu.

– Certo generale Ginnibu (era stato promosso): chiedimi quello che vuoi.

– Vorrei tanto rimanere con la mia umana: è tanto sola e mi vuole bene. Quale generale di Meow vigilerò affinché delle polpette al sugo incantate non se ne faccia mai un uso improprio e che non manchino mai per tutti i giusti del mondo ma soprattutto garantirò che sulla Terra prosperino sempre pace e felicità.

Il comandante rifletté un attimo poi acconsentì.

Ginnibu e l’umana vissero felici e contenti come in tutte le fiabe e i racconti fantasy che si rispettino.

Almeno fino al prossimo fidanzato dell’umana.












Il lato effimero della felicità

Mattia Perolari
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	Il grande Mattia ha diciannove anni e frequenta il liceo artistico. È uno scrittore in erba in tutti sensi perché pur essendo nato a Milano ha avuto la fortuna di crescere in collina, sopra a Pietrasanta: esattamente a Capezzano Monte, patria dei “chiorpi”, dove la natura è quasi incontaminata. Quasi. E l’erba cresce a più non posso. Legge o meglio divora libri e fumetti e predilige il genere fantasy. Tolkien è il suo scrittore preferito, almeno fino adesso.

	Presente in questa antologia con ben due racconti, può considerarsi già vincitore morale del premio Toscanaingiallo.



Durante una calda giornata di settembre, il vento che strapazza le foglie si è finalmente placato lasciando un silenzio pacifico e quietivo. Io sono lì, a fissare la cascata del fiume che come ogni giorno trasporta dolcemente legni foglie, pagliuzze e una miriade di altre cose. Come ogni giorno la ammiro e ne ricevo un forte senso di beatitudine.

Seduto su un tronco cavo accanto alla riva del fiume sto con i piedi immersi nell’acqua cristallina, tonificante. Di tanto in tanto sfoglio forse per la millesima volta il libro di favole che sono solito portarmi appresso. Ci ho messo un filo di paglia come segnalibro per rileggere lo stesso racconto di una dozzina di pagine, il mio preferito, che narra la storia di un uomo innamorato di una fata dei boschi. Un amore effimero con finale tragico.

Lo rileggo e incredibilmente ogni volta ne ricevo le stesse identiche emozioni provate durante la prima lettura. Quella lettura mi appaga.

Ho sempre sognato di vivere nelle favole, nelle fiabe e in qualsiasi scenario fantastico che potesse convogliare i miei sentimenti verso la felicità. Fu mia madre a insegnarmi quali magie può riservarti la fantasia scritta ove trovavo tanta pace.

Il sole tentennando spande sulla montagna di fronte a me i suoi raggi caldi, che si mescolavano in armonia con la brezza d’autunno leggera e confortante. Mi alzo in piedi e calzate le scarpe salto di sasso in sasso arrivando a stazionare a pochi metri dalla cascata, dove ormai ho creato un giaciglio di foglie e stecchi per avere una visuale migliore.

‘Manca ancora un ora’, penso sistemando le foglie e appoggiandovi sopra il libro. Non mi resta altro che aspettare, come le sere precedenti.

Viene la sera. Il buio si estese su tutto il fiume e oltre. Gli alberi che contornano gli argini del fiume diventano quasi d’improvviso di un forte blu scuro, quasi nero, eppure il nero non esiste. Nel mentre la luna riflette cristalli astratti nell’acqua della cascata che scoscia in sussurri sui massi sottostanti. Vige la pace. E io sono lì, ad aspettare come ogni sera.

A un tratto arriva, puntuale come tutte le sere, stessa ora e stesso secondo, la musica. Una sinfonia che ancora non mi ha stancato emerge dalla cascata. È leggiadra e perfetta: non la sento solo con l’udito ma attraverso i sensi. Quella melodia è in me o così credo che lo sia. Mi lascio cullare.

E ora accade il tutto. Non vedo più nulla, un nero improvviso cela ogni cosa ai miei occhi come se un pennello avesse dipinto le mie iridi. Non vedo più niente, neanche i cristalli di luna o la luna stessa, niente.

Ancora qualche istante e la sinfonia finisce. La vita ritorna alla vista. I suoni e i rumori tornano a esistere e con essi le sensazioni che prima, col comparire della sinfonia, si erano annullati. Ogni volta pare di immergersi in un mondo onirico per brevi piccoli attimi.

Ripreso il controllo visivo mi alzo in piedi sul giaciglio con il libro ben stretto tra le mani. Oriento il mio sguardo all’inizio della cascata. Subito non la vedo, poi la scorgo, una figura di donna leggiadra, giovane, intenta a fare il bagno accanto a un masso al di sotto della cascata. È lei, bellissima con i capelli castani lunghi che adornano il suo capo. Scendono e si adagiano sulla pelle chiara che risalta alla luce della luna e rende la sua immagine ancora più bella e candida. Mi avvicino superando il giaciglio e immergo i piedi nell’acqua diventata più fredda. Mi fermo e la guardo con nostalgia e lieta tristezza. I suoi movimenti delicati e fascinosi tolgono l’uso della parola, tanto sono ammaliatori. Rimango immobile, a pochi metri da lei. Soltanto il fiume ci separa.

All’apparire della mia figura nella sua sfera di vita lei si ferma. Mi osserva con quei suoi occhi grigi, visibili anche da lontano. Accenna un sorriso, un sorriso subito ricambiato. Si sposta con grazia e va a sedersi su un masso liscio, bianco anch’esso, simile al colore della sua pelle mentre l’acqua turbinante del fiume le lambisce le ginocchia. Non succede mai nulla durante questi momenti. Io la guardo negli occhi sorridendo ma non faccio nulla per avvicinarmi. Ho paura di metterla a disagio o rompere la magia che esiste tra noi da un mese ormai o poco più. Una magia priva di suoni. Rimaniamo a lungo a guardarci l’un l’altra. Ci sorridiamo di nuovo immergendoci in un lungo sguardo al di là di ogni possibile immaginario. Sembra non finire, ma poi quel tempo cessa di esistere; avverto una sinfonia ed è la stessa che sento ogni volta prima che il tutto cominci. Allora capisco di essere arrivato alla fine dunque la saluto e all’aumentare della sinfonia tutto torna come prima. Riappare lo stesso buio lasciandomi solo, solo con la sua immagine che conservo ogni volta nel mio pensiero che potrò rivivere rileggendo la favola del libro.

Allo scomparire del buio riacquisto di nuovo il controllo visivo. Sono di nuovo io, io senza di lei però. Quella sera, non ricordo bene il motivo ma sono tornato a casa con un senso di angoscia terribile. La voglia di avvicinarmi, parlarle ed esprimerle i miei pensieri è stata sempre molto forte eppure non riusco a far altro che rimanere zitto, come sempre d’altronde. Arrivato a casa nel giro di poco tempo busco i soliti schiaffi e rimproveri dal mio padre adottivo per il ritardo, e come quasi ogni sera finisco per andare a dormire privato della cena. Non importa però. La voglia di rivedere la ragazza del fiume aspettando il nuovo domani è più forte, tanto che mi permette di alleviare il dolore delle bastonate sulle gambe e sopportare gli insulti rancorosi della mamma adottiva.

Una volta assopito non ho bei sogni neanche stasera. Sono gli stessi, i soliti ricordi di mamma e babbo, di quando eravamo felici tutti e tre ancora prima della guerra. Quanta disperazione creano in me. Rammento ancora che fu proprio mamma a dirmi che i sogni che si ripetono vengono chiamati incubi.

Al risveglio mi ritrovo stanco e affaticato, come se sentissi solo in questo momento la fatica del lavoro e dello stress accumulato negli ultimi tempi. Quanto avrei desiderato poter rimanere nel letto di paglia ancora per qualche istante. Il bastone del mio padre adottivo rirsce subito a farmi cambiare idea e in un balzo mi trovo a pascolare le pecore. Giro per tutto il giorno nei monti limitrofi alla capanna dove abito sudando e piangendo sotto un sole ancora troppo irradiante e malvagio. Si accanisce sulla mia pelle bruciandola e io soffro senza poter far nulla. Il vecchio che governa con me le sue pecore sembra non aspettare altro che abbassi la guardia per poter infierire su di me picchiandomi e urlandomi contro di porre attenzione a tutte le bestie del gregge. Ci vuol poco a esacerbare le proprie rabbie e sfogarle sul prossimo. Lo facciamo già per natura. Quello che non facciamo invece è non mettersi nei panni del prossimo. Un grande esempio di non umanità. O almeno, questo è quello che provo io nel vedere il suo ego fuori controllo abbattersi su di me.

Il tempo passa in fretta. Dal mattino arriviamo al tardo pomeriggio quando ci ritroviamo ancora sui monti. Questa volta il vecchio ha deciso di fare un giro largo poiché i campi vicini sono già stati depredati dell’erba dalle sue bestie. Mi esorta con delle bestemmie a seguire il gregge dalla sua coda per evitare di perdere qualche pecora. Lui guida dalla testa gli animali. Obbedisco. Non ho nulla da ribattere in caso contrario. La tristezza mi invade. So che se continuo a seguire l’infingardo non avrò occasione di vedere e neanche ammirare da lontano la bella ragazza che compare per così poco tempo nel fiume. Lei è l’unica speranza che permette alla mia persona di resistere fino alla sera dopo, un giorno dopo l’altro. Il pomeriggio si avvia verso la fine e sta per cedere il posto alla sera proprio mentre passiamo in un tratto di sentiero poco distante dalla cascata del fiume.

In quel momento mi lascio guidare dalla volontà e lanciando una fugace occhiata verso il vecchio in capo al gregge agisco, eclissandomi. Ho paura di buscarne troppe al mio ritorno ma non posso far altro. È difficile negare a un individuo la propria felicità, soprattutto se è consapevole di conoscerne la fonte. Così salto per i poggi, scendendo il monte dove mi trovo. Taglio viottoli precipitandomi dall’alto per raggiungere la cascata giù nella valle incrociando la mia strada con rovi rami secchi e pungitopo. Ognuno lasca il suo segno eppure arrivo in tempo alla cascata. Il flusso delle onde e la calma che si è stabilita mi tranquillizza. Riprendo fiato pulendo le piccole ferite nel fiume freddo, sospiro, la paura è diminuita e con essa l’ansia di rivedere la dolce figura in tempo. Una volta pulito dal sangue mi avvio verso il giaciglio levando dal piccolo zaino lacerato li libro delle favole che non manco mai di portare con me. Mi siedo sul giaciglio gemendo per i dolori alle gambe, stringoi i denti e sbuffo, speravo di poter scappare con lei da qualche parte, che mi prenda la mano portandomi verso un futuro diverso privo di sofferenza e altri brutti dolori ormai quotidiani. Stasera sono deciso, proverò con tutto me stesso a parlarle. Sto in silenzio, in ascolto dei suoni circostanti e ricolmi di una vitalità che forse l’uomo non potrà mai raggiungere. Mi adagio sul cuscino di foglie, chiudo gli occhi e poco dopo lei arriva.

La sinfonia non mi coglie all’improvviso questa volta, la aspetto bramandola fin dalla mattina poiché troppa è la paura di poter perdere anche solo una singola componente. Ebbro di gioia mi lascio andare. Guizzano lacrime calde dai miei occhi, solo allora sento di aver una dipendenza vera e propria da lei, dalle emozioni che provo nell’ascoltare la sua venuta.

Nel giro di pochi istanti cala il buio ovunque guardo, davanti a me solo il nulla e nessuna brutta sensazione. Un respiro e il buio scompare. Non se ne va dileguandosi lentamente, se ne va come d’incanto è apparso, lasciando solo uno stato di quiete e beatitudine che prima non possedevo. Tutto è tornato normale, quindi, mi alzo quasi con uno scatto cominciando a osservare intorno a me se lei è arrivata, se è lì, accanto al solito masso sotto la cascata, emersa dalla più pura acqua pari alla sua leggiadria. La guardo accorgendomi che lei è lì fare lo stesso. Sorrido, lei fa lo stesso e con un cenno delicato della mano mi fa segno di scendere dal mio giaciglio. Questo momento è eccezionale, se solo avrò avuto il coraggio di esprimermi, di aprir bocca. Mi limito a osservarla e a rispondere con un cenno di assenso. Mi alzo sempre dolorante, avvicinandomi alla riva del fiume con respiro affannato e un gran batticuore. La guardo di nuovo. Non mi sono mai avvicinato così tanto. Mancano giusto poco più di una dozzina di metri e mi per trovarmi di fronte a lei, quindi la guardo con un sorriso fiacco dovuto alla stanchezza come se cercassi di porle una domanda. Lei mi guarda e comprende, con un altro gesto della mano mi indica di attraversare il fiume per ragiungerla: così lo interpreto e mi pare sia proprio quello che vuole. Sto per riprendere il cammino quando mi accorgo di sentire del caldo dentro di me; è la mia voce! Finalmente posso usarla. Inspiro e dalla bocca scaturiscono parole. Quanto ho aspettato questo momento.

– Chi sei? sei una fata dei boschi? – le parole sono flebili e rallentate ma lei capisce e si sporge dal masso ove è seduta allungando una mano verso di me. Non proferisce parola, si limita a sorridere. Rimango confuso. E se lei non avesse l’uso della parola? Come per lungo tempo non lo avevo avuto io? Non sono domande da porsi in questo momento, l’importante è raggiungerla.

Lei era ancora lì. Bellissima. Mi guarda e con un altro gesto delle mani e delle braccia mi invita a buttarmi su di lei.

– Chi sei? sei una fata dei boschi? – le domando di nuovo.

Sono a un passo da lei e in un momento mi slancio per abbracciarla. Non risponde, piuttosto sorrise. Mi afferra per le braccia, apre la bocca quel tanto da mostrare i denti bianchissimi e mi trascina giù nel fondo delle acque gelide. Mentre sto morendo felice perché da morto affogato nessuno mi raggiungerà mai più per molestarmi ammiro la mia fata meravigliosa.

Ne vedo la coda da sirena. E il ghigno cattivo che a poco a poco va prendendo il posto del suo sorriso. Infine arriva l’urlo. Assordante. Continuo. Malefico.












Alla terza canta anche il pappagallo

Mattia Perolari
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Cocco e io eravamo grandi amici, un umano e un pappagallo alla ricerca della felicità. Vivevamo praticamente in simbiosi in una specie di paradiso terrestre. Dove andavo io, lei mi seguiva; eravamo davvero un bel duo.

Arrivò in casa mia parecchi anni fa in una gabbia. Il suo padrone non aveva più intenzione di tenerla con sé.

– Un pappagallo diventa fastidioso col tempo – disse. E queste furono le ultime parole che gli sentii dire sulla soglia di casa prima di sfrecciare via con la sua macchina piccola e sgangherata. Credo che nella realtà dei fatti non fosse più in grado neanche di sostenere economicamente se stesso. Due o tre mesi dopo venne ritrovato in quella stessa macchina sgangherata, morto di inedia, come se avesse deciso di abbandonarsi alla morte. Evitai di andare al suo funerale. Ne avvertivo un disagio. Ne avevo quasi paura.

Di Cocco invece, mi innamorai in pochi attimi. È incredibile come riuscii a instaurare una così gran bella relazione con quella piccola figuretta con le penne; quel legame fu ben presto poderoso e unico, più potente di qualsiasi altro avuto con un umano.

L’amore che provavo per Cocco condusse a condividere delle parti di me che neanche immaginavo di avere. Quella bestiolina cominciò a tirare fuori dalla mia persona le vere peculiarità, e lo avvertivo quasi tangibilmente. Cocco mi stava aiutando. La sua venuta stava portando un’infinità di sentimenti sconosciuti che prima avrei definito come sensazioni semplici o inutili o banali perché sentivo di non averle mai provate. Insomma riuscii a tirare fuori il mio vero essere. Cocco modificò comunque il suo animo col cambiare del tempo. Assunse anche lui un carattere quieto e naturale. Essendo cresciuto in cattività si era ritrovato a diffidare di tutto e di tutti vivendo con le proprie paure da animale in gabbia. Mi accorsi che quando si indispettiva perché minacciata dai gatti della zona, sfogava alla grande il suo caratterino bellicoso ma senza mai essere troppo aggressiva. In questo modo, anche solo osservandola, riuscivo a capirla sempre di più. Quanto fu speciale la sua venuta nella mia sfera emotiva! Nel giro di pochi anni realizzai la fiducia che il pappagallo mi affidava cercando al contempo di comunicare in qualche modo a metà strada tra l’umano e l’animalesco. Il suo tentare di esprimersi che non fosse la parola lo capii dopo un po’. Cocco manifestava i suoi sentimenti tramite espressioni, modi di fare, atteggiamenti e urla ripetitive cui all’inizio non fu facile dare un senso. Così imparai a osservarla e a capirla.

Quando aveva sete mi guardava e avvicinandosi al mio orecchio (la tenevo sempre sulla spalla) sfregava il becco dando vita a un suono ligneo che andava scricchiolandosi di tanto in tanto. Capivo il manifestare le sue necessità, seguendo i suoi desideri e li esaudivo come meglio potevo. Per ogni bisogno dato da un suo comportamento associavo un significato che permetteva a me di scoprire ogni sua richiesta. Credevo che connessioni simili appartenessero solo ai film, eppure nel mio caso apparteneva alla realtà. A Cocco non piaceva volare, perciò portarmela in giro nelle vie di montagna ove abitavo non diventò un problema. Sì, avete capito bene, quella figuretta ripudiava il volo, solo in casi estremi si cimentava in tali imprese, tipo volare per raggiungere la tanto ambita mela verde che tenevo sempre in un canestrino di frutta accanto alla sua gabbia. Cocco piuttosto preferiva camminare o addirittura, alle volte correva zampettando con quelle gambette grigie e sottili. Il rapporto con quell’animale divenne così forte che mi resi conto di vedere in lui più una persona che un semplice pappagallo. Quante volte tentai di parlare alla gente del nostro legame. Volevo far capire il valore che potremmo dare alle espressioni dei propri animali per carpire ciò che in realtà essi comunicano. Non mi sentivo affatto speciale, non mi sentivo un pioniere di nulla, solo un riscopritore di una bellezza offuscata che esiste da secoli e secoli. Eppure quando parlai di tale simbiosi la gente, i ragazzi miei amici e gli adulti miei parenti sorrisero tutti bonariamente dando idea di accontentarmi perché si sa che i bambini vivono in tante favole, dunque perché distruggerle? Credo che difatti nessuno pensava fosse possibile, i miei genitori sì, ma solo perché sono loro ad aver vissuto con me. Ancora non capisco se hanno ascoltato quei discorsi sulla connessione con Cocco che feci tempo fa solo per il fatto che mi volessero bene o perché in fondo ci credevano davvero. Strano però, non mi sono mai chiesto che persone realmente fossero i miei genitori; preferivo farmi domande sul mio animale più che su di loro.

Crescendo, arrivai al punto in cui venni preso in giro. Mi deridevano un po’ tutti quando cominciavo a parlare di Cocco. Appena veniva menzionato l’animale di un altro subito la gente si apprestava a fare il paragone del mio legame con lei.

Cocco dava ordini e io eseguivo. Cocco la mente io braccio. Così ci vedevano. Mi disturbavano piano piano tutte quelle frasi che a volte diventavano insulti: solo tempo dopo mi accorsi che nei gruppi, soprattutto tra ragazzi, è necessario sminuire le persone più deboli per esaltare la propria figura tra gli altri e ottenere la completa attenzione. Forse apparivo come uno di quei tanti casi che risultano adatti a certi ragazzi per mettersi in luce, sullo sfondo della mia ombra.

Tutto ciò creò insicurezze e una certa reclusione dentro il mio animo. Per anni avevo passato giorni interi con Cocco immaginando che fosse quella la vita vera, chiusa all’interno di se stessa, e non oberata e manipolata dai pensieri altrui. Quella figuretta di animale mostrava la realtà eppure era proprio quella la causa del mio isolamento. Avviandomi verso l’adolescenza sentii un desiderio imposto da qualcosa che dentro non volevo prevaricasse. Persi sempre più attenzione verso Cocco, la bestiola che più mi aveva insegnato a essere sensibile e ha a capire i sentimenti degli altri. Mia sorella al posto mio si prese cura dell’animale e tutti in famiglia si accorsero del mio disinteressato cambiamento. Si stupirono che da un giorno all’altro non facesse più parte della mia realtà. Lo trascurai volutamente ma la causa fu forse l’inizio della mia crescita. Ora volevo smettere di apparire come il bambino col pappagallo nel suo mondo magico e desideravo di diventare un bambino normale. Cominciai così dunque, a ignorare Cocco, quando uscivo con i miei amici. Non parlavo mai del mio animale e se finivamo in argomenti inerenti a qualche altro animale da compagnia deviavo il discorso cercando di allontanarmi prima possibile da coinvolgimenti indesiderati.

Altri anni passarono ancora: a pensarci non sembrarono nemmeno così tanti eppure passarono inesorabilmente. Dopo questo periodo che definirei buio, mi accorsi di tutto. Cocco era come cambiata: e io non ero più tanto in grado di riconoscere le sue emozioni. Mi appariva come il più comune esemplare di pappagallo visto fino a quel momento. Non riuscivo a capire più nulla di lui, fu proprio questo periodo che mi fece riflettere e decidere di ricominciare ad averci un dialogo.

Era una mattina solare del mese di agosto. La luce che filtrava tra le tendine della mia camera mi destò nel giro di pochi minuti. Vivevo in una casa in montagna poco distante da un piccolo paesino isolato. Disponevo dunque di un panorama quietivo e confortevole. In quei giorni i miei genitori erano lontani da casa, andati a godersi le loro meritate vacanze. I soli abitanti eravamo io e Cocco. Quella mattina la passai con degli amici che erano venuti a trovarmi e che si fermarono a pranzo ed ebbero l’onore di conoscerla. L’avevo portata con la sua gabbia nella sala da pranzo accanto al televisore che tenevo acceso ventiquattro ore su ventiquattro. Non so perché la misi lì, non ero solito mettere gli animali a contatto con delle frequenze così forti. Quel giorno però non sentii la necessità di evitare di farlo. Spensi la televisione dopo poco, tanto sfornava fuori le solite cose tristi e animatrici di paura; l’ultima trattava di un satellite fuori controllo che minacciava di piombare sulla terra. Feci accomodare i miei amici a tavola, servendo loro come primo e unico piatto la pasta al pesto. Una delle tante pastasciutte cui nessuno osava dire di no data la sua esclusiva bontà. Mentre mangiavamo e discutevamo, Cocco accanto alla televisione ci ascoltava, uscendo ogni tanto con versi stonati e risate fasulle con le quali era solito cimentarsi. A lui non piaceva parlare, se mai canticchiava. Non avevo mai provato a farla parlare. Credo di essermi sempre accontentato del suo “ciao” stridulo. Ancora oggi mi chiedo dove abbia imparato quel saluto: forse dal padrone che me la lasciò tempo addietro o chissà da chi. Nel mezzo della conversazione la osservai per piccoli istanti e mi sembrò di percepire in lei un disagio; vedevo che continuava a guardarsi attorno per la stanza, saliva e scendeva continuamente dal trespolo ove albergava. Provava a canticchiare. Non avendola mai tenuta chiusa in gabbia aveva dei trespoli sparsi a giro per la casa in modo che potesse muoversi un po’ dove voleva, quasi senza limiti.

Mi turbò un po’ vederla in quello stato di agitazione: non capivo il suo disagio, coglievo in lei ansia e timore ma non ne capivo il motivo. In quel momento balenò in me il ricordo di quando due anni fa Cocco aveva avuto un comportamento molto strano e simile a questo. Si muoveva instancabilmente percorrendo gli stessi passi: starnutiva ed emetteva piccoli gemiti. Quella volta mi trovavo in cantina, nel locale lavanderia e avendola sulla spalla per forza di cose mi accorsi del suo cambiamento di umore. Qualcosa la intimoriva e le provocava paura e disagio. Si dimenava soprattutto quando alla porta della cantina. Entrando poi successivamente dentro la cantina scoprimmo che c’era una fuga di gas che solo Cocco aveva saputo percepire in anticipo, prima ancora che un normale essere umano. Il suo fine olfatto l’aveva avvertita.

Poi mi venne ancora alla memoria un ricordo simile.

Cocco si era tanto agitata e aveva tentato di comunicarmelo canticchiando e strepitando, camminando avanti e indietro, il giorno in cui un povero ubriaco rumeno era annegato nel laghetto dietro casa nostra.

Associai certo i comportamenti che aveva avuto quelle due volte al momento che stavo vivendo adesso ma mi rifiutai di accettarne le eventuali conseguenze.

Smisi di guardarla e mi lasciai coinvolgere di nuovo nel discorso dei miei amici lasciando perdere le momentanee bizzarrie del pappagallo. Pareva più interessante ascoltare uno dei miei amici che raccontava di quella volta nelle montagne degli Appennini che dovette farsi la pasta per pranzo ma disponeva solo di birre e un po’ di sale per cuocerla. Un vero dilemma… Finito il pranzo ci dirigemmo fuori casa; davanti alla porta avevo un giardino con sedie e panchine, ottime per rilassarsi dopo un lauto pranzo e ammirare il bosco adiacente. Portai anche Cocco con noi, la misi su un ramo dall’alloro che si ergeva davanti all’entrata come una statua posta davanti ai cancelli di una dimora. Cocco non era cambiata però; si comportava esattamente come poco prima e non accennava a calmarsi, emetteva suoni acuti e corti muovendo la testolina ovunque e piegandola in modo che uno dei suoi occhi guardasse in giù verso i nostri piedi. Tentava di cantare.

La guardai attentamente e mi resi conto che in realtà non stava guardando più noi ma un qualcosa al di sopra, nel cielo. Qualcosa che non vedevamo per via delle fronde dell’albero che ne coprivano un pezzo. Alzai lo sguardo, un vento forte si gettò contro di noi come una tromba d’aria potentissima. Smettemmo subito di parlare e per istinto anche i miei amici guardarono in alto. Un’ombra enorme e nera coprì casa mia, il mio giardino; Cocco e i miei amici. Lanciai un’ultima occhiata a Cocco e in qualche modo, in un attimo infinitesimo le chiesi perdono e la ringraziai per aver cercato di avvisarmi. Perché il satellite annunciato alla televisione stava piombando proprio qui, proprio su di noi. Cocco aveva tentato di comunicarmi anche quella volta, la terza. Forse se avessi avuto ancora la stessa empatia che avevo tempo addietro con quell’animale oggi non sarebbe finita così. O forse sì.

Cosa avrei potuto fare io, un ragazzo, per evitare una simile catastrofe? Cocco aveva tentato di parlare con me in quell’ultimo fatale momento, così i miei ultimi amari pensieri andarono proprio a lei e alla sua bellezza.

Poi ci fu il boato e più nulla.












Tigre contro tigre

Marco Piacentini

[image: Immagine]


	Marco Piacentini è un giornalista toscano, aretino, di sessantotto anni che vive e lavora in Maremma perché ama il mare. Trascorre ore e ore sulla sua barca a vela, in compagnia del suo cane Zoe ma evita di pescare perché troppo amante della natura e degli animali. Come giornalista usa vari pseudonimi, uno di questi, per Novella 2000 è Mercèdes Prentis. Fin da ragazzo il suo sogno è stato intervistare Mina, la famosa tigre di Cremona, e finalmente c’è riuscito. Leggere per credere.



Suonano alla porta due, tre volte, e Mina, la famosa Tigre di Cremona, che sta arrivando dalla camera domanda:

– Ma non c’è nessuno in questa casa? Sono tutti morti? Filippino? Dove sei finito?

Non ottenendo alcuna risposta si avvicina al citofono, schiaccia un pulsante e con la sua bella voce potente e argentina risponde:

– Chi è?

– Mina, sono Bagnasco, il giornalista, per l’intervista. Sono venuto a casa sua a Lugano e lì mi hanno detto che lei era al Forte dei Marmi. Così eccomi qui…

Un po’ seccata la cantante gli risponde di tornare dopo mezz’ora, quaranta minuti.

Poi, venendo verso di me che le porgo un grande mazzo di rose bianche aggiunge sgomenta:

– Accidenti a quando ho deciso di accettare di nuovo interviste. L’ultima risale al 1978, pensi un po’, mezzo secolo fa! E lei sarebbe Nocentini, un amico di mio figlio, corrispondente a Milano di Musica Musica…

– Piacentini – la correggo.

– Sì sì, Piacentini, e scrive per quel soporifero giornale. Appoggi lì i fiori e si accomodi in salotto

Siede di fronte a me, la sciarpa leggera nera sul collo, i grossi occhiali a goccia, la treccia mandarino arrotolata alla bell’e meglio sulla nuca.

Si accende una sigaretta, si rilassa tra i cuscini, mi sgrana con quegli occhi da tigre e spara a bruciapelo:

– Cosa vuole che le racconti, che sono andata a letto con Frank Sinatra? Se fossi una delle mie agguerrite colleghe correrei dalla D’Urso a sbandierarlo, ma sono Mina e me ne sto a casa a farmi i miei rebus e le parole crociate che mi divertono molto di più.

– Lei ha avuto una relazione con Frank Sinatra? Veramente?

– Lei lo sta dicendo, non io. You never Know (canticchia). E poi cosa c’entra una relazione con una botta e via? Credo che ancora oggi si possano definire due cose alquanto diverse, no? E poi mi scusi, ma lei non è un giornalista che si occupa solo di musica? Mi chieda allora perché ho chiamato Bau un mio disco! Perché l’ho chiamato Bau? Perché lo abbiamo registrato qui al Forte, in un periodo in cui la sala di Lugano era stata smantellata. Beh, come partivano gli strumenti, tutti i cani del circondario si mettevano ad abbaiare e noi dovevamo riprendere sempre da capo.

– Io non mi occupo solo di musica…

– Già, ma questa moda di andare in tivù a raccontare i fatti propri, non le sembra che abbia stufato? Tutti che mi dicono ‘torna’ ma dove dovrei tornare? A Verissimo o dalla Venier a Domenica In? Forse sarebbe meglio che andassi a Chi l’ha vista la Mina? C’è ancora quel programma?

– Potrebbe fare un concerto straordinario di fine carriera, magari alla Scala o al San Carlo, con la voce che ha ancora, e magari potrebbe devolvere gran parte del ricavato in beneficienza, come fa un’altra sua coetanea, Barbra Streisand…

– Sono stufa di sentirmi dire quello che devo o che non devo fare. Chi le dice che io non faccia beneficienza? E aggiungo che si dovrebbe fare e basta, senza sbandierarla ai quattro venti.

– Touché.

– Ma allora, accendiamo questo registratore, sì o no? E da dove vogliamo cominciare questa benedetta intervista? La informo che ho amici a cena e devo cucinare risotto e ossobuco.

Schiaccio il tasto on e con aria serafica le suggerisco:

– Dall’inizio.

– Ossignur! Non avrà intenzione di pernottare su questo divano! Dei miei trascorsi mi piace solo ricordare che amavo cantare a squarciagola pezzi di Elvis e di Sarah Vaughan fin da ragazza, ma il giorno in cui mi pagarono per farlo, non mi piacque più. Mi sentii “merce in vendita”, lei mi capisce? Poi cominciai a flirtare con i miei coetanei e i suoi colleghi giornalisti mi affibbiarono un sacco di flirt, da Walter Chiari a Umberto Orsini, passando dal bellissimo Corrado Pani del quale mi innamorai perdutamente sulle note di Cercami, della mia amica nemica Ornella Vanoni. Era sposato e separato. Secondo lei avrei dovuto aspettare il divorzio, prima di farci un figlio bello come il sole? Avrei rischiato di andare in menopausa, non le pare?

– In effetti la legge sul divorzio del 1970 divise gli italiani e divenne effettiva con il referendum abrogativo del 1974!

– Appunto. Ai dirigenti Rai la mia decisione di tenere il figlio che avevo in grembo non piacque, quindi ingaggiarono altre mie colleghe per i programmi importanti del sabato sera. Ma già quando il mio piccolo Max aveva un anno, mi richiamarono e una delle mie canzoni, È l’uomo per me, divenne l’inno della mia rivincita.

– Ma la sua relazione con Pani non funzionò…

– Naufragò ben presto perché il lavoro di entrambi ci teneva troppo separati, così mi fidanzai con Augusto Martelli. Non credo le interessino i particolari. Non per il suo giornale. Creai un’etichetta discografica, nel 1967, la PDU, e dato che come cantante avevo tanto successo, mi arresi e cantai di tutto, con grande soddisfazione di mio padre che fu il mio primo manager e un grande uomo in tutti i sensi. Mi manca da morire. Io mi chiamo Mina, perché lui si chiamava Giacomino ma per tutti era Mino. Lo sapeva questo? Lo scriva per favore. E smettetela di chiamarmi Annamaria che non è il mio nome!

– Poi però si sposò con il bel Virgilio Crocco. Eravate la coppia più bella del mondo, lui con l’aria da ragazzo per bene e lei con le sue minigonne vertiginose che facevano sognare gli italiani.

– Sì, sì. E un anno dopo nacque la mia “Bene”, anche lei bella come il sole. Ha visto come mi assomiglia? Io da giovane ero come lei! Ma questo cosa c’entra con la musica? Mi faccia domande pertinenti, la prego.

– Lei si ascolta mai, nei suoi dischi?

– No grazie.

– E cosa ne pensa dei suoi irriducibili fan che ascoltano più e più volte i suoi grandi successi?

– Che sono stati dei teneri e affettuosi precursori… oramai tutti riascoltano musica di cinquant’anni fa!.

– Ma tornando alla sua carriera, poi arrivò Battisti che scrisse per lei magnifiche canzoni come Insieme, Amor mio e Io e te da soli…

– Lucio è stato un genio assoluto. Ha sdoganato la voce di tanti autori inascoltabili, e dopo di lui tutti, dal fornaio alle ballerine si sono messi a cantare.

– Allude alla ballerina Raffaella Carrà, che affiancò nel 1974 in uno spettacolo del sabato sera memorabile?

– Non alludo un bel niente. Il mio compagno di allora, Alfredo Cerruti, era il suo discografico. Poi lei era di moda da matti, con l’ombelico al vento, il tuca-tuca e il soca dance, che me lo lasci dire, era un tantino volgare. O no?

– Lei Mina è una donna alta, non ha mai portato tacchi vertiginosi in altre trasmissioni. Invece, al fianco di Raffaella, ci dette dentro. Indossò perfino le zeppe. Voleva farla sembrare una nana? Non le stava simpatica?

– Dovevo in qualche modo mantenere le distanze! Come le ho detto c’era di mezzo l’amore; io accontentavo il mio uomo, ma dovevo restare la più alta, la più grande, la più tutto in assoluto…

– Dopo Cerruti arrivò quello che è diventato poi suo marito, Eugenio Quaini, il cardiochirurgo. È vero che anche lei avrebbe tanto voluto essere un medico?”.

– Oh sì. Lei è molto bene informato. Io amo le persone che hanno il dono di salvare le vite! Se tornassi indietro mi iscriverei subito a medicina.

– Come si è accorta che era lui il grande amore?

– Ci frequentavamo da tantissimi anni. Giocavamo a scopone, poi lui si tratteneva e sa, Nocentini… la carne è carne. Ma non era niente di più. Scopatine.

– Piacentini…

– Ah, già, Piacentini… Poi con Eugenio ci perdemmo di vista, senza un motivo particolare. Ci incontrammo ancora alla fine degli anni Settanta, e inaspettatamente… ah! L’amore! Per mia figlia Eugenio è stato un vero padre, perché Virgilio, dopo il nostro divorzio, morì in un incidente in America. Falciato da un pirata della strada.

– Fu il dottor Quaini a farle smettere, nel 1978, di calcare il palcoscenico?

– No. La decisione fu mia. Ero stufa di continuare quel mestiere di merda, fatto di serate massacranti, alberghi, interviste, nottate passate in treno o in macchina. Inoltre il calore del pubblico durante i concerti mi metteva a disagio, mi faceva paura. Anzi terrore. Un terrore folle che gli applausi non riuscivano a mitigare. Se chiudo gli occhi e mi concentro, risento in bocca il sapore di questo terrore che mi tormentava ogni volta, prima di entrare in scena. In fondo aver chiuso una carriera dopo venti lunghi anni non mi sembra un delitto.

– La sua assenza, come quella di Greta Garbo, ha alimentato il mito, non le pare?

– Vorrei tanto risponderle che sono cazzate, ma inevitabilmente un fondo di verità in quello che dice c’è. Credo che la Garbo e io abbiamo avuto in comune la consapevolezza che la fama a un certo punto diventa un impiccio: così entrambe l’abbiamo rinnegata, e siamo diventate due ribelli. Due mosche bianche secondo i suoi colleghi giornalisti. Comunque se sfoglia vecchie riviste d’epoca si accorgerà che lei, Greta, spesso si copriva il volto con sciarpe, foulard e borsette, ma usciva per strada a New York come una persona qualsiasi. Viveva la sua vita lontana dal set, con gli amici più stretti, ma la viveva. In un sistema in cui si faceva di tutto per emergere, per diventare qualcuno, questo atteggiamento stonava. E stupiva. Prenda Marilyn Monroe: diventata famosa dichiarò: “finalmente non dovrò più assecondare con la mia bocca i desideri sessuali dei produttori”. Perché tutte passavano di letto in letto anche per pochi minuti di celebrità. Sapesse anche al Teatro Delle Vittorie, a Roma, durante Canzonissima, quante mie colleghe acconsentivano…

– Comunque lei nel 2001 è tornata a farsi riprendere in sala di registrazione, per un intero concerto.

– Mi sembra ieri e sono passati più di vent’anni.

– L’evento le è costato una dieta ferrea, che in un anno e mezzo le ha fatto perdere trenta chili, e un uccellino mi ha detto che prima di farsi riprendere da una telecamera le hanno raddrizzato i denti con un apparecchio ortodontico. È così importante l’immagine per lei, Mina?

– Credo che lo sia per ogni donna che si vuole bene. Comunque sì, lo ammetto, se devo lasciare un ricordo voglio essere al meglio. Al massimo. Anzi allo stramassimo! C’è stato un periodo in cui rubavo i vestiti a mia figlia taglia 44, tanto ero magra. Adesso, con tutto quello che cucino e che mi mangio, dove vuole che vada? Mia figlia afferma che come chef sono così brava che, al confronto, come cantante sono mediocre. Bah, se lo dice lei. E poi ho più di ottant’anni. Sono bisnonna. Ma si rende conto che con questi maledetti telefonini mi filmano anche quando vado dal macellaio in centro a Lugano? Poi mi dica che non è un incubo! Lei ha visto quel film di Woody Allen, To Rome with love? Non è un gran che, ma c’è Benigni che improvvisamente tutti eleggono vip e i giornalisti lo braccano perché vogliono sapere se indossa boxer o slip. A me succede la stessa cosa. Vanno a vedere sul mio stendibiancheria se uso mutante bianche o nere, contenitive o di pizzo. Allora le faccio una domanda io: ma non vi basta la mia voce? Non sono mica una modella! Se dobbiamo riempire i rotocalchi, perché noi cantanti non parliamo di canzoni?

– Cristiano Malgioglio è il suo paroliere preferito?

– Anche lui è un genio, a modo suo. Quando parla non infila un congiuntivo. Non riesce neanche a capire la differenza tra il verbo essere e il verbo avere. Eppure compone canzoni che ti fanno accapponare la pelle. Forse avendo scopato tanto a Cuba… L’ho visto in un video dove scopava una terrazza.

– Da dieci anni, Mina, non circolano sue foto. Non le pare che sia un po’ presuntuoso continuare a incidere dischi mentre lascia intravedere tramite il facebook di sua figlia un piede appoggiato alla consolle, un suo dito pollice e la sua nuca con un orecchio e una stanghetta dell’occhiale? Forse se si mostrasse di faccia non ne parlerebbero al telegiornale…

– Ma sa che lei, Nocentini, è un impertinente? Questa cattiveria è il suo regalo per averle concesso un’intervista dopo tanti anni? Sa cosa le dico? Che con la sua boria e la sua conoscenza della storia della musica, al massimo può aspirare a scrivere articoli per Novella 2000. E adesso se vuole può riprendersi i suoi fiori che io devo andare in cucina a infarinare gli ossibuchi, che si è fatto tardi!

Anzi no. Metta i fiori in quel vaso, lo riempia d’acqua prima, e mi segua in cucina che adesso che mi ha stuzzicato voglio dirgliene anch’io quattro… Voi e i vostri giornali del cavolo! Per sessant’anni mi avete dato della pazza, della grassona, della stronza. Secondo voi ero finita, senza un soldo, cieca e alla mercé di uomini senza scrupoli. Se venivo male in una foto anziché eliminarla la sceglievate da sbattere in copertina. E ancora… avete scritto che ho evaso le tasse, scappando in Svizzera… che non ho pagato adeguatamente il mio autista e l’ho sfruttato come si fa con i negri nei campi di cotone. Secondo voi ho scopato con mezza Italia, ho snobbato tutte le mie colleghe, ho mangiato così tanto da scoppiare e poi sono dimagrita di brutto per recuperare il rapporto con il mio uomo che se la rifaceva con qualche troietta più giovane di me. Poi avete scritto che sono rimasta sola. Chiusa in casa come una reclusa a guardare la tivù e a leggere i giornali. I vostri giornali del cazzo. Vuole un caffè?

Lo accetto.

– Ma poi si toglie dalle palle farfalle, farfalle, che devo fare gli ossibuchi. Sa come si fanno? Si infarinano, si fanno sfrigolare nell’olio e nel burro… insieme alle cipolle tagliate sottili… poi vino bianco, pomodori, brodo. Ma dove eravamo rimasti? Ah sì, a mio marito che vive da single a Milano. E io qui sola come una stronza a sperare che lui si ravveda e torni a casa. Magari adesso, per incolparmi anche della pandemia scriverete che ho pregato il Signore chiedendogli di svuotare il centro di Milano per permettermi di farci una passeggiata.

– Ora non esageri, Mina.

– Zucchero di canna, stevia o qualcos’altro? Se vuole c’è questo dolcificante in gocce che non è male. Sta registrando vero? Perché stavolta, avendo passato gli ottanta, voglio togliermi tutti i sassolini dalle scarpe, ahi, che fanno tanto tanto male, ahi! E sapesse quante ne ho di scarpe piene di sassi nel mio guardaroba!

– Mhh.

– Cosa c’è? Il mio caffè fa schifo?

– Amarooo.

– Aggiunga qualche altra goccia… insista.

– È ancora più amaro?

– Oh Signur, ma che ho fatto, Nocentini o Piacentini o come cavolo si chiama, le ho dato le gocce di Eugenio? Quelle per il cuore? Ma cosa fa, adesso, mi sviene? Non mi andrà a morire ora che il pronto soccorso è tanto lontano! Questo è proprio morto stecchito. E io che volevo raccontargliele tutte, compresa di quella volta con Frank Sinatra che a letto non era ‘sto gran che.

Ora chissà cosa non scriveranno… Forse potrei suggerire un post a Benedetta Mia madre si concede finalmente alla stampa, ma il giornalista non ce la fa e per l’emozione, muore d’infarto! Niente male. Davvero niente male. E spegniamo ‘sto registratore, sai mai che mi danno anche la colpa! Ma benedetto filippino, dove ti sei cacciato? Filippinoooo!

– Eccomi signora. Vuole che accendo sigaretta?

– No. No. Questo signore è morto di infarto: lo porti in cantina usando il montacarichi poi a notte fonda lo caricherà su una carriola e lo butterà in mare con una pietra appesa al collo. I fiori invece li regali a qualcuno in strada e mi cerchi un certo giornalista Bagnasco che sarà in qualche bar del quartiere a tracannare una birra. Gli dica: Signora Mazzini ha detto sì intervista. Io intanto chiamo gli amici e rimando lo scopone. Poi chiamerò anche Luzzato Fegiz e Gentile. Dovrei averli loro i numeri di cellulare da qualche parte… E quell’altro di Novella 2000. Roberto… mi sfugge il cognome. Ma prima o poi mi tornerà in mente. Di sicuro. Poi quell’altro di “Chi”. Serafini.

Li voglio tutti qui, “uno alla volta, per carità”. Tanto buttarne uno nel mare o buttarceli tutti, che differenza fa? Le correnti marine qui in Versilia sono micidiali, quanto i serpenti di Laoconte.

E comunque sì, ci ho ripensato, mi accenda una bella sigaretta!

So che sono una stronza e non dovrei fumare, ma via, quando ci va ci vuole.












Le oche in giallo

Alessandro Paola Schiavi
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	Alessandro Paola Schiavi è un giornalista nato a Voghera nel 1993. Iscritto all’ordine dei pubblicisti dal 2023, vanta in realtà una lunga carriera decennale come collaboratore di testate locali e nazionali per le quali ha collaborato svariati anni per passione. Oltre 300 articoli suoi sono comparsi su riviste come “Feste & Patroni”, “La Provincia Pavese”, “Il Giornale di Voghera”, “Il Giorno”. Dal 2020 lavora per la web tv “Pavia UnoTv” conducendo la rubrica da lui ideata “Spettacolare”, settimanale di cultura e spettacolo. Nel corso di questo programma ha intervistaro personalità di spicco come Mogol, Elisabetta Viviani, Wilma De Angelis, Coez, Malika Ayane e Giovanna (Giovanna Nocetti). Con quest’ultima artista è nata una collaborazione nel 2021 che lo vede a fianco dell’etichetta discografica “Kicco Music” come ufficio stampa ma anche come aiuto regista di opere liriche e spettacoli teatrali portati in scena in tutta Italia, su tutti il recital di successo “Giovanna Omaggio a Milva” uscito anche in DVD nel 2022. Nel 2021 viene inserito nell’antologia edita da Aletti Editore Enciclopedia dei poeti italiani contemporanei assieme a 300 colleghi scelti. Nel 2022 pubblica anche il suo primo libro, Jolly & Jolly Blue – C’era una volta la sala giochi, un viaggio amarcord sulle sale da gioco simbolo anni ‘80 e ‘90. Nello stesso anno presenta la rubrica Sanremo Story su SuperNovaTv.

	Tra i premi la lui ricevuti il “Federiciano” nel 2020 come poeta, premiato da Alessandro Quasimodo e il II posto al Borgia Film Festival nel 2018, oltre a svariate menzioni a premi di poesia internazionali come finalista.

	Insomma, mica pizza e fichi!



– Amanda, ma è mai possibile? Faustino, il nostro Faustino non si è fatto vivo neanche oggi perciò siamo praticamente a digiuno! Mica gli sarà successo qualcosa!

Amanda sapeva benissimo a cosa stesse alludendo la sua amica Giorgia che aveva un’indole alquanto apprensiva.

Le due che stavano confabulando a bassa voce erano due bellissimi esemplari di oche quasi ventennali: anziane certo e per questo particolarmente sagge e argute.

Oramai erano anni che vivevano in sintonia nella stessa proprietà, situata in uno dei borghi più belli della Versilia, in via della Bugneta, tra Pietrasanta e Marina. Proprio in quel luogo ameno, non fa strano sapersi, si ergeva una delle ville più antiche con un’area tra boschi, laghetti e giardini di più di cinquemila ettari e beatamente Amanda e Giorgia ci avevano vissuto quasi tutta la loro vita.

Il Faustino in questione era un simpatico custode e giardiniere che assomigliava a uno gnomo e che da solo curava la tenuta e gli animali, almeno all’esterno. Viveva a Capezzano Pianore e quando parlava in dialetto poco si capiva. La “c” diventava una “g” e la “t” una “d”. Tanto per fare un esempio con una parola molto semplice, “cinquecento” si pronunciava “Ginguegendo”. “Hanno” si diceva “en”. E via dicendo.

La villa invece era abitata dalla famiglia Bergon. O meglio, da quello che ne restava. Una vecchia signora molto ricca, originaria dell’Oltrepò Pavese, di nome Ada, amante degli animali.

Fin da piccola si era circondata di oche, che adorava, ma anche di polli, di conigli di faraone e di colombe. Era arrivata ad averne quasi un centinaio, negli anni d’oro della sua maturità. Poi c’era una impagabile energica governante di nome Patrizia, una donna magra che di femminile aveva solo la sottana. Infine, saltuariamente Flavio, un pronipote della signora, arrogante e viziato, che si capiva da un chilometro che faceva visita a casa Bergon quasi tutti i mesi perché molto interessato all’eredità. Lui grazie a Dio abitava a Milano e non si era mai capito che lavoro facesse. Forse il mantenuto. Aveva proprio le physique du rôle perché passava tanto tempo in palestra a gonfiarsi i pettorali.

C’era anche un vecchio cane sedicenne nella tenuta, di nome Albert in onore alla regina Vittoria. Un bel lupo dinoccolato che passava le sue giornate a dormire in qualche tappeto persiano d’inverno oppure sul freddo marmo del portico, d’estate.

Originariamente erano otto le oche della casa, ma sei erano morte di vecchiaia, nonostante qualcuno la buttasse là, erano così buone le tagliatelle col sugo di oca… Ma guai solo a dirlo alla signora Ada, o zia Ada, come tutti la chiamavano. Le amava a tal punto che le lasciava addirittura transitare in salotto, d’estate, quando le grandi portefinestre rimanevano spalancate, per guardare la televisione insieme a lei. E mai nessuna si era permessa di fare la cacca nel bel pavimento a dama di marmo di Carrara. Mai piuma era volata in quella stanza.

Amanda e Giorgia erano così intelligenti che non avevano perso neanche una puntata delle dieci stagioni de “La signora in giallo”. Da lei, dalla furbissima Angela Lansbury, avevano imparato a dedurre qualsiasi cosa succedesse in villa, nel bene e nel male. Per fortuna fino a ora non erano successi delitti; qualche furterello, il più delle volte organizzato da una gazza ladra che viveva sotto la grondaia del fienile. Quella birbante.

Faustino e il giovane Flavio, ogni volta che se ne presentava l’occasione litigavano furiosamente. Perché il signorino gli dava ordini ben precisi su come gestire animali e derrate, invece l’anziano tuttofare intendeva prenderne soltanto dalla signora Ada che ancora camminava in piena autonomia, con l’aiuto di un elegante bastone che nel manico aveva un’oca d’avorio e non dava alcun segno di perdita della memoria.

Flavio era comunque molto nervoso perché da quando tre anni prima era morto il prozio, il signor Andrea Bergon, noto imprenditore toscano, Ada, come succede a tante donne di una certa età che si trovano di colpo a vivere da sole, senza una guida, e a dover gestire una tenuta così grande, era diventata spilorcia e gli aveva drasticamente chiuso i cordoni della borsa.

Presa dal panico per l’ammontare della suddetta eredità, aveva stilato uno strano testamento dove lasciava una somma congrua al suo pronipote sbruffone, ma non faraonica come lui avrebbe sperato. Una cifra da capogiro invece a Faustino, perché dopo la sua dipartita avrebbe dovuto assumersi la responsabilità in qualità di tutore di mantenere le oche in questione e quelle che aveva deciso di comperare ad agosto, alla prossima fiera di Sant’Ermete, al Forte dei Marmi. L’intera proprietà invece, alla morte di Faustino, sarebbe passata al comune di Pietrasanta che avrebbe dovuto gestirla come un ostello per cani e gatti anziani.

Beh, di questi lasciti, la vecchia signora Ada, qui è il caso dire stupidamente, non ne aveva fatto mistero con nessuno, tantomeno col giovane avido rampollo.

Le liti tra i due uomini riguardavano soprattutto le oche che avrebbe dovuto comprare alla fiera. Considerando che un’oca vive circa vent’anni, con le nuove arrivate Flavio avrebbe dovuto aspettare tutto questo tempo prima di mettere le mani sul malloppo residuo. Perché quello, legalmente, anche per questioni di legittima, sarebbe rimasto a lui. Ora va da sé che più tempo fosse passato, e meno denaro sarebbe rimasto nel conto in banca.

Dunque anche i pochi animali rimasti, infastidivano Flavio sempre di più. Di mese in mese.

Quella mattina però a Villa Bergon qualcosa era andato storto, ecco perché Amanda e Giorgia erano sul piede di guerra.

Faustino non era andato a dar loro da mangiare per due giorni consecutivi e questo era un bruttissimo segno. Sicuramente doveva essere accaduto qualcosa di tremendo. Amanda per la prima volta in venti anni era letteralmente sotto shock.

Camminava da ore con Giorgia fianco a fianco mentre il sole di giugno scaldava le loro piume, e un leggero vento di scirocco portava strane sensazioni, come presagio di cattivi avvenimenti.

Albert, quando le vide passare, mantenne le orecchie più basse del solito, lo sguardo vacuo e l’aria di essere tanto triste.

– Albert, che ti succede? – chiese Amanda inarcando il lungo collo candido.

– Faustino è sparito da ieri e in villa c’è il signorino Flavio, più agguerrito che mai che discute con la povera zia Ada che tra poco, vedrete, crollerà anche lei.

– Vogliamo andare a fare un giro di perlustrazione?

– Andiamo, dai. Magari il nostro “papà” si è sentito male e ha bisogno del nostro aiuto.

– O in dove vanno quelle oche laggiù – strillò Patrizia che era a pulire i vetri della finestra del soggiorno.

– Flavio da dietro commentò ad alta voce:

– Orrendi animali… farete la fine di Faustino anche voi.

– O che fine avrebbe fatto Faustino? Ne sai qualcosa allora…

– Si sarà ubriacato e sarà caduto in qualche fosso a Capezzano. Dove volete che sia? La sera la passa a bere come una spugna al “Gallo della Checca”. Se fosse vivo avrebbe telefonato, no?

– Amanda, lo hai sentito? Ci vuole far fuori – disse Giorgia innervositampaurita muovendo il collo in avanti e indietro, a scatti.

Albert cercò di consolarle con affetto:

– Tranquille. Ci sono qui io a difendervi.

Amanda aggiunse a bassa voce:

– Io penso che prima ancora di tirare il collo a noi, si avventerà sulla tenera zia Ada, ora che ha tolto di mezzo il povero Faustino. In questo modo potrà mettere le mani sull’intero patrimonio. Ah, se potesse aiutarci la signora in giallo!

– Vuoi dire quindi che per Faustino non c’è oramai più niente da fare? – frignò Giorgia.

– Credo che sia morto, assassinato, cara amica mia. Flavio guardandoci dalla finestra ha detto che faremo la stessa fine anche noi. Quindi è come se avesse confessato di averlo ucciso, no?

– Certo che il motivo è abbastanza lampante. Non poteva aspettare che morisse prima zia Ada e che il suo bislacco testamento venisse aperto. Non essendoci più Faustino ora quei soldi andranno tutti a Flavio…

– Che potrà godersi il bendiddio senza custode e animali di mezzo!

– Appunto.

– E cosa possiamo fare adesso?

– Dobbiamo cercare il suo cadavere. Andiamo! E tu Albert ci darai una mano?

– Ma certo, mie care – rispose mettendosi sull’attenti.

Così i tre animali si immersero nella folta vegetazione della proprietà Bergon.

Il cane che aveva ancora un ottimo fiuto partì comunque dalla serra e dagli utensili che Faustino aveva usato negli ultimi giorni. Qualcosa però sembrava non convincerlo: i teli da pacciamatura non si trovavano in ordine come al solito, e ne mancavano alcuni. Annusò meglio e un vago odore di quel maledetto dopobarba con il quale Flavio era solito aspergersi, stava a dimostrare che quei teli li aveva presi lui.

Giorgia intanto perquisì la grande limonaia.

Amanda invece si dedicò la cappella di famiglia, una piccola costruzione, quasi un tempietto pagano, circondato da querce, tamerici, corbezzoli e pini marittimi. Dentro il locale Amanda ammirò per l’ennesima volta l’immagine sacra di Santa Teresa, alla quale la famiglia Bergon era devota da sempre.

I tre animali si erano accordati in modo tale che, il primo che avesse trovato una traccia, avrebbe avvisato i compagni immediatamente.

Intanto alla villa tutto pareva abbastanza tranquillo, a parte l’assenza del custode. Patrizia stava lucidando una zuccheriera d’argento quando squillò il telefono.

– Buongiorno Dottor Antonioni. Che piacere sentirla. La signora? Benino grazie. Sta prendendo puntualmente le gocce e le pastiglie che lei ha prescritto l’ultima volta che è venuto a farle visita. Semmai è un po’ agitata perché da ieri è sparito il nostro custode e giardiniere. Il signor Faustino. Vuol fare un salto per controllarle la pressione? Alle diciotto? Benissimo.

Flavio le spuntò come d’improvviso alle spalle e la rimproverò:

– Cosa ce ne facciamo di quel noioso dottore tra i piedi proprio adesso?

Patrizia non si lasciò intimidire e protestò:

– Non è mai successo che Faustino sparisse nel nulla senza avvertirci. È una persona affidabile lui. Abbiamo provato e riprovato a chiamarlo a casa ma nessuno risponde.

– Questa l’ho trovata nella buca delle lettere. Magari è un messaggio suo, di spiegazioni… sarà andato in vacanza da qualche parte – ipotizzò con tono prepotente e sarcastico mentre estraeva il contenuto dalla busta.

– Vediamo… “Cara signora Ada. Questa lettera per darle le mie dimissioni. Non me la sento di assumermi un incarico di responsabilità così gravoso. Senza di lei la vita qui alla villa diventerà insopportabile per i contrasti che ben conosce tra me e il signorino Flavio. Con Ossequi. Non me ne voglia. Faustino Bertelli.

Intanto fuori Albert aveva avvertito una traccia vagamente puzzolente che arrivava a sprazzi e non era per niente rassicurante. Non si trattava di concime per piante.

Giulia da parte sua scoprì un’impronta insolita. Un segno chiaro di mano sporca di terra che avevano toccato un vetro del finestrone della serra. Faustino negli ultimi giorni aveva eseguito dei rinvasi ma lasciare sporco non era da lui.

Arrivò Amanda tutta trafelata:

– Allora, novità? Di là, nella cappellina tutto tranquillo. Ho visto Albert che si è allontanato di molto. Mi ha detto che avverte delle strane vampate di cattivo odore. E ora che me l’ha detto ho come l’impressione di sentirlo anch’io. Ma forse è solo suggestione.

Finalmente anche Albert arrivò tenendo fra i denti un guanto mezzo giallo e mezzo blu.

– L’unica cosa strana è questo guanto. Ma continuo a sentire quest’odore acre che proviene dal fossato giù in fondo, al di là dei girasoli. Vogliamo andare a vedere insieme?

Giunti laggiù il cane puntò qualcosa di insolito seminascosto da alcune foglie di banane essiccate. Raspò con cautela sino a estrarre un bastone di ferro massiccio, arrugginito e della lunghezza di circa quaranta centimetri. Faceva fatica a tenerlo fra i denti, tanto era lungo.

– E questo? – piagnucolò Giorgia.

– Questa è l’arma del delitto – sentenziò Amanda gravemente.

– Il problema è che profuma del cuoio capelluto di Flavio – aggiunse mesto Albert.

Amanda prese a scendere verso il fossato dove l’odore cattivo era sempre più forte. Avvistò i teli da pacciamatura e tante mosche che ci giravano intorno.

– Li sotto c’è il nostro povero Faustino – annunciò con voce rotta dal dolore.

Patrizia era uscita a fumarsi una Luchy Strike. L’aveva appena accesa quando vide le oche arrivare all’impazzata e tutte in affanno con la loro buffissima camminata. Dietro di loro arrivava anche il cane.

– Mi raccomando Giulia, becchiamola sui polpacci ma senza farle male e tu Albert agguantale la sottana sul davanti senza dilaniarla e tira tenacemente per condurla dal povero Faustino.

Patrizia provò a opporsi a quella aggressione:

– Ma che diavolo vi è preso adesso eravate così tranquille fino a stamani… ei ei, aiii ahia. Mi fate male! E anche tu Albert, smettila!

– Dottore, grazie della sua cortesia per essere qui. Venga che l’accompagno da zia Ada. Deve a lei tutti questi mesi di vita trascorsi da un anno in qua. Con le sue medicine la sta rimettendo proprio in forza. Oggi lo vedrà, è nervosa, dato che il nostro custode ha dato le sue dimissioni di punto in bianco. Ma vorrà dire che ne assumeremo un altro, magari più giovane ed energico, e le cose si aggiusteranno alla svelta.

– Davvero strana questa sua decisione improvvisa… L’ultima volta che ci ho parlato sembrava così contento di lavorare per voi. Aveva fatto tante talee e comprato vasi nuovi.

– Lei può mantenere un segreto?

– Ma certo, Flavio. Può considerarmi una tomba – rispose pronto il dottore.

– Due giorni fa Faustino l’ho sorpreso a rubare nella cassaforte della biblioteca! Ecco come stanno le cose. L’ho messo con le spalle al muro e lui ha confessato che da tempo ha perso tantissimi soldi al gioco del poker, al bar che frequenta a Capezzano Pianore. Io sono un buono, sa, e non ho chiamato la polizia. Però l’ho costretto a scrivere questa lettera di dimissioni – e nel dire ciò la sfilò dalla tasca dei pantaloni e gliela porse.

– Incredibile quanto il gioco delle carte porti la gente alla rovina… anche le persone più fidate del mondo – commentò il dottor Antonioni dopo averla letta.

– Ora io non vorrei che zia Ada lo sapesse, di questo furto e se lei la rincuorasse dicendole che era comunque il caso che lui andasse in pensione, mi farebbe un grande favore. Il ladrone ha giurato che se ne andrà all’estero per sempre e a quest’ora dovrebbe già aver passato il confine. Ma mi raccomando, acqua in bocca!

Il Dottore se n’era da poco andato quando urla terrificanti giunsero dal campo dietro la villa. Patrizia stava arrivando a grandi falcate, rossa in viso e affannata.

Flavio rimase muto e impietrito.

Non appena trovò un po’ di fiato per parlare strillò:

– Adesso chiamo subito la polizia! Altro che dimissioni. Ti incastreranno, delinquente. Riconosceranno la tua calligrafia in quella lettera, vedrai.

Flavio tirò fuori di tasca una piccola pistola dal calcio di madreperla e urlò:

– Maledetta questa casa e maledetta anche te. Io ti ammazzo e ti scaravento nel torrente insieme a quel brutto ceffo. Un modo per sciogliervi nella soda caustica lo troverò poi con calma. E sono sicuro che zia Ada, quando le confesserò i delitti, si sentirà mancare e vi raggiungerà subito all’inferno. Le farò venire un infarto! E se invece non le dovesse venire la farò ruzzolare dalle scale!

Patrizia urlò con quanto fiato le era rimasto in gola quando Amanda e Giorgia furono prontissime ad attaccare il delinquente beccandolo e riempiendolo di schiaffi con le ali poderose. Lui cadde a terra e andò a sbattere con la testa in un pestello di marmo che sembrava messo lì a bella posta. A quel punto Patrizia si impadronì della pistola e gli ordinò perentoria di precederla in casa a chiamare il maresciallo dei carabinieri.

– Che brutta storia – commentò Albert.

– Il nostro Faustino non c’è più e la nostra zietta oramai non ha molto tempo da vivere. Così ho sentito dire dal dottore la settimana scorsa. Figurati ora quando saprà come sono andate le cose!

– Certo che Faustino, lassù, sarà fiero di noi – aggiunse Giorgia ergendosi sul petto piumato.

– Ridendo e scherzando avete salvato la vita a Patrizia nonché acciuffato un assassino che avete fatto arrestare… – commento Albert molto seriamente.

– Ridendo scherzando e beccando! – starnazzò Amanda orgogliosa. – E se anche la nostra vita di ventenni sta giungendo al termine, vedrete che ci sarà qualcuno che si prenderà cura di questa immensa villa e la trasformerà in un grandissimo ricovero per tutti gli animali bisognosi della Toscana. Quelli che non hanno una zia Ada tanto generosa, per intenderci.

– Ricordi come si conclude la biografia di Agatha Christie? Ce la lesse la zia l’estate scorsa. “Non mi resta oramai molto da vivere ma ringrazio Dio di avermi concesso una vita fortunata, piena di amore e di felicità…”.

– Adesso stai voltando le spalle alla nostra beniamina, Jessica Fletcher? – protestò amabilmente Giorgia.

– Ti confesso amica mia che in qualche episodio le preferisco Miss Marple.

– Traditrice di un’oca.

– Certo. Ma pur sempre un’oca in giallo!












Lamento in morte di un cardellino

Enrico Solito
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	Classe 1954 e classe da vendere. Enrico Solito è un medico pediatra e neuropsichiatra infantile ma soprattutto è il più grande scrittore italiano di apocrifi di Sherlock Holmes del quale ha scritto pure una preziosa enciclopedia a quattro mani con Stefano Guerra edita da Delos Digital. Questo racconto rappresenta secondo me il fiore all’occhiello di tutta l’antologia, e solo leggendolo ci ho trovato tutto il suo modo di essere e di interagire: mi spiego meglio, lui “parla come scrive”. (L.N.)

	Oltre agli apocrifi sherlockiani ha pubblicato vari romanzi e racconti nel genere “giallo storico”, con lo sfondo della Resistenza Italiana al nazismo (Cefalonia 1943, Buio prima dell’alba, Il pifferaio magico), della Firenze umbertina (Il segreto di Don Michele, La strategia del granchio, La lettera scomparsa, Lamento in morte di un cardellino) e soprattutto della Roma della Repubblica dell’eroica 1849 (il romanzo All’ombra del pino), della repressione del 1851 (Nero Porpora), e storie tutte con lo stesso protagonista: Don Michele Lepri, originale incrocio tra Padre Brown e Don Milani, destinato a risolvere enigmi e scontrarsi col potere. Su Il Giallo Mondadori Sherlock, volume 51, è apparso il suo romanzo Sherlock Holmes e l’anello del vaticano. (L.P.)



C’erano poche cose che potessero turbare Nella, l’anziana governante tuttofare dell’avvocato Morosini di Firenze: e certamente tra quelle poche non erano mai rientrate clienti importune che bussassero a casa. Pur bellissime, erano sempre state gelidamente invitate a rivolgersi allo studio in orario di ufficio. Perciò quando Terenzio Morosini impegnassimo a leggersi il giornale in santa pace, sigaro in mano e piedi sul tavolino, vide la Nella esitante e pallida annunciargli una visita di una signora “che lei conosce bene” si preoccupò sul serio.

– Ma chi è?

Silenzio: la Nella serrò le labbra in un broncio che non significava nulla di buono. Morosini si rassegnò.

– Falla aspettare nel salottino, quanto mi sistemo.

Rassettatosi i capelli, spento il sigaro e infilatasi la giacca l’avvocato si dette un’occhiata allo specchio: chiunque fosse l’ospite tanto valeva non figurare male. E la sua bella figura l’avvocato la faceva bene: appena quarantenne – “un ragazzo”, gli diceva la Nella che l’aveva visto nascere.

Terenzio Maria Morosini era un bell’uomo dallo sguardo fiero che piaceva alle donne e incuteva rispetto agli uomini. Forse ad aiutarlo era la fama del suo successo professionale, l’aver tolto dai guai tanta gente che si vedeva già condannata alla galera di Sua Maestà, o forse le sue idee politiche decisamente eterodosse che facevano scuotere la testa ai suoi amici e abbassare la berretta di tutti i popolani che lo conoscevano. Morosini era socialista, repubblicano, anticlericale convinto e, come diceva sempre lui, se fosse esistita qualche altra idea in grado di dar noia al governo sarebbe stato anche quello senz’altro: ma purtroppo, a quel che ne sapeva l’elenco finiva lì e bisognava contentarsi. Come facesse poi uno così controcorrente a restare non solo in libertà ma sulla cresta dell’onda, famoso e rispettato, in tempi in cui bastava molto meno a un poveraccio per passare guai tremendi, era cosa che stupiva i suoi nemici ma non lui. “Questa società è marcia” – ripeteva– “e io ho tirato fuori dai guai troppa gente perché non abbiano paura di me. Finché non ammazzo nessuno non mi toccheranno, e forse nemmeno in quel caso”.

Entrato nel salottino di ricevimento per gli ospiti Morosini impallidì: quella non se l’aspettava proprio. Luisa Morganti, duchessa di Monteriggioni, una delle donne più belle della buona società fiorentina, sua amante da diversi mesi. Ecco perché la Nella… figurati se non gli faceva la gelosa e la benpensante, e figurati se non sapeva tutto, quella vecchia lenza!

Chiuse la porta con cautela, come se non fosse stato in casa sua e rischiasse di essere scoperto da qualcuno: lei gli frullò incontro con gli occhi pieni di lacrime e lo strinse forte rifugiandosi nel suo abbraccio.

– Luisa! Sei sconvolta. Ma cosa è successo?

– Terenzio scusami. So che non avrei dovuto… così in pieno giorno.

Lui deglutì.

– In effetti è un po’imprudente. Può averti visto chiunque. Tuo marito…

– Ma mio marito sa che sono qui. Non temere, nessuno penserà male: è che è accaduta una cosa gravissima e sono corsa da te per consultarti professionalmente. So che avrei dovuto rivolgermi allo studio, ma è cosa urgente e tu sei amico di famiglia: nessuno avrà nulla a che ridire, credimi.

– Va bene. Adesso siediti qui sul sofà, mettiti tranquilla e riprendi fiato. Insisto che tu mi racconti tutto dall’inizio ma solo dopo aver preso qualcosa, fosse anche solo un bicchiere d’acqua.

La osservò per un attimo, mentre le portava un bicchiere colmo di liquido ambrato (neanche da pensarci che provvedesse la Nella: quella si era ritirata indispettita nelle sue stanze) e quasi si commosse a vagare con lo sguardo su quel profilo delicato, quei riccioli d’oro che la incorniciavano, perfino quella agitazione che le faceva tremare leggermente le mani. Gli faceva questo effetto, cosa ci poteva fare? Gli veniva da essere quasi paterno con lei. Le accostò una poltroncina proprio di fronte e le afferrò le mani, dopo che ebbe bevuto e un po’ di colore le fu tornato sulle guance.

– Dimmi pure adesso.

Luisa estrasse dalla sua borsetta un foglio spiegazzato, senza far parola. Era un messaggio costruito incollando lettere ritagliate da un giornale. Morosini storse la bocca leggendola: solo due parole.

– Morirai, maledetta. – lesse. Poi riprese con tono paziente: – Tutto qui?

Luisa sussultò come se l’avesse schiaffeggiata. – Ti pare poco?

– Ma no certo, capisco. Ma non ti pare una ragazzata?

– Ragazzata? Mi minacciano di morte, Terenzio!

– Senti Luisa, se quelli che ammazzano la gente avvertissero prima le vittime il mondo sarebbe meno insanguinato. Non lo conosci il detto che il can che abbaia poi non morde? Qualcuno s’è divertito a spaventarti, tutto qui. E c’è pure riuscito, a giudicare dalla faccia che hai.

– Terenzio… non è tutto – aggiunse Luisa esitante. Lui corrugò gli occhi. – Non devi prendermi per una isterica, vedi… non è la prima lettera che ricevo. La cosa va avanti da settimane.

– Quanto spesso? – scattò Morosini

– Ogni due, tre giorni.

– E le buste? Le hai conservate?

– Ma no naturalmente, le ho bruciate tutte, figurati. Perché sospiri? È importante?

– No, affatto mia cara. Ma ricordi qualcosa? Erano affrancate, c’era il timbro postale? E di dove?

– Mio Dio non saprei proprio… che debbo fare Terenzio?

– Nulla. Ma la prossima che arriva me la devi consegnare con la busta. Vedi, da alcune cose si può risalire a dove è stata spedita, se chi l’ha scritta è una persona colta o un ignorante… cose così.

– Sono in pericolo?

– No, per nulla. Ma questa persecuzione ti sfianca e deve finire. Farò del mio meglio, anche se ti avverto che non sarà facile: ma prima di tutto, chi può avercela con te tanto da cercare di portarti alla esasperazione? No, non dirmi Cecilia, ti prego, non posso crederci.

– Eppure non riesco a pensare a nessun altro.

Morosini sospirò. Due anni prima Luisa e il suo secondo marito avevano accolto in casa Cecilia, una loro nipote rimasta tragicamente orfana: e da qualche mese era scoppiato un folle amore tra lei ed Edoardo, l’amatissimo rampollo di casa, figlio di primo letto di lei. Cecilia era una brava ragazza, con un buon patrimonio ereditato dalla sua tragedia personale e i matrimoni tra cugini non erano poi questo grande scandalo, ma Luisa aveva preso molto male tutta la faccenda, al punto che la situazione in casa era diventata assai presto tesissima. Per Morosini, che a modo suo si piccava di essere un buon conoscitore delle persone tutta questa era una follia tipicamente femminile, e scuoteva le spalle quando era chiamato in causa.

Come Iddio volle rassicurò la donna e la rimandò via, raccomandandole la calma e la prudenza. – Chiunque ti abbia fatto questo scherzo – le aveva aggiunto congedandola – cerca di spezzarti i nervi. Se avesse voluto farti davvero del male mai ti avrebbe minacciata, col bel risultato di metterti sull’avviso. E non pensare nemmeno che voglia metterti nei guai perché sa qualcosa di quel che c’è tra noi: in quel caso avrebbe usato ben altri toni e argomenti. Seppellisci la faccenda con una bella risata e non ci pensare più.

Ma evidentemente la faccenda non ci pensava nemmeno a essere seppellita, perché dopo un paio di giorni all’avvocato, subissato da pratiche e clienti nel suo studio, venne annunciato l’arrivo del Duca di Monteriggioni che chiedeva di parlargli urgentemente. Ad annunciarlo fu il segretario Bernardo, un vecchio giovine di studio che aveva cominciato con il padre di Morosini e che aveva seguito il giovane avvocato dall’esordio della sua carriera: carico di rughe e di esperienza era il sacerdote dei faldoni, il gran custode di carte quasi dimenticate dal tempo nell’enorme archivio dello studio. Si era avanzato nell’ufficio dell’avvocato, materializzandosi quasi come un’apparizione sovrannaturale, comparendo di colpo davanti alla scrivania di Morosini che aveva sussultato leggermente: con un aria serissima e un tono implicitamente accusatorio aveva annunziato al principale la visita, che, aveva aggiunto scandendo le parole con un sopracciglio significativamente inarcato, “ho pensato bene di far passare nel salottino”. L’avvocato si alzò, ignorando il rimprovero non detto, e si era precipitato, lasciando sul posto clienti che avevano fatto la fila per ore. Ma possibile che tutti i suoi collaboratori sapessero gli affari suoi, e lo giudicassero per soprammercato?

Il Duca si alzò al vederlo: pareva un altro uomo rispetto al buontempone che l’avvocato conosceva, gaudente frequentatore dei salotti e delle case da gioco, gran vanesio e conversatore un po’ sciocco, ma anche del tutto incapace di preoccupazione e di noia. Una ruga profonda si faceva largo tra le sopracciglia corrugate e lo sguardo spaurito che errava da una parte all’altra senza pace segnalava uno stato di ansia profonda. Fosse stato il senso di colpa o un moto sincero di preoccupazione l’atteggiamento di Morosini fu davvero di sollecitudine.

– Eugenio! Che è successo?

Il duca allargò le braccia, con faccia cupa: “Luisa” – fece con tono duro. L’avvocato si sentì morire e lo guardò interrogativamente. Che fosse saltato fuori tutto? L’altro si alzò.

– Tu la conosci mia moglie, quando si mette in testa qualcosa. È preoccupata, spaventata. So che ti ha parlato di quella faccenda delle lettere di minaccia: è una sciocchezza naturalmente, anche io le ho ripetuto quello che le hai detto tu. Ma credi, in casa non si campa più. Appena arriva la posta lei piomba a vedere se c’è qualcosa per lei, e se c’è si torce le mani dalla disperazione prima di aprirla, se non c’è lo stesso: credimi, una situazione impossibile, al punto anche le ho proposto di andare a consultare il professor Petracchi.

– L’alienista?

– Non puoi immaginarti come ha reagito. Non dir nulla, lo so da me che non è stata una mossa felice da parte mia. Ma questa mattina credo abbia raggiunto il massimo. Tu sai che lei ha un cardellino, che alleva da qualche mese e per cui ha un affetto quasi maniacale.

– Certo che lo so, non fa che parlarne. Fifì.

– Appunto. Poco prima di pranzo l’ha trovato morto. Naturalmente ho cercato di spiegarle che gli uccellini in gabbia sono delicati, che possono morire, anzi che moriamo tutti prima o poi: ma lei ha fatto una scenata che se qualcuno ha sentito ci sarebbe da vergognarsi per tutta la vita.

– Fammi capire. Secondo lei…

– Sì: le hanno ammazzato il cardellino. Tu mi perdonerai Terenzio ma tanto ha detto e tanto ha fatto che mi ha spedito da te per scongiurarti di darti da fare per aprire una indagine formale. Tutti sanno che ti sei occupato di casi criminali in passato e forse col tuo intervento la potrai calmare: d’altra parte è anche chiaro che mica posso andare alla polizia. Te lo immagini? Con tutta la buona volontà non potrebbero non ridermi dietro. Se te ne occupi tu per lo meno la cosa resterà segreta: almeno lo scandalo lo eviteremo!

– In effetti… – Morosini cercò di vedere il lato umoristico della situazione. Ingaggiato dal marito della sua amante per fare luce sulla morte di un cardellino!

– Ho qui in questa scatola il… cadavere. Non so se lo vuoi vedere.

Morosini aprì la scatola con una certa riluttanza: la vista della morte gli aveva sempre fatto sensazione. La povera bestiola se ne stava lì, stecchita nel suo rigor mortis che colpisce tutti, uomini e bestie, a ricordarci che siamo tutte creature di Dio: e l’avvocato, che tutto avrebbe ammesso meno che di essere credente, provò tuttavia un brivido reverenziale e chiuse di colpo la scatola con lo sguardo aggrottato.

– Facciamo così – stabilì – lasciala a me. Devo riferire a te o a tua moglie lo stato delle, chiamiamole, indagini?

– Sarà meglio che tu parli con lei, poi discretamente mi fai sapere come stanno le cose. Guarda però che oggi non la trovi: è andata a Sesto a trovare una sua amica.

– Capisco.

Aveva capito bene sul serio Morosini, e rifletteva tra sé mentre si recava all’ospedale di Santa Maria Nuova, nel centro della città: la storia dell’amica che abitava a Sesto era la scusa classica che Luisa usava per assentarsi qualche ora ed andare a incontrare segretamente il suo bell’avvocato. A Sesto sì, o meglio, nella campagna piatta tra Firenze e Sesto, nella vecchia colonica che Morosini aveva ereditato da sua nonna. Scese quasi di corsa dall’ingombrante landò di famiglia raccomandando al cocchiere di ripassare a prenderlo dopo una mezzoretta al massimo e si infilò dentro l’ex convento che da quasi seicento anni ospitava malati e medici di tutta la città. Procedette per l’androne con il fazzoletto al naso, sensibile com’era alle ondate di effluvi pestilenziali che gli arrivavano addosso: era sempre stato convinto di riuscire a distinguere distintamente l’odore della morte e della sofferenza, e in nessun posto come un ospedale era possibile riconoscerlo. Pallido come un morto si infilò per corridoi e scese scale che ben conosceva, fino ad arrivare a una grande sala nel sottoscala: sulla porta gli si fece incontro un omino sgangherato, semi-piegato in due per una brutta gobba sulla schiena, ma muscoloso e forte tanto che avrebbe potuto sollevare l’avvocato, non certo una piuma, con una sola mano. Aveva anche un occhio guercio ma con quello sano squadrò Morosini e si illuminò in un ampio sorriso.

– Buongiorno Avvocato! Che, cerca il Professore?

– Niente affatto. Son venuto qui a discettare di filosofia.

– Sempre spiritoso voi! – fece l’altro sghignazzando. – Fate bene a ridere, tanto poi si fa tutti la stessa fine, chi ha riso e chi ha pianto!

E con questa consolante facezia aprì le porte della sala all’ospite, che per intanto formulava scongiuri a mezza bocca. L’ambiente era spazioso e prendeva luce da feritoie, evidentemente al livello del suolo, alla sommità delle pareti altissime e bianche. La luce scendeva a illuminare pietosamente quattro lettini di marmo, regolarmente distanziati tra loro, due dei quali occupati da cadaveri: su uno di quelli stava chino un omone grande e grosso, con un enorme camice a pararlo dal sangue che colava piano piano lungo i canali scavati sul fianco dei lettini. L’uomo si girò sentendo i passi e si rizzò in tutta la sua monumentale altezza.

– Morosini! Che ci fai qui? Questi due son morti di malattia, e non mi risulta un assassinato da diversi giorni.

– Avevo una gran voglia di vederti, e soprattutto di annusare ancora questo splendido fetore di cadavere e formalina assieme. Ci avete l’esclusiva?

– Scuserai se non ti abbraccio, ma son piuttosto sudicio: mi pare d’essere un beccaio al mercato generale di San Lorenzo alla mattina!

– Lascia stare, e stammi a sentire. Ho bisogno di un favore.

– Ah ecco! E io che speravo d’averti finalmente spezzato il cuore!

– No senti – fece l’avvocato con una voce tornata seria – parlo per davvero. Ho bisogno di un tuo parere professionale su… questo.

Tirò fuori la scatola e l’aprì davanti all’enorme patologo, che guardò dentro, fissò Morosini, riguardò dentro e poi ancora l’avvocato.

– O Terenzio, o che mi pigli per i fondelli? Codesto è un canarino.

– Nossignore: un cardellino. Cominci male.

– Ma possibile che non hai nulla da fare al mattino che far rincitrullire la povera gente che lavora? Io faccio il patologo, ho da fare autopsie.

– E questo per l’appunto è un cadavere!

– Di un uccellino!

– Vorrai mica che vado a cercare un veterinario invece che chiedere il parere al più consumato patologo forense di Firenze! Che poi i veterinari curano cavalli e vacche, mica cardellini. Senti Aurelio, la storia è troppo lunga perché te la racconti, ma credimi non è uno scherzo. Voglio il tuo parere sul come è morta questa bestia, perché la faccenda potrebbe essere pericolosa per una persona cui tengo molto. Io dopo averla guardata ho avuto dei sospetti, ma tu certamente me li puoi confermare o meno.

– Fa vedere.

L’omone trasse delicatamente dalle mani di Morosini la scatola e si diresse verso un lettino di marmo ancora vuoto: lì appoggiò l’uccellino, ridicolmente piccolo in quello spazio autoptico così inadatto a lui. Il patologo si tolse i guanti, e accarezzò gentilmente le piume della povera bestiola.

– Non posso precisarti l’ora in cui è morto: non so se i tempi del rigor mortis per muscoli così piccoli siano uguali a quelli umani.

– Non preoccuparti, non è questo il punto.

– Già. Però… aspetta un attimo. Sergio, la lente d’ingrandimento! Guarda un poco Terenzio: se si scostano le piume qui, vicino al becco, la pelle sembra bluastra, tende al cianotico. Vedi? Uhm… Sergio passami il bisturi.

Fu così che iniziò, e durò quasi un ora, la prima e probabilmente unica autopsia effettuata nell’antico Arcispedale di Santa Maria Nova a Firenze sulla salma di un cardellino. L’assistente Sergio raccontò poi più volte all’osteria di cui era un habitué dell’espressione concentrata del suo professore, della delicatezza con cui aveva manovrato le sue lame, dell’attenzione e della precisione con cui aveva separato i tessuti, estratto gli organi, aperto la minuscola cassa toracica e l’ancor più minuscola scatola cranica, esaminato ogni particolare, seguendo le stesse procedure standard con cui, così concludeva l’assistente facendo rabbrividire i suoi compagni, affettava ogni cristiano gli capitasse sotto.

E alla fine, tirando su il viso verso il suo amico, si deterse la fronte e lo fissò con aria preoccupata. – Terenzio zio – gli disse – qui c’è anemia forte, o qualcosa che sembra una anemia. Il cuore e gli organi sono a posto: ma se apro la scatola cranica, vedi, il cervello è rosa. Se fosse un cristiano sarei sicuro di quel che dico, ma ne son quasi sicuro pure se è un uccello: è morto avvelenato dall’ossido di carbonio. Ma chi diavolo si può divertire ad asfissiare un cardellino?

Fu allora, contemplando sbigottito gli occhi preoccupati dell’amico, che Morosini per la prima volta fu preso dalla paura, dalla consapevolezza di essere di fronte alla volontà malefica di una persona malvagia e priva di scrupoli, dalla sensazione spiacevole di essere sulle soglie di un baratro che l’avrebbe inghiottito. Non sarebbe stata l’ultima volta.

Due ore dopo l’avvocato Terenzio Morosini si trovava sdraiato sul comodo lettone di sua nonna, nel vecchio cascinale perso nella piana sotto il borgo di Castello, tra Sesto e la città. Dalla finestra aperta sull’aia deserta poteva osservare la collina alzarsi dolcemente dalla pianura infiltrata dalle acque che dragavano quella che una volta era stata una antica palude, e sulla collina stagliarsi la sagoma delle ville più belle di quella zona: la Pietraia, col suo inconfondibile torrione, e più in basso quella del Re, col viale che scendeva al borgo, tutto d’intorno le macchie ocra delle altre ville di chissà quale riccone di Firenze. Fuori gli uccellini cantavano e l’ora pigra del primo pomeriggio favoriva la quiete e il riposo: ma Morosini aveva una ruga tra gli occhi.

– Sei preoccupato Terenzio? – sussurrò Luisa, sdraiata al suo fianco.

Morosini non rispose subito. Al suo arrivo l’aveva trovata nervosa come una gatta bagnata, con le lacrime agli occhi per la faccenda del povero cardellino, spaventata, arrabbiata e confusa assieme: e non era riuscita a calmarla in nessun modo finché non l’aveva afferrata un po’ brutalmente e coperta di baci. Con la passione l’aveva distratta e di lì in avanti Luisa non era più tornata ai suoi pensieri: ma ora, certamente, doveva riprendere il discorso e non sapeva proprio come fare. Lei lo sorprese sfoggiando una freddezza e una sicurezza che non le conosceva: certo l’amore, pensò, l’aveva aiutata.

– Così ti stai convincendo anche tu che corro dei pericoli – fece asciutta, scendendo dal letto. – Mio marito deve averti già portato quella povera bestia: e io, sciocca, che pensavo tu non sapessi nulla e ti ho assalito con le mie isterie.

– Quelli che tu chiami assalti io li accetto sempre volentieri da te.

– Sciocco. Lo sai bene a cosa mi riferisco: poco fa piangevo tempestandoti di pugni.

– Ma poi ti sei calmata.

– Diciamo che la tua è un tipo di cura che difficilmente posso adottare tutte le volte che sono spaventata… tirami il corsetto per favore. Alle corte Terenzio. – fece cambiando tono e fissandolo diritto negli occhi – Dimmi il tuo parere. Quella povera bestiola non può essere morta per cause naturali: stava benissimo un’ora prima che lo trovassi in quel modo come tu l’hai visto.

L’avvocato tacque cupamente.

– Dunque sei d’accordo: l’hanno ucciso. Ora, questa persecuzione sta diventando sempre più stringente, sempre più vicina a me. Terenzio, parliamoci chiaro: io ho paura. Prima le lettere anonime, ora questo: è come se mi dicessero “sappiamo tutto di te, conosciamo le tue abitudini e i tuoi affetti, possiamo colpirti come e quando vogliamo: ora uccidiamo la tua bestiola preferita, in casa tua, nella tua stanza, praticamente accanto a te: la prossima volta, se vogliamo e quando vogliamo, sarà il tuo turno”. È orribile.

– Adesso non esagerare – brontolò lui ancora in maniche di camicia, e si rese perfettamente conto di commettere un errore mentre ancora stava pronunciando quelle sciagurate parole. Sapeva di mentire anche a se stesso: quanto a sé, lui era terrorizzato.

– Cosa? Esagerare? Ma è possibile che tu non capisca proprio nulla? – Luisa era una vera furia: pestò i piedi mentre la voce diventò stridula, altissima, e fu lì lì per scaraventare a terra un vaso di fiori che era sulla consolle. – Lo vuoi capire che corro un pericolo gravissimo? È possibile che voialtri uomini dobbiate essere così babbei? Ho un marito e un amante e non mi protegge né l’uno né l’altro!

Ci volle del bello e del buono per calmarla e garantirle che lui, anzi, era preoccupatissimo e per questo era così teso. Solo che per considerare bene le mosse da fare bisognava ponderare tutti i fatti.

– Quali fatti poi? M’hai detto di tener da parte le buste dei messaggi anonimi, ma altre lettere non ne sono arrivate.

– Ebbene, raccontami di Fifì allora. Dove l’hai trovato?

– Nel mio salottino, nella sua gabbietta, dove è sempre stato. Stamani era vispo come sempre: poi quando ci sono tornata a leggere dopo essermi vestita e aver fatto colazione l’ho trovato morto, povera bestiola.

– Su, non fare quel visuccio: finora questo misterioso nemico ha fatto il bello e il cattivo tempo, ma adesso tocca a noi.

Luisa lo guardò in tralice, imbronciata: ma nei suoi splendidi occhi stava tornando la pace.

– Nemica semmai. Lo sai benissimo chi è stato.

– Nelle indagini Luisa bisogna essere prudenti, senza scartare nessuno. Lo so quello che pensi ma esistono altre ipotesi.

– Ma davvero! A minacciarmi magari sì, può essere stato qualcuno che sta fuori da casa mia anche se non so per quale ragione avrebbe dovuto farlo: ma entrarmi in casa a piacimento in pieno mattino per ammazzarmi quella povera bestia, questo ammetterai che non lo possono fare tutti!

– Va bene. Adesso vieni qui e lascia fare a me.

– Ancora?

Eppure qualcosa di strano c’era in tutta quella storia, pensava Morosini dimenandosi la notte nel letto di casa sua. Le due erano passate, le tre stavano per suonare alla chiesa giù lungo la strada, che il parroco secondo lui glie lo faceva apposta di avere un orologio al campanile che batteva tutte le ore, solo per dargli fastidio: e lui ancora si dimenava in su e in giù senza trovare pace. Va bene, alla fine dei conti era morto un cardellino, mica un essere umano: epperò Luisa aveva ragione a essere spaventata. C’era qualcosa di demoniaco, di malvagio, in quella persecuzione che subiva, che ogni giorno la braccava più da presso: come se qualcuno la odiasse, la volesse far crollare di schianto. Non le si chiedeva nulla: non era un ricatto, non era una minaccia, non si cercava di spingerla a un certo atteggiamento; la si spingeva solo al panico, alla follia. Chi, davvero, era capace di odiarla fino a questo punto? E poteva fare qualcosa lui, davvero? Vediamo, chi poteva essere stato? Certamente Luisa, con tutte le sue fissazioni, su alcuni punti aveva però ragione. A scrivere le lettere poteva essere stato chiunque: ma a uccidere l’uccellino per terrorizzarla solo qualcuno, o qualcuna, che aveva facile accesso in casa. Se l’assassino (ammesso che un cardellinicida potesse essere definito in tal modo), fosse stato qualcuno infilatosi in casa di straforo difficilmente avrebbe potuto dimostrare una tale conoscenza della piantina da andare proprio alla stanza della duchessa, colpire e sparire senza mai incontrare almeno qualcuno del personale di servizio. E poi avrebbe tirato il collo alla bestiola velocemente, invece che inventarsi un modo così arzigogolato da ucciderlo. E infine, visto che ci si era: come era stato ucciso l’uccellino? In che modo erano riusciti ad asfissiarlo, e soprattutto perché mai usare un sistema così inutilmente complicato? O si era trattato di un errore, di un incidente collaterale in un piano più diabolico che… Basta, basta: erano solo pensieri in libertà quelli, che servivano soltanto a fargli bollire la testa. Verso le quattro Morosini si rassegnò, si alzò in piedi, indossò una vestaglia e si ritrovò in biblioteca a sorseggiare caffè sfogliando una miniatura medioevale della collezione di suo padre e a scambiare filosofiche considerazioni col gatto Napoleone a proposito della volubilità dell’animo umano e dei guai che possono capitare a prendersi un amante un po’ isterica e a cui capitano guai dalla natura assai intricata.

L’alba lo colse di cattivo umore, come era prevedibile visto il modo balzano in cui aveva passato la notte, e solo l’aria frizzante del primo mattino lo rasserenò almeno un poco, mentre si faceva una passeggiatina nella Firenze deserta di un ora così insolita. Non c’era proprio nessuno in giro: era presto persino per il ragazzo del lattaio, e solo verso San Lorenzo convergevano i carretti di verdura che venivano da fuori, con i contadini ancora assonnati: ma dalle parti di Morosini solo qualche gatto pasciutello scappato di finestra in cerca di avventure incrociava l’avvocato in pena. Camminò verso il vecchio Ghetto, che di lì a poco sarebbe stato abbattuto per far spazio a una piazza orrenda e agli appetiti degli speculatori, e si fermò un poco sotto la Colonna dell’Abbondanza, nome ironico per un quartiere che era il più povero e più negletto della città. Non aveva paura l’avvocato di entrarvi, anche se pochi del suo censo ne sarebbero usciti con l’orologio nel taschino e il portafoglio a posto, e anche se gli stessi gendarmi si guardavano bene dal varcarne i limiti: perché Morosini era popolare lì dentro almeno quanto nell’alta borghesia fiorentina, con tutti quelli che aveva tirato fuori dal carcere. Si fumò una sigaretta profumata, di quelle che venivano dall’oriente, con aria distratta e immusonita, e se ne andò da Rivoire a fare colazione con una bella cioccolata fumante. Là, seduto a un tavolino nel bel mezzo di piazza Signoria e di fronte al Palazzo Vecchio si iniziò a riconciliare un poco col mondo, a furia di biscottini e dei celebri prodotti della premiata cioccolateria a vapore, ultimo ritrovato della tecnica moderna. E mentre si addolciva la bocca continuava a ruminare i suoi pensieri, le sue preoccupazioni: se non era uno scherzo di pessimo gusto, cosa diavolo c’era dietro?

Di andare in studio non ne aveva proprio voglia, e se ne restò un bel po’ seduto in piazza, finché non ebbe una illuminazione: era la giornata adatta da passare da Gozzini, l’immensa libreria antiquaria che era diventata per Morosini una tappa obbligata quando aveva bisogno di tirare via il fiato. Adorava bighellonare in quelle enormi stanze cariche di librerie e volumi su su fino al soffitto, perdersi in misteriosi indici, curiosare in libri dai titoli improbabili e dimenticati, per riemergere poi alla luce ore dopo, con un paio di libri in mano e totalmente dimentico delle tensioni e dei problemi. Fu così anche quel giorno, e una “Seconda parte della geografia di Strabone, di Greco tradotta in volgare italiano” fu il ricco bottino che ne trasse. Solo nel primo pomeriggio se ne tornò a passo tranquillo verso lo studio, perché alla fine laggiù bisognava pur andare, anche se certamente il vecchio Bernardo aveva sbrigato tutto ciò che c’era da sbrigare con una competenza e precisione probabilmente superiori alle sue: e fu davvero stupefatto di essere investito sulle scale dal vecchio segretario che l’aveva visto arrivare e gli si era scaraventato incontro spalancando la porta con un impeto assai poco consono a un flemmatico e anziano segretario.

– Avvocato, l’ho cercata dappertutto! La cercano. La signora Luisa è stata uccisa in casa sua, due ore fa.

Dicono che quando si subisce un colpo d’arma da fuoco per qualche secondo il ferito rimanga immobile, stupito, incapace di capire cosa è accaduto e nemmeno di provare dolore: così rimase Morosini, il librone in mano, un piede su uno scalino e uno sull’altro, a bocca aperta a scrutare il viso di Bernardo: e quasi non capì se stava sognando o se era nella realtà fino a che non si ritrovò sotto casa di Luisa su una carrozza chiamata al volo dal segretario.

La grande casa di via Tornabuoni, nel vero centro della città, era piantonato da un gruppetto di agenti che con la faccia dura allontanavano giovanotti e signore che cercavano di allungare il collo per dare un occhiata: solo la faccia severa del sergente che controllava la strada e che strizzò l’occhio all’avvocato per lasciarlo entrare riportò Morosini alla realtà, alla routine, a un quadro ben conosciuto. Ecco: doveva restare freddo, dimenticare di chi si trattava, dimenticare il suo coinvolgimento perché non del suo dolore, della sua commozione c’era bisogno, ma delle sue capacità. Appena mise piede in casa fu sommerso da una situazione che aveva già visto mille molte: domestiche in lacrime, poliziotti che si aggiravano per le stanze come se fossero le loro, e quella strana atmosfera di perturbamento dell’ordine che solo un delitto riusciva a provocare. Come se il sangue versato producesse la rottura delle regole che vigevano normalmente. Non esistevano più la pace familiare, il silenzio, la riservatezza: un qualunque funzionario si poteva permettere adesso di spadroneggiare ghignando per stanze di altri, di accendersi un sigaro senza permesso, di parlare ad alta voce. L’omicidio toglieva i diritti, non solo quelli legali, ma quelli legati alla buona educazione.

– Eccoti qua. Ma dov’eri? – lo apostrofò un uomo che tutti gli agenti trattavano con rispetto. Era Luigi Quattrini, un vecchio conoscente e amico di Morosini, funzionario in Questura e titolare da sempre delle vicende più scottanti. Prese l’avvocato sotto braccio e se lo portò in un angolo.

– Che faccia stralunata Terenzio. Mi dispiace, so che sei un amico di famiglia, oltre che l’avvocato di casa: per questo ti ho fatto cercare. La faccenda è davvero delicata, vorrei muovermi col tuo aiuto, che conosci bene la situazione: ci si muove su gusci d’uovo, ci vuol poco a romperli.

– Raccontami – fece lui con voce stranamente ferma, considerando il ronzio che gli si agitava negli orecchi e lo sbandamento che provava.

– La signora è stata ritrovata cadavere dalla sua cameriera personale poco dopo le tre. Era nel suo salottino a riposare, ed è stata trovata riversa per terra, asfissiata.

– Asfissiata!

– Sì. Qualcuno l’ha colpita e poi ha aperto il gas del sistema illuminante fino a ucciderla. Abbiamo trovato i becchi aperti al massimo senza nessuna fiammella.

– Stai scherzando! – fece Morosini impressionato – C’era da far saltare in aria la casa!

– Oh, l’assassino è stato abile: aveva lasciato aperta una parte della finestra, quella superiore. Il gas poteva accumularsi solo in basso e dunque non c’era pericolo di esplosione, a meno che qualcuno non fosse andato con una candela accesa a frugare sotto il letto. Sarebbe bastato che quella poveretta si fosse svegliata in tempo: ma svenuta come era non ha avuto scampo. E non è tutto Terenzio, dovevano essere ben sicuri che nessuno sarebbe entrato a disturbarla.

– Stai dicendo che si trattava di qualcuno all’interno della casa…

– Purtroppo sì – sospirò il funzionario di polizia. – Balza agli occhi: nessuno che venisse da fuori poteva conoscere così bene le abitudini sue e dei familiari, i turni del personale di servizio, ed architettare un piano così complesso e diabolico. No: è stato qualcuno di famiglia. E ricordiamoci che era lei la titolare del patrimonio che erediteranno: capisci adesso perché ho cercato te, che della famiglia sei l’avvocato?

Morosini deglutì senza parere. Se avesse saputo quanto era di famiglia, sarebbe probabilmente finito lui stesso tra i sospettati: un piano complesso ma non impossibile da mettere in atto per sbarazzarsi di una amante ingombrante, perché no?

– Ovviamente non può trattarsi di suicidio – continuò il poliziotto, senza rendersi conto dell’imbarazzo dell’altro. – Non ha lasciato nessun biglietto o messaggio, e uccidersi in un modo così complicato sarebbe stato una cosa senza senso. Per di più, come ti ho detto, è stata colpita e stordita dall’assassino ben due volte: aveva una piccola ecchimosi sulla tempia e una più vasta alla nuca. E infine pare non fosse per nulla depressa.

– No – commentò cupamente Morosini, che pensava alla donna piena di vita che gli si agitava tra le braccia solo il giorno prima, piena di passione e di voglia di vivere. Ma anche spaventata… spaventata da qualcosa da cui lui non aveva saputo proteggerla.

– Né d’altra parte di incidente: i lividi alla tempia e alla nuca, e poi ambedue i becchi del gas lasciati aperti. No, è stata uccisa.

– C’è anche qualcosa d’altro che devi sapere, e che esclude l’incidente – confessò l’avvocato: e raccontò all’amico la storia delle lettere minatorie e dell’assassino del cardellino.

– Pensavamo che fosse un modo per terrorizzarla: e invece era solo la prova generale del delitto. Povera Luisa, non so darmi pace… se avessi dato più importanza a tutta la faccenda… Cosa mi dici dei domestici? Francamente non riuscirei a capire il motivo, ma…

– Neanche per idea a coinvolgerli: la servitù era tutta a rassettare dopo il pranzo, a rigovernare le stoviglie, e a cominciare a preparare per la cena. Non hanno avuto un minuto libero o in cui qualcuno di loro, dalla sguattera al maggiordomo, sia rimasto solo, a parte naturalmente la cameriera personale della signora, e poi il Duca, il figliolo e la signorina, la loro figlioccia che vive in casa con loro. Non li ho ancora interrogati, proprio perché aspettavo te: ma se preferisci andiamo prima a vedere la stanza. Il corpo è stato già composto nella camera da letto matrimoniale.

– Non ci sarà autopsia dunque?

– Il Duca ha fatto il diavolo a quattro per evitarlo, e alla fine ce l’ha fatta grazie alle sue aderenze. Fosse stato per me avrei seguito la procedura… comunque il medico di famiglia per l’appunto è il dottor Bellini, lo stesso che lavora per noi in Questura: meglio che lui… mi ha assicurato che era sana, che è morta per avvelenamento da ossido di carbonio, e che i colpi alla testa l’ha avuti prima di morire e non dopo. Cosa vuoi fare adesso? Io devo ancora interrogare tutti.

– Ti dispiace se andiamo a vedere dove è successo, prima?

Si avviarono su per le scale nella casa deserta. La servitù si doveva essere accampata in cucina, a commentare la tragedia e a preparare per una cena con ospiti che non ci sarebbe più stata: e gli abitanti della casa se ne stavano barricati nelle loro stanze, a cercare di prendere atto di quel che era successo. Per i lunghi corridoi e nei vestiboli si aggiravano i poliziotti, quasi contenti di quella opportunità di entrare, autorizzati, in una casa così lussuosa quale mai loro avrebbero avuto la possibilità neppure di pensare.

La stanza dove era morta Luisa era una specie di minuscolo salottino, dove lei passava gran parte del tempo trascorso a casa: un locale grazioso, assai meno sfarzoso degli altri della casa e proprio per questo comodo e che sapeva di lei. Un canapè in un angolo, dove la duchessa amava riposarsi dopo mangiato, e una elegante piccola scrivania in stile Chippandale costituivano gli elementi più deliziosamente civettuoli di un ambiente ammiccante e pieno di femminilità, sottolineato anche dai piccoli quadri dai colori sfavillanti appesi alla parete dove si trovavano i due becchi a gas che erano stati all’origine della tragedia, e che con l’uso avevano macchiato discretamente il muro subito sopra di loro. L’ambiente era ingentilito dal chiaro parquet che copriva il pavimento e una severa libreria, sulla parete di fronte era colma di romanzi e buone letture, unica macchia scura in un ambiente pieno di luce grazie alle grandi finestre che si affacciavano sul parco interno: finestre, come già aveva preannunciato il funzionario, curiosamente divise in più parti indipendenti e ancora aperte nella loro parte superiore. Proprio nell’angolo vicino la finestra, accanto quasi al canapè una gabbia di vimini appesa ad una complessa struttura di metallo segnalava il luogo dove aveva passato la sua vita il povero cardellino, così amato dalla donna.

– Era qui, accanto al canapè, riversa per terra. Vedi? Sul divano c’è ancora il libro che doveva leggere quando è stata aggredita. Ah, l’ultimo di Carolina Invernizio. Le piacevano le letture forti. Cosa guardi? Abbiamo cercato, ma non ci sono impronte per terra. Ci fossero stati tappeti almeno! Magari avremmo trovato qualche traccia.

– Che strano. È un ambiente così ricercato, eppure… nessuno ha riparato il legno del bordo del comodino, ci hanno picchiato con violenza: e guarda che brutti tagli sul parquet, qui.

– Li ho notati, ma il maggiordomo ci ha detto che c’erano da diversi giorni, e anche questi sbreghi sulla stoffa del divano, vedi? Il maggiordomo lo ricordava perché aveva rimproverato duramente le cameriere, pensando fosse stata colpa loro. Qualunque cosa significhino non li ha lasciati l’assassino. Guarda: i becchi a gas non sono nuovissimi, l’impianto è di diversi anni fa anche se hanno installato da poco le nuove lampade Auer per fare più luce e non sporcare più i muri. La cameriera mi ha detto che le hanno messe quattro anni fa e mi torna con l’alone lasciato sul muro.

– Un guasto? Una fuga?

– Macché, neppure per idea, funzionano benissimo: un incidente è da escludere. Li hanno aperti deliberatamente tutti e due, e questo è quanto. Andiamo va’, che non c’è altro da vedere: abbiamo frugato nella scrivania, nei cassetti, tra i libri e non c’è traccia di biglietti o documenti di nessun tipo.

La domestica particolare di Luisa era una donnuccia dal volto cupo e grinzo come una mela vecchia: se ne stava a sedere, fulminando l’agente che la teneva ad attendere con uno sguardo che avrebbe incenerito chiunque, e fece altrettanto con i nuovi entrati. Ascoltò senza muovere un muscolo la lunga introduzione del funzionario di polizia che cercava di ottenere informazioni senza farla sentire sotto accusa: Quattrini era famoso per far parlare gli indiziati senza farli sentire in pericolo se non al momento in cui scattavano le manette.

– Come stanno le cose ve l’ho già detto. La signora è entrata nel salotto che stava benissimo e come di consueto l’ho lasciata sola: quando sono rientrata un ora dopo, come faccio sempre, l’ho trovata come l’ho trovata, in terra.

– Le tende erano tirate?

– La signora le lasciava sempre aperte, non le dava fastidio la luce per dormire. E prima che me lo chieda: quando sono uscita io i vetri erano chiusi, tutti, anche quelli della parte superiore. Son mica stupida io, l’ho visto che qualcuno l’ha aperti. L’hanno ammazzata vero?

– Dove era lei in quell’ora? – le chiese Quattrini, senza rispondere.

– In camera mia, che è quella quasi di fronte, pochi passi più in là nel corridoio: e vi dico che di lì non è entrato nessuno, proprio come il giorno che morì il cardellino.

– Aspetti un po’ – fece Morosini interessato. – Come va questa storia? Voi tenevate d’occhio chi passava? Perché mai?

La donna fece un gran sospiro.

– Tanto vale che ve lo racconti, lo verrete a sapere comunque. In questa casa oramai c’è una guerra: la povera signora era inferocita con la signorina Cecilia, e così il signorino Edoardo non faceva che litigare con la madre per difendere la cugina. Il signor Duca dal canto suo litiga con tutti gli altri e si vedevano certe scenate che neanche al mercato ne ho viste mai così, una vergogna. Un paio di settimane fa, dopo una di quelle peggiori, la signora Duchessa ha scoperto che le avevano rubato un libro. Lei tiene… cioè teneva, moltissimo ai suoi libri. Aveva la collezione completa della Invernizio: qualcuno le aveva preso il libro autografato dall’autrice, la perla della sua collezione, l’aveva fatto a pezzi e disseminato in tutto il giardino. Chi fosse stato non lo si poteva sapere, ma lei era certa che fosse stata la signorina Cecilia, per farle un dispetto: e allora mi ha pregato di stare all’erta quando lei non era nel salottino, visto che teneva lì le sue cose e la mia stanza è di fronte. Pensi che mi ha esentato dal prepararla, la mattina, perché quella era l’ora in cui temeva di più che qualcuno entrasse nel suo salottino per farle un altro dispetto: nel resto della giornata c’era lei, e poi la servitù girava per la casa, e durante la notte io lasciavo la porta socchiusa per sentire dei passi in corridoio. Il giorno in cui il cardellino morì la signora gli aveva dato personalmente da mangiare verso le nove (teneva moltissimo a badare personalmente alla bestiola) e poi era andata a fare colazione e a prepararsi: io, come d’accordo, ero rimasta in camera mia a controllare il corridoio, e le assicuro che nessuno è passato di lì finché la signora non è tornata. È entrata nel salottino e l’ho udita urlare.

– Siete proprio sicura non sia venuto nessuno prima che morisse? Tenevate d’occhio il corridoio?

– Beh, non esattamente. Sedevo qui, in questa poltroncina, a leggere: ma avrei udito certamente dei passi e la porta scricchiola quando si apre.

– Vi ringrazio – fece Morosini sfiorandole la mano – Ci siete stata molto utile: adesso riposatevi, che siete distrutta. Io so quanto bene volevate a Luisa.

La donna si aprì in un sorriso, incrociando il suo sguardo: l’avvocato si chiese se la sua amante si fosse confidata con lei fino al punto di raccontarle della loro storia. Se era così doveva esserle grato anche di non averlo tirato nel mezzo.

– Però può essersi distratta – insinuò il funzionario, scettico, quando furono usciti dalla stanza. – Molto più semplice che pensare a un misterioso assassino che entra ed esce a piacimento da una entrata segreta, ti pare? Ma che cos’è quella ruga, Morosini? A che stai pensando?

– A quei graffi sul parquet. E alla morte del cardellino.

– Bravo, fammi il misterioso, adesso, tanto la cosa non è per nulla complicata già per conto suo. Che vuoi dire?

– Senti Luigi – disse l’avvocato afferrando l’amico per il braccio – quando ho saputo della morte dell’uccellino ho pensato a una minaccia: ma con la morte di Luisa è evidente che si trattava di una prova: l’assassino non era sicuro degli effetti del gas e soprattutto della concentrazione necessaria a uccidere. Sarebbe bastata un’ora? Sarebbero stati necessari due becchi aperti o uno era sufficiente? Il vetro era troppo aperto? Ha fatto come fanno i minatori nelle miniere, che si portano quelle povere bestie per vedere se c’è grisou a terra: ha tolto la gabbietta da dove era e l’ha appoggiata per terra, graffiando il parquet con i giunchi e il filo di ferro, finché non ha trovato la concentrazione giusta per uccidere a livello di terra: e al momento buono ha stordito la donna e l’ha sdraiata nello stesso punto.

– Santo cielo! Hai ragione… e con questo addio definitivo alla possibilità dell’incidente. Certo che mi pare molto femminile come tipo di delitto, e dannatamente crudele. Ho proprio voglia di parlare con quella signorina Cecilia… è con il suo fidanzatino che ci aspetta.

Morosini non aveva visto spesso Cecilia, e quel poco che aveva visto francamente non gli era piaciuto molto: quando la incontrò nel suo salottino privato al secondo piano, mano nella mano con Edoardo, osservò ancora una volta i grandi occhi chiari, l’espressione ingenua, l’apparenza da bambina innocente, che sapeva trasformarsi all’occorrenza in una vipera furibonda, o almeno così gli aveva raccontato Luisa. Era difficile immaginarsi una ragazzina così giovane capace di tenere testa a una donna esperta e assai più adulta: eppure gli scontri, i tranelli, i dispetti reciproci e le cattiverie erano da mesi all’ordine del giorno in quella casa e Cecilia non si era certo fatta sopraffare. Di dove mai aveva tirato fuori tutta quella esperienza, quella capacità di fare del male? Ed era possibile che proprio lei…

– Ho saputo della terribile notizia: non è un segreto oramai che la madre di Edoardo sia stata assassinata e la presenza della polizia, lo stesso interrogatorio cui mi state sottoponendo…

– Suvvia signorina! Interrogatorio poi…

– E cos’altro allora? A ogni modo lasciatemi parlare. Tra me e lei, non è un mistero, c’erano dissapori continui. Me ne dispiace, tanto più ora, e tanto più che a lei debbo di essere stata accolta in questa casa con affetto e amicizia: ma aveva perso la testa, gelosa come era di Edoardo. Arrivare ad accusarmi… via, lasciamo andare.

– Mia madre aveva perso la testa, mi duole dirlo – intervenne il giovanotto, in piedi accanto alla ragazza, lo sguardo duro e addolorato assieme – e la sua morte non la scusa di questo atteggiamento. D’altronde anch’io ho i miei torti: avrei dovuto contenermi invece di provocarla.

– Può dirci a cosa si riferisce?

– Oggi a pranzo c’è stata la solita sequela di accuse e io le ho spiegato chiaramente che se mi avesse costretto a scegliere tra lei e Cecilia avrei scelto Cecilia, a costo di andare a guadagnarmi il pane fuori di casa. È stata una scenata terribile.

– Quello che Edoardo sta tentando di fare – sorrise la ragazza tristemente – è di proteggermi: ma io non posso permettere, caro che ti incolpi inutilmente. A pranzo c’è stata una scenata disgustosa e mi sono comportata come una lavandaia. Del resto le scenate tra me e Luisa son state tali da turbare terribilmente tutte e due, e in passato sono avvenuti episodi vergognosi. Io… lo confesso, le ho distrutto un libro.

– È stata davvero lei, dunque.

– Lo ammetto, e non ho scuse. Ma lei era entrata in camera mia e aveva rubato le lettere che Edoardo mi aveva scritto. Ah, che meschinità! È così importante rinvangare tutto questo ora?

– No certo. Cosa ricorda di oggi?

Cecilia sorrise amara.

– Che maniera discreta per chiedermi cosa ho fatto e dove ero… non ho un alibi temo. Sono andata in giardino a cogliere fiori nel tentativo di calmarmi: ero sola e anche se qualcuno mi ha visto avrei avuto tutto il tempo di rientrare non vista e ucciderla.

– Nessuno ti ha accusato Cecilia. Quanto a me sono rimasto in biblioteca a fumare un sigaro dopo l’altro per riprendere il controllo: lo possono testimoniare i camerieri e l’aria della biblioteca, e dunque anche io potrei essere salito di sopra. Non sei solo tu a non poter giustificare i tuoi spostamenti. Chi lo può, in una casa normale, in un giorno qualsiasi? Del resto anche mio padre se n’è stato da solo. La verità è che dopo quelle urla avevamo tutti bisogno di riprenderci un poco. Ora signori, se non avete altro da chiederci…

I due amici si ritirarono in buon ordine, con la testa piena di idee e di dubbi. Certo, Cecilia aveva il movente e l’occasione: quanto al figlio tutti e due avevano troppa esperienza per scandalizzarsi troppo o escludere a priori come mostruosa l’ipotesi di un matricidio. Ce n’erano stati già abbastanza in passato, ricordò Morosini, e per motivi meno importanti e pressanti che una montagna di danari.

– Hai ragione Terenzio: ma allora, sospetto per sospetto, perché non il marito? Sarebbe stato il primo a ereditare. E chi ci dice che non ci sia sotto qualcosa che non sappiamo? Che lei avesse un amante, per esempio? Allora sì che il duca avrebbe avuto i suoi buoni motivi!

– Ma perché ucciderla così allora, scusa? – obiettò l’avvocato, sentendosi gelare tutto – Una rivoltellata la capisco, ammesso che questa idea cavernicola dell’onore abbia un qualche senso: ma ucciderla di nascosto…

– Magari voleva tenere celata la notizia del tradimento: ma ammetto che son tutte idee campate per aria, Andiamo a parlarci, vieni.

Ma non ci fu bisogno di cercare del Duca: quella montagna d’uomo franò loro addosso appena li sentì a portata di voce. Abbracciò Morosini con le lacrime agli occhi e lo invitò a seguirlo in biblioteca, il suo ultimo rifugio. L’aria era viziata dall’aroma mefitico di scatole e scatole di sigari fumati nevroticamente uno sull’altro passeggiando nervoso davanti al caminetto, come testimoniava la cenere sparsa sul tappeto: l’uomo, con gli occhi iniettati di sangue e un pallore cadaverico sul volto, le mani che tremavano dall’eccitazione e uno sguardo fisso da pazzo li fece sedere senza riuscire a darsi un attimo di requie dalla sua agitazione.

– Non abbiamo fatto in tempo Terenzio! Troppo tardi t’ho avvertito… troppo tardi! Se fossi venuto da te subito, se le avessi dato retta… non mi darò pace finché campo. Ah ma perdio! – esplose percuotendo il bracciolo della poltrona e schizzando di nuovo in piedi per riprendere il suo peregrinare – perdio voglio soddisfazione! Chiunque sia stato, chiunque, l’avrà a che fare con me. Fosse pure… – l’uomo non finì la frase, trattenendosi come se fosse andato troppo oltre.

– Fosse pure suo figlio? – chiese Quattrini, finendo per lui a tono basso.

– Chiunque sia. E voi mi dovete dire chi è. Anna, la cameriera, m’ha detto che non è passato nessuno dal corridoio: ma si sa, è molto legata a lui, almeno quanto lo era a mia moglie: fin da bambino lo conosce. Potrebbe mentire…

– Oppure no: potrebbe non aver sentito davvero qualcuno arrivare dal corridoio, magari scalzo per non far nessun rumore. L’assassino è entrato, ha colpito, ha aperto il gas ed è andato via, seguendo lo schema che aveva preparato col cardellino.

– Schema? Quella di assassinare il cardellino non era una minaccia?

– Non solo, era un esperimento. Tu eri lontano di lì? Non hai sentito nulla, visto nessuno?

– Cosa vuoi che ti dica… ero qui a fumare come un cretino il mio sigaro e a cercare un po’ di pace dopo l’ennesima scenata tra quelle due donne a pranzo. Non ho visto nessuno, e quindi chiunque della casa potrebbe essere il colpevole. A quanto ho sentito i domestici erano tutti assieme, meno Anna.

– Mi perdoni signor Duca: che si sappia ci saranno lasciti particolari nel testamento?

– Luisa aveva da tempo annunciato di voler lasciare varie somme in beneficienza, e naturalmente anche una discreta sommetta ad Anna per tutti gli anni che… ma perché voi… oh no, è troppo mostruoso! Anna era così legata a Luisa. No, io continuo a essere certo che sia stato qualcuno venuto dall’esterno.

– Sarà certamente così – fece Morosini spegnendo il sigaro appena iniziato nel portacenere e alzandosi bruscamente. – Adesso scusaci, dobbiamo andare a consultare una fonte: ti faccio sapere ogni novità e conta pure su di me per tutto.

– Ma quale fonte scusa? Io ti ho retto la parte, ma… – gli disse uno stupito Quattrini appena furono usciti dal portone.

– Ho bisogno d’aria e di riflettere – replicò cupo l’avvocato: e non ci fu verso di cavargli una parola di bocca finché, attraversato l’Arno, non si fu fatto a passo di carica un buon mezzo miglio, sbuffando come una locomotiva a vapore di ultimo modello, e si fu accomodato su una comoda sedia con braccioli dell’osteria del Granchio Guercio, dove era di casa. Era di cattivo umore Morosini, e il suo amico poliziotto lo conosceva abbastanza per sapere che era meglio lasciarlo stare. Perché si guardasse attorno con lo sguardo fosco non gli era dato di sapere, ma se non voleva essere mandato al diavolo doveva stare zitto, e aspettare come un pescatore con l’amo.

Morosini sospirò un’altra volta e chiese all’oste, che era accorso, una bottiglia di un vino speciale, dal gran costo.

– Si festeggia? – scappò detto a Quattrini, che si beccò un’occhiata assassina.

– Sì – replicò l’avvocato con voce tagliente – si festeggia quanto son stato cretino.

E fu tutto, per un po’. L’oste arrivò, la bottiglia fu aperta con fare solenne, il tappo annusato come se si fosse al miglior ristorante della città perché in quell’osteria ci si teneva a far bella figura su queste cose. Il mangiare alla come la viene, ma sul vino, al Granchio Guercio, non ci si scherzava punto. Morosini mosse dolcemente il bicchiere agitandolo piano piano compiendo un lento gesto a cerchio. Non era un bicchiere adatto, ma questa sarebbe stata una raffinatezza eccessiva e lui sosteneva che quei bicchieracci fossero addirittura meglio per scaldare il vino con la mano. Guardò controluce, assaggiò, schioccò le labbra. Poi bevve deciso e fissò l’amico, immobile.

– Ci sei Terenzio?

– Ci sono.

– E allora dimmi. Perché tu hai capito tutto vero?

Morosini sorrise. Sembrava portasse un gran peso sul cuore, e avesse la testa da un’altra parte: come era diverso dall’allegro compagno di vita, e anche dall’acuto ragionatore alla fine delle sue inchieste! Pareva avesse un segreto doloroso, che lo angustiava. Quattrini glielo disse, e Morosini annuì piano.

– Ho cercato, ho cercato… e quel che ho trovato non m’è piaciuto.

– La cameriera, vero? Lo so, dispiace pensare che una donna così fedele abbia potuto compiere una azione del genere. Ma il denaro acceca.

– Anna? O che ti salta in mente?

– Rifletti Terenzio. Noi sappiamo che non può essere stato qualcuno di fuori, e lei era vicino alla porta. Ha detto lei stessa che nessuno si è avvicinato: se ha mentito è complice, se è vero non può essere stata che lei.

– Interessante – commentò beffardo Morosini. – E chi le ha fatto fare di cacciarsi in codesta trappola? Bastava tacesse.

– Beh…

– Beh proprio nulla caro mio. E poi la conosco, figurati. Aveva visto Luisa bambina, tanto vale pensare che sia stato il cappellano di famiglia solo per avere un funerale da celebrare.

– Tu se non tiri di mezzo i preti… allora la ragazza?

– Potrebbe averlo fatto in un impulso di rabbia, come quando ha fatto a pezzi il libro. Ma una cosa così preparata, a freddo… e nemmeno il figlio prima che tu lo proponga: non ne ha l’intelligenza.

– Beh, con tutto il rispetto neanche il Duca se è per questo.

– Infatti.

– Abbi pazienza Terenzio – sbottò Quattrini che era una brava persona ma a farsi menar per il naso proprio non ci stava – ma cosa mi stai dicendo? Che non è stato nessuno?

– È stata Luisa, l’unica con una intelligenza così diabolica da architettare tutto.

– Suicidio? Ma se tu stesso hai detto…

– Macché suicidio e suicidio! – Morosini calò un pugno sul tavolo, da quanto era furioso – Luisa non era donna da suicidarsi. Un incidente è stato!

– Ma che dici?

– Dico che sono un cretino. Un abissale, fantasmagorico, sesquipedale cretino che fa finta di credere di saper giudicare le persone. Al diavolo! Luisa aveva un odio mortale per Cecilia, ammalata come era di un amore sviscerato, passionale e morboso per il figlio: la odiava perché glielo aveva portato via. Perché il suo bambino la stava per abbandonare. Le aveva provate tutte per allontanarla. Avrebbe potuto anche ucciderla certo, ma avrebbe spezzato il cuore del suo Edoarduccio! Ci voleva qualcosa di più raffinato, di malvagio, di intelligente e freddo. Ha creato un complotto: una persecuzione contro se stessa, una persecuzione crudele e tale da squalificare agli occhi del figlio la colpevole, che lei avrebbe fatto in modo di far credere fosse Cecilia. Ha fatto esplodere la ragazza fino a spingerla a quel gesto inconsulto del libro, in modo che fosse chiaro a tutti quanto odiasse la madre del suo fidanzato. Poi ha cominciato con le lettere anonime, e le ha portate a me e al marito, accusando Cecilia: ma nessuno le ha creduto. Così ha organizzato un finto attentato, da cui si sarebbe salvata per miracolo e di cui avrebbe accusato la sua nemica: il figlio non avrebbe potuto non rinnegare la fidanzata.

– Gesù! Allora il cardellino…

– L’ha ucciso lei stessa. Prima di tutto ha preparato la scena aprendo i becchi del gas e la finestra. A quel punto ha voluto controllare a che altezza il gas fosse tossico e a che altezza invece non era affatto pericoloso, e ha trovato che l’altezza del comodino era sicura, perché lì la’uccellino non asfissiava. Così si è assicurata che finché se ne stava sdraiata sul divano non avrebbe corso nessun pericolo. Poi ha messo la gabbia con la bestiola sul pavimento terra e l’ha uccisa: ne aveva bisogno per provare che almeno a terra il gas fosse pericoloso. I graffi sul parquet e sul comodino li ha fatti allora. A quel punto mi ha fatto portare l’uccellino per mettermi sull’avviso: a quel punto io sapevo quel che era successo, la duchessa è stata bene attenta a dirmi che sapeva bene chi fosse il colpevole.

Poi ha lasciato passare un poco di tempo e ha messo in atto la grande commedia: il finto tentativo di omicidio di cui avrebbe fatto incolpare Cecilia. Ha litigato con lei accusandola davanti a tutti di averle asfissiato il suo animale preferito, poi è andata in camera come sempre. Ha riaperto i becchi del gas e i vetri come la volta precedente, si è colpita alla testa (ricordi la piccola ecchimosi sulla tempia?) e si è sdraiata sul divano. Sapeva bene che a quell’altezza non correva nessun rischio: e si è messa a dormire. Quando la cameriera fosse arrivata la duchessa avrebbe fatto finta di essere stata tramortita e di essersi salvata per miracolo. A quel punto tutti avrebbero accusato Cecilia di aver prima ucciso la canarina e poi tentato di far lo stesso con la duchessa.

– E allora com’è che è morta?

– Doveva essere eccitata, nervosa, non avrà dormito per giorni: si è addormentata lo stesso, come sempre, ma il sonno è stato agitato, avrà sognato.

– È caduta a terra girandosi nel sonno!

– Già, battendo la nuca e stavolta perdendo conoscenza davvero: c’era un segno sull’angolo del comodino se ti ricordi. E così non si è risvegliata. Se non fosse svenuta per il colpo non le sarebbe successo nulla, si sarebbe rialzata subito. Ma così…

Ci fu un attimo di silenzio. Il sole batteva sul vetro della porta d’entrata, creando un raggio in cui nuotava il pulviscolo che Morosini osservava affranto.

– Scusa ma a te chi te lo dice che sia andata davvero in questo modo? Voglio dire, Terenzio non ti offendere, ma su che ti basi?

– Su che mi baso… ah Luigi quanto mi piacerebbe dirti che hai ragione, che son fantasie. Questa storia mi pesa come un macigno, credimi!

– Appunto: non saranno tutte fantasie, ubbie?

Morosini se lo squadrò con un’aria quasi da compatimento, poi cominciò a snocciolargli le sue ragioni, e via via stendeva le dita a numerargliele.

– Primo – sospirò – per organizzare la faccenda del cardellino doveva essere qualcuno dentro la casa; l’idea di uno che venga da fuori non tiene. Secondo, Anna ci dice che non è passato nessuno dal corridoio il giorno che hanno ammazzato quella bestiola. Terzo non è interesse di Anna dirci una cosa del genere. Può essersi sbagliata, ma stava con le orecchie ben diritte. Ma soprattutto, quarto ed ultimo, Luisa mi disse una grossa bugia quando mi raccontò questa storia.

– Sarebbe?

– Secondo lei la gabbia col cardellino ucciso era appesa all’asta come sempre quando era entrata nella stanza. Questo comporterebbe che l’assassino sia entrato due volte, malgrado il controllo di Anna: prima per mettere a terra la gabbia, e poi, una volta uccisa la bestiola, per rimetterla in alto e chiudere i becchi del gas. Una volta passi: due no. E poi, a che scopo avrebbe fatto una cosa del genere? Giusto per nascondere il fatto che l’aveva ucciso a terra invece che per aria? Ma via… Quando Luisa entrò nella stanza e si mise ad urlare, la gabbia era in terra, e fu lei a rimetterla a posto per non far intuire il vero motivo di quella uccisione: sperimentare l’altezza a cui la concentrazione di gas era tossica. L’unica ragione per mentire è che sia stata lei.

Il silenzio che seguì piombò addosso ai due amici come una coperta pesante, da cui nessuno dei due aveva voglia di uscire: se ne stavano così, semplicemente, a rimuginare osservando il pulviscolo che danzava nel raggio di sole. Il poliziotto fu il primo a farsi forza.

– E allora Terenzio?

– Allora che?

– Che gli racconto, intendo.

– La verità no? Che è stato un incidente: fuga di gas, lei è caduta a terra nel sonno. Mica hai bisogno di scendere nei particolari: la finestra era in parte aperta, una ventata ha spento i fuochi del gas.

– Ma non ci può credere nessuno! I becchi di sicurezza…

– Ma dai. Nessuno avrà voglia di andare più a fondo e Anna è l’unica che ha già capito, e non parlerà mai. E del resto è quasi vero. O preferisci avvelenare la vita di quella gente? Dammi retta, fai come ti dico,

Morosini tacque ancora, e stavolta si estraniò da quello che aveva intorno; dall’osteria, dall’amico che lo guardava strano, forse intuendo il poco o il molto che lui non aveva voluto dirgli, là, attraverso il sole e il pulviscolo. Socchiuse gli occhi pensando a Luisa, e si chiese, e come in uno stato onirico le chiese, come aveva fatto a essere così crudele, così dura, così spietata: le domandò se aveva voluto usarlo, se non aveva capito che tutto quell’odio non poteva non portare a distruzione, a collera, a sfacelo.

Ma gli occhi di lei non risposero, e il silenzio gli serrò il cuore in un dolore senza scampo.

A riportarlo alla realtà, infine, fu il canto lamentoso di un cardellino, che arrivò da qualche parte, in lontananza.












L’amico degli animali ovvero finché morte non vi spari

Daniele Tartaglia
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	Nato a Pietrasanta (Lucca) nel 1961, laureato in medicina veterinaria presso l’Università di Pisa, vive e lavora a Marina di Pietrasanta. Appassionato di lettura e di trekking, sposato con Lia, ha due figli: Sara e Filippo. Da poco è diventato nonno di Tommaso. Ha pubblicato alcuni libri di racconti tra cui: Il tempo che non c’è (Le Palme, 2002), Il secondo principio (Petrarte Edizioni 2014), L’ora oscura (Ode edizioni 2021).

	Per la collana “Le Mimose”, La certezza del merlo.

	“Daniele Tartaglia racconta di pace spezzata, di menti sconvolte, di realtà macabre e orride, comunicando generoso d’inchiostro, come sangue nero, sulle pagine. Le sue parole sono perfette, il suo stile rapisce, appassiona pur rimanendo freddo al punto giusto, un Hannibal Lecter su carta (Elisa Mazza)”.

	Nel 2022 è risultato finalista con il suo bel racconto Il dito accusatore della signora Fish, pubblicato nell’antologia Tutti insieme assassinatamente, Delos Digital.



– Hanno ammazzato il veterinario! Gli hanno sparato!

– Ma quale veterinario, quello di Marina o quello dei Macelli?”

– Quello di Marina. L’hanno fatto fuori ieri sera!

– Oddio Daniele! Era anche il dottore della mia Lilly! – strillò la Franchina, all’anagrafe Pasquale Spicciamonte. – Ma come è possibile? Una così brava persona! E poi un gran bell’uomo. Proprio il tipo mio.

– Un colpo al cuore e uno in fronte: due pistolettate da professionista.

20 Maggio

Il dr. Daniele era stato trovato cadavere, in una pozza di sangue resa più evidente dal candore del camice, verso le otto e mezza di sera, ben oltre l’orario di chiusura dell’ambulatorio. A fare la triste scoperta era stata proprio una pattuglia dei Carabinieri, insospettita dalle luci ancora accese e dalla porta spalancata. Era di turno proprio il maresciallo Tènace, amico di vecchia data del dottore, insieme al brigadiere Rosari.

Il corpo era riverso all’indietro per via dell’impatto dei colpi di pistola. Spruzzi di sangue e materia cerebrale usciti dalla parte posteriore del cranio erano finiti sulle tende alla veneziana. Il foro d’entrata era centrato perfetto proprio in mezzo alla fronte. Rivoli di sangue ormai coagulato scorrevano lungo le braccia penzoloni e avevano formato una chiazza rosso scuro sotto la sedia. Un’altra grossa macchia era visibile al centro del torace, dove era penetrato l’altro proiettile. Luci accese, nessun segno di lotta, nessuna forzatura delle porte.

Il maresciallo, con voce rotta per l’emozione, chiamò immediatamente l’ambulanza, il medico legale e il magistrato, poi ispezionò visivamente la scena dell’evidente crimine facendo estrema attenzione a non contaminarla.

Dopo il sopralluogo della scientifica, i rilievi fotografici e la rimozione del corpo per la necroscopia, e prima di porre i sigilli, il maresciallo perlustrò l’ambulatorio in cerca di ulteriori informazioni. I farmaci, soprattutto gli anestetici e gli stupefacenti, erano regolarmente custoditi nell’armadietto blindato. L’incasso contante della giornata era al suo posto nel cassetto sotto la scrivania; il computer ancora acceso. L’ipotesi della rapina finita male perdeva consistenza. Una rapida scorsa a caldo del computer rivelava la redazione di una ricetta elettronica compilata alle ore 19,30. La morte era quindi successiva a quell’ora (con una finestra di un’ora circa fino al momento del ritrovamento del corpo). Lo stato coagulativo del sangue però faceva sospettare che il decesso fosse avvenuto almeno mezzora o tre quarti d’ora prima, quindi praticamente subito dopo la preparazione della ricetta. Tènace annotò nome e cognome del destinatario della ricetta.

L’ambulatorio era costituito da una sala d’attesa, con un accesso alla sala visite, lì si era consumato l’omicidio. Da un’altra porta si accedeva alla stanza laboratorio, mentre un terzo locale e un bagno si trovavano sul retro della sala delle visite. All’ispezione, tutto sembrava in ordine, microscopi coperti, macchinari ancora accesi, sterilizzatrici spente: anzi no. Una delle due, quella più in basso, aveva il timer bloccato sul valore di 30 minuti e l’indicatore della temperatura su 100 gradi, ma l’apparecchio era freddo al tatto. ‘Forse un guasto’ pensò il maresciallo: poi notò che quella sterilizzatrice aveva il cavo staccato dalla corrente. Si mise i guanti di lattice e aprì lo sportello: dentro, pile di garze chirurgiche piegate con ordine. Stava per richiudere la sterilizzatrice, quando con la coda dell’occhio vide spuntare da sotto un pacchetto di garze, l’estremità metallica di una pendrive. La mise in un sacchetto di plastica e informò immediatamente il magistrato. Altre pendrive furono trovate nel corso della perquisizione, accuratamente riposte in una scatola nel cassetto della scrivania del dottore, e tutte contenenti corsi di aggiornamento e testi scientifici. La pendrive trovata dentro la sterilizzatrice invece, come si ebbe a constatare più tardi, conteneva solo una documentazione fotografica di un cane di grossa taglia. Foto eseguite durante un intervento chirurgico di sutura di numerose profonde lacerazioni su quasi tutto il corpo, senza alcun commento o nota. ‘Chissà perché era finita dentro la sterilizzatrice’, pensò Tènace.

La zona in cui si trovava l’ambulatorio era poco frequentata tranne ovviamente la clientela. Da un lato c’erano due alberghi, uno in ristrutturazione e l’altro chiuso per ferie. Dal lato opposto due negozi avevano chiuso di recente: una panetteria e una rivendita di biciclette. Quella di veterinario era rimasta l’unica attività aperta. Nessuna telecamera di sorveglianza. Difficilmente qualcuno avrebbe potuto sentire il rumore degli spari. Dopo che la scientifica ebbe preso in consegna il computer per le ulteriori indagini e dopo che furono posti i sigilli, al maresciallo toccò l’ingrato compito di parlare con i familiari. Fu straziante, come sempre. Cosi come fu straziante chiedere a moglie e figli il riconoscimento del cadavere e un alibi per l’ora presunta del delitto.

Il dr Daniele era un sessantenne che aveva sempre vissuto e lavorato a Marina, una frazione di un comune della Toscana, Pietrasanta, molto famoso per essere un fulcro dell’arte classica e contemporanea e dove vivevano e lavoravano numerosi scultori e pittori provenienti da tutto il mondo: da Henry Moore a Igor Mitoraj, da Botero a Ivan Theimer. Aveva tutto sommato una vita molto regolare e metodica. Ambulatorio, famiglia, qualche escursione in montagna. Era ovviamente molto conosciuto e all’apparenza senza nemici. Non risultava impegnato politicamente e nessuno aveva memoria di un alterco o di una lite che lo avesse visto mai protagonista. ‘Cosa avrà scatenato quella violenza nell’assassinio molto, troppo simile a una esecuzione?’ rifletté il maresciallo.

Nel frattempo, il magistrato aveva disposto l’acquisizione dei tabulati telefonici del veterinario, della moglie e dei figli. La moglie, Liliana, non aveva la patente; usciva solo per fare la spesa o accompagnata da qualcuno. I figli, entrambi sposati, vivevano con le loro famiglie lontano da Marina di Pietrasanta.

Il maresciallo Tènace, che molti per errore, o per alludere alla sua caparbietà nelle indagini, chiamavano Tenàce, era un cinquantenne di un metro e ottanta, corporatura ancora atletica, capelli brizzolati; uomo dai molti pensieri e poche parole, era in servizio alla caserma di Marina da sei anni. Scaltro conoscitore del prossimo, aveva anche lui una fissazione: credeva di poter trarre conclusioni sulla gente osservando il modo in cui poggiavano i piedi sui pedali della bicicletta. Di punta, di pianta o di tallone. Secondo lui chi pedalava con la pianta o peggio ancora, col tallone, era persona incline all’ozio e alla bugia se non addirittura al crimine. Ma, ovviamente, era soltanto una sua teoria che però inconsciamente applicava se ne aveva l’opportunità.

26 maggio

Su pressione del magistrato e del Maresciallo Tènace, la Dr.sa Mirella Acuti, anatomopatologo e Medico Legale, effettuò l’autopsia in tempi rapidi. Confermò la causa della morte, e specificò che il primo colpo era stato sparato alla testa e il secondo al torace, dove aveva attraversato la parete del ventricolo sinistro, vicino all’apice del cuore, che aveva continuato a battere per almeno un minuto. Il primo colpo esploso orizzontalmente e il secondo con una lieve angolazione verso il basso, segno che l’assassino o era molto basso, oppure era seduto davanti al medico. In quest’ultimo caso lo scenario sarebbe cambiato di molto. Il cadavere non presentava altre patologie degne di nota a parte una cicatrice chirurgica recente sul braccio destro che non aveva alcuna relazione con la morte.

– Ho due ipotesi – disse il maresciallo Tenàce. La prima è che l’assassino è molto basso.

– Sì, ma quanto alto, un metro? Un nano? – domandò il brigadiere Rosari.

– No. La seconda ipotesi, potrebbe essere che l’assassino era seduto di fronte al dottore. Se sì, allora mi chiedo: si è preso il tempo di mettersi comodo, spostare la sedia e senza nessuna reazione del dottore? Magari si conoscevano? Dato che non c’è traccia di colluttazione, tutto era iniziato con un colloquio finto amichevole?

L’appuntato Giusti obiettò:

– Ma comandante, l’omicidio è stato evidentemente compiuto da un professionista. Non credo che ci sia stato un gran colloquio, anche perché i tempi sono molto stretti: ultima ricetta alle 19,30, noi siamo arrivati alle 20,30 e il dottore era morto già da almeno mezz’ora.

Il maresciallo prese una manciata di secondi prima di rispondere:

– A proposito… avete interrogato gli intestatari delle ricette e delle fatture del 20 maggio? Soprattutto l’ultimo cliente?

Il brigadiere gli rispose pronto:

– Abbiamo fatto di più. Abbiamo esaminato contabilità e ricette degli ultimi tre mesi: tutto in apparenza regolare. Abbiamo controllato forniture e scorte di magazzino e di farmaci: i registri corrispondono perfettamente. Quanto all’ultimo cliente, quello delle 19,30 per intenderci, si tratta di una signora che è andata in ambulatorio solo per ritirare la ricetta di un antipulci per il gatto. Secondo lei, il dottore era gentile e tranquillo come al solito, anche se ogni tanto sbirciava il cellulare, ma dice che lo faceva sempre, e non ha notato nessuno nelle vicinanze.

– Impronte?

– Una marea appartenenti al dottore, molte altre confuse e nessuna estranea su oggetti chiave come cassetti, computer, armadietti ecc.

Il maresciallo si mordicchiò un labbro e chiese:

– E a proposito del cellulare del dottore? Si sa nulla dalla scientifica?

– Sì, è arrivato il rapporto mezz’ora fa: telefonate in uscita a numeri di colleghi, fornitori e familiari; ultima telefonata al fornitore verso le 19,15 del venti maggio. Telefonate in entrata molte di più, molte da parte di colleghi, poi clienti, qualche numero di call center e un paio di chiamate da numero privato. Queste ultime risalgono al giorno prima.

– C’è verso di sapere i numeri di queste due chiamate private?

– Ci stanno lavorando, comandante.

– Altri numeri intestati al dottore?

– Nessuno, nessuno.

– I cellulari dei familiari?

– Niente di rilevante, inoltre al momento dell’omicidio erano agganciati alle celle del luogo di residenza.

Il maresciallo insoddisfatto sbuffò come una locomotiva e insistette:

– Passiamo al computer: hanno trovato qualcosa?

– Niente di più che le copie elettroniche delle ricette, registri, referti, e fatture. Dalla cronologia delle ricerche solo articoli scientifici, aggiornamenti, alcune mappe di sentieri e una cartina della pineta di levante. Stop.

– La balistica?

– Bossoli nessuno: il proiettile che ha attraversato il cranio ha rimbalzato sulla parete alle spalle del dottore, provocando una scheggiatura del muro, ma non si trova. Quello estratto dal cuore è un calibro 7,65. I colpi sono stati sparati a distanza ravvicinata.

28 maggio

– Pronto, Carabinieri?

– Buongiorno. Appuntato Giusti. Dica pure.

– Sono Andrea, il bagnino del bagno “D’altronde”. Venite subito, immediatamente, il mare ha straccato un morto, ed è anche conciato male!

L’appuntato si mise sull’attenti e intimò:

– Arriviamo subito, non toccate nulla e tenete i curiosi lontano!

– Sì, ma fate presto, che c’è già un sacco di gente che passeggia sul bagnasciuga!

Il maresciallo Tènace e l’Appuntato Giusti arrivarono in pochi minuti sulla spiaggia che distava solo qualche centinaio di metri dalla caserma. Solita prassi. Medico legale, fotografo, PM, e furgone dell’obitorio. Il cadavere di un uomo di una certa età aveva tutti i segni di permanenza prolungata in mare, con alcune parti del corpo già in stato di iniziale decomposizione e altre divorate dai pesci. Aveva ancora addosso una maglietta strappata sulla schiena e per il resto era completamente nudo. Nessun documento, nessun segno esterno di immediato riconoscimento o quasi: dalla bocca semiaperta, la lingua gonfia e livida, metteva in risalto due incisivi d’oro. L’immersione rese più difficile l’utilizzo delle impronte digitali per l’identificazione del cadavere. Tuttavia, nei giorni successivi in sede autoptica, la Dr.sa Acuti, utilizzando una recente tecnica di recupero delle impronte digitali parzialmente deteriorate, insieme al test del DNA, riuscì a dare nome e cognome al morto. Si trattava di Santino Chiorba, detto “Seccante”, ex dipendente dei pubblici macelli così soprannominato per il suo carattere insopportabile e perché tra le sue mansioni c’era quella di seccare con il colpo di pistola a proiettile captivo, gli animali destinati alla macellazione.

Dall’autopsia emerse che prima di finire in mare il Chiorba era già morto, probabilmente per strangolamento, dati i segni ecchimotici evidenti sul collo e su quel che ne rimaneva, ma soprattutto per la rottura dell’osso ioide. Inequivocabilmente il poveraccio era stato ammazzato.

‘È il secondo morto ammazzato in meno di dieci giorni’, pensò il maresciallo Tènace. ‘Un veterinario e un ex dipendente dei macelli: Che ci sia una relazione tra i due omicidi? Se sì, che tipo di rapporto tra i due? Entrambi si occupavano di animali. Uno li curava e l’altro li ammazzava per farcene mangiare le carni. Animali… mi chiedo chi lo sia veramente un animale’.

Rimuginando questi pensieri, il maresciallo tornò a piedi in caserma. Lo squillo del cellulare ebbe su di lui l’effetto di una scarica elettrica:

– Ah pronto, maresciallo Tenàce? Sono la dottoressa Acuti”

– Tènace, dottoressa, Tènace. Mi sbaglia sempre l’accento! Mi dica pure.

– Siamo riusciti a stabilire con una buona approssimazione la data della morte. Risale a circa una settimana prima del ritrovamento.

– Perfetto, grazie dottoressa, sempre preziosa e precisa.

– A lei, maresciallo, se ci sono novità la richiamo.

‘Quindi praticamente sono stati ammazzati lo stesso giorno; i due omicidi sono per forza correlati’ pensò Tènace chiudendo la porta del suo ufficio.

Nei giorni successivi, un veloce sopralluogo presso gli uffici del Servizio veterinario dei pubblici Macelli, stabilì che non solo il Dr. Daniele e il Chiorba si conoscevano, ma che qualche volta quest’ultimo, da quando era in pensione, dava una mano come infermiere al Veterinario, soprattutto quando c’erano da ricucire i cani feriti dai cinghiali durante la stagione di caccia. ‘Correlazione trovata, indagini più focalizzate, ma ancora sconosciuti i moventi, anche se un’idea mi frulla in testa’, rifletteva tra sé e sé il maresciallo, con la vaga speranza che la nebbia cominciasse a diradarsi.

Il Chiorba viveva da solo in un minuscolo monolocale a circa tre chilometri dal mare. La perquisizione dei carabinieri trovò l’appartamento in pessime condizioni igieniche; qualche indumento buttato alla rinfusa in giro; in frigo cibi e bevande ormai avariate; una serie di dvd porno, accuratamente impilati e spolverati, infine una scorta di farmaci a uso veterinario, soprattutto antibiotici, antidolorifici e anestetici. Questi ultimi detenuti senza autorizzazione. Poi materiale per medicazione e quattro scatole di siringhe. Ma la scoperta più inquietante fu la cospicua scorta di Tanax, la sostanza utilizzata per l’eutanasia degli animali. ‘Come si era procurato tutta ‘sta roba? E soprattutto che ci faceva? Il Veterinario abusivo? Ma poi perché, se andava nell’ambulatorio di Daniele?’.

10 giugno

– Allora, Franchina, ci risiamo?

– Cosa vuole, marescià, sempre a me mi beccano!

La Franchina, un metro e ottantacinque di muscoli compressi dentro un mini abitino a fiori. Capello biondo platino, sandalini tacco dodici (di più no, per non sembrare un pivot dell’NBA), offriva i suoi servigi intimi e li arrotondava con un filo di spaccio, a prezzi modici: intimamente, soprattutto lì, si considerava una benefattrice dell’umanità. Ogni tanto veniva beccata, allora andava in scena la pantomima del finto arresto per salvare la reputazione di fronte alla marmaglia di malavitosi con i quali si mescolava, perché in realtà era una preziosa informatrice del maresciallo Tènace.

– Dimmi un po’, Franchina, che si dice in giro del veterinario ammazzato?

– Oddio, che dispiacere marescià! Una così brava persona! Ha curato anche il mio Fufi fino all’ultimo, poverino. Un vero amico degli animali, e poi era così sexy! Peccato che non ci ho avuto mai niente a che fare. In quel senso intendo…

– A parte questo? Mi sai dire nulla? Pensaci bene, se sai o hai sentito qualcosa dillo alla svelta, non mi fare incazzare.

– Nulla marescià, glielo giuro… Però una cosa strana c’è stata: una ventina di giorni fa, più o meno, Daniele l’ho visto, saranno state le due o le tre di notte, al bar “La Fringuella”. Lì per lì non ero neppure sicura che fosse lui, poi ci siamo sfiorati davanti al bancone, mi ha salutato con un cenno e si è allontanato subito. La cosa mi ha sorpreso, perché non ce lo facevo il dottore in un localaccio così, ma poi ognuno si fa i cazzi suoi… lei mi capisce.

– Si, proprio te ti fai i cazzi tuoi! Forza, allora! Era da solo? L’hai visto incontrare qualcuno? Quanto si è fermato?

– Non lo so marescià, mi pareva da solo, girava attorno come se cercasse qualcosa, ma poi io sono uscita fuori con un amico, e quando sono rientrata, una ventina di minuti dopo, non c’era già più.

– Sicura che non ti viene in mente altro? Perché se per caso lo scopro da me che sai qualcosa e non me lo hai detto poi si ride… Comunque per ora basta così. Se ti ricordi qualcosa, torni e me lo dici immediatamente. Intesi?

– Allora posso andare? Veramente? Grazie tante, marescià, che Dio la benedica.

Sistematasi il vestitino, si alzò in piedi in tutta la sua imponenza. Ma poco prima di aprire la porta dell’ufficio girò di scatto e aggiunse:

– Sa una cosa, marescià? Magari non c’entra nulla, ma una settimana prima, più o meno alla stessa ora, ho visto nel solito bar anche quel Santino, detto Seccante, quello che è morto affogato. Anche lui, ora che ci penso, aveva l’aria di uno che cerca qualcosa o qualcuno, e so per certo che conosceva il dottore. So che qualche volta gli ha fatto pure da infermiere.

– Ecco, vedi, che se ti sforzi… se ti concentri… sei stata preziosa, come al solito, anche se bisogna sempre insistere. Un’ultima cosa: dimmi la data precisa di quando hai incontrato il dottore al bar Fringuella. Quella è fondamentale.

– Gliel’ho già detto, una ventina di giorni, uno più uno meno, anzi forse il diciassette o il diciotto maggio, perché il 19 avevo una serata a domicilio e non sono andata al locale; sì, il diciassette o il diciotto, confermo.

– Ma cazzo Franchina! È importante e a momenti vai via senza dirmelo? Vai via, vai, prima che ti arresti davvero per reticenza!

Rimasto solo, il Maresciallo chiamò nel suo ufficio il brigadiere Rosari e l’Appuntato Giusti.

– Ci sono sviluppi importanti sul caso del veterinario – esordì con vigore. – Quasi certo il collegamento tra la sua morte e quella del Seccante. Sapete se il bar “La Fringuella”, quello dentro la pineta, ha le telecamere di sorveglianza? Dentro e fuori?

Rosari gli ripose pronto.

– Si, credo proprio di sì, anche se non so quanto tengono di registrazione.

L’appuntato Giusti aggiunse:

– Comunque le hanno messe. Dopo l’ultima rissa gli hanno sfondato la vetrata e allora si sono decisi, anche se la “pregiatissima” clientela era fortemente contraria.

– Allora, andate subito a visionare le registrazioni, e fatevene fare una copia, almeno dell’ultimo mese antecedente alla morte del Veterinario. Se si oppongono, li arrestate e li portate qui, poi ci penso io a convincerli.

Il brigadiere propose:

– Già che ci siamo, facciamo qualche domanda anche a Freddy, il barista di notte?

– Non ce lo trovi mica, a quest’ora. E comunque no, aspettiamo le registrazioni. Non voglio alzare troppo polverone tra i balordi che bazzicano quel locale.

– Ok comandante, allora, se non c’è altro, andiamo al bar.

– Detto così, appuntato, non fa bella figura!

Il maresciallo Tènace chiamò immediatamente la vedova del dottore: la signora Liliana.

Le chiese di passare al più presto possibile in caserma e si misero d’accordo per l’indomani mattina.

11 giugno

La vedova del dottore si trovò nell’ufficio del maresciallo Tènace già alle otto e mezzo.

Era una donna minuta, coetanea del marito, vestita semplicemente, senza fronzoli o trucco eccessivo. Quella mattina sembrava ancora più piccina, contratta in una logorante sofferenza che pareva senza via d’uscita.

– Scusami Liliana, comprendo il dolore che provi, ma voglio arrivare in fondo a questa faccenda prima possibile, oltre che per dovere anche per l’amicizia che mi legava a tuo marito.

– Io ti ringrazio per tutto quello che fai, anche se il mio dolore non passerà mai. Anche quando sapremo la verità. Eravamo sposati da più di trentacinque anni, e prima fidanzati per dieci. Abbiamo praticamente trascorso tutta la nostra vita insieme… e finire così, io no, non riesco a crederci.

– Senti, tuo marito usciva spesso, la sera?

– No, per carità, appena finito l’ambulatorio veniva subito a casa. Le poche volte che usciva la sera era per impegni con l’Ordine dei Medici Veterinari, o per rarissime serate di aggiornamento, ma sempre in zona, perché lui odiava guidare col buio.

– E ultimamente aveva avuto qualcuno di questi impegni?

– L’ultima volta che è uscito di sera, è rientrato molto più tardi del solito. Me ne accorgo sempre perché ho il sonno leggero. È stato circa tre settimane fa per una riunione dell’Ordine dei Medici.

– Poteva essere la sera del 17 o del 18 maggio?

– Fammi pensare. Sì. È stato il 18, perché è il giorno che ha pagato l’affitto dell’ambulatorio: ho le ricevute a casa nella cartellina e posso anche controllare.

– Va bene. Basta così. Grazie ancora e scusami se avrò ancora bisogno di te nei prossimi giorni.

– Grazie a te, ancora. Comunque trova chi lo ha ucciso, almeno, anche se non avrò mai pace, perlomeno riuscirò a capire perché si sono accaniti contro una persona che non ha mai fatto male a nessuno. Un marito esemplare. Onesto e tanto dedito alla famiglia. Viveva per me e per i nostri figlioli. Si preoccupava tanto del loro futuro in questo mondo così complicato.

– Non mi fermerò finché non l’avrò preso. Contaci.

La donna uscì in silenzio dall’ufficio di Tènace, soffocando il pianto dentro un fazzoletto, con quella discreta e indifesa dignità delle persone perbene.

Una rapida telefonata alla segreteria dell’Ordine dei Veterinari della provincia chiarì senza alcun dubbio che negli ultimi due mesi non c’erano state convocazioni di riunioni né di corsi di aggiornamento.

Quindi il dr. Daniele era proprio alla “Fringuella” due sere prima di essere ammazzato, mentre il Seccante c’era stato una settimana prima. ‘Aspettiamo le registrazioni’ rimuginò il maresciallo Tènace cercando controvoglia di bere il terzo caffè della mattinata.

Il brigadiere Rosari entrò nell’ufficio del maresciallo più o meno mezz’ora dopo che la signora Liliana se n’era andata e appoggiò una busta sulla sua scrivania.

– Ecco le registrazioni del bar “La Fringuella”, comandante. Lì per lì hanno provato a rifiutare, ma di fronte all’alternativa di fare un viaggetto in manette fin qui, hanno cambiato idea.

– Chiama anche Giusti che voglio vederle subito.

L’hard disk delle telecamere registrava fino a esaurimento dello spazio di memoria poi sovrascriveva. Se non c’erano episodi degni di nota nessuno faceva un backup dei dati. Inserito il supporto nel computer, partì la registrazione. Ebbero fortuna, perché iniziava proprio dalla sera dell’11 maggio. I dati precedenti erano andati definitivamente perduti. Giusto in tempo per confermare la presenza del Chiorba, ripreso durante una conversazione piuttosto effervescente che si intuiva anche se mancava l’audio, con un personaggio magro, pelato, quasi gobbo, che aveva un borsello a tracolla dal quale ogni tanto estraeva qualcosa. Forse un piccolo taccuino, su cui scribacchiava delle annotazioni. All’improvviso, si vedeva il Chiorba prendere per il bavero il gobbo, alzarlo di peso urlandogli sul muso: furono rapidamente circondati da due energumeni stile buttafuori, che lo agguantarono e lo cacciarono dal locale a calci in culo. Il gobbo, prontamente ripresosi, estrasse di tasca il cellulare e chiamò qualcuno. Fu una chiamata molto breve. I buttafuori si sincerarono delle condizioni del gobbo che strinse loro la mano e a sua volta se ne andò passando dal retro.

Il maresciallo scalpitò:

– Andiamo avanti, cerchiamo la sera del 18 maggio, poi eventualmente torniamo indietro e riguardiamo tutto dall’inizio. Ora mi interessa verificare se anche il dottore era veramente in questo bar.

Non ci volle molto: la sera del 18 maggio, verso mezzanotte, la registrazione della telecamera posta sopra il bancone mostrò il veterinario che entrava nel bar “La Fringuella”, si dirigeva verso Freddy il barista, ordinava qualcosa da bere e si guardava attorno non si sa bene se per cercare qualcuno o perché temeva di essere riconosciuto. Quel locale non si addiceva proprio alle persone perbene. E lui lo era stato.

– Quindi, ora di ingresso mezzanotte circa, se la Franchina ha detto il vero il dottore è stato nel bar almeno due o tre ore. A far cosa?

– Guardi, Comandante, guardi chi sta entrando dalla porta laterale!

– E chi è?

– Lo chiamano “il Gallo”. È un famoso collezionista di insuccessi amorosi ottenuti in innumerevoli tentativi di rimorchio di tardone malvestite e maltruccate. Ma è famoso anche perché gli piace scommettere su tutto. Si chiama Leopoldo Mezzafava (nomen omen).

Infatti, il tal Gallo dopo aver salutato più di metà avventori presenti, si fermò a chiacchierare con un paio di energumeni, uno dei quali sparì per qualche minuto dal raggio d’azione della telecamera per tornare accompagnato dal personaggio gobbo e pelato che aveva avuto il diverbio col Chiorba. Il gobbo estrasse dal solito borsello un taccuino, scrisse qualcosa, e intascò con mano svelta un pacchetto di banconote che il Mezzafava gli aveva allungato senza che si preoccupasse di essere visto. Dopodiché il gobbo sparì di nuovo dalla vista.

– Quel tipo, quel gobbo pelato, qualcuno sa chi è? Dalla registrazione si vede che intasca ma non consegna nulla al Mezzafava, quindi non dovrebbe trattarsi di spaccio, piuttosto di scommesse.

– Possiamo chiedere alla Franchina, lei lo conoscerà senz’altro, e magari stavolta sarà più dettagliata sulle attività alternative, chiamiamole così, che si svolgono nel bar.

– Domattina la interrogherò di nuovo, andiamo ancora avanti, voglio vedere cosa fa il povero Daniele nel frattempo.

Il veterinario si era spostato dal bancone, ancora col bicchiere in mano, verso un divanetto laterale che si era liberato. Aveva controllato il cellulare e appariva particolarmente nervoso. Una tipa non più giovanissima gli si avvicinò e provò a sedersi accanto a lui ma venne scacciata con un paio di gesti molto eloquenti.

Di lì a poco un ragazzotto mezzo ubriaco venne spedito fuori dal locale dai soliti energumeni con lo stesso sistema riservato al Chiorba.

La Franchina fece il suo ingresso verso le due e un quarto, e dalla registrazione si vide esattamente quello che aveva descritto durante l’interrogatorio.

– La Franchina non ha mentito – disse l’appuntato.

– Sì, lo vedo, ma tanto qualcosa che non mi ha detto ci sarà senz’altro, vedrai.

Alle due e trenta ricomparve il gobbo, il dottore gli andò incontro e iniziò una conversazione ovviamente non udibile, di circa cinque minuti, al termine dei quali il gobbo annuì un paio di volte, scrollò la testa, si voltò e uscì dalla porta principale. I due scagnozzi che lo accompagnavano rimasero davanti al dottore: uno dei due iniziò a perquisirlo, sotto gli occhi indifferenti degli avventori. Gli estrasse da una tasca posteriore un piccolo oggetto non riconoscibile, fece come per dargli uno schiaffo ma si trattenne. Poi uscirono tutti.

Il maresciallo commentò tristemente:

– Questa è l’ultima immagine che abbiamo del dottore vivo. Troviamo questo gobbo del cazzo e quei due stronzi che gli fanno da angeli custodi, e cerchiamo di capire che cosa aveva in tasca di così importante e perché gli scagnozzi glielo hanno sequestrato: forse è per questo che ci ha rimesso la pelle.

Il brigadiere Rosati concluse:

– Io intanto vado a cercare il Gallo e lo convoco qui: anche lui deve raccontarci alcune cosette.

12 Giugno

La Franchina aveva cambiato atteggiamento, stavolta sembrava proprio spaventata.

– Marescià, due volte qui in così pochi giorni, mi volete proprio male! Che ho fatto stavolta?

– Più che altro cosa “non” hai fatto, anzi “non” hai detto. Ti consiglio, se vuoi evitare accuse di favoreggiamento in omicidio e sputtanamenti con tutti i tuoi clienti, di raccontarmi per filo e per segno tutto quello che sai sul bar “La Fringuella”, sulla gente che lo bazzica, e su che cosa si nasconde dietro quel paravento: ti avverto, è la tua ultima occasione, poi procedo d’ufficio.

Il maresciallo Tènace, mentre la Franchina si divorava dalla paura le unghie smaltate di fresco, fece scorrere sul computer le immagini delle registrazioni della sera del 18 maggio, girò il monitor verso di lei e aspettò con pazienza la sua reazione.

– Oddio, marescià, c’è il dottore! Visto che vi avevo detto il giusto? Ma che ci faceva a chiacchiera con Pistoncino? Quello lì è tanto pericoloso!

– Chi è questo Pistoncino? Cosa fa nel bar? Qual è il suo nome?

– Pistoncino è un bastardo, si occupa di scommesse clandestine; al bar “La Fringuella”: scommettono su tutto! Lo vede, marescià, a un certo punto entra anche il Gallo, quello sì che ci lascia gli stipendi! Pistoncino si chiama Torquato, il cognome non lo so. Non è di qui; viene una o due volte alla settimana per raccogliere i soldi e per pagare le vincite… se ci sono.

– Che intendi con scommettono su tutto?

– Tutto, marescià, dalle partite di pallone alle corse dei cavalli, dal pugilato alla pallacanestro… e poi corre voce che ultimamente qualcuno organizza delle cose brutte, che vanno a finire male, da qualche parte nell’interno, in un capannone abbandonato di una vecchia fabbrica di scarpe.

– Cose brutte… che finiscono male… sii più precisa o ti metto in guardina per reticenza!

– Oddio, oddio, se lo vengono a sapere che ho parlato mi ammazzano! Mi proteggerete, marescià? Perché se io parlo poi devo scappare chissà dove. Quella è gente che fa del male!

– Allora, due cose: primo, se non parli, ti metto dentro e paghi te per tutti, poi ti lascio andare e quelli ti trovano in dieci minuti; secondo, da quel che dici devo dedurre che quando hai saputo della morte del dottore e del Seccante te hai capito subito di cosa si trattava, e ti sei guardata bene dal dirmelo. Quindi, in ogni caso dentro ti ci metto e poi sono cazzi tuoi. Se invece ora mi dici tutto, ne possiamo parlare: deciditi.

Con un sospiro tra il rassegnato e il terrorizzato, la Franchina cominciò a cantare:

– Al capannone ci vanno una o due volte al mese, ma in realtà non c’è una regola. Quando compare Pistoncino ed è la serata buona, allontana tutti i soliti scommettitori e fa un cenno con la mano: da lì si capisce che possono scommettere solo in pochi, e solo quei pochi sanno il giorno e l’ora.

– Che cenno fa, lo sai?

– Ormai, marescià, è una vita che sto in quel bar: apre e chiude la mano sinistra un po’ di volte, come se gli formicolasse. È quello il segno.

– Segno di cosa? Franchina, sto per perdere la pazienza!

– Che ci sarà un combattimento… un combattimento tra cani!

Nella stanza accanto, poco più tardi, il robusto brigadiere Rosari e l’appuntato Giusti, stavano spremendo per benino il Mezzafava, detto il Gallo, che non era certo un cuor di leone: in meno di mezz’ora gli fecero raccontare tutta la sua vita, soprattutto le scommesse che faceva e che perdeva. Dal Gallo i carabinieri ottennero nome e cognome di Pistoncino (Torquato Spirri), dei due scagnozzi che lo accompagnavano, giorni e orari in cui si trovava alla Fringuella, e aggiunse anche che secondo lui qualcuno cominciava a scommettere su cose molto violente, e che queste scommesse erano riservate a pochi fedelissimi.

Torquato Spirri, personcina con precedenti per estorsione, minacce e lesioni, in odore di criminalità organizzata, aveva fatto la sua comparsa a Marina quattro anni prima, proveniente (probabilmente in fuga) da un non meglio precisato comune del sud Italia. Non ci aveva messo molto, francamente, a continuare la sua losca professione in una nuova zona.

Appena uscita la Franchina, il maresciallo Tènace aprì il cassetto della scrivania, dove custodiva la pendrive trovata nella sterilizzatrice spenta: le immagini crude delle ferite ora assumevano un altro significato. Quelle immagini potevano essere la correlazione tra il veterinario, il Seccante, la Fringuella, Pistoncino e il combattimento tra cani. Come era coinvolto il medico in questa storia? E la pendrive nascosta era una specie di messaggio “in bottiglia” nel caso fosse successo qualcosa?

In ogni caso, tutto portava in quella direzione.

Tènace, Rosari e Giusti, nell’ufficio del primo, misero insieme i frammenti dell’indagine e decisero il da farsi.

Convocare Pistoncino non avrebbe prodotto grandi risultati: criminale professionista, avrebbe saputo dribblare facilmente tanto gli indizi quanto i “si dice”, i delinquenti avrebbero semplicemente sospeso e poi spostato i luoghi degli incontri. No, si doveva fare diversamente.

D’accordo col PM, fu organizzato un finto controllo di routine dell’ASL nel bar “La Fringuella”, la mattina presto, con pochissimi avventori, la metà dei quali erano carabinieri in borghese. Furono piazzate cimici ovunque, persino e soprattutto nei bagni, nel sottoscala e in cantina.

La Franchina si prese un periodo di vacanza, per non cedere alla tentazione del doppio gioco; il Gallo accettò di sottoporsi alle cure contro le ludopatie, evitando il bar come la peste. Non furono volontariamente sfiorati i dipendenti del bar, Freddy in testa, perché anche se coinvolti non andavano messi in allarme. Per il resto, bisognava attendere.

Ci volle una decina di giorni di attesa, poi finalmente la svolta: gli accordi venivano presi insieme ai soldi nella cantina del bar. Gli scommettitori, una decina circa. I soldi, tanti. Troppi. Il luogo, il giorno e l’ora: la cosa più importante.

30 giugno

Il blitz venne organizzato nei minimi particolari: furono coinvolti una quarantina di carabinieri provenienti anche dalla provincia limitrofa, oltre al maresciallo Tènace, Rosari e Giusti.

Fuori dal capannone, una ventina di automobili parcheggiate in un vecchio piazzale. In silenzio, i militari dell’Arma si introdussero all’interno della vecchia fabbrica: i delinquenti erano talmente sicuri di sé che non avevano messo nessuno di guardia. Tutto era al buio, tranne un bagliore che sembrava provenire da sottoterra.

E infatti, era negli scantinati, isolati acusticamente, che si svolgevano i combattimenti. Quando i carabinieri fecero irruzione, due cadaveri di cani orribilmente dilaniati giacevano in un angolo, altri combattevano in una specie di ring improvvisato in un affossamento del terreno. Gli scommettitori erano così presi dal combattimento che si accorsero della presenza dei militari solo all’ultimo momento e furono arrestati tutti.

I due scagnozzi di Pistoncino opposero resistenza ma furono preso immobilizzati e ammanettati. Pistoncino provò a fuggire, inseguito dal maresciallo Tènace. Il gobbo non aveva grandi capacità atletiche, soprattutto su quel terreno e nella semioscurità, il maresciallo lo placcò con una presa rugbystica facendogli sbattere la testa in terra e procurandogli un bel taglio di traverso sulla fronte.

Un proiettile sfiorò con un sibilo la testa del maresciallo Tènace proprio mentre era chinato ad ammanettare Pistoncino. Si girò di scatto impugnando la pistola d’ordinanza e vide un individuo che gli puntava contro una pistola e che lo stava raggiungendo di corsa. Ci fu una breve sparatoria, in cui il maresciallo ebbe la meglio: centrò l’uomo in pieno torace, mentre lui rimase ferito di striscio sopra l’orecchio sinistro da un colpo di rimbalzo. Mentre si accasciava, l’aggressore cercò inutilmente di premere ancora il grilletto, senza successo. Rosari e Giusti gli furono addosso in un attimo.

Gli scommettitori arrestati furono tutti processati e condannati alla svelta.

L’uomo che aveva sparato al maresciallo fu identificato in tale Ivan Mladovic, detto lo Slavo, già noto alle forze dell’ordine per traffico internazionale di animali, con una condanna per tentato omicidio nel paese d’origine, conosciuto negli ambienti della malavita come esattore, picchiatore e probabilmente assassino. La pistola in suo possesso, quella che aveva sparato al maresciallo, si rivelò essere la stessa che aveva esploso i colpi mortali al veterinario. L’unica cosa che Mladovic disse a questo proposito fu:

– Quel coglione del dottore si è messo in mezzo.

Interrogato a proposito della morte del Chiorba, si limitò a stringersi nelle spalle.

Pistoncino, prontamente rimessosi dalla ferita alla fronte, incastrato a sua volta dalla confessione del Mladovic, raccontò che il dottore si era messo in testa di sgominare da solo il giro delle scommesse sui cani, dopo che per fare un favore al Seccante ne aveva ricucito uno che era messo molto male, e che tuttavia si era salvato. Il dottore si era insospettito dal tipo di ferite riscontrate e aveva indagato per conto suo, cercando anche di registrare una conversazione, ma gli era andata male. Così era stato deciso di farlo fuori, prima che spifferasse tutto, insieme a quel pezzo di merda del Seccante, pieno di debiti, che non aveva esitato a vendere il dottore, prestandogli il registratore e avvisando nel contempo gli scagnozzi. Ci avrebbe pensato lo Slavo, e così era andata.

6 luglio

Il maresciallo Tènace, con ancora il cerotto a proteggere i punti di sutura, si recò in ufficio di mattina presto. Doveva riordinare tutto il fascicolo dell’indagine sul duplice omicidio e sui combattimenti clandestini.

Dopo poco bussarono alla porta: era la signora Liliana.

– Sono venuta per ringraziarti di tutto, ora so che mio marito era una persona perbene, e ha soltanto agito d’impulso, senza riflettere. Se almeno ti avesse avvertito subito! Forse sarebbe ancora vivo. Non riesco a spiegarmi del perché abbia pensato di fare tutto da solo, temo che non lo saprò mai. Ti lascio una sua foto, col suo amato Rhodesian, è tutto quel che resta di lui.

La donna si defilò in silenzio e il maresciallo non riuscì che a fare un cenno di assenso con la testa, senza aprire bocca.

Tènace si riscosse dalla morsa della tristezza con un sospiro, conscio che seppure le indagini avevano portato alla risoluzione della vicenda, rimanevano pur sempre sul tappeto due persone uccise, la perdita di un amico e una famiglia devastata dal dolore.

Per distrarsi sbirciò tra le mail, finché tra le spam ne trovò una proveniente da un indirizzo sconosciuto e datata 15 giugno:


	Caro maresciallo, carissimo amico mio,

	in genere lettere di questo tipo iniziano con: Se ricevi queste righe vuol dire che mi…

	Purtroppo vale anche per questa mail. L’hai ricevuta perché non sono stato più in grado di posticiparne o annullarne l’invio automatico: e ciò per una sola ragione. Mi hanno fatto fuori. Ho impostato l’invio automatico posticipato perché fino all’ultimo ho sperato che tutto si risolvesse senza ulteriori violenze.

	Ho fatto alcune cazzate, ahimè, fatali. Ho creduto a un amico, ho cercato di aiutarlo a uscire da una situazione ingarbugliata e pericolosa, evidentemente senza successo.

	L’amico in questione è Santino Chiorba, che invece di godersi la pensione arrotondandola collaborando con me, ha creduto bene di lasciarsi coinvolgere in un giro di scommesse clandestine, rimettendoci tutti i risparmi e finendo ricattato dagli allibratori strozzini. Per guadagnare tempo, quel pazzo scellerato si è offerto di collaborare nei combattimenti tra cani, una delle cose più violente e atroci che si possano vedere. Ho scoperto questa sua attività quando un giorno mi ha portato un incrocio di mastino, completamente devastato dalle ferite per i morsi ricevuti. Mi sono accorto subito che quel tipo di lesioni erano sospette. Ho operato il cane per fortuna con successo, e ho fotografato tutto archiviando su una pendrive che ho nascosto nella sterilizzatrice guasta.

	Ho affrontato Santino che, messo alle strette, mi ha raccontato tutto pregandomi di aiutarlo a uscire da questo giro di mascalzoni.

	Questa la prima cazzata: aver detto di sì.

	La seconda cazzata è diretta conseguenza della prima: non mi sono rivolto a te. Ho cercato di indagare per conto mio. Sperando poi di denunciare ogni cosa.

	Ma quella gente è pericolosa, senza scrupoli, senza morale. Troppo per me.

	Ieri notte sono stato al bar “La Fringuella”. Santino mi aveva allungato un mini registratore, ma me lo hanno trovato addosso. Ti scrivo questa mail mentre sono appena rientrato da quell’incontro.

	Dopo tanti anni di professione, avrei dovuto essere meno ingenuo, e avrei dovuto fidarmi ciecamente delle forze dell’ordine: non è andata così. Ammetto di essere stato presuntuoso.

	Spero che dopo la mia morte tu riesca a scovare e a mettere in gabbia questa marmaglia di carogne che bazzica quel bar vicino alla pineta: è lì che parte l’organizzazione degli incontri; cerca un certo Pistoncino; lui ha i calendari, i libretti delle scommesse e la lista dei debitori.

	Mi dispiace tanto, amico mio, per non averti detto nulla e per tutto quello che ne è conseguito.

	Prenditi cura della mia famiglia.

	Ti abbraccio

	Daniele

	P.S. – Seccante, Pistoncino e gli scagnozzi vanno spesso in bicicletta, li ho notati diverse volte, e pedalano tutti con i talloni.

	In questo mondo, troppa gente pedala così.



Il brigadiere Rosari entrò nell’ufficio di Tènace portando una specie di scatola da scarpe.

– Comandante, qua ci sono alcuni reperti della perquisizione effettuata a casa del Chiorba, cosa ne facciamo?

– Appoggiali sulla scrivania, poi ci penso io.

Uscito il brigadiere, il maresciallo prese a esaminare i reperti uno a uno.

Lo colpì una vecchia foto in bianco e nero che ritraeva il Chiorba sorridente accanto a un tizio che somigliava in modo impressionante al veterinario ucciso; sul retro, degli auguri di compleanno scarabocchiati e le firme del Chiorba e di Francesco, chiaramente il padre del Dr. Daniele.

‘Chiorba amico del padre di Daniele’ rifletté Tènace.

Osservando con maggiore attenzione, notò sullo sfondo la scritta “CRO Porta a Lucca”.

Così l’indomani mattina, il maresciallo si recò in quel posto.

Prese a sorseggiare un caffè in realtà senza sapere da dove iniziare, quando lo sguardo gli cadde sulla parete del lato sinistro del bancone, dove su una grossa bacheca erano in bella mostra decine foto, alcune recenti altre molto meno. I personaggi più folcloristici di Pietrasanta erano immortalati in quello strano collage, accanto a illustri artisti che via via avevano lavorato nella cittadina.

In basso a sinistra, parzialmente nascosta dalla testa di un solitario avventore evidentemente generoso consumatore di caffè corretti, notò la stessa foto trovata a casa del Chiorba.

Mentre si avvicinava alla bacheca per osservare la foto da vicino, chiese alla simpatica e loquace barista il permesso di staccarla per vederla meglio.

Un avventore, tale Gino Frezza, detto Tubetto, con voce strascicata commentò:

– Amici inseparabili, loro lì, fino a quel giorno del casino che combinarono!

– Quale casino? – chiese il maresciallo.

– Come quale casino? Lo sanno tutti che il Chiorba era cornuto e che la moglie Adelaide se la faceva col Signor Francesco. Tra l’altro poveraccia la trovarono morta affogata nel Fiumetto.

– Me la racconti bene che mica me la ricordo questa storia – disse il maresciallo sedendosi al tavolo di Tubetto e offrendogli una bibita analcolica prontamente sostituita da un bicchiere di rosso.

– E addirittura le malelingue raccontarono che fosse incinta del signor Francesco mentre con Santino Chiorba avevano già un figlio grandicello.

– La moglie si era suicidata? – rincarò Tènace.

– Pare di sì, anche se fu indagato il marito per via della relazione di cui era venuto a sapere, ma poi fu prosciolto da ogni sospetto grazie a degli alibi forniti da alcuni dei suoi amici.

Da allora i due della foto iniziarono a odiarsi a morte. Ci furono anche un paio di scazzottate, poi avvenne la disgrazia di Antonello, il figlio del Chiorba.

– Quale disgrazia?

Intervenne la giovane barista, sedendosi anche lei al tavolo con una Coca alla mano, dato che non c’era nessuno al banco:

– Il figlio di Santino Chiorba, Antonello appunto, quando seppe che la madre era stata l’amante del signor Francesco e che si era ammazzata per la vergogna, col padre che travolto dal dolore si era dato all’alcool e a una vita senza regole, cercò per vendetta di dar fuoco agli uffici della ditta del signor Francesco, ma qualcosa andò storto e il ragazzo morì carbonizzato durante l’incendio.

– Una vicenda terribile – mormorò il maresciallo. – E quella sì che me la ricordo!

– Ma il Chiorba gliela giurò al signor Francesco – intervenne Tubetto – lo diceva sempre che appena si fosse presentata l’occasione, ci fossero voluti pure cent’anni, avrebbe reso occhio per occhio, dente per dente.

– Quindi non ci furono altre liti con Francesco? – domandò il maresciallo.

– Non che io sappia – continuò la barista. – Poi pian piano Santino fu come se si fosse riavuto. Riprese servizio ai Pubblici macelli dopo la lunga aspettativa, e di lavoro ammazzava vacche e maiali.

Sulla parete del bar le varie foto mostravano anche ricordi di passate corse ciclistiche e gente del posto sui pedali, la maggior parte sulle punte del piede, alcuni però anche sulla pianta o sui talloni.

Il maresciallo alla fine staccò la foto dalla bacheca. Sul retro c’era una data ormai non più leggibile e una scritta: “dente per dente”.

Nella casa di riposo “Villa Azzurra”, l’ultraottantenne signor Francesco guardava fuori dalla finestra, nel vuoto, seduto su una poltrona imbottita e coperto fino al collo da un pesante plaid.

L’infermiera di turno accolse il maresciallo Tènace con un’ espressione tra lo stupito e il contrariato.

– Mi raccomando maresciallo, non gli abbiamo detto nulla della morte del figlio; per di più, le sue condizioni che erano abbastanza stabili si sono improvvisamente aggravate, poco dopo la visita, qualche tempo fa, di uno che disse di essere un suo vecchio amico. Stava benino, riusciva anche a scambiare qualche parola di senso compiuto, poi sarà una coincidenza per carità, ma da quando è venuto quel tizio ha smesso di parlare e piange in continuazione.

– Posso vederlo? – chiese Tènace.

– Sì sì, ma mi raccomando…

Il maresciallo entrò nella camera senza far rumore, chiedendo sottovoce permesso. Il letto era rifatto. Pochi libri sul comodino, un piccolo scrittoio con sedia, uno specchio sopra un mobile cassettiera, un piccolo armadio. Appesa al muro una foto di famiglia scattata probabilmente il giorno della Laurea in Medicina Veterinaria di Daniele: con lui c’erano il padre Francesco, sua moglie Liliana e sua madre Luciana.

– Buongiorno, signor Francesco, la disturbo?

L’uomo girò lentamente il volto verso il maresciallo, senza cambiare espressione. Comparve un lieve tremore del labbro inferiore, come se stesse per dire qualcosa, e due grosse lacrime scivolarono sulle guance inerti. Dopodiché, fissò di nuovo il vuoto fuori dalla finestra.

Il maresciallo provò a insistere ancora un paio di volte, ma si arrese anche perché l’infermiera, che lo aveva raggiunto nella stanza glielo vietò.

Stavano per uscire, quando il signor Francesco emise una specie di lamento e con un sussulto si strappò via la coperta di dosso lasciando scoperto il corpo ormai rinsecchito: nella mano sinistra aveva un fazzoletto stropicciato; dalla destra stretta a pugno spuntava l’angolo di un pezzo di carta.

– Non se ne separa mai, da quella cartolina – disse l’infermiera mentre raccoglieva la coperta caduta a terra. Il maresciallo riuscì ad aprire con delicatezza la mano del signor Francesco: quello che sembrava un biglietto era in realtà una foto piegata in quattro: al centro, Santino Chiorba accanto al dottor Daniele in una posa apparentemente scherzosa, ma la mano destra del primo, a mo’ di pistola, puntava verso la tempia del secondo. Sul retro una scritta in stampatello: “dente per dente, il mio è morto per colpa tua, ora ammazzerò il tuo”, e la data era del 19 maggio.

Il maresciallo Tènace non impiegò molto a scoprire che il tizio che aveva fatto visita a Francesco l’ultima volta era stato proprio il Chiorba.

Proprio lui, uccisore di animali per professione, cornuto, vedovo e solo, aveva atteso pazientemente tutto quel tempo per vendicarsi, tendendo una trappola all’ignaro dottor Daniele. Si era finto amico, illudendolo di aver fatto pace con suo padre e lo aveva trascinato in quel giro di scommesse verso la morte. Però alla fine ci aveva rimesso la vita anche a lui.

Non c’è abbastanza dolore che riesca a soddisfare la morte.












Eleuterio Morbi e i delitti del calcinaio

Francesco Trombetta
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	Francesco Trombetta non si vergogna di ammettere che ritiene e spera di appartenere a buon diritto alla desueta ma un tempo nobilissima categoria dei poligrafi (che per fortuna nulla ha a che vedere con la ben più recente e tuttavia già usurata classe dei tuttologi).

	Le sue produzioni scrittorie, a supporto di tale tesi sono, per citar le principali: La villa alle Grazie di Senigallia. Censimento Iconografico della Decorazione edito da Parva Licet nel 1999, e Il Glossario dell’Auto-organizzazione: economia, società e territorio uscito per i bei tipi di Donzelli nel 2004, La serva di tutti. Detti memorabili della donna marchigiana pubblicato da Ventura Edizioni nel 2019, Il gatto casalingo… e l’empiria su Argonline nel 2020. Ma molto ancora si nasconde nei cassetti, in una miriade di foglietti sparsi, in registrazioni, video e negli hard drive in attesa di editori, puri o impuri che siano.

	L’anno scorso ha partecipato al premio Toscanaingiallo ed è risultato finalista con il racconto Eleuterio Morbi e l’intricato caso dei ciccioli killer pubblicato nell’antologia Tutti insieme assassinatamente, Delos Digital, 2022.



I

Quella mattina di metà maggio il commissario capo del nucleo investigativo della polizia di Arezzo Eleuterio Morbi si levò con un fastidiosissimo mal di capo. Quindi storto. Talora succedeva. Il dolore partiva dalla tempia destra e tagliava tutta la testa passando per la cervicale sino alla clavicola. Neanche avesse recitato in Kill Bill di Quentin Tarantino beccandosi un fendente di katana giapponese. Si sentiva un fendente netto, come se la spada che Hattori Hanzo aveva forgiato per Uma Thurman lo avesse aperto in due: praticamente una cozza. Dalla capoccia alla spalla. Quando si svegliava così la giornata si annunciava difficile. Tutta in salita. Anche ora che sua moglie Caterina, quella rompiballe, non c’era più.

Eleuterio era un pennellone alto alto, col capello fitto, abbastanza lungo e nero. Un caschetto un po’ ondulato. Pareva uscito da un quadro di un pittore nazareno: un inglese ottocentesco tanto romantico quanto sofferto, con lo sguardo perso nell’infinito. Secondo altri suoi amici appassionati di musica la folta zazzera ricordava quella di Franz Listz giovane. ‘Ma sempre di ottocento si tratta’ pensava Eleuterio. ‘Sono proprio retrò. Chissà che ci faccio in questo secolo?’ Ovviamente non aveva risposta a questa domanda delle cento pistole.

L’emicrania, per chi fosse morbosamente interessato a conoscerne le cause, originava da una visita in uno show room di marmi tra Carrara e Seravezza tanti anni prima in cui doveva controllare, per sua moglie sempre impegnata con la sua galleria d’arte, il punto di viola delle venature di una partita di calacatta per il pavimento della cucina che stavano restaurando nel loro casale di campagna vicino ad Anghiari. Siccome avevano spesso pareri discordanti su come procedere lui aveva soprannominato quella casa ‘la battaglia di Anghiari’. Ora, quando il nostro Morbi aveva chinato il capo per seguire meglio i ghirigori della pietra che gli venivano magnificati dal venditore, un tappetto calvo e loquace, la frangia gli aveva oscurato all’improvviso parte del campo visivo e così aveva battuto la tempia destra contro il montante in ferro a sbalzo della scala tutta a giorno e sospesa.

Quella notte poi la moglie sollecita che ogni tanto lo svegliava per controllare che non avesse perso conoscenza per qualche versamento cerebrale. Lui sacramentava in silenzio e per farsi coraggio ricordava che a un certo punto nel medioevo tanti preziosi marmi di Roma antica erano stati bruciati per fare calcina. Ecco quello doveva succedere alle lastre di quella cava di calacatta. ‘Finire in calcina. Deve. Quel marmo. Tutta calcina’.

II

– Alla calcina commissario Le dico! hanno trovato un morto nella chiesa della Madonna della calcina. Nascosto. La segnalazione è confusa. ‘Pure tu non scherzi in quanto a confusione mentale’ pensò tra sé Eleuterio. Il sergente Graziano Ferro al telefono era sempre quello delle cattive notizie mattutine. Sfottendolo con gli altri della squadra, Eleuterio lo chiamava di nascosto ‘Tocca Ferro’. Del resto anche il commissario aveva il suo nomignolo. La squadra lo chiamava Deleterio, quando non era a portata di orecchie. Lui lo sapeva bene e non se la prendeva per nulla. ‘Tocca Ferro porta male, dà sempre cattive notizie. Poi è pure incapace di memorizzare correttamente un toponimo’. Infatti la chiesa, capolavoro di Francesco di Giorgio Martini, appena fuori Cortona, non si chiama della calcina ma del Calcinaio.

‘Ecco questa sì che è una architettura veramente immortale, non come le scale omicide degli sciagurati architetti dei nostri tempi’ si disse Eleuterio di fronte a quella meraviglia: la pietra dorata nella luce dolce del mattino di maggio faceva risaltare gli spigoli con le loro eleganti lesene, i grandi oculi, e i marcapiani di quei solidi così perfetti integrati l’uno nell’altro. Parallelepipedi alti e slanciati, a formare la grande croce latina, l’ottagono alla base della cupola, spicchiata come quella del Brunelleschi, le piramidi dei tetti a padiglione sul transetto. Sembravano usciti dalle xylografie del De divina proportione, il trattato di geometria di Luca Paciolo degli inizi del cinquecento. Quanto avrebbe voluto Eleuterio avere una copia della rarissima prima edizione nella sua collezione di libri. Ma certo non se la poteva permettere.

Intanto quei volumi edificati con tanta maestria si ergevano lì da secoli, perfettamente inseriti nel paesaggio, stabili e sereni come un’idea platonica. Immutabili e tetragoni al tempo che ne mangiava lentamente le pietre tenere.

Sullo sfondo di tanta immobilità rassicurante dell’architettura, persino l’abate Raniero Bigi Gatti finiva per assomigliare a una scultura di pietra, in attesa di Eleuterio davanti all’ingresso. Era un vecchio magro e ancora molto fit, di circa settantacinque anni o forse ottanta, giudicò Eleuterio a occhio; con lo sguardo estremamente cupo. E si capiva perché. Il corpo del suo sagrestano e factotum da trenta e passa anni, Gigetto Cimarrusti era stato rivenuto dall’abate stesso tre quarti d’ora prima quando aveva aperto la chiesa. Un fagotto scuro sopra al piano nell’altare della prima cappella a sinistra.

– Sembra sia stato ucciso da un forte colpo alla base posteriore del cranio. Considerato il rigonfiamento e il sangue – disse Eleuterio guardando il corpo del piccolo ometto che in confronto all’abate era stato uno scricciolo. Accoccolato in posizione fetale sembrava quasi un bambino. Gigetto doveva esser stato sorpreso dall’assassino mentre usciva fuori per innaffiare l’orto la mattina presto. La porta della casetta colonica a fianco del complesso più ampio della canonica era semi aperta e le chiavi della chiesa di Gigetto erano state rimesse nella ciotola svuota-tasche all’ingresso: tanto avevano ricostruito gli agenti che si erano dati da fare sulla scena del crimine.

– La cosa che più mi preoccupa ispettore – commentò l’abate – oltre al perché qualcuno potesse volere del male a Gigetto, è questa messa in scena assurda. Che motivo si può avere per nascondere un corpo in una chiesa, quando qui a fianco tra l’altro c’è un cimitero, e comunque la casa di Gigetto era aperta? E per di più perché lo hanno avvolto in una pelle di vacca nera? Qualche satanista pazzo?

– Ma di solito non è la capra la bestia del demonio? lo interruppe Eleuterio.

– Sì in alcune tradizioni, ma non in tutte, non so, non sono certo un esperto di sette, mi interesso più di storia dell’arte, nel tempo libero. Ma ogni animale ha i suoi collegamenti con il soprannaturale. L’uomo lo vede dappertutto e dove non c’è lo inventa, il soprannaturale. E non parlo pro domo mea solo perché sono un religioso. Del resto lo sono mei generis… Ma lasciamo perdere, questo discorso ci porterebbe lontano e io tendo a divagare, mi scusi. Torniamo agli animali: anche il bovino ad esempio ha le sue assonanze. Alessandro VI, papa Borgia aveva un bue nello stemma ma i romani lo prendevano in giro, per via del gran numero di figli illegittimi di cui andava disseminando il caput mundi, dicendo che in realtà quello dello scudo fosse un toro da monta. E poi non dimentichiamo Dante nel Purgatorio: ne la vacca entra Pasife, perché ’l torello a sua lussuria corra.

– Quindi secondo Lei in questo caso la vacca potrebbe essere un simbolo di lussuria? Mah, così, a pura sensazione mi sembra strano. La vittima, che Lei sappia o sospetti, aveva trascorsi diciamo “amorosi” da giustificare una allusione al peccato della lussuria? E poi sarebbe un assassino davvero colto per far riferimento a Dante. Scherzi a parte, mi scusi signor abate, stavo pensando, questa chiesa non prende il nome dalla calcina che la corporazione dei calzolai usava per conciare le pelli di bovini? Quindi la vacca non potrebbe essere un riferimento alla storia della chiesa? O della confraternita che ne ha finanziato la costruzione? Troppo cerebrale, ha ragione – aggiunse Eleuterio vedendo lo sguardo di incredulità di Raniero.

– Una pelle di vacca per richiamare la storia? E che storia poi? Uccidendo un povero sacrestano che non ha mai fatto male a nessuno. Non aveva una doppia vita la vittima vero il Cimarrusti vero? Non so frequentava, scusi se mi permetto, prostitute magari dell’est? Qualche sgarro a un protettore? Quelli sa sono molto violenti. Una storia con una di loro? Questo sempre se prendiamo la pelle di vacca per un’allusione. Faremo dei controlli.

Comunque, probabilmente non ha senso, come pensa Lei, oggi ho dormito male colpa di una vecchia cicatrice e mi vengono idee strane – concluse Eleuterio di fronte alla rinnovata sorpresa per nulla celata di Bigi Gatti all’idea che Cimarrusti, single ormai attempato avesse una vita sentimentale super attiva che avesse addirittura potuto condurlo nei guai tanto da farsi uccidere. Se poi l’abate era stato anche il confessore della vittima, come Eleuterio supponeva, chiaramente avrebbe dovuto saperlo. Se ci fosse stato qualche segreto del Cimarrusti. E almeno lo sguardo lo avrebbe tradito. Sebbene Bigi Gatti anche nel colloquio gli fosse sembrato un uomo di pietra, confermando la prima impressione di fronte all’ingresso della chiesa. ‘La sorpresa nel proprio sguardo, anche di durata infinitesima, non riesce a dominarla quasi nessuno. Non c’è storia. Me ne sarei accorto se mi avesse nascosto qualcosa’ pensò Eleuterio andandosene.

III

La storia sembrava essersi chiusa lì, senza nulla di fatto, le indagini languivano: nessuna doppia vita, niente nemici del Cimarrusti, neppure di quelli incancreniti di vecchia data, ovviamente nessun erede che diventasse ricco. Anzi nessun erede punto, solo un piccolo deposito postale lasciato in eredità per l’opera di manutenzione della Madonna del Calcinaio con testamento rogato dal notaio Beccatini di Cortona. Infine calma piatta sul versante delle sette sataniche tra Cortona, Arezzo e Firenze. Del resto, a parte la pelle di vacca, non un pentacolo, non un gallo sgozzato, nulla da mesi anzi anni. Gigetto sembrava proprio un brav’uomo completamente dedito alla sua chiesa e all’abate che lo aveva sistemato più di trenta anni prima in quella posizione sicura seppure non certo da nababbo. Ma evidentemente era tutto quello che Gigetto desiderava dalla vita.

Circa quindici giorni dopo il delitto però la polizia venne chiamata nella immensa villa del conte Ariodante Cenci Ciaramelli, elegante e ariosa costruzione rinascimentale, poi riattata nel civettuolo settecento aggiungendo una bella altana da cui godere il panorama mozzafiato, e completa di vari annessi agricoli. Si trovava isolata in un gran parco, edificata sulla cima di un “ameno monticello”. Ad Eleuterio venne subito in mente questa dicitura che Palladio usa nei suoi quattro libri di architettura, già nella prima edizione del 1570 per descrivere il sito della villa la Rotonda a Vicenza. Un volume che conosceva bene perché era uno dei pezzi forti della sua collezione di libri antichi. Stava percorrendo la strada che da Castiglion Fiorentino porta all’Eremo Sant’Egidio per raggiungere la villa quando, dopo una curva l’edificio si mostrò in tutta la sua proporzione maestosa ma equilibrata. Aveva qualcosa di così elegante che pareva una delle ville medicee. Eleuterio era affascinato come davanti a una delle lunette di Giusto Utens, quelle che riproducevano le residenze di campagna dei Medici e oggi si conservano alla Petraia di Firenze. “Devo ricordarmi di chiedere all’abate Bigi Gatti se conosce questa meraviglia architettonica lui che ama tanto la storia dell’arte”.

La zona però era estremamente poco popolata per cui nessuno aveva visto nulla. Si trattava di uno strano atto di vandalismo. Appariva banale ma anche un po’ inutile. “Vacca, la tua donna è una gran vacca”. L’immensa scritta di vernice rosso sangue, con sotto il disegno di una gigantesca mucca quasi un fumetto, campeggiava sulla facciata in mattoni della casa che anticamente era stata del maniscalco dei conti e che ora era occupata dal giardiniere e factotum Artemio Falchetti.

Eleuterio giunto al cospetto della “vacca” ebbe uno dei suoi sfrigolii di sinapsi: si rivide al Calcinaio quindici giorni prima. ‘Ecco la storia riaffiora, come un fiume carsico, e proprio per mezzo di una vacca. Ma non l’animale vivo, o morto, né con la pelle conciata come al Calcinaio. Qui abbiamo solo la semplice parola vacca. Del resto, come scrive Umberto Eco alla fine de Il nome della Rosa? “stat rosa pristina nomine. Nomina nuda tenemus”, ci rimangono solo dei nomi delle cose che furono un tempo nostro diletto’. E qui la mente del nostro Morbi divagò su immagini spensierate della sua gioventù ormai solarizzata dal ricordo, come in una foto di Man Ray.

‘Sciocchezze!’ si riscosse Eleuterio, che era sempre portato a fantasticare e la cui immaginazione libresco-visiva non aveva limiti. Qui poi non ci sono omicidi ma solo un’offesa un po’ greve e un danneggiamento alla proprietà privata. Davvero poca cosa. Ma su una chiamata del conte Cenci Ciaramelli non si poteva non intervenire. Era pur sempre uno degli ottimati della zona.

Risultò subito ovvio che l’insulto “vacca” non poteva esser mirato a colpire il conte che non si era mai sposato. Si raccontava che avesse avuto un grande amore da giovane più di quarantacinque o cinquanta anni prima per una donna bellissima dal temperamento artistico, una certa Mirta Elena Capriotti, promettente pittrice di Fiesole; lei però non si era mai decisa a sposarlo, nonostante promesse, altalene tra un fidanzamento poi rotto, momenti insieme e separazioni, e alla fine era caduta in depressione e si era suicidata.

Lasciando il conte solo e infelice. Non si era mai rifatto una vita sentimentale, almeno che si sapesse, e in un posto così piccolo si sa sempre tutto. Era rimasto a vivere in quella immensa villa, con la sola compagnia di una sua cugina povera, otto o dieci anni più grande di lui, una certa Vannozza Fortese Moschini. La quale adesso, essendo in là con gli anni, ma sempre in ottima salute, stava la maggior parte del tempo in un piccolo pied à terre del conte a Firenze.

Non avendo legami personali, il ricco conte aveva incanalato le sue passioni verso due soli obiettivi: il primo erano le maioliche della manifattura di Catrosse, proprio quella fondata vicino a Cortona nel 1796 dai marchesi Venuti che erano anche in qualche modo, ormai dimenticato, imparentati con la sua famiglia. Famiglia importante questi Venuti per la storia della maiolica non solo toscana ma anche italiana, lesse Eleuterio documentandosi sul tema. Infatti proprio partendo dalla manifattura di famiglia a Catrosse, uno dei Venuti, Domenico era diventato direttore della Real Fabbrica Ferdinandea a Napoli. Ariodante, iniziando da due amplissimi serviti completi e alcuni bei pezzi di terraglia all’inglese da sempre stoccati nei vari credenzoni rococò, neoclassici e impero delle varie sale della villa, era riuscito nel tempo a raccogliere la più grande collezione privata al mondo di oggetti prodotti da tale manifattura, spesso sconosciuta ai più.

L’altra grande passione della sua vita erano gli animali. Laureato in veterinaria, aveva lavorato tantissimo, operando spesso anche solo per beneficenza dove ci fosse un animale in sofferenza. Aveva poi sovvenzionato numerosi canili e gattili, e partecipato a missioni a favore degli animali in paesi africani, fino a organizzare un vero e proprio serraglio nella sua villa.

A una prima indagine anche il giardiniere Artemio pareva poco probabile come bersaglio di una vendetta ispirata dalla maldicenza. Peraltro che senso aveva insultarlo in un luogo così remoto dove nessuno poteva leggere la scritta a parte lui stesso e il conte? Certo la sua donna, nonché per un breve periodo legittima consorte, Irina, bella russa focosa di venti anni più giovane era fuggita via da tempo. Voci erano arrivate che avesse cambiato vita in modo radicale esibendosi in spettacolini piccanti in costosi locali notturni di Londra controllati dalla efficiente e imprenditoriale mafia russa. Che difficilmente poteva voler dare fastidio ad Artemio. Il quale, oltre a esser sempre stato becco come un cervo a primavera, povero! anche per quel breve periodo che Irina aveva trascorso con lui, non sembrava aver alcun carattere distintivo. A parte la sua fedeltà incondizionata al conte Cenci Ciaramelli.

Eleuterio osservava questo factotum del conte con molta curiosità. Lo chiamò per interrogarlo e lo vide venire verso di lui dopo che aveva riportato nella stalla un bellissimo asino fulvo a cui aveva fatto fare un po’ di moto.

– Calandrino si chiama il ciuco, il conte lo ama moltissimo. E pure io ci tengo tanto. Sa ormai parlo da tempo con gli animali, che vuole la solitudine rende un po’ strambi, e mentre lui raccontava Eleuterio fu sorpreso di notare quando Artemio somigliasse proprio a Calandrino l’asino. Con quell’occhio placido e acquoso che sembrava avere già scontato tutti i dolori e le dimenticanze del mondo.

‘Spesso – pensò il nostro Morbi – gli animali danno la sensazione di esser meno sofistici e proprio per questo molto più avanti degli esseri umani nella comprensione dell’universo’. Calandrino non faceva eccezione. Anzi. ‘Sembra un filosofo. Però molto più profondo e al contempo sobrio, di quelli che si vedono oggi tanto spesso in TV, tipo chessò Umberto Galimberti o Massimo Cacciari’. Un asino molto ma molto saggio, lo si sarebbe detto. Paradossalmente. O forse no.

IV

‘Sono stato un asino’ si rimproverò Eleuterio dieci giorni dopo, costretto a tornare alla villa Cenci Ciaramelli. Si diede anche una manata sulla fronte, con grande, anche se inconsapevole, sprezzo del pericolo, perché andava a colpire proprio la fatidica area della sua pregiatissima testa che la famosa cefalea martirizzava periodicamente a perenne ricordo dell’increscioso incidente della cava di calacatta. ‘Quel vandalismo indicava che qualcosa bolliva in pentola. Ma io non ho saputo capire, ho sottovalutato la cosa’. Questa volta il delitto c’era eccome.

Artemio Falchetti era stato sgozzato e fatto dissanguare. Evidentemente da un assassino che ci sapeva fare con i tagli, visto che la ferita alla gola era netta. Poi lo avevano ricomposto, ordinato, lavato e senza neanche un goccio di sangue, come un faraone egiziano, disteso dietro un mucchio di paglia nello stabbio di Calandrino. Che guardava quella scena con i suoi occhi umidi. Riflettevano, quegli occhi mansueti, il caos di uomini della scientifica che giravano per la scena del crimine. Sulla superficie curva delle grosse iridi si produceva come un mobilissimo gioco di specchi. Eleuterio pensò subito al ritratto dei coniugi Arnolfini di Van Eyck con lo specchio sullo sfondo e il rosario di perle dai mille riflessi. Non sapeva neppure lui perché gli fosse venuto in mente quel quadro.

Fatto sta che il reale sembrava a Eleuterio sempre più spesso scomporsi in tante versioni diverse, riprese da svariate angolazioni puntate sulla medesima scena. Ma purtroppo, come in uno stereogramma mal progettato, i contorni non corrispondevano mai esattamente passando da una visuale all’altra. Era un mondo decostruito: sfocato dalla rifrazione degli occhi poligonali di una mosca. Un giardiniere sessantenne senza apparenti nemici fatto fuori con precisione chirurgica e portato nello stabbio dell’asino che adorava!

Ma qui la realtà, per quando incomprensibile fosse la vicenda, aveva un punto focale assai crudo e molto chiaro. Non si trattava di celebrare un matrimonio, l’attesa di un figlio, o forse il ricordo di una moglie morta come nel quadro di Van Eyck, il cui significato esatto ancora oggi sfugge agli storici dell’arte. Il soggetto del tableau vivant davanti a cui si trovava Eleuterio era, come quasi sempre quando chiamavano lui, una morte. Quindi un tableau vivant (visto che Calandrino nel suo stabbio, per fortuna, era vivo e vegeto) ma anche mourant, considerato lo status di Artemio, ormai purtroppo chiaramente insediato tra i più.

Qualcuno lo aveva eliminato senza un briciolo di pietà. Il conte, che di suo sarebbe stato in grado di sezionare come si deve una carotide, data la sua lunga pratica chirurgica seppure solo con gli animali, oltre che ad esser, a una prima sommaria indagine, totalmente privo di un movente, aveva un alibi di ferro perché era stato assente dalla villa per alcuni giorni di vacanza a Montecarlo. Il corpo era stato scoperto dalla fantesca Guittona, detta Cina, che era tornata alla villa a preparare le stanze per il ritorno del padrone. Particolare curioso, ma non era certo l’unico, Artemio stringeva tra le mani conserte uno scacciamosche fatto di crine di cavallo. O magari era asino? Eleuterio certo non avrebbe saputo distinguere.

‘Come quello che Poirot agita sempre nelle sue avventure in medio oriente’ si disse Eleuterio. ‘Che oggetto assurdo. Forse un collegamento a questo punto con la pelle di vacca conciata al Calcinaio c’era … Due oggetti fabbricati con tessuti e peli di animali, un bovino e un equino’.

Il conte Ariodante richiamato dalla vacanza, aspettava Eleuterio nel grande salone al piano terreno della maestosa villa. Davanti a un camino immenso di pietra serena con lo stemma della famiglia scolpito al centro. Seduto sul seggiolone settecentesco a volute dorate e di lacca verde con lo sguardo fisso. Intorno a lui una decina di gatti nelle posizioni più impensabili ma comunque più comode a seconda del loro estro. Uno sulla mensola del camino, un altro sopra una delle consolle a grottesche, un paio su un canapè, un altro in un cesto per terra guarnito di un morbido piumone, e un ultimo felino che sfilava in bilico tra i preziosi vasi di Catrosse esposti su una piattaia appesa sopra un comò. Al conte invece arrivava al grembo un bellissimo pastore del bernese che posava il testone sulle gambe del suo padrone ‘oops umano di riferimento’ si corresse Eleuterio, volendo essere politically correct come si usa oggi. Si voltò all’ingresso di Eleuterio con placida curiosità mentre Ariodante lo carezzava lentamente.

– Lei conosce la madonna del Calcinaio conte?

– Ci vado ogni tanto quando porto qualche amico appassionato di architettura a vedere quella meraviglia.

– E l’abate Bigi Gatti?

– Sì abbiamo la stessa età e abbiamo frequentato il ginnasio e poi il liceo insieme.

– Ma non vi vedete più da tempo? Eravate amici?

– No, non direi proprio amici in senso stretto del termine. Amici per me sono le persone che si scelgono e si legano l’un l’altro nell’età adulta; quella invece era una cosa adolescenziale, piuttosto definibile come compagni di scuola. Ci siamo già allontanati ai tempi dell’università, sebbene all’inizio fossimo nello stesso gruppo e frequentassimo varie persone in comune.

– Men che meno avrà conosciuto il suo sacrestano Gigetto Cimarrusti …

– Infatti ne ho sentito parlare solo dal giornale quando è stato ucciso.

– Artemio invece per lei era una persona importante vero?

– Era il mio factotum da trenta anni almeno, già i suoi genitori lavoravano per i noi, e mi ha aiutato moltissimo a tenere in ordine questa vasta proprietà. Eravamo più che amici. Un fratello minore per me. Anche se non aveva studiato, possedeva un cervello di prim’ordine. Ed era un lavoratore infaticabile, amava questa villa come me. Era capace di sobbarcarsi le fatiche di un mulo quando c’era da fare quale manutenzione straordinaria, o grossi lavori in giardino. Mi mancherà tanto.

– Un’ultima cosa conte. Ho saputo che Lei ha una meravigliosa collezione di terraglie di Catrosse. Me la farà vedere una volta?

– Molto volentieri. Ho tanti pezzi belli, eleganti e alcuni molto curiosi. Soprattutto, forse per deformazione professionale, sono veterinario – ah ma questo Lei già lo sa – mi affascinano gli oggetti di maiolica con animali: posseggo dei porta stecchini a forma di maialino, di istrice o di coniglio, molte belle sfingi che fanno da base dei candelabri, grifoni per sostenere le fruttiere, lattiere a forma di mucca e anche qualche bel gruppo scultoreo da centrotavola. Pensi che ce n’è uno, assai particolare, che non riesco bene a interpretare, credo voglia rappresentare addirittura una variatio o comunque un rimando alla favola dei suonatori di Brema, in quanto composto da una mucca, un asino, un cane, un gatto e un gallo, modellati attorno a una fonte in un paesaggio agreste, con erme e un obelisco centrale. Nella fonte si ponevano i fiori, e il tutto a creare una struttura piramidale ma molto mossa quasi ancora barocca sebbene il manufatto deve esser stato realizzato tra il 1798 e il 1810, non prima. La cosa strana è che la favola dei suonatori di Brema i fratelli Grimm la pubblicarono per la prima volta nel 1818, quindi si sarebbe indotti a pensare che ve ne fosse una variante orale toscana … ma la sto annoiando con i miei dilemmi di iconologia.

– Noo ci mancherebbe. Solo stavo pensando a tutti questi animali in questa vicenda. Bah lasciamo perdere. Ah un’ultima cosa, davvero ultima questa volta, conte, ma dove posso trovare sua cugina la signora Vannozza, ehm Giovanna per fare due chiacchiere anche con lei? Magari lei potrebbe ricordare qualcosa di Artemio che ci torna utile.

-Tornerà qui in villa con me domani sera al massimo. Ho mandato a prenderla a Firenze. Non voglio stare solo proprio adesso.

Mentre Eleuterio si alzava il cagnone sollevò la testa e gli andò vicino a prender la sua impronta olfattiva. Dovette piacergli quello che le sue narici sensibilissime sentivano perché distese le zampe anteriori a invito e chinò il testone sbadigliando sotto la carezza affettuosa di Eleuterio.

– Vieni qua Lapo, non dare fastidio al commissario – lo richiamò affettuosamente il conte.

– Non mi dà nessun fastidio, anzi amo gli animali. Spesso più degli uomini. Forse per il lavoro che faccio, e mentre Eleuterio usciva ebbe modo di vedere il cagnone che lo fissava assorto e impenetrabile come se volesse dire che non solo le sfingi, come quelle nei preziosi candelabri di Catrosse sulla coppia di consoles nel vestibolo, sanno proporre enigmi di difficilissima soluzione. Anche i cani non sono da meno.

V

Il cane. Appunto. Era stato lui a trovarlo proponendo quindi l’enigma successivo. Gelasio un meticcione simpatico, misto tra maremmano e spinone, ficcanaso e molto ma molto robusto. In uno dei suoi giri quotidiani, aveva scavato sotto un greppo a una certa distanza dalla casa colonica dei suoi padroni lungo la strada poderale del Sodo ed aveva trovato il cadavere. Non lontanissimo dalla Madonna del Calcinaio. La signora Bice Cialuffi, parrocchiana fedele della chiesa, si era accorta che qualcosa non andava perché Gelasio abbaiava e voleva attirare la sua attenzione. E quando era finalmente tornato da lei aveva portato una scarpa sporca di terra.

Questa volta la vittima era Anselmo Luni. Un abilissimo sarto di Cortona, sui quaranta, sposato con una simpatica perugina. Tra le altre cose, abitando vicinissimo, fungeva anche da campanaro per la chiesa del Calcinaio. Affezionato sin da ragazzo a Ranieri Bigi Gatti, faceva parte fissa del consiglio parrocchiale, quel gruppo di cinque o sei persone, abbastanza inutile che aveva annoverato anche Gigetto tra i suoi componenti. Si riunivano settimanalmente per preparare le letture della messa, discutere della manutenzione della chiesa, dei progetti di volontariato e cose simili: tutti molto legati all’abate.

Eleuterio li passò in rassegna uno ad uno, interrogandoli. L’unica cosa rilevante che venne fuori era che tutti adoravano Bigi Gatti e non avrebbero mai potuto neanche concepire di fare qualcosa che lo danneggiasse.

‘Mi chiedo come ma questo Bigi Gatti sia così amato. A me sembra così freddo e distante’ pensava Eleuterio mentre attendeva di incontrarlo di nuovo. ‘Deve avere qualcosa che lo fa risultare seducente per i suoi amici e allo stesso tempo gli conferisce un ruolo di capo tra i suoi seguaci. Ne parlano tutti con lo stesso entusiasmo degli liceali per professore di filosofia che hanno mitizzato. Forse perché è così intellettuale e allo stesso tempo così distaccato che pare possedere una saggezza superiore. Ma ce l’avrà poi davvero? Chissà’.

– Rieccoci qui abate. A questo punto mi sembra inoppugnabile che qualcuno, per motivi attualmente insondabili ha preso di mira la Madonna del Calcinaio. Due morti in poco tempo tra i suoi collaboratori del gruppo parrocchiale sono davvero inspiegabili.

– Anche per me. Totalmente inspiegabili – concluse Bigi Gatti. Eleuterio lo guardava seduto sul seggiolone con i braccioli scuri di quercia, molto più sobrio di quello del conte Cenci Ciaramelli ma forse proprio per quello ancora più ieratico. Una specie di Savonarola. Accarezzava il suo gatto, in grembo. Un certosino estremamente placido dal divertente nome di Rorò. ‘Come i cani di Franca Valeri’ pensò Eleuterio.

– In realtà è l’abbreviazione di Roffredo Ispettore, nome tipico nella famiglia Caetani da cui proveniva mia nonna.

– Ah, addirittura i Caetani. Quelli di Bonifacio VIII? Complimenti … ma mi racconti un po’ più in dettaglio la sua storia con Ariodante Cenci.

– Eravamo un gruppo di sette o otto ragazzi. Sa la compagnia dell’anno di maturità, quei gruppi che sembrano tanto uscire da un romanzo o da un film neorealista. Giovani pieni di sogni, con la vita davanti, e il senso di onnipotenza che ne consegue, e per di più tutti da famiglie abbastanza agiate, e senza problemi. Andavamo al mare al Forte l’estate. Serate insieme tante gite in bici, qualche flirt.

– Ma Lei ancora non aveva la vocazione?

– No, venne dopo. Terminata la mia laurea in filosofia, quando facevo un po’ di ricerca in Università in attesa di un concorso. Prima che decidessi di laurearmi anche in teologia e poi storia dell’arte.

– Era in quell’epoca che il conte Cenci si innamorò di Mirta Elena Capriotti?

– Per esser sicuro dovrebbe chiedere a lui.

– Ha ragione, lo farò.

– Comunque Elena era molto bella e affascinante, tra l’altro un artista di grande talento che purtroppo ha potuto lasciare solo poche opere, credo che ne fossimo tutti un po’ presi…

– Quindi anche Lei.

– Direi di sì. Una cosa platonica.

– Certo immagino, specie se Lei stava già maturando la sua vocazione. Ma la Capriotti poi si suicidò vero?

– Una storia molto triste. Si era fidanzata alla fine con Ariodante, il conte, preferendolo a tutti noialtri. Ma poi per qualche motivo la cosa evidentemente non funzionava bene. Si lasciavano e si prendevano. Litigavano. Cominciò a soffrire di depressione. Lui forse non le fu vicino a sufficienza. Non credo sapesse davvero prendersi cura di qualcuno. Troppo centrato su se stesso. E lei si uccise. E poi c’era sempre quella figura ingombrante della cugina del conte. Maniaca del controllo. Una rigida, pazzesca. Che comunque prese in mano tutta la situazione quando Elena fu trovata morta e quindi in qualche modo tornò utile pure lei.

A Eleuterio Bigi Gatti sembrava davvero, proprio come François-Joseph Le Clerc du Tremblay, il consigliere del cardinale Richelieu, l’eminenza grigia. Gli dava l’idea che potesse essere molto manipolatore con le persone e indurle a fare qualsiasi cosa volesse ma allo stesso tempo dava la sensazione di essere totalmente distaccato da ogni passione e preso da un senso della giustizia inalterabile. Non una persona che avrebbe mai commesso in proprio ma neppure concepito o istigato alcuno a una scorrettezza, men che meno un delitto.

Troppo sereno, quasi una mimesi perfetta del gatto Rorò, che gli sedeva sulle gambe e che Raniero carezzava con lentezza placida e confidente. Il gatto faceva le fusa creando un sottofondo di pace nell’improvviso silenzio che si era prodotto in quella stanza dalle alte volte bianche di calcina e con i finestroni leggermente oscurati dalle tende di semplicissimo lino immacolato attraverso cui penetravano tagli di luce come in un bellissimo quadro olandese del secolo d’oro. ‘Che strano’ pensò Eleuterio ‘sembra di essere in un olio di Vermeer, ma quella era l’Olanda del seicento e qui siamo in Toscana nel XXI secolo. Deve essere la luce dei giorni radiosi che fa questo scherzo’. Anche Raniero socchiudeva gli occhi come Roro, quasi perso in un ricordo che doveva evidentemente essere piacevole. O comunque suscitare nostalgia.

Eleuterio si alzò per andarsene. Ma mentre stava aprendo la porta il gatto gli sfrecciò davanti passandogli tra le gambe come una scheggia. Come se all’improvviso fosse per lui questione di vita o di morte. Ricordandogli ancora una volta, se ce ne fosse stato bisogno, che imprevedibile sopra ogni cosa è il felino.

VI

E felina fu la vittima successiva. In questa storia in cui sino a quel momento erano morti solo umani. Di solito – secondo Eleuterio – molto più meritevoli di morte degli animali. Questa volta purtroppo era toccato a un gatto. Eleuterio era riuscito ad arrivare negli appartamenti di Vannozza Fortese. Una suite di stanze al primo piano, raggiungibili dopo lunghi meandri per gallerie e scaloni in un’ala della villa di Cenci Ciaramelli tutta decorata con carte da parati neoclassiche, colori tenui di ortensie e tanti mobili Marie Antoinette di lacca chiara, panna e argento.

Ambienti molto piacevoli, luminosi, eleganti cui pareva non sarebbe mai potuto succedere nulla di spiacevole o anche solo disordinato. ‘Proprio come negli anni glorioso del settecento in cui quei mobili vennero prodotti’ pensò Eleuterio. ‘Il mondo sembrava avviato su un percorso di miglioramento continuo, senza scosse, senza violenza e senza dolori, solo con il piacere della scoperta. Ritmata e stabile come le uscite dei fascicoli dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert. E invece poi arrivò il terrore’.

Proprio terrore Eleuterio lesse per un attimo negli occhi della signora Vannozza mentre sollevava il lenzuolo e quindi tornava a vedere il suo adorato Astolfo. Doveva essere il grande dolore per il gatto morto. Stecchito sul suo divanetto dove si era steso e il veleno doveva aver avuto la meglio su di lui. Come dimostrava la bava sulle piccole fauci spalancate.

– Chi può avercela con Lei tanto da avvelenare una bestiola innocente? E poi come avrà potuto dare i bocconi avvelenati al povero animale? Qui alla villa ormai siete solo tre persone, anzi due.

– Ma non so proprio cosa pensare ispettore. Astolfo faceva i suoi giretti per il parco e chissà sin dove si spingeva. Potrebbe aver mangiato qualcosa in giro. Oppure qualcuno che abbia avvelenato i croccantini di cui faccio fare scorta periodicamente dal supermercato magari durante le fasi della consegna a domicilio. Ma alla fine mi è anche venuto il tremendo dubbio che il veleno non fosse nel suo cibo ma magari in qualche mia pietanza. Ogni tanto l’amore pelosetto spiluccava dal mio yogurt o dai formaggi morbidi che mangio e che a lui piacciono anzi piacevano tanto. Ho buttato subito via tutto. Sono così vecchia, faccio una vita talmente ritirata ormai. Sarebbe una perdita solo per Ariodante se io venissi a mancare. Infatti vedo solo lui, a parte qualche amica di vecchissima data per giocare a bridge a Firenze. Tengo solo una persona di servizio, da un paio di anni. Un bravissimo ragazzo, molto carino e gentile. Abile a risolvere ogni mio piccolo problema; poi se desidera può parlare anche con lui.

– Certo. Ma di questi delitti che pensa? Molto strani vero?

– Secondo me c’è una sola spiegazione. Qualcuno vuole colpire in ogni modo possibile la nostra famiglia e il mio Ariodante, annientarlo. Uccidergli Artemio prima. E quelle scritte offensive poi, che disonore, “Vacca” su un muro di casa nostra da non crederci, noi che siamo sempre stati così rispettati. E poi il culmine l’altro giorno, adesso Astolfo o forse io … e una furtiva lacrima la interruppe.

‘Casa nostra?’ rimarcò Eleuterio senza ovviamente dare il minimo segnale esterno di dubbio sul fatto che la villa e l’immensa proprietà a lui (e anche al catasto) risultava essere solo del conte Cenci Ciaramelli. Ma se la cosa non fosse stata così? Da indagare oltre.

– Ma invece Mirta Elena Capriotti Lei se la ricorda?

– Ispettore, è una storia di almeno quaranta o cinquanta anni fa. Non vedo cosa c’entri. Comunque ovvio che me la ricordo. Mi ricordo tutto io. Ho una memoria di ferro, peggio di Miss Marple tanto per dire un personaggio iconico dei romanzi gialli, lo sa, a me piacciono di molto. Ma io invece sono reale. Adesso Lei non abbia pregiudizi solo perché mi vede più vicina ai novanta che agli ottanta. Quella svergognata poi fece tanto soffrire il mio Ariodante come potrei dimenticarla? Pensi che era già fidanzata con lui ma si incontrava di nascosto con un altro della loro comitiva. Fui proprio io a scoprirli. Ma cosa avrei dovuto fare, tacere? Lo andai a dire con il dovuto tatto ad Ariodante. Ritenevo fosse il mio dovere. Ero come una madre per lui ormai. Certo non potevo immaginare quello che poi sarebbe successo. Comunque lui mi sembrò meno sorpreso di quanto non fossi stata io a vederli scambiarsi effusioni molto spinte quella sera al Forte dietro un pino della piazza.

– Ma chi era questo altro uomo in concorrenza con suo nipote?

– Ecco vede adesso mi smentisco da sola. Ricordo alla perfezione il suo viso, potrei disegnarlo, ma il nome in questo momento mi sfugge. È passato così tanto tempo. Però Ariodante lo ricorda di sicuro. Anche se non vorrei che Lei gli causasse un dolore riaprendo vecchie ferite; almeno che non sia necessario ovviamente. Non ostacolerei mai le indagini della polizia. Però sa poco dopo la morte quel tizio ebbe la sfrontataggine di farsi vivo con Ariodante e corsero parole grosse, minacce addirittura.

– Da chi?

– Ma dal tizio ovviamente. Il mio Ariodante non avrebbe mai minacciato nessuno. Come ci pensa? Comunque poi quella svergognata si uccise, dimostrando a posteriori che forse non era così vacca, Oddio ma che dico, mi scusi il termine, come era sembrata a tutti noi. Iddio mi perdoni e che possa avere la pace, ma quando penso a lei mi tornano su certi calori. La trovarono qui nella villa.

– Davvero? la interruppe Eleuterio che per una volta non era riuscito a dissimulare del tutto la sorpresa.

– Ma certo, non lo sapeva? Beh sono passati tanti anni. Era in una stanza chiusa a chiave dall’interno. Si era avvelenata. E pensi che cosa strana: aveva avvelenato anche la colomba bianca che teneva sempre con sé in una gigantesca voliera. Come la sciocca ragazza romantica che era o quanto meno voleva sembrare per infinocchiare Ariodante. Lui ha voluto conservare tutto come era in quella camera in cui comunque nessuno entra più da anni. Ci sono talmente tanti altri ambienti in questa specie di reggia che certo non ci serve quella in particolare. Io ero contraria, sa, mi sembra un po’ voler creare un famedio ad una persona che ci ha portato tanto dolore e immortalarne così il ricordo. Ma in questa casa vengo poco ascoltata ahimè, quando si tratta di decisioni importanti. Vado bene solo per l’ordinaria amministrazione. Però se non ci fossi stata io … non mi faccia parlare va che è meglio.

Riuscendo per il dedalo di stanze in quella immensa villa Eleuterio passò per una sala da pranzo che non aveva visto all’andata. Evidentemente Guittona detta la Cina gli stava facendo fare un’altra strada che forse adesso le risultava più comoda. Sul tavolo centrale, un perfetto ellisse con eleganti gambe a forma di erme egiziane, faceva bella mostra il famoso centrotavola. Quello dei suonatori di Brema prima dei Grimm, si ricordò l’ispettore, con il suo solito salto sinaptico, visto che gli rimanevano impresse soprattutto le ciarle, quelle cose che si sarebbero potute dimenticare immediatamente. ‘La vacca, l’asino, il cane e oggi il gatto, li abbiamo visti tutti in questa storia e persino in ordine. C’è pure, non prevista nel centrotavola, una colomba nella morte della Capriotti. La purezza sconfitta? Comunque sinora manca solo il gallo’.

VII

Invece ci fu anche il gallo. Sotto varie forme. Innanzitutto Eleuterio terminò di mettere insieme tutti i pezzi del puzzle le prove, due giorni dopo l’uccisione di Astolfo, nella luminosa mattina del solstizio d’estate, svegliato dal canto del gallo. Ma questa il lettore la giudicherà solo una coincidenza. Sebbene Eleuterio non la ritenesse completamente tale.

Fatto sta che l’ispettore aveva continuato le sue indagini su vari fronti recuperando le tante tessere. Siccome questo è un racconto veritiero (e non uno di quei romanzi gialli, non i capolavori, quelli di bassa qualità ovviamente, dove si mena il can per l’aia solo per stampare più pagine) non c’è spazio, ma nemmeno servirebbe dare conto in modo cronologico dei progressi del nostro pennellone investigatore. Riprese le carte del suicidio Capriotti. Difficile ritrovarle ma non impossibile. Interrogatori, sopralluoghi pure furono fatti e informazioni raccolte. A gradi tutto divenne chiaro. Dopo una notte in cui nel sonno le ultime minuzie andavano a posto, Eleuterio, risvegliato da quel provvidenziale gallo, fresco e riposato, senza odiose emicranie, si decise per una sceneggiata à la Poirot.

Non lo faceva mai. Anzi nei romanzi di Agatha Christie lo irritavano sempre un po’ quelle assise finali in cui Poirot a turno faceva sentire colpevole e maltrattava ciascuno dei presenti, prima di svelare per ultimo il vero omicida. Per provare che ciascuno di noi ha sempre qualcosa da nascondere o di cui non andare fiero. Come se fosse una scoperta sensazionale. Che siamo tutti umani, e quindi, chi più chi meno, tutti comunque dotati di scheletri nell’armadio. Assurdo. E un po’ presuntuoso come il piccolo genio belga. Quindi, va detto ad onore di Agatha Christie, perfettamente coerente con il carattere del personaggio.

Ma questa volta il nostro Eleuterio Morbi non seppe resistere al coup de théâtre. Pensò che se le meritava un po’ di luci della ribalta. Specie dopo tutte le bugie che aveva sentito, anzi non proprio bugie. Reticenze si potevano piuttosto definire. Ma colpevoli.

C’erano tutti nel salone di villa Cenci Ciaramelli. Ariodante ovviamente non stava benissimo. Era convalescente. Già, perché qualcuno aveva cercato di avvelenarlo quattro giorni prima. Ma per fortuna prima di quel momento Eleuterio aveva già trovato il bandolo della matassa e quindi si aspettava una simile mossa a conferma dei suoi sospetti. E lo aveva salvato in tempo. Era solo stato ricoverato in ospedale per una lavanda gastrica, tenuto in osservazione un paio di giorni e tornava alla villa proprio per quella riunione.

– Allora grazie a tutti di aver accettato il mio invito – esordì Eleuterio.

– Molto meno vi devo ringraziare invece per quanto mi avete detto. Piuttosto dovrei redarguirvi per quello che mi avete celato. Omissioni direte voi. Ma non sono anche le omissioni qualcosa di cui chiedere perdono a Dio nel Confiteor abate Bigi Gatti? Perché non mi ha rivelato che Lei era stato innamorato davvero di Mirta Elena Capriotti? Ma soprattutto che era Lei il concorrente del conte all’epoca?

– Non mi sembrava rilevante per l’indagine.

– Questo lo deve lasciare giudicare a me. Fa parte del mio lavoro. Io mica Le dico come confessare i suoi penitenti. Lei e il conte litigaste pesantemente all’epoca e la vostra rottura si deve proprio a quell’affaire. Anche Lei signora Vannozza perché fingere di non sapere più il nome del concorrente di suo nipote nel cuore della Capriotti?

– Storia troppo antica per riportarla alla luce. Lasciare i morti riposare in pace questo è il mio motto. E mi ha fatto campare bene sino a questa età …

– Aah capisco ‘chi muore giace e chi vive si dà pace’ dice il proverbio. Indubbiamente comodo come approccio. Eppure proprio le storie antiche spesso spiegano il presente. E questa storia poi non è mai finita. Era solo dormiente. Perché chi uccide una volta e non viene assicurato alla giustizia può sempre rifarlo. Quella pelle di mucca alla madonna del Calcinaio era solo il segno che l’intreccio riannodava le fila. E un vecchio valzer ripartiva. Ma io non l’ho capito subito.

Due personaggi voi, abate e conte, forti dominanti, pieni di inventiva e fascino ciascuno a suo modo. Tutta una comitiva che vi ruotava attorno come a due stelle. E una donna che si è trovata in mezzo. Affascinata e, allo stesso tempo, incapace di decidere. Forse. Questa donna scompare. E questa scomparsa condanna ciascuno di voi due a una vita solitaria. Doveva essere un legame molto forte sia per uno che per l’altro. Lei conte non ha più voluto altra donna e lei Bigi Gatti si è fatto prete.

Ma il vostro carattere da leader rimane e manifesta i suoi effetti. Finite attorniati da persone che comunque vi seguono come un gregge fiducioso il suo pastore. Lei Bigi Gatti con Gigetto Cimarrusti che pendeva dalle sue labbra. Specie dopo che lo aveva sistemato in permanenza presso di sé alla Madonna del Calcinaio. Ma anche Anselmo Luni che, mago del taglio e cucito stimatissimo a Cortona, trovava comunque sempre il tempo per partecipare a ogni iniziativa della parrocchia e faceva gratis da campanaro. Con tutte quelle sveglie all’alba per il mattutino.

Pure Lei comunque conte non è da meno, e ha messo insieme la sua schiera di fedeli, Artemio Falchetti in primis, ma poi la Cina, la sua assistente Irene Pistilli che ha assunto per schedare la collezione di Catrosse, le ho parlato, e non ultima la qui presente signora Vannozza che le sta a fianco da sempre, fedele come un cane (qui occhiataccia della Fortese Moschini a Eleuterio che mostrò di non gradire il paragone).

Insomma due generali carismatici ciascuno con il suo proprio piccolo esercito di satelliti. E questa strana battaglia tra voi due per l’amore della Capriotti. Persa da tutti e due però. Almeno nel primo round. Mentre l’esito della guerra rimaneva incerto, appeso al filo di un armistizio fragile, basato solo sul fatto che vi eravate allontanati. Ma i vostri fedeli seguaci sapevano che tutta la vostra esistenza dipendeva da quella antica contesa. Mai risolta. Che chiedeva una vendetta, una espiazione o comunque un chiarimento definitivo. E avrebbero fatto qualsiasi cosa per favorire la vittoria finale del proprio capo.

Anche la guerra di Troia in fondo, l’archetipo di tutte le guerre, è stata combattuta per una donna voluta da due maschi. E i toscani comunque, sin dai tempi dei comuni nel medioevo, hanno sviluppato una certa naturale predisposizione alle faide lunghe, Dante ce lo insegna.

Mi ha fatto pensare la pelle di vacca in cui era avvolto il povero Gigetto. Chiaramente doveva essere un messaggio rivolto a Lei Bigi Gatti, perché inscenato proprio nella sua chiesa, e non nella casa di Gigetto, un messaggio che solo Lei avrebbe potuto decifrare. Ma il cui significato per qualche motivo Lei non capiva. O forse piuttosto, una volta compresolo, magari dopo il terzo delitto, non voleva rivelarmi. Ci sono dovuto arrivare da me. Cinquanta anni fa proprio Lei abate aveva fatto sembrare Mirta Capriotti una poco di buono, se così mi posso esprimere. Almeno questa era la visione della fazione nemica, quella del conte.

La fazione dell’abate la pensava esattamente all’opposto e infatti, mi scusi la sfrontatezza, la vacca disegnata sulla casa di Artemio era un’allusione proprio a Lei, signora Vannozza.

– Che scandalo, ma come si permette? bofonchiò acida Vannozza Fortese. Quasi soffocando dallo sdegno in una tosse stizzosa.

– Non sono io che mi permetto signora, è stato il danneggiatore, e d’altra parte Lei è l’unica donna di villa Cenci Ciaramelli. La Cina è solo un’inserviente e Irene Pistilli un acquisto troppo recente del gruppo. Ma mi lasci proseguire. La fazione diciamo del Calcinaio pensava che il conte fosse stato vittima della sua influenza cara signora Vannozza e che per quello non fosse riuscito a coronare la sua storia d’amore con la Capriotti.

– Beh certo avrei fatto qualsiasi cosa per evitare che si sposassero dopo che la avevo vista tradire Ariodante, ma per volontà di Dio non è stato necessario dato che si è uccisa per il rimorso».

– Dio dice Lei signora Fortese? Interessante. Anche Lei abate una volta, all’inizio della nostra conoscenza, mi ha detto che gli umani tendono a mettere il soprannaturale ovunque vero?

– Comunque sia proseguiamo; la prima vittima Gigetto apparteneva alla fazione Calcinaio ed è stato chiaramente ucciso da qualcuno della squadra Cenci Ciaramelli. Sappiamo ora che è stato Artemio Falchetti. La sua vecchia Panda 4x4 è stata immortalata da Francesco Benedetti un giovane fotografo professionista che aveva organizzato una sessione di scatti la mattina presto davanti alla Madonna del Calcinaio per fare delle foto di quella meraviglia architettonica. In un’ora in cui non vi fosse anima viva. Lo scopo ci ha detto, era quello di aumentare al massimo il senso di spazio metafisico che quell’opera comunica. Mi sono trovato d’accordo. Dovreste vedere le sue foto sono meravigliose. Senza tempo come delle xylografie eppure modernissime. Mi sono riproposto di parlare con il sindaco di Cortona perché ne organizzi una mostra. Ma qui sto divagando scusatemi.

Benedetti aveva fatto moltissimi scatti. Proprio come si usa oggi con le fotocamere digitali. In alcuni un’auto appariva sullo sfondo, solo in parte ma con la targa leggibile. Quando Benedetti ha letto sul giornale del delitto al Calcinaio non ci ha pensato subito. Ma poi ci ha contattati. Gli orari corrispondevano al secondo. Proprio un ragazzo sveglio.

La seconda vittima Artemio Falchetti chiaramente è stato ucciso perché qualcuno nella fazione del Calcinaio aveva scoperto il suo delitto. Compiuto peraltro da Artemio con una pala da giardino che aveva nella capiente Panda. Che abbiamo ritrovato tra gli attrezzi nella limonaia di questa villa e che, sebbene ripulita del sangue, ancora porta le tracce di DNA del Cimarrusti. Come confermato dalla scientifica.

Noi pensiamo che sia stato Anselmo Luni, il campanaro che deve aver visto anche lui la panda parcheggiata nei pressi della chiesa quando entrava nel campanile a suonare il mattutino. Gli ci è voluto un po’ di tempo per mettere insieme i dati e ritrovare il proprietario. Ma alla fine ha contattato Falchetti ed è riuscito a convincerlo a incontrarlo in un qualche punto della foresta alla base del colle ameno della villa, con la probabile scusa di voler creare una occasione di pace o quanto meno dialogo tra le due fazioni. Tutto questo quando Lei, conte, era a Montecarlo.

Falchetti non sospettava certo di essere stato visto sul luogo del primo delitto e quindi ha accettato e si è recato all’incontro senza precauzioni. Luni lo ha sgozzato, del resto come sarto maneggia molto bene coltelli e tagli. Poi lo ha riportato alla villa. Ha usato telecomando, chiavi e l’auto di Artemio per metterlo nello stabbio di Calandrino. Ed è tornato a casa con la bicicletta che aveva lasciato nascosta nel bosco. Era un uomo forte e sportivo. Non ci ha messo moltissimo.

L’asino coinvolto in questa parte della messinscena voleva probabilmente significare che Lei è stato uno sciocco. Anselmo era certo che Lei Ariodante aveva gestito pessimamente la depressione della Capriotti. E questa convinzione poteva venirgli solo dalle opinioni e dai racconti del suo capo l’abate. Vero Bigi Gatti?

– Diciamo la verità una volta per tutte. Sei stato tu Ariodante che non hai saputo proteggerla come avresti dovuto – rispose Bigi Gatti – L’hai uccisa tu. Povera Mirta Elena. Quanto mi è mancata ogni singolo giorno della mia vita. Solo nella fede che un giorno ci rivedremo ho trovato un po’ di conforto e un po’ di calma. Ma tu comunque Ariodante rimani il responsabile della sua morte.

– Io invece ho sempre pensato che sia stato tu Raniero. Se lei non era più sicura di stare con me, tanto da rompere il fidanzamento, era evidentemente per quanto provava per te. E allora perché non hai fatto un passo deciso per cercare di prendertela. Lei quando era qui malata, prima del suicidio quando deperiva giorno per giorno, spesso mi diceva che sperava di rivederti. Ne parlavamo molto apertamente, lo sai non siamo mai stati prude o bigotti. Avrei accettato di perderla se lei fosse stata felice con te. Lei aspettava solo che tu venissi a cercarla. Ma tu non lo hai mai fatto. Troppo orgoglioso. O forse troppo pavido?

– Insomma voi vi siete sempre incolpati l’un l’altro per la morte della Capriotti, giusto? E al cenno di assenso dei due vecchi Eleuterio proseguì – Qui casca a fagiolo l’asino, sia per Lei conte, come intendeva Anselmo, ma anche per l’abate. Siete stati tutti e due degli asini. Infatti c’era un altro indizio nella messa in scena della morte di Artemio. Ricordate? Artemio stringeva tra le mani un arnese incongruo per un morto. Uno scacciamosche! Non capite? domandò Eleuterio di fronte agli sguardi interrogativi e inespressivi degli astanti – Vi racconto io allora, ma prima dobbiamo tornare al punto principale che mi stupisco nessuno di voi mi abbia chiesto. Ossia come mai una morte di più di cinquanta anni fa all’improvviso riaccende una faida? Vi è sembrato normale? Non vi è venuto il dubbio? Beh ve lo spiego io.

Qui purtroppo l’intreccio dei delitti, sinora così peculiare e direi persino affascinante, se mai l’omicidio potesse essere tale, perde di originalità. Perché ditemi un po’ voi, nella vita della specie umana da millenni qual è il movente che ha giustificato il maggior numero dei peggiori crimini? Amore forse? No, non illudiamoci, noi umani non siamo così nobili quanto vorremmo credere. Le passioni brucianti contano sì, ma fino a un certo punto. Lo sappiamo tutti che quello che conta di più è il potere. E i soldi emanazione e sustanziazione del medesimo.

Voi conte e abate eravate innamorati e quindi siete stati degli asini, tutti e due, non protestate. Non vi siete accorti di nulla, forse vi si può scusare, forse no. Ma in quasi cinquant’anni magari un sospetto poteva venirvi.

Il vostro grandissimo unico amore, la Capriotti non si è suicidata. Ho ricontrollato tutti i documenti dell’epoca. La porta era chiusa dall’interno ma la chiave era per terra e lo scrocco della maniglia si ruppe quando la porta fu sfondata perché le viti della serratura erano state precedentemente allentate. Un vecchio trucco per girare la chiave all’interno da fuori per mezzo di uno stoppino cerato avvolto alla testa della chiave e poi bruciato. Lo ha usato anche Agatha Christie in un suo romanzo, non mi ricordo bene quale. Ma Elena veniva avvelenata da tempo con piccole quantità di tallio e per quello era ormai sfinita. Non ha opposto resistenza quando il suo assassino è entrato e le ha porto il bicchiere con l’ultima dose fatale. Quindi evidentemente conosceva bene la persona. Qualcuno che non voleva che Ariodante sposasse Elena perché diventando sua moglie avrebbe condiviso tutto il patrimonio del conte. Che Lei signora Fortese voleva invece per sé. Assieme alla mano del conte stesso.

– Assurdo, sibilò Vannozza livida. Lei è pazzo. Oltretutto io non ho mai cercato di sposare Ariodante.

– Infatti ad Ariodante come marito ha poi rinunciato, dopo la morte della Capriotti. Si è accontentata che nessun’altra donna avesse Ariodante se non poteva averlo Lei. Come non aveva potuto la Capriotti. E in questo il conte le ha dato buon gioco, perché così innamorato di Elena, non è mai riuscito a dimenticarla e non ha più pensato a rifarsi una vita con un’altra donna. Ma poi due anni fa Lei Vannozza ha assunto un badante e domestico tutto fare. Ne è molto soddisfatta, lei stessa me lo ha detto, non lesinando elogi. Ed è anche un bel ventitreenne, come tutti potete vedere, vero signor Gianmaria Gallo? (E qui Eleuterio pensò tra sé che il gallo alla fine c’era).

– Una storia d’amore in senso classico e canonico non sembrava possibile, vista la grandissima differenza d’età. Ma la vecchiaia rende le persone più vulnerabili. Lo abbiamo visto in tanti altri casi, la duchessa di Alba e il suo ultimo marito, o la Lollobrigida e Piazzolla no? Anche Lei signora Fortese si è invaghita di Gallo e lentamente ha cominciato a pensare che voleva lasciargli qualcosa. Peccato che Lei non abbia niente. Tutto è del conte Ariodante, che nonostante le abbia voluto bene, nella sua continua concentrazione su se stesso, tra maioliche e animali, non ha mai pensato di intestarle nulla, non ha neppure immaginato che a Lei potesse interessare. Lei alla fine si era adattata e si era fatta stare bene questa vita a metà, sempre a fianco all’uomo per amore del quale aveva ucciso, ma senza esser riuscita a diventarne la moglie; l’unica condizione, come dicevamo, era che nessun’altra donna avesse quello che a Lei era sfuggito. Questo ha funzionato per cinquanta anni visto che Ariodante non si è mai più interessato a nessuna altra donna oltre la Capriotti. E la rivalità tra conte e abate per cinquanta anni è stata dormiente.

Ma l’arrivo del nuovo elemento, di Gianmaria ha sconvolto tutti gli equilibri precari di cinquanta anni di menzogne, solitudini e non detto. Adesso c’era un motivo valido per cui Lei Vannozza voleva non più la mano del conte bensì di metter mano sul suo patrimonio. E di disporne da padrona. Non impossibile ma difficile che il conte, più giovane e in ottima salute morisse prima di lei. E l’incertezza non era comunque sopportabile. Lei voleva essere sicura. Quindi bisognava anticipare la natura e farlo fuori. Per ereditare tutto.

Lei è molto acuta, Vannozza, se ne è vantata Lei stessa con me, e legge tanti romanzi gialli, forse un po’ troppi se posso permettermi; si è fatta rivenire in mente quei lontani eventi e ha pensato che una cascata di calunnie, danneggiamenti, sgarbi, tipo faida avrebbe potuto nascondere bene il movente dell’unico vero omicidio che le premeva, quello del conte Ariodante. Che l’avrebbe lasciata unica erede. Doveva riuscire a farlo sembrare vittima di una lotta tra due fazioni rivali.

E c’era quasi. Per fortuna ormai ero arrivato alla soluzione, ci mancava solo la prova definitiva. Ma il conte non ha rischiato nulla di serio. Cina, la fedele cameriera, da noi coinvolta in tutta segretezza, ha sorvegliato ogni pasto, bevuta o snack del conte per esser sicuri che non ci fosse veleno. Quando l’ha vista versare l’arsenico nel drink, era istruita su come diluirlo in modo che non fosse letale, e ha preso anche un campione per l’analisi. Ma mi serviva che lei credesse che il suo piano stava funzionando e aveva solo sbagliato la dose somministrata al conte.

Per riattizzare questa faida dapprima Lei Vannozza ha convinto Artemio Falchetti che avrebbe dovuto creare una messinscena satanica nella chiesa del calcinaio per mettere in cattiva luce l’abate. Del resto a diffamare Bigi Gatti ci era abituata perché credo che quella volta al Forte dei Marmi lei non abbia visto Raniero ed Elena in atteggiamenti compromettenti ma si sia inventata tutto nella speranza di spingere Ariodante a lasciare Elena. Artemio era manipolabile e si è lasciato convincere. Ha cercato di rubare le chiavi della chiesa per disegnare qualche pentacolo, mettere un gallo sgozzato sopra una pelle di vacca nera, che Lei Vannozza gli aveva consegnato, guarnendo il tutto con qualche ciotola di sangue su un altare e far pensare che il Calcinaio fosse frequentato da una setta satanica. La cosa sarebbe andata sui giornali e avrebbe quanto meno screditato l’abate disattento, se non fatto pensare ad un suo coinvolgimento. Da lì sarebbe stato facile far scaturire una escalation, visto che la fazione dell’abate non sarebbe rimasta con le mani in mano pur di difendere il suo capo. E avrebbe risposto in qualche modo. Prendendosela con la fazione del conte che avrebbe giustamente sospettato di essere responsabile. Purtroppo Artemio è stato scoperto da Gigetto. Il poveraccio deve aver dimenticato qualcosa in casa ed esser tornato per riprenderlo, interrompendo l’annaffiatura dell’orto. Si è trovato davanti Artemio che rubava le chiavi della chiesa dall’ingresso di casa. Questo preso dal terrore di esser stato scoperto ha finito per uccidere il sacrestano.

Orrendo sia per Gigetto che per Artemio ma molto meglio di quanto Lei Vannozza potesse mai sperare. Un omicidio che riapriva le ostilità era assai meglio di una semplice messinscena satanista; le due cose insieme poi il top. Anselmo Luni però ha visto la panda quando arrivava vicino alla torre, poi dall’alto del campanile dove si apprestava a suonare il mattutino, Artemio che risaliva in auto di gran fretta. Lo ha cercato, per pareggiare i conti. Un uomo forte e anche violento Luni. L’abate lo aveva salvato dal riformatorio, dove era finito per il tentato omicidio di un avversario di calcio che aveva accoltellato per disaccordo su una decisione arbitrale. L’abate gli aveva fatto imparare un mestiere e lo teneva sempre sotto controllo, ma la profanazione del Calcinaio e l’uccisione del povero e mite Gigetto deve averlo mandato fuori di testa.

Prima ha provato a coinvolgere il conte sperando che mettesse un freno alla faida, lasciando in pace l’abate, e allo stesso tempo ha tentato di spaventare Artemio, scrivendo quelle frasi sulla vacca alla villa. Poi si è convinto che doveva agire. Prima di ucciderlo, ha costretto Artemio a parlare. E lui deve aver fatto il suo nome signora Vannozza. Perché lo scaccia mosche è un indizio. Nessuno usa mai il suo secondo cognome ma è Moschini, lo sappiamo bene. E l’asino era il conte che non si è mai accorto quanto lei Vannozza lo abbia manipolato. E che avrebbe invece dovuto scacciare le mosche e i moschini da casa sua.

Il resto è molto semplice. Luni ha in seguito ricevuto una visita di un prestante giovane che voleva un vestito elegante su misura per una cerimonia. Il suo amato Gallo signora Vannozza. Lo avete poi attirato in una qualche trappola a casa di Gallo, con la scusa del controllo dell’abito e lui ha avuto modo di ucciderlo. Doveva solo portare il corpo nei pressi del Calcinaio perché la catena dei delitti sembrasse collegata all’abate.

Ma la cosa che più mi disgusta è che Lei Vannozza, si sia spinta sino ad avvelenare la sua bestiola preferita, il povero gatto Astolfo, per fare pensare alla presenza di un assassino che intendesse attentare alla vita sia del conte che alla sua. Ha preferito credere di essersi sbagliata nel dosaggio dell’arsenico per il conte piuttosto che ipotizzare di esser stata scoperta e anticipata nelle sue mosse. La superbia dell’assassino che si sente sicuro. Un topos letterario nei romanzi gialli che a Lei piacciono tanto. Ma che evidentemente non Le hanno insegnato molto. E così si è macchiata dell’ultimo inutile delitto contro un povero animale, dopo aver provocato, direttamente o indirettamente, la morte di quattro persone innocenti a cominciare dalla povera Elena Mirta Capriotti cinquanta anni fa. Ma credo che alla sua età si veda tutto in modo molto diverso e diventi difficile fermarsi davanti ad alcunché specie se si è vissuti come Lei nella bugia più completa. Avrete modo Lei e Gallo di chiarire al giudice le circostanze.

– Io non volevo – proruppe in singhiozzi Gallo. È stata lei a costringermi. Quella strega. Come se una simile confessione potesse mai esimerlo da qualche responsabilità.

Proprio in quel momento qualcuno chiamò al telefono Eleuterio. Suonarono tre chicchirichì di gallo. L’ispettore prima della riunione a villa Cenci Ciaramelli aveva modificato la suoneria, indulgendo a una trovata davvero teatrale che non si permetteva mai. E aveva chiesto a uno dei suoi agenti che, per evitare fughe, presidiavano la sala della riunione da fuori vicino alla porta principale socchiusa di fargli uno squillo non appena lo avesse intravisto alzarsi e andare verso il giovane Gallo.

– E come già altre volte nella storia umana, una in particolare duemila anni fa e molto cara al vostro credo, nevvero abate? prima che il gallo abbia cantato tre volte qualcuno tradisce qualcun altro, concluse Eleuterio soddisfatto. Ma questa volta non verrà fondata nessuna chiesa su questo tradimento. Speriamo solo di aver molto più modestamente lavato via qualsiasi aura di delitto e sospetto da quel luogo meraviglioso che è il santuario della Madonna alle Grazie del Calcinaio.












Il mistero delle penne

Manuela Violi
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	Manuela Violi è nata a Firenze il 24 agosto 1965 all’Istituto degli Innocenti ed è stata adottata nel 1967 da Domenico e Anna Maria. Da allora ha sempre vissuto a Castiglion Fiorentino. Dai suoi genitori ha appreso la voglia di leggere: con loro ha potuto gustare il piacere del viaggiare e, cosa abbastanza inusuale per i bambini, di amare la geografia. È sempre stata una persona curiosa, desiderosa di conoscere, di sapere. Fin da piccola le è sempre piaciuto, oltre che leggere, anche disegnare, scrivere e cantare: queste due ultime passioni le ha potute realizzare solo da “molto adulta”, in quanto per tutta la vita si è sentita frenata a causa della sua scarsa autostima.

	Si è sposata giovanissima e dal primo matrimonio ha avuto quattro splendide figlie.

	Adesso, con il secondo marito sta realizzando molti dei sogni che sono stati riposti a lungo nel cassetto.

	Adora dedicarsi anche al volontariato.

	Ha pubblicato l’anno scorso il suo primo libro autobiografico La primavera torna sempre con le viole (Europa Edizioni, 2022). Inoltre ha scritto altri quattro racconti tra cui Carmensita, che ha donato all’ “Associazione Crescere” che ne ha realizzato un e-book.



Aveva piovuto tutta la notte.

All’inizio era cominciato con un lieve ticchettio, poi, piano piano, la pioggia aveva aumentato d’intensità e batteva con violenza sui vetri delle finestre della casa colonica che si ergeva, maestosa, sui campi delle campagne di Castiglion Fiorentino.

Dalle stecche di legno abbastanza rovinate delle persiane si intravedevano i fugaci bagliori dei lampi seguiti dai fragori dei tuoni che facevano tremare impietosamente i vetri delle finestre.

Il temporale estivo notturno si era presentato con tutta la sua prepotenza.

Il capofamiglia Angiolo si era dovuto alzare alle due di notte, svegliato dal rumore della pioggia, per fare il giro della casa e chiudere tutte le finestre rimaste aperte per la calura, onde evitare che l’acqua entrasse nelle stanze, poi se ne era tornato a dormire tranquillo in camera sua accanto alla moglie.

Alle cinque del mattino l’uomo si alzò come tutte le mattine. Adesso non pioveva più, l’aria era piacevolmente fresca, le nubi minacciose stavano andandosene, lasciando spazio alle nuvole bianche, più leggere, che si stavano tinteggiando di rosa e celeste in concomitanza del sorgere del sole. Fece la sua sostanziosa colazione con due belle fette di pane con l’olio e pomodoro e bevve il caffè, poi scese fuori per le mansioni mattutine. Con il suo incedere, nello scendere le scale esterne che lo conducevano nell’aia, appariva affaticato, probabilmente provato dai chili in eccesso. Si reggeva al corrimano in pietra, perché gli scalini erano alti e doveva stare attento a non rotolare giù come una enorme palla.

Essendo un contadino, come prima cosa doveva governare gli animali, poi, insieme ai fratelli, sarebbe andato nei campi: avevano appena mietuto il grano e dovevano andare a raccattare le spighe lasciate sparse nel campo dalla mietitrice.

Poi andò nelle stalle: le sue pregiate mucche di razza chianina che allevava così amorevolmente erano lì che lo stavano aspettando, mansuete, per avere la loro dose di fieno mattutino. Erano proprio belle: maestose, con il loro mantello bianco color della porcellana e quelle bellissime corna ricurve. Entrò nella stalla: il silenzio veniva rotto ogni tanto da qualche muggito che gli augurava il buongiorno. Le code ondeggiavano a destra e sinistra con un movimento ritmico: le mosche erano noiose anche la mattina presto e infastidivano le bestie. Mentre con la carretta depositava grosse manciate di fieno sulle mangiatoie, gli sembrò che le mucche ogni tanto emettessero un muggito diverso da quello del solito “buongiorno”. Gli sembrò, ma poteva essere solo una sua idea.

Chiusa la porta della stalla, cominciò a girare perimetralmente l’aia, per dar da mangiare ai maiali, poi alle capre, alle anatre e alle galline, ai conigli, ai piccioni e alle faraone.

I cani Fido, un segugio italiano di circa sette anni, dal pelo raso color ocra, agile e snello e Argo, un pastore tedesco di un paio di anni più giovane di corporatura possente, con il pelo nero focato e i vari gatti nati e cresciuti nel fienile capeggiati dal furbo Rolli, un micio tigrato marrone e grigio con le zampette bianche che sembravano dei calzini, gli gironzolavano intorno, anche se sapevano che per loro l’ora di mangiare era la stessa degli inquilini della casa, visto che si cibavano degli avanzi, soprattutto del pane secco, che veniva loro dato alla fine dei pasti.

Erano già passate le sei e mezzo e i fratelli Umberto, Terzilio e Beppe lo raggiunsero per andare nei campi. Gli uomini si somigliavano abbastanza, sia per la corporatura, leggermente bassa e tozza, sia per la calvizie, più o meno vistosa e per il colore degli occhi: tutti e quattro li avevano di un verde intenso.

La loro famiglia viveva in quella casa da più di trecento anni. I loro avi vi si erano insediati lì come mezzadri, poi, alla morte della seconda generazione dei padroni, siccome non avevano figli maschi, con una somma che erano riusciti a racimolare, avevano riscattato il casolare.

I Bernardi, questo era il loro cognome, erano fratelli rispettati nelle campagne circostanti, anche perché vivevano lì da tanto tempo.

Quando era il momento della mietitura del grano, tutte le famiglie si ritrovavano da loro alla fine del lavoro e si riunivano in un grande “armeno”. Le donne cucinavano, cucinavano e cucinavano, perché le bocche da sfamare sarebbero potute essere anche una cinquantina, e andavano fatte tutte le pietanze di rito: crostini neri, tagliatelle con sugo di ocio, arrosti vari e anche un bel maialino in porchetta; per finire in bellezza, torte fatte in casa a volontà e tanto, tanto vino.

La carne di chianina no, non si poteva mangiare. Le mucche erano allevate per essere vendute al macello, perché quelle portavano un bel po’ di denaro nelle casse della famiglia Bernardi.

Anche durante il giro che fece con cani e gatti al seguito Angiolo ebbe la sensazione che gli animali si comportassero in modo diverso dalle altre volte, ma non capiva perché avvertiva questa sensazione.

Mentre si incamminavano verso i campi, suo fratello Terzilio gli chiese:

– Hai notato gnente quando sei andato a dare da mangiare agli animali? –

– No, perché? Dovevo notare qualcosa? – rispose Angiolo

– Ma che: sei cieco? Non hai visto quante penne c’erano vicino al pollaio? – insistette Terzilio.

– Sì, sì, anch’io ho visto qualcosa, ma ero lontano e ci vedo poco! – esclamò Umberto.

– Mah, io unn’ho visto gnente, ma andiamo a controllare insieme – propose Angiolo.

Anche Beppe, che non aveva parlato, infilzò la sua inseparabile zappa nel terreno e rigirò insieme ai fratelli.

In effetti, non proprio davanti alla rete del recinto del pollaio, ma più a destra, verso l’angolo che era in direzione del campo confinante dei vicini Giannuzzi, c’erano sparpagliate numerose penne di gallina, bianche e marroni.

– Oh Madonninina, mica l’aveo viste prima! – esclamò Angiolo spostando all’indietro il cappello di paglia e colpendosi leggermente la fronte.

Si diressero tutti e quattro verso la parte del recinto in cui si trovavano le penne e si accorsero, che in fondo, sempre da quel lato giacevano anche tre galline!

– O Madonninina Santa, o Madonninia Santa, o Madonninina Santa: o che era successo? Perché quelle tre galline se ne stavano lì, morte? Per i quattro fratelli non poteva esserci che una risposta: donnola.

Presero le tre carcasse e le spostarono da lì; Beppe andò al capanno a prendere una vanga e nel giro di mezzora erano belle che sotterrate nel bordo del campo. Bisognava stare attenti, bisognava tenere ben chiuse le galline eppure ad Angiolo era sembrato di averlo fatto come si deve la sera prima!

Rassegnati per la perdita delle galline, i quattro fratelli si avviarono lesti lesti verso i campi, che avevano fatto anche troppo tardi per quella mattina e la giornata si presentava bella calda.

Come i contadini varcarono il fossetto per andare a lavorare nei campi, nell’aia cominciò a levarsi un gran fermento.

L’oca Gaia, mentre camminava ancheggiando e sbattendo in aria le ali, non faceva altro che becerare:

– Avete sentito cosa è successo nel pollaio? Mina, Pina e Tina sono state uccise!

Il maiale, capo della porcilaia, che quella mattina era ancora più sporco a causa del fango che si era formato sull’aia dopo la pioggia notturna, grugnì:

– Mal voluto non è mai troppo! Erano sempre a parlar male di ognuno di noi. Qualcuno avrà fatto loro la festa!

– Ma che dici? – interloquì la capra Marchesina, con la bocca piena di erba. – Sarà che qualcuno le odiasse così tanto da volerle morte? Non ci posso proprio credere: qui viviamo tutti in armonia!

Il maiale si mise a ridere, arricciando ancora di più il suo naso sporco e schiacciato:

– Poverina! Tu, tutto il giorno così presa a ruminare la tua erba, non ti accorgi mai di niente: stai sempre a occhi chiusi mentre mastichi quella robaccia.

La capretta, col suo ciuffetto di erba in bocca, rimase basita dalla rispostaccia del maiale, ma preferì non continuare a discuterci.

Intanto i cani Fido e Argo stavano confabulando fra loro:

– Argo, tu non hai sentito niente stanotte? – gli chiese Fido.

– Con tutta quell’acqua che veniva giù e quei tuoni, io me ne stavo rintanato nella mia cuccia e mi coprivo addirittura le orecchie con le zampe per non sentire tutto quel frastuono. E tu hai sentito qualcosa? – chiese a sua volta Argo.

– Sentire non ho sentito niente nemmeno io, ma la cosa strana, e io il fiuto ce l’ho buono e anche parecchio, è che non ho sentito nemmeno l’odore della donnola! E questo mi pare strano: io la sento lontano un miglio quando sta per arrivare.

– Quindi pensi che non ci sia stata nessuna donnola stanotte a fare quello strazio? – insistette Argo.

– Secondo me no, anche perché se una donnola fosse entrata nel pollaio, pensi che le galline l’avrebbero accolta in silenzio, o che le avrebbero offerto un tè? Avrebbero scoccodato a più non posso e le avremmo sentite tutti, noi animali dell’aia – considerò Fido.

In effetti il ragionamento di Fido filava anche secondo Argo. Rimasero per un po’ in silenzio a riflettere sull’accaduto della notte precedente: possibile che fosse loro sfuggito qualcosa di così importante? Non se ne capacitavano.

Intanto il gatto Rolli se ne stava andando con passo felpato verso il recinto del pollaio. Lui, a differenza degli altri animali, la notte scorsa aveva notato qualcosa, aiutato dal fatto che di notte riusciva a vedere ciò che agli altri poteva rimanere impossibile.

I bagliori dei lampi del temporale notturno gli avevano permesso di intravedere delle ombre che si aggiravano intorno al recinto del pollaio e, per questo motivo, ora si stava recando là per cercare di capire meglio ciò che poteva avere visto di notte.

Piano piano, una zampa dietro l’altra, il gatto avanzava lungo la rete senza lasciare inosservato neanche un centimetro del suo percorso: guardava a terra, guardava lungo la rete, annusava, finché, a un certo punto, guardando verso destra, verso il fossetto che divideva il campo dei Bernardi da quello dei Giannuzzi, scorse qualcosa di bianco che spuntava da una macchia di rovo. Molto lentamente, abbassando il più possibile la sua schiena e strisciando con le zampe, si avvicinò al cespuglio: era una penna bianca, non di gallina, bensì di oca? Oca? Che ci faceva una penna d’oca lì? Che fosse stata Gaia la “gallinicida”? Si avvicinò ancora di più e socchiuse gli occhi come due fessure: no, non erano le penne di Gaia, lei le aveva tutte candide, quella era bianca, ma non aveva lo stesso identico colore di quelle dell’oca dell’aia, era un po’ più giallina, sembrava vecchia. Di che animale era? Che ci faceva lì? Aveva bisogno di aiuto ora che aveva fatto questa scoperta.

Con pochi balzi, veloce come un ghepardo, ritornò nell’aia e richiamò con dei miagolii i due cani e anche le due tortore color crema che si erano appollaiate sul filo per stendere i panni.

Rolli fece loro cenno di raggiungerlo dietro il fienile: non voleva essere sentito da quegli altri pettegoli di animali. I due cani lo seguirono a distanza, trotterellando come se facessero una giratina di ricognizione per l’aia; le due tortore, appena avvertito il particolare miagolio del micio, si alzarono in volo e fecero dei volteggi nell’aria, svolazzando un po’ di qua e un po’ di là per non far notare dove erano dirette, poi, con le loro zampette, atterrarono su una balla di fieno.

I cani si accucciarono con il sedere per terra e le zampe anteriori dritte: ora tutti e quattro erano pronti per ascoltare Rolli.

– Amici, ho fatto una sensazionale scoperta. Vicino alla rete, verso il confine con i Giannuzzi, ho visto una penna, non so di che volatile, tra i rami del rovo. Dobbiamo cercare di capire che penna è e qui, Fido e Argo, mi potete aiutare voi: vediamo se riuscite a riconoscere qualche odore particolare. Voi due, invece – disse rivolgendosi alle tortore – dovreste fare un sopralluogo dall’alto per vedere se avvistate qualche orma o impronte e da o verso quale direzione, o se riuscite a notare particolari degni di nota.

I quattro animali si misero subito all’opera: Fido e Argo si diressero verso il cespuglio, mentre le tortore si alzarono immediatamente in volo.

I due cani stavano camminando in coppia, anche se Fido stava leggermente più avanti rispetto ad Argo, con il naso puntato sul terreno per percepire il più possibile qualche odore che potesse ricondurlo a qualcuno o a qualcosa. Arrivati al cespuglio, Fido continuò a fiutare con estrema attenzione: ogni tanto si fermava, premeva il suo naso contro il terreno per assorbire il più possibile gli odori, poi procedeva, ma ogni tanto ritornava lì dove la sua attenzione era stata attirata ancora di più. Qualcosa gli cominciava a venire in mente. Contemporaneamente, Argo ispezionava il rovo, in cerca di qualcosa che potesse insospettirlo: ogni tanto si allontanava un po’ cercando di scorgere fra l’erba o fra i massi di pietra incastrati nel terreno erboso qualche oggetto che potesse essergli d’aiuto alla sua ricerca.

Tutto a un tratto entrambi i cani emisero un sommesso guaito, ritrovandosi uno di fronte all’altro: nello stesso momento avevano fatto la stessa scoperta. Impigliato all’interno del rovo avevano visto un cappello grigio-verde, ma non come quello dei loro padroni, non di paglia. Era fatto di una stoffa morbida, di feltro e aveva una spilla di un’aquila dorata sul davanti. Non avevano mai visto una cosa del genere. A chi poteva appartenere? Fido, grazie al suo fiuto, beh, un’idea se l’era fatta. Aspettava solo delle conferme.

Le tortore tornarono dopo un po’, alla fine del loro giro di ricognizione.

Lì non potevano parlare, ma al tempo stesso non si volevano allontanare dalle prove che avevano scovato, per cui si avviarono alla chetichella verso una siepe di lauro che era situata vicino al retro del pollaio.

– Facciamo il punto della situazione – esordì Rolli.

– Allora, la penna appartiene sicuramente al cappello che abbiamo trovato impigliato nel rovo. – disse Argo – Anche se è la prima volta che ne vedo così.

– Anch’io non ho mai visto un copricapo del genere – asserì Fido – Ma potrei dire a chi appartiene. Ho riconosciuto l’odore.

– Davvero? – domandarono all’unisono Argo e Rolli.

– Sì – rispose convinto Fido – ma vorrei conferme dalle signorine qui presenti – aggiunse rivolgendosi alle due tortore.

Una delle due aprì il becco e disse:

– In effetti abbiamo scoperto delle cose importanti e la pioggia di stanotte ci è stata di aiuto in questo senso.

– Sì, è vero, ha ragione – si inserì nella conversazione l’altra tortora. – Volando dal fosso verso la casa dei Giannuzzi abbiamo visto impronte di scarpe che andavano sia dalla loro casa verso il pollaio che dal pollaio verso la loro casa. Ed erano ben profonde!

– Eh già! – continuò la prima tortora. – Qualcuno si deve essere mosso al buio quando pioveva già da un bel po’ e il terreno era bello zuppo!

– Ecco che si stanno confermando le mie teorie! – esclamò Fido scodinzolando a più non posso.

– E adesso che facciamo? – chiese Rolli agli altri.

– Dobbiamo far intervenire i padroni! – disse sempre più convinto Fido.

Rolli prese una decisione:

– Allora, facciamo così: voi due – disse rivolgendosi alle tortore – e io staremo di guardia qui, mentre voi, Fido e Argo, correte nei campi a chiamare i padroni, tanto il sole è alto e staranno per tornare per il pranzo.

Detto ciò, le tortore si alzarono in volo girando, a mo’ di falchetti, intorno al rovo. Rolli, invece, si acquattò sotto di esso.

I due cani, dopo essersi accertati che nessuno degli altri animali li potesse notare, partirono di gran lena alla ricerca dei loro padroni.

Dalla campana della Torre del Cassero si erano sentiti i dodici rintocchi che indicavano il mezzogiorno e i contadini, era ormai risaputo, aspettavano sempre questo segnale per poter tornare verso casa per il desinare.

Avevano ripreso i loro attrezzi e ognuno se li stava portando in spalla. Procedevano sudati e stanchi e ogni tanto parlottavano fra di loro.

– Maremma bona, anche quest’anno il caldo se fa senti’ pe’ benino! – stava dicendo Terzilio.

– Un mi di’ gnente, che la mi’ moglie sta andando in menopausa e un ci si ragiona con le su’ caldane! – brontolava Beppe.

– Boni, boni, citti. – stava dicendo Beppe. – L’importante è che un faccia la grandine, sennò ce rovina gni cosa. –

– Mi’! – esclamò Angiolo. – Stanno arrivando i cani de corsa. O che ce girano da ‘ste parti?

I cani, con la lingua di fuori a causa del caldo e della gran corsa, arrivarono dai padroni e cominciarono ad abbaiare loro in modo concitato, nervoso, insistente, saltando come capre selvatiche.

– O mo’ che vogliono? O mo’ che gli ha preso? – chiese ai fratelli Beppe.

– Mmmh, qualcosa un mi torna. – disse Angiolo – I cani sono troppo agitati. Unn’è normale che si comportino così. C’han qualcosa. Andiamogli dietro.

I cani sembrarono aver capito quanto aveva detto il loro padrone più grande e così, un po’ correndo e un po’ saltellando avanti e indietro facevano strada ai quattro uomini, finché non li condussero al rovo.

A quel punto, da sotto la pianta uscì Rolli e le due tortore si posarono vicino a dove era impigliato il cappello. Fido, sempre abbaiando, con i denti morsicchiava i calzoni di Angiolo per fargli vedere la penna che avevano trovato, Argo, con lo stesso metodo, conduceva Terzilio a scovare il copricapo.

A questo punto i quattro fratelli erano esterrefatti: conoscevano benissimo il proprietario di quell’oggetto: era il tipico cappello del Corpo degli Alpini e non era un berretto qualunque, esso era appartenuto a un generale. Loro conoscevano bene la storia di quel copricapo: Giacomo Giannuzzi, aveva fatto il periodo di leva prima della Guerra del ’15 -’18 proprio nel Corpo degli Alpini, a Trento e, siccome il suo Ufficiale maggiore lo aveva preso a benvolere, terminato il militare, gli aveva regalato il suo cappello. Il Giannuzzi ne andava orgoglioso come fosse un tesoro e se ne pavoneggiava con tutto il vicinato.

Ma perché quel cappello e quella penna, staccata, erano lì?

Sarebbero andati a chiederlo al proprietario, non subito, ma la sera stessa, prima di cena, quando tutti ormai erano tornati dai campi e si apprestavano a mettersi a tavola.

Riconoscenti, i fratelli Bernardi, accarezzarono i due cani e il micio che alla fine del pranzo ebbero in regalo doppia dose di avanzi (e quel giorno le donne della famiglia avevano cucinato cibi davvero deliziosi!). Anche le tortore ebbero in dono doppia razione di granaglie.

Senza dire niente alle mogli, con un cenno d’intesa, Angiolo era sgattaiolato in soffitta e aveva riposto il cappello e la piuma nell’armadio in cui teneva i fucili da caccia sotto chiave.

Al tramonto, quando i quattro ritornarono di nuovo a casa dai campi, andarono a darsi una sciacquata tirando su un secchio pieno di acqua dal pozzo, poi andarono in casa, nelle loro camere a cambiarsi, quindi si ritrovarono in fondo alle scale di casa. Angiolo era salito in soffitta con un panno e ci aveva avvolto il cappello e la penna.

Insieme si incamminarono per la strada sterrata che conduceva alla casa dei Giannuzzi, che distava poco più di quattrocento metri. Se ne stavano in silenzio, non avevano bisogno di parlarsi; si intendevano fra di loro anche solo con lo sguardo o con un movimento delle labbra.

Giunsero alla casa dei vicini e urlarono a gran voce:

– Giannuzzi! Ehi, di casa: c’è nessuno?

Al loro arrivo i cani dei vicini si erano messi ad abbaiare facendo una gran cagnara.

A tutto quel trambusto, da una delle finestre del primo piano si sentì rispondere:

– Ohi! Bernardi! O che volete?

Era la Nunziatina, la moglie di Giacomo.

– Nunziatina, bonasera. C’è Giacomo? Ci s’ha da digli ‘na cosa – urlò Umberto.

– Sie, sie, ora ve lo chiamo – rispose la donna – Giacomooooo! Te vogliono! – disse rivolgendosi al marito girandosi dentro la stanza.

Dopo qualche minuto scese giù nell’aia Giacomo Giannuzzi, con i calzoni che aveva indossato nei campi, un paio di ciabatte e una canottiera bianca, chiazzata di macchie di unto, a costine e spallini stretti.

– Salve gente. Che c’è? – disse rivolgendosi ai fratelli con fare noncurante.

– Bonasera Giacomo – rispose Angiolo. – Volevamo sapere se questo è roba tua – e da sotto l’ascella tirò avanti il fagotto che aprì, mostrandogli il cappello e la penna.

– O questo? Come fate ad avercelo voi? – disse con espressione sorpresa.

– Era infilzato nel rovo – cominciò a raccontare Umberto – quello vicino al confine coi vostri campi. E la penna era per terra vicino al recinto del pollaio.

– Ah sì? – continuò Giacomo sempre molto sorpreso.

– Già – disse Terzilio, mostrando un volto piuttosto arrabbiato. – E si dà il caso che vicino alla penna stamattina c’erano tre delle nostre galline: morte. Ne sai gnente, te? – gli chiese minaccioso.

– Io? Io? Perché ne dovrei sapere qualcosa, io? Che c’entro io con le tu’ galline, eppu’ morte? – domandò Giacomo che stava cominciando a perdere parte della sua tracotanza.

– Poche ciance.

Il tono di Angiolo stava diventando seriamente minaccioso e tutto il vicinato sapeva che, se si arrabbiava, erano guai seri: non bisognava fargli mai un torto, perché, come lui rispettava tutti, anche lui voleva lo stesso rispetto dagli altri. – Il cappello era lì, tutti sappiamo che è il tuo, perché ne parli ogni momento, e tutti sappiamo che non lo regaleresti manco al Papa. Quindi dicci che ci facevi lì, se hai ammazzato le nostre galline e perché. – Adesso il tono di Angiolo era davvero duro; il volto, abbronzato e rugoso, era ancora più scuro e il suo sguardo dava a intendere che non voleva sentire neanche una mezza bugia.

A quel punto a Giacomo toccò arrendersi; ormai lo avevano scoperto. Cominciò a toccarsi nervosamente la barba e a grattarsi la testa, nella speranza che da qualche parte gli uscissero le parole giuste.

– Ecco, beh… le vostre galline venivano sempre a raspare nel mi’ campo, attraversavano il fossetto ed eccole lì, beate a raspare. Quando venivano fuori i primi germogli di quello che seminavo, loro, a furia di raspare, me li sciampannavano tutti. Alla fine mi sono rotto e… gli ho cavato la voglia.

I fratelli non credevano alle loro orecchie.

– Ma se’ scemo o ci fai? – saltò su tutte le furie Beppe. – Ma non ce lo potevi dire? Avremmo fatto in modo che non ci venissero! Ma c’era bisogno d’ammazzalle quelle pore bestiole? Eppu’ sgozzate, come maiali. Volevi farci credere che era stata una donnola, vero? Ma il tempaccio t’ha fregato, perché t’ha fatto perdere il tuo inseparabile cappello. Ma che pensavi: che s’era così coglioni da non accorgerci di niente?

– Ma io veramente… un pensavo d’ave’ fatto un danno così grosso – disse imbarazzato Giacomo.

– Un pensavi ‘na sega! – inveì malamente Terzilio. – Mo’ ste galline noi se rivogliono, fa’ come te pare! Sennò ce le ripaghi.

– Va bene, va bene. Va bene se venerdì vado al mercato e ve ne compro tre? – chiese Giacomo

– Sì – disse Beppe – Ma devono essere della stessa razza che hai ammazzato!

A questo punto, i quattro fratelli voltarono le spalle al Giannuzzi e si avviarono verso casa.

Per strada Angiolo si mise a sogghignare.

– De che ridi? – gli chiese Umberto.

– Sta’ bono. Emo avuto culo: de tutte le galline che ci s’hanno nel pollaio, Giacomo è andato a piglia’ quelle più vecchie che l’ovo non lo facevano più ed erano bone solo pe’ facci ‘l brodo. Co’ sta faccenda c’emo guadagno – e strizzò l’occhio ai fratelli.

Il Giannuzzi intanto prese tra le mai il cappello che Angiolo nella foga delle sue parole aveva lasciato cadere per terra sull’aia e con inaspettata perizia prese a ridargli la foggia. Ci aggiunse anche la piuma e a quel punto lo baciò e se lo infilò in capo. Nel suo cuore di alpino quello valeva più di mille galline perché aveva il dono di riportargli alla memoria la beata gioventù.












Postfazione

Lucio Nocentini

Il mio geniale amico Sherlock Holmes era beatamente avvolto in una impalpabile nuvola profumata della sua pipa di gesso, quella pomeridiana, e come un coccodrillo assopito a pelo d’acqua mi ignorava a bella posta.

Amava tenermi sulle spine quando arguiva che il suo parere a proposito della lettura di un libro era per me interessante.

Ma stavolta non ci sarei cascato. Non me ne fregava proprio niente delle sue impressioni su quella insulsa antologia che teneva ancora stretta nella mano sinistra. Si intitolava Tigri contro tigri e conteneva perlopiù racconti gialli che come si intuiva dal titolo avevano come denominatore comune gli animali.

– Dovremmo imparare da queste bestiole – caro Watson. Sentenziò a un certo punto con voce ovattata.

Con l’aria più indifferente del mondo aggiunsi qualche pezzo di legno nel camino della nostra abitazione londinese, sita al 221B di Baker Street e non feci nessun commento.

Lui insistette:

– Vede amico mio, gli animali sono esseri molto sensibili e intelligenti. I maiali per esempio lo sono anche più dei cani. In questo libretto mi sono divertito un mondo a considerare insieme a questi geniali scrittori le reazioni e gli interventi di oche in giallo, conigli redivivi, cani un po’ filosofi o da combattimento, colombe sentinella, galline sgozzate, ratti spolpati, gatti saccenti, pappagalli chiacchieroni, cavalli sbranati e poi tigri, asini, galli, vacche, oranghi, cardellini e chi più ne ha più ne metta.

Non mi stupisce che lei, con la sua mentalità così razionale, si ritenga così superiore e ignori sfacciatamente il mio entusiasmo, né sono qui per raccontarle delle trame o per incitarla a leggere questa divertente antologia.

Ma un favore le chiedo, perché a proposito di animali vissi quella curiosa esperienza che qualche anno fa lei mi fece la cortesia di narrare e che a quanto io so, nessun editore ha ancora pubblicato.

– Se allude al carbonchio azzurro che venne trovato nel ventre di quell’oca natalizia si sbaglia di grosso, Holmes. Fu pubblicato nel 1892 e fu molto gradito dai nostri lettori. Miei e suoi.

– Ma no, caro Watson, sto parlando di quella gatta che fu mia cliente… quella certa Molly, mi pare fosse il suo nome.

– Ma non fui io a raccontare come andarono i fatti, bensì due scrittori toscani di apocrifi, Tartaglia e Nocentini!

– Non potrebbe farmi il favore di cercarmela, da qualche parte tra i suoi incartamenti?

– Ah, caro Holmes, come negarle l’opera strampalata di quei due impostori? Mi dia solo il tempo di cercarla – sbuffai. – E buona lettura, gli augurai con tono beffardo.

Detestavo visceralmente gli apocrifi di Arthur Conan Doyle nei quali oramai centinaia di scrittorucoli osavano mettermi in bocca parole che mai nella vita avrei pronunciato. Bastardi!












Sherlock Holmes: mai dire miao

L. Nocentini & D. Tartaglia
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	– Holmes, mi perdoni. Sono esasperato e se vuole soddisfazione sono pronto a giurare che il gatto più stupido del mondo è molto più intelligente di me, ma la prego, brancolo nel buio più completo. Mi racconti come sono andate le cose finalmente!

	L. N.



Quante volte in vita mia, inesorabilmente attratto come un’ape dal polline di un fiore, ero andato a trovare Sherlock Holmes, al 221 B di Baker Street!

In quel salotto puzzolente di fumo e di polvere da sparo che tanto mi ricordava la passata esperienza da scapolo, anno dopo anno, lo avevo visto impegnato con ogni sorta di cliente: sulla poltroncina posta davanti la scrivania, pendenti dalle sue labbra, si erano avvicendati principi reali e dame di alto lignaggio, baldracche e damerini impomatati, lestofanti e timorati di Dio, sbruffoni e finti Lord arricchiti, cialtroni e gentiluomini, preti e donne di malaffare. Ma il cliente che trovai quella fredda mattina di gennaio del 1907, la data la arguisco dalle note dei miei taccuini, in quanto a originalità li superava tutti. Sulla poltrona summenzionata, posta a metà tra la scrivania e il camino pieno di legna crepitante c’era seduto e impettito un grosso gatto soriano di tre colori, e il mio amico curvo su di lui, lo stava ispezionando attentamente con la sua immarcescibile lente di ingrandimento.

– Un gatto? Adesso che è in pensione, Holmes, si è messo a fare il veterinario? – lo canzonai bonariamente.

– No, Watson ma mi sono letteralmente divorato Vita e costumi degli animali, i mammiferi di Luigi Figuier, un tomo interessantissimo del 1880. Mi ha aperto una finestra su un mondo a me finora sconosciuto.

– Sta allora cercando di relazionare con questa bestiola?

– Questa “bestiola”, come la chiama lei, è una mia nuova cliente! Considerando che nei bassifondi anche i felini li cucinano alla cacciatora, credo che la nostra ospite arrivi da un quartiere del West End tipo Chelsea o Mayfair. È una femmina molto pulita e profuma di lavanda: avrà sì e no quattro anni, a giudicare dalla grossezza dei canini e dallo spessore delle unghie, quindi quattro per sette ventotto, direi che abbiamo a che fare con una giovane signorina dell’upper class londinese. Una giovane Lady.

– Ma come fa a sapere che è femmina?

– Perché il suo mantello è a chiazze nere, bianche e rosse. I felini a tre colori sono sempre femmine. E le dirò di più, accarezzando la pancia ho notato che ha le mammelle e i capezzoli ancora ben evidenti, segno che ha una famiglia di micetti da qualche parte che aspetta la mamma. Qualcosa deve averla spaventata molto per abbandonare la prole e venirci a trovare. E noti come si esprime con la coda, sbattendola nervosamente sul sedile. In questo modo sta dimostrando un certo disappunto.

– Ma sarà in grado di pagare il suo onorario? – domandai sardonico.

– Certamente amico mio ma non è quello il problema, in questo momento. Piuttosto vorrei cercare di capire cosa sta tentando di dirmi da quando è arrivata. Miagola e alza la zampa destra quando mi provo ad accarezzarla sul dorso. Guardi qua. – Detto fatto appena la sfiorò, la gatta alzò la zampa e fu in quel momento che Holmes gliela trattenne tra le dita e la passò con la lente.

– Tracce di sangue! Ecco cosa voleva dirmi, e io stupido non ci avevo neanche pensato! Questa docile bestiola è venuta fin qui per denunciare un delitto. E dal colore vagamente azzurrognolo del sangue arguisco che si tratti di un nobile cinese di circa quarant’anni!

– Oh my goodness, Holmes – sobbalzai – ma questo è sorprendente davvero!

– Ah se questa “signorina” potesse parlare … o anche solo scrivere su un foglio bianco.

Quasi avesse capito, la gatta piegò il capo e miagolò sommessamente.

– Lei crede che sarebbe in grado di condurci dall’assassino?

Holmes spalancò le braccia e proruppe in una sonora risata.

– Ma no, Watson, dato che lei da quando è entrato in questa stanza non ha fatto che beffeggiarmi io le ho reso la pariglia! Non c’è nessuna macchia di sangue su questi polpastrelli. Non è morto nessun cinese. Piuttosto c’è un residuo di ruggine mista a ceralacca e resina di abete. Forse bivacca nel negozio o nel laboratorio di un antiquario.

– Holmes, lei è un impertinente! Prendermi in giro in questo modo.

– Lo so, ma se lo è meritato, e guardi bene adesso, Watson. La sua zampa destra può estrarre senza problemi gli artigli. Invece a sinistra li tiene sempre in posizione di riposo, anche se premo sui polpastrelli. Questo significa che ha subito una caduta o un trauma ai legamenti dell’arto anteriore.

– Questo indizio sarebbe importante?

– Di sicuro, amico mio. Ci farà stringere il cerchio e ci potrà condurre a casa sua. Così arriveremo anche all’identità della cliente misteriosa che è venuta a consultarmi ieri mattina!

– Non capisco, Holmes.

– Allora, Watson, se questa gatta due ore fa è venuta a trovarmi trascurando la sua prole, non penserà che abbia l’intelligenza di chiedere un consulto a un investigatore privato …

– Certo che no.

– Ebbene? Ci rifletta, suvvia. Se è venuta qui in queste circostanze, vuol dire che ha fiutato le tracce lasciate dalla sua padrona per queste scale e soprattutto in questa poltrona. Ora giusto nel pomeriggio di ieri una donna velata, molto elegante e profumata di limone e di lavanda, è venuta a consultarmi in forma del tutto anonima. Ha cominciato a rivelarmi di aver assistito a un delitto attraverso la finestra di casa sua, così si è alzata dalla poltrona e ha guardato in strada, come a voler ricordare meglio la scena ma evidentemente dabbasso deve aver riconosciuto l’assassino. Terrorizzata, anziché indicarmelo ha preferito scappare via. Sembrava avesse il diavolo alle calcagna. Ho cercato di trattenerla con le buone ma non c’è stato niente da fare. È montata di corsa sulla prima carrozza disponibile e ha urlato al cocchiere di lanciarsi al galoppo.

– E dunque questa gatta è arrivata fin qui per cercarla?

– Sì, perche la donna misteriosa a casa sua non c’è più tornata, amico mio! E non saprei dirle dove abbia nascosto o a chi abbia affidato la capiente borsa con dentro i gattini che la nostra cliente felina sta cercando. Se lo sapessi si spiegherebbe tutto l’arcano.

Ora è importante scoprire prima possibile dove sia andata quella donna: ma per farlo dovremo sapere la sua identità e il luogo da dove è venuta! Intanto sarà meglio che la signora Hudson si occupi di lei, cioè della gatta, che accetterà di buon grado un sorso di latte e un pezzo di rognone! Me la vada a chiamare, per cortesia. Io intanto avrò da fare per una mezz’ora e anche più – e senza indugio prese a macchiarsi il viso e la giacca con le polveri del camino.

– Ma cosa sta facendo, Holmes?

– Devo travestirmi da spazzacamino, mi pare logico. Non sono mica un gatto, io! È necessario che dia un’occhiata ai tetti del nostro quartiere, perché anche quella potrebbe essere la via percorsa dalla nostra cliente per arrivare da noi.

Un’ora più tardi che io dedicai a una pipata e alla lettura del Times, Holmes ricomparve, stanco e scornato.

– Non è possibile che sia arrivata dai tetti! Ci sono troppi parchi privati e pubblici tra le ville singole dei quartieri dei ricchi. Non può averli attraversati senza correre dei rischi, questa bestiola! Ma dobbiamo per forza scoprire da dove proviene sempre che non l’abbia portata qualcuno di proposito. Passiamo dunque a esaminarla un po’ più approfonditamente. – Detto ciò estrasse da un cassetto della scrivania un pezzo di carta appiccicosa4 e cominciò a passarlo sul dorso e sulle zampe posteriori della gatta per raccogliere residui di polvere e altri elementi impigliati nel mantello tricolore che potessero in qualche modo risultare rivelatori. Poi tornò a palpeggiarla con delicatezza e ad elargire piccoli gesti affettuosi per non intimorirla.

Mentre lo osservavo così impegnato ad analizzare quella bestiola compiacente mi convincevo sempre più, a malincuore, che il mio geniale amico, a corto di casi, stava decisamente rincitrullendo. Avere come cliente una gatta tricolore era l’ultima cosa che avrei voluto vedere in quella casa piena di ricordi meravigliosi sia per me che per lui.

Poi lo osservai agguantare il microscopio e dopo una decina di minuti, durante i quali si espresse solo con sommessi mugolii ora di approvazione ora di sconforto, mollò i vetrini e tornò tra i comuni mortali. Cioè a me, alla signora Hudson e alla gatta che nel frattempo aveva approfittato con gusto dello spuntino e stava leccandosi le zampe e il mantello con meticolosa perizia.

– Sulla pelliccia di questa gatta ho trovato residui di timo, di curry, semi di maggiorana e filamenti di aneto.

– Allora dobbiamo cercare un giardino botanico o un orto di spezie, da qualche parte a Chelsea o a Mayfair…

– Ma no, Watson, il curry arriva dall’India quindi lo si può trovare solo in un particolare mercato!

– Un mercato per ricchi, dunque!

– Esatto, e non in Mayfair o Marylebone. Siamo in tutt’altra zona. Vede amico mio come possiamo a volte essere fuorviati prima di aver esaminato tutti gli indizi a disposizione? Il mercato più fornito di Londra, frequentato dalle classi sociali più alte, si trova nella zona della Tower Bridge.

– Allude a quello di Borough?5

– Ma no, quello è stato smantellato anni fa per colpa della linea ferroviaria che ci è stata fatta passare nel mezzo! Sto parlando dello scintillante Leadenhall Market!6 Andiamo suvvia. Sbrighiamoci perché se ho ben intuito come possono essere andate le cose, non c’è un solo minuto da perdere – e detto fatto andò in cerca della piantina della città.

– E la gatta? La portiamo con noi?

– Certamente. Ci sarà utilissima, per non dire indispensabile! Se solo avessimo un guinzaglio.

– Un gatto al guinzaglio, Holmes? Ammesso che in questa confusione ce ne sia uno da qualche parte lei crede veramente che per quanto in apparenza sembri docile e mansueta questa gatta ci potrebbe guidare come un esperto segugio tra cani, monelli e chiassose carrozze? Non percorreremmo neppure il nostro isolato in questo modo.

Holmes si grattò la testa sporca di fuliggine e mi rispose: – Non ha tutti i torti, Watson, e allora?

Fu la signora Hudson, dietro le nostre spalle, come di consueto pragmatica, a venirci in aiuto.

– Questo cestino da merenda dovrebbe andar bene, sempre che la “signorina” si degni di entrarci. Piuttosto lei, signor Holmes, prima di uscire di casa dovrebbe trattenersi un po’ alla toilette. Ho scaldato giustappunto una pentolona d’acqua che le risulterà opportuna. Se non vuole lavarsi con quella gelida del rubinetto.

Pulito e pettinato di lì a poco Holmes ricomparve in salotto. Con il cestino della merenda in braccio dal quale spuntava il muso della gatta, si catapultò giù per le scale e a malapena feci in tempo a salutare la signora Hudson, a infilarmi anch’io il cappotto e il cappello e a seguirlo di corsa fuori di casa per prendere al volo la prima carrozza disponibile.

Partimmo al galoppo e in soli quindici minuti giungemmo allo sfavillante mercato, come Holmes lo aveva definito. In effetti pur essendo uno dei più antichi di Londra, addirittura di origini romane, venne rinnovato nel 1881 e dotato di una struttura in metallo e di un magnifico tetto di vetro.

– Penso che più che nel suo fiuto dovremo sperare in qualcuno che la riconosca – commentai arrancando dietro Holmes e al suo cestino.

– Abbia fiducia, Watson. Questa micia ha mostrato una determinazione finora che raramente si osserva in un essere umano. Ovvio che dobbiamo sperare in una piccola dose di buona sorte, ma non abbiamo neanche un minuto da perdere. Non dimentichiamoci che c’è una dama in pericolo. La zampa macchiata di ceralacca ci porterebbe nella bottega di un falegname o di restauratore di mobili …

Al terzo negozio di antiquariato facemmo centro.

– Molly! – gridò il proprietario, un omone grande e grosso, pelato e baffuto, appena vide la gatta nel cestino. – Molly cara, non sei venuta stamattina a salutarmi, avevi da accudire i tuoi cuccioli? O eri altrove?

– Al 221 B di Baker Street, che non è affatto dietro l’angolo – gli rispose Holmes allegramente.

– Ma che strano. Non si allontana mai da questo isolato.

– È sua?

– Nossignori. Viene a trovarmi tutte le mattine, puntuale come un orologio svizzero, perché l’ho abituata a far colazione con un biscottino al bacon. Ma dovrei dire viziata, invece che abituata, non è vero, coccolona? – e nel dire ciò le passò un ditone lungo la schiena. Lei gorgogliò, allungò una zampa e si mostrò disposta a uscire dalla cesta ma Holmes con fermezza la trattenne.

– Come l’ha anche viziata Mr. Arun Bidziil, il venditore di prodotti indiani che ogni mattina le regala una fettina di salmone freschissimo. Così mi ha detto.

– E conosce i padroni di Molly?

– Ma certo, questa è la gatta della marchesa di Halifax, Lady Magdalena Trenton, vedova del console americano Lord Cherrington! Abita qui vicino, nella bellissima proprietà al 225 di Upper Thames Street chiamata Villa Belvedere.

Trovammo facilmente la dimora della marchesa, un villone abbellito da piccole torri cilindriche e balconi pieni di piante e fiori di tutte le specie e colori. Purtroppo le persone vestite a lutto che si trovavano nel cortile inghiaiato non lasciavano presagire nulla di buono. Inoltre scorgemmo parcheggiato di fronte ai garage il carro da morto.

Il maggiordomo che ci ricevette e prese celermente in custodia la dolcissima Molly, avvertì la governante del nostro arrivo e si premurò di informarci subito che la marchesa di Halifax era passata a miglior vita da due giorni ma che il suo treno per il Surrey7 era già partito. I becchini però si trovavano ancora lì perché una delle sue parenti più prossime, la nipote Mary Jane, era morta nel sonno, probabilmente suicida. L’altra nipote, Annabel, abitante in quella casa, risultava invece sparita nel nulla.

Fu la governante di Villa Belvedere, Mrs. Elinor Badley, una cinquantenne molto cortese ma agitatissima, a farci accomodare in un bel salotto per spiegarci cosa stava succedendo.

– Oh, grazie al cielo siete qui, signori. Sto diventando matta, con tutto quello che è accaduto in questi ultimi due giorni. Lei è Sherlock Holmes, mi ha detto. Il famosissimo Sherlock Holmes. Volesse il cielo che mi riportasse qui la signorina Annabel. Purtroppo credo che non ci sarà più niente da fare per lei. Quel demonio di sua cugina deve averla uccisa. Ci scommetto tutti i miei averi …

– La prego si calmi, signora Badley – le suggerii con tono affettuoso. – Il mio amico, vedrà, saprà essere all’altezza della situazione. – Ci racconti orsù con ordine come sono andate le cose.

Mentre la donna con modi spicciativi fece cenno di prendere posto sui divani di raso azzurri ammirai una splendida collezione di miniature in bella mostra in una vetrina.

– Il problema è che secondo me non c’è un minuto da perdere, signor Holmes. Ebbene ieri mattina presto, saranno state le otto, ho sentito le signorine che bisticciavano animatamente ancor prima di scendere per la colazione. La povera Annabel cercava in tutti i modi di calmare quella scapestrata di Mary Jane. Poi le ho sentite correre giù per le scale e dalla finestra le ho viste partire in due carrozze separate. Annabel a bordo della prima e Mary Jane della seconda, qualche minuto dopo.

– Verso le nove di mattina? – chiese Holmes col tono più pacifico del mondo.

– Sissignore. Io credo che Annabel cercasse di fuggire. Insomma quello di Mary Jane in carrozza aveva tutta l’aria di essere un inseguimento.

– Ha per caso portato con sé una grossa cesta di bambù la signorina Annabel?

– Non ci ho fatto caso, non credo, signor Holmes. Quando uno fugge non si porta mica dietro una borsa da viaggio.

– E sa se la gatta, Molly, aveva partorito dei gattini?

– Sì. Circa due mesi fa ma non capisco …

– Conosce il posto in cui li stava svezzando?

– Certo che no, signore. Ho talmente tante mansioni da svolgere in questa villa, e poi io non sono esperta a governare i gatti!

– Lei non li ama?

– Certo, signore. Ma ne ho al contempo molta paura. Da piccola venni quasi accecata da un grosso persiano nero. Da allora, confesso che il mio incubo ricorrente è proprio una bestia simile che mi ghermisce e riduce a brandelli la mia faccia.

– Ma torniamo subito alle due cugine. Hanno usato carrozze di loro proprietà?

– Nossignore. Le hanno comandate per strada, in Upper Thames Street ce ne sono sempre tante a disposizione.

– È per caso riuscita a comprendere quale che fosse il motivo del loro litigio?

– Non è mio uso origliare, signor Holmes …

– Ma se ha detto che berciavano …

La signora Badley venne percorsa da una specie di fremito per tutto il corpo prima di rispondere. Mantenendo lo sguardo fermo in quello di Holmes, emise un grosso respiro e con un certo imbarazzo attaccò: – Era una creatura fragile e infelice Mary Jane e non dovrei parlarne male, specie adesso che è morta. Forse non è mai stata equilibrata perché è cresciuta senza genitori. Rimase orfana di madre che aveva due anni e a cinque si ammalò di febbri reumatiche. Era figlia di un cugino della marchesa, uomo burbero e violento che finì i suoi giorni in manicomio… insomma, alla ragazza mancava decisamente una guida e quindi, come si dice in gergo, un venerdì! Per questo motivo sua zia, Lady Magdalena, la adottò senza neanche pensarci due volte. Da subito Mary Jane si dimostrò una ragazza volubile e di rado era cortese con noi tutti. Dormiva di giorno e stava in piedi la notte. Alternava momenti di apatia con attacchi di marcata isteria. Prendeva dei farmaci che la tenevano sedata.

– Li assumeva regolarmente?

– Certo, e guai a interromperli, specie quando cambia la stagione e per natura si è portati a essere più fragili del solito.

– Possiamo vedere il suo armadietto dei medicinali?

– Potete chiedere al’ispettore Lestrade. Lui è di sopra che sta perlustrando la camera in cui è morta. Credo addirittura che il suo corpo non sia stato rimosso, dato che c’è ancora il carro da morto, in cortile.

– Lestrade? Sarà felice di vederci, ne sono sicuro. Ma prima di salire mi permetta di farle ancora qualche domanda. Dopo che le signorine sono scappate via in carrozze separate cosa è successo? Quando è rincasata Mary Jane?

– A notte fonda signor Holmes, ed è stata silenziosa come un topo. Tant’è vero che è stata la cameriera questa mattina a trovarla cadavere nel suo letto.

– Capisco. E non potrebbe essersi tolta la vita questa notte perché era attaccata in maniera morbosa a sua zia?

La signora Badley prese un’altra manciata di secondi prima di rispondere: – ma si immagini. Non vedeva l’ora che morisse, quella, per prendere possesso di tutti i suoi beni!

– Che abbiano questionato allora sull’eredità, lei e Annabel?

– Possibile.

– La signorina Annabel lei l’ha vista prendere la prima carrozza, ha detto, non è vero?

– L’ho vista dalla finestra.

– Per caso indossava un cappello con veletta?

– Mi pare di sì, signor Holmes. È importante?

– Certo perché allora posso affermare con sicurezza che la signorina in questione, ieri mattina, è venuta nel mio studio affinché la proteggessi.

– Allora ho ragione quando dico che si sentiva in pericolo!

– Sì. Mi ha raccontato di aver visto commettere un delitto, attraverso una finestra.

– Oh my goodness! Allora mi è chiara tutta la faccenda. La camera di Annabel ha due finestre, una delle quali guarda proprio verso il balcone e la camera della povera Lady Halifax. Che abbia visto qualcuno far del male alla signora?

– Potrebbe aver visto sua cugina Mary Jane con un cuscino, nell’atto di soffocarla.

– Mio dio Holmes come è perspicace, lei. La sua fama, mi creda, è tutta meritata. Mi pare di vederla con i miei occhi questa scena che mi ha testé descritta!

Dalle grandi finestre agghindate con tende di raso blu, mentre Holmes e la signora Badley andavano avanti a chiacchierare ammirai il panorama incantevole, con il Tamigi e la Torre di Londra sulla sinistra. Insomma la Villa Belvedere meritava in pieno il suo nome.

La marchesa doveva essere stata una donna bellissima, a giudicare dai ritratti che tappezzavano le pareti laterali della stanza. Occhi profondi viola, il portamento fiero e lo sguardo distaccato di una regina; eppure il suo volto esprimeva una dolcezza infinita.

– Era un tipo autoritario, ma al tempo stesso molto gentile Lady Halifax, che sapeva farsi amare da chiunque – disse la governante quasi avesse letto nei miei pensieri. – Faceva tanta beneficienza e nei mesi invernali si occupava in prima persona dei barboni che dormono all’aperto. Li forniva di coperte e alimenti caldi.

– Amava molto i gatti! – esclamò Sherlock Holmes indicando i ritratti dipinti a olio di tre felini che campeggiavano sopra la mensola del camino di marmo.

– Da sempre, specialmente da quando rimase vedova, otto anni fa. Quelli sono Teodoro II, Topazio e Gaspare. Le loro tombe le potete trovare vicino al roseto, in giardino

– La marchesa di Halifax godeva di buona salute?

– Oh no, signor Holmes. Soffriva da tanti anni di angina pectoris e negli ultimi mesi gli attacchi erano diventati sempre più frequenti e dolorosi.

– Capisco. Il maggiordomo ci ha informati che il suo funerale è già avvenuto.

– Sissignore. Le nipoti hanno approfittato di un posto in prima classe nel London Necropolis Railway, perché la tomba di famiglia si trova nel Surrey.non lontano dalla casa avita.

– E lei presta servizio da molto tempo, in questa dimora?

– Cominciai a fare la cameriera al piano inferiore, quello della servitù, che avevo quindici anni. Ora ne ho quasi cinquanta.

– Quindi può affermare con sicurezza che Annabel era molto attaccata a sua zia, la marchesa.

– La adorava. E se le cose sono andate come lei ha detto starà soffrendo come un cane. Sempre che sia ancora viva.

– Mary Jane invece non amava sua zia …

– Nossignore. Non amava nessuno quella. Era un demonio. Se la prendeva con le creature deboli come i gatti, le lucertole, le farfalle e i cani mansueti; chissà che fine avrà fatto fare alla povera Annabel.

– Dove potrebbe averla inseguita, dopo che è uscita dal mio studio, in pieno giorno?

– Chi può dirlo? La signorina Annabel amava la bella casa di campagna, nel Surrey. Aveva perfino fatto costruire una casa su un albero per andarci a leggere tutta sola. Che sia scappata là? Ho tanta paura che proprio lì potreste trovare il suo cadavere.

– Potrebbe essere stata imprigionata in soffitta o in cantina!

– Che ci sia qualche speranza di ritrovarla viva? E che aspetta allora a chiamare il nostro cocchiere per farsi portare là? Perché non corre immediatamente?

– Perché la signorina Annabel ha portato con sé i gattini. Ecco perché.

– Ma cosa c’entrano con il suo sequestro quelle bestiole, signor Holmes?

– C’entrano, c’entrano, signora Badley. Andrò nel Surrey come lei desidera, ma non prima di aver salutato l’ispettore Lestrade.

La stanza della signorina Mary Jane era luminosa e affacciava come il salotto azzurro sul Tamigi. La Torre di Londra, da lì, appariva così imponente con tutta la sua ornamentale imbracatura che ci pareva di poterla toccare.

L’ispettore Lestrade che era intento a esaminare alcune carte sparse sul ripiano di un piccolo scrittoio intarsiato, appena ci vide manifestò con slancio tutto il suo entusiasmo.

– La esamini, Holmes, la prego… e anche lei dottor Watson – ci spronò indicando il cadavere che giaceva carponi sul letto a baldacchino, avvolto da una vaporosa vestaglia di trina.

Holmes sfoderò la sua lente di ingrandimento e si mise all’opera.

– Purtroppo credo che pensando di prendere il suo calmante abituale abbia ingerito per errore la medicina che prendeva sua zia, Lady Magdalena, marchesa di Halifax che è passata a miglior vita due giorni fa. Guardi come sono simili le boccette che si trovano sulla mensola del bagno.

– La digitale? – domandai.

– Sì. In dose massiccia è mortale, si sa. Ci sono tracce di digitale su quella tazza sul comodino.

Obiettai: – Se così è stato, ispettore quella di Miss Mary Jane non deve essere stata una bella morte. Anzi.

– Non è come assumere morfina? – mi domandò Lestrade cadendo dalle nuvole.

– Nient’affatto! I sintomi che compaiono da una a sei ore dopo l’ingestione comprendono forti dolori all’addome, nausea, confusione mentale, persino alterazione della visione dei colori e delirio; il ritmo cardiaco diventa irregolare, poi lentissimo e infine si ferma.

– Morfina o digitale, il risultato non cambia, mi pare.

Holmes venne in mio aiuto: – L’attacco del genere che il dottor Watson ha descritto non può essere passato inosservato durante il silenzio notturno di una casa frequentata da servitori come questa.

– E allora?

– Magari si è trattato di un altro farmaco – ipotizzò Holmes non troppo convinto..

– Io credo che qualcuno l’abbia soffocata con un cuscino – esclamai dato che anch’io, come lui, avevo eseguito un esame della vittima e constatato alcune lesioni. – Le labbra e le pinne nasali sono interessate da ecchimosi ed escoriazioni. L’interno della mucosa orale presenta piccole ferite tipiche della compressione contro le arcate dentarie.

– Se la vittima è giovane come in questo caso e può difendersi vigorosamente certe ecchimosi può essersele procurate cadendo a faccia in giù per terra – contestò l’ispettore.

– Però non si trova distesa sul piantito e il letto mi pare morbido. Inoltre le ipostasi alquanto marcate, anche troppo, badate bene, indicano che il cadavere non è stato cambiato di posizione – convenne Holmes. – Potrebbe anche essere andata in un altro modo, allora. L’assassino scambia la polvere della digitale con quella del tonico e rimane nascosto in camera o in anticamera, aspettando i primi sintomi. Quando la signorina comincia a stare male e non è più così vigorosa, anzi alquanto debole, confusa e incapace di difendersi… la finisce con questi cuscini che mi sembrano piuttosto pesanti.

Lestrade protestò con enfasi: – Oh beh, Holmes. Non sarà che vede delitti anche dove non ci sono? Non si offenda ma io credo che in questo caso le cose possono essere andate in tanti modi. Propenderei a pensare a un errore. Quelle boccette sono così identiche. Vada a vederle. Vada.

La casa natia di Lady Magdalena Trenton, vedova del console americano Lord Cherrington, distava circa sette miglia da Londra e un giovane e aitante cocchiere ci portò in fretta fin lì e si occupò di aprire i catenacci del cancello delle mura di cinta.

Percorremmo il lungo viale delimitato da grandi tigli e scorgemmo alla fine il lussuoso edificio di pietra e mattoni, tipico dello stile Edoardiano. Tutte le finestre erano chiuse e anche a giudicare dall’erba alta del giardino antistante pareva che nessuno ci fosse venuto da mesi. Entrammo in casa e grande fu la nostra contentezza quando udimmo la voce di una donna che chiedeva aiuto. La trovammo in cantina, strettamente legata mani e piedi. Stremata ma felice. Accanto a lei, sulla gerla imbottita di lana, dormivano pacifici i tre micetti partoriti da Molly. Uno bianco, uno rosso e uno nero.

In quel modo si concluse la vicenda. L’ispettore Lestrade archiviò il caso con baldanza, nonostante i nostri dubbi sulla morte della signorina Mary Jane. Molly, appena li vide, non la finì più di leccare i suoi cuccioli, e una rasserenata signorina Annabel che confessò di aver visto sua cugina soffocare la cara zia con un cuscino, recuperò prontamente energia grazie alle cure affettuose della sua devota e premurosa governante, la signorina Badley.

– Ma come faceva a essere così sicuro che la terribile signorina Mary Jane aveva risparmiato sua cugina? E pensa che alla fine, pazza e maldestra com’era, si sia trattato di un incidente oppure che si sia tolta la vita? – chiesi a Holmes sulla via del ritorno verso Baker Street.

– Come ha detto l’Ispettore Lestrade, caro Watson, le cose possono essere andate a finire in tanti modi. Forse l’amore della signorina Annabel per le bestiole e l’impossibilità di curarle della sua governante l’hanno salvata da una morte atroce. Evidentemente Mary Jane non se l’è sentita lì su due piedi di lasciar morire i tre cuccioli di fame e di stenti.

Ritornai a Kensington a curare i miei pazienti e per una settimana passata a elargire pozioni e cialde medicamentose, pomate e unguenti non pensai più a Holmes e a Molly, la sua cliente felina.

Così quando tornai a fargli visita la domenica successiva quasi mi cascarono le braccia per terra trovando a cavalcioni sulla scrivania di mogano, mentre cercava di relazionare con un grosso gatto tigrato.

Prima che potessi protestare qualcosa lui mi attaccò:

– Sono più intelligenti di noi questi animali. Per comprenderli dobbiamo soltanto ragionare al contrario di come si dovrebbe perché a differenza dei cani, diabolicamente, si divertono a disubbidire. Il loro cervello ha una lunghezza approssimativa di uno e novantasei pollici. Ora, se si pensa che il peso raggiunge circa trenta grammi, direi che rappresenta circa lo zero virgola novantuno per cento della sua massa corporea totale mentre il cervello umano occupa il due virgola trentatre …

– Ma Holmes … le pare il caso?

– È studiando i gatti da una settimana, e cercando di ragionare come loro, amico mio, che ho risolto il caso di Villa Belvedere. Ho esaminato un gatto al giorno, questo è appunto il settimo, e finalmente con certezza posso raccontarle come sono andate le cose. Veniamo alla nostra Molly: una gatta che allatta i suoi piccoli non li abbandonerà per nessun motivo al mondo a costo di rischiare la vita. Ora lei capirà come deve essersi messa in agitazione quando ha visto la sua padrona adorata infilarli uno a uno in un cestino, prendere una carrozza e fuggire via come una lepre per chiedere la mia protezione. Ora però dobbiamo considerare che per il fiuto di un gatto seguire una carrozza trainata da cavalli è uno scherzo. Ma se la carrozza con a bordo i gattini ha proseguito la sua corsa nel Surrey, perché l’infaticabile Molly si è fermata al 221 di Baker Street? Non sarebbero state mica sette miglia a impedirle di raggiungerli. Un gatto può percorrere anche trenta miglia in una sola ora, se lo desidera.

– Ebbene? – domandai cercando di non perdere le staffe.

– Molly ha smesso di inseguire la carrozza perché ha fiutato l’odore della sua padrona che è scesa qui davanti a casa mia. Non ha preso in considerazione il fatto che i gattini potessero essere stati “abbandonati” nella carrozza che l’ha portata fin qui! Avrebbe scommesso col diavolo in persona che la dolce Annabel non avrebbe lasciato incustodita quella cesta per alcun motivo al mondo.

– Vuol dire Holmes, che la signorina Annabel ha dimenticato i gattini in carrozza?

– Ma nient’affatto, Watson.

– E allora?

– Lei sta ragionando come Molly amico mio, eppure il suo cervello pesa molto più di trenta grammi!

– Adesso mi sta offendendo?

Holmes non mi rispose ma aggiunse: – I gattini li ha lasciati in carrozza perché hanno proseguito il viaggio nel Surrey. È ovvio, Watson, che in carrozza con la signorina Annabel c’era qualcuno …

– Sua sorella?

– Ma no. La sua governante, la signorina Badley. E questa evenienza cambia completamente la prospettiva delle cose, non le pare?

– Holmes, mi perdoni. Sono esasperato e se vuole soddisfazione sono pronto a giurare che il gatto più stupido del mondo è molto più intelligente di me, ma la prego, brancolo nel buio più completo. Mi racconti come sono andate le cose finalmente!

– Ricorda le ipostasi marcate del cadavere della signorina Mary Jane?

– Certo che me le ricordo.

– Non era mica morta la notte precedente la nostra visita. Il ristagno così marcato di sangue venoso stava lì a indicare che la signorina era morta da almeno ventiquattro ore. E lei come medico avrebbe dovuto accorgersene.

Ne convenni a malincuore. Quella mattina ero rimasto abbacinato dalla sicumera dell’ispettore Lestrade.

– Ordunque l’accontento spiegandole tutto quello che è successo, e non ciò che quelle donne hanno voluto farci credere. La marchesa di Halifax è molto debole e addolorata perché la devota governante le ha confidato di aver visto Mary Jane scaraventare per dispetto la povera Molly dalla finestra del secondo piano. Ecco perché i suoi legamenti della zampa sinistra sono lesionati. Livida di rabbia chiama sua nipote Mary Jane al capezzale e minaccia di escluderla dal testamento. Presa dal panico di essere diseredata, la cattiva afferra un cuscino e la soffoca. Ma nella foga del diverbio non si preoccupa di tirare i tendaggi della finestra. Sua cugina Annabel assiste impotente alla scena, corre a informare la governante e allora insieme progettano un piano. Spediscono velocemente la povera marchesa nella tomba di famiglia, prima che qualcuno possa accorgersi che è morta per soffocamento. Mettono la polvere digitale al posto di quella del tonico che Mary Jane assume tutte le sere prima di dormire, e ai primi richiami di aiuto la soffocano con un cuscino. In questo modo la ripagano della stessa moneta spesa per la dolce zia Magdalena.

– Ma perché poi la signorina Annabel è venuta da lei?

– Perché io rappresento il suo movente, amico mio. Quella ragazza sa ben recitare, devo dire. Ha confessato di aver visto il delitto, ma poi ha finto di scorgere l’assassino in strada ed è scappata. I gattini invece erano nella prima carrozza, accuditi temporaneamente dalla signora Badley, diretta nel Surrey a preparare la scena del finto sequestro. In effetti mi aveva insospettivo quando ha detto di aver visto montare in carrozza la signorina Annabel con un cappello e una veletta ma che non ricordava di aver notato nessun cestino.

– E già.

– Anyway, l’unico intralcio alla credibilità del loro piano sono stati i gattini. La governante non sarebbe stata in grado di accudirli come si deve, allattandoli con latte di pecora, per esempio, che è molto più simile a quello della madre. Tutte precauzioni che la signorina Annabel ben conosce e adotta. Perciò ha dovuto portarli con sé, nella villa in campagna. Inoltre avrà notato che le corde che l’hanno tenuta legata mani e piedi erano molto strette, ma sui polsi e sulle caviglie non c’erano lividi. Segno che era stata legata da poche ore e non dal giorno precedente. Vuole un ultimo particolare stonato, Watson? Quando abbiamo liberato la ragazza dalla sua prigione, i gattini erano silenziosi perché sazi e a pancia piena. Se la loro padrona fosse stata legata da tanto tempo avrebbero invece strillato come aquilotti per la fame.

Ero sbigottito. Mai e poi mai avrei immaginato che “studiando” i gatti si potessero imparare tante cose!

Non mi rimase che scusarmi e aggiunsi:

– Mio dio Holmes, che delitti orrendi! E noi che pensavamo che la marchesa fosse morta di insufficienza cardiaca e sua nipote per una disgrazia!

– Se non fosse venuta da me quella gatta, probabilmente ci avrei creduto anch’io.

– Ma adesso dobbiamo subito correre da Lestrade affinché arresti le due assassine. Forza Holmes, che aspetta? Andiamo a prendere una carrozza, immediatamente!

– Non preferisce, Watson, che il bene vinca sul male, una volta tanto? Osservi questo gatto trovatello come è pacifico e sornione! Se la signora Hudson me lo permette mi piacerebbe tanto essere la sua famiglia.





4. Uno dei primi sistemi per ottenere carta moschicida fu di sciogliere insieme, a fuoco moderato, un bicchiere di zucchero, uno di acqua e uno di sciroppo di miele. Nei primi del 900 nella mistura veniva aggiunto arsenico. Alcune donne, lo riporta la cronaca nera di quegli anni, uccisero i loro mariti facendo bollire la carta moschicida per estrarre il pericoloso veleno.




5. Per estendere le linee da London Bridge a Cannon Street e Charing Cross la Compagnia ferroviaria del Sud-est londinese dovette far costruire un viadotto ferroviario in mezzo al mercato, apportando chiasso fumo e inquinamento ma donando nuova accessibilità a tutto il Borough.




6. Fu il famoso architetto Sir Horace Jones a disegnare il mercato di Leadenhall nel 1881 e si ispirò nella costruzione della volta alla Galleria di Milano. Fu edificato sul sito di un forum romano contenente anche una Basilica e perciò fu considerato il più grosso complesso romano situato a nord delle Alpi.




7. Il London Necropolis Railway era il treno che trasportava le bare al cimitero nella Londra Vittoriana. A metà del 1800, causa il malfunzionamento del sistema fognario in città si diffondevano epidemie mortali e troppi erano i cadaveri da smaltire considerata anche l’alta mortalità materna e infantile. Per tradizione le sepolture avvenivano nei terreni adiacenti alle chiese o dentro le stesse. A volte addirittura venivano create vere e proprie fosse comuni coperte da strati di terra sottilissimi. Per questo nel 1851 venne creata una nuova legislazione che prevedeva il trasporto dei morti lontano da Londra. E nacque questa nuova apposita linea ferroviaria. Il cimitero London Necropolis venne costruito a 40 km da Londra. I treni si diramavano in due direzioni a seconda che le salme dovessero essere tumulate nel settore anglicano, quello che contemplava i riti della Chiesa d’Inghilterra, oppure in un altro settore che celebrava tutti gli altri riti religiosi. Entrambe le stazioni erano fornite di chioschi per brevi rinfreschi offerti ai partecipanti alle esequie. Già nelle sale d’attesa alla partenza da Londra i morti erano divisi in base alla classe sociale in prima, seconda e terza classe e i parenti ricchi pagavano di solito un extra e si occupavano di far erigere un adeguato monumento funebre.
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	Paolo Ninzatti, Il sole all'orizzonte

	Un antichissimo talismano passa nel corso dei secoli di mano in mano, ispirando chi ne viene in contatto a prendere decisioni capaci di creare differenti destini paralleli. Un Sole all'Orizzonte. Alba o tramonto? O forse entrambe le cose?  ISBN: 9788825410785

	Luigi Grilli, Arrocco di torre

	Una nuova indagine dell’avvocato Morelli: un frate si muove nell'ombra di un mistero  ISBN: 9788825410969

	Cristina Biolcati, Le congetture di Bonelli

	Un thriller senza fiato, in cui nessuno è come sembra...  ISBN: 9788825411669

	Francesca Bandiera, Il profumo della neve

	Siamo davvero soli quando la paura perseguita le nostre ombre? Come si affronta un mostro, se assume le sembianze del dolore? È possibile reagire di fronte all’angoscia di un ricordo? Un libro che tenta di esplorare gli antri più ombrosi della psiche umana: perdite e silenzi, rimpianti e paradossi, fraintendimenti e condanne. Alla ricerca, sotto uno spesso strato nevoso, del coraggio.  ISBN: 9788825411782

	Autori vari, 10 Piccole indagini

	Il Gran Giallo Città di Cattolica è sempre stato uno specchio, di più, un termometro, ancora di più, un indicatore dello stato di salute, di vitalità e di speranza del giallo italiano. (Carlo Lucarelli)  ISBN: 9788825411829

	Massimo Severi, Saul Diablo

	In una Los Angeles violenta, il giovane Saul si trova a dover fare una scelta tra la gang dei Primeros e il gruppo paramilitare che controlla il suo Barrio. Quando la sua famiglia e la sua ragazza saranno coinvolti direttamente, l'innocuo ragazzo dovrà diventare qualcosa di diverso... e spietato. Così i bizzarri personaggi del Barrio e i fantasmi del passato, lo porteranno a diventare Saul Diablo.  ISBN: 9788825412062

	Giovanna Strano, Il bianco gelsomino

	Il sogno, la realtà. Una dimensione a mezz’aria che crea appagamento. Una giovane donna, Luce, ne resta imbrigliata senza via di scampo. Sceglierà di vivere o di vagare eterea nell’aria? Sarà qualcun altro a decidere per lei. Indissolubilmente.  ISBN: 9788825412079

	Kenji Albani, Dark Graffiti

	Dieci graffiti, dieci autori, dieci storie  ISBN: 9788825412239

	Nicola Lombardi, Sangue selvaggio

	Un’antologia di racconti di genere western-horror a cura di Nicola Lombardi, che coinvolge alcune tra le firme più importante del panorama fantastico italiano. Otto autori impegnati in storie ambientate nel vecchio e tenebroso West: Danilo Arona, Luigi Boccia, Stefano Di Marino, Claudio Foti, Maico Morellini, Luigi Musolino, Gianfranco Staltari e Claudio Vergnani.  ISBN: 9788825412352

	Elena Martignoni, Michela Martignoni, Andrea Novelli, Gianpaolo Zarini, Wormhole

	Nell'Atomo, il nucleo era lei. Loro gli elettroni. Tutti votati alla Scienza. Con l'utopia di realizzare qualcosa di tanto straordinario quanto pericoloso. Qualcosa che avrebbe significato confrontarsi con la loro metà oscura.  ISBN: 9788825412499

	Pelagio D'Afro, Colonne d'Ercole. L'Ultimo Viaggio della Maschera di Ferro

	Chi è davvero la Maschera di Ferro? Di quali pericolosi segreti è a conoscenza? Qualunque sia il suo mistero bisognerà oltrepassare le Colonne d’Ercole per svelarlo.  ISBN: 9788825412642

	Andrea Valeri, Io sono Cronoman

	Occorrerà correre più veloce delle stelle...  ISBN: 9788825412826

	Daniela Frascati, La passeggera

	"Quando percorreva i corridoi del Paradiso o passeggiava sul ponte, quando la notte, nel buio della cabina, accanto a suo marito, non riusciva a prendere sonno, avvertiva le ali leggere della morte frullarle intorno. Allora le tornava in mente cos’era la vita quando le bruciava nelle vene e lei si consumava nella passione. Ecco, prima di finire per sempre, voleva, di nuovo, essere trascinata da quella dimensione incoerente e vertiginosa che sola riusciva a placare la sua ansia e quell’orrore del vuoto che ora aveva un nome. Morte."  ISBN: 9788825413137

	William Nessuno, République Boréale

	Le Repubblica Boreale. Un paese di ghiacci all'estremo nord, popolato da personaggi non comuni: gli Ingeniør. Uomini e donne che fondono in sé scienza, magia, alchimia e ruolo di guida filosofica. Misteriose figure che non hanno uguale nel resto mondo.  ISBN: 9788825413649

	Raimondi Luca, Marenigma

	Un thriller psicologico e metafisico al tempo stesso, una favola nera. Una villa in un'amena località balneare è il teatro di una serie di inspiegabili eventi che coinvolgono un gruppo di adolescenti in gita.  ISBN: 9788825414356

	Andrea Brando, Cercasi Anticristo

	Una neonata con una voglia rossa su un palmo viene rapita da una strana ragazza. Trentatré anni dopo, una ragazza del tutto identica alla prima viene sospettata di aver rapito un’altra neonata con una voglia rossa su un palmo. In entrambi i casi, al posto della bambina viene lasciato un rospo. Che cosa sta succedendo?  ISBN: 9788825414752

	Nunzia Caricchio, La porta semichiusa

	L’innocenza di una bambina, una fiaba e il desiderio di voler guarire un padre violento. Quanto coraggio c’è in una donna?  ISBN: 9788825416039

	Jessica Gobetti, Attorno al cuore hai il muro di Berlino

	Sara ha diciassette anni e vuole chiudere il suo passato in un cassetto per non ricordarlo più. Il bullismo ha segnato la sua vita fino a che non si trasferisce a Milano, dove decide di dare a se stessa una seconda possibilità, cambiando immagine nel tentativo di cambiare anche il proprio destino. Ma per avere davvero la sua rivalsa dovrà imparare ad abbattere le barriere che ha costruito a difesa del proprio cuore e affrontare le sue fragilità. Solo così, forse, sarà in grado di trovare davvero quel qualcuno che, come nei suoi sogni di ragazzina, le dedicherà le canzoni della sua band preferita e la vedrà in mezzo a tutte le altre.  ISBN: 9788825417081

	Fiammetta Rossi, 200 ore

	"Credi di sapere sempre tutto? Sì, forse ho sbagliato, ma almeno IO sto provando una cosa nuova e magari scopro che invece di medicina mi piace il marketing! E TU forse tra dieci anni scoprirai che sei nata per fare la pizza, invece di coltivare in vitro spore, muffe e funghi!"  ISBN: 9788825418569

	F.T. De Nardi, Addestrata per uccidere

	Una spy story ambientata in una Venezia sconvolta dai cambiamenti climatici e da un Carnevale in cui maschere e pugnali sono i veri protagonisti.  ISBN: 9788825419511

	Luigi Grilli, Il seme del male

	Amir Saad viene dal Libano in Italia per curare la malattia della figlia. La vita è difficile e lui deve affrontare diversi problemi, specie quelli che riguardano i figli. Li risolve, ma a un certo punto, per l’uccisione del primogenito Rayan, si trova davanti a una scelta: denunciare ciò che ha scoperto oppure tacere e risolvere il problema secondo le usanze della sua terra...  ISBN: 9788825420326

	Riccardo Mainardi, Mistress

	Lui cerca l’immortalità in un supplizio. Lei è un fiume in piena che esonda dagli argini e lo travolge. Passione, dolore e piacere: emozioni stregate dalla magia dell’estremo, perché non può esistere paradiso senza inferno...  ISBN: 9788825420555

	Roberto Mistretta, Giallo siciliano

	Quindici racconti gialli ambientati negli scenari mozzafiato della Sicilia, scritti da quindici autori siciliani doc. Fra delitti, indagini e misteri, il lettore potrà compiere uno straordinario viaggio alla scoperta dei profumi più penetranti della Sicilia...  ISBN: 9788825420425

	Lucio Nocentini, Luigi Pachì, Tutti insieme assassinatamente

	Antologia di racconti del Premio Toscanaingiallo.it. Prefazione di Massimiliano Lachi, assessore alla cultura del comune di Castiglion Fiorentino.  ISBN: 9788825420531

	Claudio Secci, Il supervisore dei suicidi

	“Dovrai imparare a comprendere quando la morte di ognuno sarà vicina. Ti troverai davanti a scelte che potrebbero dettare le sorti di ciò che resta della razza umana.”  ISBN: 9788825421446

	Elena Salem, Storia segreta di Angelica Li

	Angelica Li ha solo 13 anni, e ha appena sconfitto la leucemia. Quando scompare dall’ospedale in cui era ricoverata, nessuno riesce a comprendere cosa stia accadendo.Chi potrebbe far del male a una creatura così fragile? Un romanzo sulla vita, le sue contraddizioni e iniquità, ma anche un libro sull’amore e sulla speranza di un futuro migliore, che non può lasciare indifferenti.  ISBN: 9788825421842

	Mario Guerra, Senza Bavaglio

	Scritti scelti da trentacinque anni di giornalismo. Con una prefazione di Andrea Purgatori e una postfazione di Marco Zatterin.  ISBN: 9788825422313

	Roberto Mistretta, I delitti di Manfreda

	Cinque misteri da risolvere per Franco Campo, giovane giornalista col vizio di raccontare la verità. Cinque scoop da prima pagina nello scenario mozzafiato della Sicilia dei Monti Sicani, tra mandorli e olivi, vicoli pietrosi e palazzi nobiliari della medievale Manfreda, coppole storte e seducenti ragazze dagli occhi saraceni.  ISBN: 9788825424652

	Lucio Nocentini, Luigi Pachì, Tigri contro tigri

	Antologia di racconti finalisti alla seconda edizione del Premio Toscanaingiallo.it  ISBN: 9788825424454



Avvocato Morelli


	Luigi Grilli, Monasterio

	Un’abbazia sperduta, delle morti sospette fra i monaci che la abitano. Perché l’assassino ha deciso di versare il sangue in quella casa di Dio? Toccherà all’avvocato Morelli scoprirlo...  ISBN: 9788825400755

	Luigi Grilli, Il buco nell'acqua

	Una nuova indagine dell'avvocato Morelli  ISBN: 9788825403503

	Luigi Grilli, Il diavolo e l'acqua santa

	Si può essere uccisi per una vita scellerata come anche per una vita caritatevole. È difficile capire quale sia il discrimine e a volte si muore per la banalità di un evento. Quando è opera del “diavolo”, e quando si ha a che fare con “l'acqua santa”? Solo un grande investigatore come l'avvocato Morelli può riuscire a capirlo.  ISBN: 9788825404791

	Luigi Grilli, Le ali della farfalla

	Un omicidio difficile da comprendere, oscure trame che si allacciano al passato dell'avvocato Morelli, che dovrà impiegare tutta la sua abilità investigativa per risolvere un'indagine che non avrebbe mai voluto affrontare  ISBN: 9788825406245

	Luigi Grilli, Due vite per una

	Un colpo d’arma da fuoco, un pugnale, un veleno, tante sono le armi di cui un assassino si può servire. Tutto ricade nella normalità del crimine, ma anche l’uccisione di una persona può diventare una terribile arma per altri.  ISBN: 9788825408584



Cabal


	Claudio Votini, Cabal - Il Sangue di Lilith

	Roma, la cui bellezza è ormai appassita negli occhi dei suoi abitanti, è spogliata del suo passato e nel freddo abbraccio dell’inverno. La pioggia battente che allaga le strade si unisce al pianto di una ragazza, lacrime alle quali un demone presterà ascolto.  ISBN: 9788825409215

	Claudio Votini, Cabal - Il principe dell'eresia

	Divenuta una strega grazie a Remilia, Sonia deve ora affrontare ciò che nel sottosuolo di Roma attende da secoli la sua vendetta contro l’umanità. Al suo fianco, Kael e gli altri Mydian strapperanno con le loro arti demoniache il velo di tenebra che separa il mondo terreno da quello infernale, per scoprire la verità dietro l’ombra dell’Eresiarca.  ISBN: 9788825409628



Cronache dei Due Mondi


	Stefano Marguccio, Caccia mortale

	Il primo romanzo delle Cronache dei Due Mondi, un nuovo, possente ciclo fantasy che vi porterà in un universo in cui per vivere e per ottenere piena dignità, gli uomini devono combattere. Anche contro creature che non provengono dal loro mondo…  ISBN: 9788865306956

	Stefano Marguccio, Due corone

	Bisogna salvare un regno per poterne conquistare un altro...  ISBN: 9788825408324



Lacuna


	Giovanni Vincenzi, Lacuna

	«L'eterno dilemma tra etica e scienza qui raggiunge il suo apice. Drammatico e inquietante. Una storia sul labile confine tra l'uomo e dio.» Emanuela Valentini  ISBN: 9788825404302

	Giovanni Vincenzi, Limbo

	Il secondo e ultimo atto della vicenda narrata in Lacuna.L'imprevedibile destino di un essere umano digitale.Il lucido e spietato testamento letterario di una penna visionaria.  ISBN: 9788825407501
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http://delos.digital/

Oppure apri la tua app per leggere i QR-code e inquadra questo codice:


[image: Delos Digital]








cover.jpeg
DELOSEIirm

GIALLO ITALIANO

-
l raccontl finalisti3
al premio Toscanamglallo it

TIGRI

< CONTRO

TIGRN

€

€=
{

Acura di
SJPGISéFﬁ Lucio Nocentini

e Luigi Pachi






OEBPS/odissea-digital.png





OEBPS/image9.jpg





OEBPS/image7.jpg





OEBPS/image8.jpg





OEBPS/image5.jpg





OEBPS/image6.jpg





OEBPS/image16.jpg





OEBPS/image17.jpg





js/kobo.js
var gPosition = 0;
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{
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}
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{
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}



function getPageCount()

{
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}



function getCurrentPage()

{
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}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;
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    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
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	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2
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	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {
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	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;
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			newPage = page;

			break;

		}

	}
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}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {
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}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {
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	}
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}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
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//Enables night reading mode

function enableNightReading() {
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