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    GLI STUDENTI DI STORIA

  


		
			INTRODUZIONE

			Gli esami in sé non mi hanno mai fatto paura, e li ho sempre superati. Nel
				1948, all’esame che all’epoca si chiamava School Certificate, i miei compagni di
				classe mi presero in giro perché alla prima prova scritta mi presentai in giacca e
				cravatta. Era l’unico completo che avevo e mi stava già piccolo, ma non mi sembrava
				fuori luogo perché ritenevo che gli esami fossero un grande evento, e quindi dovevo
				fare bella figura.

			Una decina d’anni più tardi, quando mi laureai a Oxford, mi misi di nuovo
				in ghingheri. Allora però non rise nessuno perché il completo lo portavamo tutti,
				oltre a cravatta bianca, tocco e toga indispensabili per l’occasione. Credo che
				quello sia stato l’ultimo esame della mia vita e il più significativo, nonché un
				esame in cui barai, proprio come avevo già barato qualche anno prima per vincere la
				borsa di studio a Oxford.

			Non fui disonesto. Rispettai le regole e non copiai. Nessuno, all’epoca,
				avrebbe detto che avevo «barato», e oggi nemmeno, eppure io l’ho sempre pensata
				così. Usai comunque un sotterfugio.

			
			Mi ero diplomato alla Leeds Modern School, una scuola superiore statale che
				tra gli anni Quaranta e Cinquanta mandava spesso allievi alla Leeds University, ma
				di rado a Oxford o Cambridge. Non ricordo che la mia classe fosse considerata
				eccezionalmente brillante, ma nel 1951 il preside, che si era laureato a Cambridge,
				volle per la prima volta spingere alcuni di noi verso le università più antiche. Lo
				fece in parte per snobismo, credo; anzi, fu per lo stesso motivo che cambiò lo sport
				della scuola da calcio a rugby (io li scansai entrambi e quindi la cosa non mi
				riguardò). A quegli esami di ammissione ci presentammo in otto e la spuntammo tutti.
				Qualcuno vinse anche la borsa di studio.

			Benché questa vicenda sembri richiamare quella degli Studenti di storia, la commedia non si ispira ai miei ex compagni di
				classe (di cui solo un paio si iscrissero a storia) bensì alle gioie e ai dolori
				della preparazione agli esami quando Oxford e Cambridge erano anche per me
				istituzioni misteriose e minacciose.

			Il primo ostacolo che mi si presentò – e che mi agitò più di qualsiasi
				esame – fu il dover andare a Cambridge e dormire al college per un weekend. Non ero
				mai stato via di casa, e non ero nemmeno attrezzato per viaggiare. Immagino di aver
				comperato un nécessaire, ma siccome a diciassette anni non avevo ancora
				la barba forse non ci misi dentro granché. Mia madre, dal
				canto suo, investì in un pigiama un po’ più bello del solito, ma i grandi
				preparativi finirono lì. A quei tempi, secondo l’immaginario collettivo (basato sul
				cinema: vedi Robert Taylor in Un americano a Oxford) lo
				studente universitario tipico era un ragazzotto in vestaglia e pantofole, in marcia
				con l’asciugamano sul collo verso un lontanissimo bagno. Io però non potevo
				permettermi neppure quel tipo di mise. «Usa l’impermeabile,
				nessuno ci farà caso» tentò di rassicurarmi mia madre. Non mi sentii affatto
				rassicurato, ma i miei genitori avevano dei limiti economici, e questo era
				quanto.

			Oggi tutto ciò sembra assurdo, ma allora no. Per quanto ne sapevo, uno che
				andava al bagno con le scarpe e l’impermeabile forse non era il genere di studente
				che il college cercava. E se queste mie perplessità adesso possono far sorridere,
				all’epoca erano più reali di qualsiasi ansia circa l’esame di ammissione. A essere
				onesto, le ho nutrite a lungo: solo molto tempo dopo la laurea sono riuscito a
				liberarmi del mio senso di inferiorità sociale.

			Il dicembre 1951 fu limpido ma terribilmente freddo; pur senza neve, il
				fiume Cam era gelato, e i giardini dei college bianchi di brina. Io che venivo dalla
				fuliggine del West Riding non avevo mai visto né immaginato un posto così bello. A
				tutt’oggi l’unico luogo che mi abbia mai incantato quanto
				Cambridge è stato Venezia.

			L’anno accademico non era ancora iniziato; l’università era chiusa e tranne
				noi candidati non c’era in giro anima viva. A quei tempi il turismo non era ancora
				diffuso come oggi e le cittadine inglesi erano tutt’altro che affollate. Attraversai
				il King’s College, il Clare, il Trinity Hall e il Caius, poi varcai l’ingresso
				posteriore del Trinity ed entrando nella Great Court pensai che ogni città avrebbe
				dovuto essere così. Niente poteva sminuire la meraviglia di quel ragazzo. Riuscii
				perfino a trovare romantico, per così dire, l’olezzo di cibo stantio – odor di
				passato – che aleggiava nel vestibolo del refettorio. E poi si poteva passeggiare a
				proprio piacimento, entrare in tutte le chiese e le biblioteche; il buio mi sorprese
				mentre ancora esploravo quel luogo incantato. Nella commedia Hector dice che essendo
				cresciuto in una zona industriale ci teneva molto a studiare in un’università
				antica, e ciò valeva sicuramente anche per me.

			Il Sidney Sussex, il college di mia scelta, è un complesso neogotico molto
					sui generis, e non incontrava affatto i miei gusti
				architettonici. Ma sapevo bene a cosa potevo aspirare, sia in termini di
				architettura che di livello dell’istruzione; più un college era brutto, più basso
				sembrava essere il suo prestigio sociale e accademico (con l’eccezione del Balliol).
				Bisognava essere più intelligenti o più altolocati di me
				per accedere alla crème dell’architettura. Ero teso all’idea di dover sostenere il
				colloquio coi professori che avevano scritto i libri su cui avevo studiato. Al
				Sidney mi ritrovai davanti allo storico David Thomson, che avevo già visto sulla
				quarta di copertina del suo libro. Rimasi sorpreso dall’affabilità e dalla
				cordialità di tutti i commissari, anche se adesso mi pare normale: il colloquio per
				l’ammissione a Cambridge non è molto diverso da un provino teatrale. Ora mi trovo
				dall’altra parte della barricata; spero di essere gentile e sorridente coi nostri
				aspiranti attori come David Thomson e R.C. Smail lo furono con me.

			Le maniere di certi candidati non si potevano dire altrettanto cortesi. In
				quel weekend ebbi a che fare per la prima volta coi ragazzi delle scuole private
				presi in gruppo, e rimasi esterrefatto. Spacconi, sguaiati, pareva che si
				conoscessero tutti e per dimostrarlo urlavano da un capo all’altro dei tavoli, oltre
				a esibire un appetito belluino.

			Ero sempre sulle spine quando dovevo mangiare in pubblico: il galateo della
				tavola è complicato, come quello delle parole. Per esempio, avevo imparato solo da
				poco che quando si sta per finire la zuppa bisogna inclinare il piatto verso
				l’esterno. Presto mi resi conto che, per quanto educato, non era un gesto che mi
				avrebbe portato molto lontano, almeno in quel tipo di
				compagnia. Indifferenti all’ambientazione solenne o (altra novità assoluta per me)
				all’essere serviti in tavola da uomini, quei ragazzi arraffavano tutto il pane,
				succhiavano rumorosamente il cucchiaio e ingurgitavano qualsiasi cosa avessero nel
				piatto con puro abbandono medioevale. Anche se usciti dagli istituti privati più
				prestigiosi, erano dei cafoni. Seduti ai lunghi tavoli, fra emblemi araldici e sobri
				ritratti di nobili Tudor e Stuart, noi ragazzi delle scuole pubbliche eravamo pesci
				fuor d’acqua, così ordinati, spauriti e ammodo. Gli zotici – tali mi sembravano –
				erano i padroni di casa assoluti.

			Come Scripps nella commedia, la domenica mattina andai a fare la comunione
				nella chiesa del college col suo stesso intento utilitaristico, anche se ci andavo
				già tutte le domeniche e qualche volta anche a metà settimana. Al colloquio, quando
				mi chiesero che cosa volevo fare nella vita, risposi che volevo diventare prete. Era
				la verità, ma sono felice di poter dire che a nessuno di quei professori venne in
				mente di indagare un po’ meglio sulla mia fede, altrimenti l’avrebbero trovata
				piuttosto superficiale, oltre che basata su luoghi comuni – a differenza della fede
				di Scripps, molto più distaccata e scettica di quanto riuscì mai a essere la
				mia.

			Tornando a casa nella nebbia cambiai treno a Doncaster, dove comperai da un
				rigattiere una piccola stampa di Rowlandson per mia madre.
				Raffigurava il dottor Syntax aggredito da uno sciame d’api. Misura 15×18 e
				probabilmente adesso non vale molto più di allora, ma è ancora appesa in corridoio
				nella mia casa dello Yorkshire, in ricordo di quel weekend memorabile. Qualche
				giorno più tardi ricevetti la lettera di ammissione al Sidney Sussex College, che mi
				avrebbe accolto dopo due anni di leva obbligatoria. Alla fine non sarebbe andata
				così, ma in quel momento fui molto soddisfatto: andavo a Cambridge!

			Alle superiori non ho mai avuto insegnanti come Hector o Irwin. Il mio
				professore di storia era un tipo solido e inquadrato; aveva un approccio pragmatico,
				oggettivo, come quello della professoressa Lintott. Di lui, però, mi aveva
				incuriosito l’ombra di una sofferenza segreta. Dicevano che il professor Hill – H.H.
				Hill: anche l’allitterazione contribuiva al personaggio – all’università aveva avuto
				un esaurimento nervoso come Housman e si era laureato per il rotto della cuffia
				anziché a pieni voti, come ci si aspettava da lui. Ma l’analogia con Housman finiva
				lì, perché Hill era felicemente sposato e appassionato di golf. Era un uomo ironico
				e riservato, per carattere inadatto al ruolo del mentore o del sapiente; ciò
				nonostante non mi fece mai sentire stupido, e questo è un grandissimo punto a suo
				favore.

			
			Quanto agli altri miei professori, la loro sofferenza segreta probabilmente
				era solo quella di essere insegnanti di mezza età in una scuola non eccelsa,
				senz’altro desiderio che la pensione. Stretti alla fermata in attesa dell’autobus
				delle 16.15 per Horsforth, davano l’impressione di uno sparuto capannello di
				poveracci.

			Un pomeriggio, in un momento di particolare ottusità della classe, il
				professore di francese si abbatté sulla cattedra e gemette: «Perché sto sprecando la
				mia vita in questa scuola dimenticata da Dio?». Non si aspettava una risposta. Cadde
				un silenzio imbarazzato e ci fu una risatina soffocata da parte di uno dei ragazzi
				meno sensibili, proprio come nella commedia, quando qualcuno ridacchia perché Hector
				fa lo stesso. Immagino che quell’episodio mi sia rimasto impresso perché in
				quell’istante, a quattordici anni, ebbi la rivelazione che anche i professori hanno
				una loro vita interiore... o una vita tout court. Quel mio professore insegnava
				francese e sembrava proprio francese – una specie di Monsieur Hulot –, ma non era un
				apostolo della dissolutezza continentale. Una volta ci aveva portati a vedere Amanti perduti di Marcel Carné: una proiezione per le scuole, e
				anche uno dei primissimi film francesi arrivati a Leeds dopo la guerra. Io non ci
				avevo capito nulla, ma lui era profondamente scandalizzato. Ci disse
				che chi vive come i saltimbanchi di Carné (noi?) diventa cieco, o molto malato. Subito mi venne una gran voglia di
				correre a rivedere Amanti perduti; forse mi era sfuggito
				qualcosa.

			Che altrove certi professori fossero dei veri personaggi e i loro allievi
				si considerassero dei privilegiati lo scoprii solo durante la leva. Allora conobbi
				ragazzi molto più brillanti di me, provenienti da scuole migliori della mia: eravamo
				finiti tutti a imparare il russo alla scuola di lingue delle forze armate. La
				scuola, con mia grande gioia, aveva sede a Cambridge, e anche se noi allievi
				ufficiali non ce la passavamo proprio come degli studenti, la disciplina militare
				veniva ridotta al minimo per facilitare i nostri studi di slavistica. Non dovevamo
				portare la divisa né partecipare alle parate. Sotto molti aspetti, era una vita
				molto più idilliaca di quella che avrei poi fatto all’università.

			L’atmosfera era stimolante. Molti miei compagni erano eccezionalmente
				preparati; ricordo in particolare un gruppo che veniva dalla Christ’s Hospital. Le
				loro scuole, a differenza della mia, erano state tutto un mondo. Sullo sfondo dei
				loro racconti c’erano sempre insegnanti leggendari di cui ricordavano aneddoti e
				frasi: insegnanti, dedussi con amarezza, che dovevano aver giocato un ruolo preciso
				nella loro borsa di studio per Oxford e Cambridge. Pensavo
				all’ingiustizia di non aver mai avuto insegnanti così e di essermela dovuta sbrigare
				da solo, e chissà: forse potrebbe anche essere questa una delle ragioni che mi hanno
				fatto inventare un professore di quel genere per Gli studenti di
					storia.

			Col trascorrere dei mesi, siccome nel russo me la cavavo bene come loro,
				iniziai ad accarezzare l’idea di provare anch’io a prendere una borsa di studio a
				Oxford. Ormai il posto a Cambridge l’avevo in tasca: anziché andarci subito dopo il
				congedo, magari avrei fatto meglio a provare con Oxford (temo di averla considerata
				più «completa»). Era l’ottobre del ’53, e quando mi feci spedire il materiale
				informativo scoprii che potevo sostenere l’esame di ammissione all’Exeter College di
				Oxford in gennaio.

			Una borsa di studio non dava alcun reale vantaggio pratico. Era più
				prestigiosa, ma non significava ricevere più denaro; a Oxford i borsisti indossavano
				una toga più lunga degli altri e facevano un anno di più al college anziché dagli
				affittacamere, ma al di là di tutto ciò io la volevo per pura vanità.

			O forse non solo per quello. Mi ero innamorato di un mio compagno: una
				passione disperata e non corrisposta come quella di Posner per Dakin. Questo mio
				compagno aveva già vinto la borsa di studio per Oxford, quindi era naturale – o
				contro natura, considerata l’epoca – che volessi emularlo.
				Scioccamente, e sempre come Posner, mi ero messo in testa che se ci fossi riuscito
				lui mi avrebbe preso un po’ più in considerazione. Ora mi rendo conto che quelle
				illusioni, e le inevitabili delusioni, furono significative come altrettanti esami;
				al di là dell’istruzione formale stavo imparando cose molto più importanti.

			Non avevo molto tempo per prepararmi. In storia ero arrugginito, senza
				contare che di giorno studiavo il russo e il mio unico momento libero era la sera;
				di solito la passavo nella Cambridge Public Library. Concentrai tutte le mie
				conoscenze in un insieme di appunti; erano composti dalle risposte alle possibili
				domande d’esame e da una serie di citazioni particolarmente indovinate. Li scrissi
				su quaranta, cinquanta cartoline postali, che mi portavo in tasca ovunque andassi.
				Li studiavo in classe fingendo di dedicarmi al russo, sull’autobus che la mattina mi
				portava a Cambridge e in ogni momento libero.

			A Natale, poco prima dell’esame, andai a casa in licenza e alla Leeds
				Reference Library mi capitò di trovare la raccolta completa di «Horizon», la rivista
				letteraria di Cyril Connolly, nata durante la guerra. Aveva cessato le pubblicazioni
				solo un paio di anni prima, ma io non ne avevo mai sentito parlare. «Horizon» mi
				fece conoscere ogni genere di movimento culturale allora in voga, come
				l’esistenzialismo. Non avevo un quadro d’insieme, ma anche
				quelle informazioni finirono in pillole sulle mie cartoline, a far da materiale per
				la prova scritta.

			Il giorno fatidico sciorinai l’intero guazzabuglio faticosamente
				memorizzato nei tre mesi precedenti; il mio unico problema era stato la mancanza di
				tempo. Durante il colloquio dissi, come a Cambridge, che volevo diventare prete,
				anche se dopo le mie sparate esistenzialistiche la mia vocazione appariva sempre più
				improbabile.

			Quando ricevetti la lettera dove mi si comunicava che ero stato ammesso e
				avevo vinto la borsa di studio, pensai che la mia vita non sarebbe mai più stata la
				stessa. Naturalmente non durò: come prevedibile, l’oggetto del mio desiderio non
				batté ciglio. Quanto ai miei studi, dopo la gioia e la sorpresa iniziale cominciai a
				pensare di averla fatta sporca. Sarò anche stato promettente, ma certo non come
				studioso.

			 


			 


			Tre anni dopo. Mancano sei mesi alla laurea in storia. La mia carriera
				universitaria non era stata formidabile, nemmeno dal punto di vista relazionale. Non
				avevo mai più provato quella sensazione di apertura che avevo avuto da militare.
				Adesso, in vista del traguardo, non avevo nemmeno idea di che cosa volessi fare
				dopo. Avevo pensato di fare il prete solo perché avevo la
				faccia da prete; ora, in base allo stesso principio mi era balenato che potevo fare
				il professore universitario. Ma avrei dovuto laurearmi in modo molto più brillante
				del previsto; il fuoco della giovane promessa che aveva vinto la borsa di studio si
				era spento da un pezzo. Mi sarei laureato senza infamia e senza lode. Lo sapevamo
				sia io sia i professori.

			Poi mi tornò in mente come me l’ero cavata tre anni prima; iniziai a
				studiare come un matto per la laurea adottando la stessa tecnica. Riassunsi tutto
				quello che sapevo in una serie di cartoline da portare con me ovunque. Questa volta
				il numero delle cartoline era aumentato, ma i contenuti erano sempre concetti da
				ricordare e citazioni; un bigino, in sostanza.

			Mi accorsi di una cosa che nessuno mi aveva mai insegnato, anche se sarebbe
				stato il caso: le risposte alle domande d’esame possono avere un’impronta
				giornalistica. Un approccio insolito richiama l’attenzione assai più di uno
				convenzionale, per quanto equilibrato. Nessuno mi aveva mai spiegato le tecniche per
				superare un esame; e non veniva nemmeno riconosciuto che queste tecniche esistono.
				Sospetto che questa omissione dipendesse da semplice snobismo, o dall’idea (qui
				attribuita a Hector) che queste considerazioni siano riprovevoli.

			Noi laureandi dovevamo fornire risposte aride e istituzionali. È il metodo
				della professoressa Lintott: a Oxford la risposta-modello
				spesso veniva paragonata a un articolo di fondo del «Times». Certo, nel mio caso non
				ci potevo neanche sperare; il mio giornalismo sarebbe stato più dozzinale, per ogni
				domanda un breve elenco di nozioni generali insaporite da una spruzzata di
				spigolature, e citazioni sufficienti a risvegliare l’interesse dell’esaminatore e
				dissimulare la mia ignoranza di base. Il metodo di Irwin.

			Quando imparai a capovolgere le domande, così come spiega Irwin, iniziai a
				divertirmi come Dakin. Costruivo l’intelaiatura delle risposte ai quesiti più vari e
				per illustrare punti di vista opposti usavo gli stessi concetti, conditi da un vasto
				assortimento di riferimenti e citazioni. Sapevo benissimo che quello non era un vero
				sapere e che dopo non mi sarebbe servito a granché, ma era la mia unica
				speranza.

			La settimana degli esami di laurea c’era un tempo da lupi. Furono i cinque
				giorni più massacranti della mia vita: ogni giorno, due prove scritte di tre ore
				ciascuna. Alla fine non avevo idea di come fosse andata, ma ero così esausto che non
				me ne importava niente. La settimana dopo andai tutti i pomeriggi al cinema.

			Il verdetto arrivò sei settimane più tardi, dopo l’esame orale, che
				all’epoca era sempre previsto. Poteva durare anche solo mezzo minuto, ma se si
				prolungava voleva dire che il candidato era in bilico fra un voto e l’altro. Il mio
				durò mezz’ora, dopodiché mi convinsi di essere andato
				malissimo. Mi ero accorto che un paio di commissari erano dalla mia parte e facevano
				di tutto per aiutarmi; gli altri non mi badavano. Alla fine tornai a Leeds col
				morale a terra.

			Un amico mi scrisse da Oxford i risultati su una cartolina. Mi arrivò la
				mattina di un lunedì. Lavoravo al birrificio Tetley’s, dove spostavo barili. Mio
				padre era malato e senza lavoro, e lui e mia madre vennero con la cartolina in
				portineria; da lì mi fecero chiamare su dalle cantine. I miei genitori non avevano
				ben capito cosa volesse dire «Primo».1

			«Vuol dire che sei il primo della classe?» chiese mia madre, e lo chiese
				con naturalezza, perché dal punto di vista dei miei lo ero sempre stato, fin dalle
				elementari.

			Poi mi rimisi a spostare barili. Non credevo alla mia fortuna. Fu uno dei
				più bei giorni della mia vita, eppure sì: era stata pura fortuna. All’orale non
				avevo brillato, come ben sapevo, ma un altro laureando era andato più o meno come me
				e gli avevano dato un «Primo», quindi avevano dovuto darlo anche a me. Ce l’avevo
				fatta, di rapina.

			Con una laurea a pieni voti, vincere un assegno di ricerca fu automatico.
				Così rimasi a Oxford e per un po’ mi convinsi perfino di
				essere un ricercatore. Due volte la settimana andavo a leggere i manoscritti
				all’archivio di Stato, che allora si trovava ancora in Chancery Lane. Ma ero più un
				copista che un ricercatore, perché mi limitavo a copiare registri medioevali senza
				sapere che farci, e più ne copiavo – andai avanti per cinque anni dopo la laurea –
				più ero scontento di me stesso e mi sentivo un impostore. La verità non era in
				me.

			 


			 


			Oltre alle mie cosiddette ricerche, per un po’ tenni anche dei corsi. Non
				ero granché bravo nemmeno in quello (oggi che si pretende di più mi avrebbero subito
				bloccato), ma tentai almeno di insegnare ai miei allievi le tecniche per rispondere
				alle domande delle prove scritte e superare gli esami – tecniche che avevo dovuto
				scoprire da solo e all’ultimo minuto; in una parola, insegnai giornalismo.

			Ecco perché Gli studenti di storia è in un certo
				senso figlio di quei miei due esami importantissimi, ed è sia una confessione, sia
				un’espiazione. Non ho nessuna nostalgia di Oxford e sono felice di non dover più
				dare esami. Per chi scrive commedie gli esami non ci sono, a meno che non si
				consideri tale la prova orale che il pubblico impone agli attori tutte le sere.

			
			Che scuola può mai essere quella capace di candidare otto ragazzi alle
				borse di studio in storia a Oxford e Cambridge? Sicuramente non una scuola pubblica,
				nemmeno negli anni Ottanta. Ma qui ho voluto che lo fosse, in parte perché così l’ho
				immaginata, ambientando la commedia nella scuola superiore che ho frequentato io: la
				Leeds Modern School.

			Quest’anno, mentre la scrivevo, ci sono passato davanti spesso. Il nome è
				cambiato in Lawnswood School. Era in corso di demolizione (fatto quasi simbolico,
				per me), e più avanzavo nella mia stesura, meno rimaneva del vecchio edificio.
				Adesso non c’è più niente. Hanno costruito una scuola nuova proprio lì davanti.

			L’edificio era del 1930 e conteneva amianto, quindi non potevo entrare a
				dare un’ultima occhiata o a rinfrescarmi la memoria. Finché un giorno, per caso, il
				telegiornale regionale della BBC ha voluto intervistarmi proprio al suo interno, un
				paio di settimane prima dell’abbattimento definitivo. Ho accettato, aspettandomi di
				trovarlo più piccolo, e in effetti mi è sembrato più piccolo, ma nei miei ricordi
				aveva anche un suo splendore di cui non ho più notato traccia. Una volta c’era tanto
				legno lucido, sia per terra sia negli arredi, e specialmente nel tardo pomeriggio
				(come si diceva a un certo punto nella commedia) c’era una
				meravigliosa luce dorata. Adesso no: era tutto squallido,
				malinconico, trascurato.

			Il preside – che avevo biasimato dentro di me per come si era ridotta la
				scuola – si è rivelato molto comprensivo e disponibile, anche se ovviamente ansioso
				di lasciarsi alle spalle quelli che considerava ambienti vetusti e restrittivi. Non
				avevo motivi di nostalgia perché lì avevo trascorso anni deprimenti, ma era comunque
				un bell’edificio, e la facciata si sarebbe dovuta incorporare nel nuovo. Se fosse
				sopravvissuto altri dieci o quindici anni l’avrebbero sicuramente considerato di
				rilevante valore storico. Si trovava nella periferia nord di Leeds ed era pur sempre
				un gradevole esempio di architettura degli anni Trenta, progettato da un
				dipartimento di edilizia municipale che all’epoca era fra i migliori del Paese. Non
				so, invece, chi abbia progettato la nuova scuola, ma non ha affatto la dignità di
				quella vecchia e (soprattutto) la stessa aura di solida certezza. Nel 1930 il futuro
				dell’istruzione statale sembrava assicurato. Oggi chissà.

			La scuola degli Studenti di storia è a Sheffield;
				l’ho immaginata col nome di Cutler’s Grammar School. Ho voluto una grammar school2 solo perché era improbabile che una comprehensive school sfornasse tanti candidati a Oxford e
				Cambridge, ammesso che riesca a sfornarne qualcuno.

			Scrivendo la commedia non ho pensato molto al periodo in cui doveva essere
				ambientata. Non era un’opera senza tempo (anche se uno ci spera sempre,
				nell’immortalità), ma le date non erano così importanti per me. Mi pareva che la
				vicenda ruotasse attorno a due stili di insegnamento, o meglio a due professori – i
				personaggi sono sempre più importanti delle tematiche – che insegnavano grosso modo
				nel presente. Avrei potuto decidere quando, con precisione, alla fine.

			I ricordi del mio esame di ammissione a Cambridge erano tanto vividi da
				influenzarmi nella scrittura. Anche a me e ai miei compagni Oxford e Cambridge
				venivano presentate come fortezze da espugnare, cinquant’anni fa. E pur sapendo che
				adesso le cose sono cambiate, anche qui i candidati vengono ospitati due o tre
				giorni nel college di loro scelta, e fanno le prove scritte e un colloquio per poi
				tornare a Leeds o a Blackburn ad aspettare l’arrivo dei risultati dopo una decina di
				giorni. Così era accaduto a me nel dicembre 1951: momenti mai dimenticati.

			Ero già a buon punto nella stesura quando ho parlato di tutto ciò con un
				amico che aveva dato l’esame con me. Mi disse che ero rimasto all’età della pietra:
				gli esami di ammissione come quelli che avevamo fatto noi sono
				acqua passata. Perfino la borsa di studio non funziona più
				come una volta. Non sapeva bene come funzioni adesso, ma secondo lui i candidati non
				la chiedono più subito dopo le superiori, bensì alla fine del primo anno di
				università. A quel punto viene valutato l’insieme degli esami sostenuti durante
				l’anno.

			Ci rimasi malissimo, non perché la notizia invalidasse la mia commedia (che
				è pur sempre una commedia e non un rapporto ufficiale), ma perché un episodio per me
				così memorabile è stato totalmente relegato alla storia. Ciò che ho vissuto con
				tanta emozione non può più accadere; è démodé, come le danze popolari o il tram.
				Quanto ai candidati, che adesso dormono a casa, mi dispiace per loro. Niente
				romantico weekend con le passeggiate per i Backs gelati o gli scivoloni sui ciottoli
				del Trinity; niente funzione serale al King’s. La vita è diventata più noiosa di una
				volta, come per molti altri aspetti. Non credo, comunque, che i candidati di oggi si
				sentano così deprivati, e dal punto di vista dei college vuol dire semplicemente
				avere un weekend in più a disposizione per i congressi.

			Adesso però dovevo decidere se adattare la commedia alle circostanze
				attuali, ma ho stabilito di no, e per ragioni pratiche non meno importanti della
				realtà dei fatti. Il nuovo sistema di valutazione dei candidati potrà anche avere
				dei meriti, ma non agevola l’autore teatrale. Non è
				spettacolare. Prima, pur con tutta la spietatezza degli scritti, degli orali e degli
				annessi patimenti, almeno l’effetto drammatico era assicurato.

			Ecco perché ho ambientato la commedia negli anni Ottanta, poco prima che il
				sistema cambiasse, a detta delle persone che ho consultato. È significativo che
				nessuna di loro abbia saputo ricordare l’ordine degli eventi. Ciò conferma
				l’osservazione di Irwin sull’invisibilità del passato recente, ma è anche un esempio
				di come la storia delle nostre istituzioni vada fuori fuoco quando si alterano le
				procedure pubbliche. Il nuovo sistema sarà anche più equo e a misura di individuo,
				ma non è memorabile e nemmeno rituale. Abbiamo perso qualcosa... anche se oggi ci
				siamo abituati.

			Per fortuna gli anni Ottanta non furono caratterizzati da una moda
				particolare: niente improbabili zampe di elefante o magliette tie-dye. Nella vita
				reale di allora la signora Thatcher era una presenza più invadente di quanto non lo
				sia nella commedia, ma spero che questa particolare omissione mi sia perdonata.

			La Cutler’s Grammar School non è una scuola dove si paga la retta annuale
				come la Leeds Grammar School o la Manchester Grammar School, che sono considerate
				scuole private a tutti gli effetti. Mr Armstrong, il preside, aspirerebbe
				a quello, proprio come il mio preside tanti anni fa. Io
				sono abbastanza all’antica da credere che l’istruzione privata dovrebbe essere stata
				abolita da tempo, e che a causa delle scuole private la Gran Bretagna ha pagato un
				prezzo troppo alto in diseguaglianza sociale. Allo stesso tempo, mi rendo conto che
				abolirle (ammesso che lo si voglia fare) causerebbe grandi sommovimenti. L’ideale
				sarebbe che le scuole statali raggiungessero un livello di qualità tale da
				scoraggiare le iscrizioni alle private, ma mi sembra poco probabile, specie col
				governo attuale. Naturalmente lo stesso dovrebbe valere per la sanità pubblica, ma
				anche in questo campo il futuro non sembra roseo.

			Oggi riuscire a farsi ammettere a Oxford e Cambridge, o comunque
				all’università, è solo l’inizio della trafila. Bisogna trovare i soldi: mediante il
				lavoro, i genitori, le banche o chiunque faccia prestiti agli studenti. È un grosso
				ostacolo: la mia generazione è stata ben felice di non trovarselo davanti, ammesso
				che ci ponessimo il problema. Ai miei tempi entrare all’università o in un qualsiasi
				istituto di istruzione superiore voleva dire automaticamente avere gli studi pagati
				dallo Stato o dall’amministrazione locale. I nomi dei destinatari dei sussidi
				venivano pubblicati sui giornali, qualche volta accompagnati dalle foto. Dovevano
				essere resi noti perché quegli studenti avevano reso allo
				Stato o alla contea un servizio, e avrebbero continuato a renderlo. C’era un sincero
				orgoglio per quei risultati e per il sistema che li aveva resi possibili – forse
				particolarmente a Leeds, che aveva un ottimo assessorato allo studio.

			Mi dicono che sono ingenuo o poco realista, ma continuo a non capire perché
				mai oggi non possiamo più permettercelo. La nostra nazione ne esce impoverita.
				L’ultimo round di questo combattimento perso ha coinciso con l’imposizione della
				legge sul rimborso delle tasse universitarie dopo la laurea, a cura di questo
				governo cosiddetto laburista che balla sulla tomba di ciò che dovrebbe difendere.
				Certo, molte realtà che oggi vengono considerate formative non lo sono affatto e non
				meritano finanziamento, ma sono ancora convinto che un’istruzione degna di questo
				nome debba essere sempre gratuita, dall’inizio alla fine.

			Questo modo di vedere deriva dalla mia storia scolastica, ma anche da un
				libro che da giovane mi colpì particolarmente: Proletariato e
					industria culturale (1957) di Richard Hoggart. Mi colpì soprattutto il
				racconto di come l’autore fosse cresciuto in un quartiere poverissimo di Leeds;
				aveva frequentato la Cockburn High School e poi la Leeds University, dove aveva
				studiato con Bonamy Dobrée. La sua era stata un’infanzia più difficile della mia
				(era nato prima), ma quarant’anni fa, leggendo la sua
				storia, pensai che anche la mia vita, per quanto banale, poteva diventare argomento
				di scrittura. Proletariato e industria culturale fu il
				capostipite di una serie di opere analoghe; tra queste, Education
					and the Working Class di Jackson e Marsden conteneva una ricerca su
				ragazzi che si erano diplomati e avevano avuto accesso all’università, ma poi
				avevano abbandonato gli studi. La conclusione era che lo sforzo di entrare
				all’università spesso richiedeva tanta fatica ai ragazzi meno abbienti che, una
				volta ammessi, erano a pezzi. Anche Posner si lamenta della stessa cosa.

			«Lo studente» scrive Hoggart «è stato allenato per una corsa a ostacoli,
				quindi pensa solo ad andare avanti, ma non come gli altri ... Ha abbandonato, almeno
				in spirito, la sua classe sociale per via della sua atipicità, ma in un’altra classe
				finisce per essere nuovamente atipico, troppo teso, sulle spine». Avevo dimenticato
				questo passaggio finché non l’ho ritrovato in Injury Time, il
				taccuino di riflessioni di D.J. Enright, che deve a sua volta averlo letto in
				riferimento a sé stesso.

			Da quando Hoggart ha scritto il suo libro, certi aspetti sono cambiati. I
				protagonisti della mia commedia sono più privilegiati di lui, di Enright o di me, ma
				sospetto che la corsa a ostacoli sia più o meno rimasta la stessa, e uguale
				è la tensione che genera, anche se forse meno legata alle
				origini sociali.

			Alla fine degli anni Cinquanta insegnai al Magdalen College di Oxford. In
				un’occasione fui anche chiamato a valutare i candidati a storia; non era trascorso
				tanto tempo da quando c’ero passato anch’io. Avevo l’ansia di dare giudizi diversi
				da quelli dei miei colleghi più esperti, dei quali avevo soggezione quanto gli
				esaminandi.

			Ma non avrei dovuto preoccuparmi, perché a parte gli scritti davvero
				eccellenti gli altri si selezionavano praticamente da soli. L’attenzione cadeva
				sempre sull’eccentricità, lo stile, la vena polemica, proprio come predetto da
				Irwin. Il colloquio serviva a chiarire se l’autore dello scritto era veramente
				originale o solo (come i ragazzi della mia commedia) addestrato a sembrarlo... ma
				non sempre ci si riusciva. Era il trionfo di Irwin.

			Ci sono diverse ragioni per cui certi studenti prendono dei bei voti.
				Alcuni sono davvero bravi, naturalmente; altri vanno bene perché sanno dare gli
				esami. Fanno scena. Forse non è più così, adesso che entra in gioco tutto il
				curriculum e si dà peso a virtù più solide. Ma una cosa mi ha sempre impressionato:
				alcuni fra gli storici più noti, specialmente quelli televisivi, sono versioni
				adulte degli studenti saputelli che generalmente vincevano le borse di studio (io
				compreso). Ecco cosa dice a questo proposito lo storico
				R.W. Johnson, che recensisce La verità taciuta di Niall
				Ferguson: «La verità taciuta e l’accoglienza che ha ricevuto
				illustrano aspetti della cultura britannica che possono solo suscitare sentimenti
				ambivalenti. Chiunque sia stato vittima, o ancor meglio aguzzino, nel sistema di
				Oxford e Cambridge, riconoscerà il libro di Niall Ferguson per ciò che è: una lunga,
				polemica dispensa di un giovane docente universitario che sa di essere intelligente
				e dissacrante ed è deciso a ribaltare tutto ciò che egli considera dottrina – o,
				peggio ancora, moda del momento. L’intento è quello di insegnare ai giovani a
				pensare in modo critico. I vecchi maestri di questo genere (mi è sempre stato
				portato ad esempio Harry Weldon del Magdalen College) erano coloro che prima
				mettevano in discussione i pregiudizi degli allievi, poi invertivano la rotta e
				mettevano in discussione il loro acquisito radicalismo, lasciandoli in una totale
				incertezza, sospesi nel limbo della libera intelligenza» (R.W. Johnson, «London
				Review of Books», 18 febbraio 1999).

			Alcuni miei amici del Magdalen durante il primo anno furono sottoposti a
				questa deprogrammazione dialettica; mi chiedevo con inquietudine perché all’Exeter
				non accadesse nulla di lontanamente simile. Al terzo anno ci arrivai da solo. Però
				non ho mai considerato quel sistema veramente formativo;
				soltanto un metodo per superare gli esami.

			Oggi si parla più spesso di questi aspetti perché la gente si interessa
				sempre più alla storia, sulla carta stampata come in TV. Il decano degli storici
				televisivi, Simon Schama, è un caso a parte e non fa delle sue opinioni politiche un
				cavallo di battaglia, ma la nuova generazione – Niall Ferguson, Andrew Roberts,
				Norman Stone – è salita alla ribalta sotto il governo della Thatcher, e ripropone
				alcune sue caratteristiche. Dopo aver scoperto che la polemica è remunerativa,
				costoro ne fanno il Leitmotiv dei loro discorsi. Un sorriso sprezzante è sempre in
				agguato; la nota di scherno è perenne, forse per l’abitudine alla contesa. Anche
				David Starkey fa lo stesso tipo di sorriso, ma penso che sia più per bellezza.

			Nessuno di questi atteggiamenti, comunque, è nuovo. Il primo fu A.J.P.
				Taylor, almeno in televisione, e se la tirava moltissimo come i suoi successori. Ma
				siccome per bucare lo schermo aveva solo la sua personalità – niente illustrazioni
				né filmati – forse aveva più giustificazioni. Il piacere che traeva dalla sua
				tecnica, l’eloquio impeccabile (senza il gobbo) e la conclusione perfetta all’ultimo
				secondo spaccato dei trenta minuti concessi erano ragioni sufficienti per guardarlo
				indipendentemente dall’argomento. Ma alla lunga tutti quei paradossi e quelle
				provocazioni potevano stancare. Sicuramente stancavano in
				aula, dove ricordo di essermi appisolato durante una delle sue lezioni.

			La carriera di Irwin potrebbe apparire poco plausibile. Partire come
				insegnante e diventare storico televisivo è abbastanza normale, ma c’è un bel salto
				fra i documentari sui monasteri e il ruolo di portavoce del governo – anche se ad
				Alastair Campbell, per fare un esempio, sono successe cose ancora più strane. Quando
				ho incominciato a scrivere la commedia, non c’era argomento più lontano dalla mia
				mente; solo ascoltando le lezioni di Irwin, per così dire, mi sono accorto che
				insegnare storia o insegnare a superare un esame non sono cose scollegate dalla
				recitazione.

			Le prove della commedia sono state particolari, perché gli otto attor
				giovani non hanno dovuto imparare solo le battute, ma anche il loro significato.
				Negli Studenti di storia ci sono moltissimi riferimenti
				letterari e storici, molti dei quali, almeno a una prima lettura, a loro non
				dicevano granché. Ecco perché nella prima fase delle prove sembrava proprio di
				essere a scuola.

			Gli attori si sono documentati su Auden, uno dei poeti prediletti di Hector
				(ma non della professoressa Lintott). Abbiamo letto e discusso alcune sue poesie e
				la sua vita. Un altro argomento di lezione è stato Thomas Hardy, che ha poi aperto
				la strada a Larkin, proprio come accade nell’ultima scena
				del primo atto. La Prima e la Seconda guerra mondiale hanno ampio spazio – come ce
				l’avevano sulle pareti delle classi scolastiche che abbiamo visitato per
				documentarci –, quindi abbiamo discusso molto anche del periodo tra il 1914 e il
				1945. Di solito mi spazientisco quando ci si dilunga in chiacchiere prima di
				iniziare a provare, ma con questa commedia era assolutamente necessario.

			Questo ci dice qualcosa anche dello status dell’attore. Mezza vita fa, la
				mia prima commedia, Forty Years On, pur riguardando un tipo
				di scuola assai diverso era piena di citazioni nascoste e riferimenti storici,
				proprio come Gli studenti di storia. Ma nel 1968 nessuno si
				pose il problema di erudire la dozzina di ragazzi che componevano la Albion House
				School. Che io ricordi, non spiegammo chi fossero Virginia Woolf o Lady Ottoline
				Morrell. Immagino che Sapper, Buchan e Osbert Sitwell per loro fossero solo dei
				nomi, noti agli attori principali, John Gielgud e Paul Eddington, ma remoti per il
				resto del cast come i personaggi storici di Shakespeare. Questa omissione fu dovuta
				al fatto che avevamo solo quattro settimane per le prove e non c’era il tempo di
				dire loro di più, ma non solo: a quei tempi gli attori venivano trattati con meno
				considerazione di oggi, o comunque al National Theatre succedeva così.

			
			Invece quelle prime prove degli Studenti di storia,
				con Nicholas Hytner che faceva lezione, ci hanno ricordato che i bravi registi sono
				spesso bravi insegnanti (Ronald Eyre è un altro esempio), e che spesso il teatro è
				ancora più appassionante quando diventa scuola.

			Sotto un testo teatrale c’è sempre il testo che si sarebbe voluto scrivere;
				modificato, sì, ma non abbandonato, e, con un po’ di fortuna, non tradito. Comunque,
				getta la sua luce sul testo effettivamente scritto.

			Devo a Nicholas Hytner, fra le tante altre cose, l’idea per la commedia
				originale, quella che non ho veramente scritto e che mi è venuta in mente ascoltando
				la sua intervista con Michael Berkeley per il programma Private
					Passions, in onda su BBC Radio 3. Nick mi aveva già raccontato di quando
				frequentava la Manchester Grammar School e di come, avendo una bella voce, cantasse
				in un coro maschile con la Hallé Orchestra sotto la direzione di sir John
				Barbirolli. Speravo che ne parlasse durante Private Passions,
				ma con mia grande delusione non lo fece. Comunque, uno dei brani musicali che scelse
				di mandare in onda fu Bewitched cantato da Ella Fitzgerald
				col testo originale di Lorenz Hart; pensai che cantata da una voce bianca sarebbe
				stata di grande effetto scenico.

			Questo mi riportò alla mia infanzia. Io non cantavo, però crescevo molto
				lentamente e a sedici anni passati avevo ancora una voce da
				bambino. Uno degli studenti della mia commedia, così come l’avevo scritta
				all’inizio, era come me: un bambino in una classe di ragazzi. Nick (che aveva
				cambiato voce a dodici anni) pensava che oggi una voce bianca sedicenne fosse del
				tutto improbabile e quindi difficile da portare in scena. Me ne resi conto anch’io,
				anche se all’epoca abbandonai l’idea con qualche dispiacere.

			Capisco le difficoltà di casting, ma non sono totalmente d’accordo sul
				fatto che oggi lo sviluppo sia sempre precoce. È vero che la gran parte dei bambini
				si sviluppa prima, ma questo significa che gli altri soffrono ancora di più.
				Conoscevo un ragazzo, il figlio di un amico, che è maturato lentissimamente, proprio
				come me, ma se l’è cavata molto meglio di me. Se guardo al mio passato vedo che
				quegli anni, dai quattordici ai sedici, furono così determinanti che più tardi volli
				dimenticarli. Dimenticare soprattutto il senso di emarginazione, che non ho mai
				perso completamente.

			L’erede del personaggio che non ho mai messo in scena è Posner: un ragazzo
				che sembra più giovane della sua età e la cui immaturità fisica genera una prematura
				delusione. Guardando Sam Barnett recitare la parte, soffro nell’udire la mia voce di
				sedicenne.


	

COMMENTO ALLA PRIMA PRODUZIONE

Non ho inserito molte indicazioni di scena, per favorire la fluidità dell’azione. Bob Crowley, per il National Theatre, ha immaginato l’aula di una scuola costruita negli anni Sessanta; la sala professori e l’ufficio del preside si ottenevano spostando i pannelli scorrevoli. Questi cambi di scena venivano realizzati in larga parte dai ragazzi stessi, mentre su un grande teleschermo sopra il palcoscenico si vedevano spezzoni della loro vita scolastica. Questi, come le immagini tratte dalla serie di documentari per la TV di Irwin, Heroes or Villains?, sono stati girati da Ben Taylor. Tranne un momento verso la fine del secondo atto, non ho dato particolari indicazioni nemmeno sui filmati, anche se spesso aiutano a far procedere l’azione. Vediamo Dakin che corteggia la segretaria del preside, per esempio; Hector che percorre sconsolato il corridoio dopo la sua cacciata, o l’inizio del suo ultimo viaggio in moto.

 


Sul palco c’è sempre un pianoforte, che accompagna i cambi di scena e i filmati che animano l’eccentrico regime didattico di Hector.


 


La prima rappresentazione degli Studenti di storia ha avuto luogo nella sala Lyttelton del National Theatre di Londra il 18 maggio 2004. Il cast era il seguente:






	AKTHAR
	Sacha Dhawan


	CROWTHER
	Samuel Anderson


	DAKIN
	Dominic Cooper


	LOCKWOOD
	Andrew Knott


	POSNER
	Samuel Barnett


	RUDGE
	Russell Tovey


	SCRIPPS
	Jamie Parker


	TIMMS
	James Corden


	PRESIDE
	Clive Merrison


	PROF. LINTOTT
	Frances de la Tour


	HECTOR
	Richard Griffiths


	IRWIN
	Stephen Campbell Moore



Gli altri ruoli sono interpretati da Tom Attwood, Rudi Dharmalingam, Colin Haigh, Joseph Raishbrook e Joan Walker.


	
	

	Regia
	Nicholas Hytner


	Scenografia
	Bob Crowley


	Luci
	Mark Henderson


	Musiche
	Richard Sisson


	Suono
	Colin Pink


	Video
	Ben Taylor
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HECTOR
PRESIDE
PROF. LINTOTT (DOROTHY)

  


		
			ATTO PRIMO

			Irwin, ultraquarantenne, è in sedia a rotelle. Si
					rivolge ad alcuni parlamentari non identificati.

			IRWIN Ora viene il
				difficile.
Con questa legge si farà a meno della giuria popolare nel cinquanta
				per cento dei processi, come minimo, e ci sarà un netto indebolimento della
				presunzione d’innocenza.
Quindi la nostra strategia dev’essere quella di
				chiarire che la legge non limita i diritti del cittadino, ma li amplia; che la vera
				libertà individuale consiste nel poter camminare per strada indisturbati eccetera
				eccetera, tranquilli nella certezza che il crimine viene subito punito come si deve.
				Di conseguenza, la libertà aumenta, non il contrario.
 Eviterei di sbraitare o
				di fare i seriosi. Una divertita indulgenza vince sempre, specie in televisione. Ci
				vuole un paradosso: fa il suo bell’effetto e confonde le acque... a nostro
				vantaggio. Una cosa tipo: «La vera libertà è non prendersi troppe libertà».
 È
				tutta questione di scuola. Per me, almeno. Si ritorna a scuola.

			Ci troviamo nel Nord dell’Inghilterra, in una
					scuola superiore maschile. La scena è l’aula dell’ultimo anno, vuota. Entra per
					primo Hector, in tenuta da motociclista e casco.
Seguono, spavaldi e briosi, i suoi allievi3
				– otto ragazzi tra i diciassette e i diciott’anni – e lo aiutano a
					svestirsi. Ciascuno gli toglie un indumento e lo presenta al pubblico con uno
					svolazzo.

			LOCKWOOD (con i guanti) Les gants.

			AKTHAR (con
					la sciarpa) L’écharpe.

			RUDGE Le blouson
				d’aviateur.

			Infine gli tolgono il casco.

			TIMMS Le casque.

			Si scopre che Hector (è il suo cognome e anche il
					suo soprannome) è un professore sui cinquant’anni. 
Dakin, che è un bel
					ragazzo, gli porge una giacca.

			DAKIN Permettez-moi,
				Monsieur.

			Hector s’infila la giacca.

			HECTOR Bien fait, mes
				enfants. Bien fait.

			Hector è un uomo di studiata eccentricità. Porta
					il farfallino.
				

			In classe.

			HECTOR Si spegne in
				lontananza il tuono dei giovani d’Inghilterra, liberandoli dalle ineluttabili
				traversie estive.
 Complimenti a tutti. Molto bene, Scripps! Bravo, Dakin!
				Crowther: congratulazioni. E anche a te, Rudge. Notevole. Meritate tutti un
				riconoscimento: tutti. Tutti avete compiuto l’impresa più nobile e necessaria: far
				contenta la commissione d’esame e prendere il diploma. E ora che potete brandire con
				orgoglio l’agognato emblema della vostra maturità, rieccovi davanti a me... per
				ricominciare a studiare.

			RUDGE Ma allora il diploma
				cosa l’abbiamo preso a fare?

			HECTOR Ragazzi, ragazzi,
				ragazzi.
 Il diploma, Rudge, è il lasciapassare, la qualifica, la base fondante
				del vostro CV: Curriculum Vitae o, volendo, Collezione di
				Vaccate. Adesso siete qui per la rifinitura. Sull’orario vedrete che il nostro
				stimatissimo preside ha definito le ore che ci attendono con un eufemismo...

			Posner cerca la parola sul dizionario.

			HECTOR Cultura generale.

			POSNER «Eufemismo: figura
				retorica che consiste nel sostituire un’espressione cruda o diretta con un’altra più
				delicata o vaga, o con un giro di parole».

			
			HECTOR La foglia di fico del
				discorso. L’espressione più delicata o vaga è «Cultura generale». Quella cruda o
				diretta è «Nozioni inutili». Il dominio dell’inanità (punta il dito
					verso Posner), del ciarpame, del chissenefrega.

			POSNER «Inanità: inutilità,
				inconsistenza».

			HECTOR Dio me ne scampi e
				liberi, ma se mai i programmi dovessi farli io, queste lezioni le intitolerei «Tempo
				perso».
 In breve, qui andremo a occuparci di cose che non vi faranno
				progredire in nulla, ma ricordate... aperte le virgolette: «Ogni conoscenza è
				preziosa, che abbia o no la minima utilità per l’uomo». Chiuse le virgolette. Chi
				l’ha detto?
 Lockwood? Crowther? Timms? Akthar?

			Pausa.

			HECTOR
 «Il più
				grazioso fra gli alberi, il ciliegio».

			AKTHAR Housman,
				professore.

			HECTOR «Housman,
				professore!».

			TIMMS Ma Housman non era un
				finocchio?

			HECTOR Sozzo, abietto
				gaglioffo! Non usare quella parola! (Gli tira un quaderno in
					testa).

			TIMMS Professore, ma la usa
				anche lei!

			HECTOR Certo, signorino. Ma
				io ti supero per vetustà e decrepitudine.

			
			CROWTHER Non può picchiarci,
				professore.
 Se lo andassimo a dire al preside?

			HECTOR (finge di disperarsi con una complicata pantomima) No, no!

			DAKIN Adesso che siamo
				candidati alla borsa di studio dovrebbe trattarci con più rispetto. 
 Siamo in
				lizza per Oxford e Cambridge.

			Cade il silenzio e Hector si siede in cattedra,
					apparentemente turbato.

			HECTOR «Immergetemi in
				profondissimi abissi di liquido fuoco!».
 Credevo che tutto questo cancan fosse
				finito. 
 Credevo che dopo lo scorso anno ci fossimo orientati su istituzioni
				meno altisonanti: Derby, Leicester, Nottingham. La mia vecchia e cara Sheffield,
				anche. Scripps, tu credi in Dio. Credi anche in me: lascia stare Oxford e
				Cambridge.
 Ma perché volete andare proprio lì?

			LOCKWOOD Perché sono
				università antiche. Stracollaudate.

			HECTOR No. Perché ci
				vogliono andare tutti. Sono le prime al botteghino! Fanno il tutto esaurito! Quindi
				vi sarò grato (gli dà una botta) se non nominerete mai più
				Oxford (un’altra botta) o Cambridge (un’altra
					ancora) durante le mie ore. Il mondo è grande!

			
			DAKIN Professore, ci sta
				picchiando di nuovo.

			HECTOR Piccolo, io sono il
				tuo maestro.
 Ciò che faccio in quest’aula è un pegno della mia fiducia.

				Sono nelle vostre mani.
 La nostra è un’alleanza. Un pane preso di
				nascosto.
 «Ch’io ho posta davanti a voi la vita e la morte; la benedizione e
				la maledizione; eleggete adunque la vita, acciocché tu viva, tu, e la tua
				progenie».
 Oxford e Cambridge!

			Si siede e appoggia la testa sulla cattedra, la
					parodia della disperazione.

			POSNER (Edgar)

			TIMMS (Kent)
 «Suvvia, aprite gli occhi, mio signore».
 «Non vessate
				il suo spirito. Lasciatelo morire. 
Lo odia chi vuol tenderlo ancor più sulla
				ruota di tortura di questo duro mondo».

			POSNER (Edgar)
 «Se n’è andato davvero».

			TIMMS (Kent)
 «Stupisce che abbia sopportato così a lungo.
 Ha solo
				usurpato la vita».

			Suona la campanella. Hector si
				raddrizza.

			HECTOR (Kent)
 «Io debbo, signore, far presto un viaggio.
 Il mio
				padrone mi chiama, non posso rifiutare». 

			POSNER (Edgar)
 «Dobbiamo accettare il peso di questo tempo infausto.

				Dir ciò che proviamo, non ciò che dovremmo».

			TIMMS Le sue botte non ci
				hanno mai fatto male. Erano per scherzo. Non ci hanno mai dato fastidio, anzi.

			CROWTHER Sta uscendo di
				testa.

			LOCKWOOD Mi ha picchiato. A
				me non era mai successo.

			RUDGE Picchia solo quelli
				che gli piacciono. A me non mi ha mai toccato.

			DAKIN (allegramente) Io son tutto un livido.

			SCRIPPS È vero quello che
				diceva Hector. Io ci credevo sul serio, in Dio.
Il fatto è che non ci crede
				nessun altro. Dio è come la filatelia: non tira più. Sospetto che perfino il parroco
				mi consideri un po’ strano.
 Il prof invece era contento.
 «Il Libro delle
				preghiere... Inni antichi e moderni... Beato te!».

			 


			 


			Sala professori

			PRESIDE Professoressa
				Lintott? Dorothy.

			PROF. LINTOTT Sì,
				preside?

			PRESIDE I suoi ragazzi che
				puntano a Oxford e Cambridge... quelli che vogliono fare
				storia. Abbiamo qualche progetto speciale per loro?

			PROF. LINTOTT Si sono
				diplomati con ottimi voti.

			PRESIDE Si sono diplomati
				con ottimi voti. E questo lo dobbiamo a lei, Dorothy. Non
				abbiamo mai avuto tanti allievi da mandare a Oxford e Cambridge. È straordinario! Ma
				adesso? Come vogliamo fare con la didattica?

			PROF. LINTOTT Come al
				solito?

			PRESIDE Ah. Lei dice?

			PROF. LINTOTT Abbiamo sempre
				fatto così.

			PRESIDE Altroché, ma senza
				grandi successi. Lo scorso anno non è passato nessuno. L’anno prima, idem. Quand’è
				stata l’ultima volta che abbiamo mandato qualcuno a Oxford e Cambridge?

			PROF. LINTOTT Io non faccio
				distinzioni.

			PRESIDE Tra Oxford e
				Cambridge?

			PROF. LINTOTT Tra
				università. L’anno scorso abbiamo mandato due allievi a Bristol e uno a York. L’anno
				prima...

			PRESIDE Sì, sì, Dorothy,
				questo lo so. Ma io sto pensando ai criteri di eccellenza. Ai finanziamenti. Al
				giudizio del provveditore. Io voglio che questi ragazzi si facciano onore, e di
				conseguenza facciano onore anche a lei. I suoi allievi sono sempre stati
				oggettivamente eccezionali, ma qui c’è bisogno di un qualcosa in più.

			PROF. LINTOTT Un qualcosa in
				più?

			
			PRESIDE Un qualcosa di
				diverso.
 Direi di «frizzante», ma ricorda troppo l’acqua minerale.
 Un
				po’ più di performance, ecco.

			PROF. LINTOTT Quello che
				devono sapere lo sanno. Quando i contenuti sono ben esposti e organizzati non c’è
				nessun bisogno di performance particolari.

			PRESIDE Sa, Dorothy, io
				invece credo di sì. 
«I contenuti: indicazioni sceniche».

			PROF. LINTOTT Cioè una buona
				recitazione? Un po’ di gigioneria? Secondo lei i docenti universitari sono così
				fessi?

			PRESIDE Fessi? Umani,
				semmai.
 Io sto pensando ai ragazzi. Sono intelligenti, senz’altro.
				Preparatissimi. Ma forse anche un po’... scolastici?

				Ragioniamo in termini di charme. Di eleganza. Di uomo del Rinascimento.

			PROF. LINTOTT Sì,
				preside.

			PRESIDE Buongiorno,
				Hector.

			Il preside esce mentre Hector entra

			HECTOR Buongiorno,
				preside...

			PROF. LINTOTT Ma tu non
				avevi provato a entrare a Cambridge?

			HECTOR A Oxford.

				Essendo cresciuto qui, nella zona industriale, volevo a tutti i costi qualcosa di
				nuovo. Ergo, di vecchio. Mi andava bene qualsiasi posto:
				bastava che fosse vecchio.

			
			PROF. LINTOTT Allora Durham
				sarebbe stata adattissima.

			HECTOR Sheffield no.
 I
				chiostri, le biblioteche antiche... Confondevo la cultura con l’odore della pietra
				gelata. Se fossi andato a Oxford, probabilmente non avrei mai capito la
				differenza.

			PROF. LINTOTT Durham era
				ottima per storia. È lì che mi son fatta la mia prima pizza. Non solo quella,
				ovviamente, ma la pizza mi è piaciuta di più.
 E la nebbia... Pensa: una
				mattina è arrivata fin dentro la cattedrale. Come mi piaceva! Sarebbe bello se
				qualcuno dei ragazzi volesse andarci.

			HECTOR Neanche a
				parlarne.

			PROF. LINTOTT Già. Il nostro
				prode condottiero ha le idee chiare.
 E dire che sono bravissimi; più bravi di
				quelli dell’anno scorso. Ma pare che non basti.

			HECTOR Non è mai bastato.
				Nemmeno ai miei tempi.

			PROF. LINTOTT Poveracci.

			 


			 


			SCRIPPS Ero di turno come
				sorvegliante della ricreazione, quindi l’ho visto aspettare fuori dall’ufficio del
				preside. Doveva essere il suo primo giorno qui a scuola; ho pensato che fosse un
				ragazzo nuovo – e in effetti lo era –, perciò gli ho sorriso.
 Poi è arrivato
				Felix.

			
				Irwin è un giovanotto sui venticinque
					anni.

			PRESIDE Lei è?

			IRWIN Irwin.

			PRESIDE Irwin?

			IRWIN La preparazione
				all’esame di ammissione.

			PRESIDE Ah già, già.

			Con aria guardinga gli fa cenno di entrare nel
					suo ufficio.

			SCRIPPS Hector mi ha detto
				che se voglio diventare uno scrittore devo tenere un taccuino. Quella mattina mi
				sono appuntato l’arrivo di Irwin, dovevo aver notato un nonsoché di furtivo.
				«Clandestino», l’ho definito, anche se non ero sicuro che fosse la parola
				giusta.

			PRESIDE Gli esami di
				ammissione sono a dicembre, quindi abbiamo al massimo tre mesi. Be’, lei viene da
				Cambridge: l’iter lo conosce.

			IRWIN Da Oxford. Jesus
				College.

			PRESIDE Anch’io avevo
				pensato di studiare lì, ma erano gli anni Cinquanta: vento di cambiamento! Spirito
				d’avventura!

			IRWIN Quindi dov’è
				andato?

			PRESIDE Ehm... ho fatto
				geografia a Hull.

			IRWIN Ah, l’università di
				Larkin.

			PRESIDE Reazione tipica.
				«Hull? Ah, l’università di Larkin». Come poeta, non saprei giudicare; le ripeto, io
				ho fatto geografia.  Come bibliotecario, invece, era un
				cerbero. Lo Himmler del prestito librario. Poi è saltato fuori che aveva nugoli di
				donne. 
Ai letterati si perdona tutto.
 I ragazzi, comunque, sono un bel
				gruppo. Tutti pieni di entusiasmo. L’unica nota stonata è Rudge: si è messo in testa
				di entrare a Oxford, e al Christ Church, per giunta. Ma figuriamoci. Al massimo
				potrebbe approdare alla Loughborough, in un’annata grama. Per il resto son bravi,
				però han bisogno di smalto. Di carisma. E questo sarà il suo compito. Noi siamo
				bassi in graduatoria. Questa scuola io voglio vederla in alto, vicino alla
				Manchester Grammar School, alla Haberdashers’ Aske’s, alla Leighton Park. No,
				aspetti: forse quello è un riformatorio. Vabbe’, non importa.

			Pausa.

			PRESIDE Vede, la storia ci
				dà dei pensieri.

			IRWIN (pensoso) Eh, com’è vero...

			PRESIDE Parlavo del nostro
				istituto.

			IRWIN Ah.

			PRESIDE Irwin, lei mi faccia
				avere le borse di studio. Ci faccia salire in graduatoria, e la cattedra è sua. Ho
				un po’ le mani legate per via dei programmi, ma vedrò di darle tre ore a
				settimana.

			IRWIN Troppo poche.

			PRESIDE Me ne rendo conto.
				Ascolti: il professor Hector, che insegna inglese qui da
				tanti anni, deve fare Cultura generale. Lui ha tanta passione. O, per meglio dire,
				si impegna. Ma non pensa alla competitività dei ragazzi. Competitività:
				assente.
 Viste le circostanze, potremmo sfilargli un’ora.
 (Si alza). Lei è giovanissimo.
 Si faccia crescere i
				baffi.
 Per la disciplina in classe, sa.

			 


			 


			In classe. Musica. Posner canta Édith
					Piaf.

			HECTOR Où voudriez-vous
				travailler cet après-midi?

			RUDGE Dans un garage.

			RAGAZZI Non, non.

			SCRIPPS Pas encore. Ayez
				pitié de nous.

			HECTOR Dakin. Où
				voudriez-vous travailler aujourd’hui?

			DAKIN Je voudrais
				travailler... dans une maison de passe.

			HECTOR Oh là là.

			RAGAZZI Qu’est-ce que
				c’est?
Qu’est-ce qu’une maison de passe?

			POSNER Un bordello.

			HECTOR Très bien. Mais une
				maison de passe où tous les clients utilisent le subjonctif ou le conditionnel,
				oui?

			Fa cenno a Dakin di uscire.
				

			Dakin esce e poi bussa alla porta
					dell’aula.

			HECTOR Voilà. Déjà un
				client!
 Qui est la femme de chambre?

			POSNER Moi. Je suis la femme
				de chambre.

			HECTOR Comment vous
				appelez-vous?

			POSNER Je m’appelle
				Simone.

			Dakin bussa di nuovo.

			AKTHAR Simone, le monsieur
				ne peut pas attendre.

			Posner apre la porta e fa la
				riverenza.

			POSNER Bonjour,
				Monsieur.

			DAKIN Bonjour, chérie.

			POSNER Entrez, s’il vous
				plaît.
Voilà votre lit et voici votre prostituée.

			HECTOR Oh. Ici on appelle un
				chat un chat.

			DAKIN Merci, Madame.

			POSNER Mademoiselle.

			DAKIN Je veux m’étendre sur
				le lit.

			HECTOR Je voudrais. Vorrei distendermi sul letto, al condizionale. O al
				congiuntivo.

			Dakin tenta di sdraiarsi.

			POSNER Mais les chaussures,
				Monsieur, pas sur le lit.
Et vos pantalons, s’il vous plaît.

			DAKIN Excusez-moi,
				Mademoiselle.

			POSNER Oh! Quelles belles
				jambes!

			DAKIN Attento...

			
			POSNER Et maintenant...
				Claudine (Timms).

			DAKIN Oui, la prostituée,
				s’il vous plaît.

			Scripps accompagna la scena al piano
					suonando La vie en rose.

			CROWTHER Monsieur, je
				pensais que vous voudriez des préliminaires.

			DAKIN Quels
				préliminaires?

			POSNER Claudine. Quels
				préliminaires sont sur le menu?

			TIMMS (Claudine) À quel prix?

			DAKIN Dix francs.

			TIMMS (Claudine) Dix francs? Pour dix francs je peux vous montrer ma
				prodigieuse poitrine.

			DAKIN Et maintenant,
				pourrais-je caresser la poitrine?

			TIMMS (Claudine) Ça vous coûterait quinze francs. Pour vingt francs vous pouvez
				poser votre bouche sur ma poitrine en agitant...

			LOCKWOOD En agitant
				quoi?

			Si sente bussare alla porta.

			POSNER Un autre client.
					(Apre la porta).

			HECTOR Ah, cher Monsieur le
				Directeur.

			Entra il preside, accompagnato da
				Irwin.

			PRESIDE Professor Hector,
				spero di non...

			Hector alza un dito ammonitore.

			
			HECTOR L’anglais, c’est
				interdit. Ici on ne parle que français, en accordant une importance particulière au
				subjonctif.

			PRESIDE Oh... ah.
Et
				qu’est-ce qui se passe ici?
Pourquoi ce garçon... Dakin, giusto? ... est sans
				ses... calzòn?

			HECTOR Quelqu’un? Ne soyez
				pas timides. Dites au cher Monsieur le Directeur ce que nous faisons.

			I ragazzi sono paralizzati.

			DAKIN Je suis un homme
				qui...

			HECTOR Vous n’êtes pas un
				homme. Vous êtes un soldat. Un soldat blessé. Vous comprenez, cher Monsieur le
				Directeur... soldat blessé?

			PRESIDE Soldato ferito, sì,
				certo.

			HECTOR Ici c’est un hôpital
				en Belgique.

			PRESIDE Belgique? Pourquoi
				Belgique?

			AKTHAR À Ypres, signor
				preside. Ypres. Pendant la Guerre mondiale numéro une.

			HECTOR C’est ça. Dakin est
				un soldat blessé, un mutilé de guerre, et les autres sont des médecins, des
				infirmières et tout le personnel d’un grand établissement médical et
				thérapeutique.
 Continuez, mes enfants.

			PRESIDE Mais...

			Uno dei ragazzi inizia a lamentarsi.

			
			AKTHAR Qu’il souffre!

			LOCKWOOD Ma mère! Ma
				mère!

			AKTHAR Il appelle sa
				mère.

			LOCKWOOD Mon père!

			AKTHAR Il appelle son
				père.

			LOCKWOOD Ma tante!

			PRESIDE Sa tante?

			TIMMS La famille
				entière.

			HECTOR Il est turbé, il est
				turbé.

			IRWIN Il est commotionné,
				peut-être?

			L’intervento inatteso di Irwin fa calare il
					silenzio in classe.

			HECTOR Comment?

			IRWIN Commotionné. Sotto
				shock.

			C’è un palpabile momento di imbarazzo.

			HECTOR C’est possible.
				Commotionné. Oui, c’est le mot juste.

			PRESIDE Permettez-moi
				d’introduire Monsieur Irwin, notre nouveau professeur.

			HECTOR Enchanté.

			PRESIDE Voulez...

			HECTOR Veuillez. Veu...
				illez.

			PRESIDE Vei... uillez. E
				basta con queste scemenze! No, scemenze no, ma... professor Hector, lei sa bene che
				questi ragazzi sono in lizza per Oxford e Cambridge.

			HECTOR Davvero? Ne è sicuro?
				Nessuno me l’ha detto.

			PRESIDE Li preparerà il
				professor Irwin, ma il tempo stringe. Sono riuscito ad
				assegnargli tre ore alla settimana, e mi stavo chiedendo se...

			HECTOR No, preside. (Si tappa le orecchie).

			PRESIDE È una cosa del tutto
				temporanea. L’ultima volta, glielo garantisco.

			HECTOR Anche l’ultima doveva
				essere l’ultima.

			PRESIDE Io penso al bene dei
				ragazzi.

			HECTOR Io pure. Non.
				Absolument non. Non. Non. Non. C’est hors de question. Et puis, si vous voulez
				m’excuser, je dois continuer la leçon. À tout à l’heure.

			Il preside guarda Irwin.

			PRESIDE Fanculo.

			Suona la campanella. Il preside e Irwin
					escono.

			RUDGE Però, professore, è
				vero: il tempo stringe.

			HECTOR Allora, chi va a
				casa?

			Nessuno si fa avanti.

			HECTOR Nessuno ha bisogno di
				un passaggio? 
 Chi è di turno sul sellino?
 Dakin?

			DAKIN Io no, professore.
				Vado in centro.

			HECTOR Crowther?

			CROWTHER Vado a correre.

			HECTOR Akthar?

			
			AKTHAR Ho il corso di
				informatica.

			POSNER Professore, vengo
				io.

			HECTOR No, no. Non
				importa.

			SCRIPPS (rassegnato) Professore, vengo io.

			HECTOR Ah. Scripps.

			Hector esce.

			SCRIPPS Cosa non faccio per
						Gesù.4 (Mentre si
					allontana mostra il dito medio a Dakin).

			POSNER Io ci andrei, ma a me
				non lo chiede mai.

			DAKIN Non soddisfi i
				requisiti.

			TIMMS Nemmeno io.

			DAKIN Datemi retta: meglio
				così.

			 


			 


			IRWIN (distribuisce i quaderni con i compiti) Noioso. 
 Noioso.

				Paurosamente noioso.
 Un trionfo: il più noioso dell’intera banda.

			DAKIN Ma ho scritto tutte
				cose giuste.

			IRWIN Non ho detto che è
				sbagliato. Ho detto che è noioso.
 Di una giustezza sovrumana.
 Ma...
				interesse: zero.
 Peculiarità: zero.
 Originalità: zero.

			DAKIN Senta, lo so: la
				tradizione vuole che il professore eccentrico faccia così, però le
				dispiacerebbe evitare di lanciare i quaderni? Si
				sfasciano.

			CROWTHER Le cose ci sono
				state insegnate così.

			LOCKWOOD La professoressa
				Lintott odia l’effetto drammatico. Lei dice sempre: «Stiamo facendo storia, non
				teatro».

			TIMMS Professore, lo sa che
				scrive da cani?
 Non riesco a leggere.

			IRWIN Hai un problema di
				vista, e sappiamo bene qual è la causa.

			TIMMS Professore! Starà mica
				alludendo ai leggendari pericoli del fai-da-te?

			IRWIN Forse. Ma poteva
				essere solo una battuta.

			TIMMS Ah, una battuta?
				Quindi le sue lezioni comprenderanno anche delle battute? Dobbiamo saperlo, perché
				influisce sulla nostra forma mentis.

			AKTHAR A lei non dispiace,
				vero, se parliamo di forma mentis? Perché è un’espressione
				che il professor Hector detesta. Dice che se ci becca a usarla ci prende a calci in
				culo dall’alba al tramonto.

			Irwin li osserva un momento in
				silenzio.

			IRWIN All’epoca della
				Riforma c’erano in giro quattordici prepuzi di Cristo, ma quello della basilica di
				San Giovanni in Laterano a Roma era considerato l’autentico.

			
			DAKIN Professore, non
				crederà di scandalizzarci con la parola «prepuzio», vero?

			CROWTHER Pensi che qualcuno
				di noi ce l’ha, perfino.

			LOCKWOOD Posner per esempio
				è ebreo e non ce l’ha.
 È una delle tante cose che gli mancano.

			Posner dice «vaffanculo» col labiale.

			LOCKWOOD Guardi che non
				stiamo facendo del razzismo, professore.

			CROWTHER Ah no?

			LOCKWOOD È una cosa legata
				alla razza, ma il razzismo non c’entra.

			AKTHAR Be’, non ce l’ho
				nemmeno io, che sono musulmano.

			Un’altra pausa. Irwin osserva i
				ragazzi.

			IRWIN Qualcuno di voi è mai
				stato a Roma? No? Be’, state per competere con ragazzi e ragazze che ci sono stati.
				Saranno stati a Roma, Venezia, Firenze, Perugia, e sicuramente, dopo, avranno
				approfondito le cose viste laggiù. Quindi sapranno che in un tema come questo, sulla
				Chiesa alla vigilia della Riforma, una cretinata così sul prepuzio di Cristo
				potrebbe cadere a fagiolo, e le loro prove scritte, a differenza delle vostre, non
				saranno di una noia mortale.
 Immaginate i membri della commissione che non ne
				possono più.

				Immaginate sessanta, centosessanta prove, una più
				accettabile dell’altra, tutte così accettabili che i quattordici prepuzi di Cristo
				diventeranno una vera boccata d’aria.
 Dategli i quattordici prepuzi di Cristo,
				e penseranno: bingo!

			Irwin fa ancora una pausa.

			IRWIN Dovreste odiarli.

			CROWTHER Ma chi?

			IRWIN Gli altri candidati.
				Perché si saranno allenati come dei purosangue, e proprio per questa gara. Ma se
				guardiamo i vostri temi, in un testa a testa con loro non avete speranze. Nessuno di
				voi.

			CROWTHER Allora perché
				dobbiamo sbatterci?

			IRWIN Non lo so.
 Non
				ne ho la più pallida idea.
 Ci tenete, penso. O ci tengono i vostri genitori.
				Il preside, sicuramente.
 Io però non butterei via tutti quei soldi.
 Qui,
				s’è capito che non c’è niente da fare.
 Accontentatevi di Newcastle.

			Una lunga pausa.

			IRWIN È anche vero che c’è
				sempre un’altra strada.

			CROWTHER Cioè?

			TIMMS Barare?

			IRWIN Fuochino.

			
			Suona la campanella. Irwin sta per
					andarsene.

			IRWIN E... Dakin?

			DAKIN Sì, professore.

			IRWIN Smettila di prendere
				per il culo.
 Il tempo stringe. (Esce).

			TIMMS Che coglione.

			DAKIN Tutti così, eh? Non
				resistono.

			CROWTHER A cosa?

			DAKIN Devono per forza
				dimostrarti che ci sanno fare. Ti sparano un prepuzio, o una roba così, e tu dici:
				«Uh, ’sto prof è un grande!».

			SCRIPPS Abbi pietà di lui. È
				nato cinque minuti prima di noi.

			DAKIN Com’è andata in moto
				con Hector?

			SCRIPPS Come da copione.
				Però sono riuscito a mettere in mezzo la cartella. Avrà pensato di avermelo fatto
				diventare duro, e invece erano i Documenti di economia del periodo
					Tudor, volume secondo.

			Si avvicina Posner e smettono di
				parlare

			POSNER Siccome mi sto
				sviluppando tardi mi escludono da questi discorsi. Pensano che non capisca. Invece
				rimarrebbero basiti davanti a tutto quello che so su di loro, sui loro corpi e
				compagnia bella.

			SCRIPPS Mi ricordo che
				l’ombelico di Dakin era piccolo e duro, come una mora acerba. Posner invece ce
				l’aveva più morbido, come quello delle arance Navel. Posner
				invidiava l’ombelico di Dakin, e anche tutto il resto. L’idea che questa invidia
				potesse significare amore non l’aveva ancora sfiorato, perché gli aveva procurato
				solo infelicità e frustrazione.

			Posner esce. Dakin e Scripps riprendono il
					discorso

			DAKIN Ogni tanto vorrei che
				facesse sul serio.

			SCRIPPS Chi, Posner?

			DAKIN No, Hector.

			SCRIPPS Lo fa, sul serio. È
				questo il problema.

			DAKIN Sì, ma dico in
				condizioni di sicurezza. Non su quella cazzo di moto. Ho paura.

			SCRIPPS Del sesso?

			DAKIN No; delle
				rotatorie.
 A proposito di sesso: pare che Rudge si dia da fare.

			RUDGE Solo il venerdì. Il
				weekend è riservato al rugby. E al golf.
 Tutti mi danno per spacciato agli
				esami di ammissione.
 Se ne andassero affanculo.

			DAKIN Io invece mi sto
				vedendo con Fiona, la segretaria del preside. Lui non lo sa, intendiamoci. Fiona non
				me l’ha ancora data, ma nel caso spero che succeda sul pavimento della
				direzione.

			
			SCRIPPS Minchia!

			DAKIN Lo dice anche il
				preside, che è importante darsi degli obiettivi.


			 


			 


			Sala professori.

			PROF. LINTOTT Sembra in
				gamba, il nuovo arrivato.

			HECTOR Duole ammetterlo.

			PROF. LINTOTT In storia gli
				uomini vanno sempre fortissimo.

			HECTOR Perché proprio in
				storia?

			PROF. LINTOTT Come
				raccontano storie loro, non le racconta nessuno.
 Il mio ex marito, per
				esempio, era uno specialista.

			HECTOR Uno storico?

			PROF. LINTOTT Lintott? No.
				Faceva il commercialista. 
 È scappato a Dumfries.

			HECTOR Dakin è un bel
				ragazzo, anche se un po’ malinconico.

			PROF. LINTOTT Hector, per te
				sono sempre malinconici. Io, invece, lo definirei ficacentrico, semmai.

			HECTOR Dorothy!

			PROF. LINTOTT Avrei giurato
				che ti sarebbe piaciuta, come parola. È un aggettivo composto. Tu vai pazzo per gli
				aggettivi composti.

			
			HECTOR È bravo,
				comunque.

			PROF. LINTOTT Son bravi
				tutti, grazie al mio contributo.

			HECTOR Tu gli dài
				l’istruzione, io gli strumenti per resisterle. Insieme formiamo quell’entità che il
				nostro preside adora: un «team».

			PROF. LINTOTT Hector, a
				differenza di molti altri tu sei uno che guarda più in là del proprio naso. Oggi gli
				insegnanti si limitano a dissotterrare i libri che hanno letto e amato da giovani,
				per infilarli nel piano di studi. Dopo, si chiedono come mai i loro allievi non si
				entusiasmano come si sono entusiasmati loro. Non ci vuol molto a capire il perché.
					Il giovane Holden è un esempio tipico. O mi sbaglio?

			HECTOR Forse Auden aveva
				capito.

			PROF. LINTOTT Be’, sarebbe
				una novità.

			HECTOR Dorothy!

			«Che ogni figlio a noi affidato...».

			PROF. LINTOTT Questa la so:
				«... diventi nevrotico al massimo stato».
 E... di grazia: quanti figli aveva
				Auden?

			 


			 


			In classe.

			IRWIN Tirando le somme,
				arriviamo a una conclusione scontata: i poeti bocciano senza appello la Prima guerra
				mondiale. 
 Abbiamo valanghe di morti ovunque.
				Un’«ecatombe», come tutti sembrate aver letto da qualche parte.
 Ma qualcuno di
				voi conosce il significato di questa parola?

			POSNER «Grande sacrificio
				pubblico di numerose vittime, originariamente di cento buoi».

			DAKIN E siccome Wilfred Owen
				dice che gli uomini morivano come bestie, è la parola giusta.

			IRWIN Certo; ma non c’è
				bisogno di tirarsela tanto. E poi, che altro mi dite? Elencatemi tutti i punti
				principali.

			CROWTHER Guerra di
				trincea.

			LOCKWOOD Assenza di
				strategia.

			TIMMS Da entrambe le
				parti.

			AKTHAR Idiozia dei
				generali.

			TIMMS Un branco di
				imbecilli.

			DAKIN Specialmente Haig.

			POSNER Germania umiliata a
				Versailles. Ridefinizione dei confini nazionali.

			CROWTHER Bacino della Ruhr e
				Renania.

			AKTHAR Disoccupazione di
				massa. Inflazione.

			TIMMS Crollo della
				Repubblica di Weimar. Disordini interni. E... ascesa di Hitler!

			IRWIN Quindi possiamo
				affermare che la Seconda guerra mondiale è scoppiata grazie ai pessimi risultati
				della Prima.

			TIMMS (dubbioso) Sì... (più sicuro) Sì.
				

			Gli altri annuiscono

			IRWIN Che lusso! Bristol vi
				aspetta a braccia aperte. Manchester muore dalla voglia di avervi. A Leeds vi stanno
				preparando un ingresso trionfale. Invece si dà il caso che io sia un docente del
				Magdalen College di Oxford; ho appena letto settanta prove che mi hanno raccontato
				tutte la stessa cosa, e sto russando...

			SCRIPPS Ma è tutta roba
				vera!

			IRWIN Ma che cosa
				c’entra?
 Torniamo al 1914. Vi racconto una storia diversa.
 Pensateci, e
				fate un paragone.
 La Germania non vuole la guerra, e se c’è una corsa alle
				armi è la Gran Bretagna che la guida. Eppure noi britannici non abbiamo motivo di
				voler combattere. Non ci guadagneremmo niente. Sarebbe meglio fare un passo indietro
				e lasciare che se la vedano la Germania e la Russia, mentre noi ci dedichiamo a
				spolpare le nostre colonie.
 Questi sono fatti oggettivi.
 Perché
				continuiamo a glissare? Parliamo di carne da cannone, facciamo la conta dei
				cadaveri, ma siccome sono morti tantissimi connazionali ancora non vogliamo
				ammettere che la responsabilità è stata anche nostra. La fotografia del caduto non
				manca mai, sopra il caminetto. E tutto questo cordoglio ha
				mascherato la verità. «Per non dimenticare» diciamo. Per non ricordare, semmai!
				Dovete capire che quando entrano in gioco i monumenti ai caduti, le cerimonie e
				tutto il resto, commemorare è sempre sinonimo di dimenticare.
 E... Dakin?

			DAKIN Sì, professore?

			IRWIN Hai espresso una tua
				superiorità morale su Haig.

			DAKIN La battaglia di
				Passchendaele. La battaglia della Somme. Era un macellaio.

			IRWIN Certo, ma almeno ha
				fatto quello che ci si aspettava da lui. No, no: la reputazione di Haig, dopo la
				guerra, in realtà l’ha rovinata il Milite ignoto. Se Haig fosse stato più astuto
				l’avrebbe fatto riesumare e crivellare di nuovo di colpi, per aver fatto il gioco
				del nemico.

			LOCKWOOD Ma allora i
				poeti?

			IRWIN I poeti? Prendete
				quello che dicevano davvero, contrapposto a quello che scrivevano, e vedrete che
				alla maggior parte la guerra piaceva un sacco.
 Siegfried Sassoon è stato un
				ottimo ufficiale. Quel santerellino di Wilfred Owen non vedeva l’ora di tornare al
				suo reggimento. Incredibile, ma erano tutti e due assetati di sangue.
 La
				poesia fa comodo, entro certi limiti. Ravviva il panorama.
				

			DAKIN Si torna ai prepuzi,
				no? Un po’ di colore.

			IRWIN (ignorandolo) Ma se volete vedere il nesso fra guerra e politica,
				lasciate stare Wilfred Owen e guardate Kipling, invece.

			AKTHAR Grazie tante.

			IRWIN
 «Se qualcuno
				domanda perché siamo morti, ditegli che è perché i nostri padri ci hanno
				mentito».
 In parole povere...

			TIMMS Eh no, professore. Con
				tutto il rispetto, posso interromperla? Davanti a una poesia o a qualsiasi opera
				d’arte non possiamo mai dire «in parole povere». Se è un’opera d’arte, non ci sono
				parole povere.

			LOCKWOOD Per forza,
				altrimenti non lo sarebbe. 
 Lei non può guardare un Rembrandt e dire «in
				parole povere», no?

			Irwin si domanda da dove saltino fuori quelle
					considerazioni, ma viene distratto da Rudge.

			RUDGE Quindi, in sostanza?
				Cos’è che dovrei scrivere?

			IRWIN Puoi scrivere, Rudge:
				«Non devo scrivere ogni singola parola che esce dalla bocca del professore».

				Dopodiché puoi aggiungere che la Prima guerra mondiale non è stata una tragedia,
				bensì un errore. 
 E tu, Scripps, visto che ti sta
				tanto a cuore la verità, sappi che agli esami la verità conta come la sete per un
				sommelier o la moda per una spogliarellista.

			DAKIN Professore, ma lei è
				convinto di quello che dice o vuol solo spingerci a riflettere?

			SCRIPPS La poesia non la si
				può liquidare in un secondo.

			LOCKWOOD Certo che no.
				L’arte alla fine vince sempre.

			Suona la campanella.

			SCRIPPS Scusi,
				professore:
 «Quelle lunghe file irregolari 
in piedi, pazienti 
come
				se si allungassero davanti 
all’Oval o al Villa Park, 
le cime dei
				cappelli, il sole 
sulle arcaiche facce baffute 
sorridenti come fosse
				soltanto 
un trastullo di Ferragosto».

			Andandosene, gli altri ragazzi continuano a
					recitare la poesia di Larkin, magari dicendone un paio di versi ciascuno fino
					alla conclusione, senza emozione.

			LOCKWOOD
 «Mai simile
				innocenza, 
mai prima né dopo di allora, 
si è trasformata in passato
				
senza una parola». 

			AKTHAR
 «Gli uomini
				
che lasciavano in ordine i giardini».

			POSNER
 «Le migliaia di
				matrimoni 
che duravano un poco di più».

			TIMMS
 «Mai più una
				simile innocenza».

			IRWIN Com’è che la sapete
				tutta a memoria? (Sconcertato, alza la voce). Il problema,
				comunque, rimane! (Esce).

			SCRIPPS E buonanotte ai
				nostri gloriosi caduti.

			DAKIN Già. Comunque, visto
				che parlavamo di Passchendaele, ti posso aggiornare su Fiona?

			SCRIPPS No.

			DAKIN Lei è il mio Fronte
				occidentale. Ieri sera, per esempio, ho incontrato solo una resistenza simbolica e
				quindi sono partito in ricognizione sul campo. Ma... ti interessa?

			SCRIPPS No. Continua.

			DAKIN E sono arrivato...
				alla postazione numero uno!

			SCRIPPS Porca miseria!

			DAKIN Chiariamoci: non del
				tutto, e sicuramente non dentro. Giù di lì, però. A quel punto la crucca, se così
				posso chiamare la nostra biondina, si è improvvisamente trincerata, e non essendo
				autorizzati altri schieramenti di truppe, all’alba delle ventitré i nostri reparti
				si sono ritirati. 
 Pensare che all’inizio della
				serata ero convinto di sferrare l’assalto decisivo.

			SCRIPPS Certo che te la
				spassi, tu, eh?

			DAKIN Il bello è che la
				metafora calza a pennello. Voglio dire: per arrivare al fronte, gli eserciti
				dovevano attraversare posti dove si era già combattuto all’ultimo sangue per
				conquistare il territorio centimetro dopo centimetro. Lo stesso vale per me. Le
				tette, per esempio: sono cadute tre settimane fa dopo una lunga campagna, ma adesso
				ho libero accesso. Anzi, sono state la linea di partenza per il fallito attacco al
				fronte meridionale di ieri sera.

			SCRIPPS Non ce la faccio
				più. Basta così.

			DAKIN Se non altro, me la
				sto cavando meglio di Felix.

			POSNER Il preside?

			SCRIPPS Come! Non mi dire
				che...

			DAKIN Ci prova, ci prova. La
				rincorre intorno alla scrivania e cerca di metterle le mani addosso.

			SCRIPPS Non voglio nemmeno
				pensarci.

			DAKIN È un essere umano
				anche lui.

			POSNER In realtà, se ci
				rifletti, la tua metafora non è così perfetta. Secondo me Fiona sta facendo una
				ritirata programmata. Tu non la stai costringendo, non è sopraffatta da una forza
				schiacciante.
 Le piaci?

			DAKIN È ovvio che le
				piaccio.

			
			POSNER Allora non stai
				lottando per conquistare il territorio, stai solo trattando sui tempi
				dell’occupazione.

			SCRIPPS Diccelo, quando
				entri a Berlino.

			DAKIN Mi è diventato più
				simpatico.

			POSNER Chi? Io?

			DAKIN No, Irwin. Lui invece
				mi odia. (Esce).

			POSNER Ah, Scrippsy! Soffro
				troppo ad ascoltarlo, e allo stesso tempo voglio sapere tutto. Cosa vorrà dire?

			Posner canta un paio di strofe di
				Bewitched accompagnato al piano da Scripps. Intanto gli altri escono
					a uno a uno.

			 


			 


			HECTOR Bravo, Posner. Ora
				passiamo a un tipo di poesia più tradizionale.

			Timms geme.

			HECTOR Timms geme? Che
				c’è?

			TIMMS Professore, io la
				poesia non sempre la capisco.

			HECTOR Non sempre la
				capisci? Timms, io non la capisco mai. Ma se voi la studiate
				adesso e la imparate adesso, un bel giorno la capirete.

			TIMMS Non so come facciamo a
				capirla. Di solito le cose che son scritte nelle poesie a noi non sono ancora
				capitate.

			HECTOR Ma vi capiteranno,
				Timms. Eccome se vi capiteranno. E allora avrete l’antidoto
				pronto! Per la gioia, il dolore... perfino per quando
				dovrete morire.
 Qui stiamo preparando il vostro letto di morte, ragazzi.

			LOCKWOOD Cazzarola.

			HECTOR La poesia è come i
				trailer! Prossimamente su questi schermi...!

			Bussano alla porta. Hector intima il silenzio con
					un cenno.

			HECTOR «Oh, scandalo!
				Chiudete la porta!
 Tradimento! Cercate il traditore!».

			La maniglia s’abbassa, ma la porta è chiusa a
					chiave.

			HECTOR (sussurra, o forse non si preoccupa nemmeno di sussurrare)
 Quand’è
				che in letteratura qualcuno bussa alla porta?

				Il processo, per esempio, inizia così. E poi?

			AKTHAR L’Uomo di Porlock,
				Coleridge.

			HECTOR Esatto.

			POSNER Il Commendatore nel
					Don Giovanni.

			HECTOR Fantastico.

			SCRIPPS «Ecco: io sto alla
				porta e picchio». L’Apocalisse.

			Timms va a guardare fuori.

			TIMMS Se ne è andato,
				professore.

			HECTOR Bene.

			TIMMS (ai
					compagni) Era Irwin.

			
			HECTOR Di solito i colpi
				alla porta non vengono citati. Si considerano già... colpiti, per così dire.
 I
				cavalieri avranno bussato al portone della cattedrale di Canterbury prima di
				assassinare Thomas Becket?
 E chissà se l’Uomo di Porlock ha mai bussato;
				magari si è solo affacciato alla finestra di Coleridge.
 La morte bussa,
				immagino.
 L’amore.
 Le occasioni, naturalmente.
 (Guarda l’orologio). Bene. E adesso... ricreazione!
 Dov’è il
				salvadanaio?

			
				Posner prende un barattolo e lo dà a Hector.

			TIMMS e LOCKWOOD Professore, professore! Ne abbiamo una
				pronta!

			HECTOR Cinquanta penny a
				testa.

			TIMMS È bellissima,
				prof.

			LOCKWOOD Questa non la
				indovina.

			HECTOR Vedremo.

			TIMMS Dobbiamo fumare.

			HECTOR Benissimo.

			Scripps accompagna la scenetta al
					pianoforte.

			TIMMS Jerry, aiutami, ti
				prego.

			LOCKWOOD Vogliamo fumarci su
				una sigaretta?

			TIMMS Sì.
				

			
				Lockwood accende due sigarette e ne dà una a Timms.

			LOCKWOOD Posso venire qui,
				qualche volta?

			TIMMS Quando vuoi. Questa è
				anche casa tua. Qui c’è gente che ti vuol bene.

			LOCKWOOD E sarai felice,
				Charlotte?

			TIMMS Oh, Jerry, non
				chiediamo la luna. Abbiamo già le stelle.

			Hector si finge perplesso; guarda nel barattolo
					per contare i soldi.

			HECTOR E se fossero Paul
				Henreid e Bette Davis in Perdutamente tua?

			TIMMS Ma, professore!

			HECTOR È un film
				famosissimo, scimuniti che non siete altro.

			LOCKWOOD Noi non l’avevamo
				mai sentito.

			HECTOR Cinquanta penny.
				Sganciare, prego.

			LOCKWOOD Merda!

			HECTOR Quando dici «merda»,
				Lockwood, immagino che tu ti riferisca al noto nesso tra denaro e feci, giusto?

			LOCKWOOD Giustissimo,
				professore.

			HECTOR Bene. Allora adesso
				vi dirò quanta merda c’è nel vasino, e cioè... sedici sterline!

			Escono. Rimane Rudge, che sta
				studiando.

			 


			 


			PROF. LINTOTT Ah. Rudge.

			RUDGE Professoressa...

			
			PROF. LINTOTT Come sta
				andando con il professor Irwin?

			RUDGE È... interessante,
				diciamo. Mi fa apprezzare di più le sue lezioni, professoressa.

			PROF. LINTOTT Davvero? Che
				soddisfazione.

			RUDGE Perché le sue lezioni
				sono fatte di punti fermi: A, B, C... Il professor Irwin invece ci fa razzolare un
				po’.

			PROF. LINTOTT Mi pareva che
				questa fosse una scuola, non un pollaio.

			RUDGE Era solo una
				metafora.

			PROF. LINTOTT Meno male.

			RUDGE Perché vede, dopo che
				lei ci ha ingrassati in batteria a forza di nozioni, adesso stiamo razzolando per
				essere più saporiti, no?

			PROF. LINTOTT Il professor
				Irwin dice così?

			RUDGE No, no, prof. Tutta
				farina del mio sacco.

			PROF. LINTOTT Be’, tientela
				stretta, allora.

			RUDGE Vede, ora per esempio
				vado a casa e mi vedo qualche videocassetta di Carry On.
				Com’è che non c’è Carry On nella biblioteca della scuola?

			PROF. LINTOTT Perché?
				Dovrebbe esserci?

			RUDGE Il professor Irwin ha
				detto che i Carry On sono un ottimo argomento di
				discussione.

			PROF. LINTOTT Davvero? Che
				strano. Secondo te gli piacciono?

			
			RUDGE Probabilmente no, ma
				con lui non si può mai dire.

			PROF. LINTOTT Dev’essermi
				sfuggito qualcosa.

			RUDGE Secondo il professor
				Irwin (legge dai suoi appunti), «anche se privi di intrinseci
				meriti artistici, essi perdurano, come l’arte, registrando un incremento nel
				significato, se non altro come documento sociologico».

			PROF. LINTOTT Capirai!

			RUDGE «Se George Orwell non
				fosse morto, avrebbe sicuramente scritto un saggio sui Carry
					On».

			PROF. LINTOTT Credevo che il
				patito di Orwell fosse il professor Hector.

			RUDGE Infatti. Il professor
				Irwin, invece, dice che se Orwell fosse ancora vivo starebbe nel National Front.

			PROF. LINTOTT Poveri noi.
				Chissà come vi divertite.

			RUDGE Questa è avanguardia,
				professoressa. Sul serio.

			 


			 


			TIMMS Professore, dove
				abita?

			IRWIN Fuori città.
				Perché?

			TIMMS «Fuori città». Uh. Non
				è che ha un loft, vero?

			AKTHAR Professore, ma lei va
				avanti a schifezze del takeaway o si cucina delle cosine da
				buongustaio?

			TIMMS O campa di pizze
				solitarie?

			IRWIN Mi arrangio.
 E
				tu, Dakin, non vuoi sapere niente?

			DAKIN Vede, professore, le
				stanno chiedendo se lei ha una vita.
 O se la sua vita siamo noi.
 Siamo
				noi o no?

			IRWIN Be’, se lo siete è ben
				triste. Perché (distribuisce i compiti) questi, per esempio,
				fanno pena come al solito.
 Se volete capire Stalin, studiate Enrico VIII. Se
				volete capire la Thatcher, studiate Enrico VIII.
 Se volete conoscere
				Hollywood, studiate Enrico VIII.
 Guardate le cose alla rovescia. Ogni
				argomento ha una porta davanti e una dietro. Voi ci dovete entrare da dietro. Anzi,
				di fianco.
 Mollate il branco. Seguite Orwell. Siate provocatòri. 
 E già
				che cito Orwell, prendete Stalin. Tutti lo definiscono un mostro, e hanno ragione.
				Quindi voi dissentite. Trovate qualcosa, una qualsiasi cosa da dire in sua
				difesa.
 Oggi la storia non ruota intorno alle convinzioni. 
 È
				performance. È spettacolo. E quando non lo è, fate in modo che lo diventi.
				

			RUDGE Ho capito. Sta
				parlando di ottica. Vuole che troviamo un’angolazione tutta nostra.

			SCRIPPS Irwin è diventato
				uno storico famoso per la sua capacità di voltare le carte in tavola. Partiva da un
				presupposto che nessuno aveva mai messo in discussione e dimostrava che era vero
				tutto il contrario.
 Un giorno in TV aveva spiegato che l’attacco a Pearl
				Harbor in realtà aveva sorpreso nel sonno i giapponesi, e il vero colpevole era
				stato il presidente Roosevelt.
Scegli un’affermazione, capovolgila e cerca le
				prove. Era questa la tecnica, formalizzata come la scolastica medioevale.

			IRWIN Una domanda vi deve
				mettere sulla strada di quello che sapete, non di quello che non sapete. Se vi
				chiedono di Rembrandt, per esempio, potreste anche rispondere parlando di Francis
				Bacon.

			RUDGE E se uno non sa
				nemmeno Francis Bacon?

			IRWIN Va bene; facciamo
				Turner o Ingres.

			RUDGE È un pittore famoso,
				professore?

			TIMMS
 «Sulla
				sofferenza non sbagliavano mai, 
i grandi maestri ... su come succede mentre
				altri 
mangiano o aprono una finestra...».

			IRWIN L’avete studiata col
				professor Hector?

			TIMMS Cosa?

			
			IRWIN Quella poesia. Era una
				citazione. Di Auden.

			TIMMS Ah sì? Davvero? A
				volte mi vengono così. Straripano.

			IRWIN Perché Hector chiude
				la porta a chiave?

			
				I ragazzi si guardano a vicenda, fingendo stupore.

			AKTHAR A chiave? Chiude a
				chiave?

			LOCKWOOD Vuol tener fuori le
				Forze del Progresso.

			CROWTHER Lo spettro della
				Modernità.

			AKTHAR Chiude la porta in
				faccia al futuro.

			POSNER Lo fa solo perché non
				gli piace essere interrotto, professore.

			CROWTHER Leccaculo.

			AKTHAR Professore, bisogna
					sempre chiudere a chiave. Siamo una nazione di
						taccheggiatori.5

			LOCKWOOD Ah, il cancro della
				società!

			TIMMS Pensi che c’è gente
				che si accoppia alle fermate dell’autobus. Tutti i giovani sul lungo scivolo verso
				la felicità, all’infinito.

			AKTHAR Liberi come
				uccelli.

			CROWTHER Che schifo.

			IRWIN Hector segue un
				programma o va a spanne?

			
			RAGAZZI Professore, deve
				chiederlo a lui. Noi non ne abbiamo idea.

			AKTHAR Lui è per il sapere,
				e basta.

			TIMMS Ricerca il sapere per
				il sapere in sé.

			POSNER Non sono cose utili.
				Non come quelle che ci insegna lei.

			AKTHAR Noi spezziamo il pane
				coi morti. Questo, facciamo.

			IRWIN Una volta si chiamava
				«antologia di letture».

			LOCKWOOD «Patologia» di
				letture, semmai. Secondo il professor Hector basta che impariamo un’opera intera a
				memoria, non importa se è una grandissima boiata. Il Libro delle preghiere, il Mikado, «La gazzetta dell’ornitologo»! Prosa e versi, versi e
				universi!

			CROWTHER E il cuore.

			LOCKWOOD Ah, sì. Il
				cuore.
 «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce».

			CROWTHER Pascal.

			LOCKWOOD Professore, è roba
				più elevata della sua. Più nobile.

			POSNER Se non fosse che non
				ci serve a niente. Il professor Hector insegna senza costrutto, mica come lei.

			TIMMS Sì, senza costrutto.
				Lei invece... ha degli obiettivi.

			AKTHAR Degli obiettivi
				concreti.

			CROWTHER Con lei, sappiamo
				dove stiamo. Con Hector, il più delle volte ci
				perdiamo.
 (Mima il disorientamento).

			TIMMS Tante povere pecorelle
				smarrite! Dove siamo finite?

			AKTHAR Professore, lei è
				giovanissimo. Questo non sarà mica il suo anno sabbatico dopo la laurea?

			IRWIN Magari!

			LOCKWOOD Perché? Non le
				piace averci come allievi? Non siamo un singhiozzo tra la fine dell’università e
				l’inizio della vita vera, come per Auden, vero?

			DAKIN A lei Auden piace?

			IRWIN Qualcosa.

			DAKIN Al professor Hector
				piace. Sappiamo tutto, noi, di Auden.
 Anche lui ha fatto l’insegnante, per un
				po’.

			IRWIN Sì, mi pare di sì.

			DAKIN L’ha fatto, l’ha
				fatto. Pensa che fosse più come lei o come Hector?

			IRWIN Non lo so proprio.
				Perché avrebbe dovuto essere come me o come lui?

			DAKIN Secondo me era più
				come Hector.
 Incasinato.
 Pomiciava con i suoi allievi. Auden, non il
				professor Hector.

			IRWIN Ne sapete molto più
				voi di me.

			DAKIN
 «Posa il capo
				assonnato, amore mio,
 umano sul mio braccio infedele».
 Rivolto a un suo
				allievo. Scandaloso, eh?

			
			IRWIN Quindi sapreste
				rispondere a una domanda su Auden?

			RAGAZZI Come?
 No,
				professore.
 Lei intende all’esame, vero?

			TIMMS Le cose che ci insegna
				il professor Hector non servono per l’esame. Servono a fare di noi degli esseri
				umani a tutto tondo.

			IRWIN L’esame di ammissione
				a Oxford e Cambridge riguarderà tutto ciò che sapete e che siete.
 Se vi capita
				una domanda su Auden o chiunque altro dovrete rispondere, se sarete in grado.

			AKTHAR Non potremmo.

				Sarebbe come tradire la fiducia.
 Mettere a nudo la nostra anima.

			LOCKWOOD Non c’è più
				religione!
 Siamo sconvolti.

			POSNER Professore, io
				risponderei, e anche loro.
 La stanno solo prendendo in giro.

			LOCKWOOD
 «Inghilterra,
				ci sei da troppo tempo
 e quelle che canti ora son le canzoni che cantavi

				una volta; adesso son stonate».

			IRWIN E questo chi è?

			LOCKWOOD Professore, non lo
				sa?

			IRWIN No.

			LOCKWOOD Ma è Stevie Smith!
				Quella famosa di Non salutavo, stavo affogando.

			
			IRWIN Be’, non venitemi a
				dire che questa è una nozione inutile.
 Mettiamo che vi diano da fare un tema
				sul declino postimperiale, la perdita delle colonie, la ricerca di un ruolo nuovo e
				così via; quella citazione è una chiusa perfetta.

			AKTHAR Impossibile.

				Non fa parte del programma. È solo cultura.

			IRWIN Quante altre cose del
				genere avete da tirar fuori?

			Suona la campanella.

			LOCKWOOD Abbiamo di tutto,
				professore!
 Il treno! Il treno! 

			Scripps suona un passaggio dal Secondo
				concerto per pianoforte e orchestra di Rachmaninov.

			POSNER (Celia Johnson) Volevo farlo, davvero. Ero là, in piedi accanto al
				binario.
 Ma non ci sono riuscita. Non ne ho avuto il coraggio.
 Vorrei
				poter dire che mi ha fermata il pensiero di te e dei bambini, ma non è stato
				così.
 Pensieri non ne avevo affatto.
 Solo un irresistibile desiderio di
				non provare mai più niente.
 Di non essere più infelice.
 Sono tornata al
				caffè della stazione.
 Lì sono quasi svenuta.

			IRWIN Cos’è questa roba?

			
			SCRIPPS (Cyril Raymond) Laura.

			POSNER (Celia Johnson) Sì, caro.

			SCRIPPS (Cyril Raymond) Qualunque sogno tu abbia fatto, non è stato bello.
				Vero?

			POSNER (Celia Johnson) No.

			SCRIPPS (Cyril Raymond) C’è qualcosa che posso fare per te?

			POSNER (Celia Johnson) Caro, tu fai sempre tanto per me.

			SCRIPPS (Cyril Raymond) Sei stata così lontana. Grazie per essere tornata da
				me.

			Lei scoppia in lacrime e lui la stringe a
					sé.

			IRWIN Dio solo sa perché
				abbiate imparato a memoria il finale di Breve incontro.

			RAGAZZI Complimenti,
				professore! Dieci e lode.

			IRWIN Comunque penso di
				dovervi comunicare che questa lezione è stata una totale perdita di tempo.

			DAKIN Come quelle del
				professor Hector, allora. Sempre perdite di tempo.

			IRWIN Sì, sapientone, però
				lui non sta cercando di farvi passare un esame.

			 


			 


			Sala professori.

			PROF. LINTOTT E i ragazzi le
				hanno già dato un soprannome?

			IRWIN No, che io sappia.

			
			PROF. LINTOTT Il soprannome
				è una conquista, un titolo di merito. Un blasone.
 Io sono la Sventola.
				S’intravede una certa ironia.

			IRWIN Hector non ce
				l’ha.

			PROF. LINTOTT Sì che ce
				l’ha: Hector.

			IRWIN Ma è il suo nome.

			PROF. LINTOTT Anche il
				soprannome. Di nome fa Douglas, anche se l’unica a chiamarlo così, che io sappia, è
				quella sua inverosimile moglie.

			IRWIN Ieri Posner è venuto
				da me per parlarmi di un suo problema.

			PROF. LINTOTT Non le hanno
				dato un soprannome ma almeno si confidano con lei. Con me succede di rado.

			POSNER Professore, credo di
				essere omosessuale.

			IRWIN Volevo dirgli: Posner,
				non sei ancora arrivato al punto di essere qualcosa.

			PROF. LINTOTT C’è che lei è
				giovane. Io non ho mai avuto quel vantaggio.

			POSNER Sono innamorato di
				Dakin.

			IRWIN Dakin lo sa?

			POSNER Sì, e lo trova
				scontato. Solo che a lui piacciono le ragazze, fondamentalmente.

			IRWIN Sono stato
				comprensivo, ma non tanto da lasciargli capire che siamo sulla stessa barca.

			PROF. LINTOTT Rispetto a
				Dakin?

			IRWIN Rispetto a
				chiunque.

			
			PROF. LINTOTT Ha fatto bene.
				Per gli allievi la cosa più difficile è capire che il professore è un essere umano.
				E per il professore la cosa più difficile è non andare subito a dirglielo.

			POSNER Sarà una fase?

			IRWIN Tu che ne pensi?

			POSNER La letteratura
				scientifica dice che poi passa.

			IRWIN Volevo ribattere che
				un conto è la letteratura scientifica, un conto la
				letteratura.

			POSNER Non so se voglio che
				mi passi.
 Però so che voglio entrare a Cambridge. Se ci riesco, magari Dakin
				mi amerà.
 Oppure non lo amerò più.
 Lei, professore, lo fa mai il
				bilancio della sua vita?

			IRWIN Penso che lo facciamo
				tutti.

			POSNER Io sono ebreo.

				Basso.
 Omosessuale.
 E vivo a Sheffield.
 A
				conti fatti, sono fottuto.

			PROF. LINTOTT Gliel’ha
				lasciata passare?

			IRWIN La parola «fottuto»?
				Mi sa di sì.

			PROF. LINTOTT Era un test.
				Un modo per scoprire se lei ha smesso di essere un insegnante ed è diventato un
				amico.
 Posner è un ragazzo intelligente. Vedrà: la prossima volta andrà
				oltre.
 Di cos’altro avete parlato? 

			IRWIN Di niente.
 No,
				di niente. 

			
				La professoressa Lintott esce.

			IRWIN Posner?

			POSNER Professore?

			IRWIN Cosa succede nelle ore
				del professor Hector?

			POSNER Nulla.
 E
				comunque, non mi dovrebbe fare questa domanda.

			IRWIN
				Do ut des.

			POSNER Adesso però devo
				andare.

			IRWIN Imparate le poesie,
				no? È una vostra iniziativa?

			POSNER A volte.
 È il
				professor Hector che ci invoglia.

			IRWIN E come?

			POSNER È un complotto.

			IRWIN Contro chi?

			POSNER Contro il mondo.
				Professore, senta, non mi va proprio. Posso andare?

			IRWIN È per questo che
				chiude la porta a chiave?

			POSNER Chiude per tagliarci
				fuori dal sistema. È un intermezzo. Una cosa tra noi. Nozioni inutili.
 Posso
				andare?

			IRWIN Perché non sei andato
				da lui a parlare di Dakin? 

			Pausa.

			POSNER Io volevo un
				consiglio.
 Il professor Hector mi avrebbe citato qualcuno. 
 Housman,
				probabilmente.
 Per lui la letteratura è la medicina, la scienza esatta, il
				rimedio a qualsiasi male. È tutto. Invece non lo è, vero, professore?

			SCRIPPS Posner non l’ha
				detto, ma siccome non staccava quasi mai gli occhi da Dakin si era accorto che lo
				guardava anche Irwin, e voleva che lo ammettesse. Insomma, voleva solo
				compagnia.

			IRWIN Passerà.

			POSNER Sì, professore.

			IRWIN E... Posner?

			POSNER Sì?

			IRWIN Devi imparare l’arte
				di contraddire.
 Abituati. Sei troppo remissivo.

			POSNER Sì, professore.

				No, professore.

			Accompagnato al piano da Scripps, Posner canta
					l’ultima strofa di When I Survey the Wondrous Cross.

			 


			 


			DAKIN Allora, cos’è ’sta
				storia della religione? Cos’è che fai?

			SCRIPPS Vado in chiesa.
				Prego.

			DAKIN E poi?

			
			SCRIPPS Guarda che già solo
				questo ti porta via un sacco di tempo. Non hai idea.

			DAKIN Sì, ma per il
				resto?

			SCRIPPS Be’, ci sono le cose
				che non devi fare.

			DAKIN Cioè non ti fai le
				seghe?
 Oh, Gesù. Sei fritto.

			SCRIPPS Non è mica per
				sempre.

			DAKIN Ah no? Allora avvisami
				quando sarà il gran giorno, così starò alla larga.

			SCRIPPS Io penso di dover
				andare fino in fondo a questa mia cotta per Dio, altrimenti me la porterò dietro per
				tutta la vita. Però non vedo perché dovrei augurarla a qualche altro
				poveretto.
 I miei, naturalmente, non ne possono più.
 Dicono che è da
				vecchi.
 Loro si erano preparati alla droga, non all’incenso. 
 Alcune
				cose, comunque, non mi sono ancora chiare. Dicono che devi amare Dio perché Dio ti
				ama. Ma che senso ha? Posner ti ama, ma questo non significa che tu debba amarlo.
				Insomma, Dio è un caso macroscopico d’amore non corrisposto. È come Hector... tolta
				la moto.
 Dio dovrebbe darsi una svegliata; noi non gli dobbiamo proprio
				niente.

			DAKIN Ecco una cosa stupenda
				da dire a Cambridge.

			SCRIPPS Ma va’.

			
			DAKIN Perché no? È
				un’angolazione.

			SCRIPPS Sono fatti
				privati.

			DAKIN Privati ’sti
				cazzi.

			SCRIPPS Non dirlo davanti a
				Hector. Sei il suo cocco.
 Dài, fammi delle domande.

			DAKIN Su che cosa?

			SCRIPPS T.S. Eliot.

				«Un pittore della scuola umbra 
dipinse su un fondo di gesso 
l’aureola
				del Dio Battezzato. 
Il deserto è bruno e spaccato 
ma nell’acqua pallida
				e pura 
splendono ancora i piedi miti 
e in alto il pittore dispose
				
il Padre e il Paraclito».

			DAKIN È quella sul dipinto
				della National Gallery.

			SCRIPPS Esatto.

			DAKIN Non mi
				suggerire.
 Piero della Francesca.
 Sai che ti dico?
 Siamo
				incredibili, cazzo.

			SCRIPPS (ride) Lo sai come devi fare per sembrare ancora più incredibile?

				Non dire «Piero della Francesca». Di’ solo «Piero».

			DAKIN Veramente?

			SCRIPPS Così pare.

			DAKIN Come «Elvis».

			SCRIPPS Bravo.

			
			DAKIN È che... vedi, più
				leggi, più capisci che in realtà la letteratura parla sempre di sfigati.

			SCRIPPS Ma no.

			DAKIN È una consolazione. La
				letteratura è tutta consolatoria.

			SCRIPPS No, non è vero. E
				quando celebra qualcosa? Quand’è allegra?

			DAKIN La scrivono quando
				l’allegria è finita. Quando non c’è più. Di conseguenza, anche se è allegra, sotto
				sotto è triste. È una consolazione.
 È per questo che la scrivono.
 Senti,
				Hector può dire quello che vuole, ma io la letteratura la trovo molto
				deprimente.

			SCRIPPS Lo pensi
				davvero?

			DAKIN Certo.

			SCRIPPS Non è che ti stai
				allenando per l’esame? Sono «idee originali», tipo?

			DAKIN No.

			SCRIPPS Perché quello lì è
				il classico stile Irwin.

			DAKIN Be’, effettivamente
				grazie a lui ho capito che è permesso pensarla così. Ha dato il via libera. Io non
				sapevo che si potessero mettere in discussione la letteratura e l’arte.

			SCRIPPS «Andate oltre», eh?
				Ora chi ti ferma più? Zitto con Hector, però.

			DAKIN Be’, figurati.

			SCRIPPS Comunque, se trovi
				che la letteratura sia tutta consolatoria, dovresti rivolgerti alla religione.

			
			DAKIN Veramente l’idea non è
				tutta mia.

			SCRIPPS Ah, no?

			DAKIN Ho letto un libro di
				Nish.

			SCRIPPS Di chi?

			DAKIN (gli
					mostra il libro) Di Nish. È un filosofo. Frederick Nish.

			SCRIPPS Mi sa che si
				pronuncia Nietzsche.

			DAKIN Oh, merda d’una
				merda!

			SCRIPPS Che c’è?

			DAKIN L’ho detto anche a
				Irwin, e lui non mi ha corretto. Me l’ha lasciato chiamare «Nish». Penserà che sono
				un imbecille totale. Merda.


			 


			 


			Irwin e Hector.

			IRWIN Ho l’impressione che i
				ragazzi ne sappiano di più di quanto non lascino intendere.

			HECTOR E questo non vale per
				la stragrande maggioranza dei ragazzi?
 La modestia va sicuramente
				incoraggiata.

			IRWIN In un esame?

				Sembrano convinti che le cose che fanno con lei non c’entrino niente con l’esame di
				ammissione.

			HECTOR Non mi sorprende
				affatto. Io considero gli esami nemici dell’istruzione. Anche quelli per entrare a
				Oxford e Cambridge. Del resto, ciò non mi impedisce di
				considerare anche l’istruzione nemica dell’istruzione.
				
 Comunque, se pensa che possa servire, parlerò con loro.

			IRWIN Gliene sarei
				grato.
 Comprendo il suo punto di vista, ma gli esami esistono. Sicuramente lei
				desidera che i ragazzi li superino, e queste chicche che lei gli ha insegnato
				possono far pendere la bilancia dalla loro parte.

			HECTOR Come le ha
				chiamate?
 Chicche? Secondo lei sono «chicche»?
 Frasette tascabili da
				buttar lì per far punti? Chicche?
 Codici, incantesimi, rune... le chiami come
				vuole, ma non «chicche».

			IRWIN Pensavo solo che
				potrebbero tornare utili...

			HECTOR Oh, sì: utili. Una
				prova scritta è come un albero di Natale: bisogna decorarlo con tante belle chicche.
				Il problema è che loro le hanno imparate a memoria. Par
				coeur. La loro dimora è il cuore, e come tutti i contenuti del cuore non
				vanno profanati spiattellandoli a comando.

			IRWIN Ma allora perché
				devono impararle? La cultura non è per quando saranno vecchi, grigi e seduti davanti
				al caminetto. Serve adesso. L’esame è fra un mese.

			HECTOR Dopodiché la vita
				continuerà.
 «Chicche»! 

			 


			 


			Il preside e Irwin.

			PRESIDE Allora? Come stanno
				andando i nostri giovanotti?
 Sono un buon investimento?

			IRWIN Credo di sì.

			PRESIDE Crede? Lo sono o
				no?

			IRWIN È sempre un po’ una
				lotteria.

			PRESIDE «Lotteria» mi suona
				male, Irwin. Lei non deve mandare tutto a puttane. Ci siamo già passati troppe
				volte.

			IRWIN Non capisco se i
				ragazzi ricavano dalle ore del professor Hector tutti gli insegnamenti che
				potrebbero.

			PRESIDE Siamo già fortunati
				se ricavano qualcosa, e comunque non so se abbia importanza. Il professor Hector ha
				una fede d’altri tempi nel potere salvifico delle parole. La mia esperienza invece
				mi dice che le commissioni di Oxford e Cambridge cercano qualcosa di più
				vispo.
 In fondo, non è importante quanta letteratura conoscano, bensì quante
				cose conoscano sulla letteratura.
 A cosa gli serve
				ripetere quelle tiritere fino alla morte?
 Dorothy.

			È arrivata la professoressa Lintott. Il preside
					esce.

			PROF. LINTOTT Se prevede di
				continuare a svolgere questa sciagurata professione, si renderà conto che in
				qualsiasi scuola il nemico numero uno della cultura è
				sempre il preside. Perdoni Hector: sta cercando di essere quel genere di insegnante
				che gli alunni non dimenticano. Vuole lasciare il segno, e quindi sconfina. Cosa
				altamente inopportuna.

			IRWIN E pensare che sta
				tutto nel non detto: è quello l’asso nella manica.

			PROF. LINTOTT Di questo non
				mi preoccuperei. Chi è il più bravo? Dakin?

			IRWIN È il più furbo.

			PROF. LINTOTT E il più
				bello.

			IRWIN Dice?
 Ho sempre
				l’impressione che la sappia più lunga di me.

			PROF. LINTOTT Non c’è
				dubbio.
 In tutti i sensi. Attualmente si vede (non so se è la parola giusta)
				con Fiona, la segretaria del preside.

			IRWIN Non lo sapevo.

			PROF. LINTOTT Il che
				significa che probabilmente la sa davvero lunghissima, più di tutti noi. Niente di
				cui stupirsi.

			IRWIN No.

			PROF. LINTOTT Queste cose
				bisogna saperle.

			IRWIN Eh sì.

			PROF. LINTOTT Posner lo sa,
				sono sicura.

			 


			 


			SCRIPPS Più o meno a metà di
				quel trimestre accadde qualcosa. Felix era fuori di sé,
				Hector fu convocato in presidenza, Fiona confinata in
				segreteria.

			HECTOR Eccomi qui, convocato
				alla sua esimia presenza. Il preside desidera vedermi. Colui al quale, non dobbiamo
				dimenticarlo, Larkin in persona può aver timbrato i libri in prestito.
 «Dopo
				una tale conoscenza, quale perdono?».

			PRESIDE Lei chiude a chiave,
				quando fa lezione.

			HECTOR Càpita.

			PRESIDE Il motivo?

			HECTOR Non amo essere
				interrotto.

			PRESIDE Quando insegna?

			


			


			Pausa.

			HECTOR Mi scusi?

			PRESIDE Sono
				furibondo.
 Mia moglie fa volontariato.
 Un pomeriggio la settimana, al
				negozio di beneficenza.
 Di solito ci va il lunedì, ma questa settimana,
				invece, ci è andata anche mercoledì.
 Non è proprio un negozio preso d’assalto
				dai clienti.
 Lei si mette a leggere, naturalmente, ma ogni tanto guarda fuori
				dalla vetrina.
 Mi segue?
 Guarda la strada, i semafori, e così via. 

			Pausa.

			
			PRESIDE Sono tre volte che
				vede una moto. Con un ragazzo sul sellino dietro.
 E un signore, davanti,
				che... allunga le mani. Ieri ha preso la targa.
 Per il momento non intendo
				farlo sapere in giro. Per fortuna non manca molto al suo pensionamento e, viste le
				circostanze, propongo di abbreviare l’attesa. Penso che possiamo fissarlo alla fine
				di questo trimestre.
 Non ha niente da dire?

			HECTOR
 «L’albero
				dell’uomo non ha mai avuto pace.
 Un tempo era il romano; oggi son io».

			PRESIDE Non è il momento di
				recitare poesie.

			HECTOR Ero convinto che
				fosse proprio il momento giusto.

			PRESIDE Non le ho detto che
				sono furibondo?

			HECTOR Credo di sì. Sì.

			PRESIDE Come ha fatto a non
					pensarci?

			HECTOR
 «Pensando che
				due più due fa quattro 
e mai cinque né tre 
il cuore dell’uomo soffre da
				tempo 
e per molto tempo soffrirà».

			PRESIDE Lei è
				incorreggibile.
 Ho ragione di desumere che sua moglie non sa nulla?

			HECTOR Non ne ho idea.
				Quello che le donne sanno o non sanno è sempre stato un
				mistero, per me.
 Si dà il caso che anche lei dia una mano al negozio di
				beneficenza.
 Oggi il volontariato va per la maggiore.
 È la fiera
				dell’altruismo.

			PRESIDE E pensa di
				dirglielo?

			HECTOR Chissà.
 Non so
				se le potrebbe interessare.

			PRESIDE Be’, c’è
				dell’altro.
 È strano come anche le svolte più tragiche a volte si riducano a
				mere questioni di orario. Irwin mi tormenta per avere più ore; in questa situazione,
				potrebbe essere sensato concedergliele. D’ora in avanti potreste fare lezione
				insieme.

			HECTOR Insieme?

			PRESIDE Insieme.

				Hector, il suo modo di insegnare potrà essere efficace o meno, ma a me è sempre
				apparso egoistico, improntato non all’interesse dei ragazzi ma a una certa sua
				visione distorta della cultura.
 Far lezione assieme a Irwin correggerà il
				tiro. Nel frattempo, dovrà riflettere sulla sua posizione. Io non voglio
				licenziarla, è una cosa troppo antipatica. Il pensionamento anticipato sarà più
				semplice per tutti.

			Hector fa per andarsene.

			HECTOR Non è successo
				niente.

			
			PRESIDE La mano sui genitali
				di un ragazzo a ottanta all’ora lei lo chiama «niente»?

			HECTOR La trasmissione del
				sapere è di per sé un atto erotico. Nel Rinascimento...

			PRESIDE Chi se ne fotte del
				Rinascimento! Chi se ne fotte della letteratura, di Platone, di Michelangelo, di
				Oscar Wilde e di tutte le vostre solite mammole! Qui siamo in una scuola, e non è
				normale.

			 


			 


			Hector è appena stato dal preside. Ora è seduto
					nell’aula vuota, in tenuta da motociclista. Entra Posner.

			HECTOR Ah. Posner.
 E
				Dakin non c’è?

			POSNER È col professor
				Irwin.

			HECTOR Tanto per
				cambiare.

			POSNER Stanno guardando
				delle vecchie prove scritte. Studiano le domande.

			HECTOR Ah.

				Pornografia.
 Pazienza. Continueremo la battaglia senza di lui.
 Allora,
				cos’abbiamo imparato questa settimana?

			POSNER
				Il tamburino Hodge, professore.
 Thomas Hardy.

			HECTOR Oh. Bella.

			Posner recita la poesia a memoria.

			
			POSNER
 «Buttano dentro
				il tamburino Hodge, a riposare 
indifeso6 – come l’han trovato; 
la sua lapide è
				un’altura 
che rompe il veld d’intorno; 
e costellazioni straniere sorgono
				a ovest 
ogni notte sopra il tumulo.
 Il giovane Hodge, il tamburino, non
				conobbe mai – 
 fresco della sua casa nel Wessex – 
il significato del
				vasto Karu, 
la savana, la terra polverosa, 
e perché sorgessero alla
				vista notturna 
strane stelle nel crepuscolo.
 Eppure un tratto di quella
				distesa ignota 
sarà per sempre Hodge; 
il suo semplice petto e il
				cervello del Nord 
diventano un albero del Sud, 
e costellazioni dagli
				occhi arcani regnano, 
le sue stelle per l’eternità».

			HECTOR Bene. Molto bene.
				Qualche riflessione? 

			
				Posner si siede accanto a lui.

			POSNER Professore, forse il
				«tratto di quella distesa ignota» ricorda Rupert Brooke: «C’è un angolo di un campo
				straniero ... in quella ricca terra una più ricca polvere nascosta»...

			HECTOR Certo, certo. Il
				concetto è lo stesso, ma in Hardy è espresso meglio, a
				mio parere. È più... più, be’, terra-terra. Letteralmente: terra-terra.
 E che
				cosa mi dici del nome?

			POSNER Hodge?

			HECTOR Esatto. La cosa
				importante è che lui ha un nome. Hardy starà parlando delle
				guerre anglo-boere o anglo-zulu; quelle furono le prime campagne in cui i soldati –
				i soldati semplici – venivano commemorati, e i nomi dei morti registrati, e incisi
				sui monumenti ai caduti. Prima, i soldati semplici erano tutti militi ignoti; altro
				che rendergli omaggio, nell’Ottocento c’era una ditta – una ditta dello Yorkshire,
				naturalmente – che raccoglieva le ossa dai campi di battaglia di tutta Europa per
				macinarle e farne concime.
 Quindi, sarà anche stato gettato in una fossa
				comune, ma rimane Hodge, il tamburino. Anche se è un ragazzo disperso in capo al
				mondo, ha ancora un nome.

			POSNER Quanti anni
				aveva?

			HECTOR Se faceva il
				tamburino, era un soldato giovane; più giovane di te, probabilmente.

			POSNER No: dico Hardy.

			HECTOR Ah, quanti anni aveva
				Hardy? Quando scrisse questa, sarà stato vicino ai sessanta. Più o meno la mia età.
				
 Una vita un po’ triste, la sua, anche se non priva
				di gratificazioni.
 «Indifeso»: è un tipico uso di Hardy.
 Un aggettivo
				composto, formato dal prefisso negativo «in» davanti all’aggettivo, o al
				verbo.
 In-sepolto. In-coercibile. In-confessato. In-corporeo. 
 Larkin lo
				imita. Evidentemente Hardy gli piace. E quindi usa la stessa forma. In-verecondo.
				In-combattibile.
 Nella poesia di entrambi questo uso trasmette un senso di non
				partecipazione, di estraneità.
 Che sia per insicurezza o per timidezza, è
				comunque un tenersi in disparte. Capisci?

			POSNER Sì, professore. Un
				po’ mi sono sentito così anch’io.

			HECTOR Leggendo, i momenti
				più belli sono quelli in cui incontriamo un’idea, un’emozione, una visione del mondo
				che credevamo speciale, privata, tutta nostra. E invece eccola lì, messa nero su
				bianco da qualcun altro, da una persona che non abbiamo mai conosciuto, che magari è
				morta da un pezzo. È come se una mano tesa uscisse da quelle pagine.

			Hector allunga la mano e per un momento sembra
					che Posner la voglia toccare, o che Hector gliela
					voglia posare su un ginocchio. Ma il momento passa.

			HECTOR Rivediamo l’ultima
				strofa e poi ti lascio andare.

			Posner ripete l’ultima strofa
Entra Dakin.

			HECTOR E dopo aver buttato
				dentro il tamburino Hodge come l’han trovato, prende servizio il giovane tenente
				Dakin, armato di casco.

			DAKIN Le chiedo scusa,
				professore.

			HECTOR Figurati. Sono sicuro
				che sei stato impiegato più fruttuosamente.
 Com’è che hai il casco?

			DAKIN Oggi è il mio turno in
				moto.
 È mercoledì.

			HECTOR Davvero? Ah,
				sì.
 Però no, oggi no.
 No. Oggi vado da un’altra parte.
 «Le parole
				di Mercurio son aspre dopo i canti d’Apollo. Da quella parte; noi usciamo di
				qua».

			Hector esce a passi rapidi. Dakin e Posner,
					perplessi, rimangono.

			

	
		
			ATTO SECONDO

			Cinque anni dopo. Irwin è in sedia a rotelle e
					parla alla telecamera.

			IRWIN Se volete capire
				Stalin, studiate Enrico VIII.
 Se volete capire la Thatcher, studiate Enrico
				VIII.
 Se volete conoscere Hollywood, studiate Enrico VIII.


			Musica e sequenza video.


			Questa è l’abbazia di Rievaulx, e questo canale vertiginoso
				è la sua latrina principale. È un triste dato di fatto che, con tutta la
				magnificenza delle nostre grandi abbazie in rovina, per i tanti visitatori spesso
				apatici la vita monastica prenda vita solo quando osservano come funzionavano i
				gabinetti. (Tossisce e s’interrompe).

			Entra il regista, in tenuta sportiva. Si capisce
					che si sta girando un filmato.

			REGISTA Tutto bene?

			IRWIN Benissimo.

			
			REGISTA Sembri un po’ un
				maestro di scuola. Cerca di metterci un pizzico di verve.

			IRWIN Va bene.

			REGISTA Ricomincia dalla
				vita monastica.

			IRWIN ... la vita monastica
				prenda vita solo quando si parla dei gabinetti.
 I monaci che alle tre del
				mattino scendono barcollando dalla scala notturna per andare a cantare il primo
				ufficio del giorno? No. Le lodi e le suppliche incessantemente levate al cielo
				dall’altare e dalle celle? Nemmeno. Ciò che risveglia l’immaginario popolare è
				quella roba che dalla latrina fa un volo di sei metri giù fino al canale di
				scolo.
 Dio è morto. La merda vive.
 In mancanza di carta igienica, anzi
				di carta in genere, i monaci si pulivano il didietro con dei pezzi di stoffa: lino,
				mussola, perfino brandelli di arazzi, che presumibilmente sciacquavano più volte e
				alla fine buttavano via. Alcuni di questi stracci sono giunti fino a noi, rinvenuti
				durante gli scavi nei canali in cui erano stati gettati cinquecento anni fa e più.
				Ora sono esposti nel museo dell’abbazia.
 Qui il santo patrono era Etelredo; le
				sue ossa sono sepolte a Rievaulx. È possibile che alcuni di questi antichi nettaculo
				siano stati usati proprio dal santo in persona. A quell’epoca potevano diventare una
				reliquia, e i creduli pellegrini sarebbero venuti ad
				ammirarla. 
 Ma i pellegrini di oggi, che cosa sono venuti ad ammirare se non
				quegli stessi stracci, consacrati non dall’uso del santo ma dal tempo, e solo dal
				tempo? Stracci vecchi e sopravvissuti fino a noi. Anche per gli escrementi c’è una
				possibilità di carriera! Disinfettati dagli anni e santificati, questi resti sono
				diventati a buon diritto reliquie... e adesso vengono a vederli ancora più
				pellegrini che nell’età della fede.
 Noi a nostra volta siamo disposti a
				credere in cose di tutt’altro genere. I nostri culti sono diversi: più sani,
				sensati, razionali... 
(S’interrompe ancora). No, non
				va.
 Scusa.

			REGISTA Non è il tuo
				stile.
 Sicuro che va tutto bene?

			IRWIN Benissimo.

			REGISTA Facciamo una piccola
				pausa.

			
				Irwin si sposta sulla sedia a rotelle e raggiunge un tale che sta
					osservando la scena.

			IRWIN Ha un suono
				familiare?

			UOMO In parte.

			IRWIN Istrionico,
				ovviamente. Nulla di nuovo.

			UOMO Non mi ricordo che cosa
				vuol dire istrionico.

			IRWIN Enfatico, plateale. Da
				gigione.

			
			UOMO Lei era un ottimo
				insegnante, però.

			IRWIN Gli istrioni lo sono
				spesso. Specie in televisione.
 La sedia a rotelle aiuta, è chiaro.
 Per
				la gente, «disabile» e «sincero» vanno mano nella mano.

			Pausa.

			IRWIN Spero che ti paghino
				bene.
 Di chi è stata l’idea?

			UOMO Della mia psicologa. Ha
				detto che mi sarà utile.

			IRWIN Com’è andata a
				Oxford?

			UOMO Cambridge.
 Non ha
				funzionato.

			IRWIN Mi pareva di averlo
				sentito.

			UOMO Con tutta la fatica che
				ho fatto per entrarci, dopo mi sono ritrovato a terra. Credevo di essere arrivato, e
				invece ho scoperto che ero solo al punto di partenza.

			Pausa.

			UOMO Per i soldi, la mia
				psicologa ha detto che essere pagato sarà terapeutico.

			IRWIN Mi stupisce che possa
				interessare a qualcuno.
 Non è granché come storia.

			UOMO Lei è un personaggio
				famoso: non è necessario che sia una grande storia.

			IRWIN L’hai scritta tu, da
				solo?

			
			UOMO Sì. Be’, l’ho
				raccontata a un giornalista. Lei ne viene fuori molto bene.

			IRWIN E Hector?

			L’uomo tace.

			UOMO Non ho raccontato
				niente di lei e Dakin.

			IRWIN Non è successo niente
				fra me e Dakin.

			UOMO Io penso di sì.

			IRWIN No. Non è vero.

			UOMO Lei diceva sempre che
				la verità non ha nessuna importanza.

			Pausa.

			UOMO Dakin le piaceva.

			Irwin tace.

			UOMO Non vorrebbe
				parlarne?

			IRWIN A che scopo? Non è
				successo niente.

			UOMO Anche lei piaceva a
				Dakin, vero?
 Me lo dica, professore. Ho bisogno di saperlo.

			IRWIN Ma perché? Perché?

			
				Pausa.

			IRWIN Hai un registratore
				addosso?

			
				L’uomo tace.

			IRWIN Ce l’hai, vero?

				Cristo.
 Come sei caduto in basso. 

			UOMO Non lo pubblicano, se
				non lo sentono dalla sua voce.

			IRWIN Meno male.

			UOMO Ha la possibilità di
				raccontare la sua versione dei fatti.

			IRWIN Fatti non ce ne
				sono.

			UOMO Non vorrà essere messo
				sullo stesso piano di Hector.

			IRWIN Io non ero come
				Hector.
 E adesso vaffanculo.
 Devo tornare al mondo di Enrico VIII. A un
				tratto mi pare quasi accogliente.

			Si allontana.

			REGISTA Pronti?

			UOMO Professore.
 Mi fa
				una dedica sul suo libro?

			L’uomo tiene aperto un libro scritto da
					Irwin.

			Irwin scuote la testa, ma lo prende.

			IRWIN Che nome devo
				mettere?

			UOMO Il mio. David.

			IRWIN Non ti ho mai chiamato
				David. Ti chiamavo Posner. Ci scrivo «A Posner», se non è scostante. Ma lo è.

			POSNER (supplichevole) Professore.

			L’assistente al trucco allontana Posner. Irwin
					scuote ancora la testa e ritorna al centro della scena.

			IRWIN Okay.

			
			REGISTA Ti do l’attacco.

			VOCE DI IRWIN Noi a nostra
				volta siamo disposti a credere in cose di tutt’altro genere. I nostri culti sono
				diversi: più sani, sensati, razionali... No, non va.

			IRWIN La nostra fede,
				invece, è più facile. Se una volta ci si inginocchiava davanti alla santità, noi ci
				inginocchiamo davanti alla celebrità; se una volta si veneravano le fatiche della
				devozione, noi veneriamo supinamente l’antichità. Il nostro catechismo ci dice che
				«vecchio» è buono, «più vecchio» è meglio, e «antico» è il massimo. Il voto più alto
				va all’archeologia, perché è lì che la storia s’avvicina di più allo shopping.

				Possiamo raccontarci tutto quel che vogliamo, ma per noi le cose contano più delle
				persone. Oggi non ci turba la dispersione di quelle comunità di monaci o il loro
				martirio o la fine delle loro preghiere; la soppressione dei monasteri oggi ci turba
				per la perdita degli oggetti. Un destino beffardo, se si
				pensa che il monachesimo nacque dal rifiuto delle cose terrene. Potremmo dire che
				proprio al momento della loro distruzione i monasteri arrivarono più vicino agli
				ideali della loro fondazione: proprio grazie al malvagio Enrico VIII raggiunsero il
				loro scopo ultimo e la loro apoteosi.

			Silenzio.

			
			REGISTA Bellissimo. Però
				quell’«apoteosi» lascia qualche dubbio.

			IRWIN Ma andrà su BBC 2.

			 


			 


			In classe.

			Hector è malinconico e preoccupato.

			POSNER (giovane) «Apoteosi: deificazione; celebrazione, glorificazione; massima
				espressione di qualcosa».

			Hector sembra lontano anni luce.

			POSNER Professore? Apoteosi.
				Massima espressione.

			HECTOR Oh, sì. Molte grazie,
				dizionarista. Allora. Posso avere la vostra attenzione? Devo... devo dirvi una
				cosa.

			
				Pausa.

			AKTHAR La sappiamo già,
				professore.

			HECTOR Ah.

			DAKIN Ci voleva dire delle
				ore col professor Irwin, no?

			HECTOR Be’...

			LOCKWOOD Ma perché dovete
				fare lezione insieme?

			HECTOR Perché?
 Be’,
				pare che sia solo una questione di orario. 
 No. In realtà volevo dirvi
				che...

			LOCKWOOD Ma che senso ha?
				
 Le sue ore sono un’altra cosa rispetto a quelle
				del professor Irwin.
 Siete su due pianeti diversi.

			TIMMS E noi ci godiamo il
				contrasto.

			CROWTHER Ci sguazziamo.

			LOCKWOOD È come lo yin e lo
				yang.

			AKTHAR Botta e risposta.

			TIMMS Tutta varietà che
				cola.

			HECTOR Buoni, ragazzi.
				Buoni. A volte... a volte non vi capisco.

			DAKIN Ma no, professore. Se
				non volessimo essere capiti faremmo come Cordelia, e non diremmo niente.

			HECTOR Non vedete che non è
				questo il modo?

			DAKIN E qual è il modo? Il
				congiuntivo? Il modo della possibilità? Del «se fosse»?

			HECTOR Andiamo avanti.
				Leggiamo.

			LOCKWOOD Leggiamo? Uffa,
				professore, quello non è divertente.

			AKTHAR Che palle.

			HECTOR Quindi io sono
				divertente? È questo che sono?

			TIMMS Oggi no. Neanche un
				po’.

			HECTOR È questo che sono le
				mie lezioni, secondo voi? Uno spasso?

			LOCKWOOD Ma professore,
				divertirsi fa bene. Lei dice sempre che...

			POSNER Non sono solo uno
				spasso.

			AKTHAR (indica Posner) Professore, se Posner le cantasse qualcosa? Le può essere
				utile?

			
			HECTOR Basta! Fate silenzio.
				Tutti.
 STATE ZITTI, balordi.
 In nome di che cosa ho buttato al vento la
				mia vita in questo posto dimenticato da Dio? Di me non rimane più niente. Andate
				via. L’ora è finita. Via.

			Appoggia la testa sulla cattedra.
I ragazzi
					ridacchiano e fanno smorfie, finché si rendono conto che è una cosa seria e
					rimangono interdetti.
 Scripps indica a Dakin che Hector sta piangendo.
					Scripps è il più vicino e dovrebbe toccarlo, ma non lo fa. Nemmeno Dakin lo
					tocca.
 Chi si avvicina è Posner, che dopo qualche esitazione gli dà un
					colpetto sulla schiena, in maniera piuttosto impacciata, dicendo: «Professore».
					Poi inizia, sempre molto impacciato, ad accarezzargli la schiena.

			SCRIPPS Ero il più vicino.
				Dovevo essere io a consolarlo. Invece sono stato a guardare. Nemmeno Dakin ha fatto
				niente. Nessuno di noi due si è mosso.

			Guarda Dakin, che distoglie lo
				sguardo.

			SCRIPPS Più tardi ho scritto
				tutto.

			
				Hector si raddrizza e si soffia il naso rumorosamente.

			HECTOR Non so cosa mi sia
				preso.
 Non è tempo di lacrime, né di lamenti.
				
 Sono un uomo vecchio in un’arida stagione. Basta
				così.

			I ragazzi sono ancora un
				po’imbarazzati.

			TIMMS Professore, questi due
				hanno preparato una cosa che le tirerà su il morale.

			DAKIN Sì, professore. Un
				film.

			HECTOR Oh, un film. Bene,
				benissimo. In cassa abbiamo già ventitré sterline!

			DAKIN (indica Scripps) Lui fa la donna.

			HECTOR Prego.

			Francesca (Scripps) esegue al pianoforte
					la Patetica di Beethoven. James Mason (Dakin), il suo
					tutore, si avvicina al piano zoppicando.

			DAKIN Francesca, tu sei mia.
				Noi dobbiamo stare sempre insieme. Lo sai questo, vero? Promettimi che starai con me
				per sempre. Promettimelo.

			Francesca scuote la testa lentamente.

			DAKIN Molto bene. Se questa
				è la tua scelta... Visto che non vuoi suonare per me, non suonerai mai più per
				nessuno.

			Colpisce col bastone le dita di Francesca sui
					tasti del pianoforte. Lei grida e fugge singhiozzando.

			HECTOR Potrei dirvi Concerto per pianoforte e orchestra di Grieg.

			DAKIN e SCRIPPS No, professore.

			HECTOR Potrei dirvi Svengali.

			
			DAKIN e SCRIPPS (iniziano a congratularsi
					reciprocamente) No, no.

			HECTOR Ma se invece vi
				dicessi 1945, James Mason e Ann Todd nel Settimo velo?

			DAKIN e SCRIPPS Uff, professore!

			Gli altri ragazzi esultano per il loro
					smacco.

			HECTOR Pagare! Pagare e
				stare al gioco!

			
				Suona la campanella. Dopo che sono usciti tutti rimane Hector,
					seduto in cattedra.

			 


			 


			PRESIDE Le ha spiegato
				perché se ne va?

			PROF. LINTOTT
				All’incirca.

			PRESIDE Strano. Io non ho
				detto niente a nessuno.
 Quando l’ho lasciato stava riflettendo sulla sua
				posizione.
 Spero che se ne vada sul serio.

			PROF. LINTOTT Lui vorrebbe
				rimanere fino alla pensione. È questo che volevo domandarle.

			PRESIDE Vuole che le dica
				cos’ha Hector di sbagliato, come insegnante?
 Non è che non produca dei
				risultati. Li produce. Ma sono imprevedibili, non quantificabili e, visto l’attuale
				clima educativo, inutilizzabili. Lui starà anche facendo il suo lavoro, ma io non
				conosco un metodo che mi permetta di valutarlo. 
 Ci
				mette passione, sicuramente, ma io come la quantifico? E poi, gli manca il senso del
				limite. Qualche settimana fa l’ho beccato che insegnava francese. Francese, capisce?
				La sua materia è l’inglese.
 Ieri mattina mi è capitato di sentire un ragazzo
				che cantava, e ho scoperto che i suoi allievi sanno tutte le parole di When I’m Cleaning Windows, dall’inizio alla fine. George
				Formby. E Gracie Fields, pensi un po’. Dorothy, mi dica lei cosa se ne fanno di
				Gracie Fields.
 In conclusione, sono contento che abbia toccato le palle ai
				ragazzi, perché almeno è una cosa che posso inquadrare.
 Un motivo
				inoppugnabile per mandarlo via.
 Ero così contento, la sera che mia moglie me
				l’ha raccontato, che lei stessa si è ritrovata oggetto di un’insolita iniziativa
				sessuale... Giusto per farle capire, Dorothy, quant’ero soddisfatto. Questo comunque
				non lo dirò agli ispettori.

			La professoressa Lintott tace.

			PRESIDE Lei non lo sapeva!
				Hector non le ha detto perché va via?

			PROF. LINTOTT Questo no.
				Questo non me l’ha detto.

			PRESIDE Credevo che lei lo
				sapesse.

			PROF. LINTOTT No.

			PRESIDE Be’, allora mi
				raccomando: non si lasci sfuggire niente; né il fatto che
				Hector se ne va, né il motivo.

			PROF. LINTOTT Ha toccato le
				palle ai ragazzi?

			PRESIDE Preferisco non
				scendere in dettagli. Lei è stata sposata: sa come funziona. In più, succedeva in
				moto. Gliele soppesava, per così dire. Credo fosse più una questione di
				apprezzamento che di esplorazione, ma è comunque ingiustificabile. Pensi alla
				differenza d’età. Alla velocità! Sappiamo bene com’è quella strada.
 No, no. Se
				ne deve andare, per il bene di tutti, e al più presto. (Esce).

			PROF. LINTOTT Finora non mi
				è stata concessa una voce interiore. Il mio compito è sempre stato quello di seguire
				con pazienza e non senza un certo divertimento le gioie e i dolori dei maschi. Loro
				fanno il bello e il cattivo tempo, e io sto a guardare.
 È pur vero che vengono
				tutti a raccontarmi i loro segreti. Il fatto che io sia una donna è una sorta di
				garanzia di riservatezza... anche se c’è una punta di condiscendenza nel ritenermi
				tanto discreta. «Una tomba», è il massimo complimento che potrebbero farmi.

			
				Entra Irwin.

			PROF. LINTOTT Il nostro
				preside è una testa di cazzo. Sarà anche un’espressione volgare, ma è l’unica che
				renda l’idea. Una testa di cazzo. E, tanto per rimanere
				in tema, un emerito coglione pieno di sé.
 Secondo lei Hector è un bravo
				insegnante?

			IRWIN Penso di sì... Ma in
				fondo io che ne so?

			PROF. LINTOTT Vede,
				probabilmente non lo so nemmeno io. Quando insegnavo a Londra negli anni Settanta,
				era in voga una teoria illusoria e rassicurante: che i ragazzi non troppo brillanti
				possono sempre diventare artisti o scrittori. Un mucchio di gente che aveva studiato
				poco usciva da scuola convinta che l’arte fosse la strada giusta. La stessa logica
				buonista vuole che dentro un carcerato su tre si nasconda un potenziale Van Gogh. E
				per quanto io voglia bene a Hector, mi sembra che anche lui la veda un po’ così.
				Altrimenti che cosa sarebbe tutto questo imparare a memoria, se non una rete di
				sicurezza offerta ai ragazzi in caso di disfatta?
 Comunque non ci si può fare
				più nulla, ormai.

			IRWIN Perché? Cos’è
				successo?

			PROF. LINTOTT Niente,
				niente. (Fa per andarsene). Ma questa non era l’ora di
				Hector?

			IRWIN Sì, ma facciamo
				lezione insieme. Non lo sapeva?

			PROF. LINTOTT Insieme? Di
				chi è quest’idea assurda?
 No. Non me lo dica.
 Che grandissima testa di
				cazzo. 

			Entrano i ragazzi, seguiti da Hector. Si siedono
					ai banchi con aria afflitta.

			IRWIN Vuole incominciare
				lei?

			HECTOR Per me fa lo
				stesso.

			IRWIN Come inizia, di
				solito? È la sua ora.
 L’ora di Cultura generale.

			HECTOR Decidano i ragazzi.
				Lo chieda a loro.

			IRWIN Come volete
				iniziare?

			La classe non risponde.

			HECTOR Sveglia, gente! Non
				statevene lì col muso lungo.

			DAKIN Professore, noi non
				sappiamo più chi siamo. Siamo i suoi allievi o quelli del professor Irwin?

			IRWIN Che importanza ha?

			TIMMS Ne ha, ne ha. Ci vuole
				tutti ponderati o tutti scoppiettanti?

			HECTOR Vi vuole educati,
				stronzetto rancido che non sei altro! (Lo picchia).

			TIMMS Ha visto, professore?
				Lei è testimone. Ci picchia. Roba da licenziamento.

			IRWIN State buoni.

				Pensavo che potremmo parlare dell’Olocausto.

			HECTOR Oh, santo cielo. È
				nel programma?

			IRWIN Deve esserci per
				forza. Il programma comprende la Seconda guerra mondiale.

			HECTOR Immaginavo.

			
			IRWIN In ogni caso le
				domande dell’esame di ammissione non sono limitate a un programma particolare.

			HECTOR Ma come si può
				insegnare l’Olocausto?

			IRWIN Be’, questa per
				esempio sarebbe una bella domanda. Si può – si deve – insegnare l’Olocausto? Voi che
				ne dite?

			AKTHAR Ha delle cause.

				Ha delle conseguenze.
 È un argomento di studio come tutti gli altri.

			SCRIPPS Come tutti gli altri
				proprio no. Per niente.

			AKTHAR Va bene, ma è pur
				sempre un argomento.

			HECTOR Oggi ci portano le
				scolaresche, no? A Auschwitz, a Dachau. Mi sono sempre chiesto dov’è che mangiano i
				panini e bevono la coca-cola.

			CROWTHER Al centro
				visitatori. Funziona come in tutti gli altri posti.

			HECTOR Ah sì? E si fanno le
				foto? Tutti sorridenti, magari? Si tengono per mano? Nulla è appropriato. Così come
				non sono mai appropriate le domande d’esame, su questo. 
 Come fanno i ragazzi
				a buttar giù una risposta, per quanto adeguata, che non sminuisca tutta quella
				sofferenza?
 Giusta o sbagliata, la sminuirà sempre e comunque.
				

			IRWIN Sicuramente è una
				questione di tono. Di tatto.

			HECTOR Non di tatto. Di
				decenza.

			LOCKWOOD E se scrivessimo
				che è una cosa tanto lontana dalla nostra esperienza che l’unica risposta è il
				silenzio?

			DAKIN Il problema è che per
				lei questo varrebbe per un mucchio di domande, professore.

			HECTOR Sì. Dakin, hai
				ragione.

			DAKIN «Su ciò di cui non si
				può parlare, si deve tacere».

			Hector geme e si prende la testa fra le
					mani.

			DAKIN È giusto, no,
				professore? Wittgenstein.

			IRWIN Sì: è giusto.

			HECTOR No, non lo è. È
				sfrontato, comodo, a effetto. È giornalistico.

			DAKIN Ma ce l’ha insegnato
				lei!

			HECTOR Io non ve l’ho
				insegnato, e Wittgenstein non l’ha spremuto fuori dalle sue budella perché voi ne
				faceste una formuletta insulsa. Credevo che almeno tu, fra tutti quanti, avessi
				abbastanza acume da capirlo.

			DAKIN Lo capisco,
				professore. Solo che non sono d’accordo. Non... non sono più d’accordo.

			TIMMS Professore.

			HECTOR (la
					testa fra le mani) Sì?

			TIMMS Parlando delle
				trincee, lei una volta ci ha detto che la morte di una
				persona la colpisce più della morte di mille. Ha detto che quando le persone muoiono
				come mosche diventano mosche.

			POSNER Ma lì non morivano e
				basta. Nei campi di sterminio c’era un metodo. La differenza sta nel metodo.

			IRWIN Bravo!

			HECTOR No, non è
				«bravo».
 Posner non vuole far colpo.
 Sta parlando dal cuore.

			DAKIN Quindi? Mettiamo che
				ci facciano una domanda su Hitler e la Seconda guerra mondiale, e che adottiamo il
				suo metodo, professor Irwin: rispondiamo che Hitler non era un pazzo fanatico, ma
				uno statista.

			HECTOR Uno statista?

			IRWIN Non uno statista,
				Dakin. Un politico.
 Non direi statista.

			DAKIN Un politico, allora.
				Uno comunque riconducibile alla tradizione della politica estera tedesca, per quanto
				eccentrico.

			IRWIN E allora?

			DAKIN E allora, seguendo il
				ragionamento, possiamo dire che i campi di sterminio vanno inquadrati nel contesto
				di questa politica.

			
				Pausa.

			IRWIN Credo che sarebbe...
				inopportuno.

			HECTOR Inopportuno?
				Inopportuno?

			
			IRWIN Prima di tutto, penso
				che non sia vero...

			SCRIPPS Ma che c’entra la
				verità? Avevamo stabilito che per questo esame la verità è relativa, se non
				insignificante; equivale a un punto di vista qualsiasi.

			HECTOR Ma perché non si
				possono semplicemente condannare i campi di sterminio come un orrore senza
				precedenti, e basta?

			
				C’è un leggero imbarazzo.

			LOCKWOOD Professore, non
				funzionerebbe. Quello lo farebbero tutti. È la risposta automatica: i campi di
				sterminio non hanno paragoni, sono il male assoluto, ecc. ecc.

			HECTOR No. Non capite che
				perfino dire «ecc.» è mostruoso? «Ecc.» l’avrebbero detto i nazisti, riducendo i
				morti a una semplice abbreviazione.
 Cos’abbiamo imparato sul linguaggio?

				Orwell. Orwell.

			LOCKWOOD Va bene: niente
				ecc. Ma visto che i campi di sterminio sono considerati una tragedia senza pari, un
				approccio diverso non potrebbe essere quello di menzionare i precedenti e fare...
				be’... le dovute proporzioni?

			SCRIPPS «Le dovute
				proporzioni»!

			DAKIN Va bene: niente dovute
				proporzioni.
 Allora diciamo «contestualizzare».

			POSNER Ma contestualizzare
				una cosa è il primo passo per arrivare a dire che può
				essere capita e spiegata. E se può essere spiegata, può anche essere
				giustificata.

			RUDGE «Tout comprendre c’est
				tout pardonner». 

			
				Hector geme.

			IRWIN Bravo, Posner.

			POSNER Non sono «bravo». Io
				dico sul serio, professore.

			DAKIN Insomma, se parliamo
				di contestualizzare, allora l’Olocausto è come la soppressione dei monasteri. In
				fondo, di monasteri ne sono stati soppressi a decine anche prima di Enrico VIII.

			POSNER Sì, ma la differenza
				è che io non ho perso nessun parente nella soppressione dei monasteri.

			IRWIN Bravo; esatto.

			SCRIPPS Professore, lei
				continua a dire: «Bravo», «Esatto»... Ma non è «esatto». È vero. Per lei l’Olocausto
				è solo una delle tante domande che ci potrebbero fare.

			IRWIN No. Però è storia.
				Quindi prendete le distanze.
 La posizione da cui guardiamo il passato fa
				differenza. Il nostro passato recente per noi è invisibile. E siccome non riusciamo
				a vederlo, per noi è l’epoca più lontana in assoluto. Tanto che uno dei compiti
				dello storico è anticipare quale sarà la nostra prospettiva
				su quel periodo. Olocausto compreso. 

			Suona la campanella.

			 


			 


			IRWIN Mi sembra che siamo
				andati piuttosto bene.

			HECTOR Pappagalli! Credevo
				di aver rivestito la loro mente con una sorta di isolante letterario, una barriera
				contro la dittatura dei fatti. Invece le mie parole mi ritornano come frasette dei
				cioccolatini. «Tout comprendre c’est tout pardonner». Che disastro!

			IRWIN Io invece sono
				abbastanza ottimista. Iniziano ad afferrare il concetto.

			HECTOR Lo sa qual è la cosa
				peggiore? In fondo io volevo che si mettessero in mostra, che sparassero la
				rispostina azzeccata, la citazione ad hoc. Volevo che fossero
				competitivi.
 È ora che me ne vada.

			IRWIN Dove?

			Entrano Dakin e Scripps, un po’ a
				disagio.

			HECTOR Oh, a casa. A casa
				mia.
 Dakin, ti ho portato lo «Statesman». Te l’ho lasciato in sala
				professori.

			DAKIN Grazie; lo prendo
				domani.
 Volevo solo chiedere una cosa al professor Irwin.
					
Aspetta che Hector se ne
					vada.

			DAKIN Professore, abbiamo
				discusso se lei è un «istrione» o un «marpione».

			IRWIN Sono lusingato.

			DAKIN Il «marpione» è
				ambiguo, bugiardo, e ha dei secondi fini.
 L’«istrione» è sfacciato,
				esibizionista.
 Abbiamo deciso che lei è un istrione ma non un marpione.

			IRWIN Tante grazie.

			DAKIN E poi, a proposito di
				quello che diceva sulla posizione da cui guardiamo il passato e su come
				influisce...
 Secondo lei, per le cose che di solito facciamo col professor
				Hector – la poesia, Shakespeare e via dicendo – la posizione da cui le guardiamo
				cambia qualcosa?

			IRWIN Ormai non più.
				Probabilmente no.

			SCRIPPS Allora vuol dire che
				quelle cose durano più delle sue.

			IRWIN Il punto è proprio
				questo. Quella è arte. Ha una longevità ben diversa.

			DAKIN Vabbe’, mister. Non se
				la prenda. (Gli dà una pacca sulla schiena). Le vogliamo bene
				lo stesso, anche se fa un po’ lo splendido.

			Irwin esce.

			SCRIPPS Te lo stai
				lavorando, eh?

			DAKIN Non capisco. Non ho
				mai voluto piacere a nessuno come a lui. Ragazze
				comprese.

			SCRIPPS Io non riesco a
				abituarmi a questi exploit. Parlare cercando l’effetto, senza credere in quel che
				dici. Non è storia, è giornalismo.

			DAKIN Vedrai poi col sesso.
				Si recita per tutto il tempo. Devi essere originale, audace. Così ti vogliono.

				Sai cosa ti dico? La storia è come scopare.

			SCRIPPS Devi motivare
				meglio.
 Comunque io sarò fuori gioco, almeno finché Dio sarà in campo.

			DAKIN A Hector non interesso
				più.

			SCRIPPS Beato te.

			DAKIN Crede che io sia
				passato al nemico.

			SCRIPPS In effetti ho notato
				che ha smesso coi passaggi.

			DAKIN No, quella è un’altra
				faccenda.
 Se ne va, lo sai?

			SCRIPPS Hector?

			DAKIN Non dirlo a nessuno.
				L’ho saputo da Fiona.

			SCRIPPS È stato licenziato?
				Chi si è lamentato? 

			
				Dakin scrolla le spalle.

			SCRIPPS Ecco perché non dà
				più passaggi.

			DAKIN Poveraccio. Anche se
				per certi versi è meglio così.

			
			SCRIPPS Già. Fine del
				massaggio genitale sfrecciando lungo viali frondosi. Fine del lungo e malinconico
				rombo della moto che svanisce in lontananza dopo che sei sceso all’angolo, col tuo
				onore ancora intatto.

			DAKIN Con tutta la libidine
				che si può avere o volere, mi viene da pensare che le donne non hanno la vita facile
				se praticamente tutti i giorni devono sorbirsi delle palpate così inesperte da parte
				degli uomini.
 Secondo te siamo segnati per la vita?

			SCRIPPS Speriamo.
 Così
				magari divento il nuovo Proust.


			 


			 


			In direzione.

			PRESIDE Una lettera dei
				genitori di Posner. Persone squisite. Ebrei, naturalmente. Il padre è un pellicciaio
				in pensione. Anziano, penso. Posner dev’essere una specie di Beniamino, no? Un
				figlio avuto in tarda età.

			IRWIN È un ragazzo molto
				intelligente.

			PRESIDE I ragazzi ebrei lo
				sono spesso... anche se ora questo ruolo spetta sempre più agli asiatici. Si direbbe
				che l’intelligenza dipenda un po’ dalla discriminazione.
 I Posner hanno
				scritto a proposito dell’Olocausto.

			IRWIN Ne abbiamo discusso in
				classe.

			
			PRESIDE Giusto. Un
				avvenimento di grande portata. Uno spartiacque, con un prima e un dopo.
 Ma
				veniamo a noi: Posner senior è agitato e si dice offeso dalle sue osservazioni,
				secondo cui l’Olocausto andrebbe ridimensionato.

			IRWIN Non ho affatto detto
				questo.

			PRESIDE Il signor Posner lo
				definisce «un evento storico unico» e dice che non può essere messo sullo stesso
				piano della soppressione dei monasteri.
 In effetti non vedo come una persona
				sana di mente potrebbe metterli sullo stesso piano.

			IRWIN In classe abbiamo
				parlato dell’Olocausto come possibile domanda d’esame.

			PRESIDE Allora immagino che
				lei abbia fatto tutte le premesse del caso.
 E soprattutto, non avrà insinuato
				che non è mai accaduto...?

			IRWIN No, no. Ma i ragazzi
				hanno fatto delle domande.

			PRESIDE (improvvisamente stizzito) Le domande dei ragazzi non mi preoccupano. Mi
				preoccupano le sue risposte!

			IRWIN Ho risposto che si può
				discutere dell’Olocausto andando oltre il pianto greco.
 Il rischio che uno
				storico può...

			PRESIDE Professor Irwin! Al
				diavolo gli storici! 
 Io qui ho due genitori ebrei
				inferociti che minacciano di mandare un esposto al provveditorato. Gli ho spiegato
				che lei è giovane e inesperto, e che per l’ansia di far superare l’esame ai ragazzi
				forse ha oltrepassato il senso della misura.
 Lei perciò gli scriva una lettera
				di scuse sulla stessa falsariga.
 Dicono anche che Hector fa cantare al figlio
				gli inni sacri.

			IRWIN A Posner piace
				cantare.

			PRESIDE Gli inni sacri?

			IRWIN Di tutto.

			PRESIDE Anche... Gracie
				Fields?

			IRWIN Può darsi.

			PRESIDE Non le avevo
				consigliato di farsi crescere i baffi?


			 


			 


			Posner canta una strofa di Sing As We Go
					di Gracie Fields.

			IRWIN A casa racconti tutto
				quello che succede a scuola?

			POSNER Mio padre è anziano.
				Gli interessa.
 Ho solo detto che l’Olocausto è un fatto storico come gli
				altri.
 È stato mio zio a picchiarmi.

			IRWIN Mi dispiace; è colpa
				mia. Ci ho messo troppo... distacco, forse. L’Olocausto non è ancora un concetto
				astratto, anche se col tempo, naturalmente, lo diventerà.
				

			
				Pausa.

			IRWIN E... niente più canto,
				giusto?

			POSNER Niente più inni.
				Barbra Streisand invece è permessa.

			Pausa.

			POSNER Professore, mi scusi
				se insisto, ma se vien fuori l’Olocausto...

			IRWIN A casa?

			POSNER No. All’esame.

			IRWIN Stupiscili. Sei ebreo.
				Puoi permetterti molto di più degli altri.
 È come se Akthar parlasse bene
				dell’Impero britannico.
 Ma insomma... di’ quello che pensi.

			POSNER Siamo sicuri che dopo
				non mandano gli scritti a casa?

			DAKIN I miei omaggi a
				Vossignoria.

			IRWIN (andandosene) I vostri cosiddetti temi sono sulla cattedra.

			DAKIN Questo tema qui mi è
				proprio piaciuto. Comincio a capire il trucco. Bisogna ribaltare i fatti. È come un
				gioco. (Guarda il suo voto). Merda. Non cede di un
				millimetro, eh? «Lucido e fino a un certo punto convincente, ma se hai raggiunto una
				conclusione mi è sfuggita».

			SCRIPPS Hai notato la tua
				grafia, di recente?

			DAKIN Perché?

			SCRIPPS Cominci a scrivere
				come lui.

			
			DAKIN Giuro che non lo
				faccio apposta.

			SCRIPPS Anche tu scrivi come
				lui, Poz.

			POSNER No. È Dakin che
				scrive come lui. Io scrivo come Dakin.

			DAKIN Irwin ha fatto
				miracoli per la mia vita sessuale.
 Parlo talmente tanto di lui che Fiona non
				ne può più. L’unico momento in cui sto zitto è quando lo facciamo.

			SCRIPPS E con lui, faresti
				qualcosa?

			DAKIN Me lo sono chiesto.
				Forse sì. Sarebbe come un raggio di sole nella sua vita. Stiamo solo parlando di una
				sega, in fondo.

			SCRIPPS Cosa ti fa pensare
				che lui ci starebbe? 

			
				Dakin sorride.

			SCRIPPS Che gran figlio di
				puttana che sei.

			DAKIN L’arcivescovo di
				Canterbury lo sa che parli così?

			SCRIPPS Quindi con Fiona hai
				sfondato il Fronte occidentale.

			DAKIN Eh già. E ho fatto
				l’Armistizio, e il Trattato di Versailles. Ora siamo alla Repubblica di Weimar.

			SCRIPPS Decadenza?

			Dakin annuisce allegramente.

			POSNER Non hai paura che
				finisca tutto troppo presto?

			DAKIN Cosa? Una scopata?

			
			POSNER Voglio dire, che cosa
				ti rimane da desiderare ancora?

			DAKIN Rifarlo. Non è che
				quando l’hai fatto ti resta lì per dopo.
 Comunque, Irwin mi piace. Vorrei solo
				piacergli anch’io. (Esce).

			POSNER Dakin gli piace
				eccome.
 Praticamente non guarda nessun altro.

			SCRIPPS Come fai a
				saperlo?

			POSNER Perché a me succede
				lo stesso. I nostri occhi si incontrano quando guardiamo Dakin.

			SCRIPPS Dài, Poz, vecchio
				cagnolone. Passerà.

			POSNER Sì, è solo una
				fase.
 Ma chi dice che voglio che passi?
 È dura, però. Durissima.

			SCRIPPS Hector direbbe che è
				l’unica istruzione che valga la pena ricevere.

			POSNER Allora vorrei proprio
				che dessero dei voti.


			 


			 


			Hector, Irwin e la professoressa Lintott sono
					seduti in cattedra e fingono di essere la commissione d’esame.

			IRWIN Se avrete scritto
				qualcosa di provocatorio, durante il colloquio potrebbero volerne discutere.
				Altrimenti si manterranno sulle solite domande, tipo:
				«Quali sono i suoi hobby?».

			PROF. LINTOTT Mr Akthar, lei
				ha detto che le piace l’architettura. Qual è il suo architetto preferito?

			AKTHAR Richard Rogers.

			PROF. LINTOTT Speravo almeno
				nel barocco inglese. Richard Rogers non era un autore di musical?

			AKTHAR Ma professoressa!
				Quello è Rodgers, con la D. Lei non farebbe tanta strada, sa?

			PROF. LINTOTT Tu nemmeno.
				Avanti il prossimo. Dunque, Mr Crowther: lei si interessa di teatro. Ci racconti un
				po’.

			CROWTHER Mi piace molto
				recitare. Ho interpretato diversi ruoli e il mio preferito è stato...

			IRWIN Ti spiace se ti
				interrompo?
 Lascia stare il teatro.

			CROWTHER Ma è la cosa che mi
				interessa.

			IRWIN Allora minimizza la
				faccenda della recitazione. I professori universitari – per la gran parte – pensano
				che il teatro sia una gran perdita di tempo. Secondo loro gli studenti appassionati
				di recitazione non arrivano mai alla laurea.

			HECTOR Chissà come sarà
				contento Shakespeare.

			IRWIN Non ce l’hanno con la
				letteratura, ma con la recitazione. Può essere Shakespeare
				o chiunque altro. Insegnare ai patiti del teatro è una
				rogna.

			HECTOR Ma la passione per il
				teatro non è parte integrante dell’istruzione?

			POSNER La musica invece va
				bene, eh, professore? Su quella i commissari non battono ciglio.

			HECTOR Esatto. Dovete
				soltanto dire che musica vi piace.

			POSNER Mozart.

			IRWIN No, no. Mozart piace a
				tutti.
 Ci vuole qualcuno di più originale. Tippett, per esempio. O
				Bruckner.

			POSNER Ma io non li
				conosco.

			HECTOR Se posso ardire...
				Perché non dire la verità e basta?

			IRWIN Ci potete provare. A
				patto di aver l’aria di dire la verità.

			HECTOR Oh, certo. Un pizzico
				di performance ci vuole sempre.
 Dorothy, vuoi aggiungere qualcosa?

			PROF. LINTOTT Non so se è il
				caso. Non vorrei suscitare sospiri di compatimento, ma forse non vi è nemmeno venuto
				in mente che tra i commissari d’esame ci potrebbe essere anche una...
				commissaria.
 A questo punto della partita sono restia a proporvi idee nuove,
				ma avendovi insegnato la storia su basi rigidamente non sessiste mi stavo chiedendo
				se qualcuno di voi ha pensato a quanto deprimente possa
				essere questa seduta.
 Evidentemente lo è anche per te, Dakin, altrimenti non
				sbadiglieresti.

			DAKIN Mi scusi, prof.

			PROF. LINTOTT Prima di
				tutto, è raro che le donne possano salire alla ribalta. Elisabetta I non è famosa
				tanto per le sue capacità, quanto per aver avuto la possibilità di esercitarle, a
				differenza di molte sue sorelle.
 Vi sto mettendo in imbarazzo?

			TIMMS Un pochino.

			PROF. LINTOTT E perché?

			TIMMS Prof, non è colpa
				nostra. È il mondo che va così.

			LOCKWOOD «Il mondo è tutto
				ciò che accade». Wittgenstein, prof.

			PROF. LINTOTT Lo so che è
				Wittgenstein, grazie. Ma dimmi, giusto per curiosità: non è che Wittgenstein era
				dell’altra sponda?

			HECTOR Quale sponda?

			IRWIN Le poche volte che
				saltava il fosso, sì, credo di sì.

			PROF. LINTOTT Si nota.

				Perché «Il mondo è tutto ciò che accade» in realtà è un approccio femminile:
				dolente, sottomesso, che accetta le cose così come si presentano.
 Un vero
				maschio sarebbe più furbo: «Il mondo è tutto ciò che si può far accadere». Comunque,
				je divague. 
 Riuscite a immaginare solo per un
				attimo quanto sia deprimente insegnare cinque secoli di inettitudine maschile?

				Secondo voi, come mai non ci sono storici donne in TV?

			TIMMS Non vogliono
				tette?

			HECTOR Irwin, picchi quel
				ragazzo. Lo picchi!

			TIMMS Professore!
				Professore, non può!

			HECTOR Non ti picchio io, ma
				lui. E poi «tette» non si dice. Forza, lo picchi!

			PROF. LINTOTT Ve lo spiego
				io, perché non ce ne sono. Tanto per cominciare perché non trascendono, non ti
				saltano addosso con le loro trovate, come i nostri signori storici dallo schiamazzo
				facile.
 La storia, per le donne, non è un divertimento come per gli uomini. E
				perché dovrebbe esserlo? Le donne non siedono mai al tavolo delle trattative. Nel
				1919, per esempio, hanno disposto i fiori e poi si sono graziosamente
				ritirate.
 La storia è il commento alle varie e continue incapacità degli
				uomini.
 È la processione delle donne che li seguono col secchio e lo
				straccio.
 Non vi sto chiedendo di sposare questa linea, ma ogni tanto un cenno
				nella sua direzione male non vi farebbe.

			Silenzio.

			
			PROF. LINTOTT Osservate,
				ragazzi, come i vostri professori trovano di cattivo gusto questo sfogo così
				diretto. Anche alcuni di voi, vedo.

			IRWIN Rudge?

			Tocca a Rudge sostenere il colloquio.

			PROF. LINTOTT Dunque. Qual è
				la sua definizione di storia, Mr Rudge?

			RUDGE Professoressa, posso
				parlare liberamente, senza beccarmi delle botte?

			PROF. LINTOTT Ti proteggo
				io.

			RUDGE Qual è la mia
				definizione di storia?
 La storia è una serie di stronzate messe in fila.

			Hector tenta di picchiarlo, ma viene
					trattenuto.

			PROF. LINTOTT Capisco. E
				come mai vuole entrare qui al Christ Church?

			RUDGE Perché pensavo di
				riuscire a entrarci.

			IRWIN Nessun altro
				motivo?

			Rudge scuote la testa.

			PROF. LINTOTT Non so,
				magari... le piace l’architettura di questo college?

			RUDGE Credevo che mi
				facessero domande di sport.

			PROF. LINTOTT Se sei così
				poco comunicativo, potrebbero esserci costretti.

			HECTOR Rudge, il problema è
				che se anche volessero prenderti grazie alle tue prodezze
				atletiche, dovrai almeno aiutarli a fingere che ci siano
				altre ragioni.

			Rudge riflette.

			RUDGE Mi piacciono molto i
				cinema.

			IRWIN Quali cinema?

			RUDGE Be’, molti. La
				professoressa ha detto di non dire «film», ma «cinema».

			PROF. LINTOTT
				Il cinema!

			IRWIN E quindi che film le
				piacciono?

			
				Rudge riflette.

			LOCKWOOD Potresti dire Io sono un campione.

			Rudge scuote la testa.

			LOCKWOOD È un film che parla
				di rugby.

			RUDGE Ah sì? Forte. È
				nuovo?
 Sentite, io sono una merda in queste cose. Mi spiace.
 Se gli vado
				bene, mi prenderanno perché sono mediocre e banale. Non sarò bravo a fare i colloqui
				per Oxford, ma sono un gran chiacchierone e magari nella commissione ci sarà un
				amante del golf.
 Ridete pure, ma per me il golf è come per voi l’architettura
				o i film. Lì non si danno voti, ma è difficile lo stesso. Non saprò molto su
				Jean-Paul Sartre, però a golf ho handicap quattro.

			PROF. LINTOTT Sartre dove
				l’hai sentito?

			RUDGE Era un grande
				giocatore di golf.

			
			HECTOR Davvero? Non lo
				sapevo. Interessante. 

			
				Suona la campanella.

			IRWIN Ricordatevi che, senza
				nulla togliere ai nostri modesti sforzi, sarete in lizza contro ragazzi e ragazze
				che avranno ricevuto un’istruzione migliore della vostra.

			HECTOR O comunque
				un’istruzione diversa.

			
				Escono Hector e la professoressa Lintott.

			LOCKWOOD Come facevi a
				sapere che Sartre giocava a golf?

			RUDGE Mica lo sapevo. Ti
				pare? Non so nemmeno chi cazzo sia. Non continuano a dirci che dobbiamo raccontare
				palle?

			CROWTHER Secondo me Kafka
				era un grande giocatore di ping-pong.

			AKTHAR Veramente?

			CROWTHER Non vedo l’ora di
				farla finita con ’ste minchiate.

			Dakin rimane solo con Irwin.

			DAKIN Professore, non le ho
				più dato il mio ultimo tema.

			IRWIN E meno male.

			DAKIN Lei con quanto si è
				laureato? Non ce l’ha mai detto.

			IRWIN Con un niente di
				che.

			DAKIN Ah. I suoi giochetti
				non hanno funzionato?

			
			IRWIN Non avevo ancora
				perfezionato la tecnica.

			DAKIN In che college
				era?

			IRWIN Al Corpus Christi.

			DAKIN Non è uno dei più
				gettonati.

			IRWIN Già.

			DAKIN Ed era felice?

			IRWIN Là? Sì. Sì, lo ero.
				Molto.

			È una conversazione ricca di pause, dove Dakin è
					più maestro che allievo.

			DAKIN Lei dice che saremo
				felici... se saremo ammessi?

			IRWIN Tu lo sarai in ogni
				caso.

			DAKIN Non so se questa
				risposta mi piace. Chissà perché.

			Irwin scrolla le spalle.

			DAKIN Intende dire che sono
				un tipo semplice? 
 Estroverso?
 Etero?

			IRWIN Tutte ottime cose.

			DAKIN Dipende. È bello anche
				essere un tantino più complicati.

			IRWIN O passare per
				tali.
 Posner come sta?

			DAKIN Perché?

			IRWIN Tu gli piaci, no?

			DAKIN È l’età.
 Sta
				crescendo. 

			IRWIN È difficile, per
				lui.

			DAKIN Per me è una
				scocciatura.
 Lei non mi sta consigliando di passare ai fatti, vero? Potrebbe
				anche succedere.
 Comunque non succede.
 È troppo giovane.

			Irwin tace.

			DAKIN Anche lei sembra molto
				giovane.

			IRWIN È perché lo sono,
				immagino.

			Una pausa interminabile.

			DAKIN Secondo lei, come si
				fa la storia?

			IRWIN In che senso?

			DAKIN Come accadono gli
				avvenimenti storici, secondo lei?
 Qualcuno decide di fare una cosa.
 Di
				muoversi. Di provocare un cambiamento.

			IRWIN Non riesco a capire
				che cosa intendi.

			DAKIN No? (Sorride). Provi a pensarci.

			IRWIN Alcuni...
				agiscono.
 Altri reagiscono.
 Nel 1939 Hitler decise di invadere la
				Polonia. 
 La Polonia...

			DAKIN ... si arrese.

			IRWIN (simultaneamente) ... si difese.
 Stavi parlando di questo?

			DAKIN (impassibile) No.
 Non stavo parlando della Polonia.
 La
				Polonia è stata colta di sorpresa? 

			IRWIN Per certi
				aspetti.
 Anche se sapevano che qualcosa bolliva in pentola.
 Il tuo tema
				su che cos’è?

			DAKIN Sui grandi momenti di
				svolta.

			IRWIN Ho capito. I momenti
				in cui la storia corre come un treno.
 Ti dico che cos’hai scritto.

				Dunkerque?

			DAKIN Sì.

			IRWIN Hitler che attacca la
				Russia?

			DAKIN Sì.

			IRWIN El-Alamein?

			DAKIN Sì...

			IRWIN C’è dell’altro? Ah,
				bene!

			DAKIN Altre due cose.

				La prima: quando nel 1940 Chamberlain si dimise da primo ministro, non pensarono
				subito a Churchill. Halifax era più ben accetto.
 Ma il pomeriggio in cui
				decisero, Halifax preferì andare dal dentista. Se Halifax avesse avuto i denti sani,
				magari avremmo perso la guerra.

			IRWIN Bravissimo.
				Fantastico.
 E l’altra?

			DAKIN Be’, l’altra riguarda
				el-Alamein. Ma non la battaglia. Il generale Montgomery prese il comando dell’Ottava
				armata, ma anche lui non era una prima scelta. Churchill aveva nominato il generale
				Gott. 
 Gott stava tornando a casa sua, a Londra, su
				un aereo senza scorta, quando per puro caso un caccia tedesco vagante lo vide e lo
				abbatté. Così arrivò il generale Montgomery, che dopo, naturalmente, fu considerato
				la mano di Dio.

			IRWIN Superlativo.
				Brillantissimo.

			DAKIN È un bel gioco.

			IRWIN È più di un gioco.
				Riflettere su cosa sarebbe potuto succedere fa aprire gli occhi sulle conseguenze di
				quello che è successo in realtà.

			DAKIN È la storia al
				congiuntivo.

			IRWIN Come?

			DAKIN Il congiuntivo è il
				modo che si usa quando una cosa potrebbe o non potrebbe accadere. Quando la si
				ipotizza.
 Hector ne va pazzo.
 Perché sorride?

			IRWIN Niente. Buona
				fortuna.


			 


			 


			Studenti e professori sono tutti in scena. I
					ragazzi stanno sistemando le sedie per fare una foto di gruppo.

			POSNER Io, è da quando sono
				nato che sto davanti, fra quelli accovacciati. Chissenefrega di Oxford e Cambridge:
				vorrei essere promosso a una sedia.

			La professoressa Lintott gli fa posto.

			
			PROF. LINTOTT Posner,
				siediti qui. Rudge, tu mettiti là.

			Posner si siede.

			AKTHAR Pronti.

			Sono tutti pronti per lo scatto, quando arriva il
					preside.

			PRESIDE Ah, la foto? È
				sempre una bella idea. 
 Dorothy, lei si sieda qui. E io mi metto qui.

				Posner, tu stai davanti.
 Chi la fa?

			AKTHAR La facciamo con
				l’autoscatto.

			PRESIDE No, no. Troppo
				inaffidabile.
 Hector, perché non la fa lei?

			PROF. LINTOTT Ma poi rimarrà
				fuori.

			PRESIDE Oh, ma a lui non
				interessa.

			PROF. LINTOTT Forse ai
				ragazzi sì.

			PRESIDE Tanto non è per i
				ragazzi; è per la scuola. Rudge, mettiti davanti. Akthar.
 Allora, giovanotti!
				Fate una bella faccia da candidati a Oxford e Cambridge.
 Via tutti i pensieri
				negativi. State per cimentarvi in una grande impresa.

			HECTOR
 «Magnificamente
				impreparati 
alla lunga piccolezza della vita».


			I ragazzi cantano e mimano il loro commiato, che
					è una canzone di Gracie Fields: Wish Me Luck
				As You Wave Me Goodbye. Poi escono, e rimangono Irwin e la
					professoressa Lintott che aspettano il preside. L’atmosfera è molto fredda e
					vuota.

			IRWIN Ma perché ci vuole
				vedere?

			PROF. LINTOTT Non ne ho
				idea.

			IRWIN Vorrà farci un
				fervorino?

			PROF. LINTOTT Per quello è
				un po’ tardi. Probabilmente vuole parlarci di Hector.

			IRWIN Più o meno, sono già
				al corrente.

			PROF. LINTOTT Credo che lo
				siano tutti. Più o meno.

			IRWIN Anche sua moglie?

			PROF. LINTOTT Lui crede di
				no, ma secondo me anche lei l’ha sempre più o meno saputo. Queste mogli teoricamente
				ignare vogliono mariti a bassa intensità. Li sposano proprio per le loro attenzioni
				tiepide. Hector è un deficiente. Ed è stato anche sfortunato.
 Innanzitutto, la
				moglie del preside non va a fare volontariato il mercoledì, a meno di non dover
				sostituire qualcuno. Mettiamo che mentre Hector era fermo al semaforo fosse entrato
				un cliente e l’avesse distratta. Mettiamo che il semaforo fosse stato verde. Tutto
				ruota attorno al più piccolo dei casi, alla combinazione di un impressionante numero
				di variabili, ciascuna con le sue conseguenze. Se io fossi un’insegnante
				coraggiosa – anche solo come lei, per esempio – avrei
				dedicato un’intera lezione ad analizzare quella che il preside continua a chiamare
				«incresciosa fatalità», e i ragazzi avrebbero capito più cose sulla storia e la pura
				casualità dei fatti di quante io sia mai riuscita a insegnargli.

			IRWIN Chissà come se la
				staranno cavando.

			PROF. LINTOTT A lei non
				viene mai voglia di tornare indietro?

			IRWIN A Oxford? Non sono
				all’altezza.
 Non sono all’altezza di niente, in realtà.

			Pausa.

			IRWIN Un tempo fantasticavo
				di diventare un ricercatore e uscirmene con qualche scoperta sorprendente, una
				visione delle cose radicalmente nuova. Come Namier, mettiamo.
 A quel punto
				gliel’avrei sbattuta in faccia.

			PROF. LINTOTT A quelli di
				Oxford? E cosa gliene poteva importare? Sono uguali a tutti gli altri: ammirano la
				capacità di far soldi, solo questo. Faccia molti soldi e non gliene dia neanche un
				po’.

			
				Entra il preside con Hector.

			PRESIDE Dorothy, possiamo
				scambiare due parole?

			
				Vanno in direzione.

			
			HECTOR Guai in vista.

				La notizia che il preside muore dalla voglia di annunciare è... il mio ordine di
				sgombero.

			IRWIN Lo sapevo, più o
				meno.

			HECTOR Ah.

			IRWIN Me l’ha detto
				Dakin.

			HECTOR Le ha detto anche il
				perché?

			
				Irwin annuisce.

			HECTOR Ho pensato di
				comprare un furgone, riempirlo di libri e girare le fiere di campagna. Shropshire,
				Herefordshire. «La via libera, la strada polverosa. Il viaggio, il cambiamento, la
				curiosità, l’entusiasmo. Pot-pot!».

			Pausa.

			HECTOR Io non volevo
				sfornare ragazzi che da vecchi diventassero dei patiti della letteratura, pronti a
				disquisire sulle bellezze della lingua e sull’amore per le parole. Le parole
				pronunciate con ossequio... come fanno i gallesi. Ecco il perché di tutta quella
				fuffa: Breve incontro, Gracie Fields... tutti antidoti.
				Idiozie volute. Calcolate.

			IRWIN Lei ha mai sofferto
				per un suo allievo?

			HECTOR Una volta mi
				capitava. Lo consideri un vaccino. Fa male per un momento, ma rende immuni per tutto
				il tempo necessario. Con il richiamo ogni tanto. Una
				faccia diversa, il dolore si ripete... e le basta per una vita.

			IRWIN L’amore...

			HECTOR Chi potrebbe amare
				me? Parlo troppo.

			IRWIN L’amore mi ha preso
				alla sprovvista.

			HECTOR Non lo faccia.

			IRWIN Non potrei mai.

			HECTOR No, non insegni,
				intendo.

			IRWIN Non era nei miei
				progetti.

			HECTOR E chi l’ha mai avuto
				nei suoi progetti? 
 Sei mesi, un anno, finché non salta fuori qualcosa di più
				interessante. È sempre la solita solfa. Pensavo che la vitalità dei miei allievi
				potesse scaldarmi il cuore. Ma non funziona così.
 La loro mente fresca,
				aperta, fiduciosa... dovrebbe rinnovarti. Invece ti viene la scorza... Inizi a fare
				il pagliaccio. E ti prende una stanchezza che passa per filosofia, ma è molto più
				simile all’indifferenza.
 Gli allievi vanno e vengono, ma ormai non mi emoziona
				di più che guardare i treni. Sono diventati un mestiere.

			IRWIN E loro lo sanno?

			HECTOR Loro sanno
				tutto.
 Non lo tocchi. La considererà un mentecatto. 
 È così che
				considerano me. 
 Sarò anche stato fortunato a
				evitare lo scandalo. 
 Ma mi sarebbe piaciuto arrivare alla pensione. 

			La professoressa Lintott esce dalla
					direzione.

			HECTOR Quindi lo sapevi
				anche tu.

			La professoressa Lintott sorride.

			HECTOR E anche i
				ragazzi.

			PROF. LINTOTT Be’, certo che
				i ragazzi lo sapevano. Per loro era una notizia di prima mano.

			HECTOR In realtà non ho
				fatto niente. Non nego l’imposizione delle mani, ma per me era come benedirli. Non
				cercavo gratificazioni.

			PROF. LINTOTT Hector
				carissimo, io ti voglio molto bene, ma questa è una stronzata colossale.

			HECTOR Tu dici?

			PROF. LINTOTT Una palpata è
				una palpata. Non è l’Annunciazione, scemo che non sei altro. (Rivolta a Irwin) Comunque Felix voleva dirmi che alla fine dell’anno
				prossimo spera di convincerla a farmi le scarpe.

			
				Il preside apre la porta.

			PRESIDE Irwin...

			
			PROF. LINTOTT Per sua
				informazione porto il quaranta, pianta larga.

			Irwin entra in direzione.

			 


			 


			SCRIPPS Sono andato a fare
				la comunione nella chiesa del college. Ero l’unico, a parte una ragazza di una
				scuola di West Bromwich. Il mio è stato un atto sincero, anche se sapevo che male
				non avrebbe fatto al mio esame. Viste le circostanze, non mi sono posto alcun
				problema a pregare per il mio tornaconto personale. Ci tenevo veramente a essere
				ammesso. Io non mi sono mai piaciuto granché, ma il ragazzo che ero, inginocchiato
				nella chiesa fredda e deserta in quel mattino d’inverno, adesso mi riempie di
				nostalgia e di pietà.

			DAKIN Mi avevano dato la
				stanza di uno studente. Doveva essere un po’ un fessacchiotto. C’era un poster del
					Signore degli anelli e una sciarpa dell’Arsenal
				drappeggiata attorno alla foto di Virginia Woolf. Forse era per scherzo. Non aveva
				molti libri, però c’era l’annuario di tutti i college, quindi l’ho sfogliato un po’.
				Ah, ho controllato le pagine del Corpus Christi, dov’era Irwin. Sesso, zero.

			POSNER Sono stato quasi
				sempre in camera, oppure passeggiavo per le strade. Ho capito
				perché tutti ne parlano come di chissà cosa. Ogni college
				è come una reggia; ai miei piacerebbe da matti. La domanda sull’Olocausto c’era e
				sono stato basso.
 Poi è saltato fuori al colloquio. Mi hanno fatto i
				complimenti per la mia capacità di distanziarmi.
 Hanno detto che è il
				fondamento della storiografia.
 Credo di essere andato bene.


			 


			 


			I ragazzi arrivano in scena di corsa.

			PRESIDE Splendide notizie!
				Borsa di studio a Posner, riduzione a Dakin e ammissione per tutti! Chi l’avrebbe
				mai detto! Irwin: dobbiamo congratularci con lei. È un risultato straordinario. E
				anche con lei, Dorothy, naturalmente, che ha gettato le basi.

			PROF. LINTOTT Rudge no,
				preside.

			PRESIDE Rudge no? Oh,
				miseria.

			IRWIN Non ha detto niente.
				Gli altri hanno ricevuto tutti la lettera di ammissione.

			PRESIDE Quello è stato un
				azzardo. Era già tanto averlo ammesso qui. Al Christ Church ci avranno preso per
				matti. Che peccato, sarebbe stato bello fare l’en plein.
 Ah, ecco Rudge.

				Hai... notizie da Oxford?

			RUDGE No, signor
				preside.

			
			PROF. LINTOTT Magari domani
				saprai qualcosa.

			RUDGE Perché? Me l’hanno già
				detto là.

			IRWIN Mi dispiace.

			RUDGE Di cosa? Mi hanno
				ammesso.

			PRESIDE Com’è possibile?

			RUDGE Com’è possibile che me
				l’abbiano già detto, o che abbiano preso un imbecille come me?
 Avevo
				conoscenze in famiglia.

			PRESIDE Un tuo parente è
				andato al Christ Church?

			RUDGE In un certo
				senso.
 Mio padre, prima di sposarsi, faceva le pulizie lì. Al colloquio c’era
				un vecchio, un prete, che è stato zitto per quasi tutto il tempo. A un certo punto
				mi ha chiesto se ero parente di Bill Rudge, che negli anni Cinquanta si occupava
				della scala 7. Io gli ho detto che era mio padre e loro hanno detto che ero proprio
				il candidato che cercavano, il figlio di un inserviente del college che diventa
				matricola, dimostrazione evidente di quanti passi avanti ha fatto l’università,
				della ruota che gira, eccetera.
 Ah, e guardate che ho detto anche tutto il
				resto: che Stalin era un tesoruccio e Wilfred Owen un pappamolla. Hanno detto che si
				vede che penso con la mia testa, e che sono perfetto per la squadra di rugby.
				

			DAKIN Nella mia stanza c’era
				l’annuario degli studenti di tutti i college.
 Ti ho cercato, ma non ti ho
				trovato.

			IRWIN Il tuo interesse mi
				sorprende.

			DAKIN Mi sentivo un po’
				solo. Magari vedere il tuo nome mi avrebbe tirato su.

			IRWIN Magari hai guardato
				l’elenco sbagliato.

			DAKIN Non eri al Corpus?

			IRWIN No; al Jesus.

			DAKIN Avevi detto al
				Corpus.

			IRWIN No.

			DAKIN Sì che l’avevi
				detto.

			IRWIN Corpus, Jesus, che
				differenza fa?

			DAKIN La differenza è che
				sono andato apposta a vedere quel cazzo di college.
 La differenza è che ti ho
				immaginato.

			
				Pausa.

			IRWIN Non sono stato
				ammesso.
 Sono andato a Bristol.
 Sono andato anche a Oxford, ma solo a
				fare l’esame di abilitazione all’insegnamento.
 Cambia qualcosa?

			DAKIN Per chi? Per me?
					(Alza le spalle).
 Se non altro, hai mentito. E
				mentire va bene, no? Questo l’abbiamo stabilito.
 Mentendo si va lontano.

				Anche se dovresti imparare a farlo come si deve. 

			
				Pausa.

			DAKIN A chiunque altro direi
				che potremmo anche andare a bere una birra insieme.

			IRWIN Sì?
 Stasera non
				posso.

			DAKIN Allora domani?

			IRWIN Nemmeno domani.

			DAKIN È un eufemismo,
				no?
 Andare a bere una birra insieme.
 Si dice così, ma si intende
				qualcos’altro.
 Solo che un eufemismo è un bel modo di dire una cosa brutta.
				Invece «andare a bere una birra insieme» è un bel modo di dire una cosa bella.

			IRWIN Direi che è un
				eufemismo lo stesso.

			DAKIN Va bene; lasciamo
				perdere gli eufemismi. 
 Ora sto solo tastando il terreno ma, a parte la birra,
				mi chiedevo se in qualche circostanza c’è caso che tu me lo prenda in bocca.

			
				Pausa.

			DAKIN O qualcosa di
				simile.

			
				Pausa.

			DAKIN A Hector
				piacerebbe.

			IRWIN Cosa?

			DAKIN «Che tu me lo prenda
				in bocca».
 È un congiuntivo. Lui adora i congiuntivi.
				
 E che tu, adesso, abbia una fifa blu è un altro
				congiuntivo.

			IRWIN Non sapevo che avessi
				queste inclinazioni.

			DAKIN Non le ho, ma abbiamo
				finito la scuola, sono entrato a Oxford, e pensavo che potessimo lasciarci
				andare.

			
				Pausa.

			DAKIN Comunque, pensaci.
					(Sta per uscire, ma si volta). Non ho capito una cosa.
				Spericolato, impulsivo, immorale... com’è che c’è tutta questa differenza tra il tuo
				modo di insegnare e il tuo modo di vivere?

			IRWIN «Amorale»,
				veramente.

			DAKIN Col cazzo. «Non c’è
				bisogno di dire la verità»: questo è immorale.

			IRWIN Ci sarebbe da
				discuterne.

			DAKIN Davanti a una birra? A
				qualcos’altro?
 No.
 Com’è che sei così audace quando si tratta di
				disquisire e argomentare, e quando invece si arriva al dunque, quando si fa sul
				serio, tipo adesso, sei così prudente, cazzo? È perché tu sei il professore e io lo
				studente?

			IRWIN È chiaro...

			DAKIN Ma cosa c’entra?
				Chissenefrega, no?
 Io me ne frego.

			IRWIN L’avete già avuto un
				insegnante che vi metteva le mani addosso. Non voglio...

			DAKIN Ah... è per questo?

				È perché non vuoi essere l’Hector della situazione?
				
 Non lo sei.
 Non puoi esserlo.
 Come potresti?
 Hector è
				pietoso.

			IRWIN No, non è vero.

			DAKIN Quell’aspetto di lui
				fa pietà.

			IRWIN È troppo facile
				parlare così. È un luogo comune.

			DAKIN D’accordo. E tu li
				detesti, i luoghi comuni, giusto?
 Ci insegni a evitarli. Guai! Niente di
				peggio per i commissari d’esame.
 In questa materia, però, commissioni non ce
				ne sono.
 E ti dirò un’altra cosa: i luoghi comuni possono anche essere
				divertenti.
 Se no non sarebbero diventati luoghi comuni. 
 Quindi,
				rilassati. Per una volta prova a essere uguale a tutti gli altri. Adesso non devi
				per forza essere diverso.

			IRWIN Va bene.

			DAKIN In che senso?

			IRWIN Va bene: andiamo a
				bere una birra. (Tira fuori l’agenda).

			DAKIN No, non tirare fuori
				quella cazzo di agenda. 
 Tientelo in mente.

				Anzi: tientelo qui. (Gli punta un dito verso il cuore).

			IRWIN La settimana prossima,
				magari.

			DAKIN Ma sentilo. La
				settimana prossima.
 Me lo puoi prendere in bocca la settimana prossima.
				Capisco che uno può essere molto impegnato, ma qui sconfiniamo nel ridicolo.
				Scommetto che hai anche la custodia, per l’agenda.

			IRWIN Sì, ce l’ho, in
				effetti.

			DAKIN Dio, ne dobbiamo fare
				di strada.
 Te li togli mai, gli occhiali?

			IRWIN Perché?

			DAKIN Potrebbe essere il
				punto di partenza.

			IRWIN Per me no. Gli
				occhiali sono l’ultima cosa che mi tolgo.

			DAKIN Ah sì? Non vedo
				l’ora.
 Cosa fai la domenica pomeriggio?
 Anzi: cosa fai questa domenica
				pomeriggio?

			IRWIN Volevo studiare i
				resoconti sull’abbazia di Roche. Era un monastero cistercense, a sud di Doncaster.
				Ma credo di aver appena ricevuto una proposta migliore.

			DAKIN Lo credo anch’io. E
				all’indicativo. Perché succederà.

			 


			 


			DAKIN Volevo soltanto
				ringraziarlo.

			SCRIPPS Certo, ma allora
				regalagli l’abbonamento allo «Spectator»! Portagli una
				scatola di cioccolatini! Avere una riduzione sulla retta non significa che tu gli
				debba dare accesso illimitato al tuo uccello.

			DAKIN Scusa, tu com’è che
				ringrazieresti?

			SCRIPPS Come te,
				probabilmente. In ginocchio.

			DAKIN E poi – grande trionfo
				– ho avuto un tête-à-tête con Felix. Gli ho chiesto quanta differenza c’è tra Hector
				che tocca noi in moto e lui che allunga le mani con Fiona.

			SCRIPPS Tu sei un pazzo.

			DAKIN Ovviamente se l’è
				presa a morte e ha detto cose irripetibili, ma alla fine ha capito. Il risultato è
				che Hector è stato graziato. Rimane.

			SCRIPPS E vissero tutti
				felici e contenti.

			DAKIN Non mi ero mai reso
				conto di quanto è facile far succedere le cose, lo sai?

			SCRIPPS No, non lo so.

				In realtà non avrei dovuto dire che vissero tutti felici e contenti, perché è
				bastato pronunciare quella frase per attivare, come a teatro, l’ironia della sorte.
				Subito dopo la situazione è precipitata.

			DAKIN E ora, prego,
				osservate tutti. Il premio di Posner.

			Abbraccia Posner.

			POSNER Tutto qui?

				Sarebbe questo, il momento tanto atteso? 

			DAKIN Qual è il
				problema?

			POSNER Cazzo, era troppo
				breve! Volevo qualcosa di più... prolungato.

			I ragazzi si mettono a vociare e Dakin lo
					abbraccia di nuovo.

			POSNER Quello invece è il
				ringraziamento per Hector?

			DAKIN Pensavo di sì. (Si infila il casco). È un gesto di cortesia. In ricordo dei
				vecchi tempi.

			SCRIPPS Mi raccomando, non
				farlo passare davanti al negozio di beneficenza.

			Entra Hector, in tenuta da motociclista. È
					allegro, adesso che è stato graziato.

			RUDGE Professore, è ancora
				in funzione il salvadanaio?

			HECTOR Perché?

			RUDGE Ho una canzone da
				proporle.

			HECTOR Tu, da solo?

			RUDGE Sì.

			HECTOR Sono
				tutt’orecchi.

			RUDGE (canta
					una strofa di It’s a Sin dei Pet Shop Boys)

			«At school they taught me how to be 
So pure
					in thought and word and deed. 
They didn’t quite succeed 
For
					everything I long to do – 
No matter when or where or who – 
Has one
					thing in common too: 
					
It’s a, it’s a, it’s a, it’s a sin 
It’s a sin».7

			TIMMS Questa non la
				sa.
 Non puoi pensare che la sappia.

			RUDGE Invece sì.

			TIMMS E comunque è una
				cazzata.

			RUDGE Anche Gracie Fields.
				Solo che Gracie Fields è una cazzata sua. Questa, invece, è nostra.

			HECTOR Figlioli, scusate.
				Capisco che è facile non accorgersi di me, ma son sempre qui. E, come previsto, non
				conosco il brano in questione.

			AKTHAR Il pop è la cultura
				di oggi, professore. Io la conosco.

			HECTOR E allora vorrà dire
				che sono un ignorante. Ma Rudge ha ragione: cazzata mia o sua, non c’è differenza.
				Quindi, giusto per essere un po’ idiomatico, dirò a me stesso: «Zitto e paga!».

			Entra il preside.

			PRESIDE Cosa sta succedendo
				qui? Vedo un ragazzo col casco!
 Chi è? Dakin?
 No, no, no.

				Nemmeno per sogno.
 Hector, mi sembrava di aver
				parlato chiaro.

			Hector, che dopotutto non ha colpa, allarga le
					braccia.

			PRESIDE Porti qualcun altro.
				Porti...

			SCRIPPS E qui la storia
				correva come un treno.

			
				È entrato Irwin.

			PRESIDE Porti Irwin.

			HECTOR Irwin?

			IRWIN Ma certo. Perché
				no?

			Dakin gli dà il casco.

			DAKIN Mi raccomando la
				cartella.

			IRWIN Fanculo.

				Vaf-fan-cu-lo.

			 


			 


			SCRIPPS Ci sono varie teorie
				su quel che è successo, sul perché sia caduto. È inconcepibile che Hector abbia
				toccato Irwin, e comunque Irwin doveva avere la cartella davanti a sé. Può darsi che
				Hector fosse talmente abituato a guidare con una mano sola, tenendo l’altra dietro,
				che guidare con due mani l’abbia spinto a correre troppo. Ma queste sono spiegazioni
				leggermente scontate, e Irwin, se mai ci ha insegnato qualcosa, ci ha insegnato a
				non essere scontati. Quindi penso che in curva Irwin, non
				essendo mai stato sul sellino di dietro di una moto, anziché sporgersi all’interno
				si sia sporto in fuori, sbilanciando Hector. Questa sì che sarebbe una spiegazione
				sensata. Irwin pendeva sempre dalla parte opposta a tutti gli altri: era
				matematico.

			IRWIN (ora
					in sedia a rotelle) Non sono d’aiuto perché non ricordo nulla di quel che
				è successo. So solo quello che mi hanno raccontato. Il mio ultimo ricordo è Dakin
				che mi propone di andare a bere una birra con lui.
 Cosa che, tra l’altro, non
				abbiamo mai fatto.

			DAKIN Già. È stata colpa
				della sedia a rotelle. È orrendo, eh?
 Non ce l’ho fatta, a vedere quella sedia
				a rotelle. Pazienza. Almeno gliel’ho chiesto. Salvo incidenti, sarebbe successo.

			RUDGE «Salvo incidenti» un
				corno. È come ho detto io. La storia è una serie di stronzate messe in fila.

			SCRIPPS Qualcuno muore a
				scuola e te lo ricordi per tutta la vita.


			 


			 


			In scena ci sono i professori, il preside, Irwin
					sulla sedia a rotelle e i ragazzi, che cantano una strofa di Bye Bye
				Blackbird. Intanto sul teleschermo appaiono fotografie di Hector da
					giovane.

			PRESIDE Quando parlo di
				Hector parlo di entusiasmo condiviso, di passione
				trasmessa, di semi gettati per un raccolto futuro. Lui amava le parole, amava le
				lingue. A ciascuno di voi, che siete stati i suoi allievi, ha aperto un conto nella
				banca della letteratura. Vi ha resi tutti azionisti del meraviglioso mondo delle
				parole.

			TIMMS A volte diceva delle
				cose... o le citava... Non si capiva mai se erano sue o se le citasse:
 «Siamo
				sommersi dai morti; ma la morte di una persona vi colpirà più della morte di
				mille».

			LOCKWOOD E quel giorno,
				quando ha appoggiato la testa sulla cattedra e ha detto: «Che ci faccio in questo
				posto dimenticato da Dio?». Per la prima volta mi sono reso conto che anche i
				professori sono esseri umani.

			AKTHAR C’era un patto, tra
				lui e noi. Difficile dire che patto fosse e cosa prevedesse, ma c’era.

			CROWTHER Aveva sempre
				vestiti lisi e impataccati, e faceva cose inammissibili, ma ti insegnava a
				pretendere il meglio.
 Perfino la sua morte è stata una lezione che si è
				aggiunta alle altre.

			PROF. LINTOTT Hector non si
				è mai preoccupato degli sbocchi del suo insegnamento. Questi ragazzi sono diventati
				avvocati, commercialisti, addirittura insegnanti; membri
				di quello che una volta si chiamava il ceto
				professionale.
 Due sono magistrati.

			
				Crowther e Lockwood alzano la mano.

			PROF. LINTOTT Uno fa il
				preside.

			Akthar alza la mano.

			PROF. LINTOTT Colonne di una
				società che oggi non sa più che farsene.
 Uno ha messo su una catena di
				lavanderie e nei weekend si droga.

			Timms alza la mano.

			PROF. LINTOTT Un altro è un
				avvocato tributarista. Dice panzane pagate profumatamente e spesso va nei paesi del
				Golfo.

			
				Dakin fa un cenno.

			DAKIN Mi piacciono, i soldi.
				Mi diverto.

			PROF. LINTOTT C’è un
				impresario edile che ha invaso la campagna inglese con le sue casette.

			
				Rudge non alza la mano.

			RUDGE Sarei io? No, io la
				mano non la alzo.
 Che vi piacciano o no, le mie sono almeno soluzioni
				abbordabili per chi deve comperare la prima casa.

			PROF. LINTOTT Sicuramente,
				Rudge.

			RUDGE La morte di Hector è
				solo una delle tante occasioni per trattarmi dall’alto in basso. Mi succede da
				anni.

			
			PROF. LINTOTT A chi lo
				dici.
 Posso continuare?
 Hector aveva visto Irwin trasformare i suoi
				ragazzi in giornalisti, ma alla fine di giornalista ne abbiamo solo uno. Lavora per
				un quotidiano prestigioso, anche se minaccia di andarsene per «mettersi a scrivere
				sul serio», come dice lui.

			
				Scripps alza la mano.

			IRWIN Hector diceva che
					io ero un giornalista.

			PROF. LINTOTT E lo eri
				davvero. A scuola, per poco, e poi in televisione. Mi piacevano i tuoi programmi, ma
				erano più giornalismo che storia. Ora che sei in politica, non so bene come ti
				definisci.

			IRWIN Non sono mica in
				politica, sono nel governo.

			PROF. LINTOTT Be’, diciamo
				che non ti occupi più di storia monastica; poco ma sicuro. Hector sarebbe stato
				sorpreso e gratificato nel vedersi regolarmente ricordato nel bollettino degli ex
				allievi, che pochi di loro, comunque, si danno la pena di leggere.
 Eppure, fra
				i suoi studenti, uno soltanto prendeva tutto sul serio, e ora ricorda qualsiasi cosa
				abbia imparato: canzoni, poesie, citazioni, finali di film. Le parole di Hector non
				le ha mai dimenticate. 

			Posner guarda i compagni a destra e a sinistra,
					poi alza la mano.

			PROF. LINTOTT Vive da solo
				in una casa che ha ristrutturato da sé, ha un orticello e ogni tanto si fa un
				esaurimento nervoso.
 È un assiduo frequentatore della biblioteca del quartiere
				e raccoglie in un quaderno tutto ciò che riguarda i successi dei suoi ex compagni di
				classe. Ha un mucchio di amici... ma solo in rete, e nessuno col suo vero nome o
				addirittura col suo vero sesso. Da molto ha smesso di chiedersi dove ha
				sbagliato.

			HECTOR Concludi, buona
				signora; il giorno luminoso è finito e ci avviamo alla tenebra.

			IRWIN Era un brav’uomo, ma
				credo che non ci sia più spazio per quel tipo di insegnamento.

			SCRIPPS Non è vero. A parte
				l’amore, è l’unica istruzione che valga la pena di ricevere.

			HECTOR Passate il
				testimone.
 A volte è la sola cosa che potete fare.
 Prendetelo, tenetelo
				fra le mani, e passatelo. Non per me, non per voi, ma per qualcuno, chissà dove, un
				giorno.
 Passatelo, ragazzi.
 È questo il gioco che volevo
				insegnarvi.
 Passate il testimone.

			Fine.


	
  
    

    
      1

      In inglese «First», cioè First class honours, il massimo dei voti [N.d.T.].

    


    
      2

      Le grammar schools prevedono la selezione iniziale degli studenti mediante un esame [N.d.T.].

    


    
      3

      Dopo il diploma, i protagonisti tornano a scuola per un trimestre di preparazione agli esami per accedere alla facoltà di storia a Oxford o Cambridge [N.d.T.].

    


    
      4

      Allusione al Jesus College [N.d.T.].

    


    
      5

      In inglese «shoplifters». Si allude alla frase attribuita a Napoleone a proposito degli inglesi: «a nation of shopkeepers», «una nazione di bottegai» [N.d.T.].

    


    
      6

      In inglese «uncoffined», «senza bara» [N.d.T.].

    


    
      7

      «A scuola mi hanno insegnato a essere / puro in pensieri, parole e opere. / Non ci sono riusciti / perché ogni cosa che desidero fare – / non importa quando, dove o con chi – / ha una cosa in comune con le altre: / è peccato, è peccato. / È peccato».
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