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FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Nasce nel 1896 in Minnesota in una famiglia cattolica.

Ancor prima di entrare all’Università di Princeton nel 1913, ha già scritto diversi racconti e pezzi teatrali. Nel 1917 si arruola con l’intento di combattere in Europa durante la Prima guerra mondiale. Resta come soldato negli Stati Uniti, scrive un romanzo che viene poi pubblicato con il titolo Di qua dal paradiso nel 1920. Ha grande successo. Nello stesso anno Fitzgerald sposa Zelda Sayre, figlia di un noto giudice. 

Nel 1921 i due intraprendono un viaggio in Francia e in Italia. Al rientro nasce la loro figlia Frances Scottie. Fitzgerald pubblica due romanzi e si trasferisce con la famiglia varie volte dagli Stati Uniti all’Europa.

Nel 1925 esce Il grande Gatsby, ispirato anche alla vita con Zelda a Long Island. A partire dal 1927 Fitzgerald scrive per il mondo del cinema di Hollywood, ma il suo successo comincia a vacillare. Nel 1930 Zelda ha un esaurimento nervoso e quattro anni dopo verrà definitivamente ricoverata in una clinica psichiatrica. Fitzgerald ha problemi con l’alcol. Nel 1934 pubblica Tenera è la notte, finché nel 1937 non si ritira malato a Hollywood, dove muore d’infarto nel 1940.







IL GRANDE GATSBY







Ancora una volta

a Zelda


Se è questo a toccarla, metti il cappello d’oro;

Salta in alto se puoi, salta gli spazi aperti,

Finché griderà: “Amato che salti in alto,

amato dal cappello d’oro,

Io devo averti!”.

THOMAS PARKE D’INVILLIERS1









CAPITOLO 1

Negli anni in cui ero più giovane e vulnerabile mio padre mi diede un consiglio che da allora non ha mai smesso di agitarsi nella mia mente.

“Ogni volta che ti viene voglia di criticare qualcuno,” mi disse, “ricorda che non tutti al mondo hanno avuto i vantaggi che hai avuto tu.”

Non disse altro, ma noi siamo sempre stati insolitamente comunicativi sebbene con riserbo, e perciò capii che intendeva dire molto di più. Di conseguenza tendo ad astenermi dal giudicare, un’abitudine che ha portato molte indoli curiose ad aprirsi con me e mi ha reso vittima di non pochi inveterati seccatori. È una qualità che la mente anormale individua subito e alla quale si lega quando essa si rivela in una persona normale, e così accadde che al college mi accusassero a torto di essere un politico, perché ero al corrente delle pene segrete di uomini selvaggi, sconosciuti. Le confidenze erano per lo più non cercate: ho finto spesso di avere sonno, qualche assillo o una leggerezza ostile quando, da segni inequivocabili, mi rendevo conto che all’orizzonte baluginava una rivelazione intima, poiché le rivelazioni intime dei giovani, o almeno i termini in cui vengono espresse, di solito sono plagiarie e guastate da ovvie reticenze. Astenersi dal giudicare è una questione di speranza infinita. Ho ancora un po’ paura di perdermi qualcosa se dimentico che, come snobisticamente sosteneva mio padre, e io snobisticamente ripeto, il senso delle convenienze non è spartito con equità alla nascita.

E, dopo essermi vantato della mia tolleranza, devo ammettere che essa ha un limite. La condotta di ciascuno può poggiare sulla roccia o su un acquitrino, ma da un certo punto in poi dove poggia non m’importa più. Al mio ritorno da Est, nell’autunno scorso, volevo che il mondo fosse per sempre in uniforme e su una sorta di attenti morale; non volevo più escursioni tumultuose con scorci privilegiati del cuore umano. Solo Gatsby, l’uomo che dà il nome a questo libro, si sottraeva alla mia reazione – Gatsby, che rappresentava tutto ciò per cui provo un genuino disprezzo. Se la personalità è una serie ininterrotta di gesti riusciti, allora in lui c’era qualcosa di splendido, una sensibilità acuta per le promesse della vita, quasi fosse collegato a una di quelle macchine elaborate che registrano una scossa di terremoto a diecimila miglia di distanza. Questa reazione non aveva nulla a che fare con la fiacca impressionabilità resa più dignitosa dalla locuzione “temperamento creativo”: lui aveva il dono straordinario della speranza, una sollecitudine romantica come mai ho trovato in altri e molto probabilmente mai più troverò. No, Gatsby ne è venuto fuori bene alla fine; è stato ciò di cui Gatsby era preda, la polvere viziata che fluttuava sulla scia dei suoi sogni, a esaurire per un po’ il mio interesse per gli sterili dolori e le gioie effimere degli uomini.

La mia è una famiglia benestante e in vista, che vive in questa città del Middle West da tre generazioni. I Carraway sono una specie di clan, e la tradizione vuole che discendiamo dai Duchi di Buccleuch, ma il vero fondatore della stirpe fu il fratello di mio nonno, che venne qui nel cinquantuno, mandò un altro al posto suo alla Guerra civile e aprì l’ingrosso di ferramenta che mio padre possiede ancora oggi.

Questo prozio io non l’ho mai visto, ma dicono che gli somiglio – in particolare nel quadro appeso nell’ufficio di mio padre, dove ha una certa aria da duro. Mi sono laureato a New Haven nel 1915, un quarto di secolo esatto dopo mio padre, e un po’ più tardi ho partecipato a quella migrazione teutonica ritardata conosciuta come la Grande guerra. La controffensiva mi piaceva al punto che ne sono tornato inquieto. Invece di essere il centro caldo del mondo, il Middle West sembrava ormai l’orlo sfilacciato dell’universo – così decisi di andare a Est per imparare a fare il mediatore finanziario. Tutti quelli che conoscevo lavoravano in quel settore, perciò pensavo che avrebbe potuto mantenere un altro scapolo. I miei zii e zie discussero la cosa come se stessero scegliendo la scuola preparatoria all’università più adatta a me e alla fine dissero: “Be’… s-sì”, con facce molto serie, esitanti. Mio padre acconsentì a finanziarmi per un anno e dopo vari ritardi arrivai a Est – per sempre, pensavo – nella primavera del ventidue.

C’era un aspetto pratico – trovare una camera in città –, ma eravamo nella bella stagione e io mi ero appena lasciato alle spalle un paesaggio di grandi prati e alberi amichevoli, così, quando un giovane collega mi propose di prendere casa insieme fuori città e di fare i pendolari, mi sembrò una buona idea. Trovò la casa, un villino come tanti segnato dalle intemperie, per ottanta dollari al mese, ma all’ultimo momento mandarono il collega a Washington e io andai in campagna da solo. Avevo un cane – o almeno l’ho avuto per qualche giorno finché non è scappato – e una vecchia Dodge e una finlandese che mi faceva il letto, preparava la colazione e borbottava antiche perle di saggezza finlandese davanti alla cucina elettrica.

Per un paio di giorni mi sentii solo, finché una mattina un tale, arrivato da meno tempo di me, mi fermò per strada.

“Come si arriva a West Egg?”1 mi chiese smarrito.

Glielo dissi. E quando ripresi il cammino non mi sentivo più solo. Ero una guida, un pioniere, uno dei primi coloni. Senza saperlo quell’uomo mi aveva conferito la cittadinanza onoraria del posto.

E così, grazie al sole e alle grandi esplosioni di foglie sugli alberi che crescevano come crescono le cose nei film accelerati, ebbi la familiare certezza che la vita ricominciava con l’estate.

C’era molto da leggere, tanto per cominciare, e si poteva strappare molta salute a quell’aria giovane, che ti ridava il fiato. Comprai una decina di volumi sulla tecnica bancaria, sui crediti e gli investimenti mobiliari; se ne stavano ritti sullo scaffale in rosso e oro come soldi nuovi di zecca con la promessa di svelare i luccicanti segreti che conoscevano soltanto Mida, Morgan2 e Mecenate. Avevo intenzione di leggere molti altri libri. Al college la letteratura mi piaceva – un anno avevo scritto una serie di editoriali assai solenni e ovvi per il “Yale News” – e ora avrei reintrodotto tutte queste cose nella mia vita e sarei tornato a essere il più limitato fra gli specialisti, “l’uomo a tutto tondo”. Non è un’espressione epigrammatica – la vita la si guarda meglio da una finestra sola, dopo tutto.

Era stata la sorte a farmi affittare una casa in una delle zone più singolari del Nord America. Stava su quell’isola snella e tumultuosa che si estende proprio a est di New York, dove, fra altre curiosità naturali, ci sono due insolite formazioni terrestri. A venti miglia dalla città un paio di uova enormi, identiche nel profilo e separate soltanto dall’omaggio di una baia, si protendono nello specchio d’acqua salata più addomesticato dell’emisfero occidentale, la grande aia bagnata dello Stretto di Long Island. Non sono ovali perfetti – come l’uovo di Colombo, sono tutte e due schiacciate alla base –, ma la loro somiglianza fisica dev’essere fonte di perenne meraviglia per i gabbiani che ci volano sopra. Per chi non ha ali un fenomeno ancora più interessante è dato dalla loro dissimilarità in ogni particolare che non siano forma e dimensioni.

Io vivevo a West Egg, la… be’, la meno alla moda delle due località, anche se questa è una definizione molto superficiale per esprimere il contrasto bizzarro e non poco sinistro tra loro. La mia casa era proprio in cima all’uovo, a una cinquantina di iarde dallo Stretto, strizzata fra due costruzioni enormi che rendevano dai dodici ai quindicimila dollari a stagione. Quella alla mia destra era un affare colossale per qualsivoglia standard – era di fatto la riproduzione di qualche Hôtel de Ville in Normandia, con una torre su un lato, nuovissima sotto una barbetta di edera incolta, una piscina di marmo e più di quaranta acri di prati e giardini. Era la villa di Gatsby. O meglio, dato che non conoscevo Mr Gatsby, era una villa abitata da un signore con quel nome. La mia casa era un pugno nell’occhio, ma un piccolo pugno, e nessuno se n’era accorto, così godevo di una bella vista sull’acqua, di una vista parziale sul prato del mio vicino e della consolante prossimità dei milionari – il tutto per ottanta dollari al mese.

Al di là della baia di cortesia i palazzi bianchi della modaiola East Egg scintillavano lungo l’acqua, e la storia di quell’estate comincia in realtà la sera in cui salii in macchina per andare a cena dai Buchanan. Daisy era una mia cugina di secondo grado e Tom lo conoscevo dai tempi del college. E subito dopo la guerra avevo trascorso due giorni con loro a Chicago.

Fra le varie abilità fisiche vantate dal marito di Daisy c’è che era stato uno dei giocatori di football più forti di New Haven, un personaggio di fama nazionale a suo modo, uno di quegli uomini che a ventun anni raggiungono un’acuta e limitata eccellenza, così che tutto quanto accade dopo ha il sapore della delusione. La sua famiglia era ricchissima – anche al college la sua liberalità col denaro era fonte di biasimo –, ma aveva lasciato Chicago per venire a Est in un modo che quasi ti lasciava senza fiato: per esempio, aveva portato da Lake Forest3 un’intera scuderia di pony da polo. Si stentava a credere che un uomo della mia generazione fosse così ricco da poter fare una cosa simile.

Perché fossero venuti a Est non lo so. Avevano trascorso un anno in Francia senza nessuna ragione particolare e poi si erano trascinati irrequieti qua e là dove la gente giocava a polo e si ritrovava ricca in compagnia. Si erano trasferiti per sempre, aveva detto Daisy al telefono, ma non ci credevo; non riuscivo a vedere nel cuore di Daisy, ma pensavo che Tom avrebbe continuato a trascinarsi in eterno, con un velo di tormentoso desiderio, alla ricerca della drammatica turbolenza di qualche partita di football per sempre perduta.

E fu così che un tardo pomeriggio caldo e ventoso andai a East Egg a trovare due vecchi amici che conoscevo appena. La loro casa era ancora più preziosa di quanto non mi aspettassi: un’allegra villa coloniale in stile georgiano, bianca e rossa, che affacciava sulla baia. Il prato partiva dalla spiaggia e correva verso la porta d’ingresso per un quarto di miglio, superando meridiane e vialetti di mattoni e giardini fiammeggianti; poi, quando finalmente raggiungeva la casa, per l’impeto della corsa si avventurava su lungo il fianco in rampicanti dai colori vivaci. La facciata era interrotta da una linea di portefinestre, che splendevano di oro riflesso, spalancate al caldo pomeriggio ventoso, e Tom Buchanan, in tenuta da equitazione, stava ritto a gambe divaricate sotto il portico.

Era cambiato dai tempi di New Haven. Adesso era un uomo di trent’anni, robusto e dai capelli paglierini, con una bocca piuttosto dura e un che di superbo. Due occhi scintillanti e altezzosi avevano stabilito il proprio dominio sul suo volto e Tom dava l’impressione di allungarsi sempre aggressivamente in avanti. Nemmeno la pretenziosità effeminata della tenuta da equitazione riusciva a nascondere l’enorme forza di quel corpo; sembrava riempire gli stivali lucidi fino a tendere al massimo il laccio superiore, e quando la spalla si muoveva sotto la giacca sottile si vedeva fremere un grande fascio di muscoli. Era un corpo capace di enorme potere – un corpo crudele.

La sua voce da tenore, aspra e roca, accresceva l’impressione di insofferenza che comunicava. C’era dentro un tocco di sprezzo paterno, anche nei confronti delle persone che gli stavano simpatiche, e a New Haven c’erano uomini che provavano per lui un odio viscerale.

“Be’, non credere che la mia opinione al riguardo sia definitiva,” sembrava dire, “solo perché sono più forte e più uomo di te.” All’università facevamo parte della stessa società segreta,4 e anche se non siamo mai stati troppo in confidenza ho sempre avuto l’impressione che mi approvasse e che ci tenesse alla mia simpatia, con quel suo fare brusco, di spavaldo e tormentoso desiderio.

Parlammo per qualche minuto sotto il portico soleggiato.

“È una bella casa,” disse mentre gli occhi mandavano lampi inquieti.

Mi prese per un braccio e mi fece voltare; muovendo una larga mano piatta lungo la vista davanti a noi, comprese nel gesto ampio un giardino all’italiana incassato, mezzo acro di rose di un profumo intenso, pungente, e una barca a motore dal muso rincagnato che sobbalzava al largo sulle onde.

“Era di Demaine, il petroliere.” Mi fece voltare di nuovo, con garbo e all’improvviso. “Andiamo dentro.”

Attraversammo un vestibolo dal soffitto alto ed entrammo in uno spazio luminoso e roseo, fragilmente delimitato alle due estremità da portefinestre. Erano accostate e scintillavano bianche contro l’erba fresca che pareva crescere un poco fin dentro casa. Una brezza spirava nella stanza; soffiava dentro le tende da una parte e le soffiava fuori dall’altra, simili a bandiere pallide, le attorcigliava in alto verso la torta nuziale glassata del soffitto e poi si increspava tutta sul tappeto color vinaccia formando un’ombra come fa il vento sul mare.

L’unico oggetto immobile della stanza era un sofà enorme sul quale due giovani donne galleggiavano come su una mongolfiera all’ancora. Erano entrambe in bianco, e i loro vestiti si increspavano e palpitavano come fossero stati appena risospinti dentro dopo un breve volo intorno alla casa. Credo di essere rimasto fermo per qualche istante ad ascoltare la sferza e lo schiocco delle tende e il gemito di un quadro sulla parete. Poi, quando Tom Buchanan chiuse le finestre dietro, facendo morire il vento intrappolato nella stanza, si udì un boato, mentre le tende e i tappeti e le due giovani donne si adagiavano sul pavimento.

La più giovane era un’estranea. Era completamente distesa a un capo del divano, del tutto immobile e con il mento un poco alzato, come se ci tenesse in equilibrio qualcosa che altrimenti sarebbe caduto. Se mi aveva scorto con la coda dell’occhio non lo dava a vedere – anzi, fui quasi stupito nel ritrovarmi a mormorare delle scuse per averla disturbata con il mio arrivo.

L’altra ragazza, Daisy, abbozzò il movimento di alzarsi – si allungò appena in avanti con espressione coscienziosa – e poi rise, una risatina assurda, affascinante, perciò risi anch’io e feci qualche passo avanti nella stanza.

“Sono p-paralizzata dalla felicità.”

Rise di nuovo, come se avesse detto qualcosa di molto spiritoso, e trattenne per un istante la mia mano guardandomi in faccia, assicurandomi che non desiderava vedere nessun altro al mondo quanto me. Era il suo modo di fare. Con un mormorio buttò lì che il cognome della ragazza in equilibrio era Baker. (Daisy mormorava solo perché la gente si allungasse verso di lei, si diceva; una critica di nessun conto, che non rendeva la cosa meno affascinante.)

Ad ogni modo, le labbra di Miss Baker palpitarono, lei mi fece un cenno quasi impercettibile con la testa e poi la tirò di nuovo indietro con prontezza – l’oggetto che teneva in equilibrio doveva aver vacillato un poco procurandole uno spavento. Di nuovo qualcosa di molto simile alle scuse mi salì alle labbra. Chi fa mostra di completa autosufficienza mi strappa quasi sempre un omaggio sbalordito.

Tornai a guardare mia cugina, che incominciò a farmi domande con la sua voce bassa, elettrizzante. Era il tipo di voce che l’orecchio segue su e giù, come se ogni discorso fosse un arrangiamento di note che non verrà mai più suonato. Aveva un viso triste e bello con dentro cose luminose, occhi luminosi e una luminosa bocca appassionata, ma nella sua voce c’era un’eccitazione che gli uomini che le avevano voluto bene trovavano difficile da dimenticare: l’impulso di cantare, un “Ascolta” a fior di labbra, la promessa di aver appena fatto cose allegre, eccitanti, e che di lì a poco nell’aria sarebbero aleggiate altre cose allegre, eccitanti.

Le dissi che mi ero fermato un giorno a Chicago, durante il viaggio, e una decina di persone le mandava saluti affettuosi.

“Sentono la mia mancanza?” chiese estatica.

“L’intera città è desolata. Tutte le macchine hanno la ruota posteriore sinistra tinta di nero in segno di lutto, e di notte lungo il North Shore si sente un lugubre lamento.”

“Splendido! Torniamo subito, Tom. Domani stesso!” Poi di punto in bianco aggiunse: “Dovresti vedere la bambina”.

“Mi piacerebbe molto.”

“Dorme. Ha tre anni. L’hai mai vista?”

“No, mai.”

“Be’, dovresti vederla. È…”

Tom Buchanan, che si aggirava inquieto nella stanza, si fermò e mi posò la mano sulla spalla.

“Nick, che fai di bello?”

“Il mediatore finanziario.”

“Per chi lavori?”

Glielo dissi.

“Mai sentiti,” osservò deciso.

La cosa mi seccò.

“Ne sentirai parlare,” dissi brusco. “Di sicuro, se rimani a Est.”

“Oh, sta’ tranquillo, a Est ci rimango di certo,” disse lanciando uno sguardo a Daisy e uno a me, come se fosse in allerta per qualcos’altro. “Perdio, sarei uno scemo a vivere da un’altra parte.”

A questo punto Miss Baker disse: “Assolutamente!” così all’improvviso da farmi trasalire – era la prima parola che pronunciava da quando ero entrato nella stanza. Doveva aver meravigliato lei quanto aveva meravigliato me, perché sbadigliò e si alzò con una serie di movimenti rapidi, agili.

“Sono tutta indolenzita,” si lamentò. “Sono rimasta sdraiata su quel sofà per non so quanto tempo.”

“Non guardare me,” ribatté Daisy. “È tutto il pomeriggio che cerco di portarti a New York.”

“No, grazie,” disse Miss Baker ai quattro cocktail appena giunti dalla cucina. “Mi sto allenando, assolutamente.”

Il padrone di casa la guardò incredulo.

“Figuriamoci!” Buttò giù il suo drink quasi fosse una goccia in fondo al bicchiere. “Come riesci a fare le cose che fai proprio non lo so.”

Guardai Miss Baker domandandomi quali fossero mai le cose che riusciva “a fare”. Mi piaceva guardarla. Era una ragazza snella, con i seni piccoli e il portamento eretto, che lei accentuava buttando indietro il corpo all’altezza delle spalle come un giovane cadetto. Gli occhi grigi, affaticati dal sole, mi guardarono a loro volta con educata curiosità in un viso esangue, affascinante, scontento. Mi venne in mente che l’avevo già vista da qualche parte, o forse in fotografia.

“Lei vive a West Egg,” osservò sprezzante. “Conosco qualcuno lì.”

“Io non conosco proprio…”

“Gatsby deve conoscerlo senz’altro.”

“Gatsby?” domandò Daisy. “Quale Gatsby?”

Prima di poter rispondere che era il mio vicino venne annunciata la cena; infilando con gesto imperioso il suo braccio muscoloso sotto il mio, Tom Buchanan mi costrinse a uscire dalla stanza come se stesse muovendo una pedina sulla scacchiera.

Snelle, languide, con le mani appena posate sui fianchi, le due giovani donne ci precedettero fuori sotto un portico roseo, aperto verso il tramonto, dove quattro candele tremolavano sul tavolo nel vento ormai calato.

“Perché le candele?” obiettò Daisy accigliata. Le spense con un colpo secco delle dita. “Tra due settimane ci sarà il giorno più lungo dell’anno.” Ci guardò raggiante. “Lo aspettate sempre anche voi il giorno più lungo dell’anno e poi ve lo perdete? Io aspetto sempre il giorno più lungo dell’anno e poi me lo perdo.”

“Dovremmo fare dei programmi,” sbadigliò Miss Baker, e si sedette a tavola come se stesse infilandosi a letto.

“D’accordo,” disse Daisy. “Che programmi facciamo?” Si voltò verso di me indifesa: “Che programmi fa la gente?”.

Prima che potessi rispondere i suoi occhi fissarono sbigottiti il mignolo.

“Guardate!” si lamentò. “Mi sono fatta male.”

Guardammo tutti e tre – la nocca era livida.

“Tom, sei stato tu,” disse in tono accusatorio. “So che non l’hai fatto apposta, ma sei stato proprio tu. Ecco cosa succede se si sposa un bruto, un grande, enorme, corpulento esemplare fisico di…”

“Odio la parola ‘corpulento’,” obiettò Tom contrariato, “anche solo per scherzo.”

“Corpulento,” insisté Daisy.

A volte lei e Miss Baker parlavano simultaneamente, senza invadenza e con un’incoerenza canzonatoria che non era mai chiacchiericcio, fresca come i loro vestiti bianchi e gli occhi impersonali in assenza di ogni desiderio. Erano qui e accettavano me e Tom, sforzandosi in modo educato e amabile di intrattenerci o di essere intrattenute. Sapevano che di lì a poco la cena sarebbe finita e poco dopo anche la serata sarebbe finita e loro l’avrebbero accantonata con noncuranza. A Ovest era diverso: una serata veniva condotta frettolosamente di fase in fase verso la sua conclusione, in continua e delusa anticipazione oppure nell’ansioso timore di quel momento.

“Daisy, mi fai sentire incivile,” confessai dopo il secondo bicchiere di un chiaretto che sapeva di tappo ma assai notevole. “Non puoi parlare del raccolto o cose del genere?”

Con questa osservazione non intendevo niente di particolare, ma fu presa in modo inaspettato.

“La civiltà sta andando a pezzi,” sbottò Tom. “Sono diventato molto pessimista. Hai letto L’ascesa degli imperi di colore di un certo Goddard?”5

“Diamine… no,” risposi piuttosto sorpreso dal tono.

“Be’, è un bel libro, e dovrebbero leggerlo tutti. L’idea di fondo è che se non stiamo attenti la razza bianca sarà… sarà del tutto sommersa. È roba scientifica; l’hanno dimostrato.”

“Tom sta diventando molto profondo,” disse Daisy con un’espressione di svagata tristezza. “Legge libri seri con dentro lunghe parole. Qual era la parola che…”

“Be’, sono libri scientifici,” insisté Tom lanciandole un’occhiata impaziente. “Questo tipo ci ha pensato su bene. Sta a noi, che siamo la razza dominante, fare molta attenzione, se no queste altre razze prenderanno il controllo.”

“Dobbiamo abbatterli,” sussurrò Daisy, ammiccando con ferocia alla prepotenza del sole.

“Dovreste vivere in California…” cominciò Miss Baker, ma Tom la interruppe spostandosi pesantemente sulla sedia.

“L’idea è che siamo nordici. Lo sono io, e lo sei tu, e tu e…” Dopo un’esitazione infinitesimale incluse anche Daisy con un lieve cenno della testa e lei ammiccò di nuovo verso di me. “…E siamo stati noi a produrre le cose che hanno fatto la civiltà – oh, la scienza e l’arte, e così via. Capite?”

C’era qualcosa di patetico nella sua concentrazione, come se il suo autocompiacimento, più acuto che in passato, non gli bastasse più. Quando, subito dopo, il telefono squillò e il maggiordomo si allontanò dal portico, Daisy approfittò dell’interruzione e si allungò verso di me.

“Ti dirò un segreto di famiglia,” sussurrò entusiasta. “Riguarda il naso del maggiordomo. Vuoi sentire la storia del naso del maggiordomo?”

“È per questo che sono qui stasera.”

“Be’, non ha fatto sempre il maggiordomo; una volta lustrava l’argenteria per certa gente di New York che aveva un servizio d’argento per duecento persone. Doveva lustrarlo dal mattino alla sera e alla fine ha cominciato a dargli noia al naso…”

“Le cose sono andate di male in peggio,” suggerì Miss Baker.

“Sì. Le cose sono andate di male in peggio e alla fine ha dovuto rinunciare al lavoro.”

Per un istante l’ultimo sole cadde con romantica affettuosità sul viso ardente di Daisy; la sua voce mi costringeva in avanti facendomi trattenere il fiato mentre ascoltavo; poi l’ardore del sole si attenuò e le luci la disertarono con l’indugio del rimpianto, come bambini che al crepuscolo lasciano una strada amica.

Il maggiordomo tornò e mormorò qualcosa all’orecchio di Tom, al che Tom si accigliò, spinse indietro la sedia e senza una parola rientrò. Quasi la sua assenza accelerasse qualcosa dentro di lei, Daisy si allungò di nuovo verso di me, la voce che ardeva e cantava.

“Mi piace vederti al mio tavolo, Nick. Mi ricordi una… una rosa, una rosa assoluta. Non è vero?” Si girò verso Miss Baker per averne conferma: “Una rosa assoluta?”.

Non era vero. Non sono per niente come una rosa. L’aveva solo buttata lì, ma da lei fluiva un calore stuzzicante, come se il suo cuore cercasse di rivelarsi, nascosto in una di quelle parole affannose, elettrizzanti. Poi di colpo gettò il tovagliolo sul tavolo, si scusò ed entrò in casa.

Io e Miss Baker ci scambiammo un’occhiatina consapevolmente priva di significato. Stavo per parlare quando lei si drizzò a sedere, subito all’erta, e con voce allarmata disse: “Sst!”. Nella stanza alle nostre spalle si udiva un mormorio sommesso, appassionato, e Miss Baker si allungò in avanti senza vergogna per sentire. Il mormorio esitò sul ciglio della coerenza, sprofondò, montò concitato e cessò del tutto.

“Questo Gatsby di cui ha parlato è il mio vicino…” cominciai.

“Non dica niente. Voglio sentire cosa succede.”

“Sta succedendo qualcosa?” domandai con aria innocente.

“Vuole dire che non lo sa?” disse Miss Baker, e la sua sorpresa era sincera. “Credevo lo sapessero tutti.”

“Io no.”

“Ma come…” disse esitante. “Tom ha una donna a New York.”

“Una donna?” ripetei con voce inespressiva.

Miss Baker annuì.

“Dovrebbe avere la decenza di non chiamarlo all’ora di cena. Non crede?”

Non ebbi nemmeno il tempo di comprendere cosa intendesse dire che si sentì il palpito di un vestito e lo scricchiolio degli stivali di pelle, e Tom e Daisy tornarono a tavola.

“Non si poteva proprio farne a meno!” esclamò Daisy con allegria piena di tensione.

Si sedette, cercò con lo sguardo prima Miss Baker poi me, e continuò: “Ho guardato fuori per un attimo, e fuori è molto romantico. Sul prato c’è un uccello: credo sia un usignolo arrivato su un transatlantico della Cunard o della White Star Line. Sta cantando…”. La sua voce cantò: “È romantico, vero, Tom?”.

“Molto romantico,” disse lui. E poi con aria infelice rivolto a me: “Se dopo cena c’è abbastanza luce ti porto alle scuderie”.

Il telefono squillò dentro casa facendoci trasalire, e mentre Daisy scuoteva la testa rivolta a Tom, l’argomento delle scuderie, e con esso qualsiasi altro argomento, svanì nell’aria. Tra i frammenti degli ultimi cinque minuti a tavola ricordo che le candele vennero riaccese, senza ragione; mi rendevo conto di voler guardare in faccia ciascuno dei presenti, ma al tempo stesso evitavo gli occhi di tutti. Non riuscivo a immaginare cosa pensassero Daisy e Tom, ma dubito che persino Miss Baker, sebbene in grado di padroneggiare un certo audace scetticismo, fosse in grado di togliersi del tutto dalla mente la stridula, metallica importunità di questo quinto ospite. Per un certo temperamento la situazione avrebbe potuto essere invitante: il mio impulso fu quello di telefonare subito alla polizia.

Dei cavalli, inutile dirlo, non si fece più parola. Tom e Miss Baker, con varie misure di luce vespertina tra loro, tornarono in biblioteca a passo lento, come a una veglia funebre accanto a un corpo ben tangibile, e io, cercando di mostrarmi piacevolmente interessato e un tantino sordo, seguii Daisy lungo una successione di verande fino al portico sul davanti della casa. Nella sua intensa penombra ci sedemmo l’uno accanto all’altra su un divanetto di vimini.

Daisy si prese il viso tra le mani come a sentirne la forma leggiadra, e i suoi occhi a poco a poco cominciarono a guardare sempre più lontano nel crepuscolo di velluto. Capii che era posseduta da emozioni tempestose, così le feci alcune domande sulla figlia che credevo l’avrebbero calmata.

“Nick, noi non ci conosciamo molto bene,” disse all’improvviso. “Anche se siamo cugini. Non sei venuto al mio matrimonio.”

“Non ero ancora tornato dalla guerra.”

“È vero.” Esitò. “Be’, ho passato tempi duri, Nick, e sono piuttosto cinica su tutto.”

È evidente che aveva ragione di esserlo. Rimasi in attesa ma non disse altro, e dopo un istante tornai fiaccamente a chiederle della figlia.

“Immagino che parli e… mangi, e tutto il resto.”

“Oh, sì.” Mi guardò con aria assente. “Senti, Nick. Lascia che ti racconti cosa ho detto quando è nata. Ti va di sentirlo?”

“Moltissimo.”

“Ti farà capire come sono arrivata a provare certe… cose. Be’, non aveva nemmeno un’ora di vita e Tom era Dio sa dove. Mi sono risvegliata dall’etere con la sensazione di essere stata abbandonata e ho chiesto subito all’infermiera se era un maschio o una femmina. Lei ha detto che era una femmina, così ho voltato la testa e ho pianto. ‘Va bene,’ mi sono detta, ‘sono contenta che sia una femmina. E spero che sia scema – la cosa migliore per una femmina in questo mondo è essere una bella scemetta.’

“Sai, mi sembra tutto così orrendo,” proseguì convinta. “Chiunque la pensa così – le persone più progredite. E poi lo so. Sono stata ovunque, ho visto tutto e fatto di tutto.” Gli occhi mandavano lampi di sfida come quelli di Tom, e Daisy fece una risata piena di elettrizzante disprezzo. “Sofisticata – Dio mio, come sono sofisticata!”

Nell’istante in cui la sua voce cessò, smettendo di sollecitare la mia attenzione, il mio volerle credere, sentii la sostanziale insincerità di ciò che aveva detto. Mi mise a disagio, come se l’intera serata fosse stata una sorta di trucco per riscuotere il contributo di un’emozione da parte mia. Rimasi in attesa e, questo è certo, un istante dopo mi guardò con una di quelle sue smorfie assolute sul bel faccino, come a ribadire l’affiliazione a una illustre società segreta alla quale appartenevano lei e Tom.

Dentro, la stanza cremisi risplendeva di luci. Tom e Miss Baker sedevano ai due capi del lungo divano e lei leggeva a voce alta il “Saturday Evening Post”; le parole, un mormorio inespressivo, fluivano in un motivo rasserenante. La luce della lampada, vivida sugli stivali di lui e opaca sui capelli di lei, di un giallo come quello delle foglie d’autunno, brillava sul giornale ogni volta che Miss Baker voltava una pagina con un palpito degli snelli muscoli delle braccia.

Quando entrammo, alzò la mano per intimarci un istante di silenzio.

“Continua,” disse gettando il giornale sul tavolo, “nel prossimo numero.”

Il suo corpo si fece sentire con un movimento inquieto del ginocchio e lei si alzò.

“Le dieci,” osservò dopo avere, a quanto pare, trovato l’ora sul soffitto. “È ora che questa brava ragazza vada a letto.”

“Domani Jordan,” spiegò Daisy, “gioca nel torneo di Westchester.”

“Oh…, allora lei è Jordan Baker.”

Adesso capivo perché il suo viso mi era familiare: la sua gradevole espressione sprezzante mi aveva guardato dalle fotografie di molti rotocalchi raffiguranti la vita sportiva di Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Avevo sentito anche una certa storia sul suo conto, una storia critica, sgradevole, ma l’avevo dimenticata da tempo.

“Buonanotte,” disse con voce pacata. “Svegliatemi alle otto, per favore.”

“Sempre che ti alzi.”

“Certo che mi alzo. Buonanotte, Mr Carraway. Ci vediamo presto.”

“Di sicuro,” confermò Daisy. “Anzi, credo proprio che combinerò un matrimonio. Vieni spesso a trovarci, Nick, e io cercherò di… oh… buttarvi l’una nelle braccia dell’altro. Sapete… farò in modo di chiudervi a chiave per sbaglio nel guardaroba o mandarvi al largo in barca, quel genere di cose insomma…”

“Buonanotte,” gridò Miss Baker dalle scale. “Non ho sentito una parola.”

“È una cara ragazza,” disse Tom dopo un momento. “Non dovrebbero permetterle di correre in giro per il paese a questo modo.”

“Chi non dovrebbe?” indagò Daisy con freddezza.

“La sua famiglia.”

“La sua famiglia è una zia di almeno mille anni. E poi, Nick si prenderà cura di lei, non è vero, Nick? Questa estate lei passerà molti weekend quaggiù. Credo che l’atmosfera di una casa le farà molto bene.”

Daisy e Tom si guardarono per un attimo in silenzio.

“È di New York?” chiesi prontamente.

“Di Louisville. È lì che abbiamo trascorso la nostra bianca fanciullezza. La nostra bella bianca…”

“Hai parlato a Nick col cuore in mano fuori sulla veranda?” domandò Tom all’improvviso.

“Ah sì?” Daisy mi guardò. “Non ricordo bene, ma se non sbaglio abbiamo parlato della razza nordica. Sì, ne sono sicura. Si è insinuata a poco a poco e in men che non si dica…”

“Non credere a tutto quel che senti, Nick,” mi consigliò Tom.

Dissi con disinvoltura che non avevo sentito proprio niente e qualche minuto dopo mi alzai per tornare a casa. Mi accompagnarono alla porta e rimasero fianco a fianco in un chiaro riquadro di luce. Mentre mettevo in moto Daisy gridò in tono perentorio: “Aspetta!”.

“Mi sono dimenticata di chiederti una cosa, è importante. Abbiamo sentito dire che eri fidanzato con una ragazza a Ovest.”

“Giusto,” confermò Tom con amabilità. “Abbiamo sentito dire che eri fidanzato.”

“Pura diffamazione. Sono troppo povero.”

“Ma l’abbiamo sentito dire,” insisté Daisy, e mi sorprese con quel suo schiudersi di nuovo come un fiore. “L’abbiamo sentito dire da tre persone, perciò dev’essere vero.”

Sapevo a cosa si riferivano, ovvio, ma non ero nemmeno lontanamente fidanzato. In giro si diceva che fossero uscite le pubblicazioni di matrimonio e questa era una delle ragioni che mi avevano spinto a Est. Non si può smettere di uscire con una vecchia amica per via delle voci che circolano, e d’altro canto non avevo intenzione di arrivare al matrimonio per via di quelle voci.

Il loro interesse mi colpì alquanto e me li rese meno remoti nonostante la loro ricchezza; tuttavia, mentre mi allontanavo ero confuso e un po’ disgustato. Mi sembrava che Daisy dovesse fare una cosa: andarsene di corsa con la bambina in braccio, ma a quanto pare nella sua testa quell’intenzione non c’era. Quanto a Tom, il fatto che avesse “una donna a New York” era assai meno sorprendente del fatto che si fosse depresso per un libro. Qualcosa gli faceva rosicchiare il bordo di idee stantie, come se il suo robusto egotismo fisico non nutrisse più il suo cuore perentorio.

Era già estate inoltrata sui tetti dei posti di ristoro e di fronte alle autofficine lungo la strada, dove le nuove pompe di benzina rosse se ne stavano ritte in pozze di luce, e quando raggiunsi la mia tenuta a West Egg parcheggiai la macchina sotto la tettoia e per un po’ rimasi seduto fuori su un rullo per giardino abbandonato. Il vento era calato ormai, lasciandosi dietro una notte rumorosa, tersa, con ali che battevano tra gli alberi e un persistente suono d’organo mentre il mantice della terra gonfiava di vita le rane. La sagoma di un gatto passò vacillando nel chiaro di luna, e quando voltai la testa a guardarlo vidi che non ero solo – a una cinquantina di passi da me una figura era emersa dall’ombra della villa del mio vicino e se ne stava con le mani in tasca a rimirare il pepe argenteo delle stelle. Qualcosa nei suoi movimenti fluidi e nella fermezza con cui i piedi poggiavano sul prato lasciava intendere che fosse Gatsby in persona, uscito per stabilire quale porzione dei cieli di quel luogo fosse sua.

Decisi di chiamarlo. Miss Baker aveva accennato a lui a cena, e come introduzione sarebbe bastata. Ma non lo feci, poiché di colpo lasciò intendere di essere pago della sua solitudine: allungò in modo curioso le braccia verso le acque scure e, malgrado la lontananza, avrei giurato che tremasse. Guardai involontariamente verso il mare, ma non riuscii a distinguere altro se non un’unica luce verde, minuta e lontana, che avrebbe potuto essere l’estremità di un pontile. Quando tornai a cercare Gatsby lui era svanito, e fui di nuovo solo nella tenebra senza quiete.







CAPITOLO 2

Più o meno a metà tragitto fra West Egg e New York l’autostrada si congiunge frettolosamente con la ferrovia e la costeggia per un quarto di miglio, quasi volesse ritrarsi da una certa landa desolata. È una valle di ceneri,1 un fondo irreale dove le ceneri crescono come frumento in alture e colline e giardini grotteschi; dove le ceneri prendono la forma di case e comignoli e volute di fumo e, infine, con uno sforzo trascendentale, di uomini grigio-cenere che si muovono offuscati e come già sbriciolati nel pulviscolo. Ogni tanto una fila di carrelli grigi avanza adagio lungo uno sterrato invisibile, esala un cigolio spettrale e si arresta, e subito gli uomini grigio-cenere vi sciamano intorno con vanghe di piombo, sollevando una nube impenetrabile che fa da schermo alle loro oscure operazioni.

Ma sulla terra grigia e gli spasmi di polvere torva che fluttuano senza fine al di sopra, si avverte, dopo un istante, la presenza degli occhi del dottor T.J. Eckleburg. Gli occhi del dottor T.J. Eckleburg sono azzurri e giganteschi – le retine raggiungono una iarda di altezza. Non guardano da un volto, bensì da un paio di enormi occhiali gialli su un naso inesistente. È evidente che qualche oculista burlone li ha messi lì per rimpinguare il suo studio di Queens e poi è sprofondato lui stesso nella cecità eterna oppure se li è scordati e si è trasferito altrove. Ma i suoi occhi, un poco offuscati da molti giorni scoloriti sotto il sole e la pioggia, continuano a meditare sopra la solenne discarica di rifiuti.

Questa valle di ceneri è delimitata su un lato da un piccolo fiume di acque fetide e, quando il ponte levatoio si alza per far passare le chiatte, i passeggeri sui treni fermi possono guardare quello scenario di squallore per una buona mezz’ora. Bisogna sempre sostare lì almeno un minuto, ed è così che ho conosciuto l’amante di Tom Buchanan.

Là dove era conosciuto, si insisteva sul fatto che Tom ne avesse una. La gente era infastidita perché entrava con lei nei caffè più frequentati e, dopo averla lasciata al tavolo, passava dall’uno all’altro chiacchierando con tutti. Anche se ero curioso di vederla, non avevo alcun desiderio di incontrarla, però accadde. Un pomeriggio in cui stavo andando a New York in treno con Tom, non appena ci fermammo vicino ai cumuli di cenere lui balzò in piedi e, prendendomi per il gomito, mi costrinse letteralmente a smontare dalla carrozza.

“Scendiamo,” disse con fermezza. “Voglio farti conoscere la mia ragazza.”

Credo che a pranzo avesse fatto il pieno e la sua determinazione nel volere la mia compagnia aveva rasentato la violenza. Essendo superbo, era partito dal presupposto che la domenica pomeriggio non avessi niente di meglio da fare.

Lo seguii al di là del basso steccato imbiancato a calce della ferrovia e tornammo indietro per un centinaio di iarde sotto lo sguardo insistente del dottor Eckleburg. L’unica costruzione che si vedeva era un piccolo isolato di mattoni gialli al limitare di quella terra desolata, assistito da una sorta di minuscola strada maestra contigua al nulla assoluto. Uno dei tre negozi era da affittare e un altro era un ristorante aperto tutta la notte, a cui si arrivava da un sentiero di ceneri battute; il terzo era un’autofficina – Riparazioni meccaniche. GEORGE B. WILSON. Compro e vendo automobili – nella quale Tom entrò, e io lo seguii.

L’interno era povero e spoglio; l’unica macchina visibile era il rottame impolverato di una Ford, acquattato in un angolo fosco. Ricordo di aver pensato che questa misera autofficina fosse una copertura e che al piano di sopra si celassero appartamenti sontuosi e romantici, quando il proprietario in persona apparve sull’uscio dell’ufficio pulendosi le mani con uno straccio. Era un uomo biondo, fiacco, anemico e vagamente di bell’aspetto. Quando ci vide, un umido lampo di speranza gli guizzò negli occhi celesti.

“Oh, il vecchio Wilson, salve,” disse Tom dandogli una pacca gioviale sulla spalla. “Come vanno gli affari?”

“Non mi lamento,” rispose Wilson poco convinto. “Quando me la vende quella macchina?”

“La settimana prossima; adesso ci sta lavorando il mio uomo.”

“Se la prende comoda, eh?”

“No,” disse Tom con freddezza. “Se la pensa così, è meglio se la vendo a qualcun altro.”

“Non volevo dire questo,” spiegò Wilson prontamente. “Volevo solo dire…”

La sua voce si smorzò e Tom si guardò intorno con impazienza. Poi sentii dei passi sulle scale, e un attimo dopo la figura piena di una donna coprì la luce proveniente dalla porta dell’ufficio. Era sui trentacinque anni e un tantino robusta, ma portava le sue carni con sensualità come fanno certe donne. Il volto, sopra un vestito a pois di crêpe de chine blu, non conteneva alcuna sfumatura né alcun lampo di bellezza, ma in lei c’era una vitalità subito percepibile, come se i nervi del suo corpo covassero sotto la cenere. Fece un lento sorriso e, camminando oltre il marito quasi fosse un fantasma, strinse la mano a Tom guardandolo dritto negli occhi. Poi si inumidì le labbra e, senza voltarsi, disse al marito con voce pacata, rauca: “Va’ a prendere qualche sedia, così almeno uno si siede”.

“Oh, certo,” si affrettò a dire Wilson e si diresse verso il piccolo ufficio, fondendosi subito con il color cemento delle pareti. Una bianca polvere di cenere velava la tuta scura e i capelli chiari come velava qualsiasi altra cosa nelle vicinanze, a parte la moglie, che si avvicinò a Tom.

“Voglio vederti,” disse Tom deciso. “Sali sul prossimo treno.”

“D’accordo.”

“Ci vediamo all’edicola al piano di sotto.”

Lei annuì e si allontanò proprio mentre George Wilson emergeva dalla porta dell’ufficio con due sedie.

La aspettammo in fondo alla strada, lontano da occhi indiscreti. Mancavano pochi giorni al Quattro luglio e un bambino italiano grigio e ossuto stava allineando dei petardi lungo le rotaie.

“Che brutto posto, vero?” disse Tom scambiando uno sguardo accigliato con il dottor Eckleburg.

“Spaventoso.”

“Le fa bene venir via.”

“Ma suo marito non dice niente?”

“Wilson? Crede che vada a New York a trovare la sorella. È così scemo che non sa nemmeno se è al mondo.”

Così Tom Buchanan, la sua ragazza e io andammo insieme a New York – o meglio, non proprio insieme, perché Mrs Wilson prese discretamente posto in un’altra carrozza. Era un omaggio di Tom ai sentimenti degli abitanti di East Egg che potevano trovarsi sul treno.

Si era cambiata e ora indossava un abito di mussola marrone fantasia, che le fasciò i fianchi piuttosto larghi quando Tom la aiutò a scendere alla stazione di New York. All’edicola comprò una copia di “Town Tattle”2 e una rivista di cinema, mentre al drugstore prese una crema idratante per il viso e un flaconcino di profumo. Al piano di sopra, nel viale d’accesso in cui i suoni riecheggiavano solenni, lasciò passare quattro taxi prima di sceglierne uno nuovo, color lavanda e con i sedili grigi imbottiti; a bordo della vettura, uscimmo adagio dalla stazione massiccia nel sole ardente. Ma d’un tratto lei si voltò e, allungandosi, diede qualche colpetto sul vetro davanti.

“Voglio uno di quei cani,” disse seria. “Ne voglio uno per l’appartamento. Che bello che è avere… un cane.”

Tornammo indietro da un vecchio grigio che aveva una bizzarra somiglianza con John D. Rockefeller. In una cesta che gli oscillava al collo se ne stava accucciata una decina di cuccioli molto piccoli di una razza indeterminata.

“Che specie è?” chiese Mrs Wilson con impazienza mentre lui si avvicinava al finestrino.

“Tutte. Quale specie vuole, signora?”

“Mi piacerebbe uno di quei cani poliziotto; ce l’ha mica, per caso?”

L’uomo sbirciò dubbioso nella cesta, ci tuffò dentro la mano e tirò su per la collottola un cucciolo che si dimenava tutto.

“Quello non è un cane poliziotto,” disse Tom.

“No, non è proprio un cane poliziotto,” disse l’uomo con una nota di delusione nella voce. “È più un airedale.” Passò una mano sulla pezzuola del dorso bruno. “Guardi il pelo. Che pelo. È un cane che non vi darà mai seccature per via del freddo.”

“Che carino che è,” disse Mrs Wilson entusiasta. “Quanto viene?”

“Quel cane?” Lo guardò ammirato. “Quel cane le costa dieci dollari.”

L’airedale – indubbiamente da qualche parte un airedale doveva esserci, anche se le zampe erano di un bianco stupefacente – cambiò di mano e si adagiò in grembo a Mrs Wilson, che cominciò ad accarezzargli estasiata il pelo a prova di intemperie.

“È un maschio o una femmina?” domandò con delicatezza.

“Quel cane? Quel cane è un maschio.”

“È una cagna,” disse Tom con decisione. “Eccoti i soldi. Con questi ti compri altri dieci cani.”

Ci dirigemmo verso Fifth Avenue, calda e soave, quasi bucolica in quella domenica pomeriggio d’estate. Non mi sarei meravigliato nel vedere un gregge di pecore bianche svoltare l’angolo.

“Aspettate,” dissi, “devo lasciarvi qui.”

“No,” s’intromise prontamente Tom. “Myrtle ci rimane male se non vieni su. Vero, Myrtle?”

“E dai,” incalzò lei. “Telefono a mia sorella Catherine. La gente che ne capisce dice che è molto bella.”

“Be’, mi piacerebbe, ma…”

Proseguimmo tagliando di nuovo per il Parco verso le West Hundreds. In 158 Street il taxi si fermò davanti a una fetta di una lunga torta bianca di caseggiati. Lanciandosi intorno un’occhiata regale, Mrs Wilson prese con sé il cane e gli altri acquisti ed entrò altezzosa.

“Vado dai McKee a dirgli di venire su,” annunciò mentre salivamo in ascensore. “E poi, naturalmente, chiamo mia sorella.”

L’appartamento era all’ultimo piano – un piccolo soggiorno, una piccola sala da pranzo, una piccola camera da letto e un bagno. Il soggiorno era ingombro fino al vano della porta per colpa di un divano e di poltrone troppo grandi in tessuto d’arazzo, così che muoversi significava inciampare in continuazione in scene di gentildonne dondolanti sull’altalena nei giardini di Versailles. L’unico quadro consisteva nell’ingrandimento di una fotografia: si sarebbe detta una gallina che covava su una roccia sfocata. Vista da una certa distanza, però, la gallina diventava un cappellino, e la stanza si riempiva dell’espressione serafica di una signora anziana e robusta. Sul tavolino c’erano vari numeri vecchi di “Town Tattle” e una copia di Simon Called Peter,3 e pure alcune riviste scandalistiche di Broadway. Mrs Wilson si occupò per prima cosa del cane. L’addetto all’ascensore andò a cercare riluttante una scatola piena di paglia e del latte, a cui aggiunse di sua iniziativa un grande barattolo di biscotti duri per cani, uno dei quali si decompose apaticamente in un piattino di latte nel corso del pomeriggio. Intanto Tom aveva tirato fuori una bottiglia di whisky dallo sportello chiuso a chiave di un secrétaire.

Nella mia vita mi sono ubriacato solo due volte, e la seconda è stata quel pomeriggio; così tutto quanto è successo ha un alone offuscato, caliginoso, anche se l’appartamento fu pieno di un sole gioioso fin dopo le otto. Seduta sulle ginocchia di Tom, Mrs Wilson chiamò varie persone al telefono; poi finirono le sigarette e io uscii a comprarle al drugstore all’angolo. Quando tornai erano spariti entrambi, così mi sedetti con discrezione in soggiorno e lessi un capitolo di Simon Called Peter; o il libro era spaventoso oppure il whisky distorceva le cose, perché mi sembrò privo di senso.

Proprio mentre Tom e Myrtle (dopo il primo drink io e Mrs Wilson eravamo passati a chiamarci per nome) riapparivano, cominciò ad arrivare gente.

La sorella, Catherine, era una ragazza sulla trentina, snella, smaliziata, con un caschetto di capelli rossi e appiccicosi, e la carnagione incipriata di un bianco lattiginoso. Si era fatta strappare le sopracciglia, che poi erano state ridisegnate con un’angolazione più sbarazzina, ma gli sforzi della natura per ripristinare la linea di un tempo davano al volto un’aria sfocata. Quando si muoveva faceva udire un ticchettio incessante, mentre innumerevoli braccialetti di ceramica le tintinnavano su e giù lungo le braccia. Era entrata con un tale ardire da padrona e aveva guardato i mobili con fare così possessivo che mi ero chiesto se vivesse qui. Ma quando glielo domandai lei scoppiò a ridere scomposta, ripeté forte la domanda e mi disse che viveva in albergo con un’amica.

Mr McKee era un uomo pallido e femmineo che abitava al piano di sotto. Si era appena rasato, infatti sullo zigomo aveva una macchia bianca di schiuma; salutò rispettoso i presenti. Mi informò che era nel “giro dell’arte”, e più tardi capii che era un fotografo ed era stato lui a fare l’offuscato ingrandimento della madre di Mrs Wilson aleggiante come un ectoplasma sulla parete. Sua moglie era stridula, languida, piacente e orribile. Mi disse orgogliosa che da quando erano sposati suo marito l’aveva fotografata centoventisette volte.

Mrs Wilson si era cambiata da tempo e ora indossava un raffinato abito da pomeriggio di chiffon beige da cui sprigionava un fruscio continuo, mentre lei si muoveva rapida per la stanza. Sotto l’influenza dell’abito anche la sua personalità aveva subito un cambiamento. L’intensa vitalità che era sembrata tanto evidente nell’autofficina si era convertita in un’alterigia impressionante. La sua risata, i gesti, le affermazioni erano sempre più violentemente affettati, e via via che lei si espandeva, la stanza si faceva più piccola, finché parve ruotare su un perno rumoroso, scricchiolante, nell’aria pregna di fumo.

“Mia cara,” disse alla sorella con un gridolino manierato, “quasi tutti ’sti tizi qua non ci pensano su due volte a fregarti. Pensano solo ai soldi. La settimana scorsa è venuta una donna a farmi i piedi e al momento del conto sembrava che mi aveva tolto l’appendicite.”

“Come si chiamava?” domandò Mrs McKee.

“Eberhardt. Fa i piedi della gente a domicilio.”

“Mi piace il suo vestito,” osservò Mrs McKee. “È adorabile.”

Mrs Wilson rifiutò il complimento alzando un sopracciglio sdegnata.

“È una cosina vecchia,” disse. “Me la metto giusto ogni tanto, quando non ci tengo a fare bella figura.”

“Ma su di lei sta benissimo, se capisce cosa voglio dire,” proseguì Mrs McKee. “Se Chester potesse ritrarla in quella posa credo che ne verrebbe fuori qualcosa di interessante.”

Guardammo tutti in silenzio Mrs Wilson, che si scostò una ciocca di capelli dagli occhi e ci guardò a sua volta con un sorriso smagliante. Mr McKee la osservò con intensità, la testa piegata, e poi mosse adagio la mano davanti alla faccia.

“Dovrei cambiare la luce,” disse dopo un istante. “Mi piacerebbe far venire fuori le linee che modellano il viso. E cercherei anche di prendere tutti i capelli dietro.”

“La luce non la cambierei,” esclamò Mrs McKee. “Credo che…”

Suo marito disse: “Sst!” e tutti noi guardammo di nuovo il soggetto, al che Tom Buchanan fece un sonoro sbadiglio e si alzò in piedi.

“I McKee devono bere qualcosa,” disse. “Myrtle, va’ a prendere ancora del ghiaccio e l’acqua minerale prima che tutti si addormentino.”

“L’ho già detto al ragazzo di portare il ghiaccio.” Myrtle alzò le sopracciglia disperata per l’inettitudine dei sottoposti. “’Sta gente! Devi stargli dietro tutto il tempo.”

Mi guardò e rise senza motivo. Poi con una mossa improvvisa balzò sul cane, lo baciò estasiata e si precipitò in cucina, come se una decina di cuochi fosse in attesa dei suoi ordini.

“A Long Island ho fatto delle belle cose,” affermò Mr McKee.

Tom lo guardò con occhi assenti.

“Due li abbiamo incorniciati di sotto.”

“Due cosa?” domandò Tom.

“Due studi. A uno ho dato il nome Montauk Point: gabbiani e all’altro Montauk Point: marina.”

Catherine, la sorella, si sedette accanto a me sul divano.

“Vive anche lei a Long Island?” indagò.

“Vivo a West Egg.”

“Davvero? Un mese fa sono stata a una festa proprio lì. Da un certo Gatsby. Lo conosce?”

“È il mio vicino.”

“Be’, dicono che è un nipote o un cugino dell’imperatore Guglielmo. È da lì che vengono tutti i suoi soldi.”

“Davvero?”

Annuì.

“Mi fa paura. Odio perfino l’idea di avere a che fare con lui.”

Queste avvincenti informazioni sul mio vicino vennero interrotte da Mrs McKee che all’improvviso indicò Catherine: “Chester, credo che con lei potresti proprio fare qualcosa d’interessante,” disse all’improvviso, ma Mr McKee si limitò ad annuire con fare annoiato e concentrò la sua attenzione su Tom.

“Mi piacerebbe lavorare di più a Long Island, se qualcuno mi aprisse le porte. Chiedo solo che mi diano una chance.”

“Domandi a Myrtle,” disse Tom scoppiando in una risatina mentre Mrs Wilson entrava con un vassoio. “Le farà una lettera di presentazione, vero, Myrtle?”

“Una che?” chiese lei con un sussulto.

“Una lettera di presentazione per McKee da dare a tuo marito, in modo che possa farne degli studi.” Le sue labbra si mossero silenziosamente per un attimo mentre inventava: “George B. Wilson alla pompa di benzina, o qualcosa del genere”.

Catherine si allungò verso di me e mi sussurrò all’orecchio: “Nessuno dei due sopporta la persona che ha sposato”.

“Ah sì?”

“Non si sopportano neanche un po’.” Guardò Myrtle e poi Tom. “Perché continuare a vivere insieme se non ci si sopporta, dico. Io divorzierei e mi risposerei subito.”

“Anche a sua sorella Wilson non piace?”

La risposta fu inattesa. Venne da Myrtle stessa, che aveva sentito la domanda, e fu violenta e oscena.

“Visto?” esclamò Catherine trionfante. Abbassò di nuovo la voce. “In realtà è la moglie di lui che li tiene separati. È cattolica, e quelli non credono nel divorzio.”

Daisy non era cattolica e io ero un po’ turbato dalla raffinatezza della bugia.

“Quando si sposeranno,” continuò Catherine, “andranno a vivere per un po’ a Ovest finché non si calmano le acque.”

“Sarebbe più discreto andare in Europa.”

“Oh, a lei piace l’Europa?” esclamò sorpresa. “Sono appena tornata da Monte Carlo.”

“Davvero?”

“Giusto l’anno scorso. Ci sono andata con un’altra ragazza.”

“Siete rimaste tanto?”

“No, siamo andate solo a Monte Carlo e poi siamo tornate. Ci siamo andate via Marsiglia. Siamo partite con più di milleduecento dollari, ma ci hanno ripulito nel giro di due giorni nelle sale private. È stata durissima tornare, glielo assicuro. Dio, come l’ho odiata quella città!”

Il cielo tardopomeridiano luccicò per un istante nella finestra simile al miele azzurro del Mediterraneo, poi la voce stridula di Mrs McKee mi richiamò nella stanza.

“Anch’io per poco non ho fatto uno sbaglio,” affermò con foga. “Per poco non ho sposato un bastardello che mi è stato dietro per anni. Sapevo che era inferiore a me. Me lo dicevano tutti: ‘Lucille, quell’uomo è molto inferiore a te!’. Ma se non conoscevo Chester mi accalappiava di sicuro.”

“Sì, però,” disse Myrtle Wilson annuendo più volte, “lei mica l’ha sposato.”

“Lo so.”

“Be’, io invece sì,” disse Myrtle con aria ambigua. “E la differenza fra il caso suo e il mio sta proprio qui.”

“Perché l’hai fatto, Myrtle?” domandò Catherine. “Nessuno ti ha obbligato.”

Myrtle ci pensò su.

“L’ho sposato perché pensavo che era un signore,” disse alla fine. “Pensavo che conosceva le buone maniere, ma non era degno di leccarmi la suola delle scarpe.”

“Per un po’ hai proprio perso la testa,” disse Catherine.

“Perso la testa!” esclamò Myrtle incredula. “Chi ha detto che ho perso la testa? Non ho perso la testa per lui più di quanto l’ho persa per quello lì.”

All’improvviso mi puntò un dito contro e tutti mi guardarono con cipiglio accusatorio. Cercai di fare la faccia di chi non si aspetta simpatia.

“La testa l’ho persa solo quando l’ho sposato. L’ho capito subito che facevo uno sbaglio. Per sposarsi si era fatto prestare il vestito e non me l’ha manco detto, così un giorno che era fuori un tizio è venuto a riprenderselo: ‘Oh, il vestito è suo?’ faccio io. ‘Questa sì che è bella.’ Ma però gliel’ho dato e poi mi sono buttata sul letto e ho pianto come un vitello per tutto il pomeriggio.”

“Dovrebbe lasciarlo veramente,” riprese Catherine rivolta a me. “Sono undici anni che vivono sopra l’autofficina. E Tom è il primo amico che ha.”

La bottiglia di whisky – la seconda – passava di mano in mano a grande richiesta con l’eccezione di Catherine, che si sentiva “proprio una buona a nulla”. Tom chiamò il portiere e lo mandò a prendere certi famosi sandwich, che da soli costituivano già una cena completa. Avrei voluto uscire e incamminarmi a est verso il parco nella soave luce vespertina, ma ogni volta che cercavo di andarmene rimanevo invischiato in qualche discussione accesa, chiassosa, che mi tirava indietro verso la poltrona quasi vi fossi legato con una corda. Eppure, alta sopra la città, la nostra fila di finestre gialle doveva aver dato il suo contributo in termini di segreti umani a chi per caso avesse alzato gli occhi dalle strade all’imbrunire, e così pure a me, che guardavo in su meravigliato.4 Ero dentro e fuori, simultaneamente incantato e respinto dalla inesauribile varietà della vita.

Myrtle trascinò la poltrona vicino alla mia, e all’improvviso il suo fiato caldo mi riversò addosso la storia del suo primo incontro con Tom.

“È stato sui due piccoli sedili uno di fronte all’altro che rimangono sempre per ultimi sul treno. Stavo andando a New York a trovare mia sorella per passare la serata insieme. Lui aveva un completo giacca e pantaloni e scarpe di vernice, e io non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso, ma ogni volta che mi guardava facevo finta di osservare la pubblicità sopra di lui. Quando siamo entrati nella stazione me lo sono ritrovato vicino, con il davanti della sua camicia bianca che mi premeva contro il braccio, e così gli ho detto che chiamavo la polizia, ma lui lo sapeva che era una balla. Ero così eccitata che quando sono salita sul taxi con lui non mi rendevo nemmeno conto di non essere in metropolitana. Continuavo solo a pensare: ‘Non si vive per sempre; non si vive per sempre’.”

Si voltò verso Mrs McKee e la stanza risuonò della sua risata artificiale.

“Mia cara,” esclamò, “quando non ne potrò più questo vestito glielo regalerò di sicuro. Domani me ne comprerò un altro. Butterò giù una lista di tutte le cose che devo fare. Un massaggio e la permanente, e poi un collare per il cane, e uno di quei piccoli portacenere a molla tanto carini, e una corona con un fiocco di seta nera che dura tutta l’estate da mettere sulla tomba di mia madre. Devo farmi una lista, così non me le dimentico tutte le cose che devo fare.”

Erano le nove – un attimo dopo guardai l’ora e vidi che erano le dieci. Mr McKee si era addormentato in poltrona con i pugni serrati in grembo, come la fotografia di un uomo d’azione. Tirai fuori il fazzoletto e gli tolsi dalla guancia la macchia di schiuma ormai secca che mi aveva dato fastidio per tutto il pomeriggio.

Il cagnolino era seduto sul tavolo: guardava con occhi ciechi attraverso il fumo e ogni tanto uggiolava un poco. La gente scompariva, riappariva, faceva programmi per andare da qualche parte e poi si perdeva, si cercava, si ritrovava a qualche passo di distanza. Verso mezzanotte Tom Buchanan e Mrs Wilson si misero a discutere, l’uno di fronte all’altra, tutti infervorati, se Mrs Wilson avesse il diritto di pronunciare il nome di Daisy.

“Daisy! Daisy! Daisy!” gridava Mrs Wilson. “Lo dico tutte le volte che mi pare! Daisy! Dai…”

Con un movimento agile e brusco, Tom Buchanan le ruppe il naso con una manata.

Poi ci furono asciugamani insanguinati sul pavimento del bagno, e voci di donne che lo rimproveravano, e sopra quella confusione un lamento di dolore lungo, rotto. Mr McKee si svegliò dalla sua pennichella e scattò frastornato verso la porta. Non era nemmeno a metà strada che si voltò a guardare la scena: sua moglie e Catherine rimproveravano e consolavano inciampando nei troppi mobili con in mano oggetti di pronto soccorso, mentre il corpo disperato sul divano, che sanguinava copiosamente, cercava di stendere una copia di “Town Tattle” sul tessuto d’arazzo con le scene di Versailles. Poi Mr McKee si voltò e uscì dalla porta. Presi il cappello dal candeliere e lo seguii.

“Venga a pranzo un giorno di questi,” propose mentre scendevamo tra i gemiti dell’ascensore.

“Dove?”

“Dove le pare.”

“Tolga le mani dalla leva,” sbottò l’addetto all’ascensore.

“Scusi tanto,” disse Mr McKee con dignità, “non sapevo di averla toccata.”

“D’accordo,” acconsentii, “sarà un piacere.”

…Ero ritto accanto al suo letto e lui era seduto fra le lenzuola, in mutande, con in mano una cartella enorme.

“La Bella e la Bestia… Solitudine… Ronzino e carretto di coloniali… Ponte di Brooklyn…”

Poi mi ritrovai al freddo, disteso mezzo addormentato al piano di sotto della Pennsylvania Station, con gli occhi fissi sul “Tribune” del mattino in attesa del treno delle quattro.







CAPITOLO 3

Nelle notti d’estate dalla casa del mio vicino giungeva la musica. Nei suoi giardini blu uomini e ragazze andavano e venivano come falene tra i sussurri e lo champagne e le stelle. Nel pomeriggio, con l’alta marea vedevo i suoi ospiti tuffarsi dal trampolino galleggiante o prendere il sole sulla sabbia rovente della spiaggia mentre i suoi due motoscafi fendevano le acque dello Stretto, trascinando acquaplani su cateratte di schiuma. Nei fine settimana la sua Rolls-Royce diventava un omnibus che faceva la spola dalla città trasportando gruppi di persone tra le nove del mattino e ben oltre la mezzanotte, mentre la sua giardinetta sgambettava simile a uno svelto insetto giallo per andare a prendere la gente alla stazione. E al lunedì otto domestici, con l’aggiunta di un giardiniere, sfaccendavano tutto il giorno con stracci e spazzole e martelli e forbici da giardinaggio per porre rimedio alle devastazioni della notte prima.

Ogni venerdì arrivavano da un fruttivendolo di New York cinque casse di arance e limoni; al lunedì questi stessi limoni e arance uscivano dalla porta di servizio in una piramide di frutti a metà senza polpa. In cucina c’era una macchina che estraeva il succo di duecento arance in mezz’ora, se il pollice di un maggiordomo premeva duecento volte un bottoncino.

Almeno una volta ogni quindici giorni uno stuolo di addetti al catering arrivava con svariate misure di tela e innumerevoli lampadine colorate per trasformare l’enorme giardino di Gatsby in un albero di Natale. Sui tavoli del buffet, ornati di antipasti luccicanti, prosciutti al forno speziati si stringevano accanto a insalate arlecchino e pasticci di maiale e di tacchino in crosta stregati di oro cupo. Nel vestibolo più grande veniva allestito un bar con un parapetto di ottone vero, ben rifornito di gin e liquori e cordiali dimenticati da tempo, al punto che le ospiti di Gatsby erano quasi tutte troppo giovani per distinguerli l’uno dall’altro.

Per le sette l’orchestra è arrivata: non un’inezia di cinque persone, bensì un’intera fossa d’orchestra piena di oboi e tromboni e sassofoni e viole e cornette e ottavini, e di tamburi alti e bassi. Gli ultimi nuotatori sono ormai rientrati dalla spiaggia e si stanno vestendo al piano di sopra; le automobili di New York sono parcheggiate in quinta fila nel viale d’accesso e già i vestiboli e i saloni e le verande sono un trionfo di colori primari, di capelli acconciati in strane, nuove fogge e di scialli da far impallidire i sogni della Castiglia. Il bar funziona a pieno regime e fluttuanti giri di cocktail impregnano il giardino, finché l’aria si riempie di chiacchiere e risa, mentre insinuazioni e presentazioni fortuite vengono dimenticate lì per lì, e così pure gli incontri entusiastici fra donne che non hanno mai saputo i rispettivi nomi.

Le luci si fanno più vivide via via che la terra si allontana barcollando dal sole, e ora l’orchestra suona una musica gialla da cocktail e il coro delle voci sale di un tono. Le risate diventano più facili di minuto in minuto, si riversano con prodigalità, rovesciate fuori a ogni parola allegra. I gruppi cambiano più in fretta, si gonfiano di nuovi arrivi, si dissolvono e si formano tutto d’un fiato; c’è già chi se ne va in giro, ragazze fiduciose si insinuano qua e là tra chi è più robusto e saldo sulle gambe, per un attimo distinto, gioioso, diventano il centro del gruppo, e poi, eccitate dal trionfo, scivolano via in una inversione di rotta tra facce e voci e colori sotto una luce sempre cangiante.

All’improvviso una di queste zingare, in un tremolio opalescente, afferra un cocktail nell’aria, lo butta giù per farsi coraggio e, muovendo le mani come Frisco,1 si mette a danzare da sola sulla pista da ballo. Un attimo di silenzio; il direttore d’orchestra varia premurosamente il ritmo per lei e il chiacchiericcio si fa più intenso mentre si diffonde la notizia falsa che è la sostituta di Gilda Gray2 al Ziegfeld Follies. La festa è cominciata.

La prima sera che sono andato a casa di Gatsby ero uno dei pochi ospiti effettivamente invitati, credo. La gente non veniva invitata – ci andava. Saliva a bordo di macchine che la portavano a Long Island e in un modo o nell’altro finiva davanti alla porta di Gatsby. Una volta lì veniva presentata da qualcuno che conosceva Gatsby, poi seguiva le regole di comportamento che si tende ad associare con un parco dei divertimenti. A volte la gente andava e veniva senza avere nemmeno visto Gatsby; arrivava alla festa con una semplicità del cuore che ne era il biglietto d’ingresso.

Io ero stato invitato. Quel sabato mattina, un autista in uniforme dello stesso azzurro di un uovo di pettirosso aveva attraversato di buon’ora il prato di casa mia con un messaggio sorprendentemente formale da parte del suo datore di lavoro: per Gatsby sarebbe stato un grande onore, diceva, se quella sera avessi preso parte alla sua “festicciola”. Mi aveva visto varie volte e avrebbe voluto farmi visita già da tempo, ma una singolare combinazione di circostanze lo aveva impedito – firmato Jay Gatsby, con mano maestosa.

Poco dopo le sette mi diressi verso il suo prato vestito di flanella bianca e mi aggirai un tantino a disagio fra turbini e vortici di gente che non conoscevo, anche se ogni tanto c’era una faccia incontrata sul treno dei pendolari. Mi colpì subito il numero di giovani inglesi disseminati qua e là; tutti ben vestiti, tutti un poco affamati, e tutti che parlavano con voci sommesse, serie, rivolgendosi ad americani robusti e floridi. Ero certo che stessero vendendo qualcosa: obbligazioni o polizze di assicurazione o automobili. Almeno erano angosciosamente consapevoli della facilità con cui si facevano soldi nei paraggi e convinti di poterne guadagnare anche loro in virtù di qualche parola detta nel tono giusto.

Non appena arrivato feci il tentativo di trovare il padrone di casa, ma le due o tre persone a cui chiesi di lui mi guardarono così sbalordite, negando con veemenza di conoscere i suoi movimenti, che sgattaiolai via in direzione del tavolo dei cocktail, l’unico posto del giardino in cui un uomo senza compagnia potesse attardarsi senza sembrare solo e privo di meta.

Ero lì lì per sbronzarmi a causa dell’imbarazzo, quando Jordan Baker uscì dalla casa, si fermò in cima alla scala di marmo, un poco piegata all’indietro, e guardò in giardino con interesse sprezzante.

Benvenuto o no, ritenni necessario unirmi a qualcuno prima di cominciare a rivolgere osservazioni cordiali ai passanti.

“Salve!” ruggii avanzando verso di lei. La mia voce risuonò innaturalmente alta nel giardino.

“Pensavo di trovarla qui,” disse distratta mentre salivo la scala. “Ricordavo che abita vicino a…”

Mi strinse la mano in modo impersonale, come a promettere che si sarebbe presa cura di me tra un istante, e diede ascolto a due ragazze con un identico abito giallo che si erano fermate ai piedi della scala.

“Salve!” esclamarono all’unisono. “Peccato che non abbia vinto.”

Si riferivano al torneo di golf. La settimana prima aveva perso la finale.

“Lei non sa chi siamo,” disse una delle due ragazze in giallo, “ma ci siamo viste qui un mesetto fa.”

“Da allora vi siete tinte i capelli,” osservò Jordan, e io trasalii, ma le ragazze si erano già allontanate come se niente fosse e la sua osservazione fu rivolta alla luna precoce, senza dubbio tirata fuori come la cena da una cesta del catering. Con lo snello braccio dorato di Jordan adagiato sul mio scendemmo gli scalini per fare due passi in giardino. Un vassoio di cocktail fluttuò verso di noi nella luce del crepuscolo e ci sedemmo a un tavolo con le due ragazze in giallo e tre uomini, ciascuno dei quali ci venne presentato come Mr Mugugno.

“Venite spesso a queste feste?” indagò Jordan rivolta alla ragazza accanto a lei.

“L’ultima volta è stata quando ci siamo viste,” rispose la ragazza con voce pronta e fiduciosa. Si voltò verso la sua accompagnatrice: “Non è così anche per te, Lucille?”.

Era così anche per Lucille.

“Mi piace venire qui,” disse Lucille. “Non m’importa mai quel che faccio, così mi diverto sempre. L’ultima volta che sono stata qui mi sono strappata il vestito su una sedia e lui ha voluto sapere il mio nome e indirizzo – una settimana dopo ho ricevuto un pacco di Croirier con dentro un abito da sera nuovo.”

“L’ha tenuto?” domandò Jordan.

“Certo che l’ho tenuto. Volevo metterlo stasera ma il bustino era troppo largo e bisognava stringerlo. È azzurro gas con perline color lavanda. Duecentosessantacinque dollari.”

“Chi fa una cosa del genere ha qualcosa di strano,” disse l’altra ragazza con impazienza. “Non vuole avere guai con nessuno.”

“Chi?” indagai.

“Gatsby. Qualcuno mi ha detto…”

Le due ragazze si allungarono verso Jordan con aria confidenziale.

“Qualcuno mi ha detto che ha ammazzato un uomo.”

Un brivido serpeggiò tra noi. I tre Mr Mugugno si protesero a loro volta, impazienti di sentire.

“Non credo sia tanto questo,” obiettò Lucille scettica, “quanto il fatto che è stato una spia tedesca durante la guerra.”

Uno degli uomini annuì in segno di conferma.

“L’ho sentito da uno che sapeva tutto di lui, cresciuto con lui in Germania,” ci assicurò convinto.

“Oh, no,” disse la prima ragazza, “non può essere così perché durante la guerra era nell’esercito americano.” Mentre la nostra credulità tornava a lei, la ragazza si allungò verso di noi piena di entusiasmo. “Provate a guardarlo quando crede che nessuno lo guardi. Scommetto che ha ucciso un uomo.”

Socchiuse gli occhi e rabbrividì. Lucille rabbrividì. Ci voltammo tutti alla ricerca di Gatsby. Il fatto che girassero tante voci su di lui da parte di chi aveva trovato poco su cui far girare voci era la prova delle congetture romantiche che Gatsby sapeva ispirare.

La prima cena – ce ne sarebbe stata un’altra dopo mezzanotte – venne servita proprio in quel momento e Jordan mi invitò a unirmi ai suoi amici, seduti tranquilli intorno a un tavolo in fondo al giardino. C’erano tre coppie sposate e l’accompagnatore di Jordan, uno studente universitario ostinato, violentemente propenso alle allusioni e convinto, com’è ovvio, che prima o poi Jordan avrebbe ceduto consegnandogli la sua persona in parte o in toto. Invece di vagare senza meta, il gruppo aveva conservato una dignitosa omogeneità, assumendo la funzione di rappresentare la sobria nobiltà di campagna: East Egg piena di condiscendenza con West Egg e ben in guardia nei confronti della sua spettroscopica allegria.

“Andiamocene,” sussurrò Jordan dopo una mezz’ora in qualche modo sprecata e inopportuna. “È tutto troppo educato per me.”

Ci alzammo, e lei spiegò che avremmo cercato il padrone di casa: non lo conoscevo, disse, e la cosa mi metteva a disagio. Lo studente annuì in modo cinico, melanconico.

Il bar, dove guardammo all’inizio, era affollato, ma Gatsby non c’era. Jordan non riuscì a vederlo dalla cima della scala, e non era nemmeno sulla veranda. Provammo a spingere una porta dall’aria solenne ed entrammo in una biblioteca gotica dal soffitto alto, rivestita di pannelli di quercia inglese e probabilmente trasportata fin qui al completo da qualche rovina d’oltreoceano.

Un uomo robusto, di mezza età, con enormi occhiali simili a occhi di gufo, se ne stava seduto mezzo ubriaco sul bordo di un grande tavolo a fissare con instabile concentrazione gli scaffali dei libri. Quando entrammo ruotò su se stesso tutto agitato ed esaminò Jordan da capo a piedi.

“Che ne pensa?” domandò con foga.

“Di che?”

L’uomo fece un cenno verso gli scaffali.

“Di questo. In realtà non c’è bisogno di accertarsene. L’ho già fatto io. Sono veri.”

“I libri?”

Annuì.

“Assolutamente veri – con le pagine e tutto. Pensavo fossero di un bel cartone pesante. Invece, sono assolutamente veri. Con le pagine e… Ecco! Vi faccio vedere.”

Dando per scontato il nostro scetticismo, si avvicinò agli scaffali a passo svelto e tornò con il primo volume delle Stoddard Lectures.3

“Visto?” esclamò trionfante. “È un pezzo autentico di carta stampata. Mi ha preso per il naso. ’Sto tizio è tale e quale a Belasco!4 Un trionfo. Che accuratezza! Che realismo! Sapeva anche quando fermarsi – non ha tagliato le pagine. Ma che volete? Che vi aspettate?”

Mi strappò il libro dalle mani e lo rimise frettolosamente sullo scaffale, borbottando che se si toglieva un mattone con tutta probabilità l’intera biblioteca sarebbe crollata.

“Chi vi ha portato?” domandò. “O siete venuti per conto vostro? A me m’hanno portato. Hanno portato quasi tutti.”

Jordan lo guardò vigile, con espressione allegra, senza rispondere.

“Mi ha portato una donna che si chiama Roosevelt,” continuò. “Mrs Claud Roosevelt. La conoscete? Io l’ho conosciuta ieri sera. Sono ubriaco più o meno da una settimana e ho pensato che starmene seduto in una biblioteca mi avrebbe fatto tornare sobrio.”

“Ed è stato così?”

“Un po’ sì, credo. Ancora non lo so. Sono qui solo da un’ora. Vi ho detto dei libri? Sono veri. Sono…”

“Ce l’ha già detto.”

Ci stringemmo solennemente la mano e tornammo fuori.

Adesso sulla pista da ballo in giardino stavano danzando; uomini vecchi spingevano all’indietro donne giovani in eterni cerchi sgraziati, coppie superiori si stringevano negli angoli sinuose, secondo la moda, mentre un gran numero di ragazze danzavano da sole o sollevavano per un istante l’orchestra dal peso del banjo o delle percussioni. A mezzanotte l’ilarità era ormai cresciuta. Un celebre tenore aveva cantato in italiano e un famigerato contralto aveva cantato in jazz, e tra un’esibizione e l’altra la gente aveva fatto delle bravate in giardino, mentre scoppi di risa felici e vacui si levavano verso il cielo estivo. Entrarono in scena due gemelle, che poi erano le ragazze in giallo, fecero un piccolo numero in costume e lo champagne venne servito in bicchieri più grandi delle coppe per risciacquarsi le dita. La luna si era levata alta, e nello Stretto fluttuava un triangolo di scale musicali d’argento, che vibravano un poco al rigido, metallico stillicidio dei banjo sul prato.

Ero ancora con Jordan Baker. Stavamo seduti a un tavolo con un uomo più o meno della mia età e una ragazzina sguaiata, che alla minima provocazione si abbandonava a una risata irrefrenabile. Ora mi stavo divertendo. Avevo preso due coppe per risciacquarsi le dita piene di champagne e la scena si era trasformata davanti ai miei occhi in qualcosa di significativo, fondamentale e profondo.

Durante una pausa dello spettacolo l’uomo mi guardò e sorrise.

“Lei ha un volto familiare,” disse educatamente. “Non era forse nella Prima divisione durante la guerra?”

“Ma come… certo. Ero nel Ventottesimo fanteria.”

“Io sono stato nel Sedicesimo fino al giugno del diciotto. Sapevo di averla già vista.”

Parlammo per qualche minuto di certi paesini francesi umidi, grigi. Evidentemente viveva nei dintorni, perché mi disse di avere appena comprato un idroplano e di volerlo provare quella mattina.

“Vuole venire con me, vecchio mio? Staremo vicino a riva lungo lo Stretto.”

“A che ora?”

“All’ora per lei più comoda.”

Ero lì lì per chiedergli come si chiamava quando Jordan si voltò e sorrise.

“Si diverte un po’ di più ora?” chiese.

“Molto di più.” Mi voltai di nuovo verso la mia nuova conoscenza. “È una festa insolita per me. Non ho nemmeno visto il padrone di casa. Io abito laggiù…” e con la mano feci un cenno verso l’invisibile siepe in lontananza, “e questo tizio, Gatsby, mi ha mandato il suo autista con un invito.”

Per un attimo mi guardò come se non riuscisse a capire.

“Sono io Gatsby,” disse all’improvviso.

“Cosa?!” esclamai. “Oh, chiedo scusa.”

“Credevo che lo sapesse, vecchio mio. Temo di non essere un buon padrone di casa.”

Fece un sorriso comprensivo, molto più che comprensivo. Era uno di quei rari sorrisi che racchiudono un tocco di rassicurazione eterna, e nel quale ci si imbatte quattro o cinque volte nella vita. Per un istante affrontava – o pareva affrontare – l’eternità intera per poi concentrarsi su di te con una irresistibile predilezione nei tuoi confronti. Ti comprendeva fino al punto in cui volevi essere compreso, credeva in te come tu vorresti credere in te stesso e ti assicurava che di te aveva esattamente l’impressione che, al tuo meglio, speravi di dare. Proprio a quel punto svanì, e mi ritrovai a guardare un giovane elegante e grossolano, poco più che trentenne, il cui ricercato formalismo nel parlare sfiorava l’assurdo. Prima che si presentasse avevo avuto l’impressione che scegliesse le parole con cura.

Quasi nello stesso istante in cui Mr Gatsby si era identificato, un maggiordomo gli si avvicinò svelto per dirgli che c’era Chicago in linea. Si scusò con un piccolo inchino rivolto a turno verso ognuno di noi.

“Se ha bisogno di qualcosa chieda pure, vecchio mio,” mi esortò. “Scusate. Vi raggiungo più tardi.”

Dopo che se ne fu andato mi voltai verso Jordan, costretto a esprimerle la mia meraviglia. Mi ero aspettato che Mr Gatsby fosse una florida e corpulenta persona di mezza età.

“Chi è?” domandai. “Lo sa?”

“È solo un certo Gatsby.”

“Da dove viene, voglio dire? E cosa fa?”

“Vedo che l’argomento le sta a cuore,” rispose lei abbozzando un sorriso. “Be’, una volta mi ha detto di essere stato a Oxford.”

Alle spalle di Gatsby cominciò a prendere forma uno scenario offuscato, ma alla successiva osservazione di Jordan svanì.

“Comunque, io non ci credo.”

“Perché?”

“Non lo so,” insisté, “ma non credo che ci sia stato.”

Qualcosa nel suo tono mi fece venire in mente quanto aveva detto l’altra ragazza – “Scommetto che ha ucciso un uomo” – ed ebbe l’effetto di stimolare la mia curiosità. Avrei accolto senza ribattere la notizia che Gatsby era saltato fuori dalle paludi della Louisiana o dal Lower East Side di New York. Era comprensibile. Ma i giovani uomini non se uscivano tranquillamente – o almeno nella mia provinciale inesperienza non lo credevo possibile – dal nulla per comprarsi un palazzo sullo Stretto di Long Island.

“Comunque dà delle feste grandi,” disse Jordan cambiando argomento con civile disgusto per la concretezza. “E le feste grandi mi piacciono. Sono molto intime. Alle feste piccole non c’è spazio per la privacy.”

Si udì il rimbombo di una grancassa, e all’improvviso la voce del direttore d’orchestra risuonò sulla ecolalia del giardino.

“Signore e signori,” esclamò. “Su richiesta di Mr Gatsby suoneremo per voi l’ultimo lavoro di Vladimir Tostoff, che in maggio ha ricevuto tanta attenzione alla Carnegie Hall. Se avete letto i giornali saprete che ha destato molto scalpore.” Sorrise con gioviale condiscendenza e aggiunse: “Un certo scalpore!”. Al che tutti risero.

“Il pezzo è noto,” concluse gioiosamente, “come Storia jazz del mondo di Vladimir Tostoff!”

La natura della composizione di Tostoff mi sfuggì, perché proprio mentre cominciava i miei occhi caddero su Gatsby, ritto tutto solo sulla scala di marmo, che passava da un gruppo di persone all’altro con occhi pieni di approvazione. La pelle abbronzata era piacevolmente tesa sul viso e sembrava che i capelli corti venissero spuntati ogni giorno. Non vedevo niente di sinistro in lui. Mi chiesi se il fatto che non beveva contribuisse a distinguerlo dai suoi ospiti, poiché mi pareva che diventasse sempre più corretto via via che quella fraterna ilarità cresceva. Quando Storia jazz del mondo finì, le ragazze avevano ormai posato convivialmente la testa sulla spalla degli uomini come tanti cuccioli, le ragazze si sdilinquivano rovesciandosi giocosamente all’indietro tra le braccia degli uomini, anche in gruppo, ben sapendo che qualcuno ne avrebbe arrestato la caduta, ma nessuna si sdilinquì rovesciandosi tra le braccia di Gatsby, nessun caschetto alla francese sfiorò la spalla di Gatsby e nessun quartetto di cantori si formò intorno alla testa di Gatsby.

“Chiedo scusa.”

Il maggiordomo di Gatsby comparve di colpo accanto a noi.

“Miss Baker?” chiese. “Chiedo scusa, ma Mr Gatsby vorrebbe parlarle da sola.”

“A me?” esclamò lei sorpresa.

“Sì, signora.”

Jordan si alzò adagio, inarcando le sopracciglia per lo stupore rivolta a me, e seguì il maggiordomo in casa. Notai che indossava l’abito da sera, tutti gli abiti, come fossero indumenti sportivi: nei suoi movimenti c’era molta disinvoltura, quasi avesse imparato a camminare su un campo da golf in mattinate pulite, frizzanti.

Ero solo ed erano quasi le due. Per un po’ suoni confusi e seducenti erano usciti da una stanza lunga, con molte finestre, proprio sopra la terrazza. Sfuggendo allo studente universitario di Jordan, ora impegnato in una conversazione di ostetricia con due ballerine di varietà, che mi implorò di raggiungerlo, entrai in casa.

La sala era piena di gente. Una delle ragazze in giallo stava suonando il piano, e accanto a lei c’era una giovane donna alta e dai capelli rossi di un famoso teatro di varietà, impegnata in una canzone. Aveva bevuto una certa quantità di champagne e nel corso della canzone aveva deciso, in modo inopportuno, che era tutto molto, molto triste – non cantava soltanto, piangeva pure. Ogni volta che nella canzone c’era una pausa la riempiva di respiri affannosi, la voce rotta dai singhiozzi, poi riprendeva a cantare con tremula voce da soprano. Le lacrime le rigavano le guance; non liberamente, tuttavia, perché quando entravano in contatto con le pesanti ciglia imperlate assumevano una colorazione d’inchiostro e proseguivano il loro cammino in lenti rivoletti neri. Qualcuno le suggerì con un pizzico di umorismo di cantare le note che le si andavano formando sulla faccia, al che lei slanciò le braccia in alto, si accasciò in una poltrona e si abbandonò a un profondo sonno etilico.

“Ha litigato con un uomo che dice di essere suo marito,” spiegò una ragazza vicino al mio gomito.

Mi guardai intorno. Quasi tutte le donne rimaste stavano litigando con sedicenti mariti. Anche gli amici di Jordan, il quartetto di East Egg, erano lacerati dai dissensi. Un uomo parlava rivolto a una giovane attrice con curiosa intensità, e sua moglie, dopo aver cercato di ridere della situazione ostentando dignità e indifferenza, crollò e ricorse a veri e propri attacchi ai fianchi; a intervalli regolari gli compariva accanto di colpo come un diamante furioso e gli sibilava all’orecchio: “L’hai promesso!”.

La riluttanza a tornare a casa non era solo degli uomini capricciosi. Ora il vestibolo era occupato da due uomini deplorevolmente sobri e dalle rispettive mogli assai indignate. Le mogli solidarizzavano tra loro con voci appena alterate.

“Ogni volta che mi diverto vuole tornare a casa.”

“Mai sentito niente di più egoista in vita mia.”

“Siamo sempre i primi ad andarcene.”

“Anche noi.”

“Be’, stasera siamo quasi gli ultimi,” disse timido uno degli uomini. “L’orchestra se n’è andata mezz’ora fa.”

Malgrado le mogli fossero d’accordo che una simile malevolenza fosse difficile a credersi, la disputa si concluse con una breve lotta, e le due mogli vennero issate in aria, scalcianti, nella notte.

Mentre aspettavo nel vestibolo che mi restituissero il cappello, la porta della biblioteca si aprì e Jordan Baker e Gatsby uscirono insieme. Lui le stava dicendo un’ultima cosa, ma l’ansia nei suoi modi si tramutò di colpo in formalità mentre varie persone gli si avvicinavano per accomiatarsi.

Gli amici di Jordan la chiamarono impazienti dal portico, ma lei indugiò un istante per stringermi la mano.

“Ho appena sentito una cosa stupefacente,” sussurrò. “Quanto siamo rimasti là dentro?”

“Be’, più o meno un’ora.”

“È stato… a dir poco stupefacente,” ripeté distratta. “Ho giurato di non dirlo a nessuno ed ecco che la sto già stuzzicando.” Mi sbadigliò in faccia con garbo. “Venga a trovarmi… Sull’elenco telefonico… Sotto il nome di Mrs Sigourney Howard… Mia zia…” Parlando si allontanava a passo svelto – la mano bruna fece un disinvolto cenno di saluto mentre Jordan si mescolava ai suoi amici sulla porta.

Un po’ vergognoso di essere rimasto fino a tarda ora alla mia prima apparizione, raggiunsi gli ultimi ospiti di Gatsby, raggruppati attorno a lui. Volevo spiegargli che al mio arrivo lo avevo cercato dappertutto e scusarmi perché in giardino non sapevo chi fosse.

“Non lo dica neppure per scherzo,” mi ingiunse impaziente. “Non ci pensi più, vecchio mio.” L’espressione familiare non aveva più familiarità della mano che mi sfiorò in modo rassicurante la spalla. “E non scordi che domattina usciamo con l’idroplano, alle nove.”

Poi il maggiordomo, alle sue spalle: “Filadelfia al telefono, signore”.

“D’accordo, un attimo. Di’ che arrivo subito… Buonanotte.”

“Buonanotte.”

“Buonanotte.” Sorrise – e all’improvviso parve che ci fosse un piacevole significato nel fatto che ero stato tra gli ultimi ad andare via, come se lo avesse desiderato per tutto il tempo. “Buonanotte, vecchio mio… Buonanotte.”

Mentre scendevo la scala, però, vidi che la serata non era del tutto finita. A cinquanta passi circa dalla porta una decina di fari illuminava una scena bizzarra e tumultuosa. Nel fosso lungo la strada, con il lato destro in alto, ma violentemente mutilato di una ruota, c’era un coupé nuovo che aveva percorso il viale di Gatsby nemmeno due minuti prima. L’acuminata sporgenza di un muro era responsabile della ruota staccata, che ora attirava l’attenzione di una mezza dozzina di autisti incuriositi. Tuttavia, dato che le macchine bloccavano la strada, da qualche istante si sentiva un frastuono dissonante provenire da chi era in coda, che si aggiungeva alla già violenta confusione della scena.

Un uomo con indosso un lungo spolverino era smontato dal rottame e se ne stava in mezzo alla strada, guardando ora la macchina ora la gomma e ora gli spettatori con aria placida, perplessa.

“Visto?” spiegò. “È finita nel fosso.”

Il fatto gli riusciva sbalorditivo; riconobbi prima l’insolito tono di meraviglia e poi l’uomo – era l’estimatore della biblioteca di Gatsby.

“Com’è successo?”

Si strinse nelle spalle.

“Non so niente di meccanica,” disse risoluto.

“Ma com’è successo? È andato a sbattere contro il muro?”

“Non lo chieda a me,” disse Occhi di gufo lavandosene le mani. “So poco o niente di come si guida una macchina, quasi nulla. È successo, non so altro.”

“Be’, se non guida tanto bene non dovrebbe guidare di notte.”

“Ma non ci stavo nemmeno provando,” spiegò indignato, “non ci stavo nemmeno provando.”

Un silenzio intimorito cadde sugli astanti.

“Vuole suicidarsi?”

“È una fortuna che si tratti solo di una ruota! Guida male e non ci stava nemmeno provando!”

“Non avete capito,” spiegò il criminale. “Non guidavo io. In macchina c’è un altro uomo.”

Lo choc che seguì questa dichiarazione trovò espressione in un “Ah-h-h!” prolungato mentre la portiera del coupé si apriva adagio. La folla – adesso era una folla – fece involontariamente un passo indietro, e quando la portiera si spalancò ci fu un silenzio spettrale. Poi, a poco a poco, una parte dopo l’altra, dal rottame uscì un individuo pallido, ciondolante, che tastava il terreno con una grande, incerta, scarpa da ballo.

Accecata dal bagliore dei fari e confusa dall’incessante gemito dei clacson, l’apparizione ondeggiò un istante prima di scorgere l’uomo con lo spolverino.

“Che c’è?” chiese calmo. “Che? È finita la benzina?”

“Guardi!”

Una mezza dozzina di dita indicò la ruota amputata; l’uomo la fissò per un attimo e poi guardò in alto come se fosse caduta dal cielo.

“Si è staccata,” spiegò qualcuno.

Lui annuì.

“Mica m’ero accorto che c’eravamo fermati.”

Una pausa. Poi, facendo un lungo sospiro e raddrizzando le spalle, osservò con voce decisa: “Qualcuno mi sa mica dire dove c’è una pompa di benzina?”.

Almeno una decina di uomini – alcuni dei quali se la passavano meglio di lui di poco – gli spiegò che la ruota e la macchina non erano più uniti da alcun legame fisico.

“Indietro,” propose dopo un attimo. “Mettete la retromarcia.”

“Ma si è staccata la ruota!”

L’uomo esitò.

“Non c’è niente di male a provare,” disse.

Il miagolio dei clacson aveva raggiunto un crescendo e io mi voltai e tagliai per il prato diretto a casa. Una volta mi girai a guardare. Una cialda di luna brillava sopra la villa di Gatsby; rendeva la notte bella come prima e sopravviveva alle risa e ai suoni del suo giardino ancora illuminato. Dalle finestre e dalle grandi porte pareva ora giungere un vuoto improvviso, che isolava del tutto la figura del padrone di casa, ritto sotto il portico, con la mano alzata in un gesto formale di commiato.

***

Rileggendo quanto ho scritto finora, mi rendo conto che ho dato l’impressione di essere stato assorbito unicamente dagli avvenimenti di tre serate nell’arco di alcune settimane. Invece si è trattato solo di avvenimenti casuali in un’estate assai piena e, per molto tempo, mi hanno assorbito assai meno delle mie faccende personali.

Per lo più lavoravo. Al mattino presto il sole gettava la mia ombra verso ponente mentre a passo svelto mi calavo nei bianchi abissi di Lower New York fino al Probity Trust. Conoscevo il nome di battesimo degli altri impiegati e giovani mediatori finanziari, e a pranzo mangiavo con loro piccole salsicce di maiale e purè e bevevo un caffè in ristoranti bui e affollati. Ho avuto anche una breve relazione con una ragazza che viveva a Jersey City e lavorava nell’ufficio contabilità, ma a un certo punto suo fratello cominciò a lanciare certe occhiatacce nella mia direzione, così quando in luglio lei andò in vacanza lasciai perdere.

Di solito cenavo allo Yale Club – per qualche ragione era l’avvenimento più tetro della mia giornata – e poi salivo in biblioteca e per una coscienziosa oretta studiavo titoli e investimenti. In genere c’era gente festaiola, ma non veniva mai in biblioteca, e così era un buon posto dove lavorare. Poi, se la sera era mite, facevo una passeggiata per Madison Avenue fin oltre il vecchio Murray Hill Hotel e, dopo aver attraversato 33 Street, andavo alla Pennsylvania Station.

New York cominciava a piacermi: il suo piccante senso di avventura la notte, e il senso di appagamento che il continuo guizzare di uomini e donne e macchine dà all’occhio inquieto. Mi piaceva camminare lungo Fifth Avenue e individuare tra la folla le donne romantiche, e immaginare che nel giro di qualche minuto sarei entrato nella loro vita e nessuno avrebbe mai saputo niente o lo avrebbe disapprovato. A volte, nella mia mente, le seguivo fino a casa, all’angolo di vie nascoste, e loro si voltavano sorridenti prima di svanire nella calda oscurità dietro una porta. Nell’incantata luce vespertina della metropoli sentivo a volte una tormentosa solitudine, e la sentivo negli altri: impiegati poveri e giovani, che ciondolavano davanti a una finestra in attesa di uscire per andare a cena in un ristorante solitario, giovani impiegati nel crepuscolo, che sprecavano gli attimi più intensi della notte e della vita.

Alle otto, quando le viuzze buie delle Forties5 erano piene fino in quinta fila di taxi pulsanti diretti nel quartiere dei teatri, provavo di nuovo uno scoramento. Nei taxi in attesa c’erano forme che si allungavano una accanto all’altra, e voci che cantavano, e risa per barzellette che non si sentivano, mentre sigarette accese tracciavano cerchi inintelligibili. Immaginando di affrettarmi anch’io incontro alla spensieratezza e di condividere un’intima eccitazione, auguravo loro tutto il bene possibile.

Per qualche tempo persi di vista Jordan Baker e poi a metà estate la ritrovai. Dapprima fui lusingato all’idea di andare in giro con lei, perché essendo Jordan una campionessa di golf tutti la conoscevano. Poi divenne qualcosa di più. Non ero veramente innamorato, ma provavo una specie di tenera curiosità. L’annoiato viso altezzoso con cui guardava al mondo celava qualcosa – quasi tutti gli atteggiamenti affettati celano qualcosa alla fine, anche se all’inizio non sembra – e un giorno scoprii che cos’era. Una volta in cui eravamo a una festa a Warwick, Jordan lasciò una macchina noleggiata sotto la pioggia con la capote aperta e mentì al riguardo; fu a quel punto che mi venne in mente la storia su di lei che mi era sfuggita durante la serata da Daisy. Al primo torneo importante dove aveva ottenuto la medaglia d’oro era successo qualcosa che aveva sollevato un polverone, e per poco non era finita sui giornali: avevano insinuato che durante la semifinale avesse spostato la pallina da un punto sfavorevole del terreno in cui era finita. La cosa aveva raggiunto le proporzioni di uno scandalo, poi era svanita nel nulla. Un caddie aveva ritrattato le sue affermazioni, e l’unico altro testimone aveva ammesso di essersi sbagliato. Il fatto e il nome erano rimasti associati nella mia mente.

Jordan Baker evitava d’istinto uomini intelligenti, astuti, e ora mi rendevo conto che lo faceva perché si sentiva più al sicuro su un piano in cui deviare da un certo codice sarebbe stato impossibile. Era inguaribilmente disonesta. Non tollerava di essere in svantaggio e, data la sua insofferenza, doveva aver cominciato a usare sotterfugi già da giovanissima pur di rivolgere quel sorriso calmo, insolente, al mondo e al tempo stesso soddisfare le esigenze di quel suo corpo sodo, disinvolto.

Per me non faceva differenza. La disonestà in una donna non è mai qualcosa che si biasima fino in fondo – me ne dispiacevo solo in superficie, e poi me ne dimenticavo. Fu durante quella festa che intavolammo una conversazione curiosa sul guidare una macchina. Cominciò perché lei era passata così rasente ad alcuni operai che il parafango si era portato via un bottone della giacca di un uomo.

“Guidi da cani,” protestai. “O stai più attenta, oppure è meglio non guidare affatto.”

“Ma io sto attenta.”

“Non è vero.”

“Be’, ci stanno attenti gli altri,” disse spensierata.

“E questo che c’entra?”

“Rimangono alla larga,” insisté. “Bisogna essere in due per fare un incidente.”

“E se incontrassi qualcuno imprudente come te?”

“Spero che non succeda mai,” rispose. “Odio le persone imprudenti. Ecco perché mi piaci tu.”

I suoi occhi grigi, affaticati dal sole, guardavano fisso davanti, ma lei aveva di proposito virato il nostro rapporto, e per un attimo pensai di amarla. Ma penso con lentezza e sono pieno di regole che frenano i miei desideri, e sapevo che per prima cosa avrei dovuto liberarmi del tutto dalla situazione ingarbugliata che mi ero lasciato alle spalle. Scrivevo una lettera alla settimana firmandola: “Con affetto, Nick”, ma riuscivo solo a pensare che, quando quella certa ragazza giocava a tennis, sul suo labbro superiore compariva un tenue baffo di sudore. Tuttavia, prima che fossi libero bisognava rompere con tatto una vaga intesa.

Ognuno sospetta di avere almeno una virtù cardinale, e la mia è questa: sono una delle poche persone oneste che abbia mai conosciuto.







CAPITOLO 4

La domenica mattina, mentre le campane delle chiese suonavano nei villaggi in riva al mare, il mondo e la sua amante ritornavano a casa di Gatsby e ammiccavano ilari sul prato.

“È un contrabbandiere,” dicevano le giovani donne muovendosi fra i suoi cocktail e i suoi fiori. “Una volta ha ucciso un uomo perché aveva scoperto che era il nipote di von Hindenburg1 e secondo cugino del diavolo. Allungami una rosa, tesoro, e versami un’ultima goccia in quel bicchiere di cristallo là.”

Un giorno ho annotato negli spazi vuoti di un orario i nomi di chi venne a casa di Gatsby quell’estate. Adesso è un orario vecchio, che si sbriciola lungo le pieghe, con la dicitura Orario in vigore dal 5 luglio 1922. Ma riesco ancora a leggere i nomi grigi, che vi daranno, rispetto alle cose generiche che dico io, un’impressione migliore di chi ha accettato l’ospitalità di Gatsby pagandogli il sottile tributo di non sapere niente di lui.

Da East Egg, dunque, venivano i Leech e la famiglia di Chester Becker, e un certo Bunsen, che avevo conosciuto a Yale, e il dottor Webster Civet, che l’estate scorsa è annegato nel Maine. E i Hornbeam e la famiglia di Willie Voltaire, e un intero clan di nome Blackbuck, che si riunivano sempre in un angolo e alzavano di scatto il naso come capre a chiunque si avvicinasse. E gli Ismay e i Chrystie (o meglio Hubert Auerbach e la moglie di Mr Chrystie), e Edgar Beaver, i cui capelli, dicono, un pomeriggio d’inverno sono diventati bianchi come il cotone senza alcuna ragione.

Clarence Endive era di East Egg, me lo ricordo. Venne una volta sola, in knickerbocker bianchi, e litigò in giardino con uno scioperato di nome Etty. Da più lontano sull’Isola venivano i Cheadle e la famiglia di O.R.P. Schraeder e gli Stonewall Jackson Abram della Georgia e i Fishguard e la famiglia di Ripley Snell. Snell era lì tre giorni prima di entrare nel penitenziario, così ubriaco sul viale di ghiaia che l’automobile della moglie di Ulysses Swett gli era passata sopra la mano destra. Venivano anche i Dancie, e S.B. Whitebait, già ben oltre la sessantina, e Maurice A. Flink, e i Hammerhead e Beluga, l’importatore di tabacco, e le ragazze di Beluga.

Da West Egg venivano i Pole e i Mulready e Cecil Roebuck e Cecil Schoen e Gulick, il senatore dello stato, e Newton Orchid, che controllava Films Par Excellence, ed Eckhaust e Clyde Cohen e Don S. Schwartz (il figlio) e Arthur McCarthy, tutti legati al cinema in un modo o nell’altro. E i Catlip e i Bemberg e G. Earl Muldoon, fratello di quel Muldoon che poi strangolò la moglie. Venne pure Da Fontano, il finanziatore, e Ed Legros e James B. (“Torcibudella”) Ferret e i De Jong ed Ernest Lilly: venivano tutti a giocare d’azzardo, e quando Ferret gironzolava nel giardino voleva dire che l’avevano ripulito e il giorno dopo l’Associated Traction doveva fluttuare con profitto.

Un certo Klipspringer era lì così spesso che divenne famoso come “il pensionante” – dubito che avesse un’altra casa. Della gente di teatro c’erano Gus Waize e Horace O’Donavan e Lester Myer e George Duckweed e Francis Bull. Sempre di New York erano i Chrome e i Backhysson e i Dennicker e Russel Betty e i Corrigan e i Kelleher e i Dewar e gli Scully e S.W. Belcher e gli Smirke e i giovani Quinn, ora divorziati, e Henry L. Palmetto, che si è ammazzato saltando davanti a un treno della metropolitana a Times Square.

Benny McClenahan arrivava sempre con quattro ragazze. Non erano mai le stesse in realtà, ma si somigliavano così tanto che pareva sempre che fossero già state lì. Ne ho dimenticato i nomi – Jaqueline, credo, o forse Consuela, o Gloria o Judy o June, e i cognomi erano i nomi melodiosi dei fiori e dei mesi oppure i nomi più severi dei grandi capitalisti americani di cui, se si insisteva, confessavano di essere le cugine.

Oltre a tutte queste persone ricordo che almeno una volta vennero Faustina O’Brien e le figlie di Baedeker e il giovane Brewer – in guerra gli hanno sparato nel naso – e Mr Albrucksburger e Miss Haag, la sua fidanzata, e Ardita Fitz-Peters e Mr P. Jewett, un tempo a capo dell’American Legion,2 e Miss Claudia Hip, con un uomo che si diceva fosse il suo autista, e il principe di qualcosa; lo chiamavamo Duca, e il suo nome, ammesso che l’abbia saputo, l’ho ormai dimenticato.

Durante l’estate tutta questa gente venne a casa di Gatsby.

Alle nove di un mattino di fine luglio, la splendida macchina di Gatsby avanzò sobbalzando lungo il vialetto sassoso fino alla mia porta ed emise uno scoppio melodioso con il clacson a tre note. Era la prima volta che mi faceva visita, sebbene fossi andato a due delle sue feste, salito sul suo idroplano e, dietro suo pressante invito, avessi fatto uso frequente della sua spiaggia.

“Buongiorno, vecchio mio. Oggi pranziamo insieme; ho pensato di andare in macchina.”

Si teneva in equilibrio sul parafango della macchina con quell’intraprendenza di movimenti tipicamente americana che deriva, immagino, dall’assenza di lavori pesanti in gioventù e, ancor più, dalla grazia informe dei nostri giochi nervosi, sporadici. Era una qualità che nel suo modo di fare puntiglioso affiorava di continuo sotto forma di inquietudine. Non stava mai del tutto fermo; c’era sempre un piede che batteva il tempo o l’impaziente aprirsi e chiudersi di una mano.

Mi vide guardare con ammirazione la sua macchina.

“Carina, eh, vecchio mio?” Saltò giù perché potessi vederla meglio. “L’ha mai vista prima?”

L’avevo vista sì. L’avevano vista tutti. Era di un beige intenso, con le cromature lucenti, rigonfia qua e là nella sua mostruosa lunghezza di trionfanti cappelliere e ceste da picnic e cassette degli attrezzi, e terrazzata con un labirinto di parabrezza che riflettevano una decina di soli. Seduti dietro molti strati di vetro in una specie di serra di cuoio verde, partimmo per la città.

Nell’ultimo mese avevo parlato con lui cinque o sei volte scoprendo, con mia grande delusione, che aveva poco da dire. Così la prima impressione – che fosse una persona di una qualche importanza – a poco a poco era svanita e lui era diventato solo il proprietario di un raffinato posto di ristoro accanto a casa mia.

E poi ci fu quel viaggio in macchina sconcertante. Non eravamo ancora nel centro abitato di West Egg che Gatsby aveva già cominciato a lasciare a metà le sue frasi eleganti e a darsi pacche titubanti sul ginocchio dei pantaloni color caramello.

“Senta un po’, vecchio mio,” se ne uscì con mia sorpresa, “che opinione si è fatto di me?”

Un tantino imbarazzato, iniziai i giri di frase generici richiesti da quel tipo di domande.

“Be’, le racconterò qualcosa della mia vita,” mi interruppe. “Non voglio che si faccia un’idea sbagliata di me con tutte le storie che avrà sentito.”

Dunque era consapevole delle accuse bizzarre che insaporivano la conversazione nei saloni di casa sua.

“Le dirò la pura verità.” Tutt’a un tratto la mano destra intimò al castigo divino di farsi da parte. “Sono figlio di gente benestante del Middle West – ormai tutti morti. Sono cresciuto in America ma ho studiato a Oxford perché i miei antenati hanno sempre studiato lì. È una tradizione di famiglia.”

Mi guardò di sottecchi, e io capii perché Jordan Baker aveva creduto che mentisse. Nel dire “ho studiato a Oxford”, aveva parlato più in fretta o si era inghiottito la frase, oppure gli era rimasta quasi strozzata in gola, come se già prima di allora gli avesse dato noia. E con questo dubbio, l’intera affermazione andò in frantumi e io mi domandai se in lui dopo tutto non ci fosse davvero qualcosa di sinistro.

“In quale parte del Middle West?” domandai con noncuranza.

“San Francisco.”

“Capisco.”

“I componenti della mia famiglia sono tutti morti e io mi sono ritrovato con una gran quantità di soldi.”

La voce era solenne, come se il ricordo dell’improvvisa estinzione del clan lo tormentasse ancora. Per un attimo sospettai che mi prendesse per il naso, ma l’occhiata che gli lanciai mi convinse del contrario.

“Dopo vissi come un maragià in tutte le capitali europee – Parigi, Venezia, Roma – e collezionai gioielli, per lo più rubini, andai a caccia grossa, dipinsi un poco, solo per me, cercando di dimenticare qualcosa di molto triste che mi era accaduto tanto tempo prima.”

Con uno sforzo cercai di controllare la mia risata incredula. Le sue espressioni erano così trite che evocavano un’unica immagine, quella di un “personaggio” con tanto di turbante che perdeva segatura da ogni poro mentre inseguiva una tigre nel Bois de Boulogne.

“Poi, vecchio mio, venne la guerra. Fu un grande sollievo, e feci di tutto per morire, ma sembrava proprio che la mia vita fosse stregata. Quando cominciò, ottenni il brevetto di tenente. Nella foresta delle Argonne3 condussi così avanti quel che restava del mio battaglione, che per mezzo miglio tutt’intorno a noi si creò il vuoto e la fanteria non poté avanzare. Rimanemmo lì due giorni e due notti, centotrenta uomini con sedici mitragliatrici Lewis, e quando finalmente arrivò la fanteria, tra i cumuli di morti trovarono le insegne di tre divisioni tedesche. Fui promosso maggiore, e ogni governo alleato mi diede un’onorificenza – persino il Montenegro, il piccolo Montenegro sull’Adriatico!”

Il piccolo Montenegro! Levò alte le parole e annuì verso di loro – con il suo sorriso. Il sorriso comprendeva la storia tormentata del Montenegro e simpatizzava con la lotta coraggiosa del popolo montenegrino. Approvava appieno la concatenazione di circostanze nazionali che avevano tratto questo tributo dal cuoricino caldo del Montenegro. Ora la mia incredulità era stata sommersa dal fascino; era come sfogliare frettolosamente una decina di riviste patinate.

Frugò in tasca, e nel mio palmo cadde un pezzo di metallo appeso a un nastro.

“Ecco quella del Montenegro.”

Con mio stupore, quella cosa sembrava autentica. Orderi di Danilo, si leggeva sull’iscrizione tutt’intorno, Montenegro, Nicolas Rex.

“La volti.”

“Maggiore Jay Gatsby,” lessi. “Per il suo straordinario valore.”

“Ecco un’altra cosa che porto sempre con me. Un souvenir dei giorni di Oxford. È stata scattata nel Trinity Quad; l’uomo alla mia sinistra adesso è il Conte di Doncaster.”

La fotografia ritraeva una mezza dozzina di giovani in blazer che oziavano sotto un arco attraverso il quale si vedeva una schiera di guglie. Tra loro c’era Gatsby, un poco, non molto, più giovane – con in mano una mazza da cricket.

Allora era tutto vero. Vidi le pelli di tigre fiammeggiare nel suo palazzo sul Canal Grande; lo vidi aprire uno scrigno di rubini per addolcire, con i loro abissi cremisi, i tormenti di un cuore spezzato.

“Oggi devo chiederle una grande cortesia,” disse rimettendosi in tasca soddisfatto i suoi souvenir, “sicché ho pensato che dovesse sapere qualcosa di me. Non volevo pensasse che sono un signor nessuno. Sa, di solito sono circondato da estranei perché mi trascino qua e là cercando di dimenticare le cose tristi che mi sono accadute.” Esitò. “Ne saprà di più nel pomeriggio.”

“A pranzo?”

“No, nel pomeriggio. Ho saputo che ha invitato Miss Baker a prendere il tè.”

“Mi sta dicendo che si è innamorato di Miss Baker?”

“No, vecchio mio, certo che no. Ma Miss Baker ha gentilmente acconsentito a parlarle di questa faccenda.”

Non avevo la più pallida idea di cosa fosse “questa faccenda”, ma ero più seccato che incuriosito. Non avevo invitato Jordan a prendere il tè per discutere di Jay Gatsby. Ero certo che la cortesia sarebbe stata qualcosa di incredibilmente fantasioso, e per un attimo rimpiansi di aver messo piede sul prato troppo gremito di casa sua.

Non disse altro. La sua correttezza cresceva via via che ci avvicinavamo alla città. Passammo Port Roosevelt,4 da dove si potevano scorgere le navi cinte di rosso in partenza per l’oceano, e a tutta velocità percorremmo una stradina lastricata di ciottoli con i saloon bui e non disertati del primo Novecento dalle dorature ormai sbiadite. Poi la valle di ceneri si aprì su ambo i lati, e passando intravidi Mrs Wilson darsi da fare con affannosa vitalità alla pompa di benzina.

Con i parafanghi spiegati come ali seminammo luce per metà Astoria5 – solo per metà, perché mentre zigzagavamo fra i pilastri della sopraelevata udii il familiare ciac-ciac-sput! di una motocicletta e un poliziotto fuori di sé ci affiancò.

“D’accordo, vecchio mio,” gridò Gatsby. Rallentammo. Prese un bigliettino bianco dal portafoglio e lo agitò davanti agli occhi dell’uomo.

“Tutto a posto,” concesse il poliziotto toccandosi la visiera. “La prossima volta saprò che è lei, Mr Gatsby. Mi scusi!”

“Cos’era?” domandai. “La foto di Oxford?”

“Una volta ho fatto un favore al comandante, e lui ogni anno mi manda gli auguri di Natale.”

Sul grande ponte, con la luce del sole fra le travi che guizzava sulle automobili in movimento, con la città che s’innalzava al di là del fiume in cumuli bianchi e zollette di zucchero, tutti costruiti con il desiderio scaturito da denaro senza odore. La città vista dal Queensboro Bridge è sempre la città vista la prima volta, nella sua prima sfrenata promessa di tutti i misteri e le bellezze del mondo.

Un morto ci superò in un carro funebre ricoperto di fiori, seguito da due carrozze dalle tende accostate e da altre carrozze più allegre piene di amici. Gli amici ci guardarono con gli occhi tragici e il corto labbro superiore dell’Europa sudorientale, e fui contento al pensiero che la loro tetra vacanza includesse la vista della splendida macchina di Gatsby. Mentre attraversavamo Blackwell’s Island fummo superati da una limousine, guidata da un autista bianco, in cui sedevano tre negri all’ultima moda, due maschi e una ragazza. Scoppiai a ridere mentre il tuorlo dei loro occhi ruotava verso di noi in un moto di altezzosa rivalità.

“Ora che siamo al di qua del ponte tutto può succedere,” pensai, “proprio tutto…”

Persino Gatsby poteva succedere, senza particolare meraviglia.

Mezzogiorno ruggente. Pranzai con Gatsby in una cantina ben ventilata in 42 Street. Cacciando via la luce vivida della strada con rapidi movimenti delle palpebre, i miei occhi lo individuarono a fatica nell’ingresso mentre parlava con un altro uomo.

“Mr Carraway, le presento il mio amico, Mr Wolfshiem.”6

Un piccolo ebreo dal naso piatto alzò la sua testona e mi considerò con due bei ciuffi di peli lussureggianti nelle narici. Dopo un istante, nella penombra scoprii due occhi minuscoli.

“…Così gli ho lanciato un’occhiata,” disse Mr Wolfshiem stringendomi la mano con aria grave, “e sai cos’ho fatto?”

“Come?” chiesi con garbo.

Ma evidentemente non si stava rivolgendo a me, perché lasciò cadere la mia mano e puntò il naso espressivo su Gatsby.

“Ho dato i soldi a Katspaugh e gli ho detto: ‘D’accordo, Katspaugh, non versargli un centesimo finché non chiude il becco’. E lui l’ha chiuso una volta per tutte.”

Gatsby prese entrambi per un braccio e si diresse verso il ristorante, al che Mr Wolfshiem inghiottì una nuova frase sul punto di cominciare e cadde in astrazioni da sonnambulo.

“Highballs?” chiese il capocameriere.

“Questo è un bel ristorante,”disse Mr Wolfshiem guardando le ninfee presbiteriane sul soffitto. “Ma il posto qua di fronte mi piace di più.”

“Sì, highballs,” acconsentì Gatsby, e poi a Mr Wolfshiem: “Là fa troppo caldo”.

“Caldo e piccolo… sì,” disse Mr Wolfshiem, “ma pieno di ricordi.”

“Che posto è?” chiesi.

“Il vecchio Metropole.”7

“Il vecchio Metropole,” rimuginò fra sé con aria cupa Mr Wolfshiem. “Pieno di facce morte e scomparse. Pieno di amici scomparsi per sempre. Non dimenticherò finché campo la notte che hanno ammazzato Rosy Rosenthal. Al tavolo eravamo in sei, e Rosy aveva mangiato e bevuto tutta la sera. Era quasi mattina e il cameriere gli si avvicina con una faccia strana e dice che qualcuno fuori gli vuole parlare. ‘Va bene,’ dice Rosy e fa per alzarsi, ma io l’ho tirato giù.

“‘Se quei bastardi ti vogliono, Rosy, falli entrare. Ma tu, perdio, non uscire di qui.’

“Erano le quattro di notte, e se si tirava la tenda si vedeva la luce del giorno.”

“E lui è uscito?” chiesi innocentemente.

“Certo che è uscito.” Il naso di Mr Wolfshiem dardeggiò indignato verso di me. “Sulla porta si volta e fa: ‘Dì al cameriere di non portarmi via il caffè!’. È uscito e loro gli hanno sparato tre volte in pieno petto, poi sono sgommati via.”

“Quattro di loro sono finiti sulla sedia elettrica,” dissi ricordando il fatto.

“Cinque con Becker.”8 Le sue narici si voltarono verso di me piene d’interesse. “Mi sembra di capire che cerca qualche compare d’affari.”

La giustapposizione delle due osservazioni mi sorprese. Gatsby rispose per me: “Oh, no,” esclamò, “non è lui”.

“Ah, no?” Mr Wolfshiem sembrava deluso.

“È solo un amico. Te l’avevo detto che ne avremmo parlato un’altra volta.”

“Scusi tanto,” disse Mr Wolfshiem. “L’ho presa per l’uomo sbagliato.”

Arrivò una frittura succulenta, e Mr Wolfshiem, dimentico dell’atmosfera sentimentale del vecchio Metropole, cominciò a mangiare con feroce delicatezza. I suoi occhi, nel frattempo, frugavano adagio la sala; completò il giro voltandosi a ispezionare la gente dietro di lui. Se non ci fossi stato io, credo che avrebbe dato un’occhiatina anche sotto il nostro tavolo.

“Senta, vecchio mio,” disse Gatsby allungandosi verso di me, “temo di averla fatta arrabbiare un po’ stamane in macchina.”

C’era di nuovo il sorriso, ma stavolta tenni duro.

“Non mi piacciono i misteri,” dissi, “e non capisco perché non esce allo scoperto con franchezza e mi dice quello che vuole. Perché deve mettere di mezzo Miss Baker?”

“Oh, non ci sono sotterfugi,” mi rassicurò. “Miss Baker è una grande sportiva, sa, e non farebbe mai niente di male.”

All’improvviso guardò l’orologio, balzò in piedi e uscì in fretta dalla sala lasciandomi lì con Mr Wolfshiem.

“Deve fare una telefonata,” disse Mr Wolfshiem seguendolo con gli occhi. “Un tipo a modo, eh? Bello a vedersi e un perfetto gentiluomo.”

“Sì.”

“È un ogxoniese.”

“Oh!”

“Ha studiato nel college di Oxford, in Inghilterra. Lo conosce il college di Oxford?”

“Ne ho sentito parlare.”

“È uno dei college più famosi al mondo.”

“Lo conosce da tanto Gatsby?” domandai.

“Da parecchi anni,” rispose soddisfatto. “Ho avuto il piacere di fare la sua conoscenza subito dopo la guerra. Ma dopo averci parlato un’ora ho capito subito che avevo trovato un uomo di maniere fini. Mi son detto: ‘È il tipo che a uno piacerebbe portarselo a casa per presentarlo a sua madre e a sua sorella’.” Tacque per un istante. “Vedo che sta guardando i miei gemelli.”

Non li stavo guardando affatto, ma a quel punto lo feci. Erano composti da frammenti di avorio stranamente familiari.

“Esemplari finissimi di molari umani,” mi informò.

“Bene!” Li ispezionai. “Che idea interessante.”

“Già.” Si tirò su le maniche sotto la giacca. “Già, Gatsby sta molto attento con le donne. Non degnerebbe nemmeno di uno sguardo la moglie di un amico.”

Quando il soggetto di questa fiducia istintiva ritornò al tavolo e si sedette, Mr Wolfshiem buttò giù il caffè di scatto e balzò in piedi.

“Proprio un bel pranzetto,” disse, “ma devo lasciarvi, giovanotti, prima di diventare un ospite sgradito.”

“Non essere così precipitoso, Meyer,” disse Gatsby senza entusiasmo. Mr Wolfshiem alzò la mano in una specie di segno di benedizione.

“Sei molto gentile, ma io appartengo a un’altra generazione,” annunciò con solennità. “Statevene pure qua a discutere di sport e giovani donne e…” Somministrò un nome immaginario con un altro cenno della mano. “Quanto a me, ho cinquant’anni e non voglio imporre la mia presenza più del necessario.”

Mentre ci stringeva la mano e ci voltava le spalle il suo naso tragico tremava. Mi chiesi se non avessi detto qualcosa che lo aveva offeso.

“Certe volte diventa molto sentimentale,” spiegò Gatsby. “Questo è uno di quei giorni. Dalle parti di New York è un personaggio, un habitué di Broadway.”

“Chi è, comunque? Un attore?”

“No.”

“Un dentista?”

“Meyer Wolfshiem? No, è un giocatore d’azzardo.” Gatsby esitò, poi aggiunse con freddezza: “È l’uomo che nel 1919 ha truccato le partite delle World’s Series”.9

“Ha truccato le partite delle World’s Series?” ripetei.

La sola idea mi dava le vertigini. Certo, ricordavo che nel 1919 le World’s Series erano state truccate, ma se mai mi fosse venuto in mente, per me sarebbe stato qualcosa che era successo e basta, la fine di una concatenazione inevitabile di eventi. Non mi era mai passato per la mente che un uomo potesse giocare con la fiducia di cinquanta milioni di persone provvisto della determinazione di uno scassinatore che fa saltare in aria una cassaforte.

“Come ha fatto?” chiesi dopo un momento.

“Ha colto l’occasione.”

“Perché non è in galera?”

“Non riescono a prenderlo, vecchio mio. È furbo.”

Insistei per pagare il conto. Mentre il cameriere mi portava il resto scorsi Tom Buchanan in fondo alla sala affollata.

“Venga con me un attimo,” dissi. “Devo salutare qualcuno.”

Quando ci vide, Tom balzò in piedi e fece una mezza dozzina di passi verso di noi.

“Dove sei stato?” domandò impaziente. “Daisy è furiosa perché non sei più venuto a trovarci.”

“Mr Gatsby, Mr Buchanan.”

Si strinsero la mano brevemente, e sul volto di Gatsby apparve un’espressione tesa, non familiare, di imbarazzo.

“Come stai, comunque?” mi domandò Tom. “Come mai vieni a mangiare fin qua?”

“Ho pranzato con Mr Gatsby.”

Mi voltai verso Gatsby ma lui non c’era più.

Un giorno di ottobre del millenovecentodiciassette…

(disse Jordan Baker quel pomeriggio, seduta ben dritta su una sedia dallo schienale dritto nel tea-garden del Plaza Hotel)

…stavo andando in un certo posto e camminavo un po’ sul marciapiede e un po’ sui prati. Sui prati ero più felice perché indossavo un paio di scarpe inglesi con i gommini sulla suola che mordevano il terreno soffice. Indossavo anche una gonna scozzese nuova che si gonfiava un poco al vento, e ogni volta che succedeva le bandiere bianche, rosse e blu davanti alle case si allungavano rigide e dicevano tut-tut-tut-tut in segno di disapprovazione.

La bandiera più grande e il prato più grande appartenevano alla casa di Daisy Fay. Aveva solo diciotto anni, due più di me, ed era senz’altro la ragazza più famosa di Louisville. Si vestiva di bianco e aveva una piccola spider bianca, e a casa sua il telefono squillava tutto il giorno e i giovani ufficiali di Camp Taylor10 chiedevano emozionati il privilegio di monopolizzarla per quella sera. “Anche solo per un’ora!”

Quando arrivai di fronte a casa sua quel mattino, la spider bianca era parcheggiata lungo il marciapiede e lei era dentro con un tenente che non avevo mai visto prima. Erano così presi uno dall’altra che non mi vide finché non fui a cinque passi di distanza.

“Ciao, Jordan,” gridò inaspettatamente. “Vieni qui, per favore.”

Ero lusingata all’idea che volesse parlarmi, perché era quella che ammiravo di più fra le ragazze più grandi. Mi chiese se sarei andata alla Croce Rossa a fare le bende. Le dissi di sì. Be’, potevo dire allora che lei non sarebbe venuta? Mentre Daisy parlava l’ufficiale la guardava nel modo in cui qualsiasi ragazza vorrebbe essere guardata, e siccome mi è sembrato romantico non l’ho mai dimenticato. Si chiamava Jay Gatsby e non l’ho rivisto per più di quattro anni; nemmeno dopo averlo incontrato a Long Island mi sono resa conto che era lo stesso uomo.

Era il millenovecentodiciassette. Già l’anno dopo avevo avuto qualche filarino anch’io, e avevo cominciato a partecipare ai tornei, così non vedevo spesso Daisy. Lei usciva con una compagnia di gente un po’ più grande, sempre che uscisse. Su di lei circolavano voci sfrenate: una sera d’inverno sua madre l’aveva trovata mentre preparava la valigia per andare a New York a salutare un soldato che stava per imbarcarsi. Riuscirono a impedirglielo, ma per qualche settimana lei e la sua famiglia non si parlarono. Poi non si fece più vedere in giro con i soldati, ma solo con giovani di città miopi e dai piedi piatti che non potevano arruolarsi.

In autunno era tornata allegra, allegra come sempre. Dopo l’armistizio fece il suo debutto in società e in febbraio si diceva che si fosse fidanzata con un uomo di New Orleans. In giugno sposò Tom Buchanan di Chicago in pompa magna, come mai era accaduto a Louisville. Lui venne giù con un centinaio di persone e quattro carrozze ferroviarie riservate, e prenotò un piano intero del Muhlbach Hotel, e il giorno prima delle nozze le regalò un filo di perle da trecentocinquantamila dollari.

Io ero la damigella d’onore. Mancava una mezz’ora al pranzo quando, entrando nella sua stanza, la trovai distesa sul letto bella come una notte di giugno nel suo vestito a fiori, e ubriaca fradicia. In una mano aveva una bottiglia di sauternes e nell’altra una lettera.

“Fammi le congratulazioni,” farfugliò. “Mai bevuto prima d’ora, ma oh, come mi piace.”

“Che c’è, Daisy?”

Mi spaventai, te lo assicuro; non avevo mai visto una ragazza in quelle condizioni.

“Ecco, carissima.” Tastò in un cestino della carta straccia che si era portata sul letto e tirò fuori il filo di perle. “Portale giù da basso e restituiscile al proprietario. Daisy ha cambiato idea, diglielo a tutti. Dì: ‘Daisy ha cambiato idea!’.”

Si mise a piangere – non faceva che piangere. Mi precipitai fuori e trovai la cameriera di sua madre; così chiudemmo a chiave la porta e le preparammo un bagno freddo. Non voleva separarsi dalla lettera. Se la portò nella vasca, l’accartocciò e ne fece una palla bagnata; mi permise di metterla nel portasapone solo quando vide che si sfaldava come neve.

Ma non diceva più una parola. Le somministrammo qualche goccia di essenza di ammoniaca, le mettemmo del ghiaccio sulla fronte e la infilammo di nuovo nel vestito, e mezz’ora dopo, quando uscimmo dalla stanza, aveva le perle intorno al collo e l’intera vicenda ormai alle spalle. Alle cinque del giorno dopo sposò Tom Buchanan senza battere ciglio e partì per un viaggio di tre mesi nei Mari del Sud.

Al loro ritorno li vidi a Santa Barbara e pensai che non avevo mai visto una ragazza così pazza del marito. Se lui usciva dalla stanza anche solo per un momento lei si guardava intorno a disagio e diceva: “Dov’è andato Tom?” e aveva un’espressione assente finché non lo vedeva rientrare. Si sedeva per ore sulla sabbia con la testa di lui in grembo, massaggiandogli gli occhi e guardandolo con imperscrutabile piacere. Era toccante vederli insieme – ti veniva voglia di ridere sottovoce, restavi ammaliato. Eravamo in agosto. Una settimana dopo la mia partenza da Santa Barbara, una notte Tom tamponò un carro sulla strada per Ventura e una ruota della macchina si staccò. Anche la ragazza che era con lui finì sui giornali perché si era rotta un braccio: era una cameriera del Santa Barbara Hotel.

L’aprile seguente Daisy ebbe la bambina e andarono in Francia per un anno. Una primavera li vidi a Cannes, e più tardi a Deauville, e poi tornarono a Chicago per sistemarsi. Daisy era famosa a Chicago, come sai. Frequentavano una compagnia di gente sregolata, tutti giovani e ricchi e sfrenati, ma lei ne uscì con una reputazione assolutamente perfetta. Forse perché non beve. È un grande vantaggio non bere tra grandi bevitori. Si può controllare la lingua e, inoltre, si possono pianificare i propri eccessi in modo che gli altri siano così ciechi da non vederli o curarsene. Forse Daisy non era interessata alle avventure – eppure c’è qualcosa in quella sua voce…

Be’, sei settimane fa circa sentì di nuovo per la prima volta dopo anni il nome di Gatsby. Fu quando ti chiesi – ricordi? – se a West Egg conoscevi Gatsby. Dopo che te ne sei andato venne nella mia stanza, mi svegliò e domandò: “Quale Gatsby?” e quando glielo descrissi – ero mezzo addormentata – disse con voce stranissima che doveva essere lo stesso uomo che aveva conosciuto lei. Solo allora collegai questo Gatsby con l’ufficiale nella macchina bianca.

Quando Jordan Baker ebbe finito di raccontare tutto questo avevamo ormai lasciato il Plaza da una mezz’ora e stavamo attraversando Central Park in carrozzella. Il sole era calato dietro gli alti palazzi delle West Fifties, dove ci sono gli appartamenti delle stelle del cinema, e le limpide voci dei bambini, già riuniti come grilli sull’erba, si levavano nel crepuscolo caldo:


“I’m the Sheik of Araby.

Your love belongs to me.

At night when you’re asleep

Into your tent I’ll creep…”11



“Che strana coincidenza,” dissi.

“Ma non è affatto una coincidenza.”

“Perché no?”

“Gatsby ha comprato quella casa perché Daisy fosse proprio dall’altra parte della baia.”

Dunque non erano solo le stelle ciò che invocava in quella notte di giugno. Lo rividi, partorito all’improvviso dal grembo del suo vano splendore.

“Vuole sapere,” continuò Jordan, “se un pomeriggio sei disposto a invitare Daisy a casa tua e a permettere a lui di fare un salto.”

La modestia della richiesta mi turbò. Aveva aspettato cinque anni e si era comprato una villa dove dispensava luce di stelle a falene noncuranti per “fare un salto” un pomeriggio nel giardino di un estraneo.

“Era proprio necessario che io sapessi tutto prima che mi chiedesse una cosetta del genere?”

“Ha paura di aver aspettato troppo. Pensava che ti saresti offeso. Sai, sotto sotto è uno tenace.”

Qualcosa mi preoccupava.

“Perché non ha chiesto a te di organizzare un incontro?”

“Vuole che lei veda la sua casa,” spiegò. “E la tua casa è proprio accanto.”

“Oh!”

“Forse si aspettava che lei arrivasse a una delle sue feste, prima o poi,” continuò Jordan, “ma non è mai successo. Poi ha cominciato a chiedere in giro se qualcuno la conosceva e io sono stata la prima persona che ha trovato. È stato la sera in cui mi ha mandato a chiamare, al ballo; avresti dovuto sentire in che modo macchinoso ci è arrivato. Naturalmente ho suggerito subito un pranzo a New York, ma lui per poco non è andato su tutte le furie: ‘Non voglio andare da un’altra parte!’ continuava a ripetere. ‘Voglio vederla di fianco a casa mia.’

“Quando gli ho detto che tu eri amico di Tom voleva lasciar perdere. Non sa molto di Tom, anche se dice di aver letto per anni un giornale di Chicago nella speranza di imbattersi nel nome di Daisy.”

Adesso era buio, e mentre passavamo sotto un piccolo ponte misi un braccio intorno alle spalle dorate di Jordan e, attirandola a me, la invitai a cena. D’un tratto non pensavo più a Daisy e a Gatsby, ma a questa persona pulita, dura, limitata, esperta di scetticismo universale, disinvoltamente appoggiata allo schienale nel cerchio del mio braccio. Nelle orecchie cominciò a martellarmi una frase che mi dava una sorta di inebriante agitazione: “Ci sono solo perseguitati e persecutori, affaccendati e stanchi”.

“E Daisy dovrebbe avere qualcosa nella vita,” mormorò Jordan.

“Lei vuole vedere Gatsby?”

“Non deve sapere niente. Gatsby non vuole che lo sappia. Devi solo invitarla per il tè.”

Oltrepassammo una barriera di alberi scuri, e poi la facciata di 59 Street, un isolato di luce pallida e delicata, si irradiò nel parco. A differenza di Gatsby e Tom Buchanan, io non avevo una ragazza il cui viso disincarnato fluttuasse lungo i cornicioni scuri e le insegne accecanti, e così con le braccia contratte attirai a me la ragazza al mio fianco. La sua bocca esangue, sprezzante, sorrise, e così l’attirai ancora più a me, stavolta verso il mio volto.







CAPITOLO 5

Quando tornai a West Egg quella notte, per un attimo ebbi paura che la mia casa fosse in fiamme. Erano le due e l’intero angolo della penisola ardeva di luci che ricadevano irreali sugli arbusti, creando sottili lampi sui fili della luce lungo la strada. Svoltando un angolo, vidi che era la casa di Gatsby, illuminata dalla torre alla cantina.

Dapprima pensai che fosse un’altra festa, dove una folla sfrenata si era risolta a giocare a “nascondino” o a “pigiarsi come sardine” nell’intera casa aperta allo svago. Ma non si sentiva un suono. Solo vento fra gli alberi, che scuoteva i fili della luce e faceva spegnere e accendere di nuovo le luci come se la casa strizzasse l’occhio nelle tenebre. Mentre il mio taxi si allontanava fra i gemiti vidi Gatsby che veniva verso di me attraverso il prato.

“Casa sua sembra l’Esposizione universale,” dissi.

“Ah sì?” Voltò la testa e guardò con aria assente. “Ho dato un’occhiata in alcune stanze. Andiamo a Coney Island, vecchio mio. Con la mia macchina.”

“È troppo tardi.”

“Be’, e se facessimo un tuffo in piscina? Non l’ho mai usata questa estate.”

“Devo andare a letto.”

“D’accordo.”

Indugiò, guardandomi e cercando di contenere l’impazienza.

“Ho parlato con Miss Baker,” dissi dopo un attimo. “Domani telefono a Daisy e la invito a prendere il tè qui da me.”

“Oh, d’accordo,” disse con noncuranza. “Non voglio esserle d’incomodo.”

“Quale giorno è meglio per lei?”

“Quale giorno è meglio per lei!” mi corresse prontamente. “Sa, non voglio proprio esserle d’incomodo.”

“Che ne dice di dopodomani?”

Rifletté un istante. Poi, con riluttanza: “Voglio far tagliare l’erba,” disse.

Guardammo entrambi l’erba – c’era una linea netta nel punto in cui il mio prato ondulato finiva e cominciava la distesa più scura, ben curata, del suo. Immaginai che intendesse la mia erba.

“C’è un’altra cosetta,” disse incerto, ed esitò.

“Preferisce rimandare di qualche giorno?” chiesi.

“Oh, non è quello. Almeno…” Cincischiò un poco prima di cominciare. “Ehm, pensavo… ehm, senta, vecchio mio, lei non fa molti soldi, vero?”

“Non molti.”

La cosa parve rassicurarlo e proseguì più fiducioso.

“È quello che pensavo, se mi perdona… sa, ho una piccola attività secondaria, una specie di attività collaterale, capisce. E ho pensato che se lei non fa troppi… Vende obbligazioni, vero, vecchio mio?”

“Cerco di farlo.”

“Be’, allora la cosa può essere interessante per lei. Non le porterebbe via molto tempo e lei avrebbe la possibilità di fare un po’ di soldi. È qualcosa di confidenziale.”

Ora so che in circostanze diverse quella conversazione avrebbe potuto rappresentare una svolta nella mia vita. Ma siccome l’offerta era ovviamente, e senza tatto, in cambio di un servizio, non avevo altra scelta se non quella di tagliare corto.

“Sono pieno di cose da fare,” dissi. “Le sono molto grato, ma non posso accettare altro lavoro.”

“Non avrebbe niente a che fare con Wolfshiem.” A quanto pare pensava che volessi evitare di essere il “compare d’affari” di cui si era parlato a pranzo, ma lo rassicurai. Indugiò ancora un istante nella speranza che intavolassi una conversazione, ma ero troppo assorto per reagire, e così tornò di malavoglia a casa sua.

La serata mi aveva stordito e reso felice; credo di essere scivolato in un sonno profondo non appena varcata la soglia di casa. Così non so se Gatsby sia o non sia andato a Coney Island o per quante ore abbia “dato un’occhiata” nelle stanze mentre la sua casa continuava ad ardere di luci sgargianti. Il mattino dopo chiamai Daisy dall’ufficio e la invitai a prendere il tè.

“Non venire con Tom,” la ammonii.

“Come?”

“Non venire con Tom.”

“Chi è ‘Tom’?” chiese innocente.

Il giorno concordato pioveva a catinelle. Alle undici un uomo in impermeabile, con un tosaerba al traino, bussò alla porta e disse che Mr Gatsby lo aveva mandato a tagliare l’erba. A quel punto mi venne in mente che non avevo detto alla mia finlandese di tornare, così andai fino in paese a cercarla tra vicoli umidi e imbiancati a calce e a comprare qualche tazza, dei fiori e delle paste al limone.

I fiori non erano necessari perché alle due dalla casa di Gatsby arrivò una serra, con innumerevoli recipienti per contenerla. Un’ora dopo la porta d’ingresso venne aperta con piglio nervoso, e Gatsby, in completo di flanella bianca, camicia argentea e cravatta dorata, entrò a passo frettoloso. Era pallido, e sotto gli occhi c’erano scuri segni di insonnia.

“È tutto a posto?” chiese subito.

“L’erba fa la sua figura, se è questo che intende dire.”

“Quale erba?” domandò con aria assente. “Oh, l’erba del giardino.” Guardò fuori dalla finestra, ma, a giudicare dall’espressione, credo che non vedesse niente.

“È bellissimo,” osservò vago. “Un giornale dice che la pioggia cesserà verso le quattro. Credo sia ‘The Journal’.1 Ha tutto quello che serve sotto forma di… di tè?”

Lo condussi nel retrocucina, dove Gatsby guardò corrucciato la finlandese. Insieme ispezionammo le dodici paste al limone.

“Vanno bene?” chiesi.

“Certo, certo! A meraviglia!” e, come sforzandosi, aggiunse: “…vecchio mio”.

Verso le tre e mezzo la pioggia si tramutò in una foschia umida, attraversata di tanto in tanto da qualche goccia sottile simile a rugiada. Gatsby sfogliava con occhi vuoti una copia dell’Economics di Clay, sussultando ogni volta che sentiva i passi della finlandese scuotere il pavimento della cucina e sbirciando ogni tanto verso la finestra appannata come se fuori avesse luogo una serie di avvenimenti invisibili ma allarmanti. Alla fine si alzò e con voce incerta mi informò che sarebbe tornato a casa.

“E perché mai?”

“Non verrà. È troppo tardi!” Guardò l’orologio come se altrove si consumasse una pressante richiesta del suo tempo. “Non posso certo aspettare tutto il giorno.”

“Non dica sciocchezze; mancano due minuti alle quattro.”

Si sedette con aria infelice come se lo avessi spinto, e in quell’istante esatto si sentì il rumore di una macchina che svoltava nella mia stradina. Balzammo in piedi tutti e due; un po’ scombussolato anch’io, uscii in giardino.

Un’automobile stava risalendo il vialetto sotto le piante di lillà spoglie e gocciolanti. Si fermò. Il viso di Daisy, appena reclino sotto un tricorno color lavanda, mi guardò con un luminoso sorriso estatico.

“Vivi qui assolutamente, carissimo?”

Il gorgoglio inebriante della sua voce fu un tonico fantastico sotto la pioggia. Per un attimo non potei che seguirne il suono, su e giù, con l’orecchio soltanto, prima che giungessero le parole. Una ciocca umida di capelli era posata sulla guancia come un tocco di tempera blu, e la sua mano era umida di gocce scintillanti mentre la prendevo per aiutarla a scendere dalla macchina.

“Sei innamorato di me?” mi chiese sottovoce nell’orecchio. “Se no perché dirmi di venire sola?”

“È il segreto di Castle Rackrent.2 Dì al tuo autista di allontanarsi e di tenersi occupato per un’ora.”

“Torna fra un’ora, Ferdie.” Poi, con un mormorio solenne: “Si chiama Ferdie”.

“La benzina gli dà fastidio al naso?”

“Non credo,” disse innocente. “Perché?”

Entrammo in casa. Con mia immane sorpresa il soggiorno era deserto.

“Be’, che buffo,” esclamai.

“Che cosa è buffo?”

Quando alla porta d’ingresso si sentì bussare in modo leggero, discreto, Daisy voltò la testa. Uscii dalla stanza e aprii. Gatsby, bianco come un morto, con le mani simili a due pesi nelle tasche della giacca, se ne stava ritto in una pozzanghera e mi guardava negli occhi con sguardo tragico.

Sempre con le mani in tasca mi passò accanto a grandi passi ed entrò in anticamera, si voltò di scatto come se qualcuno lo avesse tirato per un filo e sparì in soggiorno. Non fu per niente buffo. Ben consapevole che il cuore mi batteva forte, chiusi la porta in faccia alla pioggia scrosciante.

Per mezzo minuto non si udì un suono. Poi dal soggiorno venne una specie di mormorio soffocato e parte di una risatina, seguita dalla voce di Daisy in una limpida nota artificiale: “Sono proprio incredibilmente contenta di rivederti”.

Una pausa; durava da non credersi. In anticamera non avevo nulla da fare, così entrai nella stanza.

Gatsby, sempre con le mani in tasca, era appoggiato alla mensola del camino fingendo di essere del tutto a suo agio, persino di annoiarsi. La testa era così reclinata all’indietro che poggiava contro il quadrante di un orologio ormai defunto, e da questa posizione gli occhi smarriti guardavano in giù verso Daisy, seduta, spaventata ma piena di grazia, sull’orlo di una sedia scomoda.

“Ci conosciamo già,” borbottò Gatsby. I suoi occhi mi guardarono per un momento e le labbra si schiusero nel tentativo abortito di un sorriso. Per fortuna l’orologio ne approfittò per inclinarsi pericolosamente sotto la pressione della testa di Gatsby, al che lui si voltò, lo prese con dita tremanti e lo rimise al suo posto. Poi si sedette, rigido, il gomito sul bracciolo del divano e il mento nella mano.

“Mi spiace per l’orologio,” disse.

Adesso sentivo in faccia l’intenso calore dei tropici. Non riuscivo a mettere insieme un solo luogo comune tra le migliaia che avevo in testa.

“È vecchio,” dissi come un idiota.

Per un momento sembrammo tutti convinti che fosse finito a terra in mille pezzi.

“Non ci vediamo da molti anni,” disse Daisy con un tono di voce il più possibile naturale.

“Cinque anni il prossimo novembre.”

La meccanicità della frase di Gatsby ci fu d’impiccio almeno per un minuto. Li avevo fatti alzare entrambi con la proposta disperata di aiutarmi a fare il tè in cucina quando la demoniaca finlandese entrò con un vassoio.

Nella gradita confusione di tazze e paste si stabilì un certo decoro fisico. Gatsby si tramutò in un’ombra e, mentre io e Daisy parlavamo, passava scrupolosamente dall’uno all’altra con occhi ansiosi, infelici. Tuttavia, poiché la calma non era un fine in sé, non appena fu possibile avanzai una scusa e mi alzai.

“Dove va?” domandò Gatsby subito allarmato.

“Torno subito.”

“Devo dirle una cosa prima che se ne vada.”

Mi seguì fin dentro la cucina, chiuse la porta e sussurrò: “Oddio!”, con aria sconsolata.

“Che c’è?”

“È un errore spaventoso,” disse scuotendo la testa, “un errore spaventoso, davvero spaventoso.”

“È solo in imbarazzo, tutto qua.” E per fortuna aggiunsi: “Anche Daisy è in imbarazzo”.

“È in imbarazzo?” ripeté incredulo.

“Proprio come lei.”

“Non parli così forte.”

“Si comporta come un bambino,” sbottai impaziente. “Non solo, è anche maleducato. Daisy è di là da sola.”

Alzò la mano per fermare le mie parole, mi guardò con indimenticabile aria di rimprovero e, aprendo la porta guardingo, tornò nell’altra stanza.

Uscii dalla porta di servizio – proprio come Gatsby quando aveva fatto nervosamente il giro della casa mezz’ora prima – e corsi sotto un gigantesco albero nero e nodoso, il cui fogliame formava una fitta trama contro la pioggia. Pioveva di nuovo a dirotto e il mio prato irregolare, ben rasato dal giardiniere di Gatsby, abbondava di piccole paludi fangose e acquitrini preistorici. Da sotto l’albero non c’era niente da guardare a parte l’enorme casa di Gatsby, così la fissai, come Kant faceva con il campanile della chiesa, per una mezz’ora. L’aveva costruita un produttore di birra quando avevano cominciato ad andare di moda le case d’epoca, una decina d’anni prima, e si diceva che sarebbe stato disposto a pagare cinque anni di tasse per i cottage dei dintorni se i proprietari avessero fatto impagliare i tetti. Forse il loro rifiuto lo aveva scoraggiato dall’attuare il suo programma, quello di “creare una famiglia”, e lui si era avviato verso un subitaneo tramonto. I figli avevano venduto la casa con la corona listata a lutto ancora sulla porta. Gli americani, seppur disposti, persino smaniosi, di essere dei servi, hanno sempre ostinatamente voluto essere dei contadini.

Mezz’ora dopo il sole tornò a splendere, e la vettura del droghiere svoltò nel viale di Gatsby con la materia prima per la cena della servitù – ero certo che lui non avrebbe toccato cibo. Una cameriera cominciò ad aprire le finestre al piano di sopra della casa, apparendo per un istante in ciascuna, e poi, sporgendosi dal grande bovindo centrale, sputò in giardino con aria meditabonda. Era ora di rientrare. Mentre scendeva, la pioggia era parsa come il mormorio delle loro voci, che si levavano e gonfiavano di tanto in tanto in piccoli scoppi di emozione. Ma in quel nuovo silenzio avevo l’impressione che il silenzio fosse sceso anche dentro la casa.

Entrai, dopo aver fatto ogni rumore possibile ed evitato di rovesciare la cucina elettrica, ma credo che non sentissero un solo suono. Erano seduti ai due capi del divano, guardandosi come se qualcuno avesse fatto una domanda, o fosse rimasta sospesa nell’aria, e ogni traccia di imbarazzo era scomparsa. Il viso di Daisy era rigato di lacrime, e quando entrai lei balzò su e cominciò ad asciugarsele con il fazzoletto davanti a uno specchio. Quanto a Gatsby, era avvenuto in lui un cambiamento che mi sconcertò. Risplendeva, letteralmente; senza una parola né un gesto di esultanza da lui si irradiava un nuovo benessere che riempiva la piccola stanza.

“Oh, salve, vecchio mio,” disse come se non mi vedesse da anni. Per un momento pensai che volesse stringermi la mano.

“Ha smesso di piovere.”

“Ah sì?” Quando si rese conto di cosa stavo parlando, che nella stanza c’era uno sfavillio di campanellini di sole, sorrise come un meteorologo, come un estatico mecenate di luce, e ripeté la notizia rivolto a Daisy. “Cosa ne pensi? Ha smesso di piovere.”

“Sono contenta, Jay.” La sua gola, piena di bellezza dolente, afflitta, parlava soltanto della sua gioia inaspettata.

“Vorrei che veniste a casa mia, tutti e due,” disse. “Mi piacerebbe mostrarla a Daisy.”

“È sicuro di volere anche me?”

“Assolutamente, vecchio mio.”

Daisy andò di sopra a lavarsi la faccia – troppo tardi, pensai umiliato per i miei asciugamani – mentre io e Gatsby aspettavamo sul prato.

“Casa mia si presenta bene, vero?” domandò. “Guardi come prende la luce l’intera facciata.”

Convenni che era splendida.

“Sì.” I suoi occhi si posarono sulla casa, sull’arco di ogni porta e sulla torre squadrata. “Mi ci sono voluti solo tre anni per guadagnare i soldi per comprarla.”

“Pensavo che fossero i soldi dell’eredità.”

“Certo, vecchio mio,” disse in modo automatico, “ma li ho persi quasi tutti nel grande panico, il panico della guerra.”

Ebbi l’impressione che non sapesse nemmeno cosa stava dicendo, perché quando gli chiesi che lavoro facesse rispose: “Sono affari miei”, prima di rendersi conto che non era una risposta appropriata.

“Oh, ho fatto varie cose,” si corresse. “Ho lavorato nell’industria farmaceutica e poi in quella petrolifera. Ma adesso non lavoro per nessuna delle due.” Mi guardò con più attenzione. “Vuole dire che ha ripensato a quanto le ho detto ieri sera?”

Prima che potessi rispondere, Daisy uscì e due file di bottoni di ottone del suo vestito luccicarono sotto il sole.

“Quella casa enorme là?” esclamò puntando il dito.

“Ti piace?”

“La trovo adorabile, ma non capisco come fai a viverci da solo.”

“La tengo sempre piena di gente interessante, giorno e notte. Gente che fa cose interessanti. Gente famosa.”

Invece di tagliare per la scorciatoia lungo lo Stretto imboccammo la strada ed entrammo dalla grande postierla. Con mormorii incantati Daisy ammirava ora questo ora quell’aspetto della sagoma feudale che si stagliava contro il cielo, ammirava i giardini, l’odore effervescente delle giunchiglie e l’odore spumeggiante del biancospino e dei fiori di prugno e il pallido odore dorato delle viole. Era strano giungere alla scala di marmo e non trovare alcun fruscio di vestiti luccicanti che entravano e uscivano dalla porta, e non sentire alcun suono se non le voci degli uccelli sugli alberi.

E dentro, mentre percorrevamo sale da musica in stile Maria Antonietta e saloni della Restaurazione, avevo la sensazione che ci fossero ospiti nascosti dietro ogni divano e ogni tavolo, con l’ordine di non fiatare finché non fossimo passati. Mentre Gatsby chiudeva la porta della “Biblioteca del Merton College”3 avrei giurato di sentire l’uomo dagli occhi di gufo scoppiare in una risata spettrale.

Salimmo al piano di sopra, attraversammo camere da letto con mobili d’epoca foderate di seta rosea e color lavanda e con vividi fiori freschi, attraversammo spogliatoi e stanze da biliardo e bagni con la vasca interrata, e ci intrufolammo persino in una camera dove un uomo scarmigliato e in pigiama stava facendo gli addominali per terra. Era Mr Klipspringer, il “pensionante”. Quella mattina lo avevo visto vagare famelico sulla spiaggia. Alla fine arrivammo nell’appartamento di Gatsby – una camera da letto, un bagno e uno studio nello stile degli Adam4 – dove ci sedemmo a bere un bicchiere di chartreuse che Gatsby aveva preso da un armadio a muro.

Gatsby non aveva smesso un solo istante di guardare Daisy, e credo avesse rivalutato ogni oggetto di casa sua a seconda della reazione che gli era giunta da quegli occhi tanto amati. A volte aveva guardato le cose che possedeva come abbagliato, come se la presenza effettiva e stupefacente di Daisy le rendesse non più reali. A un certo punto per poco non era rovinato giù per le scale.

La sua camera era la stanza più semplice, a parte là dove il cassettone era guarnito di un servizio da toilette in oro puro opaco. Daisy prese la spazzola con gioia e si lisciò i capelli, al che Gatsby si sedette, si schermò gli occhi e si mise a ridere.

“È troppo buffo, vecchio mio,” disse ilare. “Non riesco a… Se cerco di…”

Era passato chiaramente attraverso due stati e ora stava entrando nel terzo. Dopo l’imbarazzo e la gioia irragionevole, adesso era consumato dalla meraviglia per la presenza di Daisy. Si era nutrito di quell’idea a lungo, l’aveva sognata fino in fondo, attesa a denti stretti, per così dire, fino a un acme di intensità inconcepibile. Ora, per reazione, si stava scaricando come un orologio la cui carica fosse stata troppo forzata.

Si riprese nel giro di qualche secondo e aprì per noi due voluminosi guardaroba dov’erano ammassati i suoi completi, le giacche da camera e le cravatte, e pure le camicie, impilate a dozzine come mattoni.

“In Inghilterra ho un uomo che mi compra i vestiti. Me ne manda una discreta varietà all’inizio di ogni stagione, primavera e autunno.”

Tirò fuori una pila di camicie e si mise a gettarle, una dopo l’altra, davanti a noi, camicie di lino puro e di seta pesante e di flanella finissima, che perdevano le pieghe via via che cadevano e ricoprivano il tavolo in un disordine variopinto. Mentre noi lo guardavamo ammirati, lui ne prese altre e il soffice mucchio saliva sempre più alto: camicie a righe e ad arabeschi e a quadretti color corallo e verde mela e lavanda e di un arancio tenue, con monogrammi indaco. All’improvviso, con un suono colmo di tensione, Daisy chinò la testa fra le camicie e scoppiò a piangere a dirotto.

“Sono camicie bellissime,” singhiozzò, la voce smorzata tra le fitte pieghe. “Sono triste perché non ho mai visto delle… delle camicie così belle.”

Dopo la casa, andammo a vedere i terreni tutt’intorno e la piscina e l’idroplano e i fiori di mezza estate, ma fuori dalla finestra di Gatsby ricominciò a piovere, e così restammo a guardare uno accanto all’altro la superficie ondulata dello Stretto.

“Se non fosse per la foschia, al di là della baia si vedrebbe casa tua,” disse Gatsby. “In fondo al pontile hai sempre una luce verde accesa tutta la notte.”

Tutto a un tratto Daisy lo prese a braccetto, ma lui sembrava assorto in quello che aveva appena detto. Forse si era reso conto che il colossale significato di quella luce adesso era svanito per sempre. In confronto alla vasta distanza che lo separava da Daisy, quella luce era sembrata molto vicina a lei, quasi sfiorarla. Era sembrata prossima quanto una stella alla luna. Adesso era di nuovo una luce verde su un pontile. Il conteggio degli oggetti incantati era diminuito di uno.

Cominciai a gironzolare per la stanza, esaminando vari oggetti indefiniti nella penombra. Fui attratto dalla grande fotografia di un uomo anziano in tenuta da velista, appesa alla parete sopra lo scrittoio.

“Chi è?”

“Quello? È Mr Dan Cody, vecchio mio.”

Il nome mi pareva un poco familiare.

“Adesso è morto. Anni fa era il mio migliore amico.”

Sul secrétaire c’era una foto piccola di Gatsby, pure in tenuta da velista – Gatsby con la testa rovesciata all’indietro in segno di sfida –, scattata quando avrà avuto diciotto anni.

“Adorabile,” esclamò Daisy. “Con il ciuffo rialzato sopra la fronte! Non mi avevi mai detto che avevi il ciuffo, e nemmeno uno yacht.”

“Guarda qua,” disse Gatsby prontamente. “Ecco un sacco di trafiletti di giornale… su di te.”

Li esaminarono fianco a fianco. Stavo per chiedere di vedere i rubini quando squillò il telefono e Gatsby alzò la cornetta.

“Sì… be’, adesso non posso parlare… Adesso non posso parlare, vecchio mio… Ho detto una cittadina… Lo saprà pure che cos’è una cittadina… Be’, a che ci serve se per lui Detroit è una cittadina…”

Mise giù.

“Vieni qui, subito!” esclamò Daisy alla finestra.

La pioggia scendeva ancora, ma a ponente le tenebre si erano divise e sul mare c’era una voluta rosea e dorata di nubi vaporose.

“Guarda,” sussurrò Daisy. E poi, dopo un istante: “Mi piacerebbe prendere una di quelle nubi rosee e mettertici dentro e spingerti in giro”.

A quel punto feci per andarmene, ma loro non ne volevano sapere; forse la mia presenza li faceva sentire soli in modo più soddisfacente.

“Ecco cosa faremo,” disse Gatsby. “Chiederemo a Klipspringer di suonare il piano.”

Uscì dalla stanza gridando: “Ewing!” e ritornò qualche minuto dopo accompagnato da un giovane imbarazzato, dall’aria esausta, con gli occhiali montati in tartaruga e radi capelli biondi. Adesso era decorosamente vestito con una “camicia sportiva” aperta intorno al collo, scarpe da tennis e calzoni d’olona di una tinta nebulosa.

“Abbiamo interrotto i suoi esercizi di ginnastica?” chiese Daisy educatamente.

“Dormivo,” disse Mr Klipspringer in uno spasmo di imbarazzo. “Cioè, dormivo prima. Poi mi sono alzato…”

“Klipspringer suona il piano,” disse Gatsby troncando la frase. “Ewing, vecchio mio, non è forse così?”

“Non suono bene. Non… suono quasi. Sono proprio fuori eserc…”

“Andiamo di sotto,” interruppe Gatsby. Tirò su l’interruttore. Le finestre grigie scomparvero e la casa si riempì di luce.

Nella sala da musica Gatsby premette l’interruttore di una lampada solitaria accanto al piano. Accese la sigaretta di Daisy con un fiammifero tremulo e sedette con lei su un divano in fondo alla stanza, dove non c’era luce a parte quella che il pavimento scintillante faceva rimbalzare dal vestibolo.

Dopo che Klipspringer ebbe suonato The Love Nest5 si voltò a cercare Gatsby nella semioscurità con aria infelice.

“Sono proprio fuori esercizio. Ve l’avevo detto che non so suonare. Sono proprio fuori eserc…”

“Non parlare tanto, vecchio mio,” ordinò Gatsby. “Suona!”


“In the morning,

In the evening,

Ain’t we got fun…”6



Fuori il vento rumoreggiava e lungo lo Stretto c’era una flebile sequenza di tuoni. Adesso a West Egg si accendevano le luci; i treni elettrici, carichi di uomini, si tuffavano a casa da New York sotto la pioggia. Era l’ora di una profonda metamorfosi umana, e l’eccitazione si generava nell’aria.


“One thing’s sure and nothing’s surer

The rich get richer and the poor get – children.

In the meantime,

In between time…”



Mentre mi avvicinavo per congedarmi vidi che l’espressione di sconcerto era tornata sul volto di Gatsby, come se lo avesse colto l’ombra di un dubbio sulla sua felicità attuale. Quasi cinque anni! Persino quel pomeriggio dovevano esserci stati dei momenti in cui Daisy era ruzzolata ai piedi dei suoi sogni, non per colpa sua, ma per via della colossale vitalità dell’illusione di Gatsby. Era andata oltre Daisy, oltre ogni cosa. Gatsby vi si era buttato dentro con passione creativa e l’aveva alimentata in continuazione, ornandola con ogni piuma variopinta trovata sul suo cammino. Nessun fuoco e nessuna freschezza possono sfidare ciò che un uomo è capace di immagazzinare tra gli spettri del suo cuore.

Mentre lo guardavo lui si diede visibilmente un contegno. La sua mano prese quella di lei, e quando Daisy gli disse sottovoce qualcosa all’orecchio si voltò verso di lei nell’empito dell’emozione. Credo che fosse quella voce a tenerlo in pugno più di tutto, con il suo calore fluttuante, febbricitante, perché non la si poteva dilatare nel sogno – quella voce era un canto immortale.

Si erano dimenticati di me, ma Daisy alzò gli occhi e tese la mano; ora Gatsby non mi conosceva più. Li guardai ancora una volta e anche loro mi guardarono, da lontano, posseduti da una vita intensa. Poi uscii dalla stanza e scesi la scala di marmo sotto la pioggia lasciandoli insieme.







CAPITOLO 6

Più o meno di questi tempi, un ambizioso giovane cronista di New York si presentò alla porta di Gatsby una mattina e gli chiese se non avesse niente da dire.

“Niente da dire su cosa?” si informò Gatsby educatamente.

“Be’… nessuna dichiarazione da fare.”

Dopo cinque minuti di confusione saltò fuori che l’uomo aveva sentito fare il nome di Gatsby in redazione a proposito di qualcosa che non voleva rivelare o non aveva capito fino in fondo. Era il suo giorno libero e con lodevole spirito d’iniziativa era corso fuori “a vedere”.

Era un colpo sparato a caso, ma il cronista aveva fiuto. La notorietà di Gatsby, amplificata dalle centinaia di persone che ne avevano accettato l’ospitalità, vantando così un’autorità sul suo passato, era cresciuta nel corso dell’estate e aveva cominciato ormai a fare quasi notizia. Leggende contemporanee quali “il condotto sotterraneo per il Canada”1 venivano associate al suo nome, e circolava una storia insistente secondo cui non viveva in una casa bensì su una nave che sembrava una casa e si muoveva in gran segreto seguendo la costa di Long Island. Perché mai queste invenzioni fossero una fonte di soddisfazione per James Gatz del North Dakota non è facile a dirsi.

James Gatz – era quello in realtà, o almeno legalmente, il suo nome. Lo aveva cambiato a diciassette anni, nell’istante che aveva prefigurato gli inizi della sua carriera: quando aveva scorto lo yacht di Dan Cody gettare l’ancora nelle secche più insidiose del Lago Superiore. Era stato James Gatz a bighellonare lungo la spiaggia quel pomeriggio, in un liso maglione verde e un paio di calzoni di tela, ma era ormai Jay Gatsby colui che si era fatto prestare una barca a remi per fermarsi accanto al Tuolomee e dire a Cody che il vento avrebbe potuto sorprenderlo e spezzarlo in due nel giro di mezz’ora.

Immagino che il nome fosse pronto da molto tempo già a quell’epoca. I suoi genitori erano gente di campagna, degli inetti, dei falliti; la sua immaginazione non li aveva mai veramente accettati come genitori. La verità era che Jay Gatsby di West Egg, Long Island, era scaturito dalla sua platonica concezione di sé. Era un figlio di Dio – un’espressione che, se significa qualcosa, significa proprio questo – e lui doveva occuparsi delle cose del Padre suo,2 al servizio di una bellezza vasta, volgare e meretricia. Così aveva inventato il tipo di Jay Gatsby che un ragazzo di diciassette anni avrebbe potuto inventare, e a questa concezione di sé rimase fedele fino alla fine.

Per più di un anno aveva bordeggiato lungo la riva meridionale del Lago Superiore in cerca di molluschi e salmone o di qualunque altra cosa gli desse da mangiare e un letto. Il suo corpo abbronzato, sempre più forte, aveva vissuto con naturalezza il lavoro per metà brutale e per metà indolente di quei giorni tonificanti. Aveva conosciuto presto le donne e siccome lo viziavano, lui prese a disprezzarle: le giovani vergini perché ignoranti e le altre perché isteriche riguardo a cose che lui, nel suo immenso egocentrismo, dava per scontate.

Ma il suo cuore era in continuo, tempestoso subbuglio. A letto era tormentato dalle idee più grottesche e fantastiche. Il cervello tesseva un universo di ineffabili pacchianerie mentre l’orologio ticchettava sul portacatino e la luna infradiciava di luce umida il groviglio di vestiti sul pavimento. Una notte dopo l’altra aggiungeva qualcosa al motivo delle sue fantasie, finché la sonnolenza non stringeva qualche vivida scena nell’abbraccio dell’oblio. Per un po’ queste fantasticherie avevano fornito uno sfogo alla sua immaginazione; erano un’allusione soddisfacente all’irrealtà della realtà, la promessa che la roccia del mondo poggiava saldamente sulle ali di una fata.

L’istinto che lo avrebbe guidato verso la gloria futura lo aveva portato, qualche mese prima, al piccolo Lutheran College of St. Olaf nel Minnesota meridionale. Ci era rimasto due settimane, sconcertato dalla feroce indifferenza per i rulli di tamburo del suo destino, per il destino stesso, e pieno di disprezzo per il lavoro di portiere con cui avrebbe dovuto pagarsi il cammino. Poi si era trascinato di nuovo dalle parti del Lago Superiore, ed era ancora in cerca di cosa fare quando lo yacht di Dan Cody aveva gettato l’ancora nelle acque basse lungo la riva.

A quel tempo Cody aveva cinquant’anni: il prodotto delle miniere di argento del Nevada, dello Yukon, di ogni corsa al metallo dal 1875. Le transazioni del rame nel Montana, che lo avevano fatto molte volte milionario, lo avevano trovato fisicamente in gamba ma sull’orlo dell’infermità mentale e, sospettandolo, un numero infinito di donne aveva cercato di separarlo dai suoi soldi. Le varianti tutt’altro che esemplari del ruolo di Madame de Maintenon che Ella Kaye, la cronista, aveva interpretato con il debole Cody, poi spedito in mare su uno yacht, erano appannaggio del turgido giornalismo del 1902. Cody costeggiava rive fin troppo ospitali da ormai cinque anni quando si presentò come il destino di James Gatz a Little Girl Bay.

Per il giovane Gatz, appoggiato ai remi e con gli occhi puntati sul ponte recintato, quello yacht rappresentava tutta la bellezza e la malia del mondo. Immagino che abbia sorriso a Cody – con tutta probabilità aveva scoperto di piacere quando sorrideva. Ad ogni modo Cody gli fece qualche domanda (da cui venne fuori quel nome nuovo di zecca) e lo trovò pronto e fin troppo ambizioso. Qualche giorno dopo lo portò a Duluth e gli comprò una giacca blu, sei paia di calzoni di tela d’olona bianca e un berretto da vela. E quando il Tuolomee salpò per le Antille e la Barberia, salpò anche Gatsby.

Era stato assunto per svolgere un ruolo vago: finché rimase con Cody fu a turno steward, aiutante, skipper, segretario e persino carceriere, perché Dan Cody sobrio sapeva quali stravaganti misfatti poteva compiere Dan Cody ubriaco e provvedeva a queste contingenze riponendo sempre più fiducia in Gatsby. L’accordo era durato cinque anni, nel corso dei quali la barca girò tre volte intorno al continente. Avrebbe potuto durare un tempo imprecisato, sennonché una notte a Boston Ella Kaye era salita a bordo e una settimana dopo Dan Cody – contravvenendo ai doveri dell’ospitalità – era morto.

Ricordo il suo ritratto nella camera di Gatsby: un uomo grigio e florido con un volto duro, vuoto, il pioniere debosciato che durante una fase della vita americana aveva riportato sulla costa orientale la selvaggia violenza dei bordelli e dei saloon di frontiera. Era indirettamente a causa di Cody se Gatsby beveva poco. Certe volte nel corso di feste assai allegre le donne gli massaggiavano i capelli con lo champagne; quanto a lui, aveva sviluppato l’abitudine di lasciare in pace i liquori.

Ed era stato da Cody che aveva ereditato i soldi – un patrimonio di venticinquemila dollari. Non li ebbe. Non aveva mai capito il trucco legale usato contro di lui, ma quel che rimaneva dei milioni andò per intero a Ella Kaye. Il suo lascito era stato un’istruzione singolarmente appropriata; il vago contorno di Jay Gatsby si era riempito della concretezza di un uomo.

Mi raccontò tutto questo molto più tardi, ma l’ho scritto qui per cacciare quelle prime voci sfrenate sul suo passato, neppure in minima parte vere. Inoltre me lo raccontò in un periodo di confusione, quando ormai ero arrivato al punto di credere tutto e niente sul suo conto. Sicché approfitto di questa breve pausa, in cui Gatsby, per così dire, riprendeva fiato, per fugare alcune idee sbagliate.

Fu una pausa anche nei miei rapporti con lui. Per parecchie settimane non lo vidi né sentii la sua voce al telefono – ero per lo più a New York, in giro con Jordan o a cercare di ingraziarmi la sua senile zietta – ma poi una domenica pomeriggio andai a casa sua. Non ero lì da nemmeno due minuti che arrivò qualcuno con Tom Buchanan per un drink. Mi allarmai, naturale, ma la cosa davvero sorprendente era che non fosse successo prima.

Erano in tre a cavallo – Tom, un certo Sloane e una bella donna con un completo da amazzone marrone che era già stata lì.

“Che piacere vedervi,” disse Gatsby, ritto sotto il portico. “Che piacere che siate venuti a trovarmi.”

Come se a loro fosse importato!

“Sedetevi. Prendete una sigaretta o un sigaro.” Girava per la stanza svelto, suonando campanelli. “Vi faccio portare subito qualcosa da bere.”

Era molto colpito dal fatto che ci fosse Tom. Ma sarebbe stato a disagio comunque finché non avesse dato loro qualcosa, rendendosi vagamente conto che erano venuti solo per quello. Mr Sloane non volle nulla. Una limonata? No, grazie. Un goccio di champagne? Proprio niente, grazie… Mi spiace…

“Avete fatto una bella passeggiata?”

“Qua intorno ci sono ottime strade.”

“Immagino che le automobili…”

“Già…”

Mosso da un impulso irresistibile, Gatsby si voltò verso Tom, che aveva reagito alla presentazione come fosse uno sconosciuto.

“Sa, Mr Buchanan, mi pare che ci siamo già conosciuti.”

“Oh, sì,” disse Tom con brusca gentilezza ma senza ricordare, com’è ovvio. “Certo. Me lo ricordo benissimo.”

“Circa due settimane fa.”

“Giusto. Era con Nick.”

“Conosco sua moglie,” continuò Gatsby, quasi aggressivo.

“Ah sì?”

Tom si voltò verso di me.

“Tu abiti qua vicino, Nick?”

“Proprio accanto.”

“Ah sì?”

Mr Sloane non partecipava alla conversazione, ma si era adagiato in poltrona con un certo sussiego; neanche la donna diceva niente, finché, dopo un paio di highballs, non divenne inaspettatamente cordiale.

“Verremo tutti alla sua prossima festa, Mr Gatsby,” propose. “Che ne dice?”

“Certo, sarebbe un piacere.”

“Una meraviglia,” disse Mr Sloane senza gratitudine. “Be’… meglio tornare a casa.”

“Non subito,” li esortò Gatsby. Adesso aveva ripreso il controllo e voleva stare ancora un po’ con Tom. “Perché non… perché non restate a cena? Non sarei sorpreso di veder arrivare altra gente da New York.”

“Venite a cena da me,” disse entusiasta la signora. “Tutti e due.”

L’invito comprendeva anche me. Mr Sloane si alzò in piedi.

“Su, andiamo,” disse, ma solo a lei.

“Davvero,” insisté la signora. “Mi piacerebbe molto. C’è un sacco di spazio.”

Gatsby mi fissò con sguardo interrogativo. Voleva andare e non si era accorto che Mr Sloane aveva deciso di no.

“Temo che non mi sia possibile,” dissi.

“Be’, venga lei,” incalzò la signora rivolta a Gatsby.

Mr Sloane le mormorò qualcosa all’orecchio.

“Non faremo tardi se partiamo ora,” insisté lei a voce alta.

“Non ho un cavallo,” disse Gatsby. “Andavo a cavallo nell’esercito, ma non ho mai comprato un cavallo. Dovrò seguirvi in macchina. Scusatemi solo un attimo.”

Noi uscimmo sotto il portico, dove Sloane e la signora iniziarono un’appassionata conversazione in disparte.

“Dio mio, viene anche lui,” disse Tom. “Non ha capito che lei non lo vuole?”

“In realtà ha detto che lo vuole.”

“Dà una grande cena e lui non conosce nessuno.” Si accigliò. “Mi chiedo dove diavolo ha conosciuto Daisy. Perdio, sarò anche all’antica, ma di questi tempi le donne vanno troppo in giro per i miei gusti. Incontrano un sacco di tipi un po’ tocchi.”

All’improvviso Mr Sloane e la signora scesero la scala e montarono a cavallo.

“Vieni,” disse Mr Sloane a Tom, “siamo in ritardo. Dobbiamo andare.” E poi rivolto a me: “Gli dica che non potevamo aspettare, d’accordo?”.

Tom e io ci stringemmo la mano, con gli altri ci fu un freddo scambio di cenni del capo, e partirono al trotto lungo il viale, scomparendo sotto il fogliame di agosto proprio mentre Gatsby usciva dalla porta con il cappello e uno spolverino in mano.

Tom era davvero turbato all’idea che Daisy se ne andasse in giro da sola, perché il sabato successivo venne con lei alla festa di Gatsby. Forse fu la sua presenza a dare alla serata quella nota particolare di oppressione: essa si staglia nella mia memoria sullo sfondo delle altre feste di Gatsby di quell’estate. C’era la stessa gente, o almeno lo stesso tipo di gente, la stessa profusione di champagne, la stessa confusione variopinta su più toni, ma nell’aria sentivo una sgradevolezza, un’asprezza diffusa che non c’era mai stata prima. O forse mi ero soltanto abituato, e accettavo West Egg come un mondo a sé stante, con le sue norme e le sue grandi figure, secondo a nessuno perché non aveva la consapevolezza di esserlo, e ora lo guardavo di nuovo con gli occhi di Daisy. È sempre triste guardare con occhi nuovi cose nelle quali si sono investite tante forze per adattarcisi.

Arrivarono al crepuscolo e, mentre passeggiavamo fra centinaia di persone sfavillanti, la voce di Daisy giocava scherzetti pieni di mormorii nella sua gola.

“Come sono eccitanti queste cose,” sussurrò. “Nick, se vuoi baciarmi durante la serata, basta che me lo dici e sarò felice di organizzarti la cosa. Basta fare il mio nome. O presentare la carta verde. Rendo noto che il verde…”

“Guardati attorno,” le suggerì Gatsby.

“Mi sto guardando attorno. È una meraviglia…”

“Devi vedere la faccia di molta gente di cui hai sentito parlare.”

Gli occhi arroganti di Tom vagavano tra la folla.

“Non andiamo molto in giro,” disse. “A dire il vero, stavo pensando che non conosco proprio nessuno qui.”

“Forse conosce quella signora.” Gatsby indicò una stupenda orchidea di donna, appena umana, seduta in posa statuaria sotto un susino bianco. Tom e Daisy la guardarono con quella particolare sensazione irreale che accompagna l’aver riconosciuto una celebrità del cinema, fino a quel momento niente altro che un fantasma.

“Com’è bella,” disse Daisy.

“L’uomo chino su di lei è il regista.”

Li accompagnò cerimoniosamente di gruppo in gruppo: “Mrs Buchanan… e Mr Buchanan…”. Dopo un attimo d’esitazione aggiungeva: “…il giocatore di polo”.

“Oh, no,” obiettava subito Tom, “non io.”

Ma il suono di quell’espressione doveva piacere a Gatsby perché Tom rimase “il giocatore di polo” per il resto della serata.

“Non ho mai conosciuto tante celebrità,” esclamò Daisy. “Simpatico quell’uomo – come si chiamava? – con quella specie di naso blu.”

Gatsby ripeté il nome e aggiunse che era un piccolo produttore.

“Be’, mi è comunque simpatico.”

“Preferirei proprio non essere il giocatore di polo,” disse Tom con bonomia. “Preferirei guardare tutta questa gente dopo essere caduto nell’… nell’oblio.”

Daisy e Gatsby ballavano. Ricordo di essere rimasto sorpreso dal suo fox-trot garbato, conservatore; non lo avevo mai visto ballare. Poi si avviarono a passo lento verso casa mia e si sedettero sugli scalini per una mezz’ora, mentre io restavo di sentinella in giardino su richiesta di Daisy. “Caso mai scoppiasse un incendio o ci fosse un’inondazione,” spiegò, “o qualsiasi azione di Dio.”

Tom riemerse dal suo oblio mentre cenavamo insieme. “Vi dispiace se mangio con qualcun altro?” disse. “C’è un tizio che racconta cose spassose.”

“Va’ pure,” disse Daisy con garbo, “e se vuoi annotarti qualche indirizzo ecco la mia piccola penna d’oro.” …Dopo un attimo si voltò e mi disse che la ragazza era “un tipo qualsiasi ma carina”, e capii che a parte la mezz’ora in cui era stata sola con Gatsby non si era divertita molto.

Eravamo a un tavolo particolarmente alticcio. Era colpa mia: avevano chiamato Gatsby al telefono e io mi ero goduto la compagnia della stessa gente solo due settimane prima. Ma quello che mi aveva svagato allora adesso era infetto.

“Come si sente, Miss Baedeker?”

La ragazza cercava, senza successo, di accasciarsi sulla mia spalla. A questa domanda si drizzò a sedere e aprì gli occhi.

“Cosa?”

Una donna massiccia e letargica, che aveva insistito perché l’indomani Daisy andasse a giocare a golf con lei al circolo, parlò in difesa di Miss Baedeker: “Oh, adesso sta bene. Dopo aver mandato giù cinque o sei cocktail urla sempre così. Gliel’ho detto di lasciar perdere”.

“Ma io lascio perdere,” affermò l’accusata con voce cupa.

“L’abbiamo sentita strillare, così ho detto al dottor Civet: ‘Qualcuno ha bisogno di lei, Doc’.”

“Le è molto riconoscente, ne sono sicura,” disse un’altra amica senza gratitudine, “ma quando le ha ficcato la testa nella fontana si è bagnata il vestito.”

“Se c’è una cosa che odio è quando mi ficcano la testa nella fontana,” mugugnò Miss Baedeker. “Una volta nel New Jersey per poco non mi affogavano.”

“Allora deve lasciar perdere,” controbatté il dottor Civet.

“Lei parli per sé!” esclamò Miss Baedeker con veemenza. “Le trema la mano. Non le permetterei mai di operarmi!”

Era così. L’ultimo ricordo che ho è che stavo in piedi accanto a Daisy a guardare il regista di cinema e la sua star. Erano ancora sotto il susino bianco e i loro visi si sfioravano, non fosse stato per un pallido, sottile raggio di luna fra loro. Mi trovai a pensare che ci aveva messo tutta la serata per chinarsi piano piano verso di lei in modo da raggiungere questa prossimità, e proprio mentre li guardavo lo vidi piegarsi di un ultimo grado e baciarla sulla guancia.

“Mi piace,” disse Daisy. “È bella.”

Ma il resto la offendeva; e non c’era da discutere, perché in questione non era un gesto ma una emozione. Era inorridita da West Egg, questo “posto” inaudito che Broadway aveva generato in un villaggio di pescatori di Long Island, inorridita dal suo vigore rozzo, irritante sotto i vecchi eufemismi, e da un fato troppo invadente che ne ammassava gli abitanti lungo una scorciatoia dal nulla al nulla. Vedeva qualcosa di spaventoso in quella stessa semplicità che non riusciva a comprendere.

Mentre aspettavano la macchina sedetti con loro sulla scala. Davanti alla casa era buio; solo la porta illuminata mandava qualche volée di luce nel mattino nero e delicato. A volte un’ombra si muoveva contro la tenda di uno spogliatoio al piano di sopra, si lasciava superare da un’altra ombra: una processione indefinita di ombre che si passavano la cipria o il fard in uno specchio invisibile.

“Ma chi è questo Gatsby?” domandò Tom all’improvviso. “Un grande contrabbandiere?”

“Dove l’hai sentito?” chiesi.

“Non l’ho sentito. L’ho immaginato. Molti di questi nuovi ricchi sono soltanto dei contrabbandieri, sai?”

“Non Gatsby,” dissi tagliando corto.

Rimase in silenzio per un istante. I sassolini del viale scricchiolarono sotto i suoi piedi.

“Be’, deve essersi senz’altro dato da fare per mettere insieme questo serraglio.”

Una brezza increspò la nuvola grigia del collo di pelliccia di Daisy.

“Almeno è gente più interessante di quella che conosciamo noi,” disse con uno sforzo.

“Non mi è sembrato che provassi tanto interesse.”

“Invece sì.”

Tom rise e si voltò verso di me.

“Hai notato la faccia di Daisy quando quella ragazza le ha chiesto di farle una doccia fredda?”

Daisy cominciò a cantare seguendo la musica in un sussurrio roco, ritmico, e tirando fuori da ogni parola un significato che non aveva mai avuto prima e non avrebbe mai più avuto. Quando la melodia si alzava la sua voce si levava dolcemente, accompagnandola, com’è proprio delle voci di contralto, e ogni cambiamento versava sull’aria un pizzico della sua calda magia umana.

“Viene molta gente che non è stata invitata,” disse all’improvviso. “Quella ragazza non era stata invitata. Entrano con la forza e lui è troppo educato per obiettare.”

“Mi piacerebbe sapere chi è e cosa fa,” insisté Tom. “E credo proprio che farò di tutto per scoprirlo.”

“Posso dirtelo fin d’ora,” disse lei. “Era proprietario di alcuni drugstore, molti drugstore. Li ha costruiti lui stesso.”

La limousine si era fatta aspettare ma ora risaliva il viale.

“Buonanotte, Nick,” disse Daisy.

Il suo sguardo mi lasciò e cercò la cima illuminata della scala, dove, dalla porta aperta, si trascinava fuori Three o’ clock in the morning,3 un bel walzer triste di quell’anno. In fin dei conti, nella noncuranza della festa di Gatsby c’erano possibilità romantiche del tutto assenti dal mondo di Daisy. Che cosa in quella canzone sembrava riportarla indietro nel tempo? Cosa sarebbe successo adesso, in quelle ore offuscate, incommensurabili? Forse sarebbe arrivata un’ospite inimmaginabile, una persona così rara da destare meraviglia, una ragazza autenticamente raggiante che con un’occhiata piena di freschezza rivolta a Gatsby, in un istante di magico incontro, avrebbe cancellato cinque anni di incrollabile devozione.

Quella notte rimasi fino a tardi. Gatsby mi chiese di aspettare finché non fosse stato libero, e io indugiai in giardino finché l’inevitabile gruppetto di persone che erano andate a farsi una nuotata non rientrò, infreddolito ed euforico, dalla spiaggia nera, finché le luci non furono spente nelle camere degli ospiti al piano di sopra. Quando finalmente scese la scala, la sua pelle abbronzata era insolitamente tesa sul volto e gli occhi luminosi e stanchi.

“Non le è piaciuto,” disse subito.

“Invece sì.”

“Non le è piaciuto,” insisté. “Non si è divertita.”

Rimase in silenzio e io mi figurai il suo inesprimibile scoramento.

“Mi sento lontanissimo da lei,” disse. “È difficile farle capire.”

“Intende dire il ballo?”

“Il ballo?” Liquidò tutti i balli che aveva dato con uno schiocco delle dita. “Il ballo non è importante, vecchio mio.”

Non voleva niente di meno da Daisy che lei andasse da Tom e gli dicesse: “Non ti ho mai amato”. Dopo che lei avesse cancellato quattro anni con quella frase avrebbero deciso le misure pratiche da prendere. Una era che, una volta libera, sarebbero andati a casa di lei a Louisville e si sarebbero sposati – proprio come fosse stato cinque anni fa.

“Ma lei non capisce,” disse. “Prima capiva. Stavamo seduti per ore…”

Si interruppe e cominciò a camminare su e giù lungo un sentiero desolato di scorze di frutta e cotillon e fiori calpestati.

“Non le chiederei troppo,” azzardai. “Non si può ripetere il passato.”

“Non si può ripetere il passato?” esclamò incredulo. “Come no? Certo che si può!”

Si guardò intorno come un selvaggio, quasi il passato si fosse appostato qui nell’ombra di casa sua, irraggiungibile solo per un pelo.

“Sistemerò ogni cosa proprio com’era prima,” disse annuendo con determinazione. “Daisy vedrà.”

Parlò molto del passato, e io conclusi che volesse recuperare qualcosa, un’idea di sé forse, che aveva messo nel suo amore per Daisy. Da allora la sua vita era stata confusa e disordinata, ma se fosse riuscito a tornare al punto di partenza e a ripercorrere adagio tutto quanto, avrebbe scoperto cos’era che…

…Una notte d’autunno, cinque anni prima, avevano passeggiato lungo la strada mentre cadevano le foglie ed erano arrivati in un posto dove non c’erano alberi e il marciapiede era bianco sotto il chiaro di luna. Si erano fermati e voltati l’uno verso l’altra. La notte era fredda e si sentiva l’eccitazione misteriosa che accompagna i due cambi di stagione. Le luci quiete nelle case si spegnevano con un ronzio nelle tenebre e tra le stelle si avvertiva un tramestio. Con la coda dell’occhio Gatsby aveva visto che le lastre di pietra del marciapiede formavano in realtà una scala che raggiungeva un luogo segreto sopra gli alberi: avrebbe potuto salire, se fosse stato solo, e una volta lì avrebbe succhiato il capezzolo della vita, bevuto con avidità l’incomparabile latte della meraviglia.

Il cuore gli batté più forte mentre il bianco viso di Daisy si avvicinava al suo. Sapeva che quando avrebbe baciato questa ragazza, e congiunto per sempre le sue ineffabili visioni con il respiro fuggevole di lei, la sua mente non avrebbe più giocato spensierata come la mente di Dio. Quindi aveva atteso, ascoltando per un altro istante il diapason che sfiorava una stella. Poi l’aveva baciata. Al tocco delle sue labbra lei era sbocciata per lui come un fiore e l’incarnazione divenne completa.

Per tutto il suo racconto, nonostante quello spaventoso sentimentalismo, pensai a qualcosa che mi era tornato alla mente: un ritmo elusivo, un frammento di parole perdute, che avevo sentito da qualche parte tanto tempo fa. Per un attimo una frase cercò di prendere forma nella mia bocca e le mie labbra si schiusero come quelle di un muto, come fossero impegnate in una lotta più grande e non con un soffio d’aria impaurita. Ma non emisero alcun suono, e ciò che ero quasi riuscito a ricordare restò per sempre incomunicabile.







CAPITOLO 7

Quando la curiosità su Gatsby ebbe raggiunto il culmine, un sabato sera le luci a casa sua non si accesero e, in modo oscuro com’era cominciata, la sua carriera di Trimalcione1 si concluse. Solo poco alla volta mi resi conto di come le automobili che svoltavano nel suo viale colme di aspettative restassero solo qualche istante e poi si allontanassero imbronciate. Chiedendomi se non stesse bene andai da lui per scoprirlo: un maggiordomo sconosciuto dalla faccia cattiva mi guardò dalla porta con gli occhi socchiusi, sospettoso.

“Mr Gatsby è malato?”

“No che non lo è.” Dopo una pausa aggiunse un tardivo “signore”, controvoglia.

“È da un po’ che non lo vedo ed ero preoccupato. Gli dica che è venuto Mr Carraway.”

“Chi?” domandò con malgarbo.

“Carraway.”

“Carraway. D’accordo, glielo dico.”

Sbatté la porta con gesto fulmineo.

La mia finlandese mi disse che una settimana prima Gatsby aveva licenziato tutti i domestici e li aveva sostituiti con una mezza dozzina di altri, che non andavano mai a West Egg a farsi corrompere dai commercianti, ma ordinavano quantità moderate di rifornimenti per telefono. Il garzone del negozio di alimentari riferì che la cucina sembrava un porcile, e l’opinione generale era che i nuovi arrivati non fossero affatto dei domestici.

Il giorno dopo Gatsby mi chiamò.

“Parti?” chiesi.

“No, vecchio mio.”

“Ho sentito dire che hai cacciato la servitù.”

“Volevo qualcuno che non spettegolasse. Daisy viene spesso, al pomeriggio.”

E così il caravanserraglio era crollato come un castello di carte per la disapprovazione negli occhi di Daisy.

“È gente per cui Wolfshiem voleva fare qualcosa. Sono tutti fratelli e sorelle. Una volta gestivano un albergo.”

“Capisco.”

Chiamava su richiesta di Daisy: volevo andare a pranzo da lei l’indomani? Ci sarebbe stata anche Miss Baker. Mezz’ora dopo Daisy stessa telefonò e parve sollevata al pensiero che ci fossi anch’io. Stava per succedere qualcosa. E tuttavia non riuscivo a credere che avrebbero scelto questa occasione per una scena, soprattutto per la scena straziante abbozzata da Gatsby in giardino.

L’indomani era una giornata torrida, quasi l’ultima, di certo la più calda dell’estate. Mentre il mio treno emergeva dalla galleria alla luce del sole, solo i fischi roventi della National Biscuit Company rompevano il silenzio bruciante del mezzogiorno. I sedili di paglia della carrozza parevano sull’orlo della combustione; la donna accanto a me sudò delicatamente per un po’ nel suo chemisier bianco e poi, mentre il giornale le si inumidiva sotto le dita, si abbandonò disperata all’intensa calura con un grido desolato. La borsetta cadde a terra con un tonfo.

“Santo cielo!” boccheggiò.

La raccolsi chinandomi sfinito e gliela porsi, tenendola a debita distanza e solo per gli angoli in modo che fosse chiaro che non avevo nessun disegno al riguardo, ma tutti quanti, compresa la donna, sospettarono di me.

“Caldo!” disse il bigliettaio ai volti familiari. “Che tempo!… Caldo!… Caldo!… Caldo!… Fa abbastanza caldo per lei? Fa caldo? Fa…?”

Il biglietto mi venne reso con una macchia scura lasciata dalla sua mano. A chi importava in questa calura di chi fossero le labbra arrossate che l’uomo aveva baciato, di chi fosse la testa che aveva inumidito la tasca del pigiama sopra il suo cuore?

…Dal vestibolo di casa Buchanan spirava un vento lieve, che portò il suono del telefono fino a me e a Gatsby in attesa davanti alla porta.

“Il corpo del padrone?” ruggì il maggiordomo nel ricevitore. “Mi dispiace, signora, ma non possiamo comporlo – oggi fa troppo caldo per toccarlo!”

Quel che in realtà disse fu: “Sì… Sì… Un attimo solo”.

Posò la cornetta e venne verso di noi, un poco luccicante, per prendere i nostri cappelli di paglia.

“La signora vi aspetta nel salone!” esclamò indicando la direzione senza che ce ne fosse bisogno. Nella calura ogni gesto in più era un affronto alla riserva comune di vita.

La stanza, ben ombreggiata dai tendoni, era scura e fresca. Daisy e Jordan erano distese su un divano enorme come idoli d’argento che facevano ricadere il peso dei vestiti bianchi sulla brezza canterina dei ventilatori.

“Non riusciamo nemmeno a muoverci,” dissero all’unisono.

Le dita di Jordan, incipriate di bianco sull’abbronzatura, indugiarono per un istante tra le mie.

“E Mr Tom Buchanan, l’atleta?” chiesi.

Proprio in quell’istante udii la sua voce, brusca, smorzata, roca, nel vestibolo in cui c’era il telefono.

Gatsby era ritto al centro del tappeto cremisi e si guardava intorno con occhi affascinati. Daisy lo osservava e rideva, la sua risatina dolce, eccitante; uno sbuffo di cipria le si sollevò dal petto.

“Si dice,” sussurrò Jordan, “che al telefono ci sia la ragazza di Tom.”

Restammo in silenzio. La voce nel vestibolo si alzò seccata: “Benissimo, allora. La macchina non la vendo più… Non ho nessun obbligo nei suoi confronti… e quanto al fatto di disturbarmi all’ora di pranzo, non lo tollero proprio!”.

“Con la cornetta abbassata,” disse Daisy in tono cinico.

“No,” la rassicurai. “È una contrattazione vera. Ne sono al corrente.”

Tom spalancò la porta, per un istante ne ostruì il vano con il corpo pesante ed entrò nella stanza a passo svelto.

“Mr Gatsby!” Gli tese la sua mano larga, piatta, con ben celato disgusto. “Sono contento di vederla… Nick…”

“Preparaci qualcosa di fresco,” esclamò Daisy.

Mentre lui usciva di nuovo dalla stanza, Daisy si alzò, si avvicinò a Gatsby e, tirandogli giù il viso, lo baciò sulla bocca.

“Lo sai che ti amo,” mormorò.

“Dimentichi che c’è una signora presente,” disse Jordan.

Daisy si guardò intorno dubbiosa.

“E tu bacia Nick.”

“Che ragazza grossolana, volgare!”

“Non m’importa,” esclamò Daisy e cominciò a riempire il camino. Poi si ricordò del caldo e sedette con aria colpevole sul divano proprio mentre una bambinaia fresca di bucato entrava nella stanza tenendo per mano una bimbetta.

“Te-so-ri-no bel-lo,” canticchiò Daisy tendendole le braccia. “Vieni qua dalla tua mamma che ti vuole tanto bene.”

La piccola, liberatasi dalla stretta della bambinaia, attraversò la stanza di corsa e affondò timidamente il viso nel vestito della madre.

“Il mio te-so-ri-no bel-lo! Ti è finita la cipria della mamma su quei bei capelli giallini? Tirati su ora e dì ‘Buon-gion-no’.”

Io e Gatsby, uno dopo l’altro, ci chinammo e stringemmo la manina riluttante. Poi lui continuò a guardare la bimba con stupore. Credo che non avesse mai creduto veramente alla sua esistenza.

“Mi hanno vestito prima di pranzo,” disse la bambina voltandosi impaziente verso Daisy.

“È perché la mamma voleva mostrarti agli ospiti.” Il suo viso si chinò nell’unica piega del piccolo collo bianco. “Sei un sogno. Sei un piccolo sogno assoluto.”

“Sì,” ammise la bambina con voce pacata. “Anche zia Jordan si è messa un vestito bianco.”

“Ti piacciono gli amici della mamma?” Daisy la voltò in modo che guardasse Gatsby. “Ti sembrano belli?”

“Dov’è il babbo?”

“Non somiglia a suo padre,” spiegò Daisy. “Somiglia a me. Ha i miei capelli e la forma del mio viso.”

Daisy si appoggiò allo schienale del divano. La bambinaia fece un passo avanti e tese la mano.

“Vieni, Pammy.”

“Ciao, amore!”

Con un riluttante sguardo all’indietro la piccola tenne disciplinatamente la mano in quella della bambinaia e fu condotta fuori dalla stanza proprio mentre Tom rientrava precedendo quattro gin rickey tintinnanti di ghiaccio.

Gatsby prese il suo drink.

“Sembrano belli freschi,” disse; si vedeva che era teso.

Bevemmo a lunghi sorsi golosi.

“Ho letto da qualche parte che il sole diventa sempre più caldo,” disse Tom con affabilità. “A quanto pare presto la terra cadrà nel sole – o meglio, un attimo – è il contrario: ogni anno il sole si raffredda sempre più.

“Venga fuori,” propose a Gatsby, “vorrei che desse un’occhiata alla casa.”

Uscii con loro sulla veranda. Sullo Stretto verde, stagnante nella calura, una piccola vela avanzava piano verso il mare più fresco. Gli occhi di Gatsby la seguirono per qualche istante; alzò la mano e indicò qualcosa dalla parte opposta della baia.

“Sto proprio di fronte a voi.”

“Ah sì?”

I nostri occhi si posarono sulle aiuole di rose e sul prato caldo e sulle alghe che il solleone ammassava lungo la riva. Pian piano le ali bianche della barca cominciarono a muoversi contro il limite azzurro, freddo, del cielo. Davanti a noi si stendeva l’oceano con il suo merletto e le copiose isole beate.

“Sta facendo un po’ di sport,” disse Tom con un cenno del capo. “Mi piacerebbe essere là fuori con quel tizio per un’oretta.”

Pranzammo nel soggiorno, ombreggiato per via della calura, e con la birra fredda trangugiammo anche un’allegria nervosa.

“Che faremo di noi nel pomeriggio?” chiese Daisy, “e il giorno dopo e per i prossimi trent’anni?”

“Non essere morbosa,” disse Jordan. “La vita ricomincia daccapo in autunno quando l’aria torna frizzante.”

“Ma fa troppo caldo,” insisté Daisy sull’orlo delle lacrime, “ed è tutto così confuso. Andiamo in città!”

La sua voce continuò a lottare nella calura, a sbattervi contro, a trarre forme dalla sua insensatezza.

“Ho sentito che qualcuno ha tirato fuori un garage da una scuderia,” stava dicendo Tom a Gatsby, “ma il primo ad aver tirato fuori una scuderia da un garage sono stato io.”

“Chi vuole andare in città?” domandò Daisy con insistenza. Gli occhi di Gatsby fluttuarono verso di lei. “Ah,” esclamò Daisy, “tu sì che hai un’aria di freschezza.”

I loro occhi si incontrarono, e i due si fissarono, soli nello spazio circostante. Con uno sforzo Daisy abbassò gli occhi sul tavolo.

“Tu hai sempre un’aria di freschezza,” ripeté.

Gli aveva detto che lo amava, e Tom Buchanan se n’era accorto. Rimase di sasso. La sua bocca si aprì un poco, e Tom guardò Gatsby e poi di nuovo Daisy come se avesse appena riconosciuto in lei qualcuno che aveva conosciuto molto tempo prima.

“Sembri la pubblicità di quell’uomo,” continuò lei innocente. “Sai, la pubblicità di quell’uomo…”

“D’accordo,” l’interruppe Tom con prontezza, “a me va benissimo andare in città. Su, dai – andiamo tutti in città.”

Si alzò con gli occhi che ancora mandavano lampi fra Gatsby e sua moglie. Nessuno si mosse.

“Su, dai.” La sua pazienza s’incrinò appena. “Che vi succede? Se vogliamo andare in città dobbiamo muoverci.”

La sua mano, tremante per lo sforzo di mantenere il controllo, portò alle labbra l’ultimo goccio di birra. La voce di Daisy ci fece alzare e uscire sul viale di ghiaia rovente.

“Ce ne andiamo così e basta?” obiettò. “In questo modo? Non ci fumiamo nemmeno una sigaretta prima?”

“Abbiamo fumato per tutto il pranzo.”

“Oh, divertiamoci un po’,” lo supplicò. “Fa troppo caldo per innervosirci.”

Tom non disse niente.

“Fa’ come ti pare,” disse lei. “Vieni, Jordan.”

Andarono di sopra a prepararsi; noi tre restammo fuori a spostare i sassolini caldi con i piedi. Un’argentea falce di luna si librava già nel cielo di ponente. Gatsby fece per dire qualcosa, poi cambiò idea, ma non prima che Tom si girasse verso di lui e lo guardasse in attesa delle sue parole.

“Le scuderie le ha qui?” chiese Gatsby con uno sforzo.

“A circa un quarto di miglia di distanza.”

“Oh.”

Una pausa.

“Non vedo proprio perché dobbiamo andare in città,” sbottò Tom come un selvaggio. “Le donne si mettono in testa certe idee…”

“Portiamo qualcosa da bere?” gridò Daisy da una finestra al piano di sopra.

“Prendo il whisky,” rispose Tom. Entrò in casa.

Gatsby si voltò verso di me contratto: “Non riesco a dire niente in questa casa, vecchio mio”.

“Daisy ha una voce indiscreta,” osservai. “È piena di…” esitai.

“Ha una voce piena di soldi,” disse lui all’improvviso.

Era così. Prima non me n’ero mai reso conto. Era piena di soldi: era quello l’inesauribile fascino che saliva e scendeva dentro, il tintinnio, il canto dei cembali… Lassù in un palazzo bianco la figlia del re, la ragazza d’oro…

Tom uscì di casa con una bottiglia da un quarto avvolta in un asciugamano, seguito da Daisy e Jordan con calottine di stoffa metallizzata e mantelle leggere sul braccio.

“Andiamo con la mia macchina?” propose Gatsby. Toccò la pelle calda, verde, del sedile. “Avrei dovuto lasciarla all’ombra.”

“Il cambio è normale?” domandò Tom.

“Sì.”

“Be’, prenda il mio coupé e mi faccia andare in città con la sua macchina.”

La proposta giunse sgradita a Gatsby.

“Credo che non ci sia abbastanza benzina,” obiettò.

“Ce n’è un sacco,” disse Tom rissoso. Guardò l’indicatore di livello del carburante. “E se finisce mi fermo a un drugstore. Ormai si compra di tutto nei drugstore.”

Una pausa seguì questa osservazione all’apparenza futile. Daisy guardò Tom accigliata, e un’espressione indefinita, al tempo stesso decisamente sconosciuta e vagamente riconoscibile, come se l’avessi sentita descrivere solo a parole, passò sul volto di Gatsby.

“Vieni, Daisy,” disse Tom spingendola con la mano verso la macchina di Gatsby. “Ti faccio fare un giro in questo carrozzone da circo.”

Aprì la portiera, ma lei si sottrasse al cerchio del suo braccio.

“Porta con te Nick e Jordan. Noi ti seguiamo sul coupé.”

Si avvicinò a Gatsby e gli sfiorò la giacca con la mano. Io, Jordan e Tom ci sedemmo sul sedile davanti della macchina di Gatsby, Tom ingranò le marce poco familiari, un tantino incerto, e partimmo a razzo nella calura opprimente, lasciandoceli alle spalle e perdendoli subito di vista.

“Hai visto?” domandò Tom.

“Cosa?”

Mi rivolse uno sguardo penetrante, rendendosi conto che io e Jordan dovevamo sapere da tempo.

“Mi credete uno scemo, vero?” suggerì. “Sarà così, ma a volte ho… quasi un sesto senso che mi dice cosa fare. Non ci crederete, ma la scienza…”

Fece una pausa. La contingenza immediata lo sopraffece, lo strappò dall’orlo dell’abisso teorico.

“Ho fatto una piccola indagine su questo tizio,” continuò. “Sarei andato più a fondo se avessi saputo…”

“Vuoi dire che sei stato da una medium?” chiese Jordan con ironia.

“Cosa?” Confuso, ci guardò e noi scoppiammo a ridere. “Una medium?”

“Per Gatsby.”

“Per Gatsby! No. Ho detto che ho fatto una piccola indagine sul suo passato.”

“E hai scoperto che è stato a Oxford,” disse Jordan sollecita.

“A Oxford!” Era incredulo. “Al diavolo! Va in giro vestito di rosa.”

“Ma è comunque stato a Oxford.”

“A Oxford nel New Mexico,” sbottò Tom sprezzante, “o roba del genere.”

“Senti, Tom. Se sei tanto snob, perché l’hai invitato a pranzo?” domandò Jordan contrariata.

“L’ha invitato Daisy; lo ha conosciuto prima che ci sposassimo – Dio sa dove!”

Via via che l’effetto della birra svaniva eravamo sempre più irritabili e, rendendocene conto, viaggiammo per un po’ in silenzio. Poi, quando gli occhi sbiaditi del dottor T.J. Eckleburg furono in vista in fondo alla strada, mi venne in mente che Gatsby ci aveva avvertiti che c’era poca benzina.

“Ce n’è abbastanza per arrivare in città,” disse Tom.

“Ma c’è un’autofficina proprio qui,” obiettò Jordan. “Non voglio restare a secco con questo caldo – arrostiremo.”

Tom azionò entrambi i freni con impazienza e ci fermammo bruscamente in un nugolo di polvere sotto l’insegna di Wilson. Un istante dopo il proprietario emerse dall’interno e fissò con sguardo assente la macchina.

“Vogliamo fare benzina!” disse Tom in tono rude. “Perché crede che ci siamo fermati? Per ammirare il panorama?”

“Sto male,” disse Wilson senza muoversi. “Sono stato male tutto il giorno.”

“Cos’ha?”

“Mi sento come se fossi finito sotto un camion.”

“Be’, faccio da me?” domandò Tom. “Al telefono sprizzava salute.”

Con uno sforzo Wilson uscì dall’ombra del vano della porta e, col respiro pesante, svitò il tappo del serbatoio. Nella luce del sole la sua faccia era verde.

“Non volevo disturbare durante il pranzo,” disse. “Ma ho un gran bisogno di soldi e mi chiedevo che intenzioni ha con la macchina vecchia.”

“Che ne dice di questa?” chiese Tom. “L’ho comprata la settimana scorsa.”

“È un bel giallo,” disse Wilson mentre si dava da fare alla pompa.

“Vuole comprarla?”

“Bella occasione,” e Wilson abbozzò un sorriso. “No, ma con l’altra potrei fare qualche soldo.”

“Perché le servono i soldi tutto a un tratto?”

“Sono qui da troppo tempo. Voglio andare via. Io e mia moglie vogliamo andare a Ovest.”

“Anche sua moglie!” esclamò Tom allarmato.

“Ne parla da una decina d’anni.” Si appoggiò per un istante alla pompa schermandosi gli occhi. “E adesso ci andrà, volente o nolente. La porto via.”

Il coupé ci saettò accanto con una folata di polvere e la saetta di una mano che salutava.

“Quanto le devo?” domandò Tom con asprezza.

“Negli ultimi due giorni ho aperto gli occhi: c’è qualcosa di strano,” osservò Wilson. “Ecco perché voglio andare via. Ecco perché le ho dato noia con la storia della macchina.”

“Quanto le devo?”

“Un dollaro e venti.”

La calura implacabile e battente cominciava a confondermi e per un momento fui turbato, ma poi mi resi conto che finora i suoi sospetti non si erano concentrati su Tom. Aveva scoperto che Myrtle conduceva una vita separata dalla sua in un altro mondo e lo choc lo aveva fatto stare male fisicamente. Guardai prima lui e poi Tom, che aveva fatto una scoperta parallela meno di un’ora prima, e pensai che tra gli uomini non c’è una differenza, nell’intelligenza o nella razza, profonda quanto la differenza tra chi sta male e chi sta bene. Wilson stava così male da sembrare colpevole, colpevole in modo imperdonabile, come se avesse appena messo incinta una ragazza.

“Le farò avere la macchina,” disse Tom. “Gliela mando domani pomeriggio.”

Quella località metteva sempre una vaga agitazione, persino nella vasta luce accecante del pomeriggio, così volsi la testa come se mi avessero avvertito di qualcosa alle mie spalle. Sopra i cumuli di cenere gli occhi giganteschi del dottor T.J. Eckleburg erano vigili, ma dopo un istante ebbi la sensazione che altri occhi ci stessero guardando con particolare intensità da meno di una ventina di passi di distanza.

A una delle finestre sopra l’autofficina le tende erano state scostate un poco e Myrtle Wilson sbirciava la macchina. Era così assorta che non si rendeva conto di essere osservata e un’emozione dopo l’altra percorse piano il suo viso, come gli oggetti di una fotografia che si sviluppa adagio. La sua espressione era curiosamente familiare; era un’espressione che avevo visto spesso sul volto delle donne, ma sul volto di Myrtle Wilson sembrava vana e inspiegabile, finché non mi accorsi che i suoi occhi, sbarrati per il terrore e la gelosia, non erano fissi su Tom bensì su Jordan Baker, che aveva scambiato per sua moglie.

Non c’è confusione paragonabile alla confusione di una mente semplice, e mentre ci allontanavamo Tom sentiva la sferza calda del panico. Sua moglie e la sua amante, fino a un’ora fa sicure e inviolate, stavano tutto a un tratto sfuggendo al suo controllo. L’istinto gli fece premere il piede sull’acceleratore con il doppio proposito di superare Daisy e di lasciarsi alle spalle Wilson, e percorremmo la strada verso Astoria a cinquanta miglia all’ora, finché, fra le travi esili come zampe di ragno della sopraelevata, non giungemmo in vista del coupé blu che viaggiava a passo comodo.

“Quei filmoni intorno a 50 Street non sono niente male,” propose Jordan. “Mi piace New York la domenica pomeriggio quando sono tutti via. C’è qualcosa di sensuoso, di troppo maturo, come se ogni tipo di frutto fosse lì lì per caderti in mano.”

La parola “sensuoso” ebbe l’effetto di mettere ancora più in agitazione Tom, ma prima di poter inventare una protesta il coupé si fermò e Daisy ci fece cenno di accostarci.

“Dove andiamo?” chiese.

“Che ne dite del cinema?”

“Fa troppo caldo,” si lamentò. “Andateci voi. Noi facciamo un giro e vi raggiungiamo dopo.” Con uno sforzo, il suo senso dell’umorismo si levò incerto. “Ci vediamo a qualche angolo. Io sarò l’uomo che fuma due sigarette.”

“Non possiamo discuterne qui,” disse Tom impaziente, mentre un camion emetteva un fischio d’imprecazione dietro di noi. “Seguitemi fino al lato sud di Central Park, davanti al Plaza.”

Girò varie volte la testa a cercare la macchina, e se il traffico li faceva ritardare rallentava finché non si vedevano di nuovo. Temeva che svoltassero all’improvviso in una traversa e uscissero per sempre dalla sua vita.

Ma non lo fecero. E ci ritrovammo tutti a compiere il quasi inspiegabile passo di occupare il salottino di una suite del Plaza Hotel.

La discussione prolungata e tempestosa che finì con l’ammassarci in quella camera mi sfugge, anche se ne conservo un pungente ricordo fisico perché, mentre era in corso, le mutande continuavano ad arrampicarsi come un serpente umido intorno alle mie gambe, e perline intermittenti di sudore mi correvano fredde giù per la schiena. L’idea aveva avuto origine dalla proposta di Daisy di prendere cinque stanze da bagno e di farci un bagno freddo, ma poi aveva assunto una forma più tangibile ed era diventata “un posto dove prendere un mint julep”. Ognuno di noi ripeteva che era “una pazzia”; alla reception parlavamo tutti insieme davanti a un uomo sempre più sconcertato, che pensava, o fingeva di pensare, quanto fossimo buffi…

La camera era grande e soffocante e, sebbene fossero già le quattro, aprire le finestre significò far entrare solo una folata di sterpi roventi dal parco. Daisy si avvicinò allo specchio e, voltandoci le spalle, si sistemò i capelli.

“È una suite molto chic,” sussurrò Jordan con rispetto, e tutti risero.

“Aprite un’altra finestra,” ordinò Daisy senza voltarsi.

“Non ce ne sono altre.”

“Be’, allora sarà meglio telefonare e farci portare un’accetta…”

“La cosa da fare è dimenticare il caldo,” disse Tom impaziente. “Continuando a brontolare rendi la cosa dieci volte peggiore.”

Srotolò l’asciugamano e mise sul tavolo la bottiglia di whisky.

“Senta, vecchio mio, perché non la lascia in pace?” osservò Gatsby. “È stato lei a voler venire in città.”

Ci fu un attimo di silenzio. L’elenco telefonico scivolò dal chiodo e rovinò a terra, al che Jordan sussurrò: “Scusate”, ma stavolta nessuno rise.

“Lo tiro su io,” mi offrii.

“Già fatto.” Gatsby esaminò la cordicella spezzata, borbottò un “Uhm!” con grande interesse e gettò l’elenco telefonico su una sedia.

“È un’espressione grandiosa, sa?” disse Tom in tono pungente.

“Quale?”

“Questa storia del ‘vecchio mio’. È un vezzo che ha preso dove?”

“Senti, Tom,” disse Daisy voltandosi, “se hai intenzione di fare osservazioni personali non rimango un minuto di più. Telefona e ordina del ghiaccio per il julep.”

Mentre Tom alzava la cornetta, la calura compressa esplose in suoni e dalla sala da ballo al piano di sotto giunsero gli accordi portentosi della Marcia Nuziale di Mendelssohn.

“Pensate un po’: sposarsi con questo caldo!” esclamò Jordan sconsolata.

“Eppure… io mi sono sposata a metà giugno,” ricordò Daisy. “Louisville in giugno! Qualcuno è svenuto. Tom, chi era svenuto?”

“Biloxi,” tagliò corto lui.

“Un certo Biloxi. ‘Blocks’ Biloxi – fabbricava scatole, proprio così, ed era di Biloxi, nel Tennessee.”

“Lo hanno portato a casa mia,” soggiunse Jordan, “perché abitavamo a due passi dalla chiesa. E ci è rimasto tre settimane, finché papà non gli ha detto che doveva andarsene. Il giorno dopo la sua partenza, papà è morto.” Dopo un istante aggiunse: “Non c’è alcun legame”.

“Conoscevo un certo Bill Biloxi di Memphis,” osservai.

“Era suo cugino. Quando è partito, conoscevo ormai la storia di tutta la famiglia. Mi ha regalato un putter di alluminio che uso ancora oggi.”

Con l’inizio della cerimonia la musica si era affievolita e in quell’istante un lungo grido di incoraggiamento giunse fino alla finestra, seguito da urla intermittenti – “Sììì-ìì-ìì!” – e infine da un’esplosione di jazz quando cominciarono le danze.

“Stiamo invecchiando,” disse Daisy. “Se fossimo giovani ci alzeremmo e balleremmo.”

“Ricordati di Biloxi,” la ammonì Jordan. “Tom, dove l’avevi conosciuto?”

“Biloxi?” Con uno sforzo si concentrò. “Io non lo conoscevo. Era un amico di Daisy.”

“Non è vero,” negò lei. “Non l’avevo mai visto prima. È arrivato a bordo delle carrozze riservate.”

“Be’, diceva di conoscerti. Diceva di essere cresciuto a Louisville. Asa Bird l’ha portato all’ultimo momento chiedendo se avevamo posto anche per lui.”

Jordan sorrise.

“Con tutta probabilità stava scroccando il viaggio di ritorno a casa. Mi ha detto di essere stato il presidente della vostra classe a Yale.”2

Io e Tom ci scambiammo uno sguardo assente.

“Biloxi?”

“Prima di tutto: non avevamo nessun presidente…”

Con il piede Gatsby aveva iniziato un breve, inquieto tamburellare; all’improvviso Tom lo scrutò.

“A proposito, Mr Gatsby, ho sentito dire che è un uomo di Oxford.”

“Non esattamente.”

“Oh, sì, ho sentito dire che è stato a Oxford.”

“Sì, è così.”

Una pausa. Poi la voce di Tom, incredula e offensiva: “Dev’esserci stato più o meno nel periodo in cui Biloxi è stato a New Haven”.

Un’altra pausa. Un cameriere bussò ed entrò con la menta e il ghiaccio tritato, ma il silenzio non fu rotto dal suo “grazie” e dal sommesso richiudersi della porta. Un importantissimo dettaglio stava per essere finalmente chiarito.

“Le ho detto che ci sono stato,” disse Gatsby.

“Certo, ma vorrei sapere quando.”

“È stato nel millenovecentodiciannove e ci sono rimasto soltanto cinque mesi. Per questo non posso definirmi veramente un uomo di Oxford.”

Tom lanciò un’occhiata intorno per vedere se in noi era riflesso il suo scetticismo. Ma noi guardavamo tutti Gatsby.

“È stata un’opportunità offerta ad alcuni ufficiali dopo l’armistizio,” continuò. “Potevamo andare in una qualsiasi università in Inghilterra o in Francia.”

Avrei voluto alzarmi e dargli una pacca sulla schiena. Avevo uno di quei rigurgiti di fede assoluta in lui che già avevo avuto in precedenza.

Daisy si alzò abbozzando un sorriso e si avvicinò al tavolo.

“Tom, apri il whisky,” ordinò, “così ti preparo un julep. Almeno non avrai più quella faccia da stupido… Guardate che menta!”

“Aspetta un attimo,” sbottò Tom. “Voglio fare un’altra domanda a Mr Gatsby.”

“Continui pure,” disse Gatsby con garbo.

“Sta cercando di sobillare gli animi in casa mia?”

Erano usciti finalmente allo scoperto e Gatsby era soddisfatto.

“Non sta sobillando gli animi,” disse Daisy guardando disperata prima l’uno e poi l’altro. “Sei tu che li stai sobillando. Per favore, un po’ di autocontrollo.”

“Autocontrollo!” ripeté Tom incredulo. “Immagino che l’ultima cosa da fare sia starsene lì a guardare mentre il signor Nessuno di Nessunluogo fa l’amore con tua moglie. Be’, se hai questo in mente non contare su di me… Oggi si comincia con il prendersi gioco della vita familiare e delle istituzioni familiari e si finisce col gettare tutto a mare e col buttarsi nei matrimoni misti fra bianchi e neri.”

Rosso in faccia per quel barbugliare concitato, si vedeva come l’ultimo baluardo della civiltà.

“Qui siamo tutti bianchi,” mormorò Jordan.

“So di non essere famoso. Non do grandi feste. Immagino si debba trasformare la propria casa in un porcile per avere degli amici – nel mondo moderno.”

Arrabbiato com’ero, come lo eravamo tutti, ero tentato di ridere ogni volta che apriva la bocca. Tanto era completa la transizione da libertino a moralista.

“Adesso sono io che devo dirle una cosa, vecchio mio…” cominciò Gatsby. Ma Daisy intuì le sue intenzioni.

“No, ti prego!” lo interruppe disperata. “Torniamocene tutti a casa, vi prego. Perché non ce ne torniamo tutti a casa?”

“È una buona idea,” e mi alzai. “Vieni, Tom. Nessuno vuole un drink.”

“Voglio sapere cosa deve dirmi Mr Gatsby.”

“Sua moglie non la ama,” disse Gatsby. “Non l’ha mai amata. Ama me.”

“Lei dev’essere pazzo!” esclamò Tom come un automa.

Gatsby balzò in piedi al colmo dell’agitazione.

“Non l’ha mai amata, mi ha sentito?” gridò. “L’ha sposata solo perché io ero povero e lei era stanca di aspettarmi. È stato un errore spaventoso, ma nel suo cuore non ha mai amato nessuno tranne me!”

A questo punto io e Jordan volevamo andarcene, ma Tom e Gatsby gareggiavano in fermezza perché restassimo, come se nessuno dei due avesse niente da nascondere e fosse un privilegio condividere le loro emozioni indirettamente.

“Siediti, Daisy,” la voce di Tom cercò invano una nota paterna. “Cosa è successo? Voglio sapere tutto.”

“Gliel’ho detto cosa c’è stato,” disse Gatsby. “C’è stato per cinque anni – e lei non lo sapeva.”

Tom si voltò brusco verso Daisy.

“Vedi questo tizio da cinque anni?”

“Non ‘vedi’,” disse Gatsby. “No, non potevamo incontrarci. Ma tutti e due abbiamo continuato ad amarci per tutto questo tempo, vecchio mio, e lei non sapeva nulla. Certe volte mi veniva da ridere” – ma nei suoi occhi non c’era nessun accenno di risa – “al pensiero che lei non sapesse nulla.”

“Oh, tutto qua.” Tom congiunse le grosse dita come un sacerdote e si appoggiò allo schienale della poltrona.

“Lei è pazzo!” proruppe. “Non posso parlare di quel che è successo cinque anni fa perché allora non conoscevo Daisy e, per la miseria, non capisco proprio come abbia fatto ad avvicinarsi a lei nel raggio di un miglio a meno che non portasse la spesa alla porta di servizio. Ma tutto il resto è una balla, per la miseria. Daisy mi amava quando ci siamo sposati e mi ama adesso.”

“No,” disse Gatsby scuotendo la testa.

“Invece sì. Il guaio è che a volte si mette in testa delle idee stupide e non sa quel che fa.” Annuì con saggezza. “E poi anch’io amo Daisy. Ogni tanto faccio baldoria e mi comporto da scemo, ma poi ritorno sempre, e nel mio cuore non smetto mai di amarla.”

“Sei disgustoso,” disse Daisy. Si voltò verso di me, e la sua voce, scendendo di un’ottava, riempì la stanza di uno sprezzo carico di emozione: “Sapete perché ce ne siamo andati da Chicago? Mi meraviglio che non vi abbiano intrattenuto con la storia di quella piccola baldoria”.

Gatsby le si avvicinò.

“Daisy, adesso è tutto passato,” disse serio. “Non ha più importanza. Digli soltanto la verità – che non lo hai mai amato – e tutto sarà spazzato via per sempre.”

Lei lo guardò con occhi ciechi. “Ma… come potrei mai… amarlo?”

“Non lo hai mai amato.”

Lei esitò. I suoi occhi si posarono su Jordan e su di me con una specie di supplica, quasi si rendesse finalmente conto di quel che stava facendo e come se non avesse mai, per tutto il tempo, avuto intenzione di fare qualcosa. Ma adesso era fatta. Era troppo tardi.

“Non l’ho mai amato,” disse con percettibile riluttanza.

“Nemmeno al Kapiolani?”3 domandò Tom all’improvviso.

“No.”

Dalla sala da ballo al piano di sotto accordi smorzati e soffocanti venivano trascinati in alto da calde ondate d’aria.

“Nemmeno quel giorno che ti ho portato giù in braccio dal Punch Bowl4 per non farti bagnare le scarpe?” Nel suo tono c’era una tenerezza roca… “Daisy?”

“No, ti prego.” La sua voce era fredda ma non c’era più rancore. Guardò Gatsby. “Ecco, Jay,” disse, ma mentre cercava di accendere una sigaretta le tremava la mano. D’un tratto gettò sul tappeto la sigaretta e il fiammifero acceso.

“Oh, tu vuoi troppo!” gridò a Gatsby. “Ti amo ora, non basta? Quanto al passato, non posso farci niente.” Cominciò a singhiozzare disperata. “Una volta lo amavo… ma amavo anche te.”

Gli occhi di Gatsby si aprirono e si chiusero.

“Amavi anche me?” ripeté.

“È una balla pure quella,” disse Tom con furia. “Daisy non sapeva nemmeno che lei fosse al mondo. Sa, ci sono cose fra me e Daisy che lei non saprà mai, cose che nessuno di noi due potrà mai dimenticare.”

Le parole sembrarono mordere Gatsby fisicamente.

“Voglio parlare con Daisy da solo,” insisté. “Adesso è tutta agitata…”

“Anche da soli non posso dire di non aver mai amato Tom,” ammise lei con voce colma di pena. “Non sarebbe vero.”

“Certo che no,” convenne Tom.

Lei si voltò verso il marito.

“Come se te ne importasse,” disse.

“Certo che me ne importa. D’ora in avanti mi prenderò più cura di te.”

“Lei non capisce,” disse Gatsby con una nota di panico nella voce. “Non si prenderà mai più cura di lei.”

“Ah sì?” Tom sgranò gli occhi e rise. Adesso riusciva a controllarsi. “E perché mai?”

“Daisy la lascerà.”

“Che idiozia.”

“E invece sì,” disse lei con visibile sforzo.

“No che non mi lascerà!” Le parole di Tom si sporsero all’improvviso sopra Gatsby. “Di sicuro non per un truffatore qualsiasi che dovrà rubare l’anello da metterle al dito.”

“Questo proprio non lo sopporto!” gridò Daisy. “Oh, vi prego, usciamo.”

“E poi chi è lei, comunque?” sbottò Tom. “Lei fa parte di quella gentaglia che gironzola intorno a Meyer Wolfshiem – questo, come vede, lo so. Ho già fatto una piccola indagine sui suoi affari, e domani vado avanti.”

“Si accomodi pure, vecchio mio,” disse Gatsby risoluto.

“Ho scoperto cosa sono i suoi ‘drugstore’.” Si voltò verso di noi e parlò rapidamente. “Lui e questo Wolfshiem hanno comprato un sacco di drugstore nelle viuzze secondarie, qui e a Chicago, per vendere etanolo al banco. È una delle sue piccole trovate. Ho capito subito che era un contrabbandiere la prima volta che l’ho visto e non mi sbagliavo di grosso.”5

“E allora?” disse Gatsby educatamente. “Ma il suo amico Walter Chase non è stato così altezzoso da evitare di entrare nel giro.”

“E lei l’ha piantato in asso, no? È stato un mese in galera nel New Jersey e lei non ha mosso un dito. Dio! Dovrebbe sentire cosa dice Walter sul suo conto.”

“È venuto da noi al verde. Era contentissimo di fare un po’ di soldi, vecchio mio.”

“La pianti di chiamarmi ‘vecchio mio’!” gridò Tom. Gatsby non disse niente. “Walter avrebbe potuto trascinarvi in tribunale anche grazie alle leggi sulle scommesse, ma Wolfshiem lo ha intimidito e costretto a tenere il becco chiuso.”

Quell’espressione non familiare e tuttavia riconoscibile si era di nuovo impadronita del volto di Gatsby.

“La faccenda dei drugstore era robetta di poco conto,” proseguì Tom adagio, “ma adesso c’è in ballo qualcosa di cui Walter non vuole parlarmi perché ha paura.”

Lanciai un’occhiata a Daisy, che fissava terrorizzata un punto tra Gatsby e il marito, e poi a Jordan, che aveva cominciato a tenere in equilibrio sulla punta del mento un oggetto invisibile e coinvolgente. Poi mi voltai verso Gatsby e trasalii nel vederne l’espressione. Aveva l’aria di chi – e questo lo dico con tutto il disprezzo per gli sproloqui e le maldicenze nel suo giardino – ha “ammazzato un uomo”. Per un istante il suo volto si sarebbe potuto descrivere proprio in quel modo fantasioso.

Poi passò, e Gatsby cominciò a parlare concitato con Daisy, negando tutto, difendendo il suo nome da accuse che non erano state fatte. Ma a ogni parola lei si ritraeva sempre più in se stessa, e così alla fine Gatsby rinunciò, e soltanto il sogno ormai morto continuò a lottare mentre il pomeriggio scivolava via, cercando di toccare ciò che non era più tangibile, di combattere infelicemente, non disperatamente, proteso verso la voce perduta in fondo alla stanza.

La voce supplicò di nuovo di andare via.

“Tom, ti prego! Questo proprio non lo sopporto più.”

I suoi occhi spaventati dicevano che qualsiasi intenzione, qualsiasi coraggio avesse avuto, ormai erano definitivamente svaniti.

“Daisy, cominciate ad andare a casa voi due,” disse Tom. “Con la macchina di Mr Gatsby.”

Lei guardò Tom, allarmata ora, ma lui insisté con magnanimo disprezzo.

“Su. Non ti darà fastidio. Credo che si renda conto che il suo piccolo flirt presuntuoso è ormai finito.”

Se n’erano andati senza una parola, liquidati, alla stregua di un incidente, isolati, come fantasmi, persino dalla nostra pietà.

Dopo un istante Tom si alzò e iniziò ad avvolgere nell’asciugamano la bottiglia di whisky ancora chiusa.

“Volete un goccio di ’sta roba? Jordan?… Nick?”

Io non risposi.

“Nick?” chiese di nuovo.

“Cosa?”

“Ne vuoi un goccio?”

“No… Mi è solo venuto in mente che oggi è il mio compleanno.”

Compivo trent’anni. Davanti a me si allungava la strada sinistra, minacciosa, di un nuovo decennio.

Erano le sette quando salimmo sul coupé con Tom e partimmo per Long Island. Lui parlava senza sosta, esultando e ridendo, ma la sua voce era lontana da me e da Jordan quanto il clamore forestiero sul marciapiede o il boato della sopraelevata. La comprensione umana ha i suoi limiti, e noi eravamo contenti di lasciar svanire dietro di noi, assieme alle luci della città, ogni discussione tragica. Trent’anni – la promessa di un decennio di solitudine, un elenco sempre più sottile di scapoli da conoscere, una valigetta sempre più sottile di entusiasmo, di capelli sempre più sottili. Ma accanto a me c’era Jordan, che, a differenza di Daisy, era troppo saggia per portarsi dietro da un’età all’altra sogni ormai del tutto dimenticati. Mentre passavamo sul ponte scuro il suo viso esangue ricadde pigramente contro la spalla della mia giacca e il formidabile colpo dei trent’anni a poco a poco si smorzò grazie alla rassicurante pressione della sua mano.

Così proseguimmo il nostro viaggio verso la morte nella luce del crepuscolo sempre più fredda.

Il giovane greco, Michaelis, che gestiva il baretto vicino ai cumuli di cenere fu il testimone principale dell’inchiesta. Aveva dormito in quel caldo fin dopo le cinque, quando aveva deciso di fare due passi verso l’autofficina, dove aveva trovato George Wilson nel suo ufficio; era malato – malato per davvero, pallido come i suoi capelli pallidi e tutto tremante. Michaelis gli aveva consigliato di mettersi a letto, ma Wilson si era rifiutato dicendo che, se lo avesse fatto, gli affari ne avrebbero risentito. Mentre il vicino cercava di persuaderlo, al primo piano si era sentito un gran fracasso.

“Mia moglie è di sopra, chiusa dentro,” aveva spiegato Wilson con pacatezza. “Ci resterà fino a dopodomani e poi andremo via.”

Michaelis era stupefatto; erano vicini di casa da quattro anni e Wilson non era mai sembrato nemmeno lontanamente capace di un’affermazione simile. In genere era un uomo privo di iniziativa: quando non lavorava si sedeva sull’uscio a guardare la gente e le macchine che passavano lungo la strada. Se qualcuno gli rivolgeva la parola, lui rideva sempre con aria affabile, scialbo. Era l’uomo di sua moglie, non di se stesso.

Così Michaelis aveva cercato di scoprire cosa fosse successo, ma Wilson non diceva una parola: anzi, aveva cominciato a lanciare occhiate curiose, piene di sospetto, alla volta del visitatore e a chiedergli che cosa avesse fatto a una certa ora di un certo giorno. Proprio mentre quest’ultimo cominciava a sentirsi a disagio, un gruppetto di operai era passato davanti alla porta diretto alla caffetteria e Michaelis ne aveva approfittato per andarsene con l’intenzione di tornare più tardi. Ma non lo aveva fatto. Doveva essersene dimenticato, tutto qua. Quando era uscito di nuovo, poco dopo le sette, la conversazione gli era tornata in mente perché aveva sentito la voce di Mrs Wilson, forte e piena di rimprovero, al piano di sotto dell’autofficina.

“Picchiami!” l’aveva udita gridare. “Buttami per terra e picchiami, lurido vigliacco!”

Un attimo dopo Mrs Wilson era uscita di corsa nella luce del crepuscolo, agitando le mani e urlando: prima ancora che lui potesse muoversi era tutto finito.

La “macchina della morte”, come la chiamarono i giornali, non si era fermata; uscita dalla tenebra sempre più fitta, per un istante aveva ondeggiato tragicamente e poi era sparita dietro la prima curva. Mavromichaelis non era neppure sicuro del colore – al primo poliziotto aveva detto che era verde chiaro. L’altra macchina, quella in direzione di New York, era ormai a riposo un centinaio di iarde più in là, e il conducente era corso indietro fino al punto in cui Myrtle Wilson, la cui vita si era violentemente spenta, era accasciata in mezzo alla strada e mischiava il suo denso sangue scuro con la polvere.

Michaelis e l’uomo l’avevano raggiunta per primi, ma dopo averle strappato lo chemisier, ancora umido di sudore, avevano visto che il seno sinistro pendeva come un’ala spezzata e non c’era stato bisogno di sentire il cuore al di sotto. La bocca era spalancata e un poco lacerata agli angoli, quasi si fosse strozzata nell’esalare la spaventosa vitalità che per tanto tempo aveva accumulato dentro di sé.

Abbiamo visto le tre o quattro auto e la ressa quando eravamo ancora a una certa distanza.

“Uno scontro!” disse Tom. “Bene. Wilson avrà un po’ di lavoro finalmente.”

Rallentò, ma ancora senza nessuna intenzione di fermarsi, finché, man mano che ci avvicinavamo, le facce silenziose, assorte, delle persone davanti alla porta dell’autofficina lo indussero automaticamente ad azionare i freni.

“Diamo un’occhiata,” disse dubbioso, “solo un’occhiata.”

In quell’istante mi accorsi di un suono basso, un lamento che proveniva senza sosta dall’autofficina, un suono che, mentre scendevamo dal coupé e ci incamminavamo verso la porta, si concretizzò nelle parole “Oh, Dio mio!” ripetute senza posa in un gemito affannoso.

“Qui ci sono guai seri,” disse Tom tutto agitato.

Si alzò in punta di piedi e sbirciò sopra a un cerchio di teste nell’autofficina, illuminata soltanto da una luce gialla in un cesto di metallo che oscillava in alto. Poi dalla gola gli uscì un suono roco, e spingendo con le braccia possenti si fece avanti con gesto violento.

Il cerchio si richiuse con un mormorio di rimostranza continuo e io riuscii a vedere qualcosa solo per un istante. Poi nuovi arrivi disturbarono il cordone dei presenti, e all’improvviso io e Jordan fummo sospinti dentro il cerchio.

Il corpo di Myrtle Wilson, avvolto in una coperta e poi in un’altra coperta ancora, come se patisse un gran freddo in quella serata calda, giaceva su un tavolo da lavoro contro la parete, e Tom, con la schiena rivolta a noi, gli stava chino sopra, immobile. Accanto c’era un poliziotto in motocicletta, che annotava i nomi su un taccuino con molto sudore e molte correzioni. All’inizio non riuscii a trovare la sorgente delle parole lamentose che riecheggiavano alte nell’autofficina spoglia; poi vidi Wilson ritto sulla soglia rialzata del suo ufficio: oscillava avanti e indietro reggendosi con ambo le mani agli stipiti della porta. Un uomo gli parlava a voce bassa, cercando ogni tanto di mettergli una mano sulla spalla, ma Wilson non sentiva né vedeva. I suoi occhi scendevano adagio dalla luce oscillante al tavolo addossato alla parete, per poi tornare di scatto alla luce, mentre lui emetteva senza sosta un richiamo alto, spaventoso: “Oh, Di-io mio! Oh, Di-io mio! Oh, Di-io! Oh, Di-io mio!”.

In quel momento Tom alzò la testa di scatto e, dopo essersi guardato intorno nell’autofficina con occhi vitrei, borbottò una osservazione confusa rivolto al poliziotto.

“M-a-v…” stava dicendo il poliziotto, “…o…”

“No, r…” lo corresse l’uomo, “M-a-v-r-o…”

“Senta!” bofonchiò Tom con aria feroce.

“…r…” disse il poliziotto, “o…”

“g…”

“g…” Alzò gli occhi mentre la mano larga di Tom gli cadeva bruscamente sulla spalla. “Che vuole?”

“Cos’è successo? …Voglio sapere solo questo.”

“L’auto l’ha tirata sotto. Morta sul colpo.”

“Morta sul colpo,” ripeté Tom con sguardo fisso.

“È corsa fuori in mezzo alla strada. Quel figlio di puttana manco s’è fermato.”

“Ce n’era due di macchine,” disse Michaelis, “una andava e l’altra veniva, capito?”

“Andava dove?” chiese solerte il poliziotto.

“Una di qua e l’altra di là. Be’, lei,” la sua mano si alzò verso le coperte ma si fermò a mezz’aria e ricadde lungo il fianco, “lei è corsa fuori e quella che veniva da New York l’ha presa in pieno: andava a trenta o quaranta miglia all’ora.”

“Qual è il nome di ’sto posto qua?” domandò l’agente.

“Non ce l’ha un nome.”

Un negro dalla pelle chiara e ben vestito si avvicinò.

“Era una macchina gialla,” disse, “un macchinone giallo. Nuovo.”

“Ha visto l’incidente?” chiese il poliziotto.

“No, ma la macchina mi è passata vicino per strada: andava a più di quaranta miglia all’ora. Andava a cinquanta, sessanta miglia all’ora.”

“Vieni qui e dimmi come ti chiami. Un momento. Voglio sapere come si chiama.”

Qualche parola della conversazione doveva aver raggiunto Wilson, che ondeggiava nel vano della porta dell’ufficio, perché all’improvviso un nuovo tema trovò espressione fra le sue grida tenaci: “Non dovete dirmi che tipo di macchina era! Lo so da me che tipo di macchina era!”.

Guardando Tom, vidi il fascio di muscoli dietro la spalla contrarsi sotto la giacca. Si avvicinò con prontezza a Wilson e, di fronte a lui, lo afferrò saldamente per le braccia.

“Deve farsi forza,” disse con asprezza rassicurante.

Gli occhi di Wilson si posarono su Tom; si alzò sulla punta dei piedi, e sarebbe crollato in ginocchio se Tom non l’avesse sorretto.

“Senta,” disse Tom scuotendolo un poco. “Sono arrivato un momento fa da New York. Le stavo portando quel coupé di cui abbiamo parlato. La macchina gialla di oggi pomeriggio non era mia – mi ha sentito? Non l’ho vista per tutto il pomeriggio.”

Solo io e il negro eravamo abbastanza vicini da sentire le sue parole, ma il poliziotto colse qualcosa nel tono e guardò verso di noi con occhi truci.

“Che c’è?” domandò.

“Sono un suo amico.” Tom voltò la testa ma tenne saldamente le mani sul corpo di Wilson. “Dice di conoscere la macchina… Era una macchina gialla.”

Un impulso indefinito portò il poliziotto a guardare Tom con sospetto.

“E di che colore è la sua macchina?”

“È blu, è un coupé.”

“Veniamo ora da New York,” dissi io.

Qualcuno che viaggiava dietro di noi lo confermò e il poliziotto si voltò di nuovo.

“Allora, se mi ripete esattamente come si chiama…”

Tirando su Wilson come un bambolotto Tom lo portò nel suo ufficio, lo sistemò su una sedia e tornò indietro.

“Qualcuno dovrebbe stare con lui,” sbottò con piglio autoritario. Rimase a guardare mentre i due uomini più vicini si scambiavano un’occhiata ed entravano controvoglia nella stanza. Poi Tom chiuse la porta e scese l’unico scalino cercando di evitare il tavolo con gli occhi. Passandomi accanto sussurrò: “Andiamo fuori”.

Imbarazzati, con le braccia autoritarie di Tom che facevano strada, fendemmo la folla ancora compatta e passammo accanto a un medico dal passo frettoloso con la borsa in mano, mandato a chiamare con furiosa speranza mezz’ora prima.

Tom guidò adagio finché non fummo dietro la curva, poi il piede scese a tavoletta e il coupé sfrecciò nella sera. Dopo un poco sentii un piccolo singhiozzo roco e vidi che le lacrime gli stavano inondando il volto.

“Quel maledetto vigliacco!” piagnucolò. “Non si è nemmeno fermato.”

La casa dei Buchanan ci venne incontro all’improvviso tra il fruscio degli alberi scuri. Tom si fermò accanto al portico e guardò al secondo piano, dove due finestre sfavillavano di luci tra i rampicanti.

“Daisy è a casa,” disse. Scendendo dalla macchina, mi lanciò un’occhiata appena accigliato.

“Avrei dovuto lasciarti a West Egg, Nick. Stasera non possiamo fare niente.”

In lui era avvenuto un cambiamento, e ora parlava con solennità e fermezza. Mentre percorrevamo il vialetto di ghiaia sotto il chiaro di luna diretti al portico, liquidò la cosa con poche frasi concise.

“Adesso chiamo un taxi per farti portare a casa; intanto tu e Jordan fareste bene ad andare in cucina a chiedere di prepararvi un boccone – se ne avete voglia.” Aprì la porta. “Entrate.”

“No, grazie. Ma sarei contento se facessi venire un taxi. Aspetto fuori.”

Jordan mi posò una mano sul braccio.

“Non vuoi proprio entrare, Nick?”

“No, grazie.”

Mi sentivo poco bene e volevo stare solo. Ma Jordan indugiò un altro istante.

“Sono solo le nove e mezzo,” disse.

Non sarei entrato nemmeno per sogno; ne avevo avuto abbastanza di tutti loro per l’intera giornata, e all’improvviso la cosa riguardava anche Jordan. Doveva aver intravisto qualcosa nella mia espressione, perché si voltò bruscamente e, saliti di corsa gli scalini del portico, entrò in casa. Mi sedetti qualche minuto con la testa fra le mani finché non sentii sollevare il telefono e la voce del maggiordomo che chiamava un taxi. Poi scesi adagio lungo il viale con l’intenzione di aspettare al cancello.

Non avevo percorso molta strada che udii il mio nome e Gatsby fece un passo avanti fra due cespugli. Mi sentivo già un po’ strano, perché non riuscii a pensare ad altro se non alla luminosità del suo completo giacca e pantaloni rosa sotto la luna.

“Cosa stai facendo?” chiesi.

“Sto solo fermo qui, vecchio mio.”

In qualche modo sembrava una occupazione abietta. Per quanto ne sapevo avrebbe potuto svaligiare la casa da un momento all’altro; non mi sarei meravigliato di vedere facce sinistre, le facce della “gentaglia di Wolfshiem”, dietro di lui, tra gli arbusti scuri.

“Hai visto se c’era trambusto per la strada?” domandò un istante dopo.

“Sì.”

Esitò.

“È morta?”

“Sì.”

“Lo pensavo; ho detto a Daisy che lo pensavo. È meglio se lo choc viene tutto in una volta. L’ha retto piuttosto bene.”

Parlava come se la reazione di Daisy fosse l’unica cosa che importava.

“Sono arrivato a West Egg per una strada secondaria,” proseguì, “e ho lasciato la macchina in garage. Non credo che ci abbia visto nessuno, ma certo non posso esserne sicuro.”

Ormai lo detestavo al punto che non sentivo la necessità di dirgli quanto fosse in torto.

“Chi era la donna?” chiese.

“Si chiamava Wilson. Suo marito è il padrone dell’autofficina. Come diavolo è successo?”

“Be’, ho cercato di prendere il volante…” Si interruppe, e di colpo intuii la verità.

“Guidava Daisy?”

“Sì,” disse dopo un istante, “ma dirò che guidavo io, ovvio. Sai, quando siamo partiti da New York era molto nervosa e ha pensato che guidare l’avrebbe calmata, e questa donna è uscita di corsa verso di noi proprio mentre passavamo accanto a una macchina proveniente dalla direzione opposta. È successo tutto all’improvviso, ma ho avuto l’impressione che volesse parlare con noi; pensava di conoscerci. Be’, prima Daisy ha sterzato verso l’altra macchina, poi si è lasciata prendere dal panico e ha sterzato in senso opposto. Nel momento in cui la mia mano ha raggiunto il volante ho sentito l’urto – dev’essere morta sul colpo.”

“L’ha sventrata…”

“Non dire niente, vecchio mio.” Si ritrasse. “Comunque, Daisy ha accelerato. Ho cercato di farla fermare ma lei non ci riusciva, così ho tirato il freno a mano. Poi mi è crollata addosso e ho continuato a guidare io.

“Domani sarà tutto a posto,” disse subito dopo. “Rimango qui a vedere se lui ha intenzione di darle fastidio dopo tutte le cose poco simpatiche di oggi pomeriggio. Si è chiusa a chiave nella sua stanza, e se fa tanto di essere brutale Daisy spegnerà la luce e poi l’accenderà di nuovo.”

“Non la toccherà,” dissi. “Non pensa a lei.”

“Non mi fido, vecchio mio.”

“Quanto vuoi aspettare?”

“Tutta la notte, se necessario. Comunque, finché non vanno a letto.”

La cosa si poteva vedere in un altro modo, mi venne in mente. Se Tom avesse scoperto che alla guida c’era Daisy, avrebbe potuto pensare a un collegamento… avrebbe potuto pensare qualsiasi cosa. Guardai la casa; al piano di sotto c’erano due o tre finestre illuminate e al primo piano il riverbero roseo nella stanza di Daisy.

“Aspetta qui,” dissi. “Vado a vedere se ci sono segni di confusione.”

Tornai indietro lungo il bordo del prato, percorsi con passo leggero il vialetto di ghiaia e in punta di piedi salii gli scalini della veranda. Le tende del soggiorno erano aperte e vidi che la stanza era vuota. Attraversando il portico dove avevamo cenato quella sera di luglio tre mesi prima, giunsi a un piccolo rettangolo di luce che immaginai fosse la finestra del retrocucina. La veneziana era chiusa del tutto ma vicino al davanzale trovai una fessura.

Daisy e Tom erano seduti l’uno di fronte all’altra al tavolo della cucina, con un piatto di pollo freddo tra loro e due bottiglie di birra. Lui le parlava concitato, e in tutta quella severità la mano di Tom si era posata su quella di lei e l’aveva coperta. Ogni tanto lei alzava gli occhi e lo guardava annuendo.

Non erano felici, e nessuno dei due aveva toccato il pollo né la birra, e tuttavia non erano nemmeno infelici. C’era una inconfondibile aria di naturale intimità in quella immagine, e chiunque avrebbe potuto dire che stessero cospirando insieme.

Mentre in punta di piedi mi allontanavo dal portico, udii il taxi che cercava di trovare la direzione giusta per la casa lungo la strada scura. Gatsby aspettava sul viale nel punto in cui lo avevo lasciato.

“Tutto tranquillo lassù?” chiese ansioso.

“Sì, tutto tranquillo.” Esitai. “Faresti meglio a tornare a casa e dormire un po’.”

Scosse la testa.

“Voglio aspettare finché Daisy va a letto. Buonanotte, vecchio mio.”

Si mise le mani in tasca e si voltò impaziente a scrutare la casa come se la mia presenza guastasse la sacralità della sua veglia. Così mi allontanai e lo lasciai ritto nel chiaro di luna – a vigilare sul nulla.







CAPITOLO 8

Non riuscii a dormire per tutta la notte; una sirena da nebbia gemeva senza sosta sullo Stretto, e io mi rigiravo mezzo malato, tra una realtà grottesca e sogni selvaggi, spaventosi. Verso l’alba udii un taxi risalire il viale di Gatsby; dopo essere saltato giù dal letto, cominciai subito a vestirmi; sentivo l’urgenza di dirgli qualcosa, qualcosa da cui doveva guardarsi, e al mattino sarebbe stato troppo tardi.

Attraversando il prato vidi che la porta d’ingresso era ancora aperta e lui era appoggiato a un tavolo nel vestibolo, appesantito dall’avvilimento o dal sonno.

“Non è successo niente,” disse con un fil di voce. “Ho aspettato, poi verso le quattro è venuta alla finestra ed è rimasta lì un attimo prima di spegnere la luce.”

La sua casa non mi era mai sembrata così enorme come quella notte, mentre percorrevamo le grandi stanze in cerca di sigarette. Scostammo tende simili a cortine e tastammo lungo innumerevoli tratti di pareti scure per trovare gli interruttori della luce; a un tratto ruzzolai con una specie di tonfo sui tasti di un pianoforte spettrale. Dappertutto c’era una inspiegabile quantità di polvere e le stanze sapevano di stantio, come se non fossero arieggiate da molti giorni. Su un tavolo mai visto prima trovai il recipiente per tenere umide le sigarette, e dentro ce n’erano due ormai vecchie, rinsecchite. Dopo aver spalancato le portefinestre del salotto ci sedemmo a fumare nell’oscurità.

“Dovresti andartene,” dissi. “Di sicuro rintracceranno la tua macchina.”

“Andarmene proprio ora, vecchio mio?”

“Va’ ad Atlantic City per una settimana, oppure a Montréal.”

Non volle nemmeno prenderlo in considerazione. Non poteva lasciare Daisy finché non sapeva cosa avesse intenzione di fare. Era aggrappato a un’ultima speranza e io non sopportavo l’idea di strapparlo via.

Fu questa notte che mi raccontò la singolare storia della sua giovinezza con Dan Cody: me la raccontò perché “Jay Gatsby” si era frantumato come vetro contro la dura malignità di Tom, e quella lunga e segreta condotta stravagante era ormai giunta alla fine. Credo che ora avrebbe ammesso qualsiasi cosa, senza riserve, ma voleva parlare di Daisy.

Era la prima ragazza “di buona famiglia” che avesse mai conosciuto. Aveva già avuto contatti con persone simili svolgendo ruoli imprecisati, ma sempre con un impercettibile filo di ferro spinato in mezzo. L’aveva trovata straordinariamente desiderabile. Era andato a casa sua, prima con altri ufficiali di Camp Taylor, poi da solo. Era sbalordito: non era mai stato in una casa tanto bella. Ma quell’intensa atmosfera che ti mozzava il fiato ce l’aveva perché ci viveva Daisy: per lei era qualcosa di naturale come per lui lo era la tenda al campo militare. Vi aleggiava un mistero pieno, un sentore di camere da letto al primo piano più belle e più fresche di altre camere da letto, di attività gaie e radiose lungo i corridoi, di avventure amorose non stantie e ormai riposte tra rametti di lavanda ma fresche e ariose e fragranti, di lucenti automobili dell’ultimo anno e di balli i cui fiori non erano ancora avvizziti. Lo eccitava anche il fatto che molti uomini avessero già amato Daisy – aumentava il valore di lei ai suoi occhi. Ne sentiva la presenza in tutta la casa; l’aria era pervasa di ombre e dell’eco di emozioni ancora vibranti.

Ma sapeva di essere in casa di Daisy per un puro, colossale caso. Per quanto glorioso fosse il suo futuro come Jay Gatsby, al momento era un giovane al verde e senza un passato, e in qualsiasi istante il mantello invisibile della sua uniforme avrebbe potuto scivolargli dalle spalle. Così sfruttava al massimo il tempo. Si prendeva quel che poteva, con voracità e senza scrupoli; alla fine si era preso Daisy in una tranquilla notte di ottobre, se l’era presa perché non aveva veramente il diritto di sfiorarle la mano.

Avrebbe potuto disprezzarsi, visto che se l’era di certo presa a forza di raggiri. Non intendo dire che avesse millantato i suoi fantomatici milioni, ma aveva dato senz’altro a Daisy un senso di sicurezza; le aveva fatto credere di essere una persona del suo stesso livello sociale, di essere pienamente in grado di prendersi cura di lei. Di fatto, questi mezzi non li aveva; dietro di lui non aveva una famiglia agiata, ed era soggetto al capriccio di un governo impersonale che avrebbe potuto soffiarlo ovunque volesse in giro per il mondo.

Ma lui non si disprezzava e le cose non erano andate come si era immaginato. Aveva pensato, con tutta probabilità, di prendere quel che poteva e poi di andare via, ma a quel punto aveva scoperto di essersi avventurato nella ricerca del Graal. Sapeva che Daisy era straordinaria, ma non si rendeva conto di quanto potesse essere straordinaria una ragazza “di buona famiglia”. Era svanita nella sua ricca casa, nella sua vita ricca, piena, lasciando a Gatsby… niente. Lui si sentiva il suo sposo, tutto qua.

Quando si erano rivisti, due giorni dopo, Gatsby era restato senza fiato; si era sentito in qualche modo tradito. Il portico di Daisy risplendeva del lusso comprato grazie alla luce delle stelle; il vimini del divanetto aveva cigolato all’ultima moda mentre lei si voltava e lui le baciava la bocca curiosa e bella. Si era presa il raffreddore, che rendeva la sua voce più roca e più affascinante che mai, e Gatsby fu irresistibilmente consapevole della giovinezza e del mistero che la ricchezza imprigiona e conserva, della freschezza di molti abiti, e di Daisy, luccicante come argento, fiera e al sicuro sopra le lotte roventi dei poveri.

“Non so descrivere quanto fossi sorpreso nello scoprire che l’amavo, vecchio mio. Per un po’ sperai addirittura che mi piantasse, ma non lo fece perché mi amava anche lei. Pensava che sapessi molte cose perché conoscevo cose diverse da quelle che conosceva lei… Be’, eccomi lì, lontanissimo dalle mie ambizioni, sempre più innamorato, e tutto a un tratto nulla aveva più importanza. A che serviva fare grandi cose se mi divertivo di più a raccontarle cosa avevo intenzione di fare?”

L’ultimo pomeriggio prima della partenza era rimasto seduto a lungo con Daisy tra le braccia, in silenzio. Era una fredda giornata d’autunno: nella stanza c’era il fuoco acceso e Daisy aveva le guance arrossate. Ogni tanto lei si muoveva e lui spostava appena il braccio, e una volta le aveva baciato gli scuri capelli lucenti. Il pomeriggio li aveva tranquillizzati un poco, come a voler dare loro un ricordo più intenso in vista della lunga separazione promessa dall’indomani. In quel mese d’amore non si erano mai sentiti più vicini, né avevano mai comunicato più profondamente, di quando lei aveva sfiorato con labbra silenti la giacca di Gatsby o quando lui le aveva toccato la punta delle dita, con dolcezza, come se fosse addormentata.

In guerra si era comportato assai bene. Prima di andare al fronte era già capitano, e in seguito ai combattimenti nelle Argonne aveva ottenuto il grado di maggiore e il comando delle mitragliatrici della divisione. Nei giorni convulsi seguiti all’armistizio aveva cercato di tornare a casa, ma certe complicazioni o certi malintesi lo avevano invece mandato a Oxford. Adesso era preoccupato – nelle lettere di Daisy c’era come una disperazione nervosa. Non capiva perché non tornasse. Sentiva la pressione del mondo esterno; voleva vederlo e avvertirne la presenza al suo fianco ed essere rassicurata sul fatto che, dopo tutto, stava facendo la cosa giusta.

Perché Daisy era giovane e il suo mondo artificiale era fragrante di orchidee e di snobismi piacevoli, allegri, e di orchestre che stabilivano il ritmo dell’anno, riassumendo la tristezza e le suggestioni della vita in motivi nuovi. Per tutta la notte i sassofoni piangevano il commento disperato del Beale Street Blues1 mentre un centinaio di paia di scarpette d’oro e d’argento danzavano strisciando sulla polvere lucente. All’ora grigia del tè c’erano sempre stanze che pulsavano senza sosta di questa febbre bassa, dolce, mentre volti freschi si trascinavano qua e là come petali di rose soffiati sul pavimento dai corni tristi.

In questo universo crepuscolare Daisy aveva ripreso a muoversi con la stagione; all’improvviso aveva di nuovo una mezza dozzina di appuntamenti al giorno con una mezza dozzina di uomini, e all’alba si appisolava con le perline e lo chiffon di un abito da sera aggrovigliati tra le orchidee morenti per terra accanto al letto. E per tutto il tempo qualcosa dentro di lei chiedeva a gran voce una decisione. Adesso voleva dare forma alla sua vita, subito, e la decisione doveva essere presa da una qualche forza – di amore, di denaro, di indiscutibile praticità – a portata di mano.

Quella forza aveva preso forma nel bel mezzo della primavera con l’arrivo di Tom Buchanan. Nella sua persona e nella sua posizione c’era una sana corpulenza, e Daisy ne era stata lusingata. Senza dubbio c’era stata una certa lotta, e c’era stato un certo sollievo. La lettera aveva raggiunto Gatsby mentre era ancora a Oxford.

A Long Island era ormai spuntata l’alba e così aprimmo le altre finestre al piano di sotto, riempiendo la casa di luce che volgeva al grigio, volgeva all’oro. L’ombra di un albero cadde di colpo attraverso la rugiada e uccelli spettrali cominciarono a cantare tra le foglie blu. Nell’aria c’era un movimento pigro, gradevole, a stento lo si sarebbe detto un vento, che prometteva una giornata fresca, bella.

“Non credo che lo abbia mai amato.” Gatsby, davanti alla finestra, si voltò e mi guardò con aria di sfida. “Sai, vecchio mio, non devi dimenticare che nel pomeriggio era molto agitata. Lui le ha detto quelle cose in un modo che l’hanno spaventata: mi hanno fatto sembrare una specie di imbroglione da due soldi. E il risultato è che lei non sapeva nemmeno cosa diceva.”

Si sedette desolato.

“Certo, può darsi che lo abbia amato per un momento, appena sposati, e tuttavia pure allora abbia amato me di più, capisci?”

All’improvviso se ne uscì con una osservazione curiosa.

“Ad ogni modo,” disse, “era solo una faccenda personale.”

Che altro si poteva fare se non immaginare l’intensità, impossibile da misurare, che aveva mobilitato nel concepire una storia simile?

Era tornato dalla Francia quando Tom e Daisy erano ancora in viaggio di nozze e con quanto gli restava della paga dell’esercito aveva fatto un viaggio infelice a Louisville, al quale non aveva saputo resistere. Era rimasto una settimana, camminando per le strade in cui i loro passi erano risuonati insieme nella notte novembrina e rivisitando i luoghi fuori mano in cui erano andati con la macchina bianca di lei. Come la casa di Daisy gli era sempre parsa più misteriosa e gaia delle altre, così la sua idea della città, anche se lei se n’era andata, era pervasa da una malinconica bellezza.

Era partito pensando che se avesse cercato a fondo l’avrebbe trovata, che se la stava lasciando alle spalle. La carrozza del treno durante il giorno – adesso non aveva un soldo – era torrida. Uscì sulla piattaforma all’aperto e si sedette su un seggiolino pieghevole; la stazione scivolò via e davanti gli sfilò uno dopo l’altro il retro di edifici sconosciuti. Poi fuori nei campi primaverili, dove un carrello ferroviario giallo gareggiò con loro per qualche istante portando gente cui forse un giorno era capitato di vedere la pallida magia del viso di Daisy lungo una strada o l’altra.

Il binario curvava e si allontanava dal sole, che, mentre calava, sembrava diffondere la sua benedizione sopra la città evanescente dove lei aveva vissuto. Aveva allungato la mano disperatamente come a voler afferrare solo un refolo d’aria, salvare un frammento del posto che lei aveva reso bello per lui. Ma ora ogni cosa passava davanti ai suoi occhi sfocati troppo in fretta e lui sapeva di aver perduto quella parte, la più fresca e la migliore, per sempre.

Erano le nove quando finimmo di fare colazione e uscimmo sotto il portico. Con la notte il tempo era cambiato bruscamente e ora nell’aria c’era una fragranza autunnale. Il giardiniere, l’ultimo dei domestici di una volta, si avvicinò ai piedi della scala.

“Oggi vorrei svuotare la piscina, Mr Gatsby. Presto le foglie cominceranno a cadere e causeranno problemi alle condutture.”

“Non oggi,” disse Gatsby. Si rivolse a me come a volersi scusare. “Sai, vecchio mio, per tutta l’estate non ho mai usato la piscina.”

Guardai l’orologio e mi alzai.

“Il mio treno parte fra dodici minuti.”

Non volevo andare in città. Non mi sentivo di muovere un dito, ma c’era dell’altro: non volevo lasciare Gatsby da solo. Persi il treno, poi un altro, prima di riuscire ad andarmene.

“Ti do un colpo di telefono,” dissi infine.

“Sì, vecchio mio.”

“Ti chiamo verso mezzogiorno.”

Scendemmo adagio la scala.

“Immagino che mi chiamerà anche Daisy.” Mi guardò ansioso, come se sperasse che avrei confermato la sua supposizione.

“Immagino di sì.”

“Bene, arrivederci.”

Ci stringemmo la mano e m’incamminai. Appena prima di raggiungere la siepe mi venne in mente qualcosa e mi voltai.

“Sono tutti marci,” gridai attraverso il prato. “Tu da solo, per la miseria, vali più di tutti loro messi assieme.”

Sono stato sempre contento di averlo detto. È stato l’unico complimento che gli ho mai fatto, del resto ho disapprovato la sua condotta dall’inizio alla fine. Prima annuì educatamente, poi il suo volto si aprì in un sorriso raggiante e comprensivo, come se fossimo stati per tutto il tempo in estatica congiura su quel fatto. Quella splendida farsa di completo rosa creava una macchia vivida di colore contro la scala bianca, e mi venne in mente la sera in cui ero venuto nella sua casa avita per la prima volta, tre mesi addietro. Il prato e il viale erano pieni delle facce di coloro che congetturavano su quanto fosse corrotto, e lui era rimasto ritto su quella scala, celando il suo sogno incorruttibile, e aveva rivolto loro un cenno di saluto.

Lo ringraziai dell’ospitalità. Lo ringraziavamo sempre per questo – io e gli altri.

“Arrivederci,” gridai. “La colazione è stata un piacere, Gatsby.”

In città cercai per un po’ di inserire nel listino le quotazioni di una quantità interminabile di titoli, poi mi addormentai sulla sedia girevole. Poco prima di mezzogiorno fui svegliato dal telefono: sobbalzai mentre il sudore mi imperlava la fronte. Era Jordan Baker; mi chiamava spesso a quest’ora perché l’incertezza dei suoi spostamenti tra alberghi e circoli sportivi e case private rendeva difficile trovarla in altro modo. Di solito la sua voce giungeva dall’altro capo del filo come qualcosa di fresco e rigenerante, come se la zolla erbosa di un campo da golf fosse giunta veleggiando fino alla finestra del mio ufficio, ma questa mattina mi sembrò aspra e asciutta.

“Me ne sono andata dalla casa di Daisy,” disse. “Sono a Hampstead e oggi pomeriggio vado a Southampton.”

Forse era stata una dimostrazione di tatto andarsene dalla casa di Daisy, ma quell’azione mi infastidì e l’osservazione successiva mi fece irrigidire.

“Non sei stato tanto carino con me ieri sera.”

“Che importanza poteva avere?”

Silenzio per un istante. Poi: “Comunque sia, voglio vederti”.

“Anch’io voglio vederti.”

“E se oggi pomeriggio non andassi a Southampton e venissi in città?”

“No, oggi pomeriggio è meglio di no.”

“Benissimo.”

“Oggi pomeriggio è impossibile. Vari…”

Parlammo in questo modo per un po’, poi di colpo ecco che non parlavamo più. Non so chi di noi due mise giù la cornetta con un brusco clic, ma so che non aveva importanza. Quel giorno non avrei mai potuto parlare con lei davanti a un tè nemmeno se fosse stata l’ultima volta che avrei avuto l’occasione di parlarle in vita mia.

Qualche minuto dopo chiamai a casa di Gatsby, ma la linea era occupata. Provai quattro volte; alla fine una centralinista esasperata mi disse che la linea doveva restare libera perché c’era in arrivo una chiamata da Detroit. Tirai fuori l’orario e tracciai un piccolo cerchio intorno al treno delle tre e cinquanta. Poi mi appoggiai allo schienale e cercai di pensare. Era soltanto mezzogiorno.

Quando eravamo passati accanto ai cumuli di cenere quel mattino, mi ero spostato apposta sull’altro lato dello scompartimento. Immaginavo che ci sarebbe stata una folla di curiosi per tutto il giorno, con i ragazzini alla ricerca di macchie scure nella polvere, mentre qualche tipo garrulo avrebbe raccontato ancora cos’era successo, finché anche per lui la cosa sarebbe diventata sempre meno reale impedendogli di raccontare oltre e la tragica vicenda di Myrtle Wilson sarebbe stata dimenticata. Adesso però voglio fare qualche passo indietro e raccontare cosa era successo all’autofficina la sera prima, dopo che ce ne fummo andati.

Avevano avuto difficoltà a rintracciare la sorella, Catherine. Quella sera doveva aver infranto la regola di non bere, perché quando arrivò era intontita dall’alcol e non riuscivano a farle capire che l’ambulanza era già andata a Flushing. Quando riuscirono a convincerla, svenne di colpo, come se fosse quella la parte intollerabile della faccenda. Qualcuno, per gentilezza o curiosità, la fece salire in macchina e l’accompagnò sulla scia del corpo della sorella.

Fin dopo mezzanotte una folla mutevole lambì l’autofficina, mentre George Wilson si dondolava avanti e indietro sul divano. Per un po’ la porta dell’ufficio rimase aperta, e chi entrava nell’autofficina non riusciva a resistere e lanciava dentro un’occhiata. Finalmente qualcuno disse che era una vergogna e chiuse la porta. Michaelis e altri uomini rimasero con lui; dapprima quattro o cinque, più tardi due o tre. Più tardi ancora Michaelis chiese all’ultimo estraneo di aspettare un altro quarto d’ora mentre lui tornava nel suo locale a preparare il caffè. Poi rimase da solo con Wilson fino all’alba.

Verso le tre il balbettio incoerente di Wilson subì una trasformazione; lui si fece più tranquillo e cominciò a parlare della macchina gialla. Annunciò che aveva modo di scoprire a chi apparteneva la macchina gialla, e poi disse d’un fiato che un paio di mesi prima sua moglie era tornata dalla città con la faccia piena di lividi e il naso gonfio.

Ma quando udì le proprie parole, si ritrasse e ricominciò a gridare: “Oh, Dio mio!” con quella voce piena di gemiti. Michaelis fece un goffo tentativo di distrarlo.

“George, da quanto eri sposato? Su, dai, cerca di stare buono un secondo e rispondi alla mia domanda. Da quanto eri sposato?”

“Dodici anni.”

“Niente figli? Su, George, sta’ buono – ti ho fatto una domanda. Avete avuto figli?”

I duri insetti bruni continuavano a sbattere contro la lampadina fioca, e ogni volta che Michaelis sentiva una macchina sfrecciare lungo la strada aveva l’impressione che fosse la macchina che non si era fermata qualche ora prima. Non voleva entrare nell’autofficina perché il banco di lavoro era macchiato nel punto in cui avevano disteso il corpo, così si muoveva a disagio per l’ufficio – ora di mattina ne conosceva ormai ogni oggetto – e di tanto in tanto si sedeva accanto a Wilson cercando di tranquillizzarlo.

“George, vai in chiesa a volte? Anche se non ci vai da tanto tempo? Potrei chiedere al sacerdote di venire a parlare un po’ con te, eh?”

“Non vado in chiesa.”

“Dovresti invece, George, in circostanze come questa. Devi pur essere andato in chiesa una volta. Non ti sei sposato in chiesa? Ascolta, George, ascoltami. Non ti sei sposato in chiesa?”

“È stato tanto tempo fa.”

Lo sforzo di rispondere spezzò il ritmo del suo dondolio – per un attimo rimase in silenzio. Poi negli occhi sbiaditi tornò la stessa espressione un po’ d’intesa, un po’ di disorientamento.

“Guarda in quel cassetto là,” disse indicando la scrivania.

“Quale cassetto?”

“Quel cassetto… là.”

Michaelis aprì quello più vicino alla mano. Dentro non c’era niente a parte un piccolo guinzaglio costoso di cuoio guarnito d’argento. Sembrava nuovo.

“Questo?” chiese sollevandolo.

Wilson guardò e annuì.

“L’ho trovato ieri pomeriggio. Lei ha cercato di dire qualcosa, ma sapevo che era qualcosa di strano.”

“Stai dicendo che l’ha comprato tua moglie?”

“Lo teneva sul cassettone avvolto nella carta velina.”

Michaelis non ci vedeva niente di singolare e diede a Wilson una decina di ragioni per cui sua moglie avrebbe potuto comprare un guinzaglio. Ma, come si può immaginare, Wilson aveva già sentito alcune di queste spiegazioni da Myrtle, perché ricominciò a dire in un sussurro: “Oh, Dio mio!”; il suo consolatore lasciò parecchie spiegazioni nell’aria.

“Poi l’ha ammazzata,” disse Wilson. Di colpo la sua bocca si spalancò.

“Chi è stato?”

“Ho modo di scoprirlo.”

“È malsano, George,” disse il suo amico. “È stato un duro colpo e adesso non sai quello che dici. È meglio se cerchi di stare tranquillo fino al mattino.”

“L’ha assassinata.”

“È stato un incidente, George.”

Wilson scosse la testa. Socchiuse gli occhi e la bocca si aprì appena nel fantasma di un “Ehm!” detto con aria di superiorità.

“Lo so,” disse sicuro. “Io sono un tipo che si fida e non penso a far del male a nessuno, ma quando so una cosa la so e basta. È stato l’uomo dentro quella macchina. È corsa fuori per parlare con lui e lui non s’è fermato.”

Anche Michaelis l’aveva visto, ma non gli era venuto in mente che ci fosse un significato particolare. Credeva che Mrs Wilson volesse sfuggire al marito e non fermare una macchina.

“Ma come le è venuto di fare così?”

“È profonda,” disse Wilson come se quella fosse la risposta alla domanda. “A-h-h…”

Ricominciò a dondolare mentre Michaelis torceva il guinzaglio che aveva in mano.

“George, posso mandare a chiamare qualche amico?”

Era una speranza vana; era quasi certo che Wilson non avesse amici: non bastava a sua moglie. Un po’ più tardi si rallegrò nel notare un cambiamento nella stanza, un’accelerazione azzurra alla finestra, e si rese conto che l’alba non era lontana. Verso le cinque fuori era abbastanza azzurro da poter spegnere la luce.

Gli occhi vitrei di Wilson si voltarono verso i cumuli di ceneri, dove piccole nuvole grigie prendevano forme fantasiose e sgambettavano qua e là nel leggero vento dell’alba.

“Le ho parlato,” mormorò dopo un lungo silenzio. “Le ho detto che poteva ingannare me ma non poteva ingannare Dio. L’ho portata alla finestra,” con uno sforzo si alzò e si avvicinò alla finestra che dava sul retro e ci premette contro la faccia, “e ho detto: ‘Dio sa cos’hai fatto, tutto quello che hai fatto. Puoi ingannare me, ma non puoi ingannare Dio!’.”

Ritto dietro di lui, Michaelis vide con profondo turbamento che stava guardando gli occhi del dottor T.J. Eckleburg, appena emerso, pallido ed enorme, dalla notte che si dissolveva.

“Dio vede ogni cosa,” ripeté Wilson.

“È una pubblicità,” lo rassicurò Michaelis. Qualcosa lo fece allontanare dalla finestra e guardare di nuovo verso la stanza. Ma Wilson rimase lì a lungo, con la faccia vicina al vetro della finestra, facendo cenno di sì ai primi albori del giorno.

Alle sei Michaelis era stremato, e fu grato al rumore della macchina che sentì fermarsi fuori. Era una delle persone che la sera prima avevano promesso di tornare: preparò la colazione per tre, che Michaelis e l’altro uomo fecero insieme. Adesso Wilson era più tranquillo e Michaelis andò a casa a dormire; quando si svegliò, quattro ore dopo, e con passo svelto tornò all’autofficina, Wilson non c’era.

In seguito fu possibile ricostruirne i movimenti – per tutto il tempo si era spostato a piedi – prima a Port Roosevelt e poi a Gad’s Hill,2 dove comprò un sandwich che non mangiò e un caffè. Doveva essere stanco e camminare adagio, perché raggiunse Gad’s Hill solo a mezzogiorno. Finora non era stato difficile spiegare come aveva impiegato il tempo: alcuni ragazzi avevano visto un uomo “fare il matto”, e degli automobilisti dissero che li aveva guardati con occhi strani dal ciglio della strada. Poi per tre ore scomparve. La polizia, in virtù di ciò che aveva detto a Michaelis, e cioè che aveva “modo di scoprire” la verità, sospettava che avesse passato il tempo a spostarsi da un’autofficina all’altra dei dintorni chiedendo informazioni su una macchina gialla. D’altro canto, nessun proprietario di un’autofficina si era mai fatto vivo dicendo di averlo visto, così forse Wilson conosceva un modo più facile, più sicuro, per scoprire ciò che voleva sapere. Alle due e mezzo era ormai a West Egg, dove chiese la strada per la casa di Gatsby. E così a quell’ora conosceva ormai il nome di Gatsby.

Alle due Gatsby si infilò il costume e lasciò detto al maggiordomo che se avesse telefonato qualcuno avrebbe dovuto riferirglielo in piscina. Si fermò in garage per prendere un materassino gonfiabile che aveva divertito i suoi ospiti durante l’estate, e l’autista lo aiutò a riempirlo d’aria. Poi diede istruzioni che non si portasse fuori per nessuna ragione la macchina decappottabile, e questo era strano perché il parafango anteriore destro andava riparato.

Gatsby si mise il materassino in spalla e si avviò verso la piscina. Una volta si fermò e lo spostò un poco, e l’autista gli domandò se avesse bisogno di aiuto, ma lui scosse la testa e un momento dopo scomparve fra gli alberi che stavano ingiallendo.

Non arrivò alcun messaggio telefonico, ma il maggiordomo non fece la siesta e lo aspettò fino alle quattro del pomeriggio, fino a molto tempo dopo che ci fosse qualcuno cui portare il messaggio se fosse arrivato. Ho l’impressione che Gatsby stesso non credesse che sarebbe arrivato, e forse non gli importava nemmeno più. Se è vero, doveva avere la sensazione di aver perso il calore del mondo di un tempo e pagato un prezzo troppo alto per aver vissuto a lungo con un unico sogno. Deve avere alzato gli occhi su un cielo sconosciuto tra foglie spaventevoli e dev’essere rabbrividito nello scoprire quanto una rosa sia grottesca e quanto cruda fosse la luce del sole sull’erba rada. Un mondo nuovo, materiale senza essere reale, in cui poveri fantasmi che respiravano sogni come fossero aria si trascinavano fortuitamente qua e là… come quella figura cinerea, fantastica, che scivolava verso di lui tra gli alberi senza forma.

L’autista – uno dei protégé di Wolfshiem – udì gli spari; in seguito poté solo dire di non avervi dato grande importanza. Dalla stazione andai in macchina a casa di Gatsby e il mio correre ansioso su per la scala fu il primo segnale di allarme per qualcuno. Ma a quel punto capirono, ne sono convinto. Senza quasi scambiarci una parola, quattro di noi – l’autista, il maggiordomo, il giardiniere e io – si precipitarono verso la piscina.

Là dove un flusso fresco si faceva strada impaziente da una estremità verso il tubo di scarico all’estremità opposta, il movimento dell’acqua era tenue, appena percettibile. Il materassino con il suo carico si muoveva con moto irregolare nella piscina facendo piccole increspature che a stento si sarebbero dette onde. Una lieve folata di vento corrugava appena la superficie dell’acqua, ma era sufficiente a disturbarne il corso casuale con il suo fardello casuale. Un viluppo di foglie lo sfiorava di quel tanto che bastava a farlo girare adagio, ed esso tracciava, come l’ago di una bussola, un sottile cerchio rosso nell’acqua.

Fu dopo esserci incamminati con Gatsby verso la casa che il giardiniere vide poco lontano il corpo di Wilson tra l’erba, e l’olocausto fu completo.







CAPITOLO 9

Dopo due anni ricordo il resto di quella giornata, e quella notte e il giorno successivo, solo come un martellare senza fine di poliziotti e fotografi e cronisti che entravano e uscivano dalla porta di Gatsby. Una corda tesa davanti al cancello principale e un poliziotto tenevano fuori i curiosi, ma i ragazzini ben presto scoprirono che si poteva entrare dal giardino di casa mia, e ce n’era sempre un grappolo a bocca aperta vicino alla piscina. Nel pomeriggio qualcuno con un atteggiamento risoluto, forse un commissario, usò la parola “pazzo” mentre si chinava sopra il corpo di Wilson, e l’avventizia autorità della sua voce stabilì il tono degli articoli della mattina dopo.

Gli articoli furono per lo più un incubo – grotteschi, circostanziati, zelanti, e non veri. Quando la testimonianza di Michaelis mise in luce i sospetti di Wilson su sua moglie pensai che l’intera storia di lì a poco sarebbe stata servita come una piccante pasquinata, ma Catherine, che avrebbe potuto dire qualcosa al riguardo, non disse una parola. Mostrò anche di avere molto carattere: guardò in un angolo con occhi determinati sotto le sopracciglia ridisegnate e giurò che sua sorella non aveva mai visto Gatsby, che sua sorella era molto felice con suo marito, che sua sorella non si era mai concessa alcuna evasione. Se ne convinse, e pianse nel fazzoletto come se non ne sopportasse nemmeno l’idea. Così Wilson fu ridotto a un uomo “sconvolto dal dolore” in modo che il caso potesse avere la forma più semplice. E così rimase.

Ma tutto ciò sembrava remoto e non essenziale. Mi ritrovai dalla parte di Gatsby, e solo. Dal momento in cui telefonai a West Egg per dare notizia della catastrofe, ogni congettura su di lui, e ogni questione pratica, fu rimandata a me. All’inizio fui meravigliato e confuso; poi, mentre lui giaceva nella sua casa e non si muoveva né respirava né parlava, un’ora dopo l’altra, cominciai a credere di avere delle responsabilità perché nessun altro si interessava a lui: nessun altro se ne interessava, cioè, con quel profondo interesse personale a cui tutti alla fine hanno un qualche diritto.

Chiamai Daisy mezz’ora dopo averlo trovato, la chiamai d’istinto e senza esitazione. Ma lei e Tom erano andati via nel primo pomeriggio portando con sé i bagagli.

“Non hanno lasciato un indirizzo?”

“No.”

“Nemmeno detto quando tornano?”

“No.”

“Non ha idea di dove siano? Come posso rintracciarli?”

“Non lo so. Non saprei dire.”

Volevo trovare qualcuno per lui. Volevo entrare nella stanza dove giaceva e rassicurarlo: “Ti troverò qualcuno, Gatsby. Non preoccuparti. Abbi fiducia in me, ti troverò qualcuno…”.

Il nome di Meyer Wolfshiem non era nell’elenco telefonico. Il maggiordomo mi diede l’indirizzo dell’ufficio a Broadway, poi chiamai l’Ufficio Informazioni, ma quando finalmente ebbi il numero erano ormai le cinque passate e nessuno rispose al telefono.

“Vuole richiamare?”

“Ho già chiamato tre volte.”

“È molto importante.”

“Mi spiace. Temo che non ci sia nessuno.”

Tornai in soggiorno e per un istante pensai che erano solo visitatori occasionali, tutte queste persone in veste ufficiale all’improvviso affollate lì. Ma, sebbene tirassero indietro il lenzuolo e guardassero Gatsby con occhi turbati, la sua protesta continuava a risuonarmi nel cervello: “Senti, vecchio mio, devi trovarmi qualcuno. Devi metterci più impegno. Non posso traversare tutto questo da solo”.

Qualcuno cominciò a farmi delle domande, ma io mi allontanai e, dopo essere andato di sopra, guardai in fretta negli scomparti non chiusi a chiave dello scrittoio: non mi aveva mai detto apertamente che i suoi genitori erano morti. Ma non c’era niente – solo la fotografia di Dan Cody, un segno di violenza dimenticata, che guardava dalla parete.

La mattina dopo mandai il maggiordomo a New York con una lettera per Wolfshiem, in cui chiedevo informazioni e lo esortavo a venire col primo treno. La richiesta pareva superflua quando l’avevo scritta. Ero sicuro che sarebbe partito non appena visti i giornali, come ero sicuro che sarebbe arrivato un telegramma di Daisy prima di mezzogiorno, ma non arrivarono né il telegramma né Mr Wolfshiem; non arrivò nessuno, solo altri poliziotti e fotografi e cronisti. Quando il maggiordomo tornò con la risposta di Wolfshiem cominciai a provare una sensazione di sfida, di sprezzante solidarietà fra me e Gatsby contro tutti.


Caro Mr Carraway,

è uno degli choc più spaventosi della mia vita al punto che stento a credere che è vero. Una pazzia come quella di quest’uomo dovrebbe farci riflettere tutti. Non posso venire giù adesso perché sono impegnato in una faccenda molto importante e non posso lasciarmi coinvolgere in una cosa del genere proprio adesso. Se posso fare qualcosa più avanti me lo mandi a dire per lettera tramite Edgar. Non so nemmeno dove sono dopo aver sentito una cosa del genere e sono tutto scombussolato.

Distinti saluti

Meyer Wolfshiem



e poi sotto un’appendice frettolosa:


Mi tenga informato riguardo al funerale ecc. non conosco la famiglia.



Quando nel pomeriggio squillò il telefono e la centralinista delle interurbane annunciò una chiamata da Chicago pensai che fosse finalmente Daisy. Ma la comunicazione rivelò una voce maschile, molto sottile e lontana.

“Sono Slagle…”

“Sì?” Il nome mi era sconosciuto.

“Una bella grana, eh? L’hai avuto il mio telegramma?”

“Non è arrivato nessun telegramma.”

“Il giovane Parke è nei guai fino al collo,” disse in fretta. “L’hanno beccato mentre vendeva titoli fuori Borsa.1 Avevano ricevuto una circolare con i numeri da New York nemmeno cinque minuti prima. Tu ne sai qualcosa, eh? Nelle cittadine di provincia si sa mai…”

“Pronto!” lo interruppi senza fiato. “Senta… non sono Mr Gatsby. Mr Gatsby è morto.”

All’altro capo del filo ci fu un lungo silenzio, seguito da un’esclamazione… poi un breve strido rauco mentre la comunicazione si interrompeva.

Il terzo giorno, credo, da una città del Minnesota arrivò un telegramma firmato Henry C. Gatz. Diceva soltanto che il mittente stava partendo subito e di rimandare il funerale fino al suo arrivo.

Era il padre di Gatsby, un vecchio solenne, del tutto indifeso e al colmo dello sconforto, avvolto in un lungo ulster da due soldi che lo proteggeva dalla calda giornata di settembre. I suoi occhi colavano sempre per l’agitazione, e quando gli presi dalle mani la borsa da viaggio e l’ombrello cominciò a tirarsi senza sosta la rada barba grigia al punto che ebbi difficoltà a togliergli il pastrano. Era sul punto di crollare, così lo condussi nella sala da musica e lo feci sedere mentre mandavo a prendergli qualcosa da mangiare. Ma non volle mangiare niente, e dal bicchiere di latte nella mano tremante cadde qualche goccia.

“L’ho visto sul giornale di Chicago,” disse. “C’era tutto sul giornale di Chicago. Sono partito subito.”

“Non sapevo come raggiungerla.”

I suoi occhi, non vedendo niente, si muovevano senza posa in giro per la stanza.

“È stato un matto,” disse. “Dev’essere stato matto.”

“Non vuole un caffè?” lo sollecitai.

“Non voglio niente. Adesso sto bene, Mr…”

“Carraway.”

“Be’, adesso sto bene. Dov’è che l’hanno portato Jimmy?”

Lo condussi in soggiorno, dove suo figlio giaceva, e lo lasciai lì. Alcuni ragazzini erano saliti sulla scala e guardavano dentro; quando dissi loro chi era arrivato, se ne andarono riluttanti.

Dopo un po’ Mr Gatz aprì la porta e uscì, la bocca socchiusa, il volto appena arrossato, mentre dagli occhi colavano lacrime isolate. Aveva raggiunto un’età in cui la morte non è più una sorpresa spettrale e quando per la prima volta si guardò intorno e vide l’altezza e lo splendore del vestibolo e le grandi stanze che da lì si aprivano in altre stanze, il suo dolore cominciò a mescolarsi a un orgoglio colmo di timore reverenziale. Lo aiutai a salire al piano di sopra e lo feci entrare in una camera da letto; mentre si toglieva la giacca e il panciotto gli dissi che i preparativi erano stati rinviati fino al suo arrivo.

“Non sapevo cosa avrebbe voluto, Mr Gatsby…”

“Mi chiamo Gatz.”

“…Mr Gatz. Ho pensato che magari volesse riportare la salma a Ovest.”

Scosse la testa.

“Jimmy ha sempre preferito starsene qua a Est. È a Est che ha fatto carriera. Lei era un amico del mio ragazzo, Mr…?”

“Eravamo amici stretti.”

“Aveva un grande futuro davanti a sé, sa. Era ancora giovane, ma qui aveva tanto cervello.”

Si toccò la testa con gesto imponente, e io annuii.

“Se non moriva, diventava un grand’uomo. Uno come James J. Hill.2 Dava una mano anche lui a costruire il paese.”

“È vero,” dissi a disagio.

Armeggiò con il copriletto ricamato cercando di toglierlo, e si coricò tutto rigido; si addormentò all’istante.

Quella notte una persona chiaramente spaventata telefonò e domandò chi fossi prima di dirmi il suo nome.

“Sono Carraway,” dissi.

“Oh!” Sembrava sollevato. “Sono Klipspringer.”

Ero sollevato anch’io perché a quanto pareva ci sarebbe stato un altro amico sulla tomba di Gatsby. Non volevo che la notizia comparisse sui giornali e attirasse una folla di visitatori, così avevo telefonato io stesso ad alcune persone. Trovarle era stato difficile.

“Il funerale è domani,” dissi. “Alle tre, qui in casa. Vorrei che lo dicesse a chiunque possa essere interessato.”

“Oh, certo,” proruppe frettoloso. “È poco probabile che veda qualcuno, ovvio, ma se capita.”

Il suo tono mi insospettì.

“Naturalmente lei ci sarà.”

“Be’, ci proverò senz’altro. La ragione per cui ho chiamato è…”

“Un attimo,” lo interruppi. “Perché non dice che viene?”

“Be’, il fatto è… la verità è che sono da certa gente quassù a Greenwich, e loro si aspettano che domani rimanga con loro. Sa, c’è una specie di picnic o una cosa del genere. Farò il possibile per venire.”

Emisi un incontrollato “Uh!”, che doveva aver sentito perché proseguì nervoso: “La ragione per cui ho chiamato è un paio di scarpe che ho lasciato lì. Mi chiedevo se sarebbe troppo disturbo domandare al maggiordomo di spedirmele. Sa, sono scarpe da tennis, e senza mi sento perduto. Il mio indirizzo è presso B.F…”.

Non sentii il resto del nome perché misi giù.

Dopo provai una certa vergogna per Gatsby; un signore al quale telefonai lasciò intendere che aveva avuto ciò che si meritava. Colpa mia, perché era uno di quelli che schernivano di più Gatsby grazie al coraggio derivato dal liquore di Gatsby, e io avrei dovuto saperlo e non chiamarlo.

La mattina del funerale andai a New York da Meyer Wolfshiem; sembrava impossibile raggiungerlo in altri modi. La porta che spinsi, su consiglio di un addetto all’ascensore, era contrassegnata da una targa, The Swastika Holding Company,3 e in un primo momento pareva che dentro non ci fosse nessuno. Ma dopo che ebbi gridato invano: “Salve!” varie volte, dietro un tramezzo scoppiò una discussione e subito dopo una bella ebrea comparve sulla porta e mi esaminò con neri occhi ostili.

“Non c’è nessuno,” disse. “Mr Wolfshiem è a Chicago.”

La prima parte ovviamente non era vera, perché qualcuno, stonato, aveva cominciato a fischiettare The Rosary.4

“Dica per cortesia che Mr Carraway vuole vederlo.”

“Non posso mica farlo tornare da Chicago, non crede?”

A questo punto una voce, inconfondibilmente di Wolfshiem, chiamò: “Stella!”, dall’altra parte della porta.

“Lasci il suo biglietto da visita sulla scrivania,” disse con prontezza. “Glielo darò al suo ritorno.”

“Ma so che è di là.”

Fece un passo verso di me e cominciò a muovere indignata le mani su e giù lungo i fianchi.

“Voi giovani credete di poter entrare qui con la forza a qualsiasi ora,” mi rimproverò. “Ce n’abbiamo fin qua. Se dico che è a Chicago, vuol dire che è a Chicago.”

Accennai a Gatsby.

“Oh-h!” Mi scrutò di nuovo. “Vuole… Come si chiama?”

Scomparve. Un attimo dopo Meyer Wolfshiem era ritto sulla soglia con aria solenne e mi tendeva tutte e due le mani. Mi tirò nel suo ufficio, osservando con voce compunta che era un giorno triste per tutti noi e mi offrì un sigaro.

“La mia mente torna a quando l’ho conosciuto,” disse. “Un giovane maggiore che aveva appena lasciato l’esercito, ricoperto di medaglie ottenute in guerra. Era così male in arnese che doveva continuare a mettersi l’uniforme perché non si poteva comprare i vestiti. La prima volta che l’ho visto è stato quando è entrato nella sala da biliardo – da Winebrenner in 43 Street – a chiedere lavoro. Non mangiava niente da due giorni. ‘Dai, andiamo a buttar giù un boccone,’ ho detto. In mezz’ora ha mangiato per più di quattro dollari.”

“È stato lei ad avviarlo negli affari?” ho chiesto.

“Avviarlo! Sono io che l’ho fatto!”

“Oh.”

“L’ho tirato su dal niente, l’ho preso dalla strada. Ho visto subito che era un giovanotto fine, un vero signore, e quando mi ha detto che era un ogxoniese ho capito che faceva al caso mio. L’ho fatto entrare nell’American Legion, dove è salito molto in alto. Per prima cosa ha fatto un lavoretto per un mio cliente di Albany. Eravamo così in tutto,” e alzò due dita bulbose, “sempre insieme.”

Mi chiesi se il sodalizio avesse incluso anche la transazione delle World’s Series nel 1919.

“Adesso è morto,” dissi dopo un istante. “Lei era il suo amico più stretto e dunque sono certo che oggi pomeriggio verrà al funerale.”

“Mi piacerebbe molto.”

“Bene, venga allora.”

I peli nelle narici vibrarono appena, e mentre scuoteva la testa gli si riempirono gli occhi di lacrime.

“Non posso… non posso immischiarmi,” disse.

“Non c’è niente in cui immischiarsi. Adesso è tutto finito.”

“Quando ammazzano qualcuno non mi piace mai immischiarmi. Me ne tengo fuori. Quando ero giovane era diverso: se un mio amico moriva, non importa come, stavo con lui fino alla fine. Penserà che sono un sentimentale, ma è così – proprio fino alla fine.”

Capii che per qualche sua ragione era deciso a non venire, così mi alzai.

“È stato all’università?” chiese all’improvviso.

Per un attimo pensai che volesse chiedermi di diventare suo “compare d’affari”, ma si limitò a fare un cenno con la testa e a stringermi la mano.

“Impariamo a dimostrare la nostra amicizia a un uomo quando è vivo e non dopo che è morto,” propose. “Dopo di che la mia regola è quella del quieto vivere.”

Quando uscii dal suo ufficio il cielo era diventato scuro e feci ritorno a West Egg sotto una pioggia sottile. Dopo essermi cambiato andai nella casa accanto e trovai Mr Gatz tutto agitato che camminava su e giù nel vestibolo. L’orgoglio per il figlio e per ciò che il figlio possedeva cresceva, e adesso voleva mostrarmi qualcosa.

“Jimmy mi aveva mandato questa fotografia.” Tirò fuori il portafoglio con dita tremanti. “Guardi.”

Era una fotografia della casa, screpolata agli angoli e sporcata da molte mani. Mi indicò ogni dettaglio con impazienza. “Guardi!”, e poi cercava l’ammirazione nei miei occhi. L’aveva mostrata così spesso che per lui doveva ormai essere più reale della casa stessa.

“Me l’aveva mandata Jimmy. È proprio una bella foto. Si presenta bene.”

“Molto bene. Lo aveva visto negli ultimi tempi?”

“Era venuto a trovarmi due anni fa e mi aveva comprato la casa dove vivo ora. Certo, quando è scappato di casa non avevamo il becco di un quattrino, ma adesso capisco che aveva le sue buone ragioni. Sapeva di avere davanti un grande futuro. E dopo aver avuto successo è stato sempre molto generoso con me.”

Sembrava riluttante a mettere via la foto; la tenne ancora per un istante davanti ai miei occhi, indugiando. Poi ripose il portafoglio e trasse dalla tasca una vecchia copia sciupata di un libro intitolato Hopalong Cassidy.5

“Guardi qua, è un libro che aveva da ragazzo. Spiega tante cose.”

Lo aprì alla terza di copertina e lo voltò per farmi vedere. Sul risguardo c’era scritto PROGRAMMA e la data 12 settembre 1906. E sotto:



	
		
				Sveglia
			
				6.00
		

	
		
		
				Esercizi coi pesi e arrampicata su parete
			
				6.15-6.30
		

		
				Studio elettrotecnica, ecc
			
				7.15-8.15
		

		
				Lavoro
			
				8.30-16.30
		

		
				Baseball e sport
			
				16.30-17.00
		

		
				Esercizi di dizione, padronanza di sé e come raggiungerla
			
				17.00-18.00
		

		
				Studio invenzioni necessarie
			
				19.00-21.00
		

	


BUONI PROPOSITI

Non perdere tempo da Shafter o da [un nome indecifrabile]

Basta fumare o masticare tabacco

Fare il bagno un giorno sì e uno no

Leggere un libro edificante o una rivista a settimana

Risparmiare $ 5 [cancellato] $ 3 a settimana

Essere più buono con i genitori



“Mi sono imbattuto in questo libro per caso,” disse il vecchio. “Spiega tante cose, vero?”

“Spiega tante cose.”

“Jimmy era destinato a fare carriera. Aveva sempre dei buoni propositi o cose del genere. Ha notato come ci teneva a migliorare la mente? È stato sempre grande in questo. Una volta mi ha detto che mangiavo come un porco e io l’ho picchiato.”

Era riluttante a chiudere il libro: leggeva a voce alta ogni voce e poi mi guardava impaziente. Forse si aspettava che copiassi l’elenco per farne buon uso.

Un po’ prima delle tre arrivò da Flushing il pastore luterano e io cominciai a guardare involontariamente fuori dalle finestre in attesa di altre macchine. Così pure il padre di Gatsby. E via via che passava il tempo e i domestici entravano e rimanevano in attesa nel vestibolo, cominciò a sbattere le ciglia ansioso e a parlare della pioggia preoccupato, incerto. Il pastore lanciò varie volte un’occhiata all’orologio, così lo presi da parte e gli chiesi di aspettare mezz’ora. Ma non servì a niente. Non venne nessuno.

Verso le cinque la nostra processione di tre macchine raggiunse il cimitero e si fermò accanto al cancello sotto una pioggerella fitta – prima il carro funebre, spaventosamente nero e bagnato, poi Mr Gatz e il pastore e io sulla limousine, e poco dopo quattro o cinque domestici e il postino di West Egg nella station wagon di Gatsby, tutti bagnati fino al midollo. Mentre attraversavamo il cancello che immetteva nel cimitero udii fermarsi una macchina e poi il rumore di qualcuno che si affrettava tra gli schizzi sul terreno fradicio. Mi voltai. Era l’uomo con gli occhiali come occhi di gufo che una sera di tre mesi prima avevo trovato in biblioteca a guardare meravigliato i libri di Gatsby.

Da allora non l’avevo più visto. Non so come sapesse del funerale, e nemmeno come si chiamasse. La pioggia gli rigava le lenti spesse; quando levarono la tela di protezione dalla fossa di Gatsby, si tolse gli occhiali e li asciugò per vedere.

Allora per un attimo provai a pensare a Gatsby, ma era ormai troppo lontano, e ricordai solo, senza risentimento, che Daisy non aveva mandato né un messaggio né un fiore. Sentii un mormorio offuscato: “Beati i morti sui quali scende la pioggia”, e poi l’uomo con gli occhi di gufo disse: “Amen”, con voce impavida.

Ci allontanammo presto alla spicciolata sotto la pioggia alla volta delle macchine. Al cancello Occhi di gufo mi rivolse la parola.

“Non sono riuscito ad andare alla casa,” osservò.

“Nemmeno gli altri.”

“Andiamo!” Sussultò. “Ma come, Dio mio! Ci andavano a centinaia.”

Si tolse gli occhiali e li asciugò di nuovo, fuori e dentro.

“Povero figlio di puttana,” disse.

Uno dei miei ricordi più vividi è quello del ritorno a Ovest per Natale quando frequentavo i corsi preparatori all’università e, più tardi, ai tempi del college. Chi andava oltre Chicago si riuniva nella vecchia e fosca Union Station alle sei di una sera di dicembre con qualche amico di Chicago, già contagiato dalla letizia delle vacanze, per un frettoloso arrivederci. Ricordo le pellicce delle ragazze di ritorno da Miss Questo e Quest’altro, e il chiacchierio di fiato ghiacciato, e le mani che si agitavano in alto quando si vedeva una vecchia conoscenza, e i confronti fra gli inviti: “Va dagli Ordway? Dai Hersey? Dagli Schultz?”6 e i lunghi biglietti verdi stretti nelle mani guantate. E infine le buie carrozze gialle della linea Chicago-Milwaukee-St. Paul, che parevano allegre quanto il Natale stesso sui binari vicino all’entrata.

Quando ci inoltravamo nella serata invernale e la neve vera, la nostra neve, cominciava a distendersi accanto a noi e a luccicare contro i finestrini, e le luci offuscate delle stazioncine del Wisconsin sfilavano via, all’improvviso nell’aria si sentiva una forza pungente, selvaggia. La inspiravamo fino in fondo quando, dopo cena, attraversavamo il mantice freddo fra una carrozza e l’altra, ineffabilmente consapevoli di essere per un’ora singolare una cosa sola con questo paesaggio, prima di scioglierci di nuovo in esso senza più distinzione alcuna.

È questo il mio Midwest – non il frumento o le praterie o le perdute città svedesi, ma gli elettrizzanti treni del ritorno della mia giovinezza, e i lampioni e i sonagli delle slitte nella tenebra di gelo e le ombre delle ghirlande di agrifoglio proiettate sulla neve dalle finestre illuminate. Faccio parte di tutto questo, un po’ solenne per le sensazioni di quei lunghi inverni, un po’ compiacente per essere cresciuto a casa Carraway, in una città in cui gli edifici continuano a essere chiamati nel corso dei decenni con il nome di una famiglia. Mi accorgo ora che questa è una storia dell’Ovest, dopo tutto: Tom e Gatsby, Daisy e Jordan e io venivamo tutti da Ovest, e forse avevamo qualche deficienza in comune che ci ha resi impercettibilmente inadatti alla vita a Est.

Anche quando l’Est mi entusiasmava di più, anche quando ero più intensamente consapevole della sua superiorità rispetto alle cittadine annoiate, rigonfie, cresciute disordinatamente al di là dell’Ohio, con le loro interminabili inquisizioni che risparmiavano soltanto i bambini e i vecchi, anche allora l’ho sempre visto caratterizzato da una distorsione. West Egg, in particolare, figura ancora nei miei sogni più fantasiosi. La vedo come una scena notturna di El Greco: un centinaio di case, a un tempo convenzionali e grottesche, accovacciate sotto un cielo imbronciato che le sovrasta e una luna senza lustro. In primo piano quattro uomini solenni in completo giacca e pantaloni camminano sul marciapiede reggendo una barella sulla quale è distesa una donna ubriaca in abito da sera bianco. La sua mano, che penzola da un lato, brilla fredda e ingioiellata. Con aria grave gli uomini entrano in una casa – la casa sbagliata. Ma nessuno sa come si chiama la donna, e a nessuno importa.

Dopo la morte di Gatsby l’Est è stato per me un luogo tormentoso, distorto al punto che i miei occhi nulla potevano per correggerlo. Così quando nell’aria si levò il fumo azzurro di foglie friabili e il vento cominciò a irrigidire il bucato umido sulla corda, decisi di ritornare a casa.

C’era ancora una cosa da fare prima di partire, una cosa imbarazzante, sgradevole, e forse sarebbe stato meglio non farla. Ma volevo lasciare le cose in ordine e non confidare solo nel fatto che quel mare premuroso e indifferente avrebbe spazzato via i miei rifiuti. Vidi Jordan Baker e parlai e riparlai con lei di quello che ci era successo insieme, e di quello che dopo era successo a me, e lei rimase del tutto immobile, in ascolto, in una comoda poltrona.

Era vestita da golf, e ricordo di aver pensato che somigliava a una bella illustrazione, il mento un poco alzato, disinvolta, i capelli del colore di una foglia d’autunno, il viso della stessa tinta bruna del mezzoguanto sul ginocchio. Quando ebbi finito mi disse senza ulteriori commenti di essere fidanzata con un altro uomo. Avevo i miei dubbi, anche se erano parecchi gli uomini che avrebbe potuto sposare con un solo cenno del capo, ma finsi di essere sorpreso. Per un istante mi chiesi se non stessi facendo un errore, poi ci ripensai e mi alzai per accomiatarmi.

“Comunque, sei stato tu a piantarmi,” disse all’improvviso. “Mi hai piantato al telefono. Adesso non me ne frega niente di te, ma per me è stata un’esperienza nuova, e per un po’ sono rimasta stordita.”

Ci stringemmo la mano.

“Oh, ricordi?” aggiunse. “La conversazione che una volta abbiamo fatto sul guidare una macchina?”

“Be’… non proprio.”

“Dicevi che una cattiva guidatrice è al sicuro solo finché non incontra un altro cattivo guidatore. Be’, ho incontrato un altro cattivo guidatore, no? Voglio dire, è stato sventato da parte mia sbagliarmi fino a questo punto. Pensavo che tu fossi una persona onesta, schietta. Pensavo fosse il tuo vanto segreto.”

“Ho trent’anni,” dissi. “Ho cinque anni di troppo per mentire a me stesso e dire che lo faccio per l’onore.”

Non rispose. Arrabbiato, e per metà innamorato di lei, e spaventosamente dispiaciuto, le voltai le spalle.

Un pomeriggio di fine ottobre vidi Tom Buchanan. Camminava davanti a me lungo Fifth Avenue con quel suo fare sempre all’erta, aggressivo, le mani un poco scostate dal corpo come fosse pronto a lottare contro ogni interferenza, con la testa che si muoveva di scatto qua e là, accordandosi agli occhi inquieti. Proprio mentre rallentavo per evitare di superarlo lui si fermò e, accigliato, guardò nelle vetrine di una gioielleria. D’un tratto mi vide e tornò indietro con la mano tesa.

“Che ti prende, Nick? Non ti va di stringermi la mano?”

“Già. Lo sai cosa penso di te.”

“Nick, tu sei pazzo,” disse con prontezza. “Pazzo da legare. Non so proprio cosa ti prende.”

“Tom,” chiesi, “cos’hai detto a Wilson quel pomeriggio?”

Mi fissò senza una parola, e capii di avere indovinato cosa era successo nelle ore che mancavano. Stavo per voltarmi, ma lui fece un passo avanti e mi afferrò il braccio.

“Gli ho detto la verità,” disse. “È arrivato mentre ci stavamo preparando per partire, e quando ho detto di riferirgli che non eravamo in casa ha cercato di salire con la forza. Era abbastanza pazzo da uccidermi se non gli avessi detto di chi era la macchina. Per tutto il tempo che è rimasto in casa ha tenuto la mano sulla pistola in tasca…” Si interruppe con aria di sfida. “E se glielo avessi detto? Quel tizio era segnato. Gettava polvere nei tuoi occhi come li gettava in quelli di Daisy, ma aveva un pelo sullo stomaco così. È passato sopra Myrtle come fosse un cane e non si è nemmeno fermato.”

Non c’era niente da dire se non che non era vero, ma questo non si poteva dire.

“Se credi che non abbia avuto la mia parte di sofferenza… sai, quando ho lasciato quell’appartamento e ho visto la scatola di biscotti per cani sulla credenza, accidenti, mi sono seduto e ho pianto come un bambino. Perdio, è stato orribile…”

Non potevo perdonarlo né trovarlo simpatico, ma capii che quello che aveva fatto era per lui del tutto giustificato. Era qualcosa di molto confuso e sventato. Erano sventati, Tom e Daisy – rompevano cose e creature e poi si ritraevano nei loro soldi o nella loro vasta sventatezza, o qualunque cosa fosse a tenerli insieme, e pretendevano che fossero gli altri a ripulire lo sporco che avevano lasciato in giro…

Gli strinsi la mano; sembrava da stupidi non farlo, perché all’improvviso ebbi la sensazione di parlare con un bambino. Poi entrò nella gioielleria per comprare una collana di perle – o forse solo un paio di gemelli –, non prima di essersi sbarazzato per sempre della mia provinciale schifiltosità.

Quando me ne andai, la casa di Gatsby era ancora vuota – l’erba sul suo prato era cresciuta come quella sul mio. Un tassista del posto non passava mai davanti al cancello senza fermarsi un momento col dito puntato; forse era stato lui a portare Daisy e Gatsby a East Egg la sera dell’incidente, e forse si era inventato una storia tutta sua. Non volevo sentirla e ogni volta che scendevo dal treno lo evitavo.

Trascorrevo il sabato sera a New York perché il luccichio, lo sfavillio di quelle sue feste era così vivido dentro di me che sentivo ancora la musica e le risa, tenui e incessanti, giungere dal giardino e il viavai delle macchine lungo il viale. Una sera una macchina si materializzò per davvero e vidi i fari spegnersi davanti alla scala. Ma non indagai. Forse si trattava di un ultimo ospite che era stato via, all’altro capo del mondo, e non sapeva che la festa era finita.

L’ultima sera, dopo aver preparato il baule e venduto la macchina al droghiere, andai di là e guardai ancora una volta quel disastro di casa enorme e incoerente. Sulla scala bianca una parola oscena, scribacchiata da qualche bambino con un coccio di mattone, risaltava chiara sotto la luna; la cancellai grattandola via con la scarpa. Poi scesi alla spiaggia e mi sdraiai sulla sabbia.

Quasi tutti i locali più grandi lungo la costa erano ormai chiusi e c’erano poche luci, a parte il bagliore in penombra di un ferry sullo Stretto. E mentre la luna si alzava più alta le case inessenziali cominciarono a dissolversi, finché a poco a poco non mi accorsi della vecchia isola che qui un tempo era fiorita per gli occhi dei marinai olandesi: un seno fresco, verde, del nuovo mondo. Gli alberi ormai svaniti, gli alberi che avevano lasciato il posto alla casa di Gatsby, un tempo avevano saziato tra i sussurri l’ultimo e il più grande dei sogni umani; per un fuggevole, incantato istante, l’uomo deve avere trattenuto il respiro alla presenza di questo continente, costretto a una contemplazione estetica che non comprendeva né desiderava, faccia a faccia per l’ultima volta nella storia con qualcosa di commensurato alla sua capacità di provare meraviglia.

E mentre me ne stavo lì a rimuginare su un mondo vecchio e sconosciuto, pensai alla meraviglia di Gatsby quando per la prima volta aveva scorto la luce verde in fondo al pontile di Daisy. Era venuto da lontano fino a questo prato blu, e il suo sogno deve essergli sembrato così vicino che non poteva credere di non riuscire ad afferrarlo. Non sapeva che ce l’aveva già alle spalle, da qualche parte nella vasta tenebra oltre la città, dove i campi scuri della repubblica ondeggiavano sotto la notte.

Gatsby credeva nella luce verde, nel futuro orgastico che anno dopo anno si ritira davanti a noi. Allora ci è sfuggito, ma non importa; domani correremo più forte, allungheremo le braccia ancora di più… E un bel mattino…

Così navighiamo di bolina, barche contro la corrente, riportati senza posa nel passato.







Note al testo

Epigrafe

1 L’epigrafe è stata scritta dallo stesso Fitzgerald. D’Invilliers è un personaggio di Di qua dal paradiso (1920) e si basa su un compagno di università dell’autore, John Peale Bishop (1892-1944), poeta e critico statunitense. In un primo tempo Fitzgerald pensò di usare come titolo del romanzo Gold-Hatted Gatsby (Gatsby dal cappello d’oro) e High-Bouncing Lover (Amato che salti in alto), tratti dall’epigrafe.

Capitolo 1

1 West Egg/East Egg: il romanzo è ambientato a Long Island, a est di New York. West Egg è un luogo d’invenzione e corrisponde a Great Neck, dove Fitzgerald ha vissuto, mentre East Egg corrisponde a Sands Point. Il tragitto per New York si compie lungo il Northern Boulevard, che attraversa Flushing, nel Queens, il luogo in cui si trova l’autofficina di Wilson. La valle di ceneri è una discarica nei pressi di Corona, non lontano da Flushing. La ferrovia corre parallela al Northern Boulevard, la strada che termina al Queensboro Bridge.

2 J.P. Morgan (1837-1913) è stato un imprenditore americano a capo di un impero finanziario e industriale.

3 Lake Forest è un esclusivo quartiere residenziale di Chicago. Lì viveva Ginevra King, il primo amore di Fitzgerald.

4 Società segreta: all’Università di Yale, a New Haven, c’erano sei società segrete. Nel corso del primo anno di università gli studenti potevano entrare a far parte di una di esse sulla base di criteri altamente selettivi.

5 Goddard: Tom allude al saggio di Lothrop Stoddard The Rising Tide of Color (La crescente marea del colore) pubblicato nel 1920. Lothrop Stoddard non va confuso con John L. Stoddard, citato più avanti nel romanzo.

Capitolo 2

1 Valle di ceneri: secondo Matthew J. Bruccoli questa discarica era all’origine un terreno paludoso nei pressi di Flushing Meadows. Nel 1939 divenne il terreno su cui fu edificata la World’s Fair.

2 “Town Tattle” è una rivista scandalistica immaginaria, probabilmente basata su “Town Topics”, assai diffusa negli anni venti.

3 Simon Called Peter (1921) è un romanzo di Robert Keable, che Fitzgerald considerava immorale.

4 Nella seconda edizione del romanzo pubblicata da Charles Scribner’s Sons il verbo saw (vedevo), presente nella prima edizione e chiaramente un refuso, è stato giustamente corretto in was (ero).

Capitolo 3

1 Joe Frisco (1890-1958) è stato un commediografo e ballerino statunitense.

2 Gilda Gray (1901-1959) era la stella del Ziegfeld Follies, il varietà annuale prodotto da Florenz Ziegfeld a Broadway tra il 1907 e il 1931 e ispirato alle Folies Bergère di Parigi.

3 John L. Stoddard (1850-1931) scrisse quindici volumi di libri di viaggio illustrati intitolati John L. Stoddard’s Lectures.

4 David Belasco (1853-1931) era un produttore di Broadway noto per lo spettacolare realismo dei suoi set.

5 Forties: nelle vie comprese tra la West 43rd e la West 49th è concentrata la maggior parte dei teatri di New York.

Capitolo 4

1 Paul von Hindenburg (1847-1934) è stato un generale tedesco durante la Prima guerra mondiale e in seguito presidente del Reich dal 1925 al 1933.

2 La American Legion è la più grande organizzazione di veterani di guerra americani, fondata a Parigi nel 1919.

3 La battaglia nella foresta delle Argonne ebbe luogo durante l’offensiva della Mosa-Argonne (26 settembre – 11 novembre 1918). Vi combatté circa un milione di americani e le vittime nell’esercito statunitense furono molte: 26.277 morti e 95.786 feriti.

4 Port Roosevelt: a Long Island non esiste una località con questo nome, ma è probabile che il nome sia stato suggerito da Port Washington, una cittadina che però è lontana da Flushing. In tutto il romanzo Fitzgerald mescola luoghi geografici realmente esistenti e luoghi geografici immaginari o scaturiti dalla letteratura.

5 Astoria: Fitzgerald intendeva Long Island City che, a differenza di Astoria, aveva una sopraelevata. Il Queensboro Bridge collega Manhattan a Long Island City.

6 Il personaggio di Meyer Wolfshiem si basa in parte su un famoso giocatore d’azzardo del tempo, Arnold Rothstein.

7 Metropole: nel 1912 il gangster Herman Rosenthal fu ucciso nel Metropole, un albergo di New York non lontano dall’incrocio tra Broadway e 43rd Street.

8 Charles Becker è il poliziotto condannato alla sedia elettrica nel 1915 per l’omicidio di Rosenthal, e per essersi servito del proprio incarico pubblico al fine di estorcere grosse somme di denaro a gangster e criminali, garantendo loro l’immunità dalla legge. Con lui vennero giustiziati quattro criminali.

9 World’s Series: nel 1919 le World’s Series, le finali del campionato di baseball americano, avrebbero dovuto essere vinte dai White Sox, poiché erano i favoriti, ma alcuni giocatori della squadra collaborarono con la malavita per truccare la partita e la vittoria andò ai Cincinnati Reds.

10 Camp Taylor: nel 1918 Fitzgerald fu di stanza per un breve periodo in questo campo militare nei pressi di Louisville, nel Kentucky, prima di essere trasferito a Camp Gordon in Georgia e infine a Camp Sheridan vicino a Montgomery, in Alabama. Fu mentre si trovava a Camp Sheridan che una sera, a una festa a Montgomery, conobbe la sua futura moglie, Zelda Sayre.

11 The Sheik of Araby è una canzone popolare del 1921 di Harry B. Smith, Francis Wheeler e Ted Snyder. “Sono lo sceicco d’Arabia / il tuo amore appartiene a me. / Di notte mentre dormi / scivolerò nella tua tenda…”

Capitolo 5

1 “The Journal”: quotidiano newyorchese di proprietà di William Randolph Hearst.

2 Castle Rackrent: allusione al romanzo gotico inglese (1800) di Maria Edgeworth (1767-1849).

3 Merton College è uno dei college dell’Università di Oxford.

4 Adam: lo studio di Gatsby è decorato nello stile classico dei fratelli Adam, Robert (1728-1792) e James (1732-1794), due famosi designer e architetti scozzesi del Settecento.

5 The Love Nest è una canzone popolare di Louis A. Hirsch e Otto Harbach, interpretata per la prima volta a Broadway in una commedia musicale del 1920, Mary.

6 Sono versi di una famosa canzone popolare di Richard Whiting, Ain’t we got fun, tratta dalla commedia musicale di Broadway Satires of 1920. Di seguito la traduzione di questi versi e di quelli della strofa più avanti: “Al mattino, / alla sera, / ci divertiamo… / Una cosa è certa, e nulla è più certo / i ricchi hanno sempre più soldi e i poveri sempre più… figli. / Intanto, / nel frattempo…”.

Capitolo 6

1 Durante il Proibizionismo si diceva che i liquori venissero introdotti illegalmente negli Stati Uniti dal Canada grazie a un apposito condotto.

2 Dal Nuovo Testamento (Luca 2,49).

3 Three o’ clock in the morning era una canzone popolare dello spettacolo Greenwich Village Follies of 1921 (musica di Julián Robledo, parole di Theodora Morse). Negli anni venti divenne un grande successo commerciale.

Capitolo 7

1 Trimalcione è lo schiavo arricchito del Satyricon di Petronio. Trimalchio è uno dei titoli che Fitzgerald prese in considerazione prima di optare per il titolo definitivo del romanzo.

2 A Princeton, dove Fitzgerald ha studiato, i laureandi venivano indicati con l’anno in cui si sarebbero laureati. Fitzgerald era iscritto alla Princeton Class of 1917.

3 Kapiolani è un grande parco di O’ahu, l’isola delle Hawaii a nord di Honolulu.

4 Punch Bowl è una montagna dell’isola di O’ahu.

5 Durante il Proibizionismo si poteva vendere alcolici legalmente in molti drugstore su presentazione di ricetta medica e a volte gli stessi drugstore servivano da copertura per le operazioni di contrabbando.

Capitolo 8

1 Beale Street Blues (1919) era una canzone di W.C. Handy (1919) nel repertorio della commedia musicale Gaieties of 1919.

2 Gad’s Hill: a Long Island non esiste una località con questo nome. Gadshill compare nell’Enrico IV di Shakespeare (Parte I) e Gad’s Hill è pure il nome della casa di Charles Dickens, situata a Gadshill nel Kent.

Capitolo 9

1 Titoli fuori Borsa: è un’allusione al fatto che Gatsby fosse coinvolto nella vendita di titoli rubati, come probabilmente lo era Arnold Rothstein. Fitzgerald trasse ispirazione per questa parte del romanzo dal caso Fuller-McGee (1922). Edward Fuller, che viveva come Fitzgerald a Great Neck, e William F. McGee erano soci di uno studio di intermediazione mobiliare; costretti a dichiarare la bancarotta, vennero condannati per truffa. La stampa ricostruì i legami di Fuller con Arnold Rothstein.

2 James J. Hill (1838-1916) era un imprenditore canadese trasferitosi a St. Paul, la città natale di Fitzgerald nel Minnesota, nel 1865, dove fece fortuna nell’industria ferroviaria. Costruì la Great Northern Railroad, che collegava i Grandi Laghi alla costa del Pacifico. A fine Ottocento controllava ormai l’intera rete ferroviaria del Nord-Ovest.

3 The Swastika Holding Company: la svastica, pur essendo un simbolo che si ritrova sin dagli albori dell’antichità in diverse culture e religioni, all’epoca in cui Il grande Gatsby viene pubblicato (1925) è ormai un simbolo antisemita noto ai più. Dato che Wolfshiem è ebreo, non si può escludere un intento satirico da parte dell’autore nella scelta di questo nome per la sua società.

4 The Rosary è una canzone di Ethelbert Nevin e Robert Cameron Rogers, risalente al 1898 ma ancora in voga negli anni venti. Alcuni critici hanno osservato l’ironia nel fatto che Wolfshiem fischietti questa canzone chiaramente cristiana nei cui versi si dice: “Bacio il pane e m’impegno infine a imparare / A baciare la croce, a baciare la croce”.

5 Hopalong Cassidy è un personaggio dell’omonimo romanzo di Clarence E. Mulford (1883-1956). Curiosamente, il libro di Gatsby porta la data 12 settembre 1906, mentre il romanzo di Mulford esce nel 1910.

6 Ordway, Hersey, Schultz sono nomi di famiglie realmente esistite che vivevano a St. Paul, nel Minnesota, dove nacque Fitzgerald.

Per la compilazione delle note mi sono state utili le note di Matthew J. Bruccoli contenute in Apparatus for F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby (University of South Carolina Press, Columbia [SC] 1974) e le note delle edizioni critiche del Grande Gatsby curate da Tony Tanner (Penguin, London 1990) e Ruth Prigozy (OUP, Oxford 2008). Di grande utilità è stata altresì la lettura di F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby. A Literary Reference, a cura di Matthew J. Bruccoli (Carroll & Graff Publishers, New York 2000).

Ringrazio Francesca Borrelli per i preziosi consigli e suggerimenti.







LA STORIA ATTORNO ALLE STORIE

Appunti biografici e di contesto,
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Le storie nel tempo


1896



Francis Scott Fitzgerald nasce in Minnesota


1914



Scoppia la Prima guerra mondiale



1917



Gli Stati Uniti dichiarano il loro ingresso in guerra contro gli Imperi centrali


1918



Fine della Prima guerra mondiale


1920




Inizia il Proibizionismo negli Stati Uniti

Negli anni dal 1920 al 1933 è in vigore il divieto di produrre, vendere e consumare alcolici. Si sviluppa quindi un florido mercato di contrabbando, in cui gli alcolici sono illegalmente importati dai Paesi confinanti oppure vengono prodotti in laboratori clandestini. Infine si diffondono club proibiti dove si beve e si entra tramite una parola d’ordine segreta.




1925



Fitzgerald e Hemingway si incontrano a Parigi

Viene pubblicato Il grande Gatsby


1928




Primo cortometraggio con protagonista Topolino

Topolino, ovvero Mickey Mouse, destinato a diventare l’icona della Walt Disney Company, è un personaggio della cultura popolare e dell’immaginario mondiale, che debutta il 18 novembre 1928 con il cortometraggio Steamboat Willie. Due anni dopo diventerà anche un personaggio dei fumetti su carta stampata.




1929




Crollo della Borsa di Wall Street

Dopo la Prima guerra mondiale il mercato economico degli Stati Uniti conosce un momento di grande prosperità e le azioni della Borsa di Wall Street volano. Sembra essersi innescato un circolo virtuoso economico, che invece nasconde delle fragilità. Il 29 ottobre (giorno che sarà poi definito il “Martedì nero”) la Borsa subisce un enorme crollo. Rapidamente tantissime persone che avevano investito in azioni vedono i loro risparmi spazzati via.




1940



Francis Scott Fitzgerald muore a Hollywood


1964




Viene pubblicato, postumo, Festa mobile di Ernest Hemingway

Festa mobile è un libro incompiuto di Ernest Hemingway nel quale vengono narrati diversi episodi della vita dell’autore a Parigi negli anni venti. Appaiono in queste pagine molti degli importanti incontri di Hemingway con altri scrittori e intellettuali del suo tempo tra cui Gertrude Stein, Ezra Pound e Francis Scott Fitzgerald.









Amici di carta

Nulla di ciò che sappiamo di Gatsby è sicuro. Nulla di ciò che ci dice lui stesso e di ciò che gli altri ci dicono di lui è affidabile.

È stato in guerra? Ha studiato in un’università prestigiosa? Come si guadagna da vivere? È davvero ricco? Non c’è modo di saperlo. Verità e menzogna attorno a questo personaggio si confondono volutamente. Tutto è vago e ha contorni sfumati.

Nel corso del romanzo scopriremo che ha modificato persino il suo nome da James Gatz a Jay Gatsby. Non si sa da dove provengano i suoi soldi, ma certamente da traffici illeciti. Il suo tentativo di ascesa sociale rasenta la volgarità.

Eppure Gatsby sembra un eroe romantico. Un giovane uomo che rappresenta sia il sogno americano di quegli anni – e quindi un’intera società – sia un personaggio unico: autentico malgrado tutte le sue bugie, perché sta cercando di somigliare all’ideale che ha di se stesso. Jay Gatsby ha cercato di “costruire se stesso” modellandosi progressivamente. Quando, dopo la sua tragica morte, il padre tira fuori la copia di un libro di quando il figlio era ragazzo, troviamo gli appunti di un programma che svela la sua costante tensione verso una crescita personale che, nell’idea del personaggio, coincide con un’asce­sa sociale. Quel lavoro costante quasi commuove.

Soprattutto, però, Gatsby figura come un eroe romantico per la purezza e la costanza del suo amore per Daisy, la ragazza che non ha mai più dimenticato dopo la loro brevissima relazione. Un amore coltivato per anni, a distanza, in cui è solo lui ad amare per entrambi. La sua morte tragica, prematura e ingiusta, e la solitudine che rivela quel funerale quasi deserto completano il quadro.

Gatsby non sembra affatto un ambizioso e volgare nuovo ricco, al contrario ci appare volgare tutto ciò che gli sta intorno mentre lui resta, purissimo, nel nostro cuore di lettori.

Book Club

Il grande Gatsby è un romanzo estremamente moderno.

I temi che lo attraversano, seppur legati a un preciso contesto storico e geografico, sono attualissimi per noi.

Amore

Le relazioni amorose in questa storia sono complesse e creano quasi una catena tra i personaggi.

Tom tradisce Daisy con Myrtle, Nick ha una breve relazione con Jordan Baker.

I rapporti tra i personaggi sembrano molto effimeri. 

Questi rapporti sono un segnale di libertà o di scarsa profondità?

Gatsby resta invece legato per anni all’amore per Daisy. Il suo è un sentimento puro o un’illusione ostinata? È fedeltà o incapacità di accettare il cambiamento, il tempo trascorso?

Scalata sociale

Gatsby desidera migliorare la propria condizione sociale, ambisce a entrare in quel mondo di ostentata ricchezza, eleganza, di relazioni con persone famose di cui Tom e Daisy fanno parte. È questo un universo fatto di abiti eleganti, feste, corse in auto, tempo ozioso, ma alla fine questi ricchi, che disprezzano “i nuovi ricchi” trovandoli volgari, non sono un esempio di virtù: al contrario sono simbolo di spreco, disonestà, irresponsabilità.

Tuttavia la loro vita appare desiderabile per tanti.

Quali sono le differenze e le somiglianze con il mondo di oggi, secondo te?

I ruggenti anni venti

Il decennio degli anni venti del Novecento viene definito, in inglese, Roaring Twenties.

È un periodo di grandi cambiamenti economici e sociali, caratterizzati anche da uno straordinario fermento artistico.

Dopo il primo conflitto mondiale L’Europa è alle prese con la ricostruzione e gli Stati Uniti offrono sostegno alle economie europee, assicurandosi contemporaneamente grandi vantaggi. Le potenzialità di crescita della ricchezza sembrano infinite.

L’industria punta a una nuova produzione di massa e molti nuovi beni di consumo entrano a far parte della vita quotidiana delle persone. La diffusione delle automobili, del cinema, della radio, dei grammofoni segnano il passaggio a una nuova modernità.

Si parla degli anni venti anche come dell’età del jazz proprio per la diffusione di questo tipo di musica in vari ceti della popolazione. Sono anche anni di grande cambiamento nella moda, in particolare quella femminile, che è associata a una maniera più libera di vivere la femminilità: capelli corti, abiti fluenti che lasciano le gambe scoperte caratterizzano ragazze e donne che vivono in modo più indipendente e anticonformista. Si tratta di una moda che ha enorme successo e che resta per sempre nel nostro immaginario anche grazie al cinema.

Il crollo della Borsa di Wall Street del 1929 e la Grande depressione, ovvero la crisi economica e finanziaria, pongono bruscamente fine ai ruggenti anni venti.

Una frase da ricordare

Durante la lettura alcune frasi ti avranno colpito. Magari ti è venuta voglia di appuntarle, postarle o farle leggere a qualcuno. Prova a sottolinearle o a fotografarle, oppure segna le pagine con dei post-it di colori diversi a seconda del motivo per cui ti sono piaciute: le frasi imperdibili, migliori, che fanno piangere, di amicizia, di azione…

Eccone una per cominciare:

“Fece un sorriso comprensivo, molto più che comprensivo. Era uno di quei rari sorrisi che racchiudono un tocco di rassicurazione eterna, e nel quale ci si imbatte quattro o cinque volte nella vita. Per un istante affrontava – o pareva affrontare – 
l’eternità intera per poi concentrarsi su di te con una irresistibile predilezione nei tuoi confronti. Ti comprendeva fino al punto in cui volevi essere compreso, credeva in te come tu vorresti credere in te stesso e ti assicurava che di te aveva esattamente l’impressione che, al tuo meglio, speravi di dare.”
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