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Il libro




Il 19 maggio 1953 Leonardo Sciascia scrive a Italo Calvino, funzionario dell’Einaudi, chiedendo un libro da recensire. E lo invita a collaborare alla rivista «Galleria». È l’inizio di un fitto scambio epistolare tra i due che continuerà fino alla morte di Calvino, e che è stato integralmente ricostruito in queste pagine: 145 tra lettere, biglietti, cartoline, telegrammi.

Il carteggio restituisce il loro rapporto di stima e amicizia: l’incontro, il reciproco scoprirsi e intendersi, la pubblicazione di molte delle loro opere, il parziale allontanamento degli anni Settanta; sullo sfondo, quell’Italia democristiana della guerra fredda, tra il boom e il terrorismo, che Calvino e Sciascia seppero interpretare, pur in modi così diversi, come pochi altri.

I due scrittori appaiono infatti legati da profonde affinità intellettuali e biografiche – l’età, la formazione culturale, la vocazione razionale e “illuminista”, l’impegno politico e civile, l’idea, soprattutto, che la letteratura sia qualcosa di fondamentale –, ma anche divisi da esperienze differenti: le loro sono storie diverse, che per un lungo tratto si sono intrecciate, illuminandosi a vicenda. E le missive qui raccolte, completate da scritti critici reciproci, danno conto proprio di questo intreccio: un dialogo quanto mai fecondo che, tra discussioni su premi letterari, immagini di copertina, libri vecchi e nuovi, costituisce uno dei carteggi più significativi del Novecento letterario italiano.








Gli autori




Italo Calvino (Cuba 1923 - Siena 1985), ligure di Sanremo, dopo gli studi e la Resistenza si trasferì a Torino, dove dal 1947 al 1983 lavorò a vario titolo per l’editore Einaudi. Nel 1964 prese dimora a Roma, quindi a Parigi dal 1967, dal 1980 a Roma di nuovo. Attivo collaboratore di quotidiani e riviste, pubblicò oltre venti libri, fra i quali Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), Il visconte dimezzato (1952), Fiabe italiane (1956), Il barone rampante (1957), I racconti (1958), Il cavaliere inesistente (1959), Marcovaldo (1963), Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), Le città invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983). La fine improvvisa lo colse durante la preparazione delle Lezioni americane (1988).

Leonardo Sciascia (Racalmuto, Agrigento, 1921 - Palermo 1989) è stato tra i più importanti intellettuali italiani del Novecento. Personalità di forte impegno civile, soprattutto contro la mafia, ha affiancato l’attività giornalistica a quella letteraria e si è misurato con diversi generi, dal teatro alla narrativa, dalle sceneggiature cinematografiche alla saggistica e alla poesia. Celeberrimo il suo romanzo d’esordio, Il giorno della civetta (1961), seguito, tra gli altri, da Morte dell’inquisitore (1964), A ciascuno il suo (1966), Todo modo (1974), La scomparsa di Majorana (1975), L’affaire Moro (1978), La strega e il capitano (1986), Il cavaliere e la morte (1988).
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Prefazione

di Mario Barenghi




Nei testi delle cinque lezioni americane che Calvino aveva portato a termine, e lasciato sulla scrivania «in perfetto ordine, ogni singola conferenza in una cartelletta trasparente»,1 La meravigliosa storia di Peter Schlemihl non è mai menzionata. Tuttavia il capolavoro di Adelbert von Chamisso – «forse il più bel racconto fantastico che sia mai stato scritto», l’aveva definito qualche mese prima in un convegno a Siviglia –2 ha uno spazio non piccolo nel materiale preparatorio; tanto che è difficile resistere alla tentazione di immaginare che di ritorno dalla Harvard University, nell’allestire un volume per il pubblico italiano, Calvino avrebbe forse recuperato quelle pagine.

Come si ricorderà, le avventure di Peter Schlemihl sono legate alla perdita dell’ombra, dovuta non a un incidente ma a una vendita al diavolo, o a un suo avatar (un ossequioso sconosciuto vestito di grigio): s’intende, dietro compenso (una borsa magicamente sempre piena di monete d’oro). A che cosa corrisponde l’ombra sul piano simbolico? Richiamandosi a una prefazione dello stesso Chamisso, Calvino respinge l’ipotesi che l’ombra equivalga all’anima. L’imprudenza di Peter Schlemihl consiste nel lasciarsi tentare dal denaro trascurando «il solido», inteso geometricamente (ma non solo): ossia dimenticando «che ciò che abbiamo di più solido è proprio quello che non sembra solido per nulla, cioè la nostra capacità di situarci in relazione... a che cosa? a una sorgente luminosa e a un piano di sfondo» (Saggi, p. 2973).

In questa pagina – che fa parte dell’abbozzo di Leggerezza – Calvino aggiunge una riserva: se invece che di fisica parlassimo di semiologia o di teoria dell’informazione, il riferimento sarebbe diverso. Ma resta il principio: decisiva è la capacità di situarsi. E a ben vedere, la facoltà, o meglio, l’esigenza di definire la propria posizione e la propria postura rispetto a un contesto – sia esso composto da una sorgente di luce e dal piano dove l’ombra si proietta, ovvero da una condizione storico-culturale e dalle possibilità di iniziativa che essa offre – è all’origine del pluridecennale rapporto che unisce Italo Calvino a Leonardo Sciascia: del loro incontrarsi, del reciproco scoprirsi e intendersi; del loro successivo (sia pur parziale) allontanarsi; dell’amicizia e della stima che comunque continuò a legarli.

Il «contesto» di cui parliamo – e nulla è meno casuale della coincidenza con il titolo di uno dei romanzi più noti di Sciascia – è quello dell’Italia della cosiddetta Prima Repubblica, nel periodo compreso fra il boom economico e l’insorgere dell’emergenza terroristica. Potremmo dire, in sintesi: dell’Italia democristiana. Trascorso un decennio dalla Liberazione, il primato della DC è consolidato; la sinistra politica e culturale, bon gré mal gré, si è insediata stabilmente nel ruolo dell’opposizione; le prospettive di un’autentica rigenerazione sociale e civile del Paese sono accantonate o rinviate sine die; sono gli anni della guerra fredda. Il tempo è dunque propizio all’incontro fra l’ex partigiano ligure, militante di partito ormai inoltrato sulla via del disincanto, e l’appartato intellettuale siciliano, per il quale la disillusione è quasi una seconda natura. Entrambi sono impegnati a definire il proprio rapporto rispetto a un tempo storicamente opaco e vischioso, in cui alla cultura (letteraria in primis) spetta innanzi tutto il compito di fare attrito con il reale. Ad accomunarli è il senso di una responsabilità etico-storica, che investe tanto l’attività creativa quanto il lavoro editoriale: ossia, per riprendere le parole di un’attenta studiosa, il desiderio di «incidere la propria esperienza individuale nel quadro dei mutamenti storico-sociali evitando al tempo stesso l’eccesso di prossimità [...] dell’autobiografismo dichiarato e l’eccesso di distacco della mimesi impersonale».3

Il primo contatto, come documentato dalle lettere qui raccolte, risale alla primavera del 1953. La corrispondenza si sviluppa e s’intensifica, proseguendo senza soluzioni di continuità per oltre un ventennio. Nella seconda metà degli anni Settanta però, pur senza esaurirsi, si dirada. Dopo il ritorno di Calvino in Italia nel 1980, non si può escludere che i contatti epistolari fossero almeno in parte sostituiti da rapporti diretti, telefonici o di persona; l’ultima lettera di Calvino, datata 26 maggio 1981, contiene un invito a pranzo o a cena, nella casa di piazza Campo Marzio. Quell’incontro avvenne (ricordo di aver sentito Chichita Calvino parlare di una cena in cui la colpì il fatto che la moglie di Sciascia non proferisse quasi parola); ed è possibile, forse probabile, che non sia stato l’unico. Insomma, non solo la stima reciproca, ma anche la cordialità della relazione fra Calvino e Sciascia non venne mai meno. Qualcosa però era cambiato. Di contro, allo sguardo retrospettivo appariva chiara l’importanza che aveva avuto per entrambi il dialogo intrattenuto lungo due decenni e più: il periodo in cui aveva preso forma il corpo centrale, per dir così, della loro produzione – dalle Parrocchie di Regalpetra a Candido, per Sciascia; dal Barone rampante alla soglia di Se una notte d’inverno per Calvino. Quando la rivista francese «L’Arc» gli chiede un contributo per un numero speciale su Sciascia (sarà il n. 77, 1979), Calvino, con l’aiuto dell’amico, raccoglie un consistente manipolo di lettere: «A vederle tutte insieme scopro che ho scritto quasi un “tutto Sciascia”. [...] Rileggendo questo epistolario, mi trovo di fronte come a un mio diario che si svolge attraverso il confronto con l’opera d’un autore amico» (si veda qui Scritti reciproci, n. I). Sciascia, per parte sua, a un intervistatore che a pochi mesi di distanza gli propone un confronto con Calvino, dopo aver declinato il più evidente punto di contatto («credo che Calvino ed io abbiamo in comune il Settecento, il Settecento francese, cioè gli illuministi, Voltaire»), ci tiene ad aggiungere: «Calvino è uno scrittore che mi piace molto. Io lo amo molto, Calvino».4

Le corrispondenze tra le figure di Leonardo Sciascia e Italo Calvino sono numerose. Dal punto di vista anagrafico, innanzi tutto: Sciascia era nato nel 1921, Calvino nel 1923. Entrambi crescono in piccoli centri abbastanza periferici; entrambi laici, politicamente orientati a sinistra, legati alla cultura settecentesca di matrice illuminista. Sul piano letterario, né l’uno né l’altro hanno la tempra del romanziere: la loro vocazione è per la misura media o breve, dalla short story al racconto lungo. Comuni, e assai spiccate, la propensione alla saggistica e l’attenzione alla letteratura straniera; significativa, anche quando discontinua, la collaborazione con la stampa quotidiana; di primario rilievo l’attività nel campo dell’organizzazione culturale e dell’editoria. Soprattutto, caratterizza entrambi un’impostazione di pensiero di tipo razionalistico, il gusto (o il culto) dell’esattezza e della lucidità, cui s’accompagnano, alternandosi, ora la predilezione per una scrittura asciutta e veloce, ora la tendenza a intrecciare la narrazione con l’indugio riflessivo: tratti che convergono nell’esigere da parte del lettore un costante avvertimento critico.

Certo, anche il catalogo delle differenze è importante. Fra il Ponente ligure e la Sicilia interna la distanza geografica non è forse nemmeno la maggiore. La militanza politica di Calvino è concentrata nella prima parte della sua vita, e ha un inizio e una fine molto netti (la scelta resistenziale durante la guerra, l’uscita dal Partito Comunista Italiano dopo l’invasione dell’Ungheria). Al contrario, Sciascia assume responsabilità politiche solo in età matura, quando è già uno scrittore affermato; ricopre ruoli istituzionali, è eletto in Parlamento; fiancheggiatore per non breve tratto del PCI, approda alle file del Partito Radicale, la forza politica meno rigida e strutturata dell’intera Prima Repubblica. Calvino appartiene a pieno titolo, come redattore e come scrittore, alla storia della casa Einaudi, senza mai cimentarsi davvero nel campo delle riviste; Sciascia (che da Einaudi pubblica molti titoli) ha legato il proprio nome al periodico «Galleria», mentre rispetto all’editore Sellerio ha avuto un ruolo importante ma mai strutturato, né tantomeno subordinato. Storie diverse, che per un lungo tratto s’intrecciano e s’illuminano reciprocamente.

L’inizio della corrispondenza, come si diceva, risale al 1953: Sciascia chiede a Calvino una copia dei Caratteri di Mario La Cava in vista di una recensione su «Galleria», e contestualmente gli propone di collaborare con la rivista. Le prime lettere hanno spesso per oggetto richieste di libri o di indirizzi; Calvino commenta brevemente un articolo di Sciascia, risponde a un’inchiesta sul rapporto con la letteratura americana. Il carteggio non documenta l’incontro avvenuto nell’autunno 1954, di cui Sciascia parla in altra sede, quando Calvino riceve il testo di Cronache scolastiche, né include allusioni al successivo scambio di messaggi fra Sciascia e Vittorini su un’ipotesi di pubblicazione nei «Gettoni».5 Nel 1955 Calvino e Sciascia si incontrano di nuovo a Palermo. Nella primavera del 1956, con il positivo riscontro dato da Calvino al racconto La zia d’America, comincia la lunga e tortuosa storia del «Gettone» n. 57, i tre racconti complessivamente intitolati Gli zii di Sicilia (gli altri due sono La morte di Stalin e Il quarantotto); il libro uscirà nel 1958, penultimo titolo della collana, salvo essere riproposto due anni dopo nei «Coralli» con l’aggiunta del racconto L’antimonio. E prende avvio altresì la serie di lettere-saggio, in cui i giudizi critici e autocritici s’intrecciano.

La prima è la lettera di Calvino del 12 settembre 1956 (n. 15 della presente raccolta). Sono i giorni della crisi di Suez, ma è soprattutto l’anno del XX Congresso del PCUS e del rapporto segreto di Chruščëv sui crimini di Stalin, nonché dell’attesa (drammaticamente delusa) di molti comunisti italiani di una svolta radicale da parte del PCI: di lì a un mese le truppe del Patto di Varsavia invaderanno l’Ungheria. Sul racconto La morte di Stalin, Calvino confessa la propria difficoltà a esprimere un giudizio: «C’è troppo anche della mia pelle là in mezzo, c’è troppo di Don Calì anche in me, per poter fare una lettura “libera”». Pur riconoscendo l’autenticità storica del personaggio – «un tipo diffusissimo di comunista italiano, e proprio direi del vecchio comunista ciabattino come tutti ne conosciamo» – a Calvino pare che l’argomento meriterebbe una trattazione più ampia e dettagliata. Si potrebbe, «approfondendo un po’ la cosa», mettere in luce «le varie “anime” del comunismo», insistere sul divario tra «lo Stalin del sogno» e quello ufficiale: insomma, si potrebbe «giocare di più». Ma tutto questo esula dagli intenti di Sciascia, che comunista non era mai stato (né mai lo sarà): erano problemi e prospettive urgenti soprattutto per chi, come appunto Calvino, aveva vissuto quell’esperienza politica dall’interno. Peraltro, al netto di qualche accenno nella Giornata d’uno scrutatore, sobrio ai limiti della reticenza, a farne materia di racconto Calvino non arriva mai. Solo a ventitré anni di distanza il suggerimento dato a Sciascia (ma si potrebbe anche dire: fornito da Sciascia) darà i suoi frutti. Mi riferisco all’articolo Sono stato stalinista anch’io?, che il 16 dicembre 1979 inaugura la collaborazione di Calvino con «la Repubblica», il quotidiano appena fondato da Eugenio Scalfari: senza dubbio uno dei suoi interventi saggistici più memorabili, e più istruttivi sul piano socio-politico (poi in Saggi, pp. 2835-42).

Un momento importante del rapporto fra i due scrittori è rappresentato dall’uscita del Barone rampante. «Bellissima, incantevole lettura» commenta Sciascia il 15 luglio 1957 (lettera 26); e alle congratulazioni fa seguito l’annuncio di una recensione che uscirà sul «Ponte» nel mese di dicembre (si veda qui Scritti reciproci, n. VI). Calvino ne è entusiasta: «il tuo articolo è il più bello che il Barone abbia avuto,» scrive il 18 gennaio 1958 (lettera 38) «e uno dei più belli che mai abbia avuto io. [...] Mi sembra d’avere in te l’ottimo dei lettori». Il giorno dopo (19 gennaio), scrive a Lanfranco Caretti, che in una rassegna radiofonica del «Terzoprogramma» aveva recensito con favore La speculazione edilizia (uscita sulla rivista «Botteghe Oscure») in opposizione al Barone, sostenendo la tesi di un progressivo divaricarsi tra la linea realistica e quella fiabesca.6 Calvino replica dichiarando il suo apprezzamento per la proposta critica di Sciascia, che sul «Ponte» aveva invece ravvisato un elemento unificante nella sua «fedeltà alla storia» (Lettere, pp. 539-40). Lo stesso farà in una lettera a Alberto Asor Rosa (21 maggio), che nel supplemento al n. 3-4 di «Mondo Operaio» aveva manifestato analoga preferenza per la Speculazione a scapito del Barone rampante (Lettere, p. 548). Un’ulteriore citazione – quasi una confessione – arriva poi il 13 giugno in una lettera a Marco Forti: «Leonardo Sciascia qualche mese fa in una recensione sul “Ponte” scrisse cose che mi piacerebbe rispondessero a verità» (Lettere, p. 540). Dunque, nell’articolo di Sciascia la presentazione e la valutazione del romanzo convergono con la messa a fuoco di un’impostazione o di un programma di ricerca: il critico dialoga con lo scrittore, aiutandolo a chiarire implicazioni e potenzialità del suo lavoro.

Naturalmente, trattandosi in realtà di due scrittori, il gioco può essere anche più complesso. Il 25 settembre 1957 (lettera 29) Calvino aveva commentato Il quarantotto. Il giudizio è positivo, ma non entusiastico. A parte il compiacimento per l’omaggio a Ippolito Nievo e il comune gusto per l’ambientazione d’epoca («ci si sente il divertimento che devi aver provato a scriverlo, perché certo non c’è niente di più divertente che scrivere roba storica»), e dati per acquisiti il talento narrativo, l’abilità, il «mestiere» di Sciascia, il racconto difetta di ambizione: «di vero, di sofferto, di faticoso, di non-del-tutto-chiaro-nemmeno-a-te-stesso cosa dici?». Il pericolo è di rimanere al di sotto delle possibilità, e delle necessità: «Oggi la letteratura» conclude Calvino «dev’essere terribile». Di «realtà terribile» e di «poesia terribile» – con l’avvertenza di non confondere la «terribilità delle cose reali» con «la terribilità delle cose scritte» – aveva parlato concludendo la conferenza del 1955 Il midollo del leone, scelta nel 1980 come apertura della silloge Una pietra sopra (Saggi, pp. 9-27: 27). Ma il termine compare soprattutto nel saggio del 1967 Cibernetica e fantasmi, testo-chiave di quel volume. Oggetto del discorso è la letteratura come processo combinatorio, e il punto di partenza è l’origine del narrare. Narrare, in buona sostanza, significa comporre variazioni sull’ordine di un numero finito di elementi; ma i risultati non si equivalgono. A un certo punto una scintilla scocca, un racconto si distingue dagli altri, eccelle, acquista una forza mitica. «Per tornare al narratore della tribù, egli seguita imperterrito a permutare giaguari e tucani, fino al momento in cui da una delle sue innocenti storielle esplode una rivelazione terribile: un mito, che esige d’essere recitato in segreto e in luogo sacro» (Saggi, p. 221). In questo caso, Calvino propone a Sciascia l’obiettivo che egli stesso sente di dover perseguire, e che è costantemente insidiato dalla tentazione di limitarsi a fare ciò che si è già capaci di fare.

Differente è la riserva che Calvino solleva a proposito del racconto L’antimonio (lettera 57, 15 dicembre 1958). Qui il problema riguarda la distanza storica rispetto ai fatti narrati. Avvicinandosi al presente, argomenta Calvino, la libertà inventiva deve essere tenuta a freno. «Oggi,» si chiede «secondo la nozione che abbiamo della narrativa e del realismo, è possibile rappresentare direttamente gli avvenimenti contemporanei di cui non s’ha avuto un’esperienza diretta, sia pur soltanto come “atmosfera”?» Un’osservazione di cui Sciascia, nella sua produzione successiva, terrà conto. Analogamente, Calvino raccoglierà l’obiezione che Sciascia gli muove a proposito dei Racconti: un libro che gli piace moltissimo, ma nel quale un pezzo «stona» (3 febbraio 1959, lettera 58). E infatti La signora Paulatim è uno dei pochissimi testi della raccolta del ’58 – tre in tutto – non più ripresi in seguito.7 Quanto all’Antimonio, a una successiva lettura Calvino modificherà, e in meglio, il suo giudizio (22 luglio 1959, lettera 64).

Consenso pieno e immediato esprime invece sul Giorno della civetta (23 settembre 1960, lettera 85): «Sai fare qualcosa che nessuno sa fare in Italia: il racconto documentario, su di un problema, dando una compiuta informazione su questo problema, con vivezza visiva, finezza letteraria, abilità, scrittura sorvegliatissima, gusto saggistico quel tanto che ci vuole e non più, colore locale quel tanto che ci vuole e non più, inquadramento storico e nazionale e di tutto il mondo intorno che ti salva dal ristretto regionalismo, e un polso morale che non viene mai meno. Si legge d’un fiato». A dispetto della brevità, il messaggio contiene una sintesi della personalità artistica di Sciascia di rara efficacia. E infatti Sciascia, nella sua risposta (26 settembre 1960, lettera 86), unisce gratitudine, sollievo e un riconoscimento che fa pendant con il riscontro di Calvino alla recensione del Barone: «tu sei il primo lettore, e il migliore che si possa desiderare».

Dopo le travagliate vicende degli Zii di Sicilia, il successivo volume einaudiano di Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, godrà di un iter editoriale particolarmente spedito. Nel suo commento, Calvino elogia l’equilibrio fra ricostruzione d’ambiente, caratterizzazione dei personaggi, storia politica e culturale, gusto satirico (5 ottobre 1962, lettera 105). Proprio la satira, in verità, segna un discrimine fra i due scrittori. Mentre per Sciascia è un’importante risorsa, in Calvino ha un rilievo minore: nella gamma degli straniamenti ironici, la sua preferenza va ad altri registri. Un’altra distinzione fondamentale è sovrapponibile all’antinomia favola/fiaba: Favole della dittatura (1950) è il libro d’esordio di Sciascia; quanto a Calvino, è all’altezza delle Fiabe italiane (1956) che rinsalda la propria (pur mutevole) fisionomia di scrittore. Il criticismo calviniano non esclude una disponibilità all’incantamento, mentre Sciascia è più radicale: il suo disincanto, pur mai arreso, tende allo scetticismo e non disdegna forme graffianti di parodia (che in Calvino è invece per lo più giocosa).

Nel fitto scambio di lettere di questi anni, oltre agli scritti dell’uno o dell’altro, alle scelte di copertina, ai premi letterari, ai progetti non realizzati (il racconto di Sciascia su Nino Bixio e i fatti di Bronte), gli argomenti trattati sono molteplici. Richieste di interventi (come la presentazione per il «Notiziario Einaudi» del volume di Aldo Garosci Gli intellettuali e la guerra di Spagna, o la prefazione ai Mimi siciliani di Francesco Lanza, uno dei primi volumi editi da Sellerio); proposte di pubblicazione, andate o no a buon fine (i Dialoghi di Luciano di Samosata nella versione di Luigi Settembrini, le poesie di Jorge Guillén); discussioni su libri, nuovi o da tradurre (La velada en Benicarló di Manuel Azaña, l’antologia curata da Elena Croce Poeti del Novecento italiani e stranieri).

Particolare interesse riveste il parere di Calvino sull’Onorevole (26 ottobre 1964, lettera 115). Il passaggio dalla narrativa al teatro nulla ha tolto all’abilità di Sciascia nel campo della satira morale e civile, sia per la sua riconosciuta competenza, sia per «quel po’ po’ di tradizione che ti ritrovi naturalmente alle spalle». Mutatis mutandis, l’osservazione seguente ha invece anche valore autoriflessivo: «Nello stesso tempo, mi dicevo: “Ma possibile che questo accidente di uomo sia sempre così controllato e cosciente e funzionale nella sua missione di moralista civile, possibile che mai salti fuori lui in persona col suo dèmone, il suo momento lirico e privato in contrapposizione a quello pubblico e storico, il suo ‘mito’, la sua follia?”». Certo, Calvino non attribuisce a se stesso la medesima missione; ma affine è l’esigenza di far emergere, all’interno di un disegno razionalmente pianificato e sorvegliato, l’imprevisto, l’inatteso che rivela la cifra più personale – se vogliamo, la potenzialità mitica. «Parlo di te per cercar di veder chiaro anche in me» conclude infatti la lettera.

Tra i vari temi sollevati, spicca il confronto tra le rispettive rivisitazioni dell’eredità illuministica. Al netto delle cortesi professioni di inferiorità rispetto all’amico, Calvino mette in campo due argomenti. Il primo è che l’opera di Sciascia, a differenza della sua, ha un marcato, esplicito carattere di battaglia civile, e perciò è più vicina allo spirito militante della filosofia dei lumi. Il secondo è che ciascuno dei due abbina alla più o meno profonda radice illuminista una serie di riferimenti che, per parte loro, non sembrano affatto convergere. Da un lato il fantastico, il nonsense, la fumisteria (siamo nel pieno della stagione cosmicomica); dall’altro «il relativismo di Pirandello, e il Gogol via Brancati, e [...] la continuità Spagna-Sicilia», più un Cervantes contrapposto a Manzoni, per un esito sintetizzato da una serie ternaria di aggettivi (stilema frequente nel Calvino saggista), «tragico-barocco-grottesco», che di calviniano hanno davvero poco. Insomma: la fecondità del dialogo tra Sciascia e Calvino dipende in larga misura dalla consapevolezza che ciò che li distingue non è meno importante di ciò che li avvicina, o meglio, che è proprio l’entità delle differenze a rendere significative le somiglianze.

Il giudizio di Calvino che esercita il maggior influsso sull’itinerario creativo di Sciascia è senza dubbio la lettera datata 10 novembre 1965 (117). L’oggetto è A ciascuno il suo, un giallo «che non è un giallo», che smonta i meccanismi del giallo e nello stesso tempo dimostra «l’impossibilità del romanzo giallo nell’ambiente siciliano». Sciascia al suo meglio, dunque: «La commedia di caratteri e la saggistica storico-letterario-sociologica trovano un punto di fusione di cui tu solo, nella narrativa d’oggi, possiedi la formula». Ma a onta degli elogi, il punto cruciale della lettera è una stoccata critica (la «freccia del Parto»): l’idea della sostanziale prevedibilità di quella che potremmo chiamare la materia di Sicilia. La Sicilia come luogo dove nulla è come sembra, dove il gioco delle mistificazioni ha la geometrica regolarità di una partita a scacchi, dove «tutto è ormai classificato e catalogato», e i misteri, quindi, sono solo apparenze. La frecciata colpisce nel segno: Sciascia (22 novembre 1965, lettera 118) non solo non cerca di confutare l’osservazione, ma la conferma e la fa propria, ravvisandone la coincidenza con una sua segreta, crescente inquietudine. E in effetti, nelle successive e più impegnative prove, i gialli metafisici Il contesto (1971) e Todo modo (1974), abbandona la Sicilia, spostandosi nel primo caso su un piano di ostentata indeterminazione geografica, nel secondo su una dimensione inequivocabilmente nazionale; e se non rinuncia all’esprit de géométrie, lo spirito tenderà piuttosto ad applicarsi a geometrie non euclidee. Una Sicilia simile a quella di A ciascuno il suo tornerà solo in extremis, con Una storia semplice (1989); in compenso, nella seconda metà degli anni Settanta si concentra sulle variazioni nel campo dell’inchiesta, dell’indagine storica, della parodia (La scomparsa di Majorana, I pugnalatori, Candido), sull’onda delle due pièces teatrali I mafiosi e Recitazione sulla controversia liparitana, e a puntuale conferma di quanto asserito nella conclusione della risposta a Calvino: «giuocare per giuocare, non è meglio cercare i pezzi negli archivi? Questo è il mio problema (e quasi il mio proposito)».

Il culmine della sintonia fra Calvino e Sciascia si registra nelle due lunghe lettere del 14 settembre 1971 (138) e del 5 ottobre 1974 (141), dedicate rispettivamente al Contesto e a Todo modo. «Caro Leonardo, ho finito in questo momento di leggere Il contesto divertendomi e appassionandomi moltissimo. Il finto giallo montato come una partita di scacchi nel gusto stevensoniano-chestertoniano-borgesiano è un genere che prediligo e tu l’hai tenuto con mano perfetta». L’insistenza di Calvino sugli aspetti enigmatici – ed enigmistici – della trama non nasce solo da un impulso proiettivo (di lì a poco rimetterà mano ai cruciverba di racconti del Castello e della Taverna dei destini incrociati): vi si avverte anche il senso del dialogo da autore ad autore, la comune esperienza della scrittura come ininterrotta sequenza di scelte compositive. Una lettera, del resto, non è una recensione, e nemmeno un paratesto editoriale. Infatti la risposta di Sciascia torna volentieri sulla medesima lunghezza d’onda: «giustissime sono poi le tue ipotesi sulle mie intenzioni, sulle allusioni (la tua acutezza nello scoprire il significato di quel nome – Lazaro Cardenas – mi ha poi entusiasmato: avere anche un solo lettore come te... E lo scrivo – entusiasmato – perché molto molto raramente mi capita di esserlo)» (3 ottobre 1971, lettera139).

Della «miglior vena» di Sciascia appaiono a Calvino anche alcuni dei testi destinati a comporre Il mare colore del vino (titolo provvisorio: Racconti scritti una volta), «nuovi quadri della tua ininterrotta “commedia siciliana” che si alimenta con immediatezza e humour degli spunti d’attualità»; ma si tratta, rispetto ad altri scritti, di un’opera «minore» (18 novembre 1972, lettera 140). Ben diverso l’apprezzamento per Todo modo, che Calvino sembra considerare il capolavoro di Sciascia. Il paragone più appropriato, a mio avviso, è con le parole che la Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno dedica a Una questione privata di Beppe Fenoglio. Quello che tutti avevano sognato di scrivere, senza mai riuscirci: il romanzo della Resistenza, «la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta» (Romanzi e racconti, I, p. 1202), ecco l’insostituibile pregio di Una questione privata. La stessa cosa Sciascia è ora riuscito a fare rispetto all’Italia democristiana. «Caro Leonardo, ho letto ieri Todo modo, todo modo, todo modo, dapprima un po’ insofferente per questi preti e queste messe e questa teologia, poi appassionandomici subito dal delitto in poi, sia per il giallo, sia per la versione infernale dell’Italia democristiana che è quanto di più forte sia stato scritto in materia. Ecco, è proprio il romanzo che ci voleva per dire cos’è stata ed è l’Italia democristiana, e nessuno è stato capace di scriverlo prima di te» (5 ottobre 1974, lettera 141).

Oltre a disquisizioni sulla «rete di citazioni letterarie e filosofiche» sciorinate dal romanzo, anche di questa lettera buona parte è dedicata a ipotesi interpretative sulla trama. Calvino si appassiona al gioco delle spiegazioni possibili, un aspetto costitutivo della forma del giallo senza soluzione. E certamente nella sua curiosità entra anche un elemento autoriflessivo: è dall’epoca di A ciascuno il suo che egli ravvisa nella narrativa dell’amico un’affinità o una contiguità con le sue riflessioni sulla narrativa come processo combinatorio. Senonché in Calvino l’idea della pluralità dei possibili si esplica su un orizzonte sostanzialmente metanarrativo, e comunque tende a rinviare al futuro (si veda ad esempio Il conte di Montecristo), laddove in Sciascia le alternative ineriscono strettamente alla storia: sono avviluppate fra loro, attorcigliate e – per dir così – agglutinate in una enigmatica compresenza, sulla quale aleggia una minaccia di paralisi. In un certo senso, si potrebbe dire che Calvino esplora la dimensione del possibile per padroneggiare il disordine, o quantomeno per introdurre un elemento di ordine nel caos; Sciascia, al contrario, la interpreta come la conferma della inesorabilità dell’assetto caotico del mondo.

Sintomatico è che in questa fase Calvino si trovi d’accordo con Sciascia anche in merito al tema dell’«impegno» (si vedano le lettere 133 e 140, rispettivamente del 13 aprile 1971 e del 18 novembre 1972, con relative note). Nella seconda metà degli anni Settanta invece, con l’aggravarsi del fenomeno del terrorismo, le posizioni dei due scrittori si divaricano piuttosto nettamente. Dopo l’assassinio di Fulvio Croce, il presidente dell’Ordine degli avvocati di Torino che aveva assunto la difesa d’ufficio dei brigatisti rossi nel processo che si stava per celebrare nel capoluogo piemontese, la maggior parte dei giudici popolari rinunciò all’incarico, e in un’intervista rilasciata a Giulio Nascimbeni («Corriere della Sera», 5 maggio 1977) Eugenio Montale espresse comprensione nei loro confronti. Seguì una polemica molto vivace e partecipata – un’«alluvionale disputa» la definì Domenico Porzio –8 che durò parecchie settimane. Calvino e Sciascia intervengono a un giorno di distanza l’uno dall’altro (si veda qui Scritti reciproci, nn. X e XI). Sul «Corriere della Sera» dell’11 maggio (Al di là della paura) Calvino, che tempo addietro aveva conosciuto personalmente l’avvocato Croce, prende le distanze da Montale con rispettosa fermezza, accusandolo di fare propria la morale di don Abbondio («Il coraggio, uno non se lo può dare»): atteggiamento disdicevole da parte del massimo poeta italiano, che è anche una figura pubblica. Inoltre, riprendendo l’energico assunto di Alessandro Galante Garrone, «lo Stato siamo noi» (Il coraggio d’essere giusti, «La Stampa», 8 maggio), respinge l’idea di Montale che la sconfitta dello Stato sia cosa già avvenuta. «Lo Stato siamo noi – aggiungerò – proprio perché lo Stato come organizzazione sociale dà sempre più di frequente prova di non esistere.»

Il giorno successivo Sciascia replica dichiarandosi solidale con i cittadini che si erano sottratti all’incarico di giurato presentando certificati medici: «non vorrei entrare in una giuria – e specialmente in una giuria chiamata a giudicare quelli che si usano dire delitti contro le istituzioni, scontro lo Stato. Così come non capisco che cosa polizia e magistratura difendano [...] ancor meno capirei che io, proprio io, fossi chiamato a fare da cariatide a questo crollo o disfacimento di cui in nessun modo e minimamente mi sento responsabile. Salvare la democrazia, difendere la libertà, non cedere, non arrendersi [...] sono soltanto parole. C’è una classe di potere che non muta e che non muterà se non suicidandosi. Non voglio per nulla distoglierla da questo proposito o contribuire a riconfortarla» (Non voglio aiutarli in alcun modo, «Corriere della Sera», 12 maggio). Pochi giorni dopo Calvino, in un articolo dedicato al mutamento del rapporto fra società civile e istituzioni a tre anni di distanza dal referendum sul divorzio (Il paese non può attendere, «Corriere della Sera», 15 maggio), rigetta esplicitamente la posizione dell’amico: «Sbaglia di grosso Leonardo Sciascia [...] a credere al crollo o disfacimento o suicidio di un sistema di potere lasciato a se stesso. Se ciò avvenisse vorrebbe dire soltanto la creazione automatica di una versione peggiorata dello stesso potere, con le stesse storture, se queste storture non è la società stessa a eliminarle da sé, a una a una» (si veda qui Scritti reciproci, n. XII).

Il dissidio si rinnova l’anno seguente, a proposito del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro. Ricostruendo la vicenda, nell’Affaire Moro Sciascia condanna l’intera classe politica italiana, confermando una radicale sfiducia nello Stato.9 Calvino invece, pur senza intervenire durante il sequestro, si era riconosciuto senza esitazioni nel cosiddetto partito della fermezza: scelta abbastanza prevedibile da parte di uno scrittore che qualche anno prima aveva progettato un romanzo su una società immaginaria dove il sistema vigente prevede l’uccisione rituale dei detentori del potere (o, in una versione alternativa, la loro periodica mutilazione). Nelle quattro variazioni edite nel 1969 sul «Caffè» con il titolo La decapitazione dei capi, gli archetipi indagati a suo tempo da James G. Frazer nel Ramo d’oro s’incrociano con una visione della carriera politica come scelta strenua, eroica, oblativa (e tuttavia non scevra di ambiguità), per cui l’esercizio del comando dev’essere scontato dal sacrificio personale.10 Le ricerche dell’antropologo scozzese non avevano mancato di suscitare anche l’interesse di Sciascia (si veda la lettera 47, 16 giugno 1958); e alla critica non è sfuggita un’allusione nel Contesto, dove si vede l’ispettore Rogas imboccare via Frazer (parallela, ma «non comunicante» con via Pirenne).11

A onta dello scontato disaccordo, la recensione di Calvino al pamphlet di Sciascia (Moro ovvero una tragedia del potere, «L’Ora», 4 novembre 1978, p. 1; si veda qui Scritti reciproci, n. XIV) contiene una serie di riconoscimenti positivi, non solo sul piano formale. Quanto al nocciolo della questione, l’argomento più efficace è una prova a contrario: «se i governanti avessero stabilito il principio che per salvare la vita di un uomo di governo si può fare qualsiasi compromesso, mentre i semplici cittadini sono alla mercé di uccisioni, rapimenti e rapine, allora sono sicuro che l’indignazione civile di Sciascia sarebbe stata ancora più categorica».

Ora, se si considera il clima di aspra contrapposizione politico-ideologica che caratterizza il biennio 1977-78 – sia in occasione del processo di Torino, sia (e soprattutto) in merito al caso Moro –, appare evidente che i rapporti personali fra Calvino e Sciascia, a dispetto delle divergenze, non si guastarono mai. Non di meno, l’antinomia di vedute che si manifesta con l’emergenza terroristica sembra rispecchiare non solo le diverse indoli dei due scrittori, le differenti esperienze biografiche, ma anche le diverse radici socio-culturali. Nell’implacabile ostilità al potere di Sciascia, nella sua ininterrotta denuncia delle manchevolezze dello Stato, si riconosce l’impronta della dolorosa storia politica siciliana; Calvino invece, a prescindere dalle contingenze, era cresciuto e operava in un’area del Paese in cui, storicamente, le mobilitazioni popolari sono riuscite talora a ottenere risultati positivi, e le istituzioni hanno saputo a volte dare qualche buona prova di sé. E dopo tutto non è un caso se, viventi i due scrittori (cioè fino alla fine degli anni Ottanta), a esprimere la figura del presidente della Repubblica erano state, in cinque casi su otto, regioni già appartenenti al regno sabaudo (Liguria compresa).

E cosa si può aggiungere a proposito dell’illuminismo dell’uno e dell’altro? Nel 1977 Sciascia pubblica Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia. Un libro «liberatorio»,12 nella cui orbita si consuma una serie di distacchi: le dimissioni dal Consiglio comunale di Palermo, la definitiva presa di distanza dal PCI, la rottura con la casa editrice Einaudi (presso cui non pubblicherà più opere d’invenzione). Rivisitazione contemporanea del capolavoro di Voltaire, il suo Candido sembrerebbe l’opera più idonea ad alimentare il dialogo con Calvino: che fra l’altro aveva da poco scritto la prefazione a una nuova traduzione. Di più: un passaggio di quel testo, l’accostamento fra Voltaire e Pascal, è citato dal coltissimo e sulfureo don Gaetano di Todo modo (dettaglio che a Calvino non era sfuggito). Ma l’introduzione calviniana al Candide, che non a caso si apre con un richiamo alle figure guizzanti e filiformi delle illustrazioni di Paul Klee, individua il carattere più affascinante dell’opera di Voltaire nella velocità: «oggi non è il “racconto filosofico” che più ci incanta, non è la satira, non è il prender forma d’una morale e d’una visione del mondo: è il ritmo».13 Sintomatico è che il Candido di Sciascia, in cui pure il divertimento non manca, si chiuda con una Nota dal sapore amaro: «Quella velocità e leggerezza non è più possibile ritrovarle [...] Se non il risultato, valga dunque l’intenzione: ho cercato di essere veloce, di essere leggero. Ma greve è il nostro tempo, assai greve» (Opere, I, p. 1049).

Concludo. Nella razionalità settecentesca potevano trovare alimento sia le invenzioni satiriche e le inchieste storiche di Sciascia, spesso intrise di acre drammaticità, sia la fantasia calviniana, con i suoi cortocircuiti fra distanze immense e minime, e il continuo alternarsi di astrazione formale e aderenza alle cose concrete. Se l’epoca dei lumi non era riproducibile per i nostri due scrittori (come del resto per chiunque altro), molto poteva però insegnare a entrambi quanto a capacità di situarsi rispetto a una sorgente di luce. Assodata poi la disparità di interpretazione circa il piano di sfondo, cioè il contesto storico-politico, il diradarsi della corrispondenza – in parte dovuto, certo, alle più rare occasioni di collaborazione professionale – potrebbe essere letto anche come una maniera di salvaguardare un rapporto personale al quale tutt’e due tenevano. A volte la manutenzione dell’amicizia passa attraverso fasi di relativo silenzio.
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Nota all’edizione




Per rendere fruibili le lettere sono stati adottati criteri conservativi, con l’obiettivo di mantenere gli usi scrittori dei due interlocutori e tutte le informazioni che ci sono parse rilevanti; per le virgolette alte e gli apici sono state utilizzate le virgolette basse («caporali»). Le sottolineature presenti nell’originale sono state rese con il corsivo.

Poche e limitate a evidenti refusi le emendazioni apportate, attribuibili, nel caso delle lettere dattiloscritte inviate da Calvino, all’assistente che trascriveva a macchina le sue minute, secondo un metodo illustrato da Giovanni Tesio nell’edizione riveduta di I libri degli altri di Calvino (Mondadori, Milano 2022, p. XXI):

poi fare tu > puoi fare tu lett. 5 (Calvino, ms); incontri sostanzioni > incontri sostanziosi lett. 9 (Calvino, dt); c’è troppo di di Don Calì > c’è troppo di Don Calì lett. 15 (Calvino, dt); Receverai > Riceverai lett. 17 (Calvino, dt); Preso ne scriverò > Presto ne scriverò lett. 56 (Sciascia, dt); su questo | ultimo argomento > su quest’ultimo argomento lett. 56 (Sciascia, dt); deside- | rei > desidererei lett. 56 (Sciascia, dt); la | opzione > l’opzione lett. 61 (Sciascia, dt); Adesso vado in vacanze > Adesso vado in vacanza lett. 80 (Calvino, dt); desiderei > desidererei lett. 92 (Sciascia, dt); E quasi impossibile > È quasi impossibile lett. 102 (Sciascia, dt); faccio seguito alla mia ultima per dirLe > faccio seguito alla mia ultima per dirti lett. 106 (Calvino, dt); Quando ai due testi di Guastella > Quanto ai due testi di Guastella lett. 126 (Calvino, dt); subito dal dal delitto in poi > subito dal delitto in poi lett. 141 (Calvino, dt); un’altra edizione (dernier) > un’altra edizione (Garnier) lett. 141 (Calvino, dt).

Nella versione dattiloscritta della lettera 89 del 1° dicembre 1960 Calvino saluta con un «Sta in guardia» che parrebbe alludere a qualche non meglio specificato pericolo incombente su Sciascia, ed è quanto si legge nella copia carbone conservata all’Archivio Einaudi. Accortosi dell’errore rileggendo la prima copia della lettera, Calvino appone un commento autografo: «(avevo scritto: Sta in gamba ma la mia segretaria ha battuto Sta in guardia, il che, con la mafia che tira, non è fuor di luogo, quindi non lo faccio correggere.)».

Un caso particolare è nella lettera dattiloscritta del 13 settembre 1967 (n. 126): l’assistente scrive due volte correttamente «Onofrio Salamone», ma la seconda a del cognome viene emendata a penna in o da Calvino; sulla base delle ricorrenze corrette del cognome nelle lettere del 1° e dell’11 aprile 1969 (nn. 130 e 131) si ripristina la forma digitata.

Sono state invece mantenute nelle lettere 6, 48, 57, 80, 89, 95, 125 (scritte da entrambi gli interlocutori) alcune forme inusuali o anomale contrassegnate con un [sic]. Inoltre si segnalano alcune situazioni linguistiche significative, che nel caso delle lettere in dattiloscritto di Calvino potrebbero essere addebitate all’estensore materiale:

ostenti di divertirmi all’ironia della storia lett. 15 (Calvino, dt); Se l’editore francese che acquisterà i diritti del tuo libro, se vuole potrà rivolgersi lett. 42 (Calvino, dt); rinuncierei anche alla pubblicazione lett. 52 (Sciascia, dt); C’è tanto premi in vista lett. 80 (Calvino, dt); Ti confesso che stante i limiti del bando lett. 82 (Sciascia, dt); Non mi pare onesto ricevermi dei libri che non posso recensire lett. 86 (Sciascia, dt); bisogna sempre sapere di essere in un gioco ma anche poterlo prendere anche sul serio lett. 138 (Calvino, ms).

Un altro probabile errore è segnalato nella nota 3 alla lettera 64 del 22 luglio 1959.

Nella lettera 100 del 27 maggio 1961 inviata da Sciascia si segnala un refuso corretto immediatamente dall’autore: questi digita «Noatrianni», poi in calce scrive a penna la forma corretta del cognome («Notarianni»), collegandola a quella errata mediante un asterisco.

Fra le correzioni immediate, hanno rilievo gli interventi di Calvino nelle lettere manoscritte autografe:

perché più che libri spagnoli > perché più che romanzi spagnoli (con romanzi scritto sul rigo su libri biffato) lett. 121; c’è [biffato] roba da tirar fuori ce n’è lett. 121; dove ho messo su casa e abiterò da settembre (ho messo su casa e aggiunto sul rigo con segno di inserimento) lett. 125; disincantato contro tutto e tutti corrisponde (contro tutto e tutti aggiunto sul rigo con segno di inserimento) lett. 138; dividerei il romanzo in tre zone > dividerei il romanzo in tre momenti (con zone biffato) lett. 138; lo uccide perché questo gli toglie ogni speranza (questo gli toglie scritto sul rigo su ha perso biffato) lett. 138.

Hanno meno interesse, ma si elencano di seguito, gli interventi correttivi, salvo avviso di Calvino, su forme digitate dall’assistente:

Racalmuto > Recalmuto (con Ra- corretto in Re-) lett. 10; – impresionate – > (impressionante) (i trattini sono stati corretti a mano in parentesi e -n- è stata aggiunta con segno d’inserimento dal basso) lett. 13; proprio dire del vecchio > proprio direi del vecchio (correzione effettuata a macchina dall’assistente) lett. 15; per questo portato a interpretare > per questo, portato a interpretare lett. 15; politica che non capisc[?] > politica che non capisce (carattere indecifrabile corretto in -e) lett. 15; questo sogno di [?]tali[?] > questo sogno di Stalin (caratteri indecifrabili corretti in S- e -n) lett. 15; Bene per i libri > Bene per l’anticipo in libri (l’anticipo in scritto nell’interlinea su i biffato) lett. 42; che non perdere > che non può perdere (può aggiunto sul rigo) lett. 45; direttamente in Tipografia > direttamente in tipografia lett. 60; legato a noi di opzione > legato a noi da opzione lett. 60; Attendo il manoscritto allora > Attendo il manoscritto, allora lett. 60; un racconto comp[??]to > un racconto compiuto (caratteri indecifrabili corretti in -iu-) lett. 64; [?]a conservata > va conservata (carattere indecifrabile corretto in v-) lett. 64; approssimato > appassionato lett. 105; contestata solo dall’inferno > contestata solo dall’interno (-t- scritto su f) lett. 115; la commedia vive, e regna > la commedia vive, e segna (s- scritto su r) lett. 115; un pazzo nella tua storia > un passo avanti nella tua storia (-ss- scritto su zz; avanti aggiunto sul rigo) lett. 115; definire i[???] e non sia soltanto > può definirsi tale, e non soltanto (i seguita da caratteri indecifrabili a cui viene sovrascritto tale; sia cancellato) lett. 115; Proudhon : Prudhomme > Prudhomme : Proudhon (a sinistra sono incolonnate le forme errate, a destra quelle corrette: le due forme erano state invertite ma delle frecce mettono le cose in ordine) lett. 126.

L’unica lettera di Calvino non dattilografata da un assistente dell’Einaudi è quella inviata da Parigi il 5 ottobre 1974 (n. 141), distribuita su tre pagine: nel passo: «per questi preti e queste messe e questa teologia» la parola messe e le due e che la precedono e la seguono sono state aggiunte in uno spazio bianco, come se la lettera fosse stata copiata (da altri?) da un antigrafo probabilmente manoscritto a tratti non ben leggibile. Sono inoltre presenti nella stessa pagina parole sovrascritte a un testo sottostante bianchettato.

La scrittura a macchina, con una Olivetti Lettera 22, era invece la norma per Sciascia che allestiva i suoi testi, anche quelli più impegnati, senza minute manoscritte; all’intervistatore che gli aveva chiesto se ritenesse un pregio o un difetto questa pratica rispose: «Non saprei. Personalmente scrivere a macchina mi dà più il senso del definitivo... quando scrivo a mano faccio più correzioni» («Temo il terrorismo più della mafia», intervista a cura di Piero Isgrò, «La Sicilia», 2 marzo 1982, p. 3). Questo epistolario conferma l’autodiagnosi dello scrittore.

Nel licenziare il lavoro, desideriamo ringraziare gli eredi per la liberalità con cui hanno concesso di lavorare sull’epistolario: in particolare Giovanna Calvino, Anna Maria e Laura Sciascia, Fabrizio e Vito Catalano; a quest’ultimo si devono l’impulso iniziale del progetto editoriale e l’aiuto nel reperimento di materiali del nonno, a Laura Sciascia informazioni risolutive su alcuni passi delle lettere.

Un doveroso ringraziamento va a Salvatrice Linda Graci e Edith Cutaia della Fondazione Leonardo Sciascia di Racalmuto, e a Eleonora Cardinale della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

Un ricordo grato va a Roberto Cerati, che per primo ci ha messo a disposizione la riproduzione delle lettere conservate all’Archivio Einaudi presso l’Archivio di Stato di Torino.

Un ringraziamento particolare va ad Adriano Rosellini e Alberto Terenzi della Fondazione Rosellini per la letteratura popolare di Senigallia per il contributo al reperimento dei dati esposti nel commento alla lettera 102 del 7 settembre 1961.

M.B. e P.S.
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L’illuminismo mio e tuo




Mi sembra d’avere in te l’ottimo dei lettori.

Calvino a Sciascia, 18 gennaio 1958




Tu sei il primo lettore, e il migliore che si possa desiderare.

Sciascia a Calvino, 26 settembre 1960








Capitolo I

LIBRI DI ALTRI
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37 regina Margherita

(Agrigento) RACALMUTO

19 maggio 1953

Caro Calvino,

l’amico La Cava1 mi invoglia a rivolgermi a Lei per avere una copia dei «Caratteri»2 che recensirò o farò recensire per la rivista «Galleria»,3 che a parte Le ho fatto spedire, e, sopratutto, per chiederLe di voler collaborare alla rivista stessa. Inutile dirLe quanto terrei alla Sua collaborazione, con quale piacere pubblicherei un Suo pezzo narrativo. Spero perciò la rivista non Le dispiaccia; e che almeno consideri lo sforzo che ci costa e la buona volontà di migliorarla.

Mi creda, con i più cordiali ringraziamenti e saluti,

suo

Leonardo Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta, con firma autografa; su carta intestata «Edizioni Salvatore Sciascia | Caltanissetta» (intestazione biffata). In calce alla lettera Calvino ha abbozzato a mano la lettera del 22 maggio 1953, fatta successivamente dattiloscrivere.


1. Mario La Cava (Bovalino 1908 – 1988) era entrato in contatto con Sciascia nel 1951 dopo che aveva recensito Favole della dittatura, il primo libro dello scrittore siciliano apparso presso l’editore romano Bardi l’anno precedente. Sciascia lo leggeva e lo ammirava sin dagli anni Trenta, come scrisse in Un appello per Mario La Cava, «Tuttolibri» (suppl. di «La Stampa»), 27 giugno 1987, p. 5.




2. Mario La Cava, Caratteri, Einaudi, Torino 1953 («I Gettoni» 15). Il volume era stato presentato da Calvino nel «Notiziario Einaudi», II, n. 1, 31 gennaio 1953, p. 4 (Caratteri di Mario La Cava).




3. Giorgio Caproni, «Caratteri» di Mario La Cava, «Galleria», IV, n. 1, gennaio 1954, pp. 33-35.
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Torino, 22 maggio 1953

Leonardo Sciascia

via Regina Margherita 37

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

seguo con simpatia «Galleria» e mi congratulo molto con Lei per l’alto livello letterario che essa mantiene. Vi collaborerei volentieri; purtroppo la mia produzione non è molto abbondante, e sono sempre pressato di richieste da ogni parte. Appena avrò un pezzo disponibile, ve lo manderò volentieri.1

Le mando il libro dell’amico La Cava.

Coi migliori saluti

Italo Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta, con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore». Rispetto alla versione manoscritta in calce alla lettera di Sciascia del 19 maggio 1953 non si registrano differenze, ma solo correzioni che conducono alla versione dattiloscritta: «Galleria» e vedo che tiene > «Galleria» e mi congratulo molto con Lei; per il suo alto > per l’alto.


1. Di fatto, oltre alla risposta al questionario (si veda qui Scritti reciproci, n. VIII) menzionato nella lettera del 4 agosto 1954, l’unico contributo di Calvino a «Galleria» sarà un intervento su Ungaretti, 15 anni dopo: Una rara pepita da scavare nella roccia degli anni, «Galleria», XVIII, n. 4-6, luglio-dicembre 1968, p. 254.
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Torino, 8 febbraio 1954

Leonardo Sciascia

via Regina Margherita 37

Racalmuto (Agrigento)

Caro Sciascia,

mi congratulo per il numero di «Galleria» che mi pare «tutto da leggere», e subito lo leggerò.1

Scrivo a Battaglia; mandagli la rivista con la recensione al suo libro (Prof. Roberto Battaglia, piazza Anco Marzio 1 -Ostia-Lido-, Roma).2 Ma non so se avrà tempo: lavora al sindacato degli insegnanti ed è sempre preso da mille attività.

Ti faccio avere Stevens3 e Igor.4

Cari saluti

Calvino






FLS. Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore». Irreperita la lettera di Sciascia cui risponde Calvino.


1. Calvino aveva ricevuto il primo fascicolo del 1954 di «Galleria», dov’erano apparsi la recensione ai Caratteri di La Cava (si veda la lettera inaugurale di questo epistolario) e l’intervento sul libro di Battaglia cui si allude di seguito.




2. Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Einaudi, Torino 1953 («Saggi» 165). Premio Viareggio 1953 per la saggistica, è analizzato da Gastone Duse nell’articolo A proposito della «Storia della Resistenza», «Galleria», IV, n. 1, gennaio 1954, pp. 36-43.




3. Wallace Stevens, Mattino domenicale ed altre poesie, a cura di Renato Poggioli, Einaudi, Torino 1954 («Collezione di poesia»).




4. Cantare delle gesta di Igor. Epopea russa del XII secolo, a cura di Renato Poggioli, Einaudi, Torino 1954.
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Torino, 8 aprile 1954

Leonardo Sciascia

Regina Margherita 37

Recalmuto (Agrigento)

Caro Sciascia,

mi congratulo per la serietà con cui va avanti «Galleria».1 L’indirizzo di Agostino Lombardo è Via Achille Grandi 14, Roma.

Su Matthiessen quando morì uscì un bell’articolo su «Belfagor» di Francesco Gabrieli.2 Altri italiani che abbiano conosciuto di persona Matthiessen sono Gabriele Baldini (Via Fucino 4, Roma) e Renato Poggioli (Via Guattani 4 bis, int. 6, Roma).

Ti mando il Boswell.3 Saremo lieti se «Galleria» ne parlasse ampiamente.

Con i più cordiali saluti,

Calvino






FLS. Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore». Si noti l’errore «Recalmuto» per «Racalmuto», presente anche in altre lettere.


1. Calvino esprime apprezzamenti nei confronti della rivista anche nella lettera a Alberto Carocci dell’8 ottobre 1954, che accompagna l’invio delle Cronache scolastiche per «Nuovi Argomenti» (si veda la nota 2 alla lettera del 2 marzo 1956).




2. Francesco Gabrieli, Francis Otto Matthiessen, «Belfagor», V, n. 5, 30 settembre 1950, pp. 549-61 (nella rubrica «Ritratti critici di contemporanei»); delle opere dello studioso, morto suicida a Boston nell’aprile 1949, era stato appena pubblicato Rinascimento americano. Arte ed espressione nell’età di Emerson e Whitman, a cura di Franco Lucentini, Einaudi, Torino 1954 («Saggi» 177).




3. James Boswell, Diario londinese 1762-1763, a cura di Frederick A. Pottle, traduzione di Agostino Lombardo, Einaudi, Torino 1954 («Saggi» 174).
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4-8-54

Caro Sciascia,

preso da molte cose e spesso via da Torino, ho lasciato ammucchiare la corrispondenza. Ritrovo ora la scheda del tuo referendum e te la invio riempita.1 Sono ancora in tempo?

Ho letto il tuo saggio sul «giallo».2 Molto interessante, sebbene non concordi in tutto coi tuoi punti di vista e col «metodo».

Mi congratulo molto per i «quaderni» e per il numero dialettale. Un mio racconto? Ma da un po’ di tempo tutti me ne chiedono e io non ne scrivo. Ho cominciato un romanzo,3 e non faccio né quello né il resto. Se potrò, ben volentieri. Quanto alla pagina di pubblicità, guarda che non paghiamo: possiamo darvi qualcosa in libri. Se sei ancora in tempo, puoi fare tu stesso una pagina sul Matthiessen utilizzando qualche frase della schedina.4

Ciao. Molti auguri di buon lavoro e buona estate

Calvino






FLS. Manoscritta; su carta intestata «Giulio Einaudi editore».


1. Nell’ultimo fascicolo dell’anno 1954 di «Galleria», tutto dedicato alla letteratura americana, è incluso un questionario, introdotto da una breve premessa non firmata ma riconducibile a Sciascia, in cui, fra l’altro, si propone una spiegazione per le quattro risposte non pervenute su quindici richieste inviate, di scrittori «i quali o hanno un debito verso la narrativa americana che il solo tentativo di saggiarne la portata li irrita; o hanno verso l’americanismo di Vittorini o più propriamente verso il vittorinismo una avversione che ritengono inutile dichiarare, implicita com’è in quel che finora hanno scritto» (Un’inchiesta tra i narratori, «Galleria», IV, n. 5-6, dicembre 1954, pp. 314-15). Significativo che per un tentativo di sintesi, affermata l’impossibilità di «cavarne una conclusione di media», ci si affidi proprio a un brano della risposta di Calvino: «L’importante è avere un occhio ai libri e un occhio alla realtà che è intorno e dentro di noi. E saper scegliere i libri (stranieri o italiani, antichi o moderni) che più servono in vista di quella realtà. Chi lesse gli americani durante il ventennio con questo spirito, fece un lavoro utilissimo, che ancora dà i suoi frutti». Si registra infine il pieno disaccordo di Pasolini, meritevole di una chiosa: «per quanto prevedibile il suo dissenso, imprevedibili e infondate ci sembrano certe sue affermazioni». Le risposte di Calvino si leggono a p. 321, e qui Scritti reciproci, n. VIII.




2. L. Sciascia, Appunti sul «giallo», «Nuova Corrente», I, n. 1, giugno 1954, pp. 23-34; ora in Sciascia, Il metodo di Maigret, pp. 19-37.




3. Il romanzo cui Calvino fa riferimento è probabilmente La collana della regina, la storia «mossa e gogoliana» di cui parla nella Nota che accompagna la pubblicazione nell’appendice di «Officina» del romanzo I giovani del Po, a titolo di «documentazione di una linea di ricerca interrotta» (n. 8, gennaio 1957).




4. Non risulta che Sciascia abbia scritto sull’argomento.










6





17-9-54

Caro Sciascia,

ti ringrazio molto per l’episodio della «catena della fraternità», gustosissimo.1

Fa [sic] tutti i miei saluti e auguri alla tua bambina.

Purtroppo i miei libri sono leggibili dai ragazzi solo a pezzi. E dire che la mia maggiore aspirazione sarebbe scrivere un bel libro per l’infanzia. Invece mi ci salta sempre in mezzo qualcosa che per l’infanzia non è. Ma chissà che un giorno non ci riesca.2

Cari saluti

Calv.

Ti ringrazio anche per il Vann’Antò.3






FLS. Manoscritta; su carta intestata «Giulio Einaudi editore».


1. Calvino fa riferimento all’intervento nella rubrica «La catena della fraternità», «Il Caffè politico e letterario», II, n. 5-6, luglio-agosto-settembre 1954, p. 22, in cui Sciascia racconta della reazione della figlia Laura al racconto di un contadino: si veda qui Scritti reciproci, n. V.




2. In verità all’idea di un libro per ragazzi Calvino sta pensando già da tempo: la serie delle novelle di Marcovaldo era stata inaugurata sull’«Unità» il 28 settembre 1952 con Funghi in città. Dopo una prima raccolta nel volume I racconti (1958), il libro Marcovaldo ovvero Le stagioni in città uscirà nel 1963 con le illustrazioni di Sergio Tofano («Libri per ragazzi» 14).




3. Vann’Antò, pseudonimo di Giovanni Antonio Di Giacomo (Ragusa 1891 – Messina 1960), prestigioso esponente della poesia novecentesca in siciliano, era l’oggetto di un recente intervento di Sciascia: Appunto su Vann’Antò, «il Belli», II, n. 3, giugno 1953, pp. 63-64.
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Ricambio di gran cuore gli auguri per il ’55

Calvino






FLS. Biglietto di «Giulio Einaudi editore», con testo e firma autografi (cfr. qui fig. 1).
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Racalmuto, 29.7.55

Caro Calvino,

se ti è possibile farmi avere il Disgelo,1 volentieri lo recensirei. E, mi interesserebbe moltissimo, la tua conversazione che a Palermo non ho avuto modo di sentire: potresti mandarmela?2

Io ti ringrazio per l’occasione che mi hai dato di venire a Palermo – rivedere te e conoscere Einaudi.3

Un caro saluto

Leonardo Sciascia






AE. Manoscritta; su carta intestata «GALLERIA | RASSEGNA BIMESTRALE DI CULTURA» (intestazione biffata).


1. Iljà Ehrenburg, Il disgelo, vol. I, Einaudi, Torino 1955; il vol. II sarebbe stato pubblicato nel 1957. Non abbiamo reperito recensioni di Sciascia al romanzo.




2. Si veda la lettera successiva.




3. L’incontro con Giulio Einaudi (e con Calvino) era avvenuto in occasione della «Settimana Einaudi», che quell’anno si era svolta appunto a Palermo (cfr. lettera di Calvino a Giambattista Vicari, 15 luglio 1955: Calvino, Lettere, p. 439). Una sapida rievocazione delle settimane Einaudi, fondata sui ricordi dell’allora ispettore commerciale dello Struzzo Beppe Oreffice, si legge in Franca Mora, Calvino in Topolino, Stampa Alternativa, Roma 1993 (quindi Luni, Milano, 2021).
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Torino, 1 agosto 1955

Signor Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

Caro Sciascia,

purtroppo non siamo potuti stare di più insieme a Palermo. Questi viaggi in fretta e furia non permettono incontri sostanziosi, come vorrei averne con te.

La conferenza è uscita ora su «Paragone» e certo avrai modo di vederla.1

T’ho fatto mandare il Disgelo.

Spero di tornare in Sicilia tra non molto, e di vederci con calma.

Cari saluti,

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».


1. Il riferimento è alla celebre conferenza Il midollo del leone, pubblicata su «Paragone letteratura», VI, n. 66, giugno 1955, pp. 17-31, che molti anni dopo Calvino sceglierà come testo d’apertura della raccolta Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980. La conferenza era stata tenuta da Calvino per la prima volta al «Pen Club» di Firenze il 17 febbraio 1955: un racconto della serata si legge in Elsa de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, prefazione di Roberto Deidier, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 35-39 (1a ed. Leonardo, Milano, 1992).










Capitolo II

I «GETTONI» DIFFICILI
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Torino, 2 marzo 1956

Leonardo Sciascia

R e c a l m u t o

Caro Sciascia,

La zia d’America è una felice sorpresa1 mentre ancora mi mordevo le mani dalla rabbia di aver perso i tuoi ricordi di scuola.2 (È già uscito? Ho visto una presentazione pubblicitaria: ha un brutto titolo che non ricordo. Cambialo subito se sei ancora in tempo.3 Fammi mandare il libro appena esce.)

Da anni punto su di te, ma non mi aspettavo di trovarti narratore, e un narratore sicuro come ti dimostri. La formula è vecchia e quasi sacramentale per i giovani scrittori, La mia guerra di Vittorini4 e Giorni di guerra di Comisso5 e così continua come fosse diventato una specie di genere letterario (e anch’io le ho pagato il mio tributo) ma il tuo libro ha l’interesse dell’ambiente meno solito, e questa felicissima vena caricaturale (già preparati a sentir tornare il nome di Brancati nelle recensioni) così amara e così spontanea.

Bravissimo! I miei rimorsi non sono finiti, perché certo il libro di Laterza sarà più nuovo e farà più rumore. Ma spero che ci darai presto altre cose d’esperienza «contemporanea». Dimmi cosa stai facendo e cosa hai in progetto.

Riceverai presto il contratto.

Cari saluti

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.». Ampio stralcio in La Mendola, Il «gettone» 57, p. 336.


1. Il riferimento è a La zia d’America, poi incluso in Gli zii di Sicilia («I Gettoni» 57). La laboriosa gestazione del volume sarà oggetto di molte lettere successive. Per altre indicazioni sulla vicenda editoriale si rinvia, oltre che a Sciascia, Opere, I, pp. 1716-33, a La Mendola, Il «gettone» 57.




2. Si allude a Cronache scolastiche, «Nuovi Argomenti», n. 12, gennaio-febbraio 1955, pp. 111-37, incluse poi in L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari 1956, pp. 105-41. Nella Prefazione all’edizione del 1967 delle Parrocchie, lo scrittore ricorda che nell’autunno del 1954 sperava di vederle pubblicate nella collana einaudiana diretta da Elio Vittorini, e a questo scopo aveva consegnato il manoscritto a Calvino: «Lo lesse, gli piacque; ma troppo breve per farne un “gettone”, e lo passò alla rivista “Nuovi Argomenti”». Per la verità, l’uscita sulla rivista non aveva spento la speranza, se è vero che il 27 novembre 1954 Sciascia aveva scritto a Vittorini: «Nel numero di gennaio di “Nuovi Argomenti” uscirà, ma non integralmente, una mia “Cronaca scolastica”: io insegno alle elementari, in un povero paese della Sicilia; e dalla mia esperienza ho tratto delle note. Potrei tra uno o due mesi sottoporLe l’intero manoscritto nella speranza che possa essere gettonato?» (cit. in Opere, II, I, p. 1250, cui si rinvia per le vicende successive).




3. A Calvino evidentemente non era piaciuto il titolo Le parrocchie di Regalpetra, escogitato da Vito Laterza il 18 gennaio 1956 dopo un serrato scambio di idee e proposte fra autore e editore: cfr. Sciascia-Laterza, L’invenzione di Regalpetra, pp. 21-41, e Sciascia, Opere, II, I, pp. 1252, 1256-58.




4. Racconto pubblicato nel 1931 nella silloge Piccola borghesia per le Edizioni di Solaria di Firenze.




5. Romanzo di Giovanni Comisso (Treviso 1895 – 1969), apparso per la prima volta presso Mondadori nel 1930.
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37 via regina Margherita

(Agrigento) Racalmuto

Racalmuto, 7 marzo 1956

Caro Calvino,

sono felice che il racconto ti sia piaciuto, e inutile dirti quanto ti sia grato. Vittorini mi dice che ci vorrebbe qualche altra cosa – racconto o cronaca – per fare un volumetto più consistente. Tu che ne pensi?

Io più volentieri vedrei un «gettoncino» con il solo racconto che ho mandato. Ma mi rimetto alla vostra decisione.

Per ora lavoro a un racconto sulla mafia nella zolfara: e ci lavorerò per tutta un’annata, almeno.1

Da Laterza è già uscito «Le Parrocchie di Regalpetra»2 (il titolo è venuto fuori, come dire?, per esasperazione: non sono riuscito ad azzeccarne uno buono). Te lo invierò da Roma, perché ancora non l’ho avuto.

Verrei a Torino, ma temo dovrò fermarmi a Roma: un cretino si è riconosciuto in un mio pezzo pubblicato su l’almanacco del «Belli», e si è querelato.3 È imputato anche dell’Arco,4 in quanto responsabile dell’Almanacco.

Ancora grazie e un saluto affettuoso

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Manoscritta (cfr. qui fig. 2); stralcio in Mangoni, Pensare i libri, p. 668, nota 193.


1. Si tratta del primo riferimento di Sciascia alla stesura del Giorno della civetta, che uscirà per Einaudi nel 1961.




2. Le parrocchie di Regalpetra è il n. 29 della collana di Laterza «Libri nel tempo», finito di stampare nel mese di febbraio.




3. La vicenda giudiziaria cui allude Sciascia è causata dal racconto Un eroe del nostro tempo, apparso in L’Apollo errante. Almanacco per il 1956, a cura di Mario dell’Arco, «il Belli», Roma 1955, pp. 57-59 (si legge ora in Opere, I, pp. 1248-50), dove aveva menzionato il «professore siciliano G.R., un uomo caldo [...], autore di una storia del romanzo tutta grondante di nostalgia» (p. 1249). Gino Raya, docente all’Università di Catania, nel suo volume sul Romanzo della Storia dei generi letterari italiani di Vallardi (Milano 1950) aveva criticato l’antifascismo recente di Vitaliano Brancati, contrapponendogli «la sincerità e la coerenza» di nostalgici del Ventennio come Concetto Pettinato. La vicenda si sarebbe conclusa di lì a poco con l’assoluzione di Sciascia.




4. Mario dell’Arco, pseudonimo di Mario Fagiolo (Roma 1905 – 1996), architetto e poeta in dialetto romanesco, è il fondatore dei periodici «Orazio» (1949) e «il Belli» (1952); insieme a Pier Paolo Pasolini aveva curato l’antologia Poesia dialettale del Novecento (Einaudi, Torino 1952). Amico di Sciascia, fu determinante per la pubblicazione dei primi libri dello scrittore siciliano.
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Racalmuto, 20 marzo 1956

Caro Calvino,

son tornato da Roma ieri sera. Ho trovato il contratto – e ti ringrazio tanto. Lo rimanderei firmato se non fosse per la clausola ultima che mi pone in un certo imbarazzo. Perché una simile opzione me l’ha già chiesta Laterza – ma per le opere non narrative. Non potremmo modificare la clausola in questo senso: «L’autore si impegna ecc. ecc... le due sue prossime opere a carattere narrativo»?

Sarei contentissimo di sciogliere così il dilemma – e spero vorrai aiutarmi. Aspetto dunque una tua risposta.

Grazie e un saluto affettuoso dal

tuo

L. Sciascia

Ti ho spedito il libro.1






AE. Manoscritta.


1. Si riferisce a Le parrocchie di Regalpetra (si veda la lettera 11).
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Torino, 27 aprile 1956

Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

sono contento del nuovo racconto, dal titolo molto allettante.1 Fallo presto; Einaudi vorrebbe uscire presto col tuo libro per approfittare del successo che – speriamo – avrà Regalpetra.

L’ho letto. Il capitolo solido è sempre quello della scuola. Anche il primo è molto bello e originale. Negli altri c’è più giornalismo alla «Mondo». È solo nel capitolo scolastico che superi il dato giornalistico e fai qualcosa che è documento (impressionante) e voce tua, drammatica. Ma è tutto un libro utile. E come te la passi coi tuoi concittadini?2

T’ho fatto mandare i libri.3 Ciao

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta, con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».


1. Il riferimento è a La morte di Stalin, il cui titolo non era ancora definito, come si ricava da una lettera inedita di Sciascia a Vittorini del 15 aprile 1956: «Presto Le manderò un racconto lungo a cui lavoro. S’intitola “La fine (o la morte) di Stalin”: più che un racconto, una “cronaca regalpetrese”. Protagonista è un vecchio comunista. Spero di farcela» (cit. in Sciascia, Opere, I, p. 1720).




2. Sciascia raccontò alcune reazioni dei racalmutesi nell’articolo Una lettera da Regalpetra, «Cultura Moderna», n. 23, aprile 1956, s.p., riprodotto in Opere, II, I, pp. 1273-74.




3. I libri saranno stati richiesti da Sciascia in una lettera non reperita.
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Racalmuto, 22 agosto 1956

Caro Calvino,

ti mando copia del racconto che ho mandato a Vittorini.1 Spero che il «gettone» possa così passare. Ma attendo il vostro giudizio.

Grazie e affettuosi saluti dal

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta, con firma autografa.


1. Lo stesso giorno Sciascia aveva inviato il racconto La morte di Stalin anche a Vittorini, manifestandogli la «speranza» che potesse «completare il “gettone”» (lettera inedita del 22 agosto 1956).
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Torino, 12 settembre 1956

Leonardo Sciascia

Racalmuto (Agrigento)

Caro Sciascia,

ho letto il tuo Stalin. Cosa ti devo dire? M’è difficile darti un giudizio spassionato. C’è troppo anche della mia pelle là in mezzo, c’è troppo di Don Calì anche in me, per poter fare una lettura «libera». Per quanto, nei discorsi privati e talora pubblici io non faccia che trarre dalla situazione tutti gli aspetti paradossali e ostenti di divertirmi all’ironia della storia, questo è per me un tempo di ripensamenti gravi.1 Insomma la caricatura pare anche a me la via più naturale per esprimere queste cose, finché lo faccio io, e so di pagarla di persona; quando è fatta da altri non so valutarla oggettivamente, mi ci sento coinvolto.

Detto questo mi pare che il tuo personaggio sia pur vero storicamente, corrisponda a un tipo diffusissimo di comunista italiano, e proprio direi del vecchio comunista ciabattino come tutti ne conosciamo, onestissimo e rigoroso e, forse appunto per questo, portato a interpretare ogni posizione della politica che non capisce in termini di machiavellica e raggiro. Lì era la tua grande carta, su cui forse potevi giocare di più: questo sogno di Stalin che interviene a spiegargli le cose come vuol lui, a dispetto delle spiegazioni ufficiali, ed in fondo ha ragione, e lo Stalin del sogno finisce sempre per essere più vero dello Stalin ufficiale...2 Insomma, approfondendo un po’ la cosa, dei contrasti tra le varie «anime» del comunismo, e tutto questo vissuto e sofferto di un uomo fondamentalmente «puro di cuore», ne potrebbe venire una cosa più grossa di quanto forse tu non pensi.

Aggiungi che in qualche parte c’è troppo la cronaca degli avvenimenti storici, il resoconto di quel che pubblicano i giornali, senza abbastanza controparte di narrazione. E forse (ma lì ognuno ha il suo modo) un po’ più di partecipazione pietosa per il personaggio (vedi Cassola) per salvarlo dalla macchietta. Insomma, è un libro a cui se tu ti sentissi di lavorarci ancora, potrebbe dire molto di più. Così è piuttosto superficiale, con un sospetto di facilità.

Lo farò leggere a qualche collega e ti dirò ancora qualcosa.

Capisco la tua idea di fare il libro col dittico: America-Russia, Sicilia tra America e Russia.

Ti saluto con tutta l’amicizia

del tuo

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma e aggiunta autografe; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.». Si legge in Calvino, Lettere, pp. 463-65; già in Calvino, I libri degli altri, pp. 187-88. Cit. in La Mendola, Il «gettone» 57, p. 337.


1. All’inizio di giugno era stato reso noto in Occidente il testo del cosiddetto Rapporto segreto del segretario Nikita Chruščëv al XX Congresso del PCUS (Sul culto della personalità e le sue conseguenze), che denunciava le illegalità commesse da Stalin. Di qui un serrato, tormentato dibattito all’interno del PCI, che segna uno spartiacque nella storia della sinistra italiana. Dopo la brutale repressione dello sciopero degli operai polacchi di Poznań (28 giugno) Calvino aveva fatto un duro intervento alla riunione della Commissione culturale del PCI (Roma, 24-25 luglio). Lo scontro si inasprisce dopo l’invasione dell’Ungheria da parte delle truppe del Patto di Varsavia, seguita alla pacifica rivolta contro il regime stalinista di Mátyás Rákosi (23 ottobre). Tra le tante manifestazioni di protesta, l’Appello ai comunisti della cellula «Giaime Pintor» della Einaudi, che chiede la sconfessione dell’operato della Direzione del PCI, dichiarando piena solidarietà ai rivoltosi. Calvino non parteciperà all’VIII Congresso del PCI (8-14 dicembre 1956): proprio in quei giorni inizierà la stesura del Barone rampante. Lascerà il partito l’anno successivo: la sua lettera di dimissioni esce sull’«Unità» il 7 agosto 1957 (cfr. Calvino, Lettere, pp. 502-505).




2. Alle diverse immagini di Stalin che avevano i militanti comunisti Calvino dedicherà l’articolo inaugurale della sua collaborazione con il quotidiano fondato e diretto da Eugenio Scalfari: Sono stato stalinista anch’io?, «la Repubblica», 16-17 dicembre 1979, pp. 16-17 (poi in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, pp. 217-25, e quindi in Saggi, pp. 2835-42).
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16 settembre 1956

Caro Calvino,

anch’io ho pensato che «La morte di Stalin» potrebbe diventare una cosa più intensa e diversa; ma credo di non farcela. Ho lavorato, in principio, per farne un racconto molto lungo; poi, come sempre mi accade, son ritornato indietro.

La storia di Calogero Schirò è un po’ la mia storia. Mi spiacerebbe perciò se venisse intesa solo nel senso della caricatura. Se manca, come tu osservi, la partecipazione pietosa, è perché il rapporto K.1 mi ha esasperato: e non posso (sono certo che tu mi intendi) che prendermela con me stesso. Sono ancora convinto che Stalin è stato un grande uomo, uno dei più grandi che la storia del mondo abbia mai avuto: ma mi pare che a dichiararlo si finisca su posizioni longanesiane o, peggio, del Giovannini delle «Lettere della domenica».2 Sono in terribile confusione, insomma.

Vittorini non mi ha ancora scritto.3

Ti ringrazio molto e credimi, con i più affettuosi saluti,

tuo

Leonardo Sciascia






AE (copia FLS). Dattiloscritta, con firma autografa; su carta intestata «Leonardo Sciascia | (Agrigento) Racalmuto». La Mendola, Il «gettone» 57, pp. 337-38.


1. Sul rapporto Chruščëv e le sue conseguenze si veda la nota 1 alla lettera 15.




2. Leo Longanesi (Bagnacavallo 1905 – Milano 1957), tra i protagonisti della cultura editoriale italiana della prima metà del secolo, dirigeva allora il periodico politico-culturale «Il Borghese», da lui stesso fondato nel 1950. Alberto Giovannini (Milano 1912 – Roma 1984), reduce della Repubblica di Salò, era un esponente della destra più radicale: «Lettere della domenica» era intitolata la rubrica che all’inizio degli anni Cinquanta teneva sul quotidiano romano «Il Tempo».




3. Vittorini avrebbe risposto di lì a poco, il 27 settembre, in modo positivo: «Ho letto il racconto. È vivace. Può fare il paio con La zia d’America: lo mando quindi a Torino» (Motta, Cronache di un’amicizia, p. 24).
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Torino, 12 gennaio 1957

Leonardo Sciascia

R e c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

ti sono grato della segnalazione radiofonica delle Fiabe,1 e sono contento che hai valorizzato il gruppo della tua regione cosa che nessuno fa abbastanza.

Contraccambio gli auguri con una buona e attesa notizia: il tuo libro è in programma per aprile.

Riceverai le bozze tra non molto.2

Affettuosamente,

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».


1. Della collaborazione al terzo programma radiofonico della RAI Sciascia scrive a La Cava il 19 ottobre 1954, dopo che l’amico aveva ricevuto da Felice Filippini la proposta di realizzare un’inchiesta sulla cultura nell’Italia meridionale per Radio Monte Ceneri: «Quelle che io faccio per la radio italiana – la cultura in provincia – si riducono a secche notizie sull’attività editoriale, pubblicistica, teatrale; i circoli, le accademie, le biblioteche» (La Cava-Sciascia, Lettere, p. 189). Alle Fiabe italiane, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1956 («I Millenni» 33), avrà invece dedicato un più ampio ed elaborato discorso.




2. Come dimostra la lettera di Calvino del 4 aprile 1957, la previsione si rivelerà infondata.










18





Racalmuto, 9 marzo 1957

Caro Calvino,

ho avuto i tre gettoni. Il Davì e il Cesaretti1 mi paiono ottimi; perplesso mi lascia il Ghizzoni.2 Vorrei arrischiare una battuta: mi pare un Marianini3 ad alto livello. Non so se tu sei d’accordo.

Se potessi avere le bozze del mio gettone entro il mese, sarebbe buona cosa. In aprile vorrei andarmene un po’ in giro.

Ci vorrà una mia fotografia? E per il disegno di copertina potrei avanzare qualche proposta? (Mi piacerebbe un disegno di Maccari:4 se credi, posso occuparmene.)

Scusami e credimi, con i più affettuosi ringraziamenti e saluti,

tuo

Leonardo Sciascia

Se vorrai farmi avere tempestivamente il libro di Goytisolo,5 credo di poterlo presentare piuttosto bene.






AE (FLS in copia). Manoscritta. Stralcio in Calvino, I libri degli altri, p. 211, note 2 e 3.


1. Luigi Davì, Gymkhana-Cross («I Gettoni» 53) e Gino Cesaretti, I pipistrelli («I Gettoni» 52), entrambi apparsi nel 1957.




2. Gualtiero Ghizzoni, Il cappellaccio («I Gettoni» 51), anch’esso apparso nel 1957.




3. Gianluigi Marianini (Lanzo Torinese 1918 – Vicoforte 2009), personaggio televisivo divenuto popolare grazie alla sua partecipazione al quiz Lascia o raddoppia?. Si tratta di uno dei rari riferimenti di Sciascia a un mezzo di comunicazione che non amava: cfr. sul tema Maria Rizzarelli, Dal grande al piccolo schermo: Sciascia, il cinema e la televisione, «Todomodo», V, 2015, pp. 269-78.




4. Mino Maccari (Siena 1898 – Roma 1989), pittore, scultore, intellettuale (durante il Ventennio era stato direttore del «Selvaggio», espressione dell’anima popolare e antiborghese del fascismo), aveva preso le distanze dal regime nel 1943, partecipando anche al movimento partigiano; numerosi, nel secondo dopoguerra, i riconoscimenti alla sua attività artistica. Per il rapporto con Sciascia si rinvia al volume «E Sciascia che ne dice?». Il catalogo è questo!, a cura di Francesco Izzo, Olschki, Firenze 2019 («Smara» 1).




5. Si veda la lettera successiva.
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Torino, 4 aprile 1957

Leonardo Sciascia

Recalmuto (Reggio Calabria)

Caro Sciascia,

tu aspetti il tuo «Gettone» e qui siamo in una battaglia accanita per far entrare i «Gettoni» nel piano di produzione, dato che è stata dichiarata guerra alle collane di scarso rendimento commerciale e i nostri programmi subiscono tagli continui. Non so come andrà a finire, non ti posso dir nulla di preciso, spero che un gettone ogni tanto riusciremo a pubblicarlo e appena questa possibilità ci sarà data, toccherà al tuo, che dei dieci che aspettano è quello a cui teniamo di più.

Ottima cosa se ci fornirai il disegno. (Potremo dire: «abbiamo già anche il disegno pronto!».) Maccari andrebbe benissimo. (Al tratto, mi raccomando!)

So di scriverti una lettera che ti farà stare un po’ in pena. Sapessi quante ne devo scrivere. Ma le cose vanno già meglio e prevediamo tempi migliori.

Ti saluto con amicizia,

Calv.

P.S. Il Goytisolo (Fiestas, inedito in Spagna; gli altri due non sono un gran che) è in traduzione.1

Hai visto il Musil?2 Gran libro, di cui bisognerebbe occuparsi di più.






FLS. Dattiloscritta con firma e aggiunta «(Al tratto, mi raccomando!)» autografe; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.». Si legge in Calvino, I libri degli altri, p. 216. A parte la svista «Recalmuto» per «Racalmuto», clamoroso è l’errore nell’indicazione della provincia (firmando, Calvino evidentemente non se ne accorge, come farà per il medesimo errore nella lettera del 25 settembre 1957).


1. Juan Goytisolo, Fiestas, Einaudi, Torino 1959 («I Coralli» 99).




2. Robert Musil, L’uomo senza qualità, traduzione di Anita Rho, vol. I, Einaudi, Torino 1957 («Supercoralli»).
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15 aprile 57

Caro Calvino,

la tua lettera mi dà una certa apprensione. Perché in questi ultimi mesi una dolorosa vicenda familiare, purtroppo conclusasi con la morte di mio padre, mi ha allontanato dal lavoro:1 ma ora ho ripreso il lavoro – il saggio sul giallo che probabilmente pubblicherà Feltrinelli2 e un lungo racconto che vorrei finire entro l’estate prossima, al massimo.3 Mi troverei male, dunque, se il gettone non venisse presto fuori. Quando prevedi potrebbe uscire?

E pure vorrei chiederti: stante il contratto, il racconto a cui lavoro dovrebbe venire ad Einaudi (ed io, si capisce, sarei contento); ma le difficoltà di cui mi parli, rendono praticamente invalida la clausola contrattuale?

Ti sarei gratissimo di una risposta perché, se sarà il caso, darò a Bocelli, per l’Aretusa,4 il terzo libretto.

Sarò a Roma il 25. Se prima potessi avere una tua lettera, mi sarebbe conveniente.

Non ho avuto il Musil, di cui leggo qualche recensione. In coscienza, non posso chiedertelo: sono in arretrato, con Einaudi, di molti libri da recensire. Ma ho avuto penosissimi giorni.

Scusami, e con i più cordiali ringraziamenti e saluti,

tuo

Leonardo Sciascia






AE (FLS in copia). Manoscritta; su carta intestata «Leonardo Sciascia | Racalmuto (Agrigento)». Stralcio in La Mendola, Il «gettone» 57, p. 339.


1. Sulla vicenda familiare informa Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 157-60; il padre di Sciascia era morto il 2 aprile.




2. Il saggio non vide mai la luce: ne resta probabilmente traccia in un dattiloscritto di 4 pagine (ma l’ultima con solo 4 righi) intitolato Piccola storia del romanzo poliziesco delle origini, su cui si rinvia a Sciascia, Il metodo di Maigret, pp. 188-89.




3. Allude con ogni probabilità a Il giorno della civetta (già annunciato, non meno vagamente, nella lettera del 7 marzo 1956), che verrà pubblicato solo nel 1961.




4. Arnaldo Bocelli (Roma 1900 – 1974) dirigeva presso l’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta la collana «Aretusa».
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Torino, 18 aprile 1957

E s p r e s s o

Leonardo Sciascia

R e c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

non sapevo della scomparsa di tuo padre e la notizia mi ha molto addolorato. Ti esprimo la più sincera e affettuosa partecipazione al tuo lutto da parte mia e di tutti noi.

Per il racconto che stai scrivendo considera tu se non fosse il caso d’aggiungerlo al volume dei due racconti. Dipende dal tipo di racconto, naturalmente; comunque, uscire con un trittico rafforzerebbe ancora di più il tuo debutto nella narrativa d’invenzione.

Io spero che il tuo libro possa uscire abbastanza presto. Einaudi ci tiene molto ad averti nostro autore stabile. Spero quindi che non si tardi molto a farti avere le bozze.

Ci puoi mandare il saggio sul «giallo»? Mi interessa molto vederlo.

Ti saluto con viva amicizia

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».
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4 maggio 1957

Caro Calvino,

sono stato a Roma, ma non sono riuscito a incontrare Maccari. Sarebbe disposto a darmi il disegno per la copertina Purificato1 – desidererei sapere se per voi va bene.

Il racconto cui lavoro sarà piuttosto lungo, adatto a far libro da solo. Ritengo perciò che la miglior cosa sarebbe fare uscire in «gettone» i due già accettati. Ti sono gratissimo delle assicurazioni che mi dai in proposito.

Appena ultimato, ti manderò in visione il saggio sul poliziesco.

Sempre grato e con i saluti più affettuosi,

Leonardo Sciascia






AE (FLS in copia). Manoscritta; su carta intestata «Leonardo Sciascia | Racalmuto (Agrigento)».


1. Domenico Purificato (Fondi 1915 – Roma 1984), pittore e storico dell’arte: si segnala per la sede di pubblicazione il suo La pittura nell’Ottocento italiano, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1959.
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Torino, 8 maggio 1957

Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

per noi Purificato va benissimo. Spero di poterti dare presto buone notizie sull’uscita del libro.

Ciao,

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».








24





10 giugno 1957

Carissimo Calvino,

ho riletto i due racconti miei che dovrebbero fare il «gettone»: ho avuto l’impressione siano poco per un libro. Perciò torno alla tua proposta di aggiungere il terzo che sto scrivendo:1 e ti prego dunque rimandare per quanto è possibile la stampa.

Ti sono sempre grato e credimi, con i saluti più affettuosi,

tuo

L. Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Leonardo Sciascia | Racalmuto (Agrigento)».


1. Sciascia allude al racconto Il quarantotto, che confluirà già nella prima edizione di Gli zii di Sicilia; completerà la stesura entro circa tre mesi: si veda la lettera a Calvino del 2 settembre 1957.
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Torino, 13 giugno 1957

Leonardo Sciascia

R e c a l m u t o (Agrigento)

Caro Sciascia,

benissimo! Aspettiamo il terzo.

Cari saluti,

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».
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15 luglio 1957

Caro Calvino,

ti ringrazio assai per «Il barone rampante» – bellissima, incantevole lettura.1

Ho scritto quello che ne penso in una recensione, che avrai al più presto.2

Mi auguro intanto che al Viareggio il libro riscuota il consenso che merita (e me lo auguro per te come per il Viareggio).3

Con affetto,

tuo

L. Sciascia






Archivio Calvino (BNCR). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Leonardo Sciascia | Racalmuto (Agrigento)».


1. Il barone rampante era uscito nella collana «I coralli» (n. 79).




2. Della recensione, apparsa su «Il Ponte» del dicembre 1957 (si veda qui Scritti reciproci, n. VI), Calvino scriverà a Sciascia nella lettera del 18 gennaio 1958.




3. Il Premio Viareggio 1957 per la narrativa verrà assegnato ex aequo a tre opere: Il barone rampante, Valentino di Natalia Ginzburg (Einaudi) e L’uomo d’oro di Arturo Tofanelli (Mondadori).
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2 settembre 1957

Carissimo Calvino,

anzitutto: le più affettuose congratulazioni per il Viareggio (solo mi spiace ci sia stata un po’ di «ammuina»: tu e Pasolini meritavate un’assoluta vittoria).

Non so se sul «Ponte» sia già uscita la mia recensione del tuo libro, io me ne sto in campagna da due mesi, quasi niente vedo di giornali e riviste. Se è già uscita, ci terrei a sapere quel che ne pensi.

Avevo intrapreso a scrivere un racconto di tecnica «gialla» – ambiente siciliano, mafia e politica; invece un accidentale interesse per la storia siciliana dal 1848 al ’60 mi ha portato a scrivere, nel giro di pochi giorni, un racconto appunto intitolato «Il quarantotto»: che a parte ti invio, nella speranza che ti piaccia e che possa far trittico con i due che ho già mandato. Altra copia ne mando a Vittorini: ma la tua è quella già riveduta per la tipografia.

Vedo che avete lasciato i «gettoni» a vantaggio dei «coralli»: inutile dire che sarei lieto di vedere questo mio libretto tra i «coralli»; ma mi rimetto, si capisce, alla vostra decisione. Solo mi preme che il libro venga presto fuori.

Bodini mi dice del «Chisciotte»:1 ma io non l’ho avuto, e vorrei scrivere su questo «Chisciotte senza chisciottismo». Ti sarei grato se me lo facessi mandare, come ti son grato di tutto.

Con affetto,

tuo

L. Sciascia






AE (copia FLS). Dattiloscritta, con firma autografa; su carta intestata «Leonardo Sciascia | Racalmuto (Agrigento)». Stralcio in Calvino, I libri degli altri, p. 231, nota 1.


1. L’edizione del romanzo di Miguel de Cervantes curata e tradotta da Vittorio Bodini (Don Chisciotte della Mancia) era stata la prima uscita nel 1957 dei «Millenni» (35).
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14 settembre 1957

Caro Calvino,

a pagina 59 del manoscritto che ti ho inviato c’è un grosso errore aritmetico: le pecore di cui hanno bisogno i garibaldini sono 37 e non trecentosettantadue (!).1

Ho ricevuto il bellissimo Chisciotte. Grazie e i più affettuosi saluti dal tuo

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Manoscritta; su carta intestata «Leonardo Sciascia | Racalmuto (Agrigento)».


1. Così si legge ne Il quarantotto: «Io pensai subito alla masseria di Fontana Grande, e che sarebbe stato uno scherzo bello far mangiare ai garibaldini le pecore del barone Garziano; domandai al colonnello quante pecore bisognassero, ché sapevo bene dove trovarle. Il colonnello disse “è per questo che ho voluto uno che sapesse far calcolo: io ti dico che bisogna preparare circa millecinquecento razioni, e di quattrocento grammi ciascuna; ora tu sbrigatela con i rotoli e i mezzi rotoli, fammeli diventare chilogrammi, e poi pecore; io solo questo voglio sapere: quante pecore”. Feci il conto con una gran paura di sgarrare, dissi “trentasette pecore” e Türr mi batté sulla spalla sorridendo “bravo: non ti allontanare, e poi mi dirai dove prenderle” sicché mi trovai più vicino a Garibaldi di quanto avessi mai sognato, e intanto il pensiero mi sorrideva di quel che avrebbe detto il barone apprendendo la perdita di trentasette pecore» (Sciascia, Opere, I, p. 180).
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Torino, 25 settembre 1957

Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

ho letto Il quarantotto. Come fedele del Nievo non posso che rallegrarmi di quest’omaggio siciliano al romanziere friulano, in uno scorcio così abile e nitido. E poi ci si sente il divertimento che devi aver provato a scriverlo, perché certo non c’è niente di più divertente che scrivere roba storica.

Detto questo, devo dirti che nel racconto non c’è altro che questo. Che cioè ci sei tu che vuoi scrivere un racconto storico così e così; e ci riesci perché hai un ottimo «mestiere» e una gran limpidezza di segno; e te la cavi anche nella parte garibaldina un po’ affrettata e sbrigativa. Ma di nuovo, di vero, di sofferto, di faticoso, di non-del-tutto-chiaro-nemmeno-a-te-stesso cosa dici? L’idea dei due tipi di siciliani è solo detta, non è rappresentata: e ci sarebbe da cavarne fuori molto. Ho un po’ paura che tu ti lasci prendere dalla tua facilità di mettere insieme racconti ben fatti o che per una tua eccessiva modestia ti limiti a camminare sul battuto.

La cosa tua più forte resta le Cronache scolastiche. È una cosa che esce dalla letteratura «documentaria» di questi anni, perché non c’è solo il documentario, ma ci sei tu dentro che guardi. Sono convinto che se tu continui a guardare intorno a te e dentro di te con altrettanto coraggio puoi darci altre cose di quella forza. Ma non «pezzi di costume». Chi se ne frega del costume? Lascia che se ne occupino quelli che fanno le colonnine sul «Mondo». Oggi la letteratura dev’essere terribile.1

Dei tre racconti, il migliore è ancora La zia d’America nonostante sia un prodotto «di scuola» e non di prima mano, perché deriva apertamente da Brancati, ma è molto felice e divertente. La morte di Stalin è più pamphlettistico, e un po’ deludente, dato il tema.

Vediamo ora Vittorini cosa dice.

Qui, aria di carestia per i Gettoni. Verranno fuori col contagocce. E anche i «Coralli», dopo le infornate forse troppo affollate di quest’estate.

Scrivimi. Cari saluti

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.». Si legge in Calvino, Lettere, pp. 516-17; già in Calvino, I libri degli altri, pp. 230-31, e in Calvino, Lettere a Sciascia, pp. 63-64 (cfr. Calvino, Lettres à Sciascia, p. 5).


1. L’aggettivo «terribile» ricorre in un punto chiave della conferenza del 1967 sulla letteratura come processo combinatorio che Calvino pubblica in Una pietra sopra con il titolo Cibernetica e fantasmi: «Per tornare al narratore della tribù, egli seguita imperterrito a permutare giaguari e tucani, fino al momento in cui da una delle sue innocenti storielle esplode una rivelazione terribile: un mito, che esige d’essere recitato in segreto e in luogo sacro» (Saggi, p. 221).
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16 ottobre 1957

Carissimo Calvino,

Vittorini mi dice delle difficoltà in cui si trovano «i gettoni», e mi propone di passare ad altri il manoscritto.1

Ho risposto che avrei prima sentito il tuo parere. Ora, è inutile dirti quanto io ci tenevo – e ci tengo – a pubblicare con Einaudi: e speravo, forse con eccessiva ambizione, incoraggiato dal fatto che nei «saggi» è apparso il libro di del Vecchio2 e nei «coralli» quello di Arbasino,3 di poter trovare posto in una delle due collane. Mi pare di avertene scritto: ma il tuo silenzio ritengo di interpretare come diniego. E capisco benissimo che ci saranno ragioni valide, o per la qualità del mio lavoro o per difficoltà editoriali.

Ti sarò dunque grato di una risposta decisa.

Grazie e con i saluti più affettuosi, tuo

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Manoscritta; su carta intestata «Leonardo Sciascia | Racalmuto (Agrigento)».


1. Il 4 settembre 1957 Vittorini aveva scritto a Sciascia parole di apprezzamento sul racconto Il quarantotto: «un racconto piacevole, mi ha divertito. Direi, in complesso, è migliore di La morte di Stalin», aggiungendo tuttavia cattive notizie sullo stato della collana a cui era destinato: «Avrai visto come andiamo lenti coi gettoni: non c’è speranza, almeno per ora, data la situazione dell’Einaudi, di aumentare il ritmo di pubblicazione. Una cosa così finisce per perdere sapore, e neppure io sono più contento della collana; non riuscendo più a essere puntuale, perde mordente. Ora, perché non si vada troppo innanzi, saresti disposto a passare il tuo libro ad altro editore, per esempio Mondadori?» (Motta, Cronache di un’amicizia, p. 26).




2. Felice Del Vecchio, La chiesa di Canneto, Einaudi, Torino 1957 («Saggi» 217), Premio Viareggio Opera prima.




3. Alberto Arbasino, Le piccole vacanze, Einaudi, Torino 1957 («I coralli» 83).
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Torino, 24 ottobre 1957

Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

dalla tua lettera mi par di capire che non hai ricevuto la lettera che t’ho mandato il 25 settembre. Te ne mando copia.1

Stiamo discutendo sulla sopravvivenza dei «Gettoni» e devo in questi giorni parlare con Vittorini.2 Non m’ha finora detto nulla del tuo libro e ne discuteremo insieme. Ti saprò dire qualcosa sabato.

Cari saluti,

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».


1. La copia dattiloscritta, su carta velina non intestata e non firmata, è conservata alla FLS.




2. «I Gettoni» chiuderanno con il n. 58 (Il colonnello mi manda a dire di Luciano Della Mea); Gli zii di Sicilia sarà quindi il penultimo titolo della collana.
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Racalmuto, 4 novembre 1957

Caro Calvino,

son d’accordo con te nel giudizio sui tre racconti (e te ne sono gratissimo); ma continuo a credere che, nonostante tutto, farebbero «gettone» – se, come dice Vittorini, i «gettoni» sono un po’ rassegna, rivista, ecc. – Anche come «libro», pur nei limiti della rappresentazione di costume, mi pare non del tutto scadente (in fondo, tutto in Italia è costume).

Ma io non voglio fare pressione alcuna per la pubblicazione del libretto: avevamo contrattato «La Zia d’America» che, a mio parere, sarebbe – pubblicato da solo – una piccola cosa. Se gli altri due non ti pare sia il caso di aggiungerli, è meglio lasciarli cadere tutti e tre. In tal caso desidererei però due cose: una lettera che mi sciolga dal contratto e la restituzione dei manoscritti, di cui non possiedo copia. Mi spiace di darti questo fastidio, ma non posso farne a meno. Perché, a non farne un libretto, penso che almeno su riviste i due racconti inediti potrei pubblicarli – e mi occorrono dunque le copie che si trovano presso di te (le altre le ho mandate al premio Libera Stampa, cui mi hanno invitato a partecipare).1

Vittorini sarebbe d’accordo per il «gettone» – ma mi fa presente le difficoltà pratiche di pubblicarlo, se non subito, al più presto

Grazie di tutto e credimi, con i saluti più cordiali,

tuo

Leonardo Sciascia

Partirò per Roma tra qualche giorno. A rispondermi, ti prego attendere la comunicazione del mio nuovo indirizzo.2






AE (FLS in copia). Manoscritta.


1. Il premio del quotidiano ticinese «Libera Stampa» venne assegnato dal 1946 al 1966; Sciascia lo vince proprio nel 1957 con i due racconti inediti La zia d’America e Il Quarantotto (Due storie italiane).




2. Sciascia, allora maestro elementare a Racalmuto, stava per iniziare un periodo di comando presso il ministero della Pubblica Istruzione; la partenza, fissata per il 6 novembre, gli suscitava un sentimento ambivalente: «Inutile dirti» aveva scritto due giorni prima all’amico La Cava «che un tale provvedimento, da me sollecitato, mi mette in una condizione penosa. Nonostante tutto, il dover lasciare la Sicilia mi travaglia di rimorsi; mi par di commettere una specie di “diserzione di fronte al nemico”. Ma se oggi rinunciassi ad andarmene, per sempre mi precluderei la possibilità della fuga. Comunque, sto passando pessime giornate: tra l’altro ho la preoccupazione di dover stare, almeno per un anno, lontano dalla famiglia» (lettera del 2 novembre 1957, in La Cava-Sciascia, Lettere, p. 276).
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Torino, 8 novembre 1957

Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

saremmo d’accordo con Vittorini per fare il tuo libro con i due racconti La zia d’America e Il Quarantotto lasciando da parte La morte di Stalin, che è il pezzo più debole (per di più con quel titolo – e quell’assunto – così impegnativo). Sei d’accordo? Hai delle modifiche da fare nel Quarantotto? Nell’ultima parte che anche Vittorini trovava più debole? Noi ora passeremo il dattiloscritto all’Ufficio Tecnico.

Tanti cari saluti,

[I.C.]






AE (in copia). Copia carbone dattiloscritta su velina priva di firma. Nell’intestazione, accanto a «Racalmuto», si legge, scritto a penna, «(vedi nuovo indirizzo)».
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Roma, 12 nov. 57

Caro Calvino,

per come ti avevo già annunciato, mi son trasferito – ma ancora non definitivamente, a Roma. Il mio indirizzo è presso l’Hotel dei Portoghesi, via dei Portoghesi 1.

Con i saluti più cordiali,

tuo

L. Sciascia






AE. Manoscritta.
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Roma, 21 nov. 57

Caro Calvino,

se possibile, vorrei rivedere i manoscritti dei due racconti (son più che d’accordo a lasciar perdere «La morte di Stalin»): ma, come ti ho scritto, non ne ho copie. Potresti rinviarmeli? Il mio nuovo indirizzo è questo: presso Fieramosca, via Castelfidardo 31.

Posso pensare al disegno?

Ti sono tanto grato, e credimi, con i saluti più cordiali, tuo

L. Sciascia






AE. Manoscritta.
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Torino, 16 dicembre 1957

Leonardo Sciascia

presso Fieramosca

via Castelfidardo 31

R o m a

Caro Sciascia,

siamo felicissimi del premio «Libera Stampa» e vorremmo pubblicare subito il tuo libro, in modo che esca al più presto, per esempio alla fine di gennaio.1 Mi pare che non ci sia il tempo di rimandarti il manoscritto. Lo mandiamo a comporre e lo rivedrai sulle bozze, ma ti raccomanderei di non correggere molto.

Trova il titolo. La zia d’America mi pare il migliore se non trovi un titolo complessivo. Quello che dicevano i giornali (Due storie italiane) mi pare non abbia molto significato. Se mai siciliane lo caratterizzerebbe di più, ma sarebbe copiare il titolo di Bassani.2

Per il disegno: gli ultimi orientamenti sarebbero di tornare alla nuda copertina dei primi gettoni; questi ultimi con la copertina plastificata e lo sgorbietto non piacciono a nessuno. Poi complicate come sono da fare, diventano una scusa per ritardare ancora l’uscita dei libri. Quindi, niente disegno.

Cari saluti,

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».


1. Il Premio Libera Stampa, che evidentemente contribuì al superamento delle indecisioni sulla pubblicazione del «Gettone» dei racconti, fu determinante per la scelta di Sciascia di proseguire nella scrittura narrativa. Lo rimarcherà dieci anni dopo, quando era ormai diventato un romanziere affermato: «Il Premio “Libera Stampa” per me è stato propriamente importante: Vittorini già cominciava a distaccarsi dall’idea per cui aveva dato vita ai “gettoni”, avrebbe pubblicato il libro, come poi lo ha pubblicato, come atto liquidatorio di una sua esperienza. Probabilmente, se la Giuria del “Libera Stampa” non mi avesse premiato, avrei liquidato anch’io la mia esperienza, appena cominciata, di narratore» (intervento in AA.VV., 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa», Pantarei, Lugano 1967, p. 57; riprodotto in Sciascia, Opere, I, pp. 1728-29).




2. L’allusione è ovviamente a Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, uscito nei «Supercoralli» nel 1956.
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Racalmuto, 21 dicembre 1957

Caro Calvino,

son contento che si ritorni alla copertina non plastificata e non disegnata; e contento che abbiate deciso di tirar fuori il mio libretto.

Io starò a Racalmuto fino al 10 gennaio; poi tornerò a Roma.

Per il titolo va benissimo «La zia d’America». Ti sarei grato però se volessi ricordare in una fascetta il premio «Libera Stampa» – non per mia vanità, ma per far piacere agli amici ticinesi.

Ti ringrazio molto e credimi, con i più cordiali saluti ed auguri,

tuo

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.
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18-1-58

Caro Sciascia,

il tuo articolo è il più bello che il Barone abbia avuto, e uno dei più belli che mai abbia avuto io.1 Bello perché serio, congeniale, proprio come vorrei essere letto e inteso. Anche con le critiche e riserve concordo. Mi sembra d’avere in te l’ottimo dei lettori. Peccato che ci si veda di rado. Cerchiamo d’incontrarci qualche volta a Roma.

Ciao

Calvino

Tra poco avrai le bozze del tuo libro, spero.






FLS. Manoscritta; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».


1. La recensione di Sciascia a Il barone rampante, Einaudi, Torino 1957 («I coralli» 79), uscì su «Il Ponte», XIII, n. 12, dicembre 1957, pp. 1880-82, e si legge in Sciascia, Fine del carabiniere a cavallo, pp. 17-22. Si veda qui Scritti reciproci, n. VI.
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Racalmuto, 25 gennaio 1958

Carissimo Calvino,

sono ritornato a Racalmuto ma non ho trovato, come speravo dopo l’ultima tua lettera, le bozze del «gettone».

A Roma tornerò nei primi di febbraio, ed è mia intenzione venire a Torino verso il 10 dello stesso mese: per modo che possa o rivedere il manoscritto o, se saranno pronte, correggere le bozze.

Intanto, Crovi mi scrive che Vittorini sarebbe d’accordo a includere anche «la morte di Stalin» – d’accordo con me, voglio dire: ché so benissimo non è un racconto «ben fatto», ma è piaciuto a molti (la giuria del «Libera Stampa» ha ritenuto fosse il migliore dei tre, benché non abbia potuto prenderlo in considerazione per il fatto che era già stato pubblicato).1 Ma due o tre che siano i racconti, a me importa più che il «gettone» venga fuori.

A presto, dunque. Con i saluti e i ringraziamenti più cordiali, tuo

L. Sciascia

Accludo la recensione del tuo libro finalmente apparsa su «Il ponte». Ma sono certo l’avrai già vista.2






AE (FLS in copia). Manoscritta.


1. La morte di Stalin era apparso su «Tempo presente», II, n. 1, gennaio 1957, pp. 26-40.




2. In effetti Calvino aveva già menzionato l’intervento di Sciascia in una lettera a Lanfranco Caretti del 19 gennaio; tornerà a citarlo scrivendo il 21 maggio a Alberto Asor Rosa (Calvino, Lettere, pp. 539-40 e 547-49).
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Per Italo Calvino

Editrice Einaudi

Via Umberto Biancamano 1

Torino

Un pensiero cordiale1

L. Sciascia






Cartolina illustrata da Bovalino (RC) del 18.3.1958 (data del timbro postale).


1. Proveniente da Bari, Sciascia si era recato nella cittadina calabrese il 17 marzo 1958 dall’amico La Cava (si veda la lettera a quest’ultimo del 13 marzo 1958, in La Cava-Sciascia, Lettere, p. 280), che per primo lo aveva spinto a scrivere a Calvino. A Bovalino Sciascia contava di andarci sin dal 1951 (si veda la lettera del 29 dicembre, ivi, p. 13) e da allora La Cava lo aveva invitato ripetutamente; in un’occasione c’era andato vicino, ma si era pentito all’ultimo momento: «erano le quattro del mattino», scrisse all’amico il 25 marzo 1956, «quando il treno si è fermato a Bovalino, io pronto a scendere; ma la stazione deserta sotto la pioggia mi ha scoraggiato, son ritornato nello scompartimento, pieno di rimorsi» (ivi, p. 252).
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Racalmuto, 21 marzo 1958

Carissimo Calvino,

la signora Brandon Albini mi scrive di aver già chiesto a voi l’autorizzazione a tradurre, eventualmente per Julliard, i miei tre racconti che dovrebbero uscire in «gettone».1 Naturalmente, mi piacerebbe venisse accordata l’autorizzazione richiesta.

Tutto ciò è legato all’uscita del libro, che spero sia prossima. Io resterò a Racalmuto fin dopo la Pasqua: se nel frattempo potessi avere le bozze, sarebbe ottima cosa. Sono un po’ impaziente perché ho bisogno di sapere il libro pubblicato per poter lavorare ad altre cose.

Ti sarò grato se vorrai darmi qualche notizia. Scusami.

Affettuosamente

tuo

Leonardo Sciascia

Per come d’accordo, ti accludo l’elenco dei libri che mi piacerebbe avere in luogo dell’anticipo in denaro. Ancora grazie.






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma e aggiunta autografe.


1. Alla FLS si conserva un foglio dattiloscritto intitolato «Notes de lecture» di Maria Brandon Albini (Robbiate [Lecco] 1904 – Parigi 1995) dedicata alla prima edizione degli Zii di Sicilia, dove Sciascia è presentato come «une des personnalités les plus jeunes et le plus vivantes de l’Italie actuelle», e che si conclude con un auspicio: «Nous souhaitons une pronte traduction française de ce livre merveilleux». Tuttavia il progetto qui prefigurato non andrà in porto; la versione francese della silloge verrà curata nove anni più tardi da Mario Fusco (Les oncles de Sicilie, Denoël, Paris 1967); due anni prima nella rivista di Jean-Paul Sartre erano apparsi La tante d’Amérique («Les Temps Modernes», XXI, n. 226, marzo 1965, pp. 1537-82) e il racconto più politico, e meno gradito a Calvino, La mort de Staline (ivi, n. 233, ottobre 1965, pp. 577-607), tradotti dallo stesso Fusco. Anche la traduzione del racconto L’antimonio, incluso nella seconda edizione di Gli zii di Sicilia, Einaudi, Torino 1960 («I coralli» 106), annunciata a Sciascia da Brandon Albini il 26 novembre 1960 («la mia traduzione dell’Antimonio è piaciuta, il suo racconto uscirà su Les Temps Modernes. Son contenta per Lei. E [sic] una buona réclame»), non troverà posto nella rivista.
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Torino, 19 aprile 1958

Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

tra poco avrai le bozze del tuo libro, che è in programma per il 25 maggio.

Circa alla attivissima e onnipossente Brandon Albini, non può trattare la cessione dei diritti con case editrici francesi, perché tali trattative spettano al nostro agente in Francia. Se l’editore francese che acquisterà i diritti del tuo libro, se vuole potrà rivolgersi alla Albini per la traduzione.

Bene per l’anticipo in libri. Dove vuoi che te li mandiamo: a Racalmuto o a Roma?

Cari saluti,

[I.C.]






AE (in copia). Copia carbone dattiloscritta su velina priva di firma.
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27 aprile 1958

Caro Calvino,

va benissimo: aspetto a Racalmuto le bozze. E anche i libri potrai farmi mandare a Racalmuto.

In quanto alla Brandon-Albini: non so quello che possa e quanto attiva sia; né so come di solito vanno queste cose. Ho avuto più lettere da lei, e te ne ho scritto. Certo, non mi dispiacerebbe se il libretto venisse tradotto (prossimamente «Temps modernes» porterà 40 pagine del mio libro edito dal Laterza).1

Volevo proporti di cambiare titolo al libro: perché «La zia d’America», mi si dice, fa pensare ai due films cretini che ci sono in giro – «Arriva la zia d’America», «La zia d’America va a sciare» –2 e poiché «La morte di Stalin» mi pare, per altre ragioni, non vada bene, non resta che «Il quarantotto», che mi pare significativo anche per tutto il libro. Oppure, polemicamente, appunto perché siciliane, si potrebbero intitolare «Tre storie italiane»: ma mi pare tu abbia già scartato questo titolo. Comunque, se puoi, risparmiami «La zia d’America».

Ti sono molto grato; e ti prego scusarmi. Affettuosamente,

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.


1. Tradotti da Françoise Chaudon, tre capitoli delle Parrocchie sarebbero usciti su «Les Temps Modernes», XIV, n. 159, maggio-giugno 1959, pp. 1707-36, col titolo Chronique Sicilienne (Les paroisses de Regalpetra), ad aprire il fascicolo doppio 159-160: integralmente il Circolo della concordia (Sciascia, Opere, II, I, pp. 55-67), parzialmente Sindaci e commissari (ivi, pp. 69-77) e I parroci e l’arciprete (ivi, pp. 87-98).




2. Il riferimento è a due commedie, rispettivamente del 1956 e del 1958, dirette da Roberto Bianchi Montero, con Tina Pica nel ruolo della protagonista.
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Racalmuto, 20 maggio 1958

Caro Calvino,

non perché mi importi molto (in questo momento poi mi importa solo delle elezioni1 e della Francia2), ma se possibile, per venire incontro al desiderio degli amici di Lugano, ci terrei che sul libro apparisse, in fascetta, la dicitura «Premio Libera Stampa».

Per quanto riguarda il titolo, non so se hai tenuto conto della mia ultima lettera: comunque avrai deciso, per me va bene. Se puoi, appena pronto, fammi mandare due copie per espresso: in modo che possa averle prima di partire. A Roma non so dove andrò ad abitare – forse tornerò al Santa Chiara o ai Portoghesi. Il resto delle copie verrò a prenderle a Torino.

A presto. Scusami e con i più affettuosi saluti,

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Manoscritta.


1. Si tratta delle elezioni politiche del 25-26 maggio 1958.




2. Allusione alla situazione politica e istituzionale francese nel 1958, giunta sull’orlo del colpo di Stato. Di lì a poco, il 1° giugno, il generale De Gaulle sarebbe stato nominato Primo Ministro, per poi ottenere i poteri per riscrivere la Costituzione; con il referendum popolare del 28 settembre venne poi ratificata la Quinta Repubblica.
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Torino, 29 maggio 1958

Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

il tuo libro tarderà ancora un po’. (Non molto, non aver paura!) Tra te – già premiato – e La Cava1 che non può perdere l’appuntamento col Premio Villa S. Giovanni, abbiamo dovuto dar la precedenza a lui. Intanto, tu cerca un bel titolo perché nessuno di quelli proposti ci soddisfa.

Studiamo qualcosa di nuovo.

Cari saluti,

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma e aggiunte autografe; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».


1. Mario La Cava, che aveva da poco pubblicato Le memorie del vecchio maresciallo («I Gettoni» 56), non sarebbe stato premiato quell’anno a Villa San Giovanni, ma solo quattro anni dopo per Vita di Stefano, apparso nel 1962 nella collana «Aretusa» dell’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta: come inedito gli era stato conferito il Premio Monaco nel giugno 1960, «per interessamento di Sciascia» secondo i curatori di La Cava-Sciascia, Lettere, p. 315, nota 2.
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Racalmuto, 2 giugno 1958

Caro Calvino,

spero che il ritardo sia di qualche giorno: ché a tirar fuori il libro oltre i primi di giugno, mi pare ci sia tutto da perdere. In quanto al titolo: «gli zii di Sicilia» (mafiosi, zia d’America ecc) che te ne pare? A me non piace. Tutto sommato, io sto per «Il quarantotto». Se tu riesci a trovare di meglio, te ne sarò grato (anche il libro pubblicato da Laterza ha avuto da altri il titolo, che è buono).

A presto. Grazie e cordiali saluti dal

tuo

L. Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GALLERIA | RASSEGNA BIMESTRALE DI CULTURA».
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Racalmuto, 16 giugno 1958

Caro Calvino,

so che un tuo libro è uscito nelle edizioni del «sodalizio».1 Desidererei averlo, se possibile.

Ho ricevuto i libri-anticipo: non tutti, ché il Frazer2 non è più vostro e il Twain3 esaurito. Potresti, in cambio, farmi mandare il secondo del Musil,4 lo Sterne5 e qualche altra novità (13.000 in tutto)?

Ti ringrazio molto.

Senza speranza: ti raccomando il «gettone».

Affettuosamente

L. Sciascia






AE. Manoscritta. Su carta intestata «GALLERIA | RASSEGNA BIMESTRALE DI CULTURA».


1. Si veda la lettera successiva.




2. La nuova edizione del Ramo d’oro di James George Frazer, uscito nel 1950 come quattordicesimo titolo della «collana viola» Einaudi («Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici»), verrà pubblicata da Boringhieri.




3. Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer e Huckleberry Finn, traduzione di Enzo Giachino, Einaudi, Torino 1949 («I Millenni» 9).




4. Robert Musil, L’uomo senza qualità, traduzione di Anita Rho, vol. II, Einaudi, Torino 1958 («Supercoralli»).




5. Laurence Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, traduzione di Antonio Meo, Einaudi, Torino 1958 («Narratori Stranieri Tradotti» 52).
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Torino, 20 giugno 1958

Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

sta [sic] tranquillo per il tuo libro. Uscirà sicuramente entro l’estate. Gli zii di Sicilia mi pare un ottimo titolo.

Passo le tue richieste di libri in conto anticipo alla Segreteria.

Quel libro del «Sodalizio» è un’edizione limitata fuori commercio, con due cose già vecchie ed edite, che comunque faranno parte della raccolta generale di racconti che preparo per quest’inverno.1

Cari saluti,

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».


1. La formica argentina (illustrazioni di Franco Gentilini), Sodalizio del libro, Venezia 1958, edizione fuori commercio per gli associati. Oltre al racconto eponimo (già in «Botteghe Oscure», quaderno X, 1952, pp. 406-41), contiene Pesci grossi, pesci piccoli (già in «Inventario», III, n. 3, autunno 1950, pp. 62-69); quindi nel volume I racconti (1958), di cui Calvino annuncia qui la pubblicazione (uscirà con finito di stampare 20 novembre). Si leggono ora in Romanzi e racconti, I, pp. 445-82 e II, pp. 983-92.
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30 giugno 58

Caro Calvino,

torno a Racalmuto (e forse definitivamente).1

Sono ancora in attesa del «gettone»: non me lo gettate nella morta gora dell’estate.2 Vero è che è piccolissima cosa: ma dopotutto, se lo si tira fuori è perché qualcuno lo legga.

Scusami. Con ringraziamenti e saluti,

Leonardo Sciascia






AE. Manoscritta; su carta intestata «PROSPETTIVE | MERIDIONALI | BOLLETTINO MENSILE DEL CENTRO DEMOCRATICO DI CULTURA E DI DOCUMENTAZIONE · ROMA» (seguono via e telefono biffati; la data è scritta al di sopra).


1. Sciascia annuncia il rientro da Roma, e di fatto la fine del periodo di comando ministeriale; ma un nuovo trasferimento lo allontanerà di non molto dal paese natale: si veda la lettera del 24 novembre 1958.




2. Si noti la citazione dantesca da Inf. VIII 31.
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2 luglio 58

Caro Calvino,

da Bocelli, iersera, ho saputo che due gettoni, di cui uno di La Cava, sono usciti.1 A me sarebbe piaciuto uscire insieme a La Cava: penso ci saremmo, in un certo senso, sostenuti a vicenda per l’attenzione della critica. Ma questo è già «latte versato».

Ti prego però fare quanto ti è possibile perché il libro esca al più presto. Ritengo (spero) di non essere stato impaziente: ma ora mi occorre avere il libro subito perché debbo avere dei soldi (e non li avrò, o ne avrò di meno, se il libro ritarda).

Come ti ho già scritto, torno a Racalmuto: almeno per tutta l’estate.

E il tuo libro?2

Scusami e credimi, con i saluti più cari, tuo

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Manoscritta.


1. Sciascia fa riferimento ai numeri 55 (L’entusiasta di Giovanni Pirelli) e 56 (Le memorie del vecchio maresciallo di La Cava) della collana «I Gettoni». Sul secondo libro si veda la lettera del 29 maggio 1958.




2. Probabile allusione alla silloge I racconti (si veda la lettera del 20 giugno 1958).
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Torino, 4 luglio 1958

Leonardo Sciascia

R a c a l m u t o

(Agrigento)

Caro Sciascia,

t’avevo già scritto (forse a Racalmuto e non hai ricevuto) per avvertirti che siccome il buon La Cava ha la scadenza del Premio Villa S. Giovanni che pare tocchi a lui non abbiamo potuto negargli di far uscire il suo libro in tempo.1 E tu sei stato ritardato per non uscire con due gettoni meridionali insieme, ma accoppiare uno del Nord e uno del Sud. M’è molto dispiaciuto, ma il tuo libro un premio l’aveva già avuto, ed è poi un libro che si sostiene bene da sé, come lettura e come interesse letterario, e potrà benissimo inaugurare la ripresa della stagione, a settembre.

Dici che devi avere dei soldi. Ma che c’entrano i soldi coi libri? Soldi e libri, purtroppo, appartengono a due universi diversi e non comunicanti.

Coi più cari saluti,

tuo

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».


1. Sulla questione del Premio Villa San Giovanni a La Cava, si rinvia alla lettera del 29 maggio 1958.
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Racalmuto, 8 luglio 1958

Caro Calvino,

i soldi che dovrei avere son quelli della presidenza del consiglio: e ci vuole un libro pubblicato nell’anno per averli. Come vedi, i soldi coi libri in un certo modo comunicano. Da anni molti nostri amici, rossi e bianchi, li prendono: io l’ho saputo solo lo scorso anno, e li ho avuti.

Non è che io mi lamenti della precedenza accordata a La Cava; rinuncierei anche alla pubblicazione, se si dovesse scegliere tra me e lui; è un amico carissimo. Ma, poiché ho visto uscire anche sei gettoni insieme, e per le ragioni di cui sopra, ho creduto avreste potuto accontentarmi. Ma, nonostante i soldi mi bisognino, non voglio insistere.

Ho avuto i due gettoni1 e il libro di Primo Levi.2 Ti ringrazio.

Un saluto cordiale dal

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa.


1. Dovrebbero essere i numeri 55 e 56 della collana, menzionati nella lettera del 2 luglio 1958.




2. Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958 («Saggi» 232).










53





Torino, 18 luglio 1958

Leonardo Sciascia

via Regina Margherita 37

Recalmuto

(Agrigento)

Caro Sciascia,

mandaci d’urgenza i tuoi dati biografici. Dobbiamo fare il «risvolto».

Cari saluti.

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «Giulio Einaudi editore S.p.A.».
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Racalmuto, 5 ottobre 1958

Caro Calvino,

a parte, rispondo al dr. Cerati.1 Le ragioni del mio rincrescimento, tu capisci, si riducono a questo: che avrei voluto l’Editore non avesse avuto un passivo sul mio libro – come non l’ha avuto, col precedente, Laterza.

Ti ringrazio per la recensione di Caretti, che mi era sfuggita.2 Certo mi faresti cosa grata a pubblicarla sul «Notiziario».3

Verrai a Napoli il 18?4

Grazie e cordiali saluti dal tuo

L. Sciascia






AE. Manoscritta.


1. Roberto Cerati (Novara 1923 – Milano 2013) aveva conosciuto Giulio Einaudi, tramite Vittorini, nel 1945; figura-chiave della casa editrice, ricopriva allora la carica di direttore commerciale.




2. L’intervento di Lanfranco Caretti era stato trasmesso il 5 settembre 1958 dal terzo canale radiofonico della RAI, nel programma La Rassegna, dedicato alla letteratura italiana.




3. Lanfranco Caretti, Un giovane narratore: Leonardo Sciascia, «Notiziario Einaudi», III, n. 3, novembre 1958, p. 19.




4. Si allude al primo Congresso internazionale degli scrittori, che si svolse a Napoli dal 18 al 21 ottobre 1958; le «notizie ufficiali» richiamate da M[ichele] R[ago] su «l’Unità» del 18 ottobre 1958, p. 3, annoverano Calvino fra i partecipanti.










Capitolo III

PREMI, RACCONTI, ZII
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Caltanissetta, 24/XI/58

Caro Calvino,

risiedo ora a Caltanissetta (via Redentore 1): soluzione media tra Racalmuto e Roma.1

Ho lavorato un po’, in questi ultimi mesi: ma il lungo racconto sulla guerra di Spagna, di cui avrai forse letto il primo capitolo su «Tempo presente»,2 sento che è bene lasciarlo in decantazione, o lasciarlo addirittura cadere per sempre. Se hai letto il capitolo pubblicato, senz’altro capirai le mie ragioni. Un altro racconto invece voglio mandarti, attualissimo – forse eccessivamente attuale: la mafia, i carabinieri, i deputati.3 Ti pare che possa mandartelo?

Di nuovo mi son messo a scrivere per i giornali. E perciò ti chiedo se è possibile farmi avere l’Eptameron4 e il Tobino.5

Grazie e un saluto affettuoso dal

tuo

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.


1. Sciascia si era trasferito a Caltanissetta, città dove aveva frequentato l’Istituto Magistrale fra il 1935 e il 1938, al rientro da Roma. La battuta sulla collocazione di Caltanissetta l’aveva proposta già a La Cava il 27 ottobre (cfr. La Cava-Sciascia, Lettere, p. 298) e l’avrebbe ripetuta a Roberto Roversi il 28 novembre con una significativa variante: «da qualche mese mi sono trasferito a Caltanissetta: media, ma forse non aurea, soluzione tra Roma e Racalmuto» (R. Roversi – L. Sciascia, Dalla Noce a Palmaverde. Lettere di utopisti 1953-1972, a cura di Antonio Motta, Pendragon, Bologna 2015, p. 185).




2. Il racconto è L’antimonio, pubblicato in «Tempo presente», III, n. 9-10, settembre-ottobre 1958, pp. 744-56, poi incluso nella seconda edizione degli Zii di Sicilia (1960): cfr. ora Opere, I, pp. 189-249.




3. Dopo averlo annunciato oltre due anni prima (si veda la lettera del 7 marzo 1956) e averne discusso l’eventuale collocazione editoriale nello scambio epistolare fra il 15 aprile e il 4 maggio 1957, Il giorno della civetta viene presentato come una novità: segno evidente di significative modifiche alla vicenda di un romanzo che avrebbe dovuto mettere al centro della narrazione la «mafia nella zolfara» (lettera del 7 marzo).




4. Margherita di Navarra, L’Eptameron, a cura di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino 1958 («I Millenni» 40).




5. Mario Tobino, Passione per l’Italia, Einaudi, Torino 1958 («Saggi» 238).
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via Redentore 1

Caltanissetta, 12/XII/58

Caro Calvino,

ti ringrazio molto per il bellissimo libro dei tuoi racconti,1 che sto leggendo e rileggendo con piacere vivissimo. Presto ne scriverò.2 E ti ringrazio anche per la pubblicazione sul Notiziario della recensione di Caretti (potresti farmi avere l’indirizzo di Caretti?). Il vostro agente dice che il mio libretto va in ristampa; ne sono contento.

Ti avevo pregato di farmi avere l’Eptameron e il Tobino – ma quest’ultimo l’ho avuto direttamente dall’autore. Avrei voluto parlare dell’Eptameron parlando anche del Brantôme edito da Longanesi.3 Come ti ho scritto, ho ripreso a lavorare per l’Ora-Paese Sera, con quattro articoli al mese. Potreste magari stornare a me parte del servizio stampa destinato a l’Ora. Parlerei volentieri del Carletti4 e della Conquista del Messico: su quest’ultimo argomento ho particolare informazione. E, a proposito: sono certo che il Prescott5 sia ottima cosa, ma forse la classica opera di don Antonio de Solis6 offriva elementi più suggestivi (e anche Bernal Diaz,7 di cui Longanesi ha offerto tempo addietro una edizione non integrale). Insomma, se puoi, fammi avere i due libri.

Il manoscritto, che ti manderò dopo le feste, desidererei tu mi dessi un responso sollecito: perché io possa, in caso negativo, pubblicarlo altrove e in tempo per la stagione dei premi.

Grazie di tutto e con i più cordiali saluti ed auguri

tuo

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.


1. La silloge calviniana I racconti era uscita poche settimane prima (20 novembre 1958) nella collana «Supercoralli».




2. Si veda la lettera del 25 giugno 1959.




3. Pierre Bourdeille de Brantôme, Le vite delle dame galanti, Longanesi, Milano 1958.




4. Francesco Carletti, Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo, Einaudi, Torino 1958 («I Millenni» 41). Viaggiatore e mercante (anche di schiavi), il fiorentino Francesco Carletti (1573-1636) fu il primo a circumnavigare il globo in forma privata, per ragioni puramente commerciali, senza intenti di esplorazione o scoperta. Il resoconto del suo avventuroso viaggio fu pubblicato per la prima volta nel 1701.




5. William H. Prescott, La conquista del Messico, prefazione e traduzione di Piero Jahier, Einaudi, Torino 1958 («Saggi» 239).




6. Antonio de Solís y Ribadeneyra, Historia de la conquista de México, población y progreso de la América septentrional, conocida con el nombre de Nueva España (1684). Il libro è citato un paio di volte nell’opera di Sciascia: nel Consiglio d’Egitto (Einaudi, Torino 1963), fra i libri messi in terra durante una perquisizione in casa dell’avvocato Francesco Paolo Di Blasi, questi riconosce «il De Solis che ti ha fatto sognare l’America»; in Todo modo (Einaudi, Torino 1974) gli occhiali di Don Gaetano sono paragonati agli «occhiali di don Antonio de Solis, in quel ritratto che adorna il frontespizio della edizione settecentesca della sua Istoria della conquista del Messico»; si veda Sciascia, Opere, I, pp. 461 e 916 (e cfr. pp. 1894-95).




7. Bernal Díaz del Castillo, La conquista del Messico 1517-1521, Longanesi, Milano 1948. Sciascia aveva tempestivamente recensito il volume in «Sicilia del Popolo», 18 novembre 1948, p. 5; tornerà a occuparsene nel 1960 in occasione della riproposta di Longanesi della traduzione di Ettore de Zuani: La conquista del Messico, «L’Ora», 14-15 ottobre 1960, p. 3.
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Torino, 15 dicembre 1958

Leonardo Sciascia

via Redentore 1

Caltanissetta

Caro Sciascia,

attendo con grande interesse il tuo manoscritto. Sta [sic] tranquillo, lo leggerò subito.

Avevo letto L’antimonio su «Tempo Presente». È tutt’altro che male, ma sorge continuamente un dubbio di principio: oggi, secondo la nozione che abbiamo della narrativa e del realismo, è possibile rappresentare direttamente avvenimenti contemporanei di cui non s’ha avuto un’esperienza diretta, sia pur soltanto come «atmosfera»? Insomma a rappresentare il ’48 o i Mille, tu o io o un altro ci possiamo sentire autorizzati: basta che con qualche pur labile aggancio entrino nella nostra mitologia personale, e di lì possiamo fantasticare tutto quello che vogliamo. La guerra di Spagna può entrare indirettamente nella nostra mitologia individuale, ma – finché è vivo qualcuno che bene o male può parlarne per esperienza diretta – noi non possiamo raccontarla che indirettamente, cioè raccontare come è giunta a noi attraverso notizie e testimonianze d’altri. Non possiamo farne oggetto d’un pastiche storico come potremmo fare per le guerre di Napoleone o di Garibaldi. A meno di fare una guerra di Spagna deliberatamente d’immaginazione, fantastica. Se vogliamo farla realistica, nel lettore resterà sempre quel senso d’insoddisfazione che danno le riproduzioni di fotografie troppo ingrandite, a «retino» troppo largo.

Preso dal grande lavoro di questo periodo, ho tardato a rispondere alla tua del 24 e t’ho mandato i due libri che chiedevi. Ora ti faccio mandare Carletti e Prescott. Sono molto contento che fai gli articoli sull’«Ora» e sul «Paese Sera».

L’indirizzo di Caretti è: via Maffi 6, Pavia.

Abbi i miei auguri più affettuosi.

tuo

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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via Redentore 1

Caltanissetta, 3/2/59

Caro Calvino,

ho avuto giornate piuttosto «nere» – tra malattia e burocrazia. Ma il tuo libro mi ha fatto buona compagnia. Mi è piaciuto moltissimo: te l’ho già scritto, mi pare; ma ora ho riletto più serenamente. Una sola cosa mi stona: quel pezzo già pubblicato sul «Caffè» e che avresti dovuto, mi pare, lasciarlo lì – come scherzo parodistico.1 Ma il libro è bello.

Lo recensirò su «L’ora».2

A presto, spero. Affettuosamente,

tuo

Leonardo Sciascia






Archivio Calvino (BNCR). Dattiloscritta (con nastro rosso) con firma autografa.


1. Il racconto a cui Sciascia allude è La signora Paulatim, apparso su «Il Caffè politico e letterario», VI, nuova serie, n. 9, settembre 1958, pp. 27-33, che di fatto Calvino accoglie solo nella silloge I racconti, senza riproporlo in altri volumi. Lo avrebbe invece apprezzato Attilio Bertolucci, includendolo negli Umoristi del Novecento, curati per Garzanti nel 1960, e suscitando il disappunto di Sciascia nella recensione al volume: «perché mettere di Calvino un racconto come La signora Paulatim, evidentemente scritto per parodiare la cosiddetta “scuola dello sguardo”, quando altri bellissimi racconti umoristici (Furto in una pasticceria, per citarne uno) si trovano nei racconti di Calvino? Qui il gusto dell’umorismo astratto, del giuoco letterario, ha certo preso la mano a Vicari» (Umoristi del ’900, «L’Ora», 7-8 gennaio 1960, p. 3).




2. Non risulta che abbia scritto su «L’Ora»: si veda la lettera successiva.
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via regina Margherita 37

(Agrigento) RACALMUTO25/6/59

Caro Calvino,

mi spiace, e ti prego di scusarmi, di non aver potuto attendere la fine della discussione su Majakovski;1 ché avrei voluto parlarti di tante cose: della mia recensione al tuo libro che uscirà su «Incidenza»,2 una nuova rivista siciliana; del mio nuovo lavoro, che non vorrei facesse la fine del «gettone»; e del «gettone», che ha avuto una strana sorte. So che avevate deciso di ristamparlo nei «coralli» aumentandone il prezzo: e sarebbe stata ottima soluzione. La richiesta, come tu puoi accertare, è stata piuttosto rilevante; nelle librerie non se ne trova una copia; il vostro rappresentante in Sicilia si impegna a venderne altre 300 copie. Non capisco perciò cosa ci voglia in più per ristamparlo. Ma so bene che tu non ti occupi di queste cose, e perciò ne scrivo al dr. Cerati.3

In conseguenza di quanto è accaduto con «Gli zii di Sicilia», il mio nuovo lavoro desidererei mandartelo, come dire?, privatamente: per averne un giudizio, cui tengo moltissimo, e non per l’eventuale pubblicazione. Con tutta franchezza (e spero me la permetterai in nome dell’amicizia), ti confesso che il mio editore ideale è Vito Laterza: non solo perché paga i diritti con puntualità e scrupolo (cosa di cui non mi importa poi molto), ma perché diffonde il libro come meglio non si potrebbe.

Se ci incontreremo di nuovo, potrò motivarti meglio le mie ragioni. Intanto, scusami.

Un saluto affettuoso dal

tuo

Leonardo Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa. In alto a destra c’è una nota autografa di Giulio Einaudi: «se abbiamo l’opzione e| il libro è buono | non vedo perché non | lo passiamo in | tipografia quando | arrivo.», conclusa da un «visto» (V) alla fine delle annotazioni, che rientrava nelle consuetudini dell’editore.


1. Probabilmente Sciascia si riferisce a una presentazione del libro di Angelo Maria Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959 («Saggi» 248).




2. La recensione ai Racconti calviniani, prevista per il quotidiano palermitano «L’Ora», non pare essere apparsa neanche nella rivista «Incidenza».




3. Il giorno precedente Sciascia aveva scritto a Roberto Cerati che, venuta meno l’ipotesi di una ristampa, ventilata dall’agente dell’Einaudi in Sicilia, riteneva di poter «disporre dei diritti per una eventuale ristampa presso altro editore (seguendo, si capisce, le modalità di legge che fanno al caso)»; non rinunciò comunque a suggerire una strada alternativa alla rottura del rapporto: «Sarebbe molto semplice, penso, fare la ristampa nei “coralli” aumentando il prezzo: e sono certo che il libro si venderebbe. Ma sono certo, d’altra parte, che ciò non sarà fatto (e non riuscirò mai a capirne la ragione). Lei capisce bene che non per interesse pratico desidero la ristampa: ma solo perché mi pare ingiusto, qualunque sia il valore del libro, stroncarne così il successo di pubblico cui era avviato» (lettera inedita conservata all’AE e, in copia, alla FLS).
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espresso

Torino, 30 giugno 1959

Leonardo Sciascia

via regina Margherita 37

Racalmuto (Agrigento)

Caro Sciascia,

la tua lettera ci causa un grave allarme. Teniamo moltissimo al tuo romanzo. Da mesi Einaudi mi chiede continuamente: «Quando mi dài il nuovo libro di Sciascia?». Mandamelo subito, appena letto e approvato da me passerà direttamente in tipografia. E uscirà nei Coralli con tutti gli onori. È un’annata così magra di narratori italiani! A parte il fatto che sei legato a noi da opzione, non ti conviene disperderti tra più editori: un libro spinge anche l’altro.

Spero proprio di darti presto una buona notizia per la ristampa degli Zii di Sicilia.

Quanto ai diritti, avrai il rendiconto a tutto dicembre 1958. Doveva esserti mandato dopo tre mesi, ad aprile: siamo tre mesi in ritardo.

Attendo il manoscritto, allora. Ciao,

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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regina Margherita 37

(Agrigento) RACALMUTO5 luglio 1959

Caro Calvino,

ho avuto la tua lettera – di cui ti ringrazio; e ti ringrazio della stima che mi dimostri – e, insieme, una lettera di Cerati che, nonostante sia cortese, non mi piace. In questo senso: che mi piacerebbe una maggiore sincerità.1

Io scrivo a te come ad un amico che è anche dirigente della Einaudi. E ti dico che ho due programmi in alternativa: ristampare presso Einaudi Gli zii e poi, dopo almeno sei mesi, il nuovo racconto (se sarà accettato); o ristampare Gli zii nella collana Aretusa (con l’aggiunta di alcuni brani del racconto sulla guerra di Spagna, trattandosi di nuova edizione) e tornare a Laterza per la pubblicazione del nuovo racconto. La seconda alternativa sarebbe, nel mio interesse, la più sensata: per ragioni che ti spiegherei meglio di persona.

Se potete (e se tu puoi aiutarmi in ciò) pacificamente mandarmi al diavolo, negandomi ufficialmente la ristampa del gettone e sciogliendomi dall’opzione, sarò contento. In caso contrario – ristampa del «gettone» e nuovo libro tra sei mesi – sarò ugualmente contento. Il terzo caso che mi prospetta Cerati non mi va. Tu mi dirai che ho dimenticato l’opzione: non l’ho dimenticata – solo la considero per quel che vale.

La mia ostinazione a chiedere la ristampa del libro nasce anche dal fatto che io scrivo nella cronaca e con intenzioni libellistiche. Ristampare il «gettone» tra un anno o due sarebbe inutile. Della nostra generazione, solo tu e Pasolini (e Pasolini non certo per i romanzi) resterete a galla:2 gli altri viviamo alla giornata. Mi pare giusto, però, consentire al mio «gettone» di vivere una giornata – e non una mezza giornata.

Grazie e un saluto affettuoso,

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.


1. La lettera di Cerati del 30 giugno 1959 (inedita, conservata in copia all’AE e alla FLS) è particolarmente diretta («A lei è rimasto sempre il concetto che al suo libro si sia voluto porre il bastone tra le ruote, che gli sia negato lo sprint del successo. E le sensazioni non si possono oggettivamente modificare; sono peggio delle idee, dei ragionamenti. Lo so’ [sic]»), e centrata sulla necessità per la casa editrice di evitare l’invenduto che caratterizzava i «gettoni»: vi si riconosce che «avremo forse commesso un errore di puntamento per “Gli zii”, il mirino è stato forse abbassato troppo», aggiungendo però subito dopo «ma io penso che per qualche vuoto che potremo aver lasciato, non c’è compensazione con il grande pieno che avremmo finito per avere in caso inverso». Termina con una proposta («io propenderei per un libro nuovo a cui far seguire la ristampa che ora lei vorrebbe nei coralli») e un consiglio («le sconsiglio, comunque, di uscire dalle fila di Einaudi, solo che abbia buone ragioni per rimanervi»).




2. La valutazione sulla persistenza dell’opera di Calvino e Pasolini resse per quarant’anni: in risposta a Giampiero Mughini, che nel febbraio 1989 gli aveva chiesto quali dei romanzieri italiani avrebbero retto alla verifica del tempo, rispose: «Italo Calvino, sicuramente il Pasolini degli Scritti corsari. Ma anche Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo» (Né mafia né antimafia, intervista a cura di Giampiero Mughini, «Panorama», XXVII, n. 1193, 26 febbraio 1989, pp. 60-62: 62).
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espresso

Torino, 8 luglio 1959

Leonardo Sciascia

via Regina Margherita 37

Recalmuto (Agrigento)

Caro Sciascia,

allora d’accordo, ristampiamo Gli zii e tu ci dai il nuovo libro per farlo uscire entro sei mesi. Benissimo. Mandami subito il manoscritto, che possa leggerlo prima d’andare in ferie.

Ciao.

[I.C.]






AE (in copia). Copia carbone dattiloscritta su velina priva di firma.
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Racalmuto, 11 luglio 1959

Caro Calvino

ti ringrazio: ma vorrei parlarti prima di procedere alla ristampa, se non ti pare il caso di aggiungere un altro racconto (o meglio: le pagine di quel racconto sulla guerra di Spagna; non tutte, e non fanno esattamente un racconto, ma mi pare che abbiano un senso).

Perciò verrò a Torino tra il 16 e il 20 di questo mese. Sto partendo ora per Roma.

Un saluto affettuoso

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.
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Torino, 22 luglio 1959

Leonardo Sciascia

via Regina Margherita 37

Recalmuto (Agrigento)

Caro Sciascia,

ho letto L’antimonio e mi è piaciuto molto di più che da quel che avevo letto in rivista, perché figurando meno narrazione oggettiva e più meditazione e ritratto del personaggio acquista un tono ricco e commosso che esiste anche poeticamente. E poi è molto interessante dal punto di vista storico.

Il finale «Mi mandarono ad Ancona», ha poco senso per un racconto compiuto. Finirei qualche riga più in su: «si era ricordata di me e mi offriva un posto di bidello in una scuola».1

Qualche punto in cui il protagonista cerca di giustificare il suo troppo ricco vocabolario, è sforzato: «pantografo, credo che si chiami».2 E fagli dire pantografo, e non se ne parli più. «Azione di assestamento, non so se l’espressione è precisa.»3 Finisci per richiamare l’attenzione invece che far scivolare via la cosa.

Della nota in principio, che abbiamo tolta, va conservata la parte che spiega la parola «antimonio». Mandamela.

Ti farò sapere presto qualcosa.

Mi dispiace molto che sono potuto stare così poco con te. Ma hai scelto una giornata scalognata.

Cari saluti.

tuo

Calv.






FLS (AE copia). Dattiloscritta, con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO». Stralcio in La Mendola, La scrittura delle idee, p. 172.


1. Sciascia accetta questa e le successive proposte di Calvino (si veda la lettera del 27 luglio 1959), ma in questo caso prolunga il finale di qualche riga, e conclude così: «il segretario ne era spiacente, che io andassi a prendere il mio posto in una città, magari in una città vicina...

“No” io dissi “è meglio in una città lontana: fuori della Sicilia, una città che sia grande”.

“E perché?” chiese meravigliato il segretario.

“Voglio vedere cose nuove” dissi.» (Opere, I, p. 249).




2. Così il testo definitivo: «uno di quegli apparecchi che vendono nelle fiere, anche gli ingegneri li usano, pantografi si chiamano» (Opere, I, p. 213).




3. «Avevamo fatto quella che si dice una piccola azione di attestamento» (Opere, I, p. 237): «assestamento» per «attestamento» è probabilmente un errore di Calvino o dell’assistente.
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Torino, 24 luglio 1959

Leonardo Sciascia

via Regina Margherita 37

Recalmuto (Agrigento)

Caro Sciascia,

Gli zii di Sicilia escono il 20 ottobre nei Coralli.

Dimmi subito in che ordine vanno messi i quattro racconti.

Ciao.

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Racalmuto, 27/7/59

Caro Calvino,

sono contento che «L’antimonio» ti sia piaciuto. A rileggerlo dopo un anno, così ridotto, è parso anche a me un buon libello.

Son d’accordo per il «Mi mandarono ad Ancona», da tagliare – e anche per gli altri due piccoli tagli che mi proponi.

Voglio anche segnalarti, alla pagina 16 del manoscritto, riga 7a dal basso, un Barcellona che deve diventare Siviglia.1

L’ordine dei racconti – o in base alla cronologia del tempo in cui si svolge l’azione (e quindi: Il quarantotto, L’antimonio, La zia d’America, la morte di Stalin); o secondo la cronologia di composizione – nel quale caso resta l’ordine del «gettone» e «L’antimonio» in ultimo. Vedi come ti par meglio.

Ora che sono tranquillo per quanto riguarda la ristampa, appena liberatomi dal film garibaldino (sarà, spero, la mia prima ed ultima prova col cinema),2 mi darò a rivedere «Il giorno della civetta». Penso non sia male, questo tornarvi su dopo qualche mese.

Avrei voluto anch’io restare un po’ più in tua compagnia. Se tu puoi avvertimi, quando ti capita di andare a Roma, è molto probabile che ci si possa incontrare.

Mi è molto dispiaciuto, poi, arrivare proprio quel giorno «segnato». Immagino sia andata via anche la traccia dell’incidente.3

Con i più affettuosi auguri e saluti,

tuo

Leonardo Sciascia

Accludo la noticina.

Ti raccomando di far spostare l’epigrafe di Mac Leish dalla prima pagina del testo: in modo che vada come la voce «quarantotto» nel racconto omonimo. Grazie.






AE (FLS in copia). Manoscritta.


1. Così il testo definitivo: «dei paesi e delle città della Spagna, non ho netta memoria: anche di Siviglia, che è la più bella città che io abbia mai visto» (Opere, I, p. 213).




2. Nell’estate del 1959 Sciascia era stato chiamato a collaborare al film Viva l’Italia di Roberto Rossellini, arrivando a mettere insieme 62 cartelle dattiloscritte destinate a dare un’immagine della Sicilia all’arrivo di Garibaldi: come sottolinea il nipote di Sciascia Vito Catalano, che le ha individuate nell’archivio di famiglia, si tratta di «tre grandi scene, alla fine per qualche ragione escluse dal film» (Quello scrittore che disse «no» a Sergio Leone, «Il Messaggero», 20 gennaio 2019, p. 18). Il testo è rimasto inedito, a differenza di altri testi per il cinema destinati a registi come Carlo Lizzani, Lina Wertmüller e Sergio Leone, pubblicati in L. Sciascia, «Questo non è un racconto». Scritti per il cinema e sul cinema, a cura di Paolo Squillacioti, Adelphi, Milano 2021, pp. 13-55: questi scritti, insieme alla collaborazione con Florestano Vancini e Fabio Carpi per la sceneggiatura del film Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato (uscito nelle sale, dopo lunga gestazione, nel 1972), dimostrano che Sciascia si fece ancora tentare dalla scrittura per il cinema.




3. Forse un piccolo incidente automobilistico? Sulle disattenzioni di Calvino al volante, ecco la testimonianza di Guido Davico Bonino: «era un pessimo pilota, e invece sfoggiava spesso auto sportive, che non tardavano ad ammaccarsi sui parafanghi o lungo le fiancate» (Davico Bonino, Alfabeto Einaudi, p. 63).
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Leonardo SciasciaTorino, 27 luglio 1959

via R. Margherita 37

Recalmuto (Agrigento)

Caro Sciascia,

ti informo che l’uscita degli Zii di Sicilia nei Coralli è anticipata al 20 settembre.

Ciao

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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espresso

Leonardo SciasciaTorino, 28 luglio 1959

via Regina Margherita 37

Recalmuto (Agrigento)

Caro Sciascia,

puoi farmi per il Notiziario Einaudi un articolo su Gli intellettuali e la guerra di Spagna, un libro di Garosci che esce ora nei «Saggi».1

Ti manderei subito le bozze. Avrei bisogno dell’articolo (breve) entro Ferragosto.

Cari saluti.

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Einaudi, Torino 1959 («Saggi» 254); per l’articolo di Sciascia si veda la lettera del 29 settembre 1959.
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Racalmuto, 1° agosto 59

Caro Calvino,

va bene: attendo le bozze del Garosci. Manderò la noticina entro il 15.

Grazie per avere anticipato al 20 settembre (bel giorno)1 la pubblicazione degli Zii.

Affettuosamente

Leonardo Sciascia






AE. Manoscritta.


1. Probabilmente un riferimento alla presa di Roma. In un articolo su Borgese raccolto in Cruciverba (Einaudi, Torino 1983) Sciascia ricorda che il 20 settembre 1870 Francesco De Sanctis interrompe la Storia della letteratura italiana per annotare l’avvenimento della fine dello Stato del papa (Opere, II, II, p. 693).










70





Racalmuto, 12 agosto 1959

Caro Calvino,

ti mando la noticina sul libro di Garosci. E scusami del ritardo: ma ho voluto leggere bene il libro (ma forse dalla noticina non pare), che è davvero interessante.

C’è qualche errore (per esempio: a pag. 226 la rivista Espadaña è data come diretta da Victor Grenov; e invece direttore è stato Victoriano Crémer – a pag. 29 Caracolas, chiocciole, tradotto rampicanti – e qualche altro che in questo momento non ricordo). E non mi piace, nella prima parte, il giudizio alla Gargiulo sulla poesia della Resistenza di un Machado e di un Alberti. Ma, nell’insieme, il libro è utilissimo.

Mi manderete le bozze del libro o, almeno, del racconto aggiunto? – Io starò a Racalmuto fino alla fine del mese. E ancora una cosa: potrei avere, in copertina, riproduzione della «zolfara» di Guttuso?1

Grazie e un saluto affettuoso,

Leonardo Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa. Sul margine sinistro, in corrispondenza del secondo capoverso, si legge la nota manoscritta: «ERRORI | LIBRO | GAROSCI».


1. Per la copertina della seconda edizione degli Zii di Sicilia venne poi scelto un particolare del quadro di Guttuso intitolato Aranci, che comunque soddisferà Sciascia: si veda la lettera del 23 aprile 1961.
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Racalmuto, 23 agosto 1959

Caro Calvino,

non so a quale ufficio dovrei restituire le bozze e perciò (scusami) le invio a te. Come vedi, le ho subito corrette, per quel poco che c’era da correggere.

La revisione che vado facendo del «Giorno della civetta» (mi pare di averti parlato di questo titolo shakespeariano che ho dato al racconto),1 procede piuttosto bene; vado articolando meglio le parti in cui si muovono i personaggi «anonimi» (che non saranno anonimi per i lettori, spero: ché non sarà difficile identificarli). Entro settembre, lo avrai.

Ti è parsa utilizzabile quella mia nota sul libro di Garosci?

Grazie e un saluto affettuoso,

tuo

Leonardo Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.


1. Si veda la lettera del 2 ottobre 1959.
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Via Redentore 1Caltanissetta, 23 settembre 59

Caro Calvino,

non ho più avuto notizie del libro, e vedo che non è tra le novità di settembre, contrariamente a quel che mi avevi scritto. Io ho restituito le bozze a giro di posta.

Non ho saputo se avete ricevuto la mia nota sul libro di Garosci, e se va bene. So che sei stato al convegno sulla narrativa, in Spagna: e mi interesserebbe molto conoscere per intero i resoconti (qualcosa ho letto su «L’illustrazione»).1 Ti sarebbe possibile farmeli avere, magari in prestito?

Non so se hai saputo del premio per un racconto o romanzo inedito che abbiamo qui suscitato.2 Ti invio il bando, nella speranza che tu voglia concorrere o che possa invogliare qualche amico a concorrere. La condizione che l’opera debba uscire in «Aretusa» potremo limitarla eventualmente nel tempo, nel caso tuo: dopo qualche anno, cioè, tu saresti libero di ripubblicare l’opera presso altro editore. Sarei lietissimo di fare uscire questa prima edizione del premio col tuo nome. E la commissione, come vedi, è dignitosa.3 E il premio non disprezzabile.

Scrivimi a Caltanissetta. Un saluto affettuoso

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa.


1. Sciascia si riferisce al Coloquio internacional de la Novela, che si svolse a Formentor il 28 e 29 maggio 1959, menzionato esplicitamente da Calvino nella lettera del 27 febbraio 1961 (cui si rinvia per ulteriori ragguagli sul premio). Su «L’illustrazione italiana», LXXXVIII, n. 9, settembre 1959, pp. 69-71, si legge un resoconto parziale («riportiamo ... gli interventi più interessanti») del dibattito organizzato dall’editore spagnolo Carlos Barral intitolato Tre domande ai giovani romanzieri. Due gli interventi di Calvino. Alla domanda del coordinatore «Pensate che il compito del romanziere sia quello di recare una testimonianza della propria epoca, di aiutare la trasformazione della società?», appoggiandosi alle considerazioni precedenti degli scrittori spagnoli Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Jesús López Pacheco, rispose: «La condizione spirituale dei romanzieri spagnoli ricorda quella che regnava in Italia al momento dell’armistizio. Il loro bisogno di realismo mi sembra dovuto alle circostanze, ma credo che caratterizzi il romanzo della nostra epoca» (p. 69). Poi, alla domanda di Alain Robbe-Grillet «Deve, il romanziere chiedersi se il suo influsso sia buono o cattivo?», replicò come avrebbe potuto fare lo stesso Sciascia: «Deve dire la verità» (p. 70).




2. Si tratta del premio per la narrativa inedita intitolato a Luigi Monaco, intellettuale nisseno scomparso il 13 novembre 1958. Sciascia, che lo aveva conosciuto nel 1935 come preside dell’Istituto Magistrale che aveva iniziato a frequentare a Caltanissetta, gli dedicò nel 1959 un intenso ricordo in margine a Stendhal fra eruditi e poeti di Massimo Colesanti, l’ultimo volume della collana «Lo smeraldo», diretta da Monaco per l’editore Salvatore Sciascia, sottolineandone lo spessore intellettuale («su nessuna cattedra, e in nessun salotto o caffè letterario, ho mai incontrato un uomo come lui») ed etico («Quel che di buono avrò fatto o farò nella vita, lo debbo a lui. E non dico soltanto del fatto di aver scritto o di dover scrivere dei libri: dico del fatto di vivere secondo ragione, di aver fede nei principi essenziali della vita morale e della civiltà. E non sono il solo a dover tanto a Luigi Monaco»). Il 2 agosto 1959 aveva segnalato il premio a Mario La Cava, assicurandogli il proprio appoggio («Se tu volessi concorrere, tieni presente che in commissione almeno su uno puoi contare: e sono io»: La Cava-Sciascia, Lettere, p. 313); lo scrittore calabrese decise di partecipare con Vita di Stefano, che sottopose per l’occasione a un rifacimento, chiedendo a Sciascia indicazioni sui tempi e sulle modalità. La risposta di quest’ultimo («purtroppo non è possibile inviare il racconto al premio con la riserva di sostituirlo con una nuova stesura: non è possibile ufficialmente e, per il fatto che tre delle copie che giungono qui vengono subito inviate a Roma, non è possibile “intrallazzare”. Abbiamo da fare con persone che conosciamo appena (che io conosco appena): e non so niente dei loro disegni, né vorrei mettermi sul piano delle deroghe e delle concessioni. Io ti consiglierei di mandare il racconto così com’è; e successivamente fare avere a me la seconda stesura») spinse La Cava a inviare una prima stesura del romanzo, che gli venne respinta (lo scrive a Sciascia il 24 novembre), e a rielaborarlo, ottenendo con questa versione il premio ex aequo con Le stelle dell’Orsa di Teresa Carpinteri (entrambi i libri sarebbero stati pubblicati dall’editore Sciascia nel 1962): «mezzo milione non è da buttar via» commentò Sciascia, dando la notizia in anticipo all’amico il 15 maggio 1960, «né io mi sono sentito in diritto di impuntarmi col rischio di fartelo perdere» (La Cava-Sciascia, Lettere, p. 337).




3. Della giuria, oltre a Sciascia, facevano parte Rosario Assunto, Antonio Baldini, Arnaldo Bocelli, Emilio Cecchi, Aldo Marcovecchio, Mario Petrucciani, Antonio Piccone Stella, Bonaventura Tecchi.
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espresso

Leonardo SciasciaTorino, 29 settembre 1959

via Redentore 1

Caltanissetta

Caro Sciascia,

mandaci d’urgenza una tua foto per il retro del «Corallo». Il volume esce subito. E qualche tuo dato biografico.

A giorni uscirà il Notiziario col tuo bellissimo articolo sul Garosci.1

Ho i resoconti delle «Conversaciones» di Formentor e te le posso far vedere. (O vedrò di fartele mandare da Barcellona.)

Bene il premio. Io non ho nulla per concorrere, purtroppo, ma lo comunicherò agli amici.

Piovene, parlando a tavola a Omegna dove presiedeva la giuria di quel premio,2 ha detto che Il quarantotto è uno dei più bei racconti del dopoguerra.

Se hai pronto il romanzo dovresti mandarmelo subito. Perché ai primi di novembre partirò per gli Stati Uniti dove resterò sei mesi.3 E per poterlo leggere bisogna che trovi il tempo nell’indaffaratissimo ottobre che mi rimane davanti. Se no, mandalo pure qui in casa editrice; uscirà senza che io lo veda. (Ma può darsi che dall’America mi riesca di continuare i normali rapporti editoriali.)

Cari saluti.

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. L’articolo di Sciascia uscì col titolo Come operò, al disopra delle frontiere e delle divisioni politiche, un «partito ideale» degli antifascisti, «Notiziario Einaudi», VIII, n. 2, settembre 1959, pp. 18-19; parte dei contenuti saranno ripresi quasi alla lettera nell’articolo Gli intellettuali e la guerra di Spagna, «L’Ora», 1-2 febbraio 1960, p. 3.




2. Si tratta del Premio Letterario «Della Resistenza» Città di Omegna, inaugurato nel 1959. La giuria, presieduta da Guido Piovene e di cui faceva parte anche Calvino, premiò Henri Alleg per La tortura (Einaudi, Torino 1959), documento autobiografico delle sevizie subite dall’autore in Algeria, questione che toccò particolarmente Sciascia: cfr. quanto scriverà in Testimonianze di intellettuali italiani per i 121, «Il Contemporaneo», III, n. 30-31, ottobre-novembre 1960, pp. 16-17.




3. Grazie a un grant della Ford Foundation, Calvino ha l’occasione di trascorrere sei mesi negli Stati Uniti; partirà il 29 ottobre (si veda la lettera inviata quello stesso giorno) e vi rimarrà fino al maggio 1960.










Capitolo IV

IL GIORNO DELLA CIVETTA
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Via Redentore 1Caltanissetta, 2/X/59

Caro Calvino,

ti mando la sola fotografia che io possiedo. In quanto ai dati biografici, mi pare non ci sia niente da aggiungere a quelli del risvolto del «gettone» – tranne che sto lavorando a un racconto lungo sulla mafia, di tecnica «gialla» e che avrà il titolo shakespeariano de «Il giorno della civetta» («come la civetta quando di giorno compare»).1

Per il racconto, conto portarti il manoscritto tra il 10 e il 12 ottobre: e spero sia pronto il libro per tale data, in modo che possa dedicarne qualche copia a coloro cui sarà inviato in omaggio (un modo per ringraziarli delle recensioni – ché a volte dimentico farlo nel momento in cui le recensioni mi pervengono).

Questo racconto, cui ancora lavoro, mi dà tanto fastidio per quel che posso e non posso dire. Parliamo tanto, in astratto, della libertà della cultura: vorrei se ne parlasse un po’ terra terra – dire che vogliamo il diritto di rappresentare il poliziotto imbecille, il questore fascista (o mafioso), il magistrato corrotto, il carabiniere che ha paura.

A rivederci. Affettuosamente,

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Manoscritta. Stralcio in Lorenzini, La «ragione» di un intellettuale libero, p. 84.


1. Sul titolo, tratto dall’Enrico VI, si rinvia a Sciascia, Opere, I, pp. 1763-65.
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Leonardo SciasciaTorino, 5 ottobre 1959

via Redentore 1

Caltanissetta

Caro Sciascia,

fino all’11 sarò a Francoforte. Vieni nei giorni seguenti, telegrafando prima. Sarò felice di rivederti.

Ciao

[I.C.]






AE (in copia). Copia carbone dattiloscritta su velina priva di firma.
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Catania, 16.X.59

Caro Calvino,

da Santa Margherita1 sono tornato subito in Sicilia, chiamato da mia moglie perché suo padre sta morendo. Mi spiace non aver potuto, come previsto, venire a Torino.

Ma verrò presto.

Fammi mandare il libro appena uscito. Grazie e con i saluti più affettuosi,

Leonardo Sciascia

Ti manderò tra qualche giorno un piccolo elenco dei critici cui mandare il libro.






AE (FLS in copia). Manoscritta.


1. Ci si riferisce probabilmente al convegno Cultura e libertà, organizzato da riviste cattoliche a Santa Margherita Ligure dal 9 all’11 ottobre 1959.
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Via Redentore 1Caltanissetta, 27 ottobre 1959

Carissimo Calvino,

avrai ricevuto il mio espresso da Catania (dove son dovuto tornare, dopo il convegno di Santa Margherita, per la morte di mio suocero).

Ho rimandato perciò a miglior tempo il viaggio a Torino; ma intanto vorrei almeno mandarti le pagine, sulle quali conto di non tornare più, del racconto; i primi capitoli, insomma. Farai in tempo a leggerli prima della partenza? E, a proposito, ti faccio i migliori auguri per il soggiorno in America.

Non ho ancora avuto il libro; ma penso sia ormai pronto, da quanto tu mi hai scritto e da quel che mi dice il vostro agente. E dall’agente ho saputo che uscirà presto un tuo libro; da quel che ricordava, un racconto sulla linea del «Barone». È vero?1

Ti invio un elenco di persone che desidererei avessero il libro. Forse è un po’ lungo: ma molti di questi nomi si troveranno anche nel vostro elenco.

Aspetto il libro pieno di curiosità: sopratutto per la riproduzione della copertina.

Grazie di tutto e con i più affettuosi saluti,

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa.


1. Sciascia allude a Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino 1959 («I coralli» 108): nell’articolo Il «carretto» e altre strenne («L’Ora», 29-30 dicembre 1959, p. 3), lo annovererà fra i libri di sicuro successo per un dono di fine anno, tenuto conto che il suo «ideale di strenna, di libro da regalare, resta legato all’intrinseco valore di un’opera o al valore di rivelazione di scoperta di novità che un libro può avere. Un libro che rappresenti un vivo legame con un familiare con un amico con un conoscente, a prescindere dal prezzo che porta in copertina».
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Leonardo SciasciaTorino, 29 ottobre 1959

via Redentore 1

Caltanissetta

Caro Sciascia,

parto stanotte. Non vedrò quindi i primi capitoli del nuovo romanzo. Mandali comunque a Einaudi; qualcun altro li leggerà.

Entro pochissimo tempo avrai gli Gli zii di Sicilia nuova edizione.

I nomi del tuo elenco sono molti per essere una semi-ristampa e non so se qui manderanno il libro a tutti. Caso mai insisti per chi ti sta più a cuore.

Tanti affettuosi saluti

tuo aff.mo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Torino, 13 giugno 1960

Leonardo Sciascia

via Redentore 1

Caltanissetta

Caro Sciascia,

sarò felice di vederti. Scrivimi prima di arrivare. Aspetto il tuo racconto che spero sia abbastanza lungo per un libro.

Partecipiamo con Gli zii al Premio Prato. Non so che opere concorrano, perciò non posso dirti ancora niente.

Ti ringrazio della tua lettera e ti saluto con affetto

Calvino






FLS. Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Torino, 5 agosto 1960

Leonardo Sciascia

via Redentore 1

Caltanissetta

Caro Sciascia,

ti siamo molto grati per l’articolo su «Spreco» sull’«Ora».1

C’è tanto premi in vista [sic] e ti faccio presentare a tutti, se sei d’accordo.

Nel Viareggio sei in rosa.

Al Premio Prato dei libri sulla Resistenza, ci sei pure. (Io sono nella giuria, ma non so ancora come si mettono le cose.)

Al Premio Mestre per un libro di racconti, pare (io sono in giuria anche lì) che non ci sia niente di buono. Ti faccio partecipare e ti assicuro il mio voto.

Cosa stai scrivendo? Aspettiamo da te il romanzo.

Adesso vado in vacanza. Riscriviamoci a settembre

Cari saluti

Calvino






FLS. Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. L. Sciascia, Lo spreco, «L’Ora», 26-27 luglio 1960, p. 3, recensione a Danilo Dolci, Lo spreco, Einaudi, Torino 1960.
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San Remo 26 agosto [1960]

Caro Sciascia,

come al solito sei uno dei miei lettori migliori e il tuo articolo sull’«Ora»1 mi ha fatto molto piacere. Sono particolarmente contento che le cartoline dall’America ti interessino. In questo momento sono incerto se vale la pena farne un libro o no.2

La situazione per i premi, di cui ti scrivevo, è che a Mestre non pare tiri aria buona, invece mi sembra che Prato potrebbe andare, ma non so ancora se andrò laggiù o se cercherò di far valere il mio voto per lettera.

Tanti cari saluti e grazie,

tuo

Calvino






FLS. Manoscritta. La lettera è priva dell’indicazione dell’anno (è stato aggiunto «58 (?)»), ma risale certamente al 1960.


1. L. Sciascia, I nostri antenati, «L’Ora», 18-19 agosto 1960, p. 3, ora in Sciascia, Fine del carabiniere a cavallo, pp. 22-26; si veda qui Scritti reciproci, n. VII.




2. «Cartoline dall’America» è il titolo delle corrispondenze che Calvino pubblica sul settimanale «ABC», appena fondato da Enrico Mattei (giugno-settembre 1960). Altri interventi escono su «L’illustrazione italiana», gennaio 1961 (I classici al motel), «L’Europa letteraria», aprile 1961 (Quaderno americano), «Tempo presente», giugno 1961 (Diario dell’ultimo venuto), «Nuovi Argomenti», novembre 1961-febbraio 1962 (Diario americano 1960): si veda Calvino, Saggi, pp. 2499-699. Il «libro», intitolato Un ottimista in America, verrà invece fermato da Calvino quando già era in bozze; uscirà solo parecchi anni dopo la sua scomparsa (Mondadori, Milano 2014).
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via Redentore 119 b

Caltanissetta, 30/8/1960

Caro Calvino,

sono contento che la mia noticina ti sia piaciuta; e vorrei fare di meglio in un saggio piuttosto ampio sulla letteratura italiana dal ’45 ad oggi che vado preparando (e ricorderai che sei stato tu a suggerirmelo nell’ultimo nostro incontro).1

Ti mando, finalmente, il racconto sulla mafia: e sono ansioso di sapere il tuo giudizio.

Grazie e affettuosi saluti, tuo

L. Sciascia

Penso che il libro sull’America tu debba darcelo: con il titolo, appunto, di «cartoline dall’America»; che mi pare dica della freschezza e immediatezza delle impressioni.2

In quanto ai premi, penso che, lontano come sono, non c’è possibilità che me ne tocchi qualcuno. Ti confesso che stante i limiti del bando, nei quali esattamente sta il mio libro, appena una speranza in quello di Prato l’avrei...






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.


1. Sciascia non completò il saggio sulla letteratura italiana: le cose più vicine a una storia letteraria elaborate in quel periodo sono i testi, limitati alla tradizione siciliana, Forma e vita in Sicilia, «Le Ragioni Narrative», I, n. 5, settembre 1960, pp. 83-96, e Cavalcata di un secolo per la Sicilia letteraria, «L’Ora», 30-31 maggio 1961, pp. 5-6, confluiti entrambi nel volume Pirandello e la Sicilia (Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1961), ora in Opere, II, II, pp. 61-82.




2. Si veda la nota 2 alla lettera del 26 agosto 1960.
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Via Redentore 119 bisCaltanissetta, 12 settembre 1960

Caro Calvino,

sono stato a Prato per il premio. Mi sarebbe piaciuto incontrarti. E ti ringrazio molto.

Hai ricevuto il mio racconto? Sono ansioso di sapere quel che te ne pare. Io penso che gli abbiano un po’ nuociuto le mie preoccupazioni «esterne», i limiti e le censure che mi sono imposto; ma può andare.1

Ho in mente di completare con il racconto dei fatti di Bronte (ho trovato, nel proclama di Bixio, il titolo: «Noi, amici della patria»)2 e con quello recentemente pubblicato sul «Corriere mercantile» e poi sulla «Fiera» (scherzosa rappresentazione dell’ultimo atto del trasformismo meridionale),3 la rappresentazione libellistico-narrativa dei «punti dolenti» storici e sociali della Sicilia: e raccolti insieme, e magari con «Le parrocchie» dentro, farebbero libro. Ma questo è un vagheggiamento di cosa lontana.

Quel che mi importa per ora è sapere il tuo giudizio sul racconto.

Un saluto affettuoso,

tuo

Leonardo Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.


1. Il racconto inviato è Il giorno della civetta, che verrà pubblicato nel 1961 («I coralli» 122).




2. Si veda la lettera del 29 agosto 1961.




3. L. Sciascia, Arrivano i nostri, «Corriere mercantile», 16 aprile 1960, p. 3, e poi «Fiera Letteraria», XV, 31, 31 luglio 1960, p. 5; successivamente ripubblicato in varie sedi, si legge in Opere, I, pp. 1270-78 (si vedano le pp. 1947-49 per la vicenda editoriale e le varianti redazionali del racconto).
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Torino, 14 settembre 1960

Leonardo Sciascia

via Redentore 119b

Caltanissetta

Caro Sciascia,

a Prato ce l’abbiamo fatta, ma questi premi ripartiti sono una calamità.1 Non sono potuto andare alla riunione della giuria e ora mi domando se avrei potuto fare di più, andandoci. Forse sarei riuscito a evitare che lo tripartissero e a limitare la divisione tra due. Ma chissà. I verdetti delle giurie sono sempre dei compromessi.

Ora leggerò Il giorno della civetta. Abbi solo un po’ di pazienza: sono tornato solo adesso e già annego tra le cose da fare e da leggere.

Cari saluti

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. Il Premio Prato 1960 era stato assegnato ex aequo a tre opere: oltre al racconto di Sciascia L’antimonio, la giuria aveva premiato Beppe Fenoglio per il romanzo (Primavera di bellezza, Einaudi, Torino 1959) e Leone Sbrana per la diaristica (Giorni che sembrano anni, Parenti, Firenze 1960). Commentando il premio uno e trino, La Cava disse che a Sciascia era stata riservata «la parte dello Spirito Santo» (Riccardo Donati, La parte dello Spirito Santo. Leonardo Sciascia vincitore del Premio Letterario Prato, «Todomodo», VI, 2016, pp. 269-80).
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Torino, 23 settembre 1960

Leonardo Sciascia

via Redentore 1

Caltanissetta

Caro Sciascia,

letto Il giorno della civetta. Sai fare qualcosa che nessuno sa fare in Italia: il racconto documentario, su di un problema, dando una compiuta informazione su questo problema, con vivezza visiva, finezza letteraria, abilità, scrittura sorvegliatissima, gusto saggistico quel tanto che ci vuole e non più, colore locale quel tanto che ci vuole e non più, inquadramento storico e nazionale e di tutto il mondo intorno che ti salva dal ristretto regionalismo, e un polso morale che non viene mai meno.

Si legge d’un fiato. Verso la fine dove diventa quasi una nuda istruttoria un po’ perde vivezza. Ma questo suo esser dichiaratamente un «documentario» a me piace. Buono il finale parmigiano.

Cari saluti

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO». Si legge in Calvino, Lettere, p. 666; già in Calvino, Lettere a Sciascia, p. 64 (cfr. Calvino, Lettres à Sciascia, p. 6).
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via Redentore 119 bisCaltanissetta, 26 settembre 1960

Caro Calvino,

sono contento, contentissimo, che il racconto ti sia piaciuto. E ti ringrazio molto: oltre tutto, per il favore di averlo subito letto. Poiché tu sei il primo lettore, e il migliore che si possa desiderare: e ansiosamente ne aspettavo il giudizio.

Libertini1 vuol pubblicare su «Mondo nuovo» qualche pezzo: io ho risposto che non mi ritenevo libero di darglielo, e che ne scrivesse a te. Ma forse conviene pubblicarlo sul settimanale, qualche brano, quando il libro sarà quasi pronto.2 A questo proposito: io non ho nessuna fretta a far uscire il libro; ma forse le cronache siciliane di cui per ora i giornali son pieni – il quotidiano morto ammazzato e il caso Tandoy che sta per trovare conclusioni istruttorie – sarebbero buon elemento pubblicitario.3 Ma per me la cosa più importante è sapere da te che il racconto va bene: il resto mi interessa relativamente.

Ho ricevuto, per recensirli su «L’ora», libri di edizione Einaudi che non sempre ero in grado di recensire: e mi limitavo ad anonime segnalazioni. In questi ultimi tempi ne ho ricevuto di meno. Desidererei trovare una specie di modus vivendi, in questo senso: che chiederei io, volta a volta, i libri che mi interessano. Tra le novità dell’ultimo bollettino mi interessa «Il menabò» (che ho già ricevuto e segnalato)4 e il «Pascal Duarte» di Cela:5 niente altro che io sia in grado di recensire. Non mi pare onesto ricevermi dei libri che non posso recensire; e d’altra parte, vorrei poter avere quelli di cui posso parlare.

Grazie e un caro saluto dal

tuo

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.


1. Lucio Libertini (Catania 1922 – Roma 1993) dirigeva la rivista «Mondo Nuovo», allora espressione della sinistra del Partito Socialista Italiano, che dal 1964 diventerà l’organo del Partito Socialista Unità Proletaria.




2. Brani ricavati da Il giorno della civetta uscirono in «Mondo Nuovo», II, n. 40, 9 ottobre 1960, p. 12, col titolo Il giorno della civetta. Racconto di Leonardo Sciascia (corrispondenti a Opere, I, pp. 294-98 e 333-36).




3. Il commissario di polizia Cataldo Tandoy venne assassinato dalla mafia ad Agrigento il 30 marzo 1960, ma si tentò di far passare il delitto come passionale, secondo uno schema usuale. Sciascia riprese, trasfigurata, la vicenda nelle sue narrazioni a sfondo mafioso, come Il giorno della civetta e A ciascuno il suo.




4. Sciascia segnala il III volume del «Menabò» in Libri e riviste, «L’Ora», 21-22 settembre 1960, p. 3.




5. Camilo José Cela, La famiglia di Pascal Duarte, Einaudi, Torino 1960 («I coralli» 116).
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Via Redentore 119 bisCaltanissetta, 6 ottobre 1960

Caro Calvino,

mi è venuta un’idea, e te la do per quello che vale: perché non fate una bella edizione, da strenna, dei Dialoghi di Luciano tradotti da Luigi Settembrini?1 L’ultima edizione che se ne è fatta è quella, mi pare, dell’Istituto Editoriale Italiano, in 4 volumi, nella collana curata da Ferdinando Martini (senza data, ma ritengo intorno al 1920); poi presso Bompiani e Colombo sono uscite piccole antologie.2 È una lettura bellissima.

Ho ricevuto il «Pascal Duarte». Ti ringrazio. (Ieri, su «L’ora», è uscita la mia recensione dei racconti di Kazakov.)3

Un caro saluto dal

tuo

L. Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa. Stralcio in La Mendola, La scrittura delle idee, p. 168.


1. I Dialoghi di Luciano di Samosata nella versione di Settembrini saranno pubblicati da Einaudi nel 1974 nei «Millenni», con un saggio introduttivo firmato da Sciascia (Luciano e le fedi) che confluirà poi in Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, pp. 3-11 (ora in Opere, II, II, pp. 493-501).




2. La Mendola, La scrittura delle idee, p. 200, nota 37, annota: «Da Colombo con il titolo I dialoghi e gli epigrammi; mentre l’altra edizione cui fa riferimento è in realtà della Vallecchi (la Bompiani pubblicherà l’opera di Luciano solo negli anni Ottanta), che stampa il volume nel 1925 con il titolo Dialoghi degli dei, dei morti e marini».




3. L. Sciascia, Uno scrittore russo, «L’Ora», 5-6 ottobre 1960, p. 3, su Jurij Kazakov, Alla stazione, Einaudi, Torino 1960 («I coralli» 115).










88





Via Redentore 119 bisCaltanissetta, 16 nov. 1960

Caro Calvino,

mi interesserebbe avere, per recensirli, i libri di Alain,1 Musil2 e Levi3 recentemente pubblicati.

Voglio poi pregarti – se è possibile – di farmi avere, in conto diritti, «La distruzione della ragione» di Lukács4 e tutte le opere di Tolstoi di edizione Einaudi.

Scusami se mi rivolgo sempre a te: ma non so a chi, o quale ufficio della Casa, rivolgermi.

Per completare la dose di fastidio di ogni mia lettera, ti chiedo se vi interesserebbe, in mia traduzione, pubblicare un’antologia di poesie di Jorge Guillén.5

Grazie e con i più affettuosi saluti,

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa. Stralcio in La Mendola, La scrittura delle idee, p. 168.


1. Alain, Cento e un ragionamenti, a cura di Sergio Solmi, Einaudi, Torino 1960 («Universale Einaudi» 48). Nell’articolo Libri in vetrina («L’Ora», 9-10 dicembre 1960, p. 3), Sciascia lo definirà un «libro vivo, intenso, stimolante», apprezzando la scelta del curatore di rendere con ragionamenti il propos («trafiletti») dell’originale: Les Cent un Propos d’Alain, pubblicato in cinque serie tra il 1908 e il 1928.




2. Robert Musil, Tre donne, Einaudi, Torino 1960 («I coralli» 120).




3. Carlo Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia. Fotografie di János Reismann, Einaudi, Torino 1960.




4. György Lukács, La distruzione della ragione, Einaudi, Torino 1959 («Biblioteca di cultura filosofica» 22).




5. Le traduzioni delle poesie di Jorge Guillén sono rimaste inedite, con la sola eccezione di una lirica dedicata a Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Jorge Guillén, Omaggio a Lampedusa, «L’Ora», 17-18 gennaio 1961, p. 3, riprodotta in Opere, I, p. 1687); al colloquio romano con il poeta spagnolo Sciascia dedicò l’articolo Incontro con Jorge Guillén, «Mondo Nuovo», III, n. 6, 5 febbraio 1961, p. 7; la vicenda è ricostruita in Opere, I, pp. 2009-11.
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Torino, 1° dicembre 1960

Leonardo Sciascia

via Redentore 1

Caltanissetta

Caro Sciascia,

la Civetta è in composizione e presto riceverai le bozze.

Per le poesie di Jorge Guillen è difficile dirti un sì o un no. Puoi mandarci un po’ di traduzioni? Possiamo vederle. Il fatto è che qui tra noi di poesia nessuno ne capisce un accidente. (I nostri piani in materia sono sempre oscillanti e vaghi.)

Avrai ricevuto (o riceverai tra poco) i libri che hai chiesto.

Sta [sic] in guardia

(avevo scritto: Sta in gamba ma la mia segretaria ha battuto Sta in guardia, il che, con la mafia che tira, non è fuor di luogo, quindi non lo faccio correggere). Ciao

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma e aggiunta autografa solo sull’originale (cfr. qui fig. 3.) Su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Via Redentore 119 bisCaltanissetta, 16 dicembre 1960

Caro Calvino,

desidererei avere, se possibile, «L’amatore di stampe»1 e i «Poeti del 900».2 (Non sapevo si preparasse questo libro: ché mi sarei offerto, forse inutilmente però, per la traduzione di qualche spagnolo; disinteressatamente, solo per la passione che ho per i poeti spagnoli e per la rabbia che mi danno le sconce traduzioni che vedo circolare. Non parlo di quelle di Bodini, che sono splendide. Ma il sangue di Ignazio Sanchez, per esempio, grida vendetta al cielo con la voce di Foà: il quale, poveretto, forse ridurrebbe a un soffio il volume della sua voce se sapesse che il toro non mugghia dalla fronte, né ha il cuore in alto; ma mugghia sulla fronte – di Ignazio – e sale al cuore del torero morente. Ma lasciamo perdere.)3

Ho avuto le bozze, e le ho rimandate corrette. Posso, per la copertina, suggerire un Migneco?

Con gli auguri più affettuosi per le feste e per il nuovo anno,

tuo

Leonardo Sciascia

A proposito di traduzioni: ho quasi pronta – fatta da un mio amico e da me – la traduzione della «Veglia a Benicarló» di Azaña. Vorresti vederla? (Guillén scriverebbe come premessa un suo ricordo di Azaña, io un breve saggio.)4 Per le poesie di Guillén, ne parleremo quando verrò a Torino (dopo le feste).






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma e aggiunta autografa. Stralcio in La Mendola, La scrittura delle idee, p. 169. In calce al foglio, dopo l’aggiunta manoscritta, Calvino postilla «chi è l’editore del testo spagnolo».


1. L’amatore di stampe, o più esattamente L’amatore di stampe monogrammi marche segni d’intagliatori, è un manuale Hoepli uscito nel 1923; qui Sciascia vorrà riferirsi a Il conoscitore di stampe di Ferdinando Salamon, Einaudi, Torino 1960 («Saggi» 281).




2. Poeti del Novecento italiani e stranieri, antologia a cura di Elena Croce, Einaudi, Torino 1960.




3. Che i traduttori italiani abbiano reso male in più punti il Llanto por Ignacio Sánchez Mejías di Federico García Lorca, in particolare il verso «Y el toro solo corazon arriba», Sciascia lo ripeté in più occasioni, e soprattutto in Del tradurre: «Il lamento per Ignazio Sanchez», «Rendiconti», n. 1, aprile-maggio 1961, pp. 25-32, suscitando la reazione di Oreste Macrì, preso particolarmente di mira. Si veda sulla questione Sciascia, Opere, I, pp. 2011-16; la traduzione integrale della poesia di Lorca è riprodotta ivi, pp. 1688-94.




4. La traduzione di La velada en Benicarló di Manuel Azaña, l’ultimo presidente della Repubblica spagnola, destituito da Francisco Franco nel 1936, fu pubblicata alcuni anni dopo, senza il contributo di Guillén: si veda la lettera del 21 marzo 1962.
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Torino, 22 dicembre 1960

Leonardo Sciascia

via Redentore 119 bis

Caltanissetta

Caro Sciascia,

La veglia a Benicarlò è un libro che da molti anni, per consiglio di Franco Venturi, vogliamo fare. Ma datolo a tradurre a un anziano scrittore, ora defunto, ne avemmo una versione giudicata inutilizzabile. Quindi la tua traduzione arriva proprio benvenuta. Mandacela subito.

Quanto ai Poeti del Novecento, noi non c’entriamo. È Elena Croce che l’ha curata, e ha scelto lei i traduttori. Volentieri ti faremmo lavorare su cose spagnole. Per la prosa, soprattutto, abbiamo bisogno di traduttori.

Tanti affettuosi auguri per le feste e per un felice anno nuovo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Via Redentore 119 bisCaltanissetta, 7 gennaio 1961

Caro Calvino,

l’Azaña è pronto: soltanto voglio ancora rivederlo e annotarlo (almeno per spiegare certe sigle, certe espressioni). Te lo manderò al più presto.

Ho ricevuto due copie dell’antologia di Elena Croce, evidentemente per errore. Di una ne ho fatto strenna; e perciò desidererei mi venisse scontata, come gli altri libri, sui diritti. E scusami se sempre ti dò queste seccature.

Mi dispiace aver dovuto, in una veloce rassegna di libri, dir male dell’antologia della Croce. I miei timori relativamente alla parte spagnola erano infondati (tranne che per il Lamento di Lorca, ripresentato nella infelice traduzione di Bo), ché Socrate1 è ottimo traduttore. Ma la parte italiana, con Francesco Gaeta al livello di Campana, le assenze di Rebora e Quasimodo, mi ha dato irritazione. È un’antologia fatta col tavolino a tre piedi: con i dettami ormai spiritici di don Benedetto.2

Un saluto affettuoso e molti auguri dal

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa. Sul margine sinistro del capoverso che inizia «Ho ricevuto due copie» una mano anonima annota: «niente (dice Calvino)».


1. Mario Socrate (Roma 1920 – 2012), poeta e scrittore, era un affermato traduttore dallo spagnolo, oltre che dal francese e dal russo.




2. L. Sciascia, I libri da regalare, «L’Ora», 29-30 dicembre 1960, p. 3, dove lo scrittore deplora l’assenza di Clemente Rebora da Poeti del Novecento italiani e stranieri, antologia a cura di Elena Croce, Einaudi, Torino 1960, e prosegue: «Il libro è raccomandabile, se non altro per i testi che presenta e per le traduzioni in linea di massima ottime, ma è urtante per certa sufficienza da giudizio universale che pesa soprattutto sulla sezione italiana. Elena Croce è figlia di don Benedetto: come suo padre, ama un poeta che ormai più nessuno legge (e possiamo constatare che non è il caso di farcene un rimorso), quel Francesco Gaeta che Croce faceva buccinare a tutti i crociani. E non ci sarebbe niente di male, ad esprimere questa affezione in una antologia, se Elena Croce non dimenticasse – deliberatamente e faziosamente siamo portati a credere – un poeta come Quasimodo. Davvero si può, al di fuori delle personali avversioni, credere che Francesco Gaeta sia più poeta di Quasimodo? Che Francesco Gaeta sia più poeta di Clemente Rebora? Che Francesco Gaeta debba contare, nella poesia italiana del novecento, quanto Dino Campana? Siamo evidentemente sulla soglia del ridicolo: poiché errare è umano (e don Benedetto, umanamente, errò) ma perseverare nell’errore, e in questo errore, è ridicolo più che diabolico».
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Via Redentore 119

Caltanissetta, 16/2/61

Caro Calvino,

Cerati mi ha informato della pubblicazione, entro questo mese, del mio libretto. Posso mandare un elenco di critici cui inviarlo?

Io sono stato in questi ultimi tempi piuttosto male; e ancora non riesco a rimettermi su, a lavorare sul serio. E perciò rimando, di nuovo, il mio viaggio a Torino che speravo di poter fare in occasione della pubblicazione del libretto.

Un saluto affettuoso dal

tuo

L. Sciascia






AE. Manoscritta.
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Torino, 27 febbraio 1961

Leonardo Sciascia

via Redentore 119

Caltanissetta

Caro Sciascia,

il tuo libro è tra i due o tre inediti tra i quali dobbiamo scegliere il nostro candidato al Premio Internazionale di Formentor.1 Se il tuo libro fosse scelto (la giuria deve ancora leggere e decidere) ritarderemmo la pubblicazione a maggio.

Scusa la fretta. Ciao

Calv.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. Il Premio Formentor (Premio Formentor de las Letras), derivato dalla serie di convegni internazionali sul romanzo tenuti nella località omonima sull’isola di Maiorca a partire dal 1959, è stato assegnato dal 1961 al 1967 (e quindi ripristinato nel 2011). Il premio era stato ideato da Carlos Barral, della casa editrice spagnola Seix-Barral di Barcellona, e prevedeva la collaborazione di sette editori amici, di sette Paesi o gruppi di Paesi affini, che si incontravano per quattro giorni, mettendo a confronto in riunioni e discussioni pubbliche sette giurie nazionali diverse. Il regolamento prevedeva due premi: il Premio Formentor, riservato agli inediti (nel 1962 vinse Dacia Maraini con L’età del malessere, edito da Einaudi l’anno dopo), e il Premio Internazionale degli Editori, che nella prima edizione fu assegnato ex aequo a Samuel Beckett e Jorge Luis Borges. Nelle intenzioni di Barral, il premio avrebbe dovuto avere sede sempre a Formentor; «ma ci pensò il generalissimo Franco a espellere dalla Spagna Giulio Einaudi, reo d’aver pubblicato nel ’62 i Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), per cui finimmo sotto processo per offesa alla religione e a capo di stato straniero; e non solo i giurati italiani, ma tutti gli editori e tutte le giurie si dichiararono solidali con l’espulso e il premio divenne itinerante» (Davico Bonino, Alfabeto Einaudi, p. 55). Nell’edizione del 1963, svoltasi a Corfù, vinse Carlo Emilio Gadda: la presentazione di Calvino, Il mondo è un carciofo, è uscita postuma in Saggi, pp. 1067-70, e in Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991.
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via Redentore 119 bis

Caltanissetta, 3/3/61

Caro Calvino,

sono lieto della notizia che mi dai. Ma desidererei tu mi facessi un favore: se il libro, cioè il manoscritto, non va per Formentor, tiratelo fuori al più presto, ché vorrei concorrere al premio Borselli della De Laurentis [sic] (e avrei qualche possibilità, e per la qualità «cinematografica» del racconto e per gli amici che mi sollecitano a concorrere).1

Ma sarebbe possibile, che il racconto vada o no al premio, venire a Formentor? (Venire, intendo, senza spesa: e farei un servizio per un paio di giornali.)

Grazie e un caro saluto dal

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa.


1. Il Premio intitolato al giornalista e sceneggiatore Augusto Borselli, promosso dal produttore Dino De Laurentiis, è stato assegnato per la prima volta nel 1962 a Anna Banti (Le mosche d’oro, Mondadori, Milano 1962). Il giorno della civetta avrà una trasposizione cinematografica nel 1968, per la regia di Damiano Damiani.
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Torino, 18 marzo 1961

Leonardo Sciascia

via Redentore 1

Caltanissetta

Caro Sciascia,

il tuo libro uscirà adesso, con la data di marzo, e quindi potrà concorrere al «Borselli». Per Formentor pare prevalgano altri dubbiosi criteri. (Non so a che titolo farti invitare là, dove verranno solo gli inviati dei grandi giornali e ce n’è già un mucchio; a ogni modo puoi provare a scrivere a Einaudi.)

Senti un po’, qui siamo sempre nelle curve, se il retro del tuo Corallo riuscissi a scrivertelo tu, semplificheresti il nostro lavoro e magari si risparmierebbero eventuali ritardi. Scusami, mi piacerebbe scrivertelo io, ma non riusciamo a tener dietro a tutto. E la foto, mandaci la foto. Tutto presto.

Ciao

Calvino






FLS. Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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via Redentore 119 bis

Caltanissetta, 21/3/61

Caro Calvino,

ecco la noticina per il libro (ho fatto del mio meglio);1 e le fotografie (sono pessime, ma non ho altro).

In quanto a Formentor: credevo tu partecipassi dell’organizzazione, e avrei voluto venire per «L’ora» (che non è un grande giornale, ma in Sicilia il più letto) e per «Mondo Nuovo»; ma non mi pare il caso di disturbare Einaudi – dunque, come non detto.

Grazie e un caro saluto dal

tuo

L. Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa.


1. Alla «noticina» di Sciascia, che non è stata reperita, fu poi preferito un risvolto scritto dallo stesso Calvino (cfr. la lettera del 23 aprile 1961): si veda qui Scritti reciproci, n. III.
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Via Redentore 119 bis

Caltanissetta, 23/4/61

Caro Calvino,

ho ricevuto ora le 10 copie del libro. Mi pare sia venuto molto bello, per quel Guttuso di copertina sopratutto.1 E ti ringrazio molto per la nota.

Desidererei avere altre 20 copie: da contabilizzare sull’anticipo insieme ai libri di Tolstoi e di Lukács che ho già avuto.2 Quel che rimane, ti prego di farmelo avere in denaro: ché ne ho bisogno; e anzi ancora più grato ti sarei se volessi farmi mandare anche il saldo degli Zii, poiché vedo esaurita l’edizione.

Scusami se sempre, per ogni cosa, mi rivolgo a te. E grazie.

Affettuosamente,

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Manoscritta.


1. Si veda la lettera del 12 agosto 1959.




2. Si veda la lettera del 16 novembre 1960.
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via Redentore 119

Caltanissetta, 20.5.61

Caro Calvino,

ho avuto le 20 copie del libro e i conti: ma non i soldi (sui quali desidererei avere altre 20 copie).

Ti ringrazio molto.

E ti ringrazio anche della nota di presentazione: migliore di quella che io avevo mandata.

Ma hai visto L’Unità?1 Possibile che un libro simile – che affronta un vivo, tragico problema; e sia o no un bel racconto – interessi così poco il giornale del P.C.? – Non ho sete di recensioni: scrivo per tutt’altre ragioni. Ma queste cose mi fanno cadere le braccia.

Affettuosamente,

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Manoscritta.


1. Più che per il contenuto del trafiletto siglato da M[ichele] R[ago] nella rubrica «Novità in libreria» del quotidiano comunista del 16 maggio 1961 (che pure contiene una valutazione limitativa nel finale, là dove si commenta il confronto fra le «due Italie» che è effettivamente uno dei temi portanti del romanzo: «La parte che riguarda la Sicilia appare ben costruita, con personaggi che nelle loro debolezze e paure ci richiamano a certe figure minori del Manzoni. Più incerto e generico è il riferimento alle vicende esterne, e assolutamente superflue ci sembrano le ultime pagine. Rimane, ad ogni modo, un libro interessante, di utile lettura»), Sciascia appare contrariato da un’altra circostanza. Lo scrittore aveva letto l’articolo grazie al servizio Eco della stampa di cui usufruiva per il tramite dell’editore Salvatore Sciascia, come ha documentato Elena Riccio in La ricezione di Leonardo Sciascia. Il viaggio dell’opera nello spazio e nel tempo attraverso la collezione «Leonardo Sciascia – recensioni», Tesi di Dottorato, Università di Palermo, ciclo XXXII, 2020. Evidentemente stampato in una prima tiratura del quotidiano nella rubrica letteraria del martedì, il pezzo fu poi sostituito da un articolo di Ruben Tedeschi, inviato a Gerusalemme al processo a Adolf Eichmann (Eichmann era uno dei sei che dirigevano lo sterminio), ritenuto di impellente attualità e che in un giornale ormai composto poteva essere inserito solo in terza pagina. Meno di un mese dopo, il 3 giugno, la recensione venne riproposta nell’edizione di Milano del quotidiano (nella rubrica «Ultime in libreria», a p. 3), con l’aggiunta di un brano prima del periodo finale: «In una nota finale lo scrittore ci spiega anche perché si è dovuto accontentare di questo misto di realtà e di finzione narrativa, al quale egli stesso avrebbe preferito un documento più spietato». Anche di questa versione Sciascia prese visione mediante l’Eco della stampa.
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via Redentore 119 bis

Caltanissetta, 27.5.61

Caro Calvino,

Pietro Notarianni, uno che lavora con il produttore Cristaldi,1 mi chiede di cedere, a lui personalmente, i diritti del «Giorno della civetta»; e su quali basi sono disposto a cederli. Io ritengo – poiché non riesco a trovare il contratto – che spetti all’editore trattare; né d’altra parte io so niente di queste cose. Vuoi essere tanto gentile da dirmi come debbo rispondere?

Grazie e con i più cordiali saluti, tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa.


1. Franco Cristaldi (Torino 1924 – Monte Carlo [Monaco] 1992), sceneggiatore e produttore, fondò nel 1946 la Vides Cinematografica.
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Torino, 29 agosto 1961

Leonardo Sciascia

via Redentore 119

Caltanissetta

Caro Sciascia,

vedo la tua del 4 e sono felice di sapere che farai un romanzo su quell’accidente di Bixio.1 Hai visto come ti ha fregato Nievo con queste lettere! Sono rimasto molto male pensando a te.2

Tanti cari saluti,

[I.C.]






AE (in copia). Copia carbone dattiloscritta su velina priva di firma.


1. Il riferimento è alla lettera del 4 agosto 1961 inviata da Sciascia a Luciano Foà (conservata all’Archivio Einaudi), sul cui margine superiore Calvino aveva scritto il testo della lettera fatta dattilografare il 29 agosto (cfr. qui fig. 4). Nella lettera a Foà si riprende lo spunto già presente nella lettera del 12 settembre 1960, e Sciascia arriva a proporre di «riservare al “supercorallo” – se il risultato sarà pari all’impegno con cui lavoro – il romanzo sui fatti di Bronte cui sto sopra da un anno; e credo che ancora un anno mi ci vorrà a finirlo. Ho trovato già il titolo, tolto da un proclama di Bixio: Noi, amici della patria (il proclama prosegue, rivolto ai contadini del circondario etneo, “vi struggeremo come nemici dell’umanità”). Voglio veramente scrivere un romanzo storico: toccare uno dei punti più dolenti della storia siciliana e del Risorgimento. E finora ho fatto un lavoro di ricerca piuttosto ingente».




2. Nelle Lettere garibaldine di Ippolito Nievo, che erano appena apparse presso Einaudi per le cure di Andreina Ciceri, si leggono apprezzamenti come: «i Siciliani son tutti femmine; hanno la passione del tumulto e della comparsa; e i disagi e i pericoli li trovano assai meno pronti delle parate e delle feste» (p. 27); oppure: «che gente questi Siciliani! Sono Veneziani più flosci più falsi e senza una gran dose di coraggio!» (pp. 36-37), entrambi in lettere alla madre del 1° e 15 luglio 1860.
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via Redentore 119 bis

Caltanissetta, 7.9.61

Caro Calvino,

ho avuto copia della 2a edizione del mio libretto, e vi ringrazio. Sono contento che il libretto sia andato: ma deluso, terribilmente deluso che nessuno l’abbia visto nella giusta luce; tranne, forse, l’anonimo recensore che se ne è occupato sul «giallo» Mondadori.1

Ora lavoro sui fatti di Bronte: vorrei farne un buon racconto. Tra qualche giorno esce un mio libro di saggi, che ti manderò;2 e sto per consegnare a Laterza un’antologia sul «notabile» siciliano.3

Ho visto le lettere di Nievo. È quasi impossibile tirar fuori da esse il Nievo del mio racconto: ma già sapevo, scrivendolo, del suo duro giudizio sui siciliani; e deliberatamente l’ho corretto. Ma se avessi letto prima queste lettere, forse non ne avrei avuto il coraggio.

Un piccolo fastidio (è impossibile che io ti scriva senza dartene uno): potresti farmi mandare, in conto diritti, il Proust nuovo,4 il Carlo V,5 il Filippo II6 e Le mille e una notte?7

Grazie e un caro saluto dal

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa.


1. La recensione era apparsa nel «Club del Mandarino» che chiudeva Una donna di mezzo di Bruno Fischer, uscito col numero 648 il 2 luglio 1961. Firmata da R[omano] R[inaldi], alias il Mandarino, descrive il romanzo come «forse il primo documento efficace, il primo studio sul fenomeno della Mafia, che si legga volentieri, che interessi anche il profano di studi sociali, in quanto la stesura narrativa del “documento” rende potabile il tema», e conclude: «non essendo questo un vero giallo ed essendo purtroppo lo specchio di una realtà italiana insopprimibile – la Mafia soffoca in Sicilia ogni principio di giustizia, e la gente preferisce farsi ammazzare che aiutare i carabinieri. Questa la morale. Sconfortante, è vero: ma intanto – se vogliamo prescindere dall’impostazione polemica dell’ottimo romanzo di Sciascia – è una lettura che per noi è tanto più apprezzabile che un romanzo di schietta fantasia [...]. Non esito a dire che Il giorno della civetta è un libro che merita tutti i nostri centomila lettori: in particolare, li merita l’autore stesso» (pp. 159-60).




2. L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1961 («Aretusa» 13).




3. Era stato Vito Laterza a proporre a Sciascia nel maggio 1961 di «curare una breve antologia di testi (giornali, cronache, saggi e libri) sul notabile italiano in genere e siciliano in particolare» (Sciascia-Laterza, L’invenzione di Regalpetra, p. 80); un progetto che accompagnerà lo scrittore per alcuni anni, finché all’ennesima richiesta di Laterza, opporrà una replica definitiva: «Per i “notabili”, non so: la materia mi si è raffreddata tra le mani» (lettera del 4 febbraio 1964, ivi, p. 108). Sulla vicenda si veda Giovanna Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, La Vita Felice, Milano 2008, pp. 38-41.




4. Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di Paolo Serini, 3 voll., Einaudi, Torino 1961 («I Millenni» 51).




5. Karl Brandi, Carlo V, Introduzione di Federico Chabod, Einaudi, Torino 1961 («Biblioteca di cultura storica» 67).




6. Probabilmente si riferisce a una ristampa di Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1953 («Biblioteca di cultura storica» 48).




7. Anche in questo caso deve trattarsi di una ristampa dell’edizione in quattro volumi di Le mille e una notte, Prima versione italiana integrale dall’arabo diretta da Francesco Gabrieli, Einaudi, Torino 1948 («I Millenni» 5).










103





via Redentore 131

Caltanissetta, 21.3.62

Caro Calvino,

credo di aver rimediato, per il testo dell’Azaña. Conto dunque di mandare al più presto la versione. Ma, come ti ho già detto, non è soltanto mia: mi è stato di aiuto Salvatore Girgenti;1 e quindi il contratto va fatto anche a suo nome (e il compenso, quale che sia, in due assegni, uno per me e uno per lui, eguali).

Sullo scrupolo, quasi letterale, della traduzione puoi stare sicuro.

Ti sono grato di tutto di tutto. Affettuosamente,

tuo

L. Sciascia

D’Uckermann mi scrive di aver fatto mandare a voi la traduzione della Civetta che la Bertrand ha fatto per Flammarion.2 La leggerei con piacere – ad evitare piccoli o grossi errori.






AE. Manoscritta.


1. Salvatore Girgenti (Lercara Friddi 1921 – San Lazzaro di Savena 2010), pittore e scrittore, collaborò con Sciascia solo alla traduzione della Velada: Manuel Azaña, La veglia a Benicarló, prefazione e traduzione di Leonardo Sciascia e Salvatore Girgenti, Einaudi, Torino 1967 («Nuova Universale Einaudi» 89), ora ripubblicato da minimum fax (Roma 2021, «Introvabili» 1).




2. René D’Uckermann, direttore letterario dell’editore parigino Flammarion, annuncia Le jour de la chouette, che uscirà nel 1962 tradotto da Juliette Bertrand.










Capitolo V

SICILIA SENZA MISTERI?
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via Redentore 131

Caltanissetta, 27.9.1962

Caro Calvino,

ti mando a parte (per assicurata, poiché è l’unica copia completa) il mio nuovo racconto.1 Mi è costato, come noterai, un lavoro di preparazione, di attenzione, piuttosto forte: e sono ansioso di sapere da te se il risultato pareggia in qualche modo l’impegno.

Ho qualche particolare perplessità relativamente alla breve seconda parte: che è un po’ come un intermezzo di cui si potrebbe anche fare a meno. Cioè: per il mio gusto di narratore «impuro» va benissimo, a dichiarare appunto l’impurità, a sottolinearla; non so se va altrettanto bene per il lettore.

Appena avrò saputo il tuo giudizio, se sarà positivo per la pubblicazione, verrò a Torino.

Grazie e un saluto affettuoso dal tuo

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.


1. È Il Consiglio d’Egitto, che uscirà nei «Coralli» einaudiani (n. 171) l’anno successivo.
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Torino, 5 ottobre 1962

Leonardo Sciascia

via Redentore 131

Caltanissetta

Caro Leonardo,

ho letto con gran piacere Il Consiglio d’Egitto. Hai saputo animare una ricostruzione d’ambiente e il caso d’una mistificazione filologica rendendo vivi tutti i personaggi, facendone delle persone umane ognuna con un suo mondo lirico-psicologico, e soprattutto dando il senso del complesso intrecciarsi di motivi di storia politica e di storia culturale. Hai saputo fondere la tua passione di ricercatore di storia locale e il tuo gusto per la commedia satirica in una narrazione costruita con grande bravura sia narrativa sia di rappresentazione didascalica.

Contiamo di pubblicare il libro prestissimo. Non ti aspettare uno di quei successi che ora stanno facendo girare la testa a molti. Il tuo è un libro per un pubblico che non è quello solito dei romanzi: si rivolge a un lettore appassionato di quell’epoca e l’interesse per questo caso straordinario dell’Abate Vella è di tipo storico, non di tipo poetico-romanzesco. Ma certo tu sai bene questo e corrisponde alle intenzioni di questa tua narrazione che ha saputo organizzare una massa di notizie più imponente che qualsiasi dotta monografia.

Un solo rilievo letterario ho da farti e assolutamente marginale. A un certo punto, tu cominci a usare delle immagini moderne: l’attore di Broadway, Malraux, Chaplin. Gravissima stonatura. Non perché tu debba fingere che il libro sia scritto allora, intendimi; è chiaro che il libro è scritto da te, adesso. Ma perché in un’opera di poesia il piano delle metafore deve avere una sua coerenza, una sua armonia, se non è scrittura casuale, giornalistica. Delle metafore moderne si giustificano solo se tu in contrasto al piano della narrazione vuoi creare un altro piano della realtà contemporanea: cioè giochi con dei passaggi tra l’epoca delle carte che consulti e l’epoca di te che scrivi, ma allora dev’essere un gioco di rimandi fitto e suggestivo, come nel Doktor Faustus Serenus Zeitblom ogni tanto stacca la narrazione e parla dei bombardamenti sotto i quali lui scrive.

Togli perciò queste immagini moderne, mi raccomando, che abbassano il livello della tua prosa, sempre sorvegliata.1

Credo che potrai farlo facilmente, anche in bozze.

Un cordiale saluto

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO». Si legge in Calvino, Lettere, pp. 712-13; già in Calvino, Lettere a Sciascia, pp. 65-66 (cfr. Calvino, Lettres à Sciascia, pp. 6-7), e in Calvino, I libri degli altri, pp. 408-409.


1. Sciascia approvò i tagli suggeriti da Calvino (come riconosce nella lettera del 28 ottobre 1962), rinunciando a espressioni come «Ma l’abate si sentiva svuotato e stanco come un attore di Broadway che ha tenuto ruolo principale in una commedia di successo», o «le ragioni che hanno portato André Malraux dal rosso al nero», o anche «per la gioia si sarebbe arrampicato alle tende ai panneggi ai lampadarî: né più e né meno che il dittatore di Chaplin»: cfr. Sciascia, Opere, I, pp. 1798-99.
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Torino, 19 ottobre 1962

Dott. Leonardo Sciascia

via Redentore 131

C a l t a n i s s e t t a

Caro Sciascia,

faccio seguito alla mia ultima per dirti1 che Il Consiglio d’Egitto uscirà a gennaio, con grande lancio. (Si parla d’una tiratura di 20.000 copie.) Il manoscritto è già stato passato in ufficio tecnico. Se hai correzioni, potrai farle in bozze. Bisognerà studiare ora il risvolto, gli slogan per il retro o per la pubblicità. Se hai proposte mandale a me o a Davico2 (e così pure una fotografia tua, nota biografica).

Ti scriverò presto. Ciao

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. Il testo recita dirLe, ma si tratta evidentemente di una svista dell’assistente, sfuggita a Calvino.




2. Guido Davico Bonino (Torino 1938) era entrato all’Ufficio stampa l’anno precedente, su proposta dello stesso Calvino (Alfabeto Einaudi, pp. 39-40).
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via Redentore, 131

Caltanissetta, 28.X.62

Carissimo Calvino,

sono stato a Torino per un paio d’ore, e purtroppo tu non c’eri. Avrei tanto voluto incontrarti. Ma spero in altra prossima occasione: magari a Roma, dove sarò dal 15 al 20 del prossimo mese.

Inutile dire quanto sia contento, e quanto ti sia grato, del giudizio sul mio nuovo racconto. E credo tu abbia senz’altro ragione nel segnalarmi come incongruenze quei riferimenti a cose del nostro tempo: io già ne sentivo un certo disagio.

Cercherò ora di trovare qualcosa che serva come proposta per una formula, per uno slogan. È un racconto, in un certo senso, più difficile del «Giorno della civetta»: non posso aspettarmi che migliori le mie posizioni riguardo al pubblico se non con il concorso di elementi estrinseci; o di chiarificazione.

Grazie e un saluto affettuoso dal tuo

L. Sciascia






AE (FLS in copia). Dattiloscritta con firma autografa.
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23 marzo 1963

Caro Calvino,

ho letto il tuo racconto,1 e mi pare bellissima cosa. Piuttosto sciocco, invece, mi pare quel che qualcuno ne ha scritto.2 Ma sto facendo anch’io esperienza della «impreparazione» dei critici: evidentissima appena si accostano ad un racconto «storico» (com’è in effetti anche il tuo).

Io conto di scriverne per una rivista, con tranquillità (non collaboro più, praticamente, ai giornali).3

Verrò a Torino l’otto di aprile, lunedì. Spero tu ci sarai.

Con tanti auguri, un saluto affettuoso dal

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «LEONARDO SCIASCIA | VIA REDENTORE, 131 | CALTANISSETTA».


1. I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963 («I coralli» 175).




2. È probabile che qui Sciascia si riferisca alla recensione di Oreste del Buono, Uno scrutatore un po’ troppo furbo, «Settimana Incom Illustrata», 24 marzo 1963 (riprodotta in Italo Calvino negli anni Sessanta, «L’Illuminista», n. 34-35-36, dicembre 2012, pp. 461-63). Commentando una dichiarazione di Calvino sul legame fra lo Scrutatore e la Speculazione edilizia, Del Buono esprime il sospetto che «allora, ai tempi di La speculazione edilizia, Calvino fosse, magari involontariamente, sincero, e adesso, invece, ricorra semplicemente a una formula suggeritagli dalla solita furbizia».




3. Non risulta tuttavia che Sciascia ne abbia poi scritto.
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via Redentore 131

Caltanissetta, 20.5.63

Carissimo Calvino,

giorni addietro il professor Calgari1 mi chiese autorizzazione a presentare la mia candidatura al Veillon – alligando una lettera dell’ufficio stampa dell’Einaudi, in cui gli si comunicava l’invio di tre copie del «Consiglio d’Egitto» (la quale lettera mi fece pensare che anche all’editore il prof. Calgari avesse comunicato la sua intenzione). Ho risposto accettando: e con entusiasmo – non per l’ambizione di vincere un premio, ma perché calcolavo che, vincendolo, mi sarei trovato fuori dalle lizze che ora si apriranno da noi per i premi di stagione. Non avrei mai pensato che il prof. Calgari avrebbe opposto la mia candidatura alla tua – come immagino abbia fatto. Non presumo, beninteso, che la mia candidatura abbia seriamente contrastata la tua: ma mi dispiace che sia stata posta, ecco tutto; e sono molto arrabbiato nei riguardi di Calgari, che avrebbe dovuto informarmi lealmente della situazione. Ma sono contento, fraternamente contento, che tu abbia vinto.

Affettuosamente, tuo

Leonardo Sciascia






AE (FLS in copia). Manoscritta.


1. Guido Calgari (Biasca 1905 – Montecatini 1969), fondatore della rivista mensile «Svizzera italiana», era tra gli organizzatori del Premio letterario Veillon, istituito nel 1948 dall’imprenditore e mecenate svizzero Charles Veillon, e durato fino al 1971. Il premio era assegnato a un’opera scritta in francese, italiano o tedesco; nel 1963 vince appunto La giornata d’uno scrutatore di Calvino.
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Torino, 23 giugno 1964

Dott. Leonardo Sciascia

via Redentore 131

Caltanissetta

Caro Sciascia,

leggo il tuo articolo sull’Azaña.1 (Tra parentesi, le cose che dici sul Thomas mi trovano perfettamente consenziente: è quanto avevo pensato anch’io leggendo il libro.)2 Ma dì, cosa ne è poi stato della tua traduzione di Azaña?3 Credo che qui si sia sempre favorevoli a pubblicare la Velada.

Scrivimi. Sarà anche un’occasione per avere tue notizie. Un caro saluto

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. Il riferimento è a L. Sciascia, La veglia di Azaña, «Giovane Critica», n. 4, aprile-maggio 1964, pp. 48-53; l’articolo sarà poi ripubblicato, con un diverso brano finale e il taglio della parte antologica, in «L’Ora», 15-16 ottobre 1966, p. 4, col titolo La veglia del Presidente, quindi in Sciascia, Quaderno, pp. 175-79.




2. Sciascia aveva rimproverato, in apertura dell’articolo, a Hugh Thomas, autore della Storia della guerra civile spagnola che Einaudi aveva appena pubblicato, di non essersi «adoperato a dare di Manuel Azaña, vale a dire di una delle più alte e complesse figure di quell’ora della Spagna e del mondo, un sereno e giusto giudizio», indugiando in insinuazioni sulla sua presunta omosessualità diffuse ad arte dai franchisti.




3. Sciascia l’aveva annunciata a Calvino nella lettera del 16 dicembre 1960.
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Via Redentore 131

Caltanissetta, 18.9.64

Caro Calvino,

sono stato fuori per un lungo periodo (dallo scorso giugno):1 e perciò rispondo con ritardo alla tua lettera.

La Velada di Azaña è rimasta così: in una traduzione buttata giù alla meglio, che dovrei rivedere accuratamente (come ho fatto per quei pochi brani pubblicati su «Giovane critica». E sono lieto che tu l’abbia letto, quel mio articoletto, e che sei d’accordo nel giudizio sull’opera di Thomas). Un giorno o l’altro mi ci metterò davvero.

Per ora sto rivedendo una commedia2 che ho scritto nell’estate. Posso mandarla a te – come sempre tutte le mie cose – per vedere se vale la pena di pubblicarla?

Grazie e un saluto affettuoso dal

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Manoscritta.


1. Sciascia era reduce da un viaggio in Jugoslavia a lungo progettato, che gli consentì di consolidare i rapporti con intellettuali locali, tra cui Ciril Zlobec, traduttore sloveno del Giorno della civetta: cfr. Leonardo Sciascia e la Jugoslavia. «Racconto ai miei amici di Caltanissetta della Jugoslavia e di voi: con entusiasmo, con affetto», a cura di Ricciarda Ricorda, Olschki, Firenze 2015, pp. 11 e 212.




2. La commedia L’onorevole uscirà nel 1965 nella «Collezione di teatro» Einaudi (n. 64) diretta da Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri (ora in Opere, I, pp. 1423-64).
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Torino, 23 settembre 1964

Dott. Leonardo Sciascia

via Redentore 131

Caltanissetta

Caro Sciascia,

mandami la commedia. Einaudi ha una collana di teatro, come certo sai; io non vi ho voce in capitolo ma penso che saranno ben contenti d’avere qualcosa di tuo.

Un caro saluto

Italo Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Caltanissetta, 18.X.64

Caro Calvino,

ti mando la Commedia. Vedi tu se vale davvero la pena di metterla in stampa.

Grazie e un saluto affettuoso dal

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Manoscritta.
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Torino, 22 ottobre 1964

Dott. Leonardo Sciascia

via Redentore 131

Caltanissetta

Caro Leonardo,

ho ricevuto regolarmente la commedia. Spero di poterla leggere questo fine-settimana. La passerò subito a Ponchiroli1 perché devono comporla immediatamente, e ti scriverò.

Ciao e grazie

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. Daniele Ponchiroli (Viadana 1924 – 1979) ricopriva alla Einaudi il ruolo di caporedattore. Calvino gli dedicherà Se una notte d’inverno un viaggiatore, che esce poco dopo la sua scomparsa.
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Torino, 26 ottobre 1964

Dott. Leonardo Sciascia

via Redentore 131

Caltanissetta

Caro Leonardo,

ho letto l’Onorevole. Per i primi due atti ho ammirato la tua abilità nello sviluppare una satira di moralità civile la più persuasiva e precisa in un racconto che scorre senza mai una stonatura né una forzatura. È una dote tua che conosciamo da un pezzo e che non mostra cambiamenti ora che adotti anziché la forma narrativa quella teatrale: ti ci muovi con perfetta disinvoltura e «mestiere», forte di quel po’ po’ di tradizione che ti ritrovi naturalmente alle spalle.

Nello stesso tempo, mi dicevo: «Ma possibile che questo accidente di uomo sia sempre così controllato e cosciente e funzionale nella sua missione di moralista civile, possibile che mai salti fuori lui in persona col suo dèmone, il suo momento lirico e privato in contrapposizione a quello pubblico e storico, il suo “mito”, la sua follia?». Domanda su di te, questa, che non è la prima volta che mi pongo; e che qui veniva più spontanea che mai perché per i primi due atti la commedia segue il suo itinerario naturalistico, fuori anche da quel gioco di verità e impostura – di ascendenza pirandelliana, come giustamente notò non ricordo che critico – che è la vera molla del Consiglio d’Egitto e forse di gran parte delle tue cose.

Così sono arrivato al terzo atto: e lì finalmente la molla scatta tutta in una volta e la materia della vicenda fino allora contestata solo dall’interno, dalla sottolineatura satirica, viene aggredita dall’esterno da tutte le parti: scagliandole contro i sentimenti l’irrazionale la letteratura, Cervantes Calderon Pirandello, l’anima i carabinieri la morale esistenziale. Non posso più lamentarmi, le mie rivendicazioni sono largamente sopravanzate. Il guaio è che quest’attacco su tutti i fronti viene condotto da un personaggio che non ha le spalle per reggere a tanto: questa brava signora Assunta che tu ci hai quasi nascosto per due atti, adesso deve farsi portavoce di discorsi tuoi, da saggista letterario, sociologo della civiltà di massa e riformatore giansenista. Grave errore? Certo, però è proprio per questo errore che la commedia vive, e segna – al di là della sacrosanta polemica civile – un passo avanti nella tua storia di scrittore e nella nostra comune ricerca.

Perché il problema che resta da risolvere è come dare vitalità poetica agli elementi che ora sono solo enunciati nel discorso messo in bocca alla moglie-coro. E questo si poteva fare solo in un modo: cominciando fin dal principio a farli vivere contemporaneamente al teatrino satirico dei primi atti. Ci voleva un personaggio o una serie di personaggi (o di motivi, o di trovate, o di diverse chiavi di linguaggio etc.) che esprimessero questa contestazione cervantino-unamuniana-pirandelliana, questo capovolgimento delle cose come stanno. Bisognava insomma che Don Chisciotte non fosse solo il titolo d’un frontespizio ma cavalcasse sulla scena. Nel Sogno della notte di mezza estate s’intersecano il mondo del potere, il mondo dei villani, e l’antimondo degli elfi: bisognerebbe fare qualcosa di simile oggi.

Spesso leggendo quel che scrivono i critici mi viene da riflettere sull’«illuminismo» mio e tuo. Il mio chissà fino a che punto può definirsi tale, e non soltanto un elemento di gusto – stilistico e morale – che si somma a elementi diversissimi: racconto fantastico-romantico, non-sense, fumisteria. Insomma, il razionalismo illuminista per quasi due secoli non ha fatto che ricevere bastonate in testa e smentite, eppure continua a convivere con tutte le sue contestazioni: e io forse esprimo questa coesistenza. Tu sei ben più rigorosamente «illuminista» di me, le tue opere hanno un carattere di battaglia civile che le mie non hanno mai avuto, hanno una loro univocità sul piano del pamphlet, anche se sul piano della favola come ogni opera di poesia non possono essere ridotte a un solo tipo di lettura. Ma tu hai, subito dietro di te, il relativismo di Pirandello, e il Gogol via Brancati, e continuamente tenuta presente la continuità Spagna-Sicilia: una serie di cariche esplosive sotto i pilastri del povero illuminismo in confronto alle quali le mie sono poveri fuochi d’artificio. Io mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le polveri tragico-barocco-grottesche che hai accumulato. E questo potrà difficilmente avvenire senza un’esplosione formale, della tua levigatezza compositiva. Vorrei finalmente vedere in faccia il tuo demone, sentire la sua vera voce. (Il demone individuale sarà espressione di una forza storica pure lui, se siamo storicisti davvero.) Ma qui non è la compostezza illuministica che devi rompere ma quella manzoniana (Manzoni da Voltaire e Diderot aveva imparato moltissimo; ma Voltaire e Diderot i loro demoni li avevano e come; Manzoni no). Non a caso Manzoni è accanto a Cervantes nelle letture di Frangipane. E la buona signora Assunta vede chiaro: la provvidenza-giustizia-carabinieri, ed è quasi sul punto di evocare – sbaglio? – il protagonista del Giorno della civetta. Attraverso l’autocoscienza della signora Assunta sei dunque sul punto di liberarti dell’impronta manzoniana (= straniera), condizione indispensabile perché vinca Cervantes. Sii ispano-siculo e magari arabo-siculo fino in fondo e vedrai che sarai universale.

E io che predico tanto? Be’, parlo di te per cercar di veder chiaro anche in me.

Un caro saluto

tuo

Calvino






FLS. Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO». Si legge anche in Calvino, Lettere, pp. 827-30; già in Calvino, Lettere a Sciascia, pp. 66-68 (cfr. Calvino, Lettres à Sciascia, pp. 7-8), e in Calvino, I libri degli altri, pp. 489-90.
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Via Redentore 131

Caltanissetta, 8.XI.65

Carissimo Calvino,

non so se hai già avuto il manoscritto del mio nuovo racconto1 (il giorno che l’ho portato a Torino tu purtroppo non c’eri). Come al solito, terrei tanto a sapere quel che te ne pare (e so che è una piccola cosa, soltanto un amaro divertimento).

Grazie e con affetto tuo

Leonardo Sciascia






AE. Manoscritta.


1. Il «nuovo racconto» è A ciascuno il suo, che uscirà nel 1966 («I coralli» 226).
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Torino, 10 novembre 1965

Dott. Leonardo Sciascia

via Redentore 131

C a l t a n i s s e t t a

Caro Leonardo,

ho letto il tuo giallo che non è un giallo, con la passione con cui si leggono i gialli, e in più il divertimento di vedere come il giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata l’impossibilità del romanzo giallo nell’ambiente siciliano. È insomma un ottimo Sciascia, che si affianca al Giorno della civetta e lo supera, perché c’è più ironia, perché la presenza del nume tutelare Pirandello non è affatto marginale, perché si vede che viene dopo il Consiglio d’Egitto. La commedia di caratteri e la saggistica storico-letterario-sociologica trovano un punto di fusione di cui tu solo, nella narrativa d’oggi, possiedi la formula.

Sarà un libro che piacerà, e di cui si discuterà, anche. (La cosa che mi persuade meno è il titolo: un po’ troppo genericamente pirandelliano, e senza troppo spicco.)

A vederti così bravo e solido, ho deciso, per adeguarmi ai tempi da lupi in cui stiamo vivendo, di propinarti qualche piccolo boccone amaro in ogni lettera. Se no che gusto c’è? E stavolta ti dico questo: da un po’ di tempo m’accorgo che ogni cosa nuova che leggo sulla Sicilia è una divertente variazione su un tema di cui ormai mi sembra di sapere già tutto, assolutamente tutto. Questa Sicilia è la società meno misteriosa del mondo: ormai in Sicilia tutto è limpido, cristallino: le più tormentose passioni, i più oscuri interessi, psicologia, pettegolezzi, delitti, lucidezza, rassegnazione, non hanno più segreti, tutto è ormai classificato e catalogato. La soddisfazione che danno le storie siciliane è come quella d’una bella partita di scacchi, il piacere delle infinite combinazioni di un numero finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito di possibilità. Mentre per ogni altro capitolo dello scibile umano, per ogni altra voce dell’enciclopedia, sappiamo che non riusciremo mai a toccare il fondo, che più ne impariamo e più qualcosa ci sfugge, la voce «Sicilia» ci dà il piacere più unico che raro di confermare a ogni nuova lettura che il nostro bagaglio d’informazioni era adeguatamente ricco e aggiornato. Tanto che speriamo ardentemente che nulla cambi, che la Sicilia resti perfettamente uguale a se medesima, così potremo al termine della nostra vita dire che c’è almeno una cosa che abbiamo conosciuto a fondo!

Ti lascio a meditare su questa... freccia del Parto, e attendo la tua vendetta!

Affettuosamente

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO». Si legge in Calvino, Lettere, pp. 896-97; già in Calvino, Lettere a Sciascia, pp. 68-69 (cfr. Calvino, Lettres à Sciascia, p. 9), e in Calvino, I libri degli altri, pp. 535-36.
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Caltanissetta, 22 novembre 1965

Carissimo Calvino,

la tua lettera mi ha dato da pensare: poiché la giustezza della tua «frecciata» coincide con una mia inquietudine e insoddisfazione in progresso. Non sono per niente solido, come tu mi credi; al contrario, tra centrosinistra e interne carenze di «ragioni», sono sul punto di cedere.

Mi trovo nella condizione insensata (parodiando Lincoln)1 di scrivere dalla Sicilia, della Sicilia, per la Sicilia mentre intorno mi si va facendo il deserto.

Quello che tu dici è molto vero: della Sicilia si sa ormai tutto, assolutamente tutto: la letteratura ne ha dato un’immagine nitida, compiuta (che è anche la gloria della letteratura siciliana, ma al passato). Però questa compiutezza e chiarezza non vengono anche dal fatto che la Sicilia è, nella sua realtà, morta?

L’ipotesi della «desertizzazione» che Compagna formula per gli Anni Novanta, qui è già in atto.2 Quando di domenica vado al mio paese veramente trovo il deserto; e così è in tutti i paesi dell’interno.

Ormai c’è più Sicilia a Parigi che a Racalmuto, nella Torino razzista che nella Palermo mafiosa.

Bisogna avere il coraggio di seguire questa Sicilia che sale verso il Nord, per trovare la ragione più valida (almeno per oggi) di scrivere.3

Restando nel deserto, altro non abbiamo che il piacere, come tu dici, e l’amarezza, come io aggiungo, di combinare all’infinito un numero finito di pezzi.

E allora, giuocare per giuocare, non è meglio cercare i pezzi negli archivi? Questo è il mio problema (e quasi il mio proposito).

Come vedi, cerco di essere lucidamente cosciente del mio caso; e in questo senso la tua lettera non è un «piccolo boccone amaro», ma un aiuto di cui ti sono particolarmente grato.

Che poi il mio ultimo racconto ti sia piaciuto è cosa che mi incoraggia, per dirla come metafora, a tenere ancora la penna in mano. E non dico per dire.

Il tuo giudizio e quello dei lettori che continuano a comprare i miei libri, coincidendo come il giudizio del cardinal Federico con i pareri di Perpetua,4 sono quelli di cui veramente mi importa.

Credimi affettuosamente tuo

Leonardo Sciascia






Irreperito l’originale, si riprende il testo pubblicato come inedito nel supplemento «Tuttolibri» della «Stampa», 25 novembre 1989, p. 1, senza indicazione delle caratteristiche della lettera e del luogo di conservazione.


1. Nel 1863 Abraham Lincoln aveva commemorato i caduti nella battaglia di Gettysburg, episodio particolarmente cruento della guerra civile americana, con un breve discorso passato alla storia come il Gettysburg Address, chiuso dalla celebre definizione della democrazia, come quella forma di governo «of the people, by the people, for the people».




2. Sciascia allude a Francesco Compagna (Napoli 1921 – Capri 1982) che aveva esposto la sua tesi in L’Europa delle regioni, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1964.




3. Qui Sciascia riprende la metafora della linea della palma che aveva introdotto nel finale del Giorno della civetta, linea che, in virtù dei cambiamenti climatici, si spinge verso il nord, portandosi dietro abitudini e comportamenti, anche criminali. L’avrebbe sviluppata in un componimento poetico risalente agli stessi anni, ma pubblicato nel 1979 in «Tuttolibri» del 22 dicembre, in un numero speciale di fine decennio, accanto a La città di vetro di Calvino, estratto da Altre città, sorta di prolungamento delle Città invisibili: pubblicato per la prima volta nel catalogo della mostra parigina di Cesare Peverelli (5 maggio – 20 giugno 1976) L’atelier de l’artiste, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris 1976, pp. 6-11, Altre città si legge ora in Romanzi e racconti, III, pp. 383-86 (il brano pubblicato in «Tuttolibri» è alle pp. 384-85).




4. Riferimento al cap. XXVI dei Promessi sposi, in cui don Abbondio, a colloquio con il cardinale Federigo Borromeo, sente riecheggiare nelle parole del prelato il «povero parere» che Perpetua gli aveva offerto dopo l’incontro con i bravi.










Capitolo VI

CONGETTURE NON CONFUTATE
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Torino, 18 gennaio 1967

Dott. Leonardo Sciascia

via Redentore 131

Caltanissetta

Caro Sciascia,

ti sono grato della proposta.1 Naturalmente non posso dire né sì né no senz’aver letto il libro ma in linea di massima non ho nulla in contrario. Naturalmente non è una presentazione di specialista quella che potete aspettarvi, perché non ho competenza su quel quadro culturale (e qui le notizie biobliografiche che t’offri di darmi mi saranno preziose) ma solo una «lettura» con occhio contemporaneo. Insomma, vediamo; aspetto il testo. Mandamelo al mio indirizzo di Roma: via Monte Brianzo 56.2

Cari saluti e auguri

tuo

Calvino






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma e aggiunta autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. Sciascia ha proposto a Calvino di scrivere l’introduzione a Le parità e le storie morali dei nostri villani (1884) di uno studioso di tradizioni popolari siciliane, il barone ragusano Serafino Amabile Guastella (1819-1899). Il volume uscirà nelle Edizioni della Regione Siciliana, Palermo 1969; l’introduzione di Calvino (pp. 7-18) sarà più tardi inclusa nella raccolta Sulla fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Einaudi, Torino 1988, pp. 65-79, e quindi in Saggi, pp. 1551-65.




2. Nell’appartamento romano di via Monte Brianzo Calvino si era trasferito nell’estate del 1964, dopo il matrimonio con Esther Judith Singer, detta Chichita (Buenos Aires 1925 – Roma 2018).
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Roma 27.2.67

Caro Sciascia,

ho letto le Parità e mi sono reso conto dell’interesse del testo, di questo sguardo spietato del Guastella nell’osservare il mondo contadino e i rapporti sociali, sguardo che lo contrappone nettamente a ogni atteggiamento paternalistico o populistico o moralistico o idealizzatore o conciliatore. È giusta la tua definizione di antivangelo.1

Far risultare bene tutto questo in una prefazione non è facile. Mi ci proverò.

Ho ricevuto anche il testo del Carnevale2 e due monografie sull’autore.3

Cari saluti

tuo

Calvino






FLS. Manoscritta; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. Dopo avere menzionato in vari scritti l’autore delle Parità, Sciascia gli dedicherà un articolo nel 1986: Guastella, il barone dei villani, «Corriere della Sera», 10 dicembre 1986, p. 6, confluito poi in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo 1989, pp. 57-62, quindi in Opere, II, II, pp. 1036-41.




2. Serafino Amabile Guastella, L’antico Carnevale della Contea di Modica, Tipografia Segagno, Modica 1877 (che sarebbe stato ripubblicato alcuni anni dopo a cura di Natale Tedesco, per le stesse Edizioni della Regione Siciliana, Palermo 1973).




3. Presumibilmente si tratta dei testi che Calvino cita nella sua Introduzione: Francesco G. Ippolito, Un illustratore dei costumi e delle tradizioni popolari della contea di Modica (Serafino Amabile Guastella), «Archivio storico per la Sicilia orientale», VI, 1909, fasc. II-III, e Vanni Interlandi, Serafino Amabile Guastella, Cenerelli, Bologna 1899.
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Roma 27.2.67

Caro Sciascia,

un’altra questione. Da tempo a Torino pensiamo di chiederti se vuoi leggere per noi qualche libro in spagnolo e farci delle schede per orientare il giudizio del consiglio editoriale. (Non abbiamo un consulente «ufficiale» per le letterature iberiche.) Avresti tempo e voglia? Ti dico subito che non è specificamente un lavoro da «ispanista» che ti chiediamo, perché più che romanzi spagnoli (campo come sai molto povero) ci capitano da far leggere molti romanzi latino-americani, dove roba da tirar fuori ce n’è ma è difficile orientarsi.

Per esempio, un romanzo che siamo stati in forse se fare o non fare, finì da Mondadori; e ora Mondadori dopo averlo fatto tradurre ce lo manda dicendo che se vogliamo farlo noi ce lo cede. (Forse teme grane per alcuni passi scabrosissimi.) Si tratta de La ciudad y los perros del giovane peruano Mario Vargas Llosa. (Noi abbiamo intanto preso il secondo romanzo di Vargas Llosa, La casa verde che mi sembra letterariamente più ricco.)1 La ciudad y los perros è un crudo romanzo sulle scuole militari, la formazione delle caste militari sudamericane – tema insomma sociologicamente importante – d’una brutalità talvolta intollerabile.

L’autore è certo una «natura» di scrittore sebbene inconditamente naturalistico e «a effetto» e anche per questo il suo libro vanta già un certo successo internazionale. Noi però siamo incerti: non vorremmo lasciar perdere l’autore, ma non è che il libro sia proprio di nostro gusto. Ti senti di leggerlo e scriverci cosa ne pensi? Te lo faccio mandare? Vuoi che ti faccia mandare anche la traduzione fatta fare da Mondadori perché tu gli dia un’occhiata e ci dica se va bene o è da rivedere (o da buttar via)? Poi abbiamo un romanzo messicano elaboratissimo, d’un nuovo scrittore. Insomma roba ce n’è sempre, e per poco che tu voglia si potrebbe studiare un rapporto continuato. Dimmi cosa ne pensi. Scrivi pure a me: via Monte Brianzo 56 Roma che poi io avverto Torino. Tuo Calvino






FLS. Manoscritta; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. La città e i cani di Mario Vargas Llosa verrà pubblicato da Feltrinelli nel 1967; La casa verde da Einaudi nel 1970, entrambi tradotti da Enrico Cicogna.
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Torino, 23 marzo 1967

espresso

Dott. Leonardo Sciascia

via Redentore 131

Caltanissetta

Caro Leonardo,

ho avuto un sacco di grattacapi ultimamente e non ricordo più tante cose. Ora la casa editrice mi chiede del Vargas Llosa. Mi pare d’averti scritto se volevi leggerlo. Hai ricevuto la lettera? Scrivimi presto, per favore.

Un caro saluto

tuo

Calvino

M’accorgo ora che nel mio taccuino avevo il numero di via Redentore sbagliato: 1 anziché 131. Sarà andata persa la lettera che era manoscritta da Roma. Bel guaio. Se non la ritrovi, ti riscriverò ma peccato perché s’è perso del tempo.






FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma autografa; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Roma 14.4.67

Caro Leonardo,

ho risposto al Presidente dell’Assemblea e ho avuto la conferma per il Guastella e l’allegato con le istruzioni ai curatori. Dalle quali risulta un impegno un po’ maggiore di quello che m’ero fatto l’idea dalle tue lettere (pur meravigliandomi del cospicuo compenso): io pensavo a una prefazione non lunga, a un testo già curato – come responsabilità filologica – da altri; mentre qui (se il curatore sono solo io, cosa che non è chiara) devo, oltre alla prefazione di 20-30 cartelle, impegnarmi alla cura del testo, alla bibliografia, all’indice dei nomi ecc.

Naturalmente il compenso resta buono anche così e tutto si può fare, certo: anche se è un po’ al di là delle mie competenze, e se sono contemporaneamente preso da molti altri lavori gravosi e urgenti. Insomma, spero di non fare brutta figura.

Mi dispiace che non hai tempo di leggere il Vargas Llosa; volevamo fosse il primo avvio a una collaborazione di letture che potrebbe diventare continuata.

Spero di vederti presto a Roma e di parlare di tutte queste cose.

Cari saluti

tuo

Calvino






FLS. Manoscritta; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Caltanissetta, 1.7.1967

Carissimo,

ti mando un manoscritto di Sebastiano Addamo, nella speranza che tu voglia leggerlo e, se ti pare, consigliarne la pubblicazione ad Einaudi.1

Tra qualche giorno mi trasferisco a Palermo (viale Scaduto 10 b). Da un punto di vista umano, non guadagno gran che a lasciare Caltanissetta, capitale della depressione; ma da un punto di vista pratico, Palermo mi offre migliori possibilità nel lavoro cui voglio dedicarmi.

Ho letto la deliziosa tua versione dei «Fiori blu»;2 e appena possibile (in Sicilia non si trova, me lo farò mandare da Parigi) voglio leggere l’originale: ci sarebbe, penso, da scrivere, nel confronto, qualcosa di utile.

Affettuosamente,

tuo

Leonardo Sciascia






AE. Dattiloscritta con firma autografa.


1. Il riferimento a Sebastiano Addamo (Catania 1925 – 2000) dovrebbe riguardare Il giudizio della sera, che uscirà nel 1974 presso Garzanti.




2. I fiori blu di Raymond Queneau (Les fleurs bleues, Gallimard, Paris 1965), tradotto da Calvino, era apparso nella collana «Supercoralli».
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Torino 16.7.67

Caro Leonardo,

tu ti trasferisci a Palermo, io a Parigi, dove ho messo su casa e abiterò da settembre,1 facendo su e giù con Torino, come facevo da Roma, la distanza è la stessa. L’indirizzo di Roma non è più valido; avverti se ti capita anche la segreteria dell’Ass. Regionale; per ogni cosa mi scrivano a Torino in casa editrice.

Preso da molte cose non sono andato avanti ancora col Guastella. Conto di farlo in questi giorni, al mare. Ti scriverò certo chiedendoti consigli. Già ora il problema di come aprire la prefazione,2 di come inquadrare la posizione di pessimismo di Guastella, il suo «antipopulismo» che ha più mordente rivoluzionario di qualsiasi populismo idillico – mi fa molto sudare.

Quanto al manoscritto di Addamo, vedendo che si tratta di memorie d’adolescenza sotto il fascismo non ho potuto frenare un moto preventivo di fastidio. Avevo giurato di non leggere più libri su questo argomento che continua a essere il genere più facile e scontato perché tutti quelli delle nostre generazioni sentono d’aver qualcosa da raccontare. Ma ho fatto uno strappo per la simpatia che mi lega ad Addamo, immancabile e serio recensore di tutto quello che scrivo. Di fatto l’atmosfera della Catania scoperta da liceale è poeticamente persuasiva, mentre tutto il tema guerra e politica è generico, non dice nulla di nuovo. È la città che conta – anche il deteriorarsi della città per la peste invisibile della guerra, devo dire – ma è troppo poco per far pubblicare il libro. Ti rimando il manoscritto. Devo scrivere ad Addamo o – come preferirei – gli parli tu?

Per luglio-agosto il mio indirizzo è: Villa Redenta, Via degli Ontani, Ronchi (Massa Carrara). Ma la posta che arriva a Torino me la mandano.

Tanti cari saluti

Calvino






FLS. Manoscritta. Sul retro della busta (intestata «Giulio Einaudi Editore S.p.A. Torino Via Umberto Biancamano 1») si legge: «Ti faccio mandare Les fleurs bleu [sic] in francese».


1. A Parigi, al n. 12 di Square de Châtillon (14ème arr.), Calvino abiterà fino al 1980, quando si trasferisce a Roma. Nell’ultima intervista, rilasciata a Maria Corti nell’estate 1985 e apparsa postuma su «Autografo» (II, n. 6, ottobre 1985, pp. 47-53), parlerà di Parigi come di una città «dalla quale non mi stacco che per brevi periodi e dove forse, potendo scegliere, morirò» (I. Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2022, pp. 649-58, a p. 654). Secondo la testimonianza di Chichita Calvino, il programma era di fare ritorno a Parigi subito dopo il soggiorno presso la Harvard University, dove Calvino era stato chiamato a tenere le Norton Lectures dell’a.a. 1985-86.




2. Sintomatico è che nell’edizione BUR delle Parità, pubblicata alcuni anni dopo (Rizzoli, Milano 1976), il capoverso iniziale dell’Introduzione venga omesso.
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Torino, 13 settembre 1967

Leonardo Sciascia

viale Scaduto 10/B

90144 Palermo

Caro Leonardo,

ho finito la prefazione al Guastella. Se non sono 20 cartelle poco ci manca. Te la manderò tra pochi giorni. Tu sei pregato di correggere o di suggerire e consigliare emendamenti o tagli o aggiunte.

Per l’edizione: io consiglierei di mettere le note coi testi dialettali a piè di pagina, perché sono una ricchezza del libro ed è un peccato relegarle là in fondo.

Ti segnalo gli errori di stampa sicuri o probabili che ho trovato nel testo.



	
	ERRATA
	
	CORRIGE



	p. 74
	proceduto
	:
	preceduto (?)



	p. 74
	Prudhomme
	:
	Proudhon



	p. 113
	sentenziò
	:
	sentenzio



	p. 131
	la molle
	:
	la molla (?)



	p. 143
	nota S
	:
	nota V




A p. 222 e segg. San Gerlando è chiamato in siciliano una volta San Cirannu, altre volte San Cirrannu con due r, e una volta San Girrannu.

Il qui pro quo tra Proudhon e Prudhomme l’ho segnalato in parentesi quadra in una citazione della prefazione; correggendo l’errore nel testo, puoi se mai cancellare anche quella mia parentesi.

Scriverò a Onofrio Salamone che ho mandato la prefazione a te.

I libri da restituire li devo spedire a Onofrio Salamone o a te?

(Si tratta di due pubblicazioni sul Guastella. Quanto ai due testi di Guastella in fotocopia, dimmi se occorre restituirli.)

Scrivimi a Torino, presso Einaudi. Se vado a Parigi per un po’ ti avvertirò in tempo.

Affettuosi saluti

tuo

Calvino






FLS. Dattiloscritta con firma e interventi autografi; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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9.10.67

Caro Leonardo,

sono preoccupato perché dopo la tua del 20 sett.1 che dev’essersi incrociata con la prefazione che ti mandai proprio quel giorno, non ho ricevuto da te conferma che la prefazione t’è arrivata. Ti scrivo ora ma forse non ti troverò perché sarai già partito per Parigi. Io sarò a Parigi verso il 14: telegrafami VAU 31 29.2 E se questa mia ti raggiunge ancora a Palermo, telegrafami a Torino. Cari saluti

tuo Calvino

Per rimandarti il testo delle Parità (con gli altri libri) aspettavo di sentire da te se avevo correzioni da fare nella prefazione. Ma prima di partire per Parigi, ti spedirò tutto comunque.






FLS. Manoscritta; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO». L’ultimo capoverso della lettera, qui inserito dopo la firma, è scritto sul margine sinistro, in verticale sul lato lungo del foglio.


1. Lettera non reperita.




2. Fino all’inizio degli anni Sessanta a Parigi si era soliti dare il proprio numero di telefono con tre lettere e quattro cifre (nel 1967 l’uso era già in declino). Negli apparecchi telefonici di allora, a disco rotante, ogni cifra era infatti accompagnata da tre lettere, e questo consentiva di formare l’inizio del centralino da cui dipendeva la singola utenza (VAU corrisponde al centralino di rue de Vaugirard). Inoltre, per i telegrammi era consentito dare il numero telefonico, anziché l’indirizzo: in questo modo il testo veniva letto per telefono al destinatario da un’operatrice.
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12, Square de Chatillon

Paris 14

Parigi 4 aprile 68

Caro Leonardo,

sono sempre in attesa delle bozze del Guastella. La pubblicazione è stata rimandata?

Ebbi mesi fa il compenso (decurtato penso per qualche tassa).

Fammi sapere qualcosa. Fino al 15 sono a Parigi, poi a Torino.

Cari saluti

tuo

Calvino






FLS. Manoscritta.
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29-6-68

Caro Leonardo,

non ho più saputo niente delle bozze del Guastella. Spero che non mi siano state mandate a Parigi durante gli scioperi.1 Poi sono venuto in Italia, dove resterò tutto luglio e agosto. Se dovessero mandarmele in questi mesi, ti prego di avvertire che il mio indirizzo è quello segnato in calce.

Tu, come va? Spero che stai bene e lavori. Tanti cari saluti

tuo

Calvino

presso Alma Cherubini

Via Marietta 52

54030 Cinquale (Massa)






FLS. Manoscritta.


1. In seguito alla mobilitazione studentesca, numerosi scioperi si erano svolti in Francia durante il mese di maggio, soprattutto fra il 13 e il 23.
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Torino, 1° aprile 1969

espresso

Dr. Leonardo Sciascia

viale Scaduto 10 B

90144 P a l e r m o

Caro Sciascia,

Onofrio Salamone mi ha mandato finalmente le bozze del Guastella, chiedendomi di rimandarle nel più breve tempo possibile.

Ora, io posso rivedere solo la mia introduzione, non il testo del Guastella perché restituii l’originale.1 Per questo, ricordo che eravamo rimasti intesi che te ne occupavi tu (forse l’hai già fatto).

Salamone mi prega anche di compilare una schedina con notizie sull’autore e sull’opera e inoltre sul curatore. Per le prime, io non ho più le fonti bibliografiche, e nella mia introduzione ho dato poche notizie biografiche sull’autore appunto confidando che fossero contenute in una nota biobibliografica. (Io avrei preferito che questa nota biografica sul Guastella seguisse la mia introduzione, cioè facesse parte del libro, perché le schedine volanti si perdono.)

Puoi rispondermi su questi punti per espresso a Parigi (12 Square de Chatillon Paris 14°) dove sarò dopodomani?

(Una voce del mio inconscio mi dice che tra te e l’iniziativa editoriale della Regione c’è stato un raffreddamento o una rottura. Rassicurami se non è così, e avvertimi se è così, e in questo caso suggeriscimi cosa devo fare.)

Ogni tanto vado a parlare in qualche università francese agli studenti d’italiano, e dappertutto tu hai un seguito di sostenitori ferventi.

Tanti cari saluti

tuo Calvino







1. No: in questo momento mi arriva un altro pacco con l’originale, il che confermerebbe che ci devo pensare io.



FLS (AE in copia). Dattiloscritta con firma e aggiunta autografe (solo sull’originale); su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Parigi 11 aprile 69

Caro Leonardo,

grazie del soccorso. Ti mando un pacco raccomandato con 1e bozze, originale, 2e bozze.

In genere le bozze mi paiono ben corrette.

Vedi se ritrovi quelle poche correzioni all’originale che ti mandai due anni fa; io non riesco più a trovarle.

A Salamone scrivo che ho mandato tutto a te e gli mando il testo della schedina, che accludo anche a te. Come vedi, la nota biografica sull’autore mi è venuta un po’ magra; se puoi rimpolpala (magari tagliando da altre parti).

Se si fa la presentazione da Pannunzio,1 ci sto. (Di massima sarò a Parigi maggio e gran parte di giugno, tranne la settimana dal 5 al 12 maggio.) Sarò contento di rivederti. Parigi di primavera è bellissima e io vado quasi tutti i giorni a passeggiare nei boschi alle porte della città. Con Fernandez2 ho fatto un bel giro attorno a Rennes, sua sede universitaria.

Grazie ancora e un saluto affettuoso, tuo Calvino






FLS. Manoscritta.


1. Enrico Pannunzio, pugliese, dirigeva a Parigi una libreria italiana, sede dell’incontro prefigurato.




2. Dominique Fernandez (Neuilly-sur-Seine 1929) sin dall’estate del 1963 era legato da rapporti di amicizia anche con Sciascia, che lo aveva presentato ai suoi lettori sull’«Ora» del 12-13 dicembre 1964 come un «critico letterario straordinariamente acuto e italianisant (italianista, come si dice in gergo universitario) attentissimo»; ne apprezzò in particolare il saggio del 1965 Mère Méditerranée, che recensì sull’«Unità» del 18 maggio 1965. Nel 1978 sarà proprio Fernandez a proporgli, per conto dell’editore francese Grasset, un libro sul caso Moro. Poco prima avevano collaborato alla pubblicazione del volume Les Siciliens, fotografie di Ferdinando Scianna, testi di Dominique Fernandez e Leonardo Sciascia, Denoël, Paris 1977; l’edizione italiana (I Siciliani) era uscita lo stesso anno da Einaudi.
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Carissimo,

un mio amico di Palermo che forse tu hai conosciuto, Enzo Sellerio, fotografo abbastanza noto, si è messo a fare l’editore, artigianalmente e con molto gusto.1 Sta pubblicando, tra l’altro, una mia ricerca sulla morte di Roussel a Palermo, con un saggio di Macchia e un’acquaforte di Clerici.2 E ha in programma di ripubblicare, con un’acquaforte di Maccari, I mimi di Francesco Lanza: e con una tua introduzione, se fosse per te possibile. Ci terrebbe molto; e anche a me piacerebbe che uno scrittore come Lanza venisse riproposto da te. (Se non disponi del libro, te lo manderemmo: assieme ad altri di Lanza e a un numero di «Galleria» in parte dedicato a lui.)3

Il compenso per il tuo lavoro sarebbe di 300.000.

Puoi darmi, al più presto, una risposta?

Mi piacerebbe sapere quando, precisamente, tra la fine di questo mese e i primi di maggio, ti troverai a Torino. Farei coincidere il mio viaggio, in modo che ci si possa incontrare.

Grazie e un saluto affettuoso dal tuo

Leonardo Sciascia






Archivio Calvino (BNCR). Dattiloscritta, con firma autografa. Priva di data, si può collocare all’inizio di aprile 1971 in base alla lettera successiva.


1. Enzo Sellerio (Palermo 1924 – 2012) aveva fondato nel 1969 le Edizioni Esse insieme alla moglie Elvira Giorgianni (Palermo 1936 – 2010), che vi aveva investito la liquidazione della sua precedente occupazione alla Regione Siciliana. Sciascia sin da subito ebbe un ruolo di amichevole consigliere, che col tempo si sarebbe evoluto fino a un pieno coinvolgimento nella politica editoriale, senza incarichi formalizzati ed esibizione dei crediti: si vedano Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2019; e, dello stesso Nigro, La sirena e i suoi libri. Ritratto di Elvira Sellerio, Edizioni Henry Beyle, Milano 2014. Si veda inoltre La memoria di Elvira, Sellerio, Palermo 2015, n. 1000 della collana «La memoria» voluta e alimentata da Sciascia.




2. L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Edizioni Esse, Palermo 1971.




3. Nel 1955 il fascicolo 5-6 (settembre-dicembre) di «Galleria» era stato dedicato, oltre che a Francesco Lanza (Valguarnera Caropepe 1897 – 1933), a Nino Savarese e Vitaliano Brancati; Sciascia vi pubblicò l’intervento Su «Storie e terre di Sicilia» (pp. 274-75), già apparso col titolo Francesco Lanza in «Il Raccoglitore» (suppl. a «Gazzetta di Parma»), 58, 21 gennaio 1954, p. 3.
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Parigi, 13.4.71

Caro Sciascia,

di Sellerio ho l’album di fotografie presentato da te.1 Conosco poco Lanza, però, e vorrei avere i libri per vedere se mi sento di scriverne.2 Portameli quando vai a Torino, (tanto prima dell’estate non potrò occuparmene). A Torino sono stato tutto il mese di marzo, e ci tornerò a fine aprile o principio di maggio. Non so ancora dirti con precisione la settimana. Spero di riuscire a scrivertelo in tempo e a incontrarci.

Ho seguito la dichiarazione della tua linea,3 che trovo seria e giusta, e coerente con la tua serietà e giustezza di sempre. Il Corriere mi aveva chiesto di partecipare all’inchiesta originata dalla tua posizione, ma le pubbliche professioni di fede (o di non-fede, come nel mio caso) non mi va di farle su richiesta.

Ti sono grato del nuovo invito a un lavoro interessante che mi viene da te. Spero proprio di poterlo fare.

Un caro saluto

tuo

Calvino






FLS. Manoscritta.


1. Riferimento a 16 fotografie siciliane dall’archivio di Enzo Sellerio, Presentazione di L. Sciascia, Tipografia Torinese Editrice, Torino 1969.




2. Su Francesco Lanza Calvino scrive l’Introduzione a Mimi siciliani, Esse/Sellerio, Palermo 1971 (pp. VII-XX); poi in Sulla fiaba (pp. 97-107) e in Saggi (pp. 1601-10).




3. Il 13 gennaio 1971, Sciascia aveva rilasciato ad Anselmo Calaciura del «Giornale di Sicilia» un’intervista intitolata Una sfida al silenzio, in cui dichiarava che avrebbe abbandonato il tema che aveva sino a quel momento caratterizzato la sua produzione letteraria: «Voglio essere soltanto un cittadino; magari un cittadino che scrive. Ma niente più libri sulla Sicilia. Da oggi solo gli interventi di una persona che sente i problemi ma che per essi non nutre più un interesse letterario. Non intendo più rappresentarli». Queste parole suscitarono varie reazioni da parte democristiana e comunista, stimolando un ulteriore intervento di Sciascia sullo stesso quotidiano palermitano il 23 gennaio, intitolato «La mia non è diserzione». Il dittico venne poi ristampato sul periodico della Regione Siciliana «Cronache parlamentari siciliane», XI, n. 1, gennaio 1971, pp. 201-204 e 208, insieme con le repliche dei deputati regionali Pancrazio De Pasquale del PCI e Nino Lombardo della DC, e di Arrigo Piraccini del Partito Repubblicano. Sul «Corriere della Sera» del 26 gennaio Egidio Sterpa aveva ricostruito la polemica enfatizzando il dissidio con De Pasquale, citando ampi stralci dall’articolo sciasciano, da cui emerge la crisi della funzione dell’intellettuale progressista nelle cui file era stato arruolato: «L’intellettuale era uno che metteva le firme. Per Cuba, per il Vietnam, per dichiarare il voto a sinistra nelle elezioni politiche. E qualche firma l’ho messa anch’io. Sei contro l’imperialismo americano? Ma certo. Sei per la libertà della Spagna? Ma si capisce. Però sono per tante altre cose, contro tante altre cose. Anche noi, ma ne parliamo dopo. Dopo quando? Dopo Budapest, dopo Praga, dopo Danzica? Non è venuto il momento di parlarne? No, non ancora. E dunque non più» (Polemica Sciascia-Pci sul ruolo degli intellettuali, p. 17). Calvino fa riferimento alla raccolta di interventi di Alberto Arbasino, Franco Fortini, Goffredo Parise, Guido Piovene e Ignazio Silone, che il «Corriere della Sera» aveva raccolto sotto il titolo complessivo di Gli scrittori e il potere il 15 aprile 1971, dove però la posizione di Sciascia è compresa fra quella di «Molti scrittori, narratori e poeti soprattutto» che «sembrano attraversare un momento di sfiducia nei confronti della politica», come si legge nel trafiletto introduttivo.
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[Torino, 3 maggio 1971]

SCIASCIA V.LE SCADUTO 10B PALERMO

Sono a Torino fino giovedì arrivederci - Calvino.






AE. Telegramma inviato da Torino alle ore 18 del 3 maggio 1971.
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Torino 23.6.71

Caro Leonardo,

speravo di vederti a Torino, speravo di vederti a Cervo dagli svedesi.1

Mi sono arrivati i volumi di Lanza. Figura d’intellettuale e scrittore assai interessante e che meriterebbe d’essere più nota e studiata. Ma quanto a me, mi domandavo come potevo impostare un discorso, e stavo per rinunciare. Quando mi sono accorto che non sul Lanza ma sulle storielle in sé, su questo particolare repertorio di storielle di feroce denigrazione campanilistica, mi veniva da scrivere un sacco di cose. E già ho quasi steso l’introduzione, che conto di mandarti il mese venturo.

Non avrà l’eleganza sopraffina della tua introduzione ai Veleni,2 un testo davvero di gran classe, ma insomma qualcosa d’interessante spero di dirla.

Tieni presente però che su Lanza (e sulla storia del libro) occorrerà aggiungiate una nota biografica piuttosto ampia, che renda ragione dell’importanza e del fascino della sua personalità, perché il mio discorso sarà tutto interno ai testi.

Tanti cari saluti

tuo

Calvino






FLS. Manoscritta. Sul margine superiore si legge: «7.6.71 Questa lettera, che credevo d’averti spedito quindici giorni fa, la ritrovo oggi tra le mie carte, dopo che ti ho già spedito la prefazione. Ora parto per il mare; puoi scrivermi a Torino in casa editrice, da dove mi faranno proseguire la posta». L’aggiunta è datata, per inerzia, 7 giugno, ma deve risalire al mese successivo, forse al 7 luglio.


1. Organizzato dall’ambasciata svedese a Roma e dall’Istituto per le relazioni culturali con l’estero di Stoccolma, il convegno degli scrittori svedesi e italiani si era svolto dal 24 al 27 maggio a Cervo Ligure, pittoresco borgo della Riviera di Ponente, luogo di villeggiatura frequentato anche da molti intellettuali torinesi. La presenza di Sciascia era prevista, come si ricava dall’articolo siglato b.v. Gli scrittori a Cervo Ligure, «La Stampa», 20 maggio 1971, p. 8.




2. Rosario La Duca, I veleni di Palermo, Introduzione di L. Sciascia, Esse, Palermo 1970, pp. V-XI.
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Torino 6.7.71

Caro Leonardo,

prima di partire per le vacanze, ti mando la prefazione al Lanza. Dimmi come la trovi.

Buona estate

tuo

Italo Calvino

Ti prego avvertire che il compenso preferirei mi fosse versato nel c/c intestato al mio nome, presso la Banca Commerciale a Torino.






FLS. Manoscritta; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».
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Vallombrosa, 16.7.71

Carissimo,

ho avuto, prima di partire, la tua prefazione ai mimi – interessantissima, e sono contento che Lanza venga riproposto da questo tuo saggio.

La prefazione mi è arrivata dopo la lettera: per cui l’amico Sellerio, che doveva andare in vacanza, ti ha spedito l’assegno prima che io avessi modo di comunicargli il tuo desiderio di versarlo sul c/c tuo alla Commerciale di Torino. Siamo spiacenti del contrattempo, ma spero che da Torino ti rispediscano la lettera.1

Ti ringrazio tanto e ti saluto affettuosamente,

Leonardo Sciascia






Archivio Calvino (BNCR). Manoscritta.


1. Lettera manoscritta di Elvira Sellerio su carta intestata «Edizioni Esse», datata Palermo, 12 luglio 1971: «Gentile Professore, la ringrazio veramente molto per avere accettato di scrivere la presentazione ai “Mimi siciliani” di Francesco Lanza, che stiamo per pubblicare. La prego di gradire i miei migliori saluti». In calce i dati dell’allegato assegno del Banco di Sicilia, dell’importo di £. 300.000.
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Torino 14.9.71.Caro Leonardo, ho finito in questo momento di leggere Il contesto1 divertendomi e appassionandomi moltissimo. Il finto giallo montato come una partita di scacchi nel gusto stevensoniano-chestertoniano-borgesiano è un genere che prediligo e tu l’hai tenuto con mano perfetta (con una sola eccezione che ti dirò); e il pamphlet pessimistico e disincantato contro tutto e tutti corrisponde al mio stato d’animo, è una cosa che vorrei fare anch’io, ma finora non ho trovato il tono giusto, che tu in larga parte hai saputo tenere.

Analiticamente dividerei il romanzo in tre momenti: primo, in cui il mistero delle uccisioni dei giudici si delinea su dimensioni – diciamo – ancora isolane, mi ha preso molto, e l’eleganza di costruzione astratta che subito s’avverte ripaga della perdita di spessore diciamo etnico-paesaggistico rispetto agli altri tuoi libri. Lo schermo ironico funziona: solo in qualche raro caso mi sembra ti spingi troppo in là in direzione del comico (ricordo per esempio una presidentessa della protezione animali) insomma bisogna sempre sapere di essere in un gioco ma anche poterlo prendere anche sul serio. I riferimenti letterari che s’intarsiano funzionano benissimo (e così continueranno a funzionare nel loro crescendo fino alla fine).

Secondo momento in cui si passa alla satira del costume intellettuale. Nocio e Galano. E lì ho sentito subito che la tua mano diventava più pesante. Quella poesia... Insomma viene meno quel distacco tra te e il mondo che condanni che era il segreto del tuo pessimismo siciliano. Questa è solo una constatazione stilistica in senso lato, e nemmeno mi sentirei di consigliarti ad apportare tagli o correzioni perché non vorrei si perdesse qualcosa della ricchezza del libro che è divertente e appassionante così com’è. E tutto ha poi una necessità perché la festa da Narco col ministro e tutte le implicazioni e interpretazioni che la visita dei poliziotti scatena è un congegno abilissimo e fondamentale. E così si passa al

Terzo momento, ossia il grande gioco del potere, in cui il gioco ridiventa necessariamente più astratto perché la polemica si sposta su un piano allegorico, e in cui ho ritrovato il pieno appassionante divertimento.

Appena finita la lettura c’è naturalmente il piccolo senso di frustrazione che la spiegazione non venga data in tutte lettere, ma anche questa è ormai una regola del genere, ed è giusto che il lettore faccia lo sforzo di ripensarci e all’occorrenza rileggere, come ho fatto, per vedere chiaro il meccanismo. Certo non so se ho capito tutto e se quel che non ho capito deve restare mistero o dovevo capirlo, e questo mi dà un po’ di disagio. (Ora non sto più facendo della critica letteraria: ti parlo della mia eccitazione di tipo enigmistico d’appassionato di letture e film di questo genere.) È chiaro che Amar era nel complotto per il colpo di stato e Rogas lo uccide perché questo gli toglie ogni speranza o perché spera di fermare il colpo di stato. (L’ipotesi che sia il CIS a uccidere tanto Amar quanto Rogas – Amar essendo stato coinvolto nel complotto come in una trappola – l’ho scartata perché meno funzionale ai fini della storia.) Ma quand’è che Rogas decide di ucciderlo? Rogas sapeva già che Amar è nel complotto (l’aveva riconosciuto in una delle macchine non identificate della riunione a casa Riches?) e finge con Cusan per arrivare a Amar e ucciderlo? Oppure Amar glie lo dice (perché? per farlo passare dalla sua parte?) e Rogas allora gli fissa l’appuntamento al museo per ucciderlo? Oppure Amar non glie lo dice, gli fissa l’appuntamento al museo per farlo uccidere dal CIS, ma Rogas lo capisce lo stesso (come?)? In questo caso perché Amar va all’appuntamento al museo?

Quanto all’ecatombe dei magistrati mi pare che non restino dubbi che non c’entra niente col complotto ed è un’impresa individuale di Cres. È così?

E la somiglianza tra Rogas e Cres ha una funzione solo allegorica: sono due giustizieri solitari.

Sono curioso di sapere se l’ho azzeccata su tutti i punti o se qualcosa mi è sfuggito.

Un caro saluto

tuo

Calvino

Ho colto un’allegoria anche nel nome di Lazaro Cardenas avvicinato a quello di Velasquez, pittore dei re.2 Il rivoluzionario messicano vittorioso che diventa presidente d’un Messico sostanzialmente immobilista prefigura il possibile destino di Amar. Ci ho preso?






FLS. Manoscritta. Si legge in Calvino, Lettere, pp. 1110-13.


1. Il contesto. Una parodia è l’ultimo volume della collana «I coralli» (n. 275) a uscire nel 1971.




2. Calvino sottolinea il voluto anacronismo di un ritratto del presidente messicano Lázaro Cárdenas del Río (Jiquilpan 1895 – Città del Messico 1970) realizzato da un maestro della pittura barocca come Diego Velázquez (Siviglia 1599 – Madrid 1660).
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Palermo, 3.X.71

Caro Calvino,

volevo venire a Torino, e perciò non ho risposto subito alla tua lettera. (Inutile dirti quanto ti sono grato per aver letto così prontamente e con tanta attenzione il racconto.) Ma da Milano, telefonando a Torino, ho saputo che nessuno di voi – tu, Bollati, Davico – era in sede; e sono tornato a Roma, dove avevo una riunione con persone della Rai per un programma sulla mafia (tanto per cambiare).

Sono contento che il racconto ti sia piaciuto; e d’accordo sui punti deboli e «facili». Giustamente, mi consigli di non toccarli – né saprei. Non mi azzardo mai, sulle bozze, ad andare al di là della piccola correzione formale, ché non resisterei alla tentazione di rifare tutto. E giustissime sono poi le tue ipotesi sulle mie intenzioni, sulle allusioni (la tua acutezza nello scoprire il significato di quel nome – Lazaro Cardenas – mi ha poi entusiasmato: avere anche un solo lettore come te... E lo scrivo – entusiasmato – perché molto molto raramente mi capita di esserlo).

Mi hanno detto che non stai più a Parigi. È vero? Se è così, verrò di nuovo verso Torino, nella speranza di incontrarti.

Grazie e un saluto affettuoso dal tuo

Leonardo Sciascia






AE (copia FLS). Manoscritta.
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Parigi 18.11.72

Caro Leonardo,

ho letto i Racconti scritti una volta.1 Molto mi è piaciuto Il mare color del vino tanto che avrei voluto andasse avanti; ma il suo senso è proprio che finisca così, certo. Questo, insieme a L’esame e a La rimozione sono della miglior vena tua, nuovi quadri della tua ininterrotta «commedia siciliana» che s’alimenta con immediatezza e humour degli spunti d’attualità, dai test professionali alla cancellazione dei santi. E anche Un caso di coscienza entra in questa categoria; con l’amarissimo finale per quell’unico personaggio dotato di civiltà dei sentimenti.

Apocrifi sul caso Crowley, Filologia, Reversibilità sono tra il racconto e le spigolature storiche della tua sempre gustosa produzione giornalistica. (A proposito: rallegramenti per l’ottima caccia nei negozi d’autografi parigini: quel telegramma è uno straordinario cimelio.)2 E nella stessa serie si può considerare Giufà. La laurea è una satira di tono più facile, e se ne potrebbe fare a meno.3

Il libro che ne vien fuori è molto leggibile e pungente, e anche se minore rispetto agli altri tuoi, è ben equilibrato tra pezzi più sostanziosi e quelli semplicemente divertenti.

Torno ora da Torino dove ha visto la luce il mio nuovo libro,4 leggero di mole, folto di pagine bianche, ma d’alto peso specifico (?!). Una copia per te è stata affidata alla lenta sollecitudine degli spedizionieri einaudiani e delle poste statali.

Penso sempre a un tuo Centopagine. France: se è troppo breve, ma se ci fossero un paio d’altri racconti omogenei, si potrebbe, eccezionalmente, studiare un libro così.5 Ma sopratutto penso a un Capuana e attendo i risultati d’una tua ricognizione.6 Un vampiro mi ha deluso;7 cioè penso che il lettore attirato dal titolo chissà cosa si aspetterebbe e resterebbe deluso; ma se mi si dimostra il contrario sono sempre pronto a ricredermi.

Che barba queste interviste sull’impegno. Fortuna che l’Espresso ci ha tenuto un po’ nascosti, mettendo in vetrina i soliti tromboni.8

Ciao

Calvino






FLS. Manoscritta.


1. Racconti scritti una volta è il titolo originario della silloge Il mare colore del vino, che uscirà per Einaudi nel 1973 («I coralli» 291): un titolo bivalente che richiama infatti sia la dimensione temporale della loro stesura, sia le modalità di composizione, in cui la rielaborazione e la riscrittura avevano poco spazio, come sottolineò l’autore stesso nella Nota che chiude il volume einaudiano: «Uno solo, tra tutti, è stato riveduto e quasi riscritto: quello di Giufà e del cardinale. Degli altri ho corretto solo qualche svista» (l’analisi comparativa della versione originaria di alcuni racconti con quella in volume mostra che l’affermazione va sfumata: cfr. la Nota al testo in Opere, I, pp. 1865-85).




2. Sulla «Stampa» del 17 novembre era apparso un articolo di Sciascia intitolato Pirandelliana in cui si dava conto dell’acquisto di una «cartellina intestata a Pirandello che contiene quattro “pezzi”», tra i quali una lettera del drammaturgo al suo segretario o impresario teatrale Saul C. Colin, datata 9 maggio 1935. L’articolo, confluito in Nero su nero (Einaudi, Torino 1979), si legge ora in Opere, I, I, pp. 973-75.




3. La laurea, racconto pubblicato in «Corriere della Sera», 13 giugno 1970, p. 3, e poi in «Mondello Lido», XXXV, n. 2, 10 luglio 1970, pp. 16-18, venne effettivamente escluso dalla silloge; è stato ripubblicato in Sciascia, Il fuoco nel mare, pp. 132-36 (e incluso in Opere, I, pp. 1362-66).




4. I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972 («Supercoralli»).




5. La collana «Centopagine», dedicata a racconti lunghi o romanzi brevi di autori di ogni tempo e Paese, era stata varata l’anno precedente, con l’intento – come aveva scritto Calvino nella presentazione – di venire incontro a «un fondamentale bisogno di “materie prime”», nel quadro di un auspicato ritorno alla letteratura da parte del pubblico dei lettori; su questo tema, cfr. Alberto Cadioli, Le «materie prime» dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di «Centopagine», in Calvino & l’editoria, a cura di Luca Clerici e Bruno Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 141-65 (una nuova versione in Alberto Cadioli, Italo Calvino scrittore «narratologo», in Letterati editori, il Saggiatore, Milano 2003, pp. 165-93). «France» allude con ogni probabilità alla proposta di pubblicare il racconto lungo Il procuratore della Giudea, che Sciascia avrebbe tradotto e annotato per Sellerio nella «sua» collana «La memoria» (Palermo 1980, n. 4): si veda anche la lettera del 15 settembre 1977, dove Calvino vi allude vagamente, affermando di non conoscerne il testo.




6. Più sicure le notizie per il volume di scritti di Luigi Capuana: Sciascia aveva consegnato personalmente i racconti all’Einaudi il 24 ottobre 1972 e si era trattenuto per una riunione di redazione in cui, in base a un resoconto conservato all’AE, aveva proposto fra le altre cose: «3) Un “centopagine” di Capuana a cura di S[ciascia]. 4) Un Millennio con i migliori racconti di Capuana, a cura di S[ciascia]. 5) Un libro fotografico (tipo Primoli) di foto di Capuana, a cura di S[ciascia]». Per le proposte 3 e 4 si arriva a stipulare dei contratti editoriali che non danno però risultato: cfr. Sciascia, Opere, I, pp. 1859-61.




7. Luigi Capuana, Un vampiro, Voghera, Roma 1906.




8. Il riferimento è a Meglio solo che male impegnato, a cura di Valerio Riva, «L’Espresso», XVIII, n. 47, 19 novembre 1972, p. 12, dove è presente anche un intervento di Sciascia. Nella stessa pagina compaiono tre interviste distinte a Goffredo Parise, Giorgio Bocca e Alberto Moravia.
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Parigi 5 ottobre 1974

Caro Leonardo, ho letto ieri Todo modo, todo modo, todo modo,1 dapprima un po’ insofferente per questi preti e queste messe e questa teologia, poi appassionandomici subito dal delitto in poi, sia per il giallo, sia per la versione infernale dell’Italia democristiana che è quanto di più forte sia stato scritto in materia. Ecco, è proprio il romanzo che ci voleva per dire cosa è stata ed è l’Italia democristiana, e nessuno è stato capace di scriverlo prima di te.

Anche questa volta mi sono appassionato a ricostruire quello che lasci in ombra cioè la soluzione del giallo e ho seguito con attenzione e divertimento la rete di citazioni letterarie e filosofiche (e anche col piacere di ritrovarmi quasi diretto interlocutore col nesso Voltaire-Pascal) che qui più ancora che nel Contesto mi sembra racchiuda le chiavi decisive; e naturalmente sono andato subito a cercare le Pensées da 460 a 477. Nell’edizione che ho qui in casa (Livre de poche) ordinata per argomenti, il 460 anziché quello che citi tu è (non so se per hasard objectif o per una tua trappola) un elogio delle lunettes che poteva entrare benissimo nelle tue divagazioni sugli occhiali. Sono corso alla più vicina libreria a sfogliare (come si cerca un numero di telefono nell’elenco in un caffè) un’altra edizione (Garnier):2 altro ordine per argomenti, altra numerazione, più altri numeri tra parentesi. Purtroppo non ho qui l’edizione Einaudi con le tavole delle corrispondenze tra le varie numerazioni stabilita dal nostro compianto Paolo Serini. Mi manca forse dunque un anello teologico per la soluzione logico-poliziesca.3

Anche stavolta comunque ti dico le mie ipotesi, almeno quelle che mi si presentano a una minima riflessione:

A) La più evidente, dato il modo di muoversi di Don Gaetano nel quadrato marciante è che l’assassino sia Don Gaetano, e questo è conforme al suo ruolo di «diavolo del convento», nella logica dei fatti egli può essere benissimo l’autore del secondo omicidio e del proprio suicidio, ma dal punto di vista psicologico-teologico il suicidio tiene meno bene, ossia in questo caso Don Gaetano non sarebbe direttamente il diavolo ma colui che lascia che il diavolo operi attraverso di lui e poi si sopprime per mettere il diavolo fuori gioco: cioè sarebbe diavolo e cristo insieme, questo tiene bene col suo personaggio.

Il punto che mi dà da pensare è il secondo omicidio. Per coerenza formale preferirei che le tre morti siano dovute alla stessa arma. La rivoltella potrebbe essere gettata dal terrazzo e cadere presso il mulino (questa sarebbe l’intuizione che il narratore ha disegnando) dove sarà recuperata per il terzo omicidio o suicidio. Ma allora cos’è che ha trovato il commissario dopo il secondo omicidio? Un corpo contundente insanguinato spezza la regolarità dei delitti compiuti con la stessa arma e sminuisce il valore del suo ritrovamento finale.

B) Altra ipotesi: i tre delitti potrebbero essere compiuti da tre persone diverse. Don Gaetano ucciderebbe Michelozzi (perché corruttore buono e come tale più corruttore degli altri). Voltrano ricatta un terzo che pur innocente del delitto, ha abbastanza colpe da nascondere per essere costretto a ucciderlo. Qui vorrei che la serie degli omicidi fosse più lunga: gli ospiti dell’eremo sono obbligati a uccidersi a vicenda finché non viene ucciso Don Gaetano.

C) Oppure: nessun delitto è stato commesso da Don Gaetano; il suo ruolo diabolico-cristologico è di lasciare che l’incendio divampi. Col suo dietro-front ritardato lui ha visto chi ha ucciso, e sa che la catena dei delitti si fermerà solo quando lui sarà ucciso. Forse questa è la soluzione più soddisfacente ideologicamente, anche se non altrettanto sul piano della logica dei fatti.

D) (o B-bis o C-bis) Se Don Gaetano non si è suicidato, chi lo ha ucciso? Se è vero che quel mattino nessuno dei sospettati è uscito dall’albergo, Don Gaetano può essere stato ucciso da:

a) il narratore, che sa che Don Gaetano è il vero diavolo, e finalmente sfoga il suo odio per la chiesa corrotta e la sua nostalgia per la chiesa dell’infanzia;

b) il magistrato che si sente ricattato da Don Gaetano il quale può rovinare la sua carriera (non so nulla di lei...);

c) il commissario, che alla vigilia della pensione scopre la sua vocazione di giustiziere rivoluzionario, secondo la nota utopia dello Sciascia circa una possibile funzione giacobina delle forze dell’ordine.

E) C’è poi da prendere in considerazione la possibilità d’un maggiore ruolo attivo del narratore, il quale fa una misteriosa scappata in città (per comprare una pistola?), ha un misterioso rapporto con una delle donne (le fornisce una pistola perché possa uccidere Michelozzi, l’amante con cui litigava? cioè il colpo sarebbe partito da una finestra? o dal mulino nel bosco? oppure il ruolo del pittore e delle donne si limita all’introdurre la pistola tra i cristiani perché esplicitino la loro violenza latente? o addirittura si deve pensare a un tacito complotto tra Don Gaetano, il pittore e le donne perché gli ospiti dell’eremo si scannino tra loro?)

Ma sto andando troppo in là: cioè a dire in questo caso tu saresti andato troppo in là, nascondendo troppi elementi al lettore, contravvenendo così a una delle prime regole del genere poliziesco.

Comunque sia, sono sicuro che come già l’altra volta,4 non confermerai né smentirai nessuna delle mie ipotesi.

Tanti cari saluti,

tuo

Calvino






FLS (copia in Archivio Calvino [BNCR]). Dattiloscritta, con firma autografa. Si legge in Calvino, Lettere, pp. 1252-55; già in Calvino, Lettere a Sciascia, pp. 70-72 (cfr. Calvino, Lettres à Sciascia, pp. 10-11).


1. La triplice ripetizione trova riscontro nell’intitolazione redazionale del romanzo nel dattiloscritto d’autore conservato all’Archivio Einaudi, che venne ricondotta con un tratto di penna al titolo definitivo di Todo modo. Il romanzo uscirà nel 1974, n. 302 della collana «I coralli».




2. Presumibilmente, l’edizione nei «Classiques Garnier»: Blaise Pascal, Pensées, introduction et notes par Charles-Marie des Granges, Paris 1960.




3. Nel romanzo si legge: «L’occhio mi cadde, naturalmente, sulla pagina destra, che cominciava col numero 460, numero del pensiero e non della pagina (e per un momento divagai nel pensiero dei pensieri numerati, e se tutti i pensieri, di ciascuno e di tutti, scritti, detti o soltanto pensati, non fossero enumerazioni e numeri ingoiati, assimilati e calcolati da una immensa e invisibile macchina). Lo lessi, il 460: “Poiché la sua vera natura è andata perduta, tutto diventa la sua natura; come, essendo perduto il vero bene, tutto diventa il suo vero bene”. E poi gli altri, fino al 477» (Sciascia, Opere, I, pp. 921-22). Sciascia cita la traduzione di Paolo Serini che correda l’edizione einaudiana menzionata da Calvino (Torino 1962), conforme «di massima» all’edizione di Léon Brunschvicg (1897 e 1904) più volte ristampata.




4. Calvino si riferisce alla lettera del 14 settembre 1971, inviata dopo la lettura del dattiloscritto del Contesto.










Capitolo VII

ULTIME
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Torino, 15 settembre 1977

Leonardo Sciascia

Viale Scaduto 10/B

98100 P a l e r m o

Caro Leonardo,

ogni tanto torno a riprendere le redini della collana Centopagine, per varare altri titoli.

Ricordo una tua proposta, tempo addietro, per un France, mi pare Ponzio Pilato (ma non conosco il testo) che rimase in sospeso, se ben ricordo (perché troppo breve?).1 Si potrebbe ristudiare la cosa, e vedere di concretarla.

Intanto, abbiamo rilevato una vecchia traduzione della Rosticceria della Regina Pedoca.2 Ti interesserebbe fare l’introduzione? Ci terrei molto.

Hai visto nel volume Confessione postuma di Zena il racconto siciliano La cavalcata?3

Questa riscoperta dello Zena «fantastico» m’ha fatto ricordare che mi avevi scritto una volta per Un vampiro di Capuana.4 Forse una scelta dei racconti del Capuana spiritista verrebbe un bel volumetto, se tu lo curassi e presentassi. Che ne pensi?

E altre idee anche, m’auguro che mi vengano da te.

Un caro saluto,

tuo

Italo

(Italo Calvino)






FLS (AE in copia). Dattiloscritta, con la firma Italo autografa cui segue nome e cognome battuti a macchina; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO».


1. Si veda la lettera del 18 novembre 1972.




2. Il volume uscirà due anni dopo nella collana «Centopagine» (n. 60) con un’introduzione di Emilio Faccioli: Anatole France, La rosticceria della Regina Pédauque, traduzione di Anna Maria Salvatorelli, Einaudi, Torino 1979. La traduzione era già apparsa presso la Libreria Editrice Eclettica, Torino 1945.




3. Remigio Zena, Confessione postuma: quattro storie dell’altro mondo, a cura di Alessandra Briganti, Einaudi, Torino 1977 («Centopagine» 47).




4. Irreperita la lettera di Sciascia, si veda la risposta di Calvino del 18 novembre 1972.
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Giugno 1979

A Leonardo

augurandomi che qualche pagina possa essergli di sollievo durante le lunghe ore delle sedute parlamentari...

Con amicizia

Italo






FLS. Biglietto da visita con la scritta «Italo Calvino» al centro, conservato nella copia del romanzo di Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979 («Supercoralli»), inviata in dono a Sciascia subito dopo la pubblicazione.
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Roma 26.5.81

Caro Leonardo,

ogni tanto telefono all’Hotel Nazionale ma non ti trovo mai.

Volevo dirti che ho letto finalmente Annuzza la maestrina di Elvira Mancuso e mi pare proprio sia una cosa che merita di tentare una riproposta. Lo farei in Centopagine, se tu fai una introduzione di poche pagine che potrebbe precedere una nota biografica di Salvatore Nigro.1 Scrivimi o telefonami (654.23.66) se sei d’accordo. Prima puoi farlo, prima possiamo pubblicarlo.

Ti ricordo che casa mia è a un passo da Montecitorio (Piazza Campo Marzio 5 interno 6) e ti aspettiamo a colazione o a cena quando vuoi. Cari saluti tuo Italo Calvino






FLS. Manoscritta; su carta intestata «GIULIO EINAUDI EDITORE TORINO». L’ultimo capoverso della lettera, compresi saluti e firma, è scritto sul margine sinistro, in verticale sul lato lungo del foglio.


1. «L’idea di riproporre questo romanzo» scrive Salvatore Silvano Nigro nella Nota all’edizione Sellerio realizzata anni dopo «venne a Italo Calvino, nel 1981. Chiese a me di ricostruire la personalità della Mancuso e di recuperare i documenti necessari. A Leonardo Sciascia chiese di scrivere una presentazione. Era particolarmente catturato dal ritmo del racconto, e incuriosito dal naturalismo siciliano al femminile. Poi non se ne fece nulla: la collana, alla quale il libro era destinato, era entrata in crisi; in un momento che cominciava ad essere troppo difficile per l’editore» (Elvira Mancuso, Vecchia storia... inverosimile, Sellerio, Palermo 1990, p. 178).
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Racalmuto, 11.9.85

Carissimo,

non ho voluto, in questi giorni, telefonare per non dare ai tuoi familiari un fastidio, in aggiunta alla tanta preoccupazione che avevano; ma ho avuto notizie immediate da Matteo Collura, che stava lì per il Corriere e che ora mi ha dato l’esatto indirizzo cui scriverti.1

Spero che quando ti arriverà questo biglietto sarai del tutto ristabilito. Te ne faccio l’augurio più affettuoso e fraternamente ti abbraccio.

Leonardo Sciascia






Archivio Calvino (BNCR). Manoscritta.


1. Colpito da infarto cerebrale il 6 settembre nella sua villa di Roccamare presso Castiglione della Pescaia, Calvino era ricoverato all’ospedale di Siena. Si spegnerà nella notte fra il 18 e il 19 settembre.










[image: 1. Biglietto d’auguri di Calvino a Sciascia per le festività natalizie del 1955 (cfr. lettera 7).]

1. Biglietto d’auguri di Calvino a Sciascia per le festività natalizie del 1955 (cfr. lettera 7).
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2. Lettera di Sciascia a Calvino del 7 marzo 1956 (cfr. lettera 11).
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3. Lettera di Calvino a Sciascia del 1° dicembre 1960 (cfr. lettera 89).








[image: 4. Lettera di Sciascia a Luciano Foà del 4 agosto 1961 con appunto autografo di Calvino (cfr. lettera 101).]

4. Lettera di Sciascia a Luciano Foà del 4 agosto 1961 con appunto autografo di Calvino (cfr. lettera 101).








SCRITTI RECIPROCI








Letteratura








Calvino su Sciascia




I

Quando «L’Arc» m’ha chiesto qualcosa per il numero su Sciascia, ho cercato di ricordarmi se non esistesse qualche mio scritto pubblicato in Italia e inedito in Francia che facesse al caso, ma non mi veniva in mente niente. Eppure sono stato una delle prime persone a leggere quasi tutti i libri di Sciascia, che me li mandava in manoscritto, perché gli dicessi cosa ne pensavo... Ecco: ricordavo d’aver scritto a Leonardo delle lettere sui suoi libri, qualcuna anche piuttosto lunga... Forse si poteva ritrovare qualcuna di quelle lettere...

Difatti, Leonardo le ha ritrovate, risalendo addirittura a 23 anni fa. A vederle tutte insieme scopro che ho scritto quasi un «tutto Sciascia». (Purtroppo manca la lettera sul Contesto che ricordo lunga e con una serie d’ipotesi poliziesche come quella per Todo modo.) Rileggendo questo epistolario, mi trovo di fronte come a un mio diario che si svolge attraverso il confronto con l’opera d’un autore amico. Vedo la sicurezza tranchante dei giudizi, tipica della giovinezza, che cede il posto a poco a poco a un atteggiamento di perplessità generale, imparata attraverso gli anni un po’ da Sciascia un po’ dallo spettacolo del mondo.

Prima pubblicazione di 6 lettere (25.9.57, 23.9.60, 5.10.62, 26.10.64, 10.11.64, 5.10.74) nel numero monografico della rivista «L’Arc» (n. 77, 1979) dedicato a Sciascia; poi in italiano in «Forum Italicum», XV (1981), pp. 62-72, che si riproduce.











II

Leonardo Sciascia si distingue, tra i giovani scrittori meridionali, non solo per la moderna vivacità e ampiezza degli interessi e impegni culturali (narratore, critico, direttore d’una delle poche riviste letterarie di valore che escono in provincia: «Galleria», e d’una collana di quaderni di prosa e poesia), ma per essere rimasto attaccato al paese, alla sua condizione d’uomo del Sud. Insegnante elementare a Racalmuto in provincia d’Agrigento (dov’è nato nel 1921) ha pubblicato anni fa su «Nuovi Argomenti» (e ripubblicato poi nel suo volume di saggi di costume siciliano, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza 1956) certe memorie della sua esperienza di maestro di paese, impressionanti per forza documentaristica e accorata umanità.

Oggi ci si presenta come narratore, con tre racconti lunghi in cui l’umorismo caricaturale (l’ombra di Brancati non è certo assente dalla sua ispirazione) tende naturalmente alla definizione morale d’una società. La zia d’America e La morte di Stalin possono suggerirci una visione della Sicilia sospesa tra due mondi opposti, tra due modi opposti di concepire la speranza.

Il quarantotto, che ci riporta alla Sicilia risorgimentale, vuole coglierne le ragioni vive ancor oggi nel male e nel bene, e – con un espediente che vuol essere anche il segno d’una scelta e d’una filiazione poetica e civile – queste ragioni sono messe in bocca a un giovane garibaldino del Settentrione sbarcato coi Mille: Ippolito Nievo.

Questo volume ha vinto, da inedito, il Premio «Libera Stampa» di Lugano.

Quarta di copertina di Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia (Einaudi, Torino 1958, prima edizione nei «Gettoni»), non firmata, ma da attribuire a Calvino secondo Luca Baranelli, Bibliografia di Italo Calvino, Edizioni della Normale, Pisa 2007, p. 96.











III

Si può scrivere un racconto su un problema della nostra società che sia un’analisi chiara ed esauriente del problema, delle sue cause sociali, storiche, politiche, morali, un vibrato «pamphlet» di denuncia, e – nello stesso tempo – quello che si dice un bel racconto? Con questo suo «romanzo breve» sulla mafia, Leonardo Sciascia risponde di sì: ne Il giorno della civetta egli raggiunge il risultato più complesso d’una maturità letteraria che – come già le sue prove precedenti dimostravano – ha sempre come principale nutrimento una coscienza civile appassionata e dolente, un legame – morale e storico ma sempre caldo d’affetti – con l’umanità siciliana. Protagonista è qui un ufficiale dei carabinieri, settentrionale, di stanza in Sicilia, ma soprattutto un uomo che crede nei valori di una società democratica e moderna, contro all’immobilità d’un mondo di vecchi interessi costituiti. E la narrazione si muove su due piani: quello dell’inchiesta che l’ufficiale conduce su una catena di delitti di mafia; e quello delle complicità, più o meno potenti, più o meno segrete, che scattano a fermarla o ad annientarne i risultati.

Quarta di copertina di Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta (Einaudi, Torino 1961), non firmata, ma cfr. lettera di Sciascia a Calvino del 20 maggio 1961; poi in Sciascia, Opere, I, pp. 1773-74.











IV

Ogni volta che si fissano su un episodio storico, gli occhi di Sciascia hanno il potere di far disporre i personaggi – come pezzi d’un’emblematica scacchiera – in ruoli d’una commedia che da grottesca diventa amara e repentinamente tragica. È superfluo aggiungere che la stessa cosa si può dire degli episodi contemporanei su cui si ferma la sua attenzione, e che per storia e contemporaneità qui si intende storia siciliana e attualità siciliana: perché Sicilia è il nome proprio con cui egli chiama questo suo teatro universale e onnitemporale, in cui le forme della sopraffazione e della ritorsione e dell’impostura tracciano figure acrobatiche e paradossali, accompagnate da un contrappunto continuo di speranza e di disillusione.

Questa volta Sciascia ci porta nel primo Settecento, cioè in un’epoca intermedia tra Morte dell’inquisitore e Il Consiglio d’Egitto; siamo nell’ultimo scorcio della dominazione spagnola cui seguirà il breve regno sabaudo sull’isola. Un caso di conflitto tra Stato e Chiesa prende origine da un sacco di ceci messo in vendita nell’isola di Lipari, contrappone in un accanito braccio-di-ferro un vicerè e un vescovo pronti entrambi a giocare tutto per tutto, scatena una diatriba giurisprudenziale, teologica, politico-diplomatica, precipita in una valanga di scomuniche; in breve: porta l’isola sull’orlo dello scisma.

I fermenti dell’epoca, religiosi e filosofici, tra postumi di giansenismo e prodromi d’illuminismo, sono fissati in una piccola galleria di personaggi sia laici che chierici, – Sciascia come sempre eccelle nel tracciare questi rapidi ritratti intellettuali, – ma la vivezza della sua ricostruzione dei dibattiti storici sta anche nei continui rimandi all’oggi, nel farci riflettere a come i meccanismi del potere si riproducano secondo i più vecchi modelli. Per cui una commedia-pamphlet come questa, contro il concetto di scomunica, suona ancora ben attuale, in un tempo di «sovranità limitate» quale su tanti piani è ancora il nostro.

Risvolto di Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A. D. (Einaudi, Torino 1969), non firmato, ma il dattiloscritto è stato rintracciato dagli eredi Sciascia; cfr. colloquio fra Maria Andronico Sciascia e Felice Cavallaro sul «Corriere della Sera» del 20 giugno 1992, p. 7; poi in Sciascia, Opere, I, pp. 1983-84.








Sciascia su Calvino




V

Una di queste sere, in campagna, si stava sull’aia; c’era luna grande, e una dolcissima aria. A me piace, nelle sere d’estate, starmene fuori a discorrere coi contadini; raccontano interminabili storie e sanno, come loro dicono, portare il racconto – come dire che hanno stile. Uno di loro raccontava di quando faceva il soldato, attendente di un capitano napoletano: e di quel che accadeva in casa del capitano; e della figlia, già una signorina, che l’attendente doveva accompagnare a scuola e al cinematografo; e della gallina che aveva la moglie del capitano, una gallina che appena fatto l’uovo abitudinariamente lo mangiava – e il piccolo problema domestico venne risolto mettendo di guardia il soldato, col compito di sottrarre immediatamente l’uovo. Tante cose raccontava della sua esperienza di attendente, dei paesi, del mare: e tutto diventava avventura, candida favolosa avventura. C’era anche mia figlia; ha nove anni, legge moltissimo, e giorni prima le avevo dato da leggere due o tre racconti di «Ultimo viene il corvo». Aveva lasciato di giocare, e ascoltava il racconto. Ad un certo punto esclamò: che bello! pare un racconto di Calvino.

L’indicazione mi sorprese – così immediata, così precisa. E ho voluto fermarla in questo appunto non solo perché per me è stata una illuminazione, ma anche perché sono sicuro farà piacere a Calvino, più dell’articolo che ho in mente di scrivere sul suo ultimo libro.

Intervento nella rubrica «La catena della fraternità»: Sciascia a Calvino, «Il Caffè politico e letterario», II, n. 5-6, luglio-agosto-settembre 1954, p. 22; poi in Sciascia, Opere, I, pp. XIII-XIV.











VI

Non siamo tra coloro che ad ogni opera che Calvino pubblica salutano una «nuova svolta» del giovane scrittore; piuttosto siamo convinti che, in un processo di naturale e costante evoluzione ed arricchimento, Calvino resti essenzialmente fedele al suo mondo poetico: sia che assuma una materia attuale e «reale» come la guerra partigiana e l’entrata in guerra, sia che si muova nella dimensione di un passato propriamente fiabesco. Perché anzitutto Calvino è fedele alla storia: e sotto il libero e felice trascorrere della sua fantasia o della sua memoria (ma anche la fantasia è in Calvino memoria) c’è sempre un preciso e radicato senso della storia. Saremmo tentati di dire che Calvino è un «calvinista» della storia.

Già nel suo primo libro – Il sentiero dei nidi di ragno – c’è una pagina che possiamo considerare come dichiarazione di poetica. Un partigiano cammina per il bosco, pensa all’attacco che tra poco si avventerà contro una colonna fascista, pensa alla morte cui vanno incontro partigiani e fascisti, e gli si illumina un religioso pensiero sulla storia: che una delle due parti si trova dentro la storia, nella umana immortalità della storia; mentre l’altra consuma nel nulla ogni gesto e ogni sacrificio. Quella dei fascisti è «la colonna dei gesti perduti» (moderna forma di dannazione); i partigiani sono invece nella storia non solo con le loro azioni di lotta, ma anche con i loro pensieri e gesti della vita quotidiana, del lavorare e dell’amare una donna.

Questa fede nella storia Calvino è portato ad esprimerla in forme di fiabesca invenzione. Ed è naturale che una forte carica di ispirazione ideologica e morale venga ad articolarsi in espressione di assoluta fantasia.

Perciò non diremmo, come si legge nella presentazione editoriale del suo ultimo libro, che Calvino ha un particolare modo di raccontare «che par sempre sia lì lì per enunciare una moralità, per configurarsi in apologo o in allegoria, ma sul più bello sfugge di mano, non si lascia definire e circoscrivere». È pur vero che non c’è la morale della favola, nelle narrazioni di Calvino; ma c’è senza dubbio la favola della morale. E se lo scrittore non scioglie mai la sua cifra fantastica in dichiarazione morale, è per il fatto che la morale è già assolutamente risolta in fantasia. La fantasia di Calvino è libera, ma non istintiva e «disinteressata». Forse dopo De Roberto, il De Roberto de I viceré, e prima di Calvino, la nostra narrativa non offre altri esempi di «invenzione» strenuamente risolta in moralità storica. Ma il De Roberto, dovendo spogliare la storia di quelle metafisiche ombre che il gran libro manzoniano proiettava, finiva in una sorta di morale negativa: come certe favole e proverbi che condensano negativa, «particulare» saggezza; cioè scettico giudizio e consiglio. Non vedendo più la speranza come virtù teologale, De Roberto non riusciva ancora a vederla come virtù umana e storica.

Oltre che dentro una precisa coscienza ideale, la fantasia di Calvino si muove nell’ambito di nette suggestioni letterarie. Non che le suggestioni entrino nel suo giuoco in forza di un gusto composito o raffinatamente parodistico (a volte, in rari momenti di stanchezza, si avverte un simile pericolo); si tratta piuttosto della «qualità» stessa della fantasia di Calvino – più vicina, per dirla approssimativamente, a quella del Voltaire che non a quella dell’Ariosto.


Fu il 15 giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per l’ultima volta in mezzo a noi. Disse: «Ho detto che non voglio e non voglio!» e respinse il piatto di lumache.

«Via da questa tavola!»

Di lì a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su di un albero.

«Ti farò vedere io, appena scendi!» disse nostro padre.

«E io non scenderò più.» E mantenne la parola.



Così comincia l’illuministica favola del barone rampante. Ribelle a dodici anni all’ingiusta imposizione paterna di mangiar lumache, resta per tutta la sua esistenza a far vita sugli alberi. E un po’ la morale della favola (o, come abbiamo detto, la favola della morale) sarebbe questa: che non vedendo, per tutta la sua vita, la terra diventare finalmente il regno della ragione, il barone di Rondò si guardò bene dal rimetter piede al suolo: e amò vivere nel regno aereo degli alberi, cioè della poesia. È insomma la favola della ragione che si fa poesia: della ragione che è poesia.

Pur vivendo sugli alberi, il barone partecipa intensamente alla vita del suo tempo, affronta e spesso risolve problemi pratici per la sicurezza e il benessere del paese di Ombrosa, corrisponde con gli enciclopedisti, fa la rivoluzione e aiuta i francesi di Bonaparte. E sugli alberi conosce l’amore; e poi le pene dell’amore; e un po’ di ariostesca pazzia per amore. Prossimo a morire, si appende all’ancora di una mongolfiera che il vento spinge fin sull’albero, scompare all’attonita vista degli ombrosotti; né più il suo corpo viene ritrovato, sicché su una tomba vuota i familiari scrivono: «Cosimo Piovasco di Rondò – Visse sugli alberi – Amò sempre la terra – Salì in cielo».

La descrizione della vita di Cosimo sugli alberi è straordinariamente felice: e comunica russoiana felicità (ma in fondo questa felicità Rousseau non ebbe). Di ogni albero vediamo i colori, la qualità della luce che le foglie filtrano, sentiamo la sua vita di linfa e di sbocci, le rughe, gli anni, il notturno respiro, il giuoco d’ombre nel sole. Cosimo «rampa» da un ramo all’altro, da un albero all’altro: una aerea trama di strade, una continua musicale avventura. Ma niente gli sfugge di tutto quello che si svolge sotto il suo passo di funambolo. «Il sonno della ragione genera mostri», scriveva Goya sotto una delle sue acqueforti: e Cosimo è come una sentinella della ragione, vigile e scattante contro tutti i mostri della natura e della storia. La sua prima lotta è contro il male della natura: un gatto selvatico che gli si avventa tra i rami. Ne esce ferito ma vittorioso: «Urlava di dolore e di vittoria e non capiva niente e si teneva stretto al ramo, alla spada, al cadavere di gatto, nel momento disperato di chi ha vinto la prima volta ed ora sa che strazio è vincere, e sa che è ormai impegnato a continuare la via che ha scelto e non gli sarà dato lo scampo di chi fallisce». Dove si vede, tra l’altro, che l’illuminismo di Calvino è passato per i meridiani di Stendhal e di Hemingway.

Poi a Cosimo tocca lottare, a beneficio della comunità di Ombrosa, contro i lupi. E a stento scampa a un attentato notturno macchinato ed attuato ai suoi danni da due malandrini. Fa amicizia con un brigante dabbene (che peraltro muore impiccato) e avvia il suo precettore, un prete, sulla strada della ragione (una strada che per il prete finisce tra le braccia della Inquisizione). Studia (gran passione settecentesca) idraulica; e tante altre cose studia, di scienza e di utopia, di filosofia e di letteratura. È insomma un uomo come tanti altri del suo tempo, con il vantaggio, come dice, di poter pisciare più lontano degli altri. Così, al padre che vuol convincerlo a scendere, risponde: «Ma io dagli alberi piscio più lontano!». E il barone padre, indicando il cielo carico di nuvole: «Attento, figlio, c’è Chi può pisciare su tutti noi!». Ma Cosimo preoccupazioni di tal genere non sentiva. Sapeva già di Beniamino Franklin che acchiappava fulmini come farfalle, e al di sopra di sé non poteva immaginare nient’altro che occhi umani da una mongolfiera (e ad una mongolfiera affidò il segreto ultimo, il mistero della sua fine). Un uomo come gli altri: che però pisciava più lontano; e dunque più lontano vedeva. Quei quattro o cinque metri che lo distaccavano da terra gli consentivano un più puro esercizio della ragione (ma qualche volta la terra, la passione e l’errore, gli si arrampicavano fin sugli alberi); quei quattro o cinque metri bastavano a fare delle campagne napoleoniche d’Italia un balletto, e di Napoleone un piccolo uomo che mima pagine plutarchiane.

Ed è nell’incontro di Cosimo con Napoleone che si apre nel libro una piccola crepa di stanchezza. A leggere nella schedina editoriale che infine sarebbe entrato in scena Napoleone in persona, ci eravamo fatta l’idea di un incontro risolutivo: che dalle pagine della Chartreuse Napoleone venisse un po’ a fermare la sua galoppata sotto l’albero del barone Cosimo di Rondò: a provare per un momento malinconia di libertà e di «ragione». Calvino ha invece preferito fissare l’incontro in un gusto caricaturale e parodistico. E sarebbe rimasto, nell’insieme del racconto, accettabile, se un po’ più avanti non facesse di peggio resuscitando, in altro incontro con Cosimo, nientemeno che il principe Andrea di Guerra e pace. A questo punto il giuoco mostra le corde: e l’equilibrio del racconto, per pagine e pagine brillantemente mantenuto sul filo di una fantasia «colta», sbanda in una mezza scivolata; ma felicemente vien recuperato nell’ultimo capitolo, con spericolata bravura. Un capitolo che con musicale malinconia conclude l’avventura del barone rampante.

Il libro, tranne per qualche elemento non perfettamente fuso, si sente che è stato scritto d’impeto (le date: dal 10 dicembre 1956 al 26 febbraio 1957), con felice furore: forse, in una particolare (e al tempo stesso «storica») situazione di uomo offeso nella ragione, Calvino ha voluto trasferire la sua protesta sul piano della fantasia. Ed è un «movente» che bisogna mettere in conto; in conto della poesia, si capisce.

Recensione a Il barone rampante, «Il Ponte», XIII, n. 12, dicembre 1957, pp. 1880-82; poi in Sciascia, Fine del carabiniere a cavallo, pp. 17-22.
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La misura più certa delle qualità di Calvino, essenza della sua fantasia e mezzi per esprimerla, riteniamo sia in quei racconti nel cui titolo è la parola «avventura» e che formano, nel volume che raccoglie tutti i racconti (edito, come tutti i libri di Calvino, da Einaudi), una larga sezione. Avventura di una bagnante, Avventura di un soldato, Avventura di un impiegato, Avventura di un lettore...: storie in cui è come un rovesciamento dell’avventura chestertoniana (l’avventura del manalive, dell’uomo vivo, di Chesterton), in cui l’affermazione di Chesterton che bisogna fare il giro del mondo per ritrovare la propria casa, si può rovesciare in questa: che bisogna fare il giro della propria casa per ritrovare il mondo. In questo senso: che un accadimento quotidiano, un incidente banale, un incontro non eccezionale, possono avere tale carica di avventura da contenere, come il fantastico aleph di Borges, in un punto solo tutti i punti dell’universo: e lungamente vibrare e rifrangersi in una dimensione di poesia. Qualcosa di simile tentò, e qualche volta raggiunse, Massimo Bontempelli: ma elaborando a freddo una materia accuratamente disinfestata da ogni valore e significato umano, e servendosi di effetti assolutamente irreali, senza nemmeno il lieve peso dei simboli. Il richiamo a Bontempelli valga dunque, nonostante certa comune «magia» di risultati, a dire quel che Calvino non è.

Se mai, un più valido richiamo si può fare ad Emilio Cecchi: per quel restituire nella scrittura, nella fisica trasparenza e luminosità della scrittura, una realtà segreta ed intatta, per la prima volta scoperta ad un approdo venturoso. Le cose viste da Cecchi ci hanno dato sempre, immediata, la sensazione che sorge da certe pagine di Bernal Díaz sulla conquista del Messico: cose mai prima viste, di un mondo ora per la prima volta scoperto dall’occhio dell’uomo d’occidente. E non per niente le prove più alte per Cecchi restano le pagine di America amara e di Messico: dove una realtà propriamente nuova, demoniacamente incandescente o pietrificata, e comunque non ancora esorcizzata dalla cultura occidentale, acuisce in lui, per contrasto, la coscienza storica e critica dell’uomo europeo. E diciamo questo, delle pagine «americane» di Cecchi, per un confronto che ci viene spontaneo con le cartoline dall’America che Calvino viene pubblicando settimanalmente sull’«ABC» di Baldacci. L’America amara di Cecchi (amara, sopratutto, perché limbo culturale: «repubblica di evasi» secondo il Lawrence, «terra che vive come prima della venuta di Cristo» secondo Chesterton), diventa favolosa per Calvino. Dove per Cecchi era nuova come altro da sé, per Calvino è nuova come favola di sé: favola di se stesso in America, avventura fantasia ricchezza (e diciamo ricchezza quasi come sinonimo di fantasia). Tra queste cartoline dall’America ce n’è una che pare sciolga una delle tante allegorie che affollano, senza mai pesare, le tre storie «inverosimili» ora raccolte in unico volume (I nostri antenati, Torino, Einaudi, L. 2.500): Il cavaliere inesistente, Il visconte dimezzato e Il barone rampante. È una cartolina che racconta, potremmo dire, l’avventura di un pedone a Los Angeles: dove tutti camminano in macchina, e un pedone diventa sospetto all’occhio del poliziotto. Senza l’armatura dell’automobile, in cui l’uomo americano si chiude anonimo, inesistente, girare a piedi per la città è come camminare nudo. Si pensa al Cavaliere inesistente che cammina, dà ordini, combatte senza, appunto, esistere dentro la sua bella armatura (il verso «andava combattendo ed era morto» forse è all’origine di questa fantasia di Calvino).

Ma una ricerca delle allegorie morali e storiche di cui le tre storie sono ricche, come una ricerca delle fonti, delle suggestioni e degli apporti libreschi, sarebbe non diciamo inutile ma ingiusta nei riguardi di Calvino, della sua libera e felice fantasia. Egli stesso, nella interessantissima prefazione alle tre storie, ci offre il significato fondamentale di ciascuna: «Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso è l’uomo contemporaneo; Marx lo disse alienato, Freud represso; uno stato d’antica armonia è perduto, a una nuova completezza si aspira», ecco il Visconte dimezzato; «L’uomo completo ... si identificava con colui che realizza una sua pienezza sottomettendosi a un’ardua e riduttiva disciplina volontaria», ecco il Barone rampante; e infine, nel Cavaliere inesistente, «l’uomo artificiale che, essendo tutt’uno coi prodotti e con le situazioni, è inesistente, perché non fa più attrito con nulla, non ha più rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia) con ciò che (natura o storia) gli sta intorno ma solo astrattamente funziona»: così come l’uomo americano, tutt’uno con quel prodotto che è l’automobile; e tutt’uno con quella situazione che è, per esempio, l’anticomunismo.

Ma mentre sciogliamo, nel senso che lo scrittore ci indica o magari a piacer nostro, le allegorie, godiamoci queste tre storie proprio come storie: abbandonandoci al lieto fluire delle invenzioni, delle immagini; alla fresca stormente fantasia. Gettiamo come Boiardo diceva ai suoi lettori, «la chiave»: la chiave che chiude le nostre preoccupazioni o che le apre in allegorie. «La presenza d’un io narratore-commentatore (in tutte e tre le storie) fece sì che parte della mia attenzione», dice Calvino nella prefazione, «si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia (Il cavaliere inesistente) diventava soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva sul foglio bianco.» Ed è una riflessione che, nella chiusa del Barone rampante, diventa anch’essa fantasia: «questo filo di inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito». E così in effetti vanno lette queste tre storie: un filo di fantasia che a volte corre lungo le nostre inquietudini, a volte si ritorce e biforca nelle intermittenze del cuore, a volte si impenna in grappoli di gioia. Un’avventura tra i nostri antenati che Calvino chiude col Cavaliere inesistente, per tornare a quelle avventure quotidiane, presenti, che a nostro parere rappresentano la sua strada più certa.

Recensione a I nostri antenati, «L’Ora», 18-19 agosto 1960, p. 3; poi in Sciascia, Fine del carabiniere a cavallo, pp. 22-26.
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A quindici narratori italiani abbiamo rivolto le seguenti domande:

1) Crede che un influsso dei maggiori scrittori americani, da Melville a Hemingway, da Hawthorne a Faulkner, possa considerarsi un innesto felice nella tradizione dei narratori italiani?

2) Crede che l’influsso della narrativa americana sugli scrittori della generazione di Vittorini e Pavese sia stato positivo o in ogni caso rilevante?

3) Crede che gli scrittori del dopoguerra possano ancora rivolgersi a quella narrativa con immutati o meglio chiariti interessi?

4) Quale fra i narratori americani, e in quale misura, può avere influito sulla sua formazione di scrittore?

Su quindici, quattro non hanno risposto. Poiché gli scrittori cui ci siamo rivolti erano stati scelti con un certo criterio, con una quasi esatta previsione delle loro risposte o reazioni, i quattro che mancano lasciano dei vuoti nel quadro che intendevamo offrire; ma non al punto da pregiudicarne il risultato. Ma non si creda che col nostro criterio di scelta e le nostre previsioni abbiamo voluto dare all’inchiesta un esito tendenzioso. È piuttosto vero il contrario: abbiamo voluto cioè dare, dentro certi limiti, un quadro preciso di tutte le possibili reazioni. In un certo senso possiamo ben considerare positiva la reazione di coloro che non hanno voluto rispondere: i quali o hanno un debito verso la narrativa americana che il solo tentativo di saggiarne la portata li irrita; o hanno verso l’americanismo di Vittorini o più propriamente verso il vittorinismo una avversione che ritengono inutile dichiarare, implicita com’è in quel che finora hanno scritto.

Comunque son qui presenti undici narratori tra loro lontani, e nella distanza delle generazioni, e in quella della diversa formazione e tendenza. Ci limitiamo a dare le loro risposte, ché impossibile sarebbe cavarne una conclusione di media. O soltanto questa, che diciamo con le parole di Calvino: «L’importante è avere un occhio ai libri e un occhio alla realtà che è intorno e dentro di noi. E saper scegliere i libri che più servono in vista di quella realtà. Chi lesse gli americani durante il ventennio con questo spirito, fece un lavoro utilissimo, che ancora dà i suoi frutti». Conclusione cui però resta estraneo Pasolini, in reciso dissenso. E per quanto prevedibile il suo dissenso, imprevedibili e infondate ci sembrano certe sue affermazioni.

[...]

ITALO CALVINO

1-2) Per la letteratura italiana gli «innesti» sono stati sempre felici: poesia provenzale, poemi cavallereschi, Walter Scott, naturalismo francese. La storia della letteratura italiana è appunto una storia di «innesti». L’importante è avere un occhio ai libri e un occhio alla realtà che è intorno e dentro di noi. E saper scegliere i libri (stranieri o italiani, antichi o moderni) che più servono in vista di quella realtà. Chi lesse gli americani durante il ventennio con questo spirito, fece un lavoro utilissimo, che ancora dà i suoi frutti.

3) Ai classici sì, come ai classici di qualsiasi altra letteratura: a Melville come a Pusckin come a Stendhal. Guai agli scrittori che non hanno i loro classici. Basta che non se ne facciano degli idoli esclusivi, che ci impediscono di vedere altro. Basta che non dimentichiamo che Leopardi ci serve sempre più di Hawthorne. Per quel che riguarda la produzione letteraria americana di quest’ultimi anni il discorso è diverso: ci sembra d’imbatterci solo in cose già dette, o in estreme derivazioni di mode locali o europee.

4) Mark Twain. Il Mark Twain di Huckleberry Finn. In lui c’è tutto quel che di meglio uno scrittore può ambire di esprimere: invenzione di linguaggio, senso dell’avventura, scoperta del proprio paese, passione per i suoi problemi morali e civili.

Un’inchiesta tra i narratori [a cura di Leonardo Sciascia], «Galleria», IV, n. 5-6, dicembre 1954, pp. 314-25; qui parte iniziale, pp. 314-15, e risposta di Calvino, p. 321.
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Un’intervista a Calvino sulla candidatura di Sciascia
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L’ha meravigliata, Calvino, questa candidatura di Sciascia?

No, la candidatura di Sciascia non mi ha affatto meravigliato. Sciascia ha il grande merito di avere scritto il romanzo antidemocristiano che si aspettava che qualcuno scrivesse: il Todo modo. Sciascia è sempre stato uno scrittore politico legato ai problemi del suo paese. Queste elezioni sono particolarmente importanti, non tanto per il computo dei voti alle varie parti politiche, ma sono importanti politicamente proprio perché sono delle elezioni regionali e municipali e il centro di gravità del potere in Italia è nei poteri locali. Sciascia è forse l’ultimo rappresentante di un tipo di scrittore fortemente locale, fortemente radicato, che ha una portata universale proprio in quanto radicato; quindi la sua partecipazione a un’elezione locale non può stupire. Ci si può domandare se una qualsiasi partecipazione di uno scrittore a un fatto elettorale non sia meno importante di quello che lui fa come scrittore. Ma la questione non è di grande rilievo, una cosa non esclude l’altra.

E il fatto che sia candidato nella lista comunista?

La partecipazione di Sciascia come indipendente nella lista comunista mi pare che abbia un chiaro senso antidemocristiano. Sciascia non è comunista. Diciamo che la sua concezione ideologica è quella di un giacobino, di un vero liberale. Cioè un personaggio quanto mai utopico in Italia, di questi tempi. E questa sua utopia, infatti, s’incarna spesso, nei suoi romanzi, in personaggi che rappresentano le istituzioni statali. Il carabiniere, il professore, il magistrato. Egli pensa sempre a un potere positivo, a uno Stato che possa affermarsi contro l’antistato dei poteri costituiti. Diciamo che Caracciolo incarna l’idea illuministica e giacobina cui egli è rimasto legato.

Molti non si aspettavano questo impegno diretto a fianco del PCI da parte di uno scrittore come Sciascia. I suoi rapporti con i comunisti, in effetti, non sono mai stati troppo facili.

Verso la politica comunista Sciascia ha sempre dimostrato un certo scetticismo; basta ricordare il racconto La morte di Stalin, o lo stesso Contesto, nel quale ipotizzava una convergenza di tutte le forze politiche in senso molto pessimistico e negativo. Penso che però la politica italiana abbia delle scelte obbligate. Se oggi si vuole cercare di diminuire in qualche modo quel coacervo di interessi che si chiama Democrazia cristiana, lo strumento inevitabile è il più forte partito dell’opposizione. Io non conosco la politica siciliana e di Palermo abbastanza per poter valutare con esattezza il senso della candidatura di Sciascia in vista di possibili cambiamenti del quadro e della qualità del potere. La cosa sicura mi sembra che sia il suo significato antidemocristiano. Credo che Sciascia, come me, veda nei fatti della società civile i momenti decisivi di progresso, ma anche di degradazione, di rischio. Questi fatti poi vengono tradotti politicamente nelle cose che si possono fare.

Non è appunto questo lo scarto tra lo scrittore, diciamo, e l’uomo politico?

Certo. Ma Sciascia, per esempio, ha partecipato attivamente alla campagna per il divorzio al momento del referendum, che fu innanzitutto un problema civile. E lo ha fatto col PCI. Questa esperienza lo ha probabilmente ancora di più persuaso che certi mutamenti nei fatti della società civile possono passare soprattutto attraverso la più importante organizzazione di massa italiana, il PCI, appunto, che continua a essere, malgrado tutto, il più determinante strumento di cambiamento, di costruzione di una società diversa. Sono queste le forze decisive. Se la gente vorrà fare sentire la propria voce e le proprie esigenze di cambiare in meglio, dovrà inevitabilmente farlo attraverso il Partito comunista.

Da questo fatto, quindi, la necessità di impegnarsi direttamente?

Naturalmente; la politica di uno scrittore come Sciascia penso vada cercata nei suoi scritti. L’impegno in una campagna elettorale è certo un sintomo, un gesto molto importante, ma le cose importanti che Sciascia ha da dire bisogna aspettarsele chiarissime, ma nello stesso tempo enigmatiche, nei libri che scrive. Non bisogna dimenticare che Leonardo Sciascia è stato uno dei primi a dare del mondo del Sud un quadro addirittura tragico. Il primo scritto che io lessi di lui, le sue Memorie di un maestro, era uno scritto che si staccava, negli anni ’50, da tutta una letteratura meridionalista, documentaria, sociale, che era ingente. Si staccava per la terribile disperazione che comunicava, una disperazione che, come sempre le rappresentazioni molto pessimistiche, non aveva un effetto schiacciante, scoraggiante, ma, al contrario, comunicava grande forza. Il metodo, quindi, lo sguardo di Sciascia, questa sua lucidità pessimistica hanno una grande forza, tutta legata com’essa è a una coscienza letteraria e intellettuale piena di finezza, di eleganza, di cultura.

Quale è il significato generale, diciamo di sintomo, che secondo lei si può dare alla candidatura di Sciascia?

L’importanza più grande che io vedo in questa candidatura mi pare tenga conto, prima di tutto, della personalità dello scrittore siciliano. Io credo di essere uno degli amici di Sciascia, ma certo non è un’amicizia, la nostra, che si possa misurare sul numero delle parole scambiate. Sciascia è un uomo silenziosissimo. Questo suo modo di essere rappresenta un aspetto positivo del «silenzio siciliano» che ha per altro verso tanti risvolti negativi. Dirò quindi soprattutto questo, che in un mondo in cui si parla troppo per dire poco, l’ingresso nella politica attiva di un uomo veramente silenzioso, ma che ha molte cose da dire, è un fatto enormemente positivo. E non solo per Palermo e la Sicilia. Poi c’è un’altra ragione, e riguarda il PCI.

Quale?

I rapporti col PCI sono sempre stati più difficili, per gli intellettuali che militavano all’interno del partito. Ma con gli altri non si andava al di là dell’illustre «compagno di strada», che aveva la sua competenza specifica, ma era poi politicamente molto genericamente solidale con le forze popolari. La cosa importante è, invece, che questo rapporto diventi dialettico, polemico anche. Se questa candidatura di Sciascia può essere vista come un fatto importante di carattere generale è che, come hanno dimostrato recenti e anche roventi polemiche, qui si tratta di un rapporto che può e deve essere discusso in ogni momento e in questo modo ha un senso, perché porta qualche cosa a una parte come all’altra.

Un silenzioso che ha molto da dire, intervista di Ferdinando Scianna a Italo Calvino, «L’Ora», 10 giugno 1975, p. 3; poi in Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2022, pp. 212-15.
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«Il coraggio, uno non se lo può dare», dice don Abbondio a Federigo Borromeo, che lo rimprovera di aver ceduto alle minacce dei bravi. E gli piove fra capo e collo una predica coi fiocchi, che dal capitolo XXV dilaga al capitolo XXVI. Ma avanti di dar libero corso alla severa eloquenza del santo cardinale, il Manzoni, con un atipico movimento suo, d’attenuazione ironica dell’enfasi e insieme di coinvolgimento della propria responsabilità di scrittore, così commenta il silenzio sbigottito di don Abbondio: «E, per dir la verità, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in mano, non avendo da contrastare che con le frasi, né altro da temere che le critiche de’ nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé».

Eugenio Montale porta all’estremo questa riserva manzoniana di modestia, e se le risposte all’intervista sul «Corriere» del 5 maggio esprimono sinceramente il suo pensiero, l’assolutizza. Alla domanda se, nel caso il suo nome fosse stato estratto come giudice popolare al processo delle Brigate rosse, avrebbe accettato, risponde di no, che avrebbe avuto paura come gli altri. Fin qui è una prova di sincerità, su cui non si potrebbe obiettare, se non fosse seguita da una giustificazione della paura come motivo valido per rifiutarsi a questo compito prescritto dalla legge, e di una possibile obiezione di coscienza contro l’istituzione del giudice popolare (la discussione ha un precedente letterario famoso: quello di André Gide, che, dopo un’esperienza di giurato in corte d’assise, concluse anche lui col precetto evangelico: Non giudicare).

Ho tirato in ballo I Promessi Sposi perché credo che come manuale sui comportamenti politici (o almeno come catalogo) sia sempre consultabile con profitto, almeno nel contesto italiano. Ma devo dire subito che l’analogia fra la situazione del libro e quella di cui stiamo parlando funziona solo fino a un certo punto. L’analogia è nella pericolosità fisica della minaccia dei bravi, amplificata psicologicamente dal fatto che questi agiscono per conto d’un don Rodrigo conosciuto, magari potenziale o futuro, ma non per questo meno temibile nei suoi arbitri. Le differenze sono varie: la prima è che don Abbondio ha mancato a un compito prescritto dal ruolo che egli ha scelto, quello di ministro di Dio (su questo tasto batte, soprattutto, la requisitoria del cardinale Federigo). Mentre i giudici popolari sono semplici cittadini estratti a sorte.

E differenza ancora più grossa, qui lo scrittore (o l’intervistato) non sta descrivendo un caso remoto della sua esperienza, ma una situazione in cui può trovarsi da un momento all’altro, non solo, ma in cui ogni sua parola lo impegna direttamente.

Ora sento come un pericolo il fatto che il nostro massimo poeta (e per di più un uomo che merita rispetto, anche per la linea che ha sempre tenuto nella vita civile) ci esorti a far nostra la morale di don Abbondio.

Non sottovaluto la presenza del pericolo individuale. C’è un’immagine, una sovrapposizione d’immagini che nelle ultime settimane non mi abbandona. Conoscevo l’avvocato Croce dagli anni del dopoguerra, quando frequentavamo la stessa trattoria vicino al Tribunale di Torino. A una tavola rotonda al centro della sala, la «tavola degli avvocati», dominava la voce fragorosa e l’ironia motteggiatrice di questo che forse per il tipo fisico più che per l’età appariva allora come il prototipo del vecchio avvocato «bon vivant», scettico e galantuomo. Su questa visione conviviale e bonaria, ora si sovrappongono nella mia mente le chiazze di sangue, la testa riversa sull’asfalto, in un contrasto assoluto e assurdo.

«Una paura giustificata dall’attuale corso delle cose, non metafisica, né esistenziale» ha detto Montale. Certo, se non deve fare qualcosa a cui non crede e che non sente, e per di più ha paura, è comprensibile che si rifiuti. Ma uno deve pur sapere rudimentalmente che cos’è che rifiuta. Per esempio, la presenza di giudici popolari che affianchino la magistratura ordinaria può essere rifiutata dal punto di vista delle Brigate rosse, che non accettano tutta la procedura della giustizia come s’è configurata fin qui, o dal punto di vista di chi sostiene che la giustizia è prerogativa esclusiva del corpo professionale dei magistrati, e la presenza di semplici cittadini è un inutile formalismo, anzi propone tribunali speciali o corti marziali.

Se uno, invece, crede che l’istituzione dei giudici popolari, da molto tempo comune ai Paesi più civili, vada salvata e rispettata (oltre che migliorata e riformata, dato che vediamo che funziona male), in quanto ogni forma di partecipazione dei cittadini alla vita pubblica è bene che sia potenziata e resa efficiente, anziché svilita, ebbene, chi la pensa così – e io la penso, appunto, così – non vedo quali scuse possa trovare. Quindi, ahimè, pur con tutta la paura del caso, non mi sentirei giustificabile in alcun modo se mi sottraessi a un compito per nulla gradevole, ma che l’insieme delle mie idee mi porta a considerare necessario.

Ci sono momenti o situazioni in cui non solo gli eroi e gli sfegatati accettano rischi, anche mortali, ma anche moltissime persone che, normalmente, per loro gusto personale, non amano affatto il pericolo. Ed è in questi momenti che si decide la sorte delle nazioni e degli ordinamenti sociali, stabiliti e da stabilire. Ci sono momenti in cui la paura non è più un dispositivo naturale per la sopravvivenza dell’individuo e della specie, ma una causa di pericoli maggiori per sé e per gli altri. Momenti, insomma, in cui la sola paura salutare è la paura di aver paura, e riesce a ridare coraggio anche a chi l’ha perduto.

Certo, perché questo sia possibile, bisogna tenere a qualcosa che non sia soltanto la propria sopravvivenza fisica e individuale. Montale lamenta la «sconfitta dello Stato», ma la dà per scontata, come una catastrofe naturale. Vi sono casi in cui è non solo fatale ma auspicabile che lo Stato sia sconfitto, ed è quando offende qualcosa di vero e di giusto e di maturo per darsi un’altra forma. Quello che conta è che non sia soffocato lo spazio in cui questo sviluppo può avvenire: uno spazio fatto anche di un insieme di regole collettive, (vi sono anche regole per cambiare le regole), tolto il quale resta l’arbitrio dei killer misteriosi o l’inappellabilità delle corti marziali.

In questo senso «lo Stato siamo noi», come scrive Alessandro Galante Garrone, in un bell’articolo su «La Stampa» dell’8 maggio.

Lo Stato siamo noi – aggiungerò – proprio perché lo Stato come organizzazione sociale dà sempre più di frequente prova di non esistere. L’insipienza dei governi ci ha portato al punto in cui i problemi, lasciati aggravare, esplodono uno dopo l’altro: ieri Reggio Calabria, oggi le università e le carceri. È inutile prendersela con magistratura e polizia, che non fanno abbastanza per difenderci da terroristi e rapitori, se poi si disertano le giurie popolari. L’apparato ufficiale dello Stato tarderà molto o poco a superare la sua crisi di sfiducia. I partiti, in questo momento, sono troppo preoccupati e incerti, per poter dire qualcosa di preciso. Lo Stato, oggi, consiste soprattutto nei cittadini democratici che non si arrendono, che non lasciano andare tutto alla malora. Ho conosciuto, giorni fa, un maestro elementare che dedica il suo tempo libero a trovare lavoro ai carcerati e ai loro figli. «Il regolamento carcerario italiano è il migliore del mondo – mi diceva – solo che per metterlo in pratica ci vorrebbe una mobilitazione di assistenti volontari, che seguano i singoli casi, se no, tutto va a rotoli.»

Parlo spesso con professori universitari che riescono a farsi ascoltare dagli studenti più contestatori, a tenere aperto uno spiraglio di discorso con un mondo di due milioni di giovani che rischia di diventare senza più dialogo possibile. Insomma, c’è chi lavora preoccupandosi di che cosa potremo fare fra cinque o dieci anni. Cioè, pressappoco quando i nostri uomini politici avranno finito le loro consultazioni e si guarderanno intorno.

Italo Calvino, Al di là della paura, «Corriere della Sera», 11 maggio 1977, p. 1; poi in Saggi, pp. 2306-10, dove si annota «poi in Coraggio e viltà degli intellettuali, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 1977, pp. 7-11». Segue una nota di Calvino: «A questo articolo rispondeva Leonardo Sciascia sullo stesso giornale (“Corriere della Sera”, 12 maggio). I principali articoli di questa discussione sono stati raccolti nel volume Coraggio e viltà degli intellettuali [cit.]. Testo corretto sul manoscritto, ripristinando alcune righe cadute dell’impaginazione».
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Avevo ieri cominciato a scrivere una nota per il «Corriere» sui giudici popolari che a Torino hanno rifiutato – giustificati da certificati medici che li danno affetti da «sindrome depressiva» – di giudicare gli uomini delle Brigate rosse. L’avevo cominciata citando Manzoni e ricordando l’esperienza di Gide: proprio come oggi, sul«Corriere», Italo Calvino.

Lasciando da parte Gide, la cui repugnanza a giudicare ho sempre condivisa (e ne ho scritto in tempi non sospetti, 1956, Le parrocchie di Regalpetra: raccontando del mio terrore nell’apprendere che ero stato imbussolato per la formazione di una giuria popolare), il ricorrere a Manzoni è immediato e inevitabile, di fronte alla «sindrome depressiva» dei giurati di Torino. Calvino vi ricorre per le dichiarazioni di Montale. Io non pensavo a Montale, non volevo e non voglio parlarne (le sue ragioni sono nella sua poesia, in quei non che pure, durante il fascismo, hanno «funzionato» anche in senso civile: la sua sola contraddizione, oggi, potrebbe esser colta nel suo essere senatore della Repubblica Italiana); così come non parlerei delle dichiarazioni di Borges sul regime di Pinochet.

È immediato e inevitabile il ricorrere a Manzoni, da parte di ogni italiano non analfabeta, perché è nei Promessi sposi che troviamo il più esatto e disperato ritratto dell’Italia come era, come è e come sappiamo non sarà in avvenire. Non ho mai considerato il romanzo manzoniano come un libro quieto: inquieto e inquietante sempre, a specchio della realtà italiana; e più, anzi, in questi ultimi anni.

Ma non voglio qui parlare dell’Italia e di quei sedici italiani che hanno rifiutato di giudicare. Voglio soltanto dire di me e di come mi sarei comportato se mi fossi trovato tra i sedici. E debbo confessare che, non fosse stato per il dovere di non aver paura, avrei rifiutato anch’io, avrei anch’io cercato un medico che – con compiacenza da parte sua, con verità da parte mia – mi certificasse affetto da «sindrome depressiva». E ciò per ragioni lontane e vicine. Quelle che più di venti anni fa mi fecero correre a pregare che non mi imbussolassero per il sorteggio e queste che in più sento oggi e che cercherò di spiegare. Quelle sono, per così dire, ragioni di principio: non mi sento di giudicare, per qualsiasi delitto abbiano commesso, i miei simili – pur riconoscendo la necessità che siano giudicati; così come non mi sento e non posso consigliare a un malato una cura o fare su di lui un intervento chirurgico.

Ci sono persone che hanno scelto e scelgono la professione di giudicare i loro simili secondo le leggi dello Stato e che hanno acquisito la capacità tecnica per farlo: io posso soltanto, da fuori, controllare che la «forma» non uccida il «merito» e che insomma non si commettano, in nome della giustizia, ingiustizie. Che – parodiando una famosa battuta – la giustizia sia una cosa troppo seria per lasciarla amministrare soltanto ai giudici, io intendo nel senso di una vigilanza, di un controllo, che l’opinione pubblica – e quindi coloro che la dirigono – debbono esercitare.

Sulle giurie popolari faccio mia la tesi di quel film di Clouzot, di cui non ricordo il titolo, che agitò polemica negli anni Cinquanta. Allora, alla tesi di Cluzot, Calamandrei oppose ragioni che oggi – appunto di fronte al caso di Torino – apparirebbero meno persuasive.

Ma vengo alle motivazioni più vicine, di oggi, per cui non vorrei entrare in una giuria – e specialmente in una giuria chiamata a giudicare quelli che si usano dire delitti contro le istituzioni, contro lo Stato. Così come non capisco che cosa polizia e magistratura difendano – e l’ho già scritto altrove – ancor meno capirei che io, proprio io, fossi chiamato a fare da cariatide a questo crollo o disfacimento di cui in nessun modo e minimamente mi sento responsabile. Salvare la democrazia, difendere la libertà, non cedere, non arrendersi – e così, coi titoli che vediamo ad ogni avvenimento tragico accendersi sui giornali – sono soltanto parole. C’è una classe di potere che non muta e che non muterà se non suicidandosi. Non voglio per nulla distoglierla da questo proposito o contribuire a riconfortarla: che sarebbe come scegliere per sempre, per me, quella che i medici hanno diagnosticata ai giurati di Torino come «sindrome depressiva».

Leonardo Sciascia, Non voglio aiutarli in alcun modo, «Corriere della Sera», 12 maggio 1977, p. 1; poi in Porzio, Coraggio e viltà degli intellettuali, pp. 12-14.
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Tre anni fa c’era molta soddisfazione in Italia. Avevamo scoperto che non eravamo poi così male. Il referendum proposto da un comitato di oltranzisti cattolici e fatto proprio con anacronistico accanimento dal segretario della DC di allora, senatore Fanfani, per abrogare la legislazione sul divorzio (che era stata approvata dalle Camere nel 1970) dava il 59,1 per cento dei voti favorevoli al divorzio contro il 40,9 per cento di contrari.

Che il diritto di divorziare sia ammesso dalla legge sembra oggi una cosa così naturale da dimenticarci che fino a qualche anno fa eravamo uno dei pochi paesi al mondo in cui non si poteva. Ma la battaglia del referendum s’era caricata di significati che andavano al di là dell’occasione, cosicché il fatto che gli italiani a larga maggioranza sapessero fare una scelta sensata fu visto come il segno che eravamo ormai maggiorenni.

Molte cose erano cambiate in Italia: nel costume, nella morale pubblica, nel modello di società a cui tendere, nella responsabilizzazione dei cittadini a giudicare l’attività legislativa; quindi molte altre cose potevano e dovevano cambiare. Un anno dopo, le elezioni regionali e municipali furono anche quelle una specie di referendum: si trattava di giudicare le amministrazioni locali e i risultati confermarono la spinta dell’anno prima. Le speranze crebbero ancora: non era detto che il malgoverno dovesse perpetuarsi all’infinito: la nostra democrazia cominciava a funzionare davvero. Non che ci fossero da aspettarsi miracoli: le nuove amministrazioni ereditavano bilanci fallimentari e dovevano affrontare nuove difficoltà nei crediti bancari il cui controllo restava nelle vecchie mani. Ma l’atmosfera generale era quella dell’inizio di un periodo nuovo; anche tra i democristiani sconfitti sembrò aprirsi una stagione di esami di coscienza.

L’anno scorso le elezioni politiche che alcuni leader sconsigliati vollero anticipare per il convergere di calcoli oscuri o solamente balordi, oltre ad una prevedibile conferma della bipolarizzazione della vita politica italiana, portarono ad una strana situazione in cui tanto democristiani che comunisti si sono sentiti rassicurati (gli uni di aver evitato il «sorpasso», gli altri d’una avanzata non travolgente ma continua) e nello stesso tempo più che mai costretti a guardarsi negli occhi cercando di ipnotizzarsi a vicenda.

La situazione era nuova, un periodo di trattativa e di attesa era certo necessario: ma è passato quasi un anno. Un anno è certo poca cosa per il senso del tempo dell’onorevole Moro, che è il tempo della grandiosa decadenza dell’impero bizantino, durata mille anni. Ma è molto per un paese che è inserito nella febbrile area del dollaro, e con tante cambiali che vanno in protesto.

S’era creata, tra il referendum del 1974 e le elezioni del 1976, una generale aspettativa di cambiamento che poteva essere la grande forza propulsiva per affrontare i problemi. Ancora all’indomani delle elezioni politiche, un governo di unità di tutti i partiti, comunicando il senso drammatico dell’emergenza, avrebbe potuto ricevere la spinta per superare le molte contraddizioni pur di fare qualcosa.

Si è trovata invece un’altra formula, come al solito ingegnosa e cauta, e in verità nemmeno indecorosa, che però obbliga le forze responsabili a muoversi in punta di piedi mentre la grande impazienza dei cittadini, le cento diverse impazienze dalle più sacrosante alle più sballate, o vengono deluse o vanno allo sbaraglio. E oggi ci ritroviamo a ricordare i tre anni dal referendum della nostra maturità civile con una ragazza ammazzata in una piazza di Trastevere in seguito a una manifestazione vietata dalla polizia e con uno strascico di proteste e violenze che continua mentre sto scrivendo questo articolo.

A tre anni dal referendum la domanda che dovremmo porci è come è andato avanti questo nesso tra società civile e istituzioni. Se le istituzioni non traducono la crescita di maturità della società in strumenti legislativi adeguati o non riescono a far funzionare i dispositivi che già esistono, è la società civile che regredisce. Questo è il pericolo che stiamo correndo: quel che è stato fatto fin qui è troppo poco per essere considerato un passo avanti.

Soltanto in questi giorni sta arrivando (speriamo) alla soluzione il secondo grosso nodo legislativo che tocca la morale privata: le norme per legalizzare l’interruzione della gravidanza. Questione grave perché riguarda un principio etico fondamentale: considerare la procreazione non come una fatalità biologica, ma un atto volontario di chi dovrà allevare e educare la prole, se si sente di farlo; e perché riguarda una necessità umanitaria urgente: salvare dal massacro degli abortisti clandestini un numero enorme di donne.

Sul piano della morale pubblica, si è fatto ancora meno. Il caso Lockheed è scoppiato solo perché è rimbalzato dall’America, e lascia finora più interrogativi che certezze. Il rapporto tra fonti di finanziamento illecite dei partiti e danaro intascato dalle persone singole resta oscuro. Sulle malversazioni dell’industria di Stato, non c’è luce che basti a dissipare la nebbia.

Se vogliamo fare un bilancio di questi tre anni dobbiamo cominciare a dire questo: il motivo più «unitario» che ha animato la vita politica italiana è stato il processo al modo di governare della Democrazia cristiana, l’esame delle responsabilità che esso porta nei presenti guai del paese. E non intendo solo «unitario» per l’arco delle sinistre o delle tendenze laiche, ma vi comprendo anche la gran parte degli elettori che hanno votato DC nonostante la DC, e vi comprendo anche tutti quei democristiani che sanno che senza un mutamento di rotta si continua a gingillarsi col disastro.

Ora questo processo si trova in qualche modo messo tra parentesi. La mancanza d’altre strade impone trattative, le trattative per definizione avvengono «al vertice». E se la calma è la prima virtù dei vertici, un vertice più lento riesce a imporre il suo ritmo ai vertici meno lenti, la lentezza per calcolo riesce ad accentuare la necessaria ponderatezza. In questa attesa, l’impazienza popolare che non trova canali adatti a sviluppare la sua pressione si disperde e si volta contro se stessa.

Se tante persone, soprattutto tanti giovani, non vogliono più stare a sentire i discorsi di nessuno, le ragioni ci sono e le sappiamo tutti troppo bene. Così come sappiamo che queste ragioni abbandonate all’esasperazione senza prospettive portano ad atteggiamenti suicidi. All’irresponsabilità, all’irrazionalità violenta, all’intolleranza, bisogna dire un no netto. Ma anche saper riconoscere la grande carica d’energia morale che spinge a non accettare il modo come vanno le cose e che vuole essere parte attiva nel cambiarle. Direi che il peggior delitto politico è di lasciare che questa spinta d’energia morale vada alla deriva, che si perda dietro a provocatori o a nichilisti da strapazzo, o diventi rapidamente rassegnazione e cinismo; che la sfiducia per i discorsi con troppi se e troppi ma porti al rifiuto di ogni discorso o a semplicismi e nominalismi ancor più mistificatori.

Gli accordi tra partiti nasceranno male se verranno fatti in punta di piedi, cercando di minimizzarli. Al contrario è richiamando la drammaticità dell’ora e la vigilanza necessaria delle varie parti perché i programmi siano rispettati (il fallimento del centro-sinistra insegni) che si può riuscire a dare a una situazione di necessità un contenuto positivo.

L’unico passo avanti che ci si può attendere dalla crisi dello Stato è un maggiore peso dei cittadini – della «base» – nel far sentire la propria pressione e la propria responsabilità in decisioni che riguardano tutti. Questo è quanto non devono dimenticare oggi i partiti, nessuno escluso.

Sbaglia di grosso Leonardo Sciascia («Corriere» del 12 maggio) a credere al crollo o disfacimento o suicidio di un sistema di potere lasciato a se stesso. Se ciò avvenisse vorrebbe dire soltanto la creazione automatica di una versione peggiorata dello stesso potere, con le stesse storture, se queste storture non è la società stessa a eliminarle da sé, a una a una.

C’è una battuta che viene attribuita al dissidente sovietico Vladimir Bukovskij: qual è la differenza tra un pessimista e un ottimista? Il pessimista è uno che trova che le cose non potrebbero andare peggio. L’ottimista è quello che gli risponde: ma sì, ma sì.

Anch’io sono uno di quegli «ottimisti» che credono che potrebbe andare molto peggio di come va adesso. Anzi, credo che andrà peggio comunque, perché non c’è nessuna soluzione praticabile che si presenti come un meglio. Ma appunto perché bisogna essere preparati al peggio, bisogna aprire nella nostra società quanti più possibili spiragli verso il meglio. Anche e soprattutto nella mentalità, nei meccanismi di comportamento, nel modo come vediamo i nostri rapporti col potere e come immaginiamo il nostro futuro. Sono i cambiamenti più difficili, ma che una volta avvenuti restano punti fermi e danno forma a molte altre cose.

Italo Calvino, Il paese non può attendere, «Corriere della Sera», 15 maggio 1977, p. 1; poi in Saggi, pp. 2311-15.
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Qualche anno fa, in un incontro quasi casuale, un biologo, premio Nobel, subito mi disse: lei è molto pessimista. Risposi: e come potrei non esserlo, di fronte alle terribili cose che lei scopre? Poi, conversando, sentii da lui due profezie che mi sono rimaste indelebili e forse ossessive: e le pronunciò con l’aria di fare delle constatazioni ovvie, non delle profezie. La prima: che nel giro di dieci anni i due grandi sistemi politici che si fronteggiano nel mondo sarebbero «saltati» per l’ebollizione delle masse, ormai incontenibile dentro i sistemi conosciuti. La seconda: che almeno il trenta per cento della popolazione mondiale sarebbe rimasta «fuori gioco». In Italia, aggiunse, a restare «fuori gioco» sarà il Meridione.

Forse c’è contraddizione tra queste due profezie: ed è nel fatto che se i due sistemi riescono a mettere «fuori gioco» quel trenta per cento possono, invece che «saltare», spegnersi, stagnare. In quanto all’Italia si può attendibilmente ipotizzare che il Meridione possa non avere i limiti geografici della vecchia questione meridionale e far percentuale su tutta la popolazione giovane.

L’articolo di Italo Calvino sul «Corriere» di domenica, 15 maggio, mi ha fatto ricordare quell’incontro. Immediatamente, riguardo al pessimismo di cui anche lui mi accusa. Riflessivamente, riguardo ad altre sue considerazioni. E all’accusa posso subito rispondere che è davvero difficile, e quasi impossibile, essere ottimisti di fronte alla paura di cui quella che è – o dovrebbe essere – la parte migliore del nostro paese è ormai preda. E Calvino appunto in forza della paura (della paura civile, si capisce, non personale) si dichiara ottimista; della paura del peggio che non ha mai fine, come proverbialmente si sa.

Io sarei pessimista e, secondo Calvino, sbaglierei di grosso per il fatto di credere che il peggio debba aver fine e che non si possa aver fine se non fermano i peggiori che lo muovono. I termini dell’ottimismo e del pessimismo sono assunti così nel paradosso. E non che i paradossi a volte non funzionino più delle verità semplici: ma è un po’ troppo paradossale credere che l’ottimismo nato dalla paura possa generare un qualsiasi tipo d’azione. Un ottimismo così nato non può che consigliare l’immobilità. Si può anche continuare a parlare: ma senza muoversi. Se ti muovi, diceva Pirandello, le spine ti pungono. Ma parlava di una condizione esistenziale, non civile. Nella nostra condizione civile il dilemma sta invece nella scelta tra l’immobilità e il movimento, tra il restare dentro il roveto e l’uscirne magari sanguinanti.

Calvino dirà che anche lui è per il muoversi, per l’aprire nella nostra società quanti più possibili spiragli verso il meglio. Ma quando si ha paura o non ci si muove o ci si muove male: è impossibile aver paura e fare, aver paura e ragionare, aver paura e creare. La paura è cattiva consigliera. E difatti è da parecchi anni che consiglia male. Dal governo Tambroni in poi, la sinistra vive nella paura del peggio e non si muove che per evitarlo. Gli avvenimenti del Cile l’hanno rinfocolata, questa paura, e ingigantita.

E il peggio è venuto ugualmente, da un anno all’altro, da un giorno all’altro. Continua a venire; continuerà a venire, secondo l’ottimismo di Calvino e il pessimismo mio. Continuerà a venire fino a quando la sinistra non si libererà dalla paura dicendo fermamente basta. E non penso, si capisce, alla rivoluzione: e per ragioni che si possono estemporaneamente assommare da Ortega a Berlinguer. Penso, semplicemente, all’opposizione; all’opposizione la più costituzionale. A un’opposizione che, se ci fosse stata, si troverebbe ad aver dentro quella percentuale che si sente ormai fuori del gioco. E si trova invece a dover fronteggiarla: nelle università, per cominciare.

Mi si potrà opporre, a questa affermazione, tutto un inventario e un calendario di cose cui la sinistra si è opposta. Ma è difficile, di fronte alla situazione italiana di oggi, affermare che le particolari opposizioni possano essere storicamente considerate come reale opposizione. Una reale opposizione bisogna inventarla ora, subito, sulla realtà del paese. E cominciare a fare – se non il «processo al Palazzo» che sognava Pasolini – tanti, tanti processi di cui la gran parte del popolo italiano vorrebbe essere giudice.

Leonardo Sciascia, Di paura in paura, «Corriere della Sera», 20 maggio 1977, p. 3.








Calvino su «L’affaire Moro» di Sciascia




XIV

Dato che sul caso Moro mi sono sempre trovato in disaccordo con la tesi di fondo di Sciascia, sono nelle migliori condizioni di spirito per valutare i pregi del libro, cioè non solo il suo interesse di lettura e la sua qualità letteraria, ma anche la finezza di molte osservazioni. Tra queste ho apprezzato particolarmente le pagine sull’uso del termine «statista», che mi pare colpiscano nel segno. Direi che tutto ciò che riguarda Moro come persona è molto acuto e convincente: dalle prime lettere in cui le proposte di trattative sono verosimilmente avanzate da Moro per prendere tempo, fino al successivo precipitare in una condizione di isolamento sempre più angosciosa. Il modello pirandelliano che Sciascia adotta mi pare faccia bene al caso: da personaggio a uomo solo a creatura. Solo su alcune questioni di fatto mi pare che Sciascia vada contro l’evidenza: è impensabile che a Moro venissero dati in mano i giornali: lui stesso trova modo di dirci che gli venivano dati solo dei ritagli. (E perché questa informazione possa passare, Moro la formula come un attestato di pietà da parte dei suoi rapitori.)

Le pagine in cui Sciascia deride l’improvviso risveglio del senso dello Stato nel linguaggio pubblico di quei giorni appartengono alla sua più sincera vena di polemista accanito contro il mondo politico italiano in blocco: resta però non meno vero che non si vede in pratica quale altra via fosse possibile, e anche questo libro conferma che uno spiraglio per una qualsiasi trattativa non viene mai aperto dai rapitori. Sciascia mette molto bene in rilievo le contraddizioni di comportamento e di linguaggio delle Brigate rosse, che impediscono di capire ancor oggi se tenendo in vita Moro per quasi 2 mesi essi avessero in mente davvero un qualche altro obiettivo oltre a quello di una confusa guerra dei nervi. Se davvero essi o una parte di essi, avessero voluto davvero trattare, l’elasticità del mondo politico italiano è tale che sarebbero certamente riusciti nel loro intento, malgrado tutte le dichiarazioni spartane. E se questo caso si fosse verificato, cioè se i governanti avessero stabilito il principio che per salvare la vita di un uomo di governo si può fare qualsiasi compromesso, mentre i semplici cittadini sono alla mercé di uccisioni, rapimenti e rapine, allora sono sicuro che l’indignazione civile di Sciascia sarebbe stata ancora più categorica e si sarebbe trovata al centro del definitivo distacco tra la popolazione e i suoi rappresentanti politici, che oltre che incapaci di governare si sarebbero dichiarati perfino incapaci di morire, cioè della cosa più semplice ed inevitabile per ogni individuo.

L’uccisione di un uomo politico è un fatto gravissimo per tutto quel che significa; però sappiamo che chi ricopre alti posti di potere è esposto a morti violente, anche le più misteriose e irrazionali, anche nei paesi più potenti e civili; questo risponde ad una tradizione antichissima che collega la morte con l’esercizio del potere e non è presumibile che questa tradizione si interrompa in un prossimo avvenire, perché la progenie dei fanatici che credono di risolvere qualcosa uccidendo è ben lungi dall’estinguersi. Chi sceglie di fare l’uomo politico lo sa: gli addii alla famiglia li ha fatti nel momento in cui ha scelto quella carriera; possiamo compiangere il caduto così come l’ufficiale di carriera che muore sul campo ma non come le vittime disarmate ed inconsapevoli. Ben più grave di questo rischio calcolato è ogni rischio che si estenda ai cittadini che non partecipano direttamente del potere. Già l’uccisione di un uomo che esprime le sue idee solo con la parola scritta, come Carlo Casalegno, è un fatto dieci volte più grave dell’uccisione di Moro anche se non mancano nella storia esempi sia pur rari di persone uccise per ciò che scrivevano.

Il valore della riflessione di Sciascia sta nell’aver visto il rapimento di Moro come la tragedia di un uomo, ed un uomo rappresentativo di una storia e di un costume, ma qui sta anche il suo punto debole, perché in nessun momento questo dramma può essere considerato come un fatto isolato, senza un prima ed un poi. Il solo modo di vederlo è come tappa di un tentativo di creare le condizioni di una guerra civile, e in funzione di ciò che si può e si potrà fare perché questo tentativo non riesca, a meno di credere che da una guerra civile possiamo aspettarci un qualche miglioramento di situazione.

Una volta che l’irreparabile fatto di via Fani era avvenuto, il primo pensiero di tutti è andato al poi. Due considerazioni si ponevano: 1) compiuta con tanto successo un’operazione come quella di via Fani, i rapimenti di uomini politici si moltiplicheranno? 2) se i politici si mostrano pronti a non rispettare le leggi quando si tratta di salvare le loro vite, che conclusione dovranno trarne i semplici cittadini senza difesa? Se il primo interrogativo potrebbe anche essere considerato dettato dalle preoccupazioni dei politici come categoria, il secondo era esplicitamente presente nell’attenzione dell’opinione pubblica che mai come in quei giorni faceva questione di «loro» e di «noi», di governanti e governati. Il «senso dello Stato» che l’Italia sembra scoprire in quei giorni, tra l’esaltazione degli uni e gli scherni degli altri, nasce dalla coincidenza di questi due interrogativi sul futuro immediato. Era una situazione di sospensione che è durata fino al momento della morte di Moro ma che bastava un soffio a far cadere se i rapitori avessero posto delle condizioni in qualche modo non impossibili. Si può prendere per buona la «prova di fermezza del paese», come fa la versione ufficiale dei fatti con intenti apologetici e come fa Sciascia con intenti critici. Io sono più pessimista – direi sono più fedele al pessimismo proprio di Sciascia di quanto non lo sia Sciascia stesso – pensando che la speranza di un lieto fine era un’illusione che sarebbe stato più pietoso non coltivare.

Italo Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, «L’Ora», 4 novembre 1978, p. 1; poi in Saggi, pp. 2349-52.








Postfazione

di Paolo Squillacioti




Che Italo Calvino fosse un autore congeniale a Leonardo Sciascia è evidente dalle valutazioni sparse nelle lettere raccolte in questo volume; ma ancor di più da quel che scrisse delle sue opere, e in particolare dalle due recensioni qui riprodotte, stese nel 1957 e nel 1960, quando aveva ormai consolidato il rapporto personale con lo scrittore ligure.

La prima, al Barone rampante, è appena velata da una riserva sul modo di rappresentare un personaggio storico assurto a mito letterario (Napoleone) e un personaggio letterario vero e realistico quanto altri mai (il principe Andrej di Tolstoj). Sciascia segnala l’apertura di una «piccola crepa di stanchezza», che il «giuoco mostra le corde», la «mezza scivolata» che fa sbandare l’equilibrio del racconto. Ma la riserva trova composizione nelle frasi successive, là dove si chiarisce che quell’equilibrio «felicemente vien recuperato nell’ultimo capitolo, con spericolata bravura. Un capitolo che con musicale malinconia conclude l’avventura del barone rampante», e il bilancio si chiude in attivo.

La recensione al Barone, che tanto sarebbe piaciuta a Calvino («il tuo articolo è il più bello che il Barone abbia avuto, e uno dei più belli che mai abbia avuto io» commenterà nella lettera del 18 gennaio 1958, aggiungendo di concordare anche «con le critiche e riserve»), mostra l’incapacità di Sciascia di essere compiacente quando si trattava di esprimere un giudizio letterario, sia pure nei confronti di un amico che per di più poteva determinare il suo destino di scrittore.1

Gli si può perciò credere quando non solo dichiara l’apprezzamento per l’opera e la personalità di Calvino, ma ne riconosce il valore emblematico nella letteratura italiana del Novecento, e sin dal principio degli anni Cinquanta, prima dell’invio della lettera che apre il loro carteggio. In un resoconto della produzione letteraria nel 1952 apparso in The American Peoples Encyclopedia, dopo aver indicato in Fausto e Anna di Carlo Cassola il romanzo sulla crisi di una generazione alle prese con il racconto della Resistenza, Sciascia aggiunse acutamente che, insieme con Il mestiere di vivere di Cesare Pavese, «Italo Calvino’s fable, Il visconte dimezzato, developed the feeling of this crisis which concerned a whole generation».2

Qualche anno dopo, nell’intervista rilasciata in occasione dell’uscita delle Parrocchie di Regalpetra (la prima in assoluto a me nota), Sciascia non ebbe dubbi nell’indicare in Calvino il giovane narratore che più lo interessava.3 Si tratta di una predilezione che resistette al tempo e a ogni cambiamento: nel 1964, a Giorgio Frasca Polara che lo aveva sollecitato a rendere esplicita la propria «collocazione», rispose rivendicando la propria eccentricità, «la lontananza dai centri culturali, dalle scuole, dai gruppi», il non avere alcun legame né con le «idee correnti», né con «gli scrittori che da queste idee (che sono poi idee e non opere) si difendono», per poi dichiarare una sola eccezione:


L’unico scrittore al quale mi sento vicino è Italo Calvino. Per tante ragioni: la chiarezza, la ricerca nel passato della chiave del presente, l’amore al gran settecento. Ma i risultati di Calvino sono impareggiabilmente più felici dei miei: e questo lo dico con piena convinzione e sincerità, senza falsa e presuntuosa modestia.4



Vari anni dopo, nel 1978, durante un incontro in una scuola siciliana, Sciascia aveva aperto con un «Calvino, innanzitutto» l’elenco degli scrittori che preferiva tra i contemporanei, aggiungendo di seguito Gadda e Moravia.5 Le opere di Calvino più apprezzate restarono comunque quelle degli anni Cinquanta: interrogato nel 1980 sulle vette letterarie degli ultimi trent’anni, collocò in apertura di un breve elenco proprio «un paio di libri di Calvino, sopratutto i racconti e le favole».6 E ancora nel febbraio 1989, a pochi mesi dalla scomparsa, indicò in Calvino, e poi nel Pasolini degli Scritti corsari, e quindi in Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo, il gruppetto di scrittori contemporanei che avrebbero retto alla verifica della storia.7

Un’affinità, quella fra Sciascia e Calvino, che si era nutrita sin dalla giovinezza di esperienze simili. Si pensi alla passione comune per il cinema: «Ci sono stati anni» ha scritto Calvino nel 1974 «in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per me il mondo».8

Quasi sovrapponibili i ricordi di Sciascia scaturiti nel 1989 dalla visione di Nuovo cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore: «Studiando intanto a Caltanissetta, avevo modo di vedere più films: uno al giorno, e a volte anche due. [...] per me, per altri della nostra generazione e della nostra vocazione, il cinema era allora tutto. Tutto».9

I due erano accomunati inoltre da precoci e coinvolgenti letture di scrittori di lingua inglese, e dal nome del loro mediatore. Così Sciascia nel 1950: «Abbiamo [...] avuta la nostra composita epopea: e senza dubbio è a Cecchi che la dobbiamo. Dai suoi saggi sugli “Scrittori inglesi e americani” sottilmente nasceva la nostra composita epopea, le nostre più felici letture: Stevenson, Conrad, Chesterton».10 E, anni dopo, Calvino: «mi legava a Cecchi la sua scelta d’una linea della letteratura inglese post-vittoriana, tra fine Ottocento e inizio Novecento, tra estetismo, esotismo, eccentricità, alla quale appartenevano gli autori che più mi stavano a cuore allora, perché in essi esperienza morale e avventura diventavano una cosa sola e questa cosa si trasformava in uno stile: Stevenson, Kipling, Conrad, Chesterton».11

Affini, perciò. Eppure diversi: tanto fedele a un’idea di letteratura maturata a metà degli anni Cinquanta e mantenuta sostanzialmente immutata l’uno, ricettivo delle novità e innovativo l’altro, comunque uniti dall’idea che la letteratura fosse qualcosa di davvero importante. Sciascia arrivò a identificarla tout court con la verità,12 Calvino scrisse nella premessa alle postreme Lezioni americane che confidava nel futuro della letteratura perché era convinto «che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici».13

Di quelle differenze Sciascia era ben consapevole. Rievocando nel 1987 con James Dauphiné il clima culturale degli anni Cinquanta intorno alle riviste «Galleria» e «Officina», le enunciò con la consueta lucidità:


Calvino e Pasolini appartengono alla mia generazione; si potrebbe dire che siamo cresciuti insieme [...]. Calvino, che leggevo con piacere, ha subito l’attrazione dell’avanguardia, ma sempre in rapporto con quello che aveva da dire, e che era fecondo. Calvino era un uomo intelligente, che non rifuggiva dalla realtà, e se coltivava le ricette dell’avanguardia non se ne serviva per rinunciare al reale [...]. Se in Calvino la passione civile era contenuta, in Pasolini letteralmente esplodeva, e siamo stati uniti da questa comune passione.14



I temi civili e politici non mancano nel carteggio, ma è di letteratura che soprattutto si discorre. Se i futuri libri di Sciascia sono l’argomento principale – come dimostra il puntuale utilizzo che se n’è potuto fare nell’illustrazione della genesi delle opere dello scrittore siciliano15 – l’ideale indice dei testi citati (perché richiesti in conto diritti alla casa editrice, ma non solo) si rivela una fonte preziosa per quella mappatura delle letture sciasciane, impossibile da completare per la mole e l’imprevedibilità, eppure basilare per ogni discorso critico.

Punto di riferimento all’Einaudi («Scusami se mi rivolgo sempre a te» gli scrive Sciascia il 16 novembre 1960 «ma non so a chi, o quale ufficio della Casa, rivolgermi»),16 Calvino ebbe il ruolo, almeno fino alla prima metà degli anni Settanta, di primo momento di verifica della riuscita delle opere dello scrittore siciliano. Anzi secondo:


Mia moglie è il primo collaudo. Appena il manoscritto è pronto glielo do perché mi dica quello che ne pensa. A dire il vero io non modifico mai quello che ho scritto ma il giudizio di mia moglie mi serve per capire quale sarà l’opinione di Calvino, il quale è la seconda persona che legge il libro finito. E spesso coincidono.17



Al momento dell’intervista, Calvino aveva valutato, in modo complessivamente positivo, il dattiloscritto del Contesto. Una parodia, un romanzo che era costato a Sciascia seri problemi di stesura, e non tanto perché non avesse le idee chiare o avesse dovuto cercare la forma e le parole giuste, ma proprio perché il libro, scritto in due momenti con le usuali modalità, rispecchiava troppo fedelmente una realtà in terribile evoluzione.18

Con altre parole lo aveva notato nell’intervista familiare anche Maria Andronico, confermando la consonanza dichiarata dal marito:


Anche questa volta ho aspettato la lettera di Calvino con grandissima emozione! Questo nuovo libro, infatti, in un certo senso è più «cattivo» degli altri, perché turba il lettore e lascia la conclusione in sospeso. Ma devo dire che il giudizio di Calvino mi ha molto confortato: somigliava al mio.19



Pubblicato nel novembre 1971, Sciascia aveva inviato il romanzo all’Einaudi il 9 settembre per posta, interrompendo così l’uso di consegnare di persona il dattiloscritto. Ed è significativo che nella lettera di accompagnamento indirizzata a Guido Davico Bonino chieda un inedito conforto all’intero gruppo degli einaudiani:


ti mando il manoscritto, dopo le ultime (e non svanite) titubanze. Desidererei lo leggesse Calvino, e tutti voi: e se davvero bisogna pubblicarlo. Io non so. Per me rappresenta quella che Brancati direbbe «una salutare perdita di rispetto» a certe cose che ci si ostina a rispettare (e ci si riduce così come quei fascisti non del tutto irragionevoli che invecchiano nella triste «buonafede», nel triste rispetto) e che invece non bisogna più rispettare. Ma è un punto della mia storia che potrebbe anche restare privato. Vedete voi, insomma. Consigliatemi. Cioè: decidete.20



Il giudizio in casa editrice fu complessivamente molto favorevole, con una riserva per la poesia che un personaggio ricalca sulla celebre requisitoria pasoliniana sugli studenti protagonisti degli scontri di Valle Giulia del marzo 1968: Guido Bollati gli consiglia di dislocarla («forse troverebbe il suo giusto grado di understatement se trasferita parodisticamente in nota o in appendice»). Calvino è più allusivo, quando nota di aver «sentito subito che la tua mano diventava più pesante. Quella poesia... Insomma viene meno quel distacco tra te e il mondo che condanni che era il segreto del tuo pessimismo siciliano» (lettera 138 del 14 settembre 1971), ma poi aggiunge che comunque non se la sentiva di proporre «tagli o correzioni perché non vorrei si perdesse qualcosa della ricchezza del libro che è divertente e appassionante così com’è». E la poesia resta al suo posto.

Altrove Calvino aveva dato indicazioni su soppressioni e modifiche che Sciascia aveva eseguito: penso alla lettera 64 del 22 luglio 1959 sul racconto L’antimonio o alla 105 del 5 ottobre 1962 sul Consiglio d’Egitto. Né si creda che la mancata richiesta sia dipesa dal fatto che all’altezza del Contesto Calvino avesse modificato atteggiamento: nella lettera 140 del 18 novembre 1972, inviata dopo la lettura della silloge di racconti che Sciascia pensava di intitolare Racconti scritti una volta, e poi sarebbe stata pubblicata col titolo omerico di Il mare colore del vino,21 aveva giudicato La laurea «una satira di tono più facile», segnalando all’autore che «se ne potrebbe fare a meno». E il racconto viene escluso dalla raccolta.

Una volta era stato Sciascia a dare un consiglio analogo, ma a libro ormai pubblicato: nella lettera 58 del 3 febbraio 1959 aveva valutato come stonatura lo «scherzo parodistico» La signora Paulatim,22 che comunque Calvino non riproporrà in altre sedi.

Dopo la lettera sulla silloge di racconti si registra un salto di due anni fino al 5 ottobre 1974 e all’importantissima lettera 141 su Todo modo,23 l’ultima lettura documentata di Calvino di uno scritto inedito di Sciascia. Non ci sono evidenze della lettura del dattiloscritto della Scomparsa di Majorana inviato all’Einaudi per il tramite dell’agente letterario Erich Linder e annunciato da una lettera a Davico Bonino del 16 agosto 1975: «mi piacerebbe sapere quel che ne pensate. E che, come al solito, lo leggesse Calvino».24

Alla lettera su Todo modo seguono solo quattro pezzi fra il 1977 e il fatidico 1985. Sulle ragioni di questo diradamento non saprei aggiungere altro a quanto scritto da Mario Barenghi nel testo introduttivo a questo volume, se non che dal 1967 Sciascia aveva a disposizione un concorrente, potente ma non amato, alla stesura delle lettere. Nell’appartamento di Viale Scaduto a Palermo aveva fatto allacciare un apparecchio telefonico, mediante il quale avrà potuto risolvere qualche incombenza editoriale che prima avrebbe dovuto affidare esclusivamente alla posta.

Ma non basta: si devono fare i conti con la natura incompleta di un carteggio di cui abbiamo deciso di riprodurre tutto ciò che è rimasto, compresi i biglietti di Calvino (nn. 7 e 143) e il telegramma da lui dettato (n. 134), e la cartolina illustrata inviata da Sciascia da Bovalino (n. 40). È un fatto che negli ultimi dieci anni della vita di Calvino la documentazione conservata sia scarsissima, così come le occasioni di collaborazione e d’incontro che ci sono note.

Bisogna perciò mettere nella giusta luce quel che offre questo carteggio, comunque ampio, tenendo innanzitutto presenti i dati sulla sua consistenza.

Le 145 lettere e altre tipologie di missive sono state inviate in modo complessivamente omogeneo: 74 da Calvino, 71 da Sciascia, fra il 1953 e il 1985. Non è invece omogenea la distribuzione nel tempo: 78 risalgono agli anni Cinquanta (35 di Calvino, 43 di Sciascia), 53 agli anni Sessanta (29 di Calvino, 24 di Sciascia), 12 agli anni Settanta (9 di Calvino, 3 di Sciascia), per lo più concentrate nel biennio 1971-1972; solo due negli anni Ottanta: una per ciascuno, e l’ultima, datata da Sciascia 11 settembre 1985, Calvino non poté leggerla.

In merito alle modalità di stesura, sono 143 le unità classificabili, perché della lettera 118 del 22 novembre 1965 inviata da Sciascia è irreperibile l’originale e la comunicazione di Calvino del 3 maggio 1971 è affidata a un telegramma. Sono 53 le lettere dattiloscritte, per lo più dall’assistente dell’Einaudi, inviate da Calvino, 20 quelle manoscritte (tra le quali sono annoverati i biglietti 7 e 143 che non potevano che essere scritti a mano); 37 le lettere dattiloscritte autonomamente da Sciascia, 33 le manoscritte (compresa la cartolina illustrata).

Le lettere inviate da Sciascia sono reperibili all’Archivio storico della casa editrice Einaudi presso l’Archivio di Stato di Torino, principale luogo di conservazione delle lettere dello scrittore siciliano; fa eccezione la già menzionata lettera 118 del 22 novembre 1965, resa pubblica dalla «Stampa» nel novembre 1989 e non reperita né in originale né in copia all’Archivio. Le lettere 26 (15 luglio 1957), 58 (3 febbraio 1959), 132 (inizio aprile 1971), 137 (16 luglio 1971), e la copia della lettera 141 (5 ottobre 1974) sono conservate nell’Archivio Calvino che si va allestendo alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

Le lettere di Calvino sono per lo più conservate alla Fondazione Leonardo Sciascia di Racalmuto; di molte inviate in forma dattiloscritta è reperibile all’Archivio Einaudi la minuta su carta velina, per lo più priva degli interventi manoscritti del mittente.

Questi dati numerici vanno commisurati alle lacune accertate.

Mancano certamente alcune delle lettere inviate da Sciascia a indirizzi privati di Calvino, e perciò non conservate all’Archivio Einaudi; solo in parte è stato possibile colmarle mediante l’Archivio Calvino della Nazionale di Roma, e non possiamo escludere che ne emergano altre in seguito alle operazioni di catalogazione dell’Archivio o da altri luoghi. Ci è tuttavia parso – e annoveriamo nel plurale anche gli eredi e la Casa editrice – che l’epistolario avesse una massa critica tale da essere diffuso, così da integrare le edizioni parziali che hanno sinora supportato lo studio dell’opera dei due scrittori. Solo così sarà possibile stimolare la ricerca a far sì che l’auspicabile completamento abbia luogo.

Non sono state reperite alcune lettere di Sciascia: una anteriore a quella del 4 agosto 1954 (n. 5), in cui Sciascia avrà chiesto un racconto a Calvino (e altre del periodo), un’altra precedente quella del 27 aprile 1956 (n. 13), come ipotizzato nella nota di commento, e una dedicata al racconto Un vampiro di Luigi Capuana, richiamata da Calvino nella sua del 15 settembre 1977 (n. 142).

Dello scambio degli anni 1967-1969 si sono conservate quasi solo lettere di Calvino: manca la lettera con cui Sciascia propose all’amico di scrivere l’introduzione alle Parità di Serafino Amabile Guastella, come risulta dalla risposta di Calvino del 18 gennaio 1967 (n. 119).

È Calvino ad alludere a lettere sinora irreperite, probabilmente inviate da Sciascia a Roma in via di Monte Brianzo (dove si era trasferito nel 1964) o a Parigi in Square de Châtillon (dove abiterà dal luglio 1967 fino al 1980): per esempio quella che deve aver preceduto la n. 123 del 14 aprile 1967 («Mi dispiace che non hai tempo di leggere il Vargas Llosa»). Sciascia avrà inoltre risposto al dittico di Calvino del 27 febbraio 1967 (nn. 120-121), ma non ne resta traccia.

Nonostante l’invito di Calvino a scrivere «a Torino, presso Einaudi», nell’Archivio della casa editrice non è stata reperita la lettera di Sciascia del 20 settembre 1967, menzionata nella missiva 127 del successivo 9 ottobre.

E certo Sciascia avrà risposto alle lettere di Calvino del 1968, inviate il 4 aprile (n. 128) e il 29 giugno (n. 129); in particolare alla seconda in cui Calvino gli aveva chiesto espressamente: «Tu, come va? Spero che stai bene e lavori».

Infine, Sciascia deve aver scritto a Calvino nei primi giorni di aprile 1969, dopo l’invito a rispondere a una serie di questioni sul lavoro intorno al Guastella nella lettera 130 del 1° aprile 1969, perché nella lettera successiva dell’11 aprile Calvino lo ringrazia «del soccorso».

Parrebbe completo lo scambio del 1971, mentre mancano tutte le risposte alle lettere inviate da Calvino negli anni successivi del decennio (nn. 140-142). All’ultima inviata da Calvino nel 1981 (n. 144) Sciascia deve aver dato riscontro, considerato il fatto che l’invito «a colazione o a cena» ebbe effettivamente un seguito, come ha raccontato Chichita Calvino a Mario Barenghi.

Una dozzina di lettere almeno, insomma. Ma quel che ha resistito alla dispersione rende questo carteggio uno dei più significativi del nostro Novecento letterario.





1. Concordo perciò con Giuseppe Traina, quando afferma che Sciascia «ricoprì di rado il ruolo di “critico militante”: scrisse delle recensioni, soprattutto negli anni cinquanta, e soprattutto per letterati amici ai quali a volte non risparmiava critiche anche severe (per esempio al Barone rampante di Calvino)» (Leonardo Sciascia, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 189), interpretando nel senso del rigore e della serietà la sua diagnosi di severità per quella recensione.




2. L. Sciascia, Italian literature, in The American Peoples Encyclopedia Yearbook. Events and Personalities of 1952, Spencer Press, Chicago 1953, col. 513 («La favola di Italo Calvino, Il visconte dimezzato, ha sviluppato il sentimento di questa crisi che ha coinvolto un’intera generazione»).




3. Intervista a cura della Redazione, «Il Caffè politico e letterario», IV, n. 4, aprile 1956, p. 16. A completare la risposta aggiunse: «E, per un giuoco di contrari, Bassani».




4. Il cammello dell’Italia per la cruna della Sicilia, intervista a cura di Giorgio Frasca Polara, «l’Unità», 27 settembre 1964, p. 12.




5. Elogio dell’eresia, conversazione con gli studenti dell’Istituto Sperimentale di Santo Stefano Quisquina a cura di Marcello Cimino, «L’Ora», 9 maggio 1978, p. 5. La risposta proseguiva: «Poi vi sono tanti altri scrittori che amo. Per esempio dei siciliani, ma lì entra la legittima suspicione per il fatto che io sono siciliano, che sono miei amici. Sono Vincenzo Consolo, Giuseppe Bonaviri, Sebastiano Addamo. Fra gli scrittori della generazione immediatamente precedente alla mia, quello che amo di più è Vitaliano Brancati». L’intervista si legge, datata erroneamente al 1979, in L. Sciascia, La palma va a nord, a cura di Valter Vecellio, Gammalibri, Milano 1982, pp. 194-202: 200-201, e in V. Vecellio, Saremo perduti senza la verità, La Vita Felice, Milano 2003, pp. 301-13: 310.




6. Un’intervista a Leonardo Sciascia: «Ecco, io la penso così...», a cura di Valter Vecellio, «Notizie Radicali», VI, n. 241, 22 ottobre 1980. Il colloquio prende spunto dalla traduzione italiana, apparsa su «Critica Sociale», 15-16 ottobre 1980, pp. 73-83, di un profilo di Sciascia pubblicato da Gore Vidal sulla «New York Review of Books» il 25 ottobre 1978.




7. Né mafia né antimafia, intervista a cura di Giampiero Mughini, «Panorama», XXVII, n. 1193, 26 febbraio 1989, pp. 60-62: 62.




8. Pubblicato come prefazione a Federico Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino 1974, Autobiografia di uno spettatore avrebbe dovuto far parte del volume autobiografico Passaggi obbligati; si legge ora in Romanzi e racconti, III, pp. 27-49.




9. Leonardo Sciascia, Requiem per il cinema, «La Stampa», 27 agosto 1989, p. 1 della sezione «Società & Cultura»; raccolto col titolo C’era una volta il cinema in Fatti diversi di storia letteraria e civile (Sellerio, Palermo 1989), si legge ora in Opere, II, II, pp. 1100-106 (citaz. a p. 1105).




10. Appunti per un omaggio a Cecchi, «Galleria», II, n. 4-5-6, agosto 1950, pp. 190-98: 192.




11. Il confronto fra il passo di Calvino, tratto dall’articolo Cecchi e i pesci-drago, apparso su «la Repubblica» del 14 luglio 1984, pp. 16-17, e incluso nei Saggi, pp. 1034-39, da cui si cita (p. 1037), e quello sciasciano si deve a Ivan Pupo, Destini incrociati: Sciascia e Calvino, «Il Giannone», VII, n. 13-14, gennaio-dicembre 2009, pp. 255-85: 271, poi in Id., Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Liguori, Napoli 2011, pp. 187-221: 204-205, nel contributo più completo e documentato sulle relazioni fra le opere dei due scrittori.




12. L’accostamento è carico di valenze: per economia rinvio al mio Leonardo Sciascia: la letteratura, la verità, «La Biblioteca di Via Senato», XIII, n. 7/8, luglio-agosto 2021, pp. 7-14.




13. Calvino, Saggi, p. 629.




14. Chi è lei, Leonardo Sciascia?, intervista a cura di James Dauphiné, «Linea d’Ombra», IX, n. 65, novembre 1991, pp. 37-47: 43; si tratta della traduzione italiana di un colloquio svoltosi nell’agosto 1987 e raccolto in James Dauphiné, Leonardo Sciascia, La Manifacture, Paris 1990, pp. 127-65 (citaz. a p. 149). Il passo è valorizzato anche da Pupo, in apertura del saggio citato sopra nella nota 11.




15. Da chi scrive nelle Note ai testi dei volumi delle Opere adelphiane, ma ancor prima da Velania La Mendola in due contributi del 2009 già citati come Il «gettone» 57 e La scrittura delle idee, e da Giovanna Lombardo, in Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, La Vita Felice, Milano 2008, pp. 57-139. Si veda inoltre l’ottimo contributo di Beatrice Manetti, «Parlo di te per cercar di veder chiaro anche in me». Calvino lettore di Sciascia, «Il Giannone», VII, n. 13-14, gennaio-dicembre 2009, pp. 235-53. Una prima segnalazione con stralci di «67 lettere [di Calvino] che riemergono a quindicianni dalla morte di Sciascia dai cassetti riordinati dalla vedova» si deve a Felice Cavallaro, sul «Corriere della Sera» del 26 novembre 2004, p. 33, nell’articolo Quando Calvino bacchettava Sciascia.




16. E ancora, nella lettera 102 del 7 settembre 1961, a una richiesta di libri «in conto diritti», premette «Un piccolo fastidio (è impossibile che io ti scriva senza dartene uno)».




17. Intervista Gli scrittori a casa loro. Leonardo Sciascia, a cura di Grazia Livi, «Corriere della Sera», 13 aprile 1972, p. 13, in una serie avviata dal quotidiano milanese il 13 gennaio; accanto all’intervista a Sciascia, che coinvolse la moglie Maria Andronico e le figlie Anna Maria e Laura, si leggono i colloqui con Piero Chiara, Ottiero Ottieri e le rispettive famiglie.




18. Per la vicenda editoriale del romanzo si rinvia alla Nota in Sciascia, Opere, I, pp. 1828-51.




19. Gli scrittori a casa loro, cit.




20. Lettera inedita, conservata all’Archivio Einaudi (citata in Sciascia, Opere, I, p. 1840).




21. Immagine ricorrente nell’Odissea (per esempio in I 183), quella del “mare vinoso” dev’essere stata presente a Baudelaire in Le voyage («La gloire du soleil sur la mer violette», IV 61), e a Proust, che forse dipende dal precedente, per un passo di Le côté de Guermantes («je voyais, frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une cité antique»); ma anche a Malaparte, che richiama esplicitamente la fonte nella Pelle: «Era il tramonto, e il mare prendeva a poco a poco il colore del vino, che è il colore del mare in Omero» (Curzio Malaparte, La pelle. Storia e racconto, a cura di Caterina Guagni e Giorgio Pinotti, Adelphi, Milano 2010, p. 41). Per altri riferimenti si rinvia a Sciascia, Opere, I, pp. 1863-64.




22. Italo Calvino, I racconti, Einaudi, Torino 1958, pp. 221-29; poi in Romanzi e racconti, II, pp. 1063-72.




23. Sulla quale rinvio alle considerazioni di Mario Barenghi nella Prefazione a questo volume.




24. Lettera inedita conservata all’Archivio Einaudi, citata in Sciascia, Opere, II, I, p. 1299.
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