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Il libro




Da quando sua figlia ha lasciato l’esercito per tornare a vivere a Charlotte, North Carolina, tutto ciò che l’antropologa forense Temperance Brennan desidera è godersi un po’ di tranquillità. Ma il destino bussa ancora alla sua porta una sera di gennaio, quando sull’uscio di casa trova un pacco dal contenuto scioccante: un occhio umano, infilzato su uno spillone come un insetto. Nel bianco dell’orbita sono state incise delle coordinate geografiche, che conducono ad altri resti umani, questa volta rinvenuti nel terreno di proprietà di un collegio cattolico. Nel frattempo, in un bosco non distante dal collegio, la polizia ha scoperto un cadavere, congelato e penzolante dal ramo di un albero. Tutte le scene del crimine hanno delle analogie con alcuni vecchi casi seguiti da Tempe, forse troppe perché le si possa derubricare a coincidenze: l’impressione è che l’assassino stia mandando un messaggio proprio a lei. La scia di sangue si allunga, consolidando i sospetti di Temperance, che per questa nuova indagine può contare sull’aiuto di due vecchie conoscenze: Andrew Ryan, diventato detective privato, e l’agente in pensione Erskine “Skinny” Slidell, maestro di humour nero. Ma il loro intervento non basterà a evitare il peggio. Quando la figlia sparirà nel nulla, Tempe sarà costretta a guardare negli occhi il proprio passato e ad affrontare da sola un incubo feroce.





L’autrice




Kathy Reichs è nata a Chicago, lavora come antropologa forense in Québec e insegna all’Università di Charlotte, North Carolina. È tra le più affermate autrici di thriller a livello mondiale grazie al personaggio della dottoressa Temperance Brennan, protagonista anche della serie televisiva Bones prodotta da Fox. Tutti i suoi romanzi sono pubblicati in Italia da Rizzoli e sono in gran parte disponibili nel catalogo Bur.
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Iniziò tutto con un bulbo oculare.

La pupilla spalancata come una prateria texana, l’iride colore del jeans sbiadito, la sclera bianco-giallastra tutta un reticolo di capillari violacei.

Ma ne riparliamo più avanti.

Domenica 30 gennaio

«Stai attenta.»

«Ce la faccio.» Nonostante il freddo e l’umidità, mi sudavano i palmi. Mi sudava un po’ tutto.

Manco avevo finito di dirlo, che lo scatolone mi sfuggì di mano. Stunc!

«Accidenti.»

Con uno sbuffo indispettito Katy posò una lampada, un bizzarro oggetto in stile Alice nel paese delle meraviglie dal lungo collo ricurvo.

«Hai letto cosa c’era scritto sulla scatola?» Dando per scontato che non l’avessi fatto, sillabò: «L-I-B-R-I. Secondo te cosa vuol dire, mamma?». Andavamo avanti così da ore e a quel punto, oltre che appiccicaticce, eravamo distrutte e stufe marce di tutta la faccenda. Nonché estremamente irritabili.

«La scatola contiene libri.» Stringata.

«E qual è la caratteristica tipica delle scatole di libri?» Senza quasi muovere le labbra.

Non risposi.

«Sono pesanti!»

«Facciamo pausa pranzo.»

«Volentieri.»

Saltammo giù dal vano di carico del furgone. Katy riprese la lampada e attraversò il riquadro di erba seccata dall’inverno che fronteggiava una casetta di mattoni anni Cinquanta dall’ingresso spalancato. Io la seguii all’interno, per la milionesima volta, e mi chiusi il portoncino rosso acceso alle spalle.

Mentre lei imboccava le scale con il curioso illuminatore di Alice, io proseguii lungo il corridoio fino alla cucina; la quale, in confronto al datatissimo esterno della casa, era sorprendentemente all’avanguardia. Piani di lavoro in marmo, illuminazione a livello sala operatoria, spettacolare macchina del caffè da incasso, stazione per bevande alcoliche, elettrodomestici top di gamma in acciaio inox.

Raggiunsi il frigorifero ultramoderno delle dimensioni di un guardaroba, presi due bibite gassate e le posai sull’isola accanto al sacchetto del takeaway. Katy ricomparve mentre aggiungevo dei pezzi di carta cucina a mo’ di tovagliolini, tanto per fare scena.

Alla vista del sacchetto s’illuminò. «Ti prego, dimmi che viene dal Rhino.»

«Viene dal Rhino» confermai. «Ti ho preso il tuo preferito.»

«Il Grattacielo?»

«Sissignora. E per me un Siciliano freddo.»

Lavate le mani, scartammo i sandwich e aprimmo le lattine. Stavamo masticando con poca grazia quando mi chiese: «Come va la schiena?».

«Alla grande.» Malgrado la mia zona lombare segnalasse un deciso scontento per le attività della mattinata.

«Dovresti veramente lasciare a me la roba pesante.»

«Perché io sono una scienziata ultranerd, e tu invece una combattente ultratosta?»

«Ex.»

«Se Dio vuole.»

«Che c’è? Non ti andava l’idea che servissi il mio Paese?»

«L’idea che lo servissi mi andava. Che tu lo abbia fatto quasi sempre in zona di guerra, un po’ meno.»

«Quando si parla di servire il Paese, in genere si tratta di quello.»

Trascorso un periodo postuniversitario di, sarò misericordiosa e dirò «incertezza», la mia ingenua e sconsiderata figliola era passata da un estremo all’altro e aveva risposto alla chiamata dello zio Sam. Fantastico, mi ero detta. Troverà orientamento. Autodisciplina. Ed essendo femmina, non correrà pericoli. Atteggiamento sessista, certo: ma la bionda e poco più che ventenne bambina a bordo del pullman diretto al campo di addestramento era la mia.

Poi erano cambiate le regole, aprendo le trincee anche alle donne. E le signore, M16 in spalla, si erano precipitate in massa a combattere al fianco dei compagni d’arme.

Svolto l’addestramento di base, la bambina bionda aveva scelto l’incarico 11B, fuciliere. Il servizio militare di Katy mi aveva riavvicinata a gerghi e sigle che non frequentavo più da quando il mio ex marito, Pete, si era congedato dai Marine.

Nel giro di un nanosecondo, o così era parso a me, mia figlia era stata assegnata a una brigata operativa schierata in Afghanistan. Un po’ meno fantastico. Mesi e mesi d’ansia e notti insonni. Però il suo turno di servizio era andato bene, e un anno dopo Katy era tornata a casa con appena un graffio su una guancia.

La vita nell’artiglieria campale le si confaceva, però; al termine della ferma, con mio grande sgomento, aveva deciso di rinnovarla. E con mio ancora maggiore sgomento, aveva dato la disponibilità per un altro turno di servizio in Medio Oriente. Hello darkness, my old friend.

Adesso però era tutta acqua passata. Fine delle notti insonni a rigirarmi nel letto. Più o meno.

L’autunno scorso Katy aveva deciso di appendere gli anfibi e la mimetica al chiodo e di tornare alla vita civile. Si è congedata con onore e, con mia grande sorpresa e gioia, ha deciso di stabilirsi a Charlotte. Almeno per qualche tempo. Perché? Non vuole dirmelo.

Si rifiuta anche di parlare del periodo trascorso nell’esercito. Delle sue amicizie. Delle missioni all’estero. Della cicatrice. Quindi ce la giochiamo come faceva il suo ex datore di lavoro: non si chiede, non si dice.

Per un po’ mangiammo tranquillamente. Poi Katy ruppe il silenzio.

«Allora, la scienziata ultranerd è al lavoro su qualche bell’ossetto?»

«Qualcuno.»

Lei mi fece segno con le dita di sbottonarmi di più. Dita coperte di luccicante senape creola.

«La settimana scorsa a Kannapolis un incendio ha raso al suolo una stalla. Quando le macerie si sono raffreddate, i vigili del fuoco hanno trovato i resti carbonizzati di due cavalli e di un maschio adulto, irriconoscibile.»

«Che sfiga, poveri cavalli.»

«Che sfiga tutti quanti.»

«Fammi indovinare, zio Tobia fumava.»

«Il corpo non era quello del proprietario della fattoria.»

«Lo avete identificato?»

«Ci sto lavorando.»

«I cavalli?»

«Chuckie e Cupcake.»

«Purosangue di valore?»

«No.»

«Strano.»

«Ancora più strano il fatto che l’uomo aveva un foro di proiettile in mezzo agli occhi.»

«Cavoli. Qualcuno s’è messo d’impegno.»

Katy tacque, concentrata sui fori di proiettile, o forse sui cavalli. O sulla senape creola.

Io sono un’antropologa forense. Faccio consulenze per coroner e medici legali a cui serve aiuto con cadaveri su cui non si può eseguire una normale autopsia: quelli decomposti, smembrati, bruciati, mutilati, mummificati, o ridotti a scheletri. Do una mano a ricomporre quanti hanno avuto la sventura di morire lontano da casa o da un letto d’ospedale. Do un nome ai senza nome. Documento l’epoca del decesso, o se si preferisce l’intervallo post mortem, e le condizioni del corpo. Valuto la modalità della morte, che si tratti di suicidio, omicidio, incidente o di cause naturali.

Faccio un lavoro che nessun altro faceva, tra gli adulti che Katy incontrava fin da bambina. Ma lei ha sempre preso bene questa differenza, e da adolescente ha cominciato a fare domande. Alcune cose gliele raccontavo, altre no. Molte altre.

Nella mia esperienza, il prossimo si divide nettamente tra chi è affascinato dal mio mestiere e chi ne è inorridito. Katy, mai stata schizzinosa, ha sempre fatto parte del team Affascinati.

Alzai gli occhi, ma i suoi guardavano altrove, un altro punto della stanza. Un altro momento nel tempo? Non le domandai a cosa stava pensando. Attesi che riprendesse a parlare.

«Com’è il sitrep su Monsieur le détective?»

«Il cosa?»

«Il “situation report”, come stanno le cose.»

Mia figlia mi stava chiedendo notizie del tenente Andrew Ryan, ex agente investigativo nella squadra Omicidi della Sûreté du Québec e mio attuale convivente. A Montréal e a Charlotte. C’est compliqué.

«Ma su chi, Ryan?»

«No, sull’ispettore Clouseau» fece lei, alzando i verdissimi occhi al cielo.

«Tutto a posto.»

«Ora sì che mi hai convinta.»

«No, dico davvero. È stato qui a Natale. Vi siete mancati per un pelo.»

«Si è dimesso, giusto? E fa l’investigatore privato?»

«Giusto.»

«E adesso dov’è?»

«Segue un caso a Saint Martin.»

«Uh, poverino.»

«Guarda che si ustiona solo a vedere una spiaggia da lontano. Carnagione canadese, non so se rendo.»

«Viaggia molto?»

«Sì.»

«E su cosa sta privatamente investigando?» domandò lei facendo le virgolette in aria.

«C’entrano una barca a vela in secca e una denuncia di sinistro.»

«Roba noiosa, si direbbe.»

«Come la maggior parte dei suoi casi.»

Diedi un altro morso al panino, facendomi una macchia d’aceto rosso sulla maglietta. Poi sbirciai Katy di sottecchi. Mi aveva chiesto della mia vita sentimentale. E che cavolo.

«Allora.» Disinvolta come una passeggiata domenicale sul lungomare. «Tu, invece? Storie romantiche, nessuno che ti fa la corte?»

Katy scoppiò in quello che alcuni definirebbero uno sghignazzo. Non ho mai capito bene che suono debba avere.

«Che mi fa la corte? Ho sentito bene? Cioè, vuoi sapere se ho uno spasimante? Un amoroso? Un cicisbeo?»

«Qualcuno dice ancora così.»

«Certo, se ha più di ottant’anni.»

«Allora…»

«Lascia stare.»

Il cambio di tono fece scattare un allarme. Ma stavamo scherzando, no?

Ero sul punto di cambiare discorso, ma lei socchiuse gli occhi in un modo che non mi piaceva per niente.

«Sono stata nell’esercito otto anni, mamma. Sono stata in guerra. Ho visto gambe e braccia che saltavano via, teste fracassate, gente che moriva dissanguata con gli organi interni sparsi in giro. Ho visto morire bambini. Non ci credo, nel romanticismo.»

«Non volevo darti sui nervi» dissi, senza sapere dove avevo sbagliato. Ma il quadro generale era chiaro: da quando era tornata, mia figlia era molto suscettibile e io dovevo muovermi con cautela.

Katy si appoggiò all’indietro e si sfregò il viso con le mani. «Scusami. È ’sto cavolo di trasloco, sono solo stanca.»

«Incredibile quanta roba ci sta in quei furgoni» dissi io per alleggerire.

Lei alzò la mano aperta, e malgrado lo strato unto e giallastro sul palmo, le battei il cinque.

«Diamogli il colpo di grazia, a ’sto cavolo di trasloco» fece lei.

«Diamoglielo» concordai.

Infilammo gli incarti dei panini nel sacchetto, e ci eravamo riavviate all’ingresso quando Katy domandò: «Ne hai mai conosciuto uno?».

Avevo perso il filo. «Un cosa?»

«Un siciliano freddo.»

Non mi venne in mente nessuna replica.

«Io sono uscita con due» proseguì lei. «Uno più rovente dell’altro.»

Qui, invece, evitai proprio di replicare.

Per il resto degli scatoloni e delle masserizie ci vollero più di tre ore. Una poltrona di stazza imponente rischiò di rimanere fuori, ma a forza di parolacce e contorsionismi, e con una muscolosa mano da parte di un tizio dall’aria bieca comparso d’un tratto sul marciapiede, alla fine riuscimmo a farla passare dalla porta.

Come aspetto e come puzza sembravamo due evase da un bunker sotterraneo, quindi non era il caso di cenare fuori. Solo che Katy non aveva idea di dove fossero bagnoschiuma e asciugamani, così accettò l’invito a darsi una pulita e mangiare da me, nella cosiddetta «dépendance», pur insistendo per tornare a dormire nella sua casa nuova.

Memore del mio primo appartamento con il materasso per terra e la poltrona tonda in vimini di seconda mano, la capivo e non tentai di dissuaderla. Si sarebbe fermata ancora un momento per chiudere tutto e poi mi avrebbe raggiunta con la sua macchina.

Ben prima dell’epoca dei codici postali, gli egregi abitanti di Charlotte avevano la passione di distinguere le zone che formavano la città, e così ciascuna ha un suo nome e un suo corredo di storie. Plaza-Midwood, Tryon Hills, Eastover, Dilworth, Cherry. Forse la pratica non rispondeva sempre a motivazioni nobili; ciononostante, le vecchie abitudini sono dure a morire, e man mano che la città si è allargata, con la costruzione di nuove aree residenziali o la ristrutturazione di quelle più antiche, anche i quartieri nuovi si sono ritrovati con la loro bella etichetta, così utile agli agenti immobiliari. NoDa, South End, Piper Glen, Ballantyne.

Casa di Katy si trovava a Elizabeth, un quartiere vecchiotto composto da un guazzabuglio di villini di legno a un solo piano dotati di verande ampie, e inframmezzati da vaste dimore in muratura e condomini di lusso nati dalle ceneri di fabbricati pittoreschi ma fuori tempo massimo. Pini secolari, querce e magnolie ombreggiano i marciapiedi, qua e là crepati dalle radici.

Ma Elizabeth non è una zona totalmente residenziale. L’arteria principale ospita il Visualite, il primo cinema della città, recentemente trasformato in sala per musica dal vivo, e nelle altre vie si trova un’eclettica collezione di ristoranti, bar, boutique e furgoni di street-food frequentati da gente che campa assai bene e gente che a malapena campa.

Non c’è descrizione di Elizabeth che non contenga le espressioni «trendy» o «stiloso». È la miscela di scuole calcio, con relative macchinate di bambini diurne, e baldorie notturne – più la posizione a un tiro di schioppo dai quartieri alti – ad attrarre i giovani professionisti.

Una precisazione: a Charlotte qualcuno dice «quartieri alti», qualcun altro preferisce «centro». Le due posizioni sono inflessibili e non hanno niente a che vedere con la geografia.

Io abito a Myers Park, a un altro tiro di schioppo dal centro. Le vie alberate vantano una miscela di vecchie e basse costruzioni georgiane e neocoloniali gomito a gomito con nuove e altissime mostruosità neoclassiche, italianeggianti e brutaliste sorte dopo l’abbattimento di lotti troppo piccoli. I praticelli rasati con le forbicine per le unghie non si contano.

A Myers Park i prezzi al metro quadro sono di poco superiori rispetto a Elizabeth, ma gli abitanti tendono al conservatorismo. Più avvocati e funzionari di banca, meno artisti e poeti.

La distanza si copre in dieci minuti di macchina. Era buio quando imboccai il vialetto circolare di Sharon Hall.

Due parole sulla mia casa, vagamente anticonvenzionale.

Sharon Hall è un’ampia dimora di fine Ottocento trasformata in appartamenti, a uno sputo dalla sede della Queens University. La struttura che occupo io è appunto nota come «la dépendance». Dépendance di cosa? Mistero. La minuscola casetta a due piani non compare in nessuno dei progetti originali. Si vedono l’abitazione principale, la rimessa per le carrozze, il giardino formale e quello dei semplici, ma nessuna dépendance; è chiaro che il piccolo fabbricato aggiuntivo non rivestiva la minima importanza.

Una volta ho chiesto aiuto a una storica dell’architettura alla University of North Carolina di Charlotte: la professoressa scartabellò documenti, ma senza approdare a nulla. Essiccatoio? Rimessa per l’attrezzatura da pesca? Affumicatoio? Riferì altri suggerimenti che ho dimenticato, perché in realtà non me ne importa niente. Con i suoi centodieci metri quadri, se non meno, la casetta mi va benissimo com’è. Camera da letto e bagno al primo piano, cucina, sala da pranzo, salotto e studio al pianterreno.

L’ho presa in affitto quando il matrimonio con Pete è imploso, e alla fine l’ho comprata. Non ho toccato niente fino all’anno scorso. Poi, grande ristrutturazione. La faccenda di Ryan. Più avanti.

Entrai in casa, posai la borsa sul piano della cucina, chiamai Birdie. Non si palesò alcun gatto.

Non essendo in grado di affrontare una funesta ira felina, andai di sopra, mi spogliai e feci una lunghissima e caldissima doccia. Quando uscii, tutta profumata di bagnoschiuma al chai e latte di capra, il suddetto gatto mi scrutava da sopra la toeletta, i gialli occhi tondi colmi di rimprovero.

«Lo so, sono stata via più del previsto. Non potevo farci niente.»

Nessuna risposta.

«Non hai idea di quanta roba abbiamo dovuto scaricare.» Dio santo, mi stavo scusando con un gatto.

Birdie balzò a terra e si allontanò senza commentare.

«Come ti pare» dissi alla coda sdegnosamente ritta.

Mi stavo infilando una tuta quando sentii la voce ai piedi delle scale. «Eccomi.»

«Scendo subito.»

Katy era in cucina, con un’espressione tesa in volto.

«Davanti alla porta c’è un cartone.»

«Oddio, un altro, no» dissi ridendo.

Uscii e raccolsi il pacco.

«Chi lo manda?» Katy aveva un tono strano.

«Non lo so.»

«Non c’è l’indirizzo del mittente?»

Feci segno di no con la testa.

«Aspettavi una consegna?» Con la schiena rigida, Katy si teneva a distanza da me. O dalla cosa che avevo in mano?

Intuendo che il disagio di mia figlia si doveva al pacco misterioso, lo posai sul piano di lavoro, presi una Heineken dal frigorifero e gliela passai.

«Tranquilla» dissi, timorosa che in Katy si fosse risvegliato chissà quale brutto ricordo, e desiderosa di calmarla. «Mi consegnano una quantità di roba, che quasi sempre mi sono dimenticata di aver ordinato.»

Scovai il cutter dentro un cassetto, tagliai la carta avana e il nastro adesivo. Poi scostai le falde della scatola e ci guardai dentro.

Il fiato mi si mozzò in gola.

La mano mi volò davanti alla bocca.
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Infilzata su uno spillone come un insetto, la cosa stava immobile e mi fissava.

Katy ebbe una reazione più vigorosa.

«Porca puttana!»

Abbassai lentamente la mano.

Restammo tutt’e due con gli occhi sbarrati.

Ci siete già arrivati: qui fa la sua comparsa il bulbo oculare.

Staccato dal suo proprietario, un occhio fa sempre l’impressione di un macabro gadget per Halloween. Questo aveva l’iride azzurra, la pupilla dilatata e nera come la pece, e scintillava diafano.

Il muscolo alla base del bulbo aveva il colore di una bistecca cruda, i vasi che ne impiumavano l’esterno erano di una sfumatura più anemica. I fogli di carta da cucina su cui era posato erano bianchi con una greca turchese sui bordi.

Variopinto. Quella fu la mia prima reazione. Buffe, le cose che tira fuori il cervello quand’è sotto choc.

Katy diede voce al mio secondo pensiero.

«Sembra fresco.» Il tono era forzato. Strano. Mia figlia non è mai stata schizzinosa, come dicevo.

«Freschissimo» concordai.

«Potrebbe essere di mucca» suggerì lei dopo un istante di silenzio. «I pezzi di mucca si trovano facilmente.»

«Le mucche hanno gli occhi marroni» dissi senza pensarci, perché ero concentrata sui particolari anatomici.

Il diametro della sferetta non superava i due centimetri e mezzo. Troppo piccola per un bovino.

«Ci sono anche animali con gli occhi azzurri. Cani, gatti, cavalli, cigni, gufi…» Rendendosi conto delle orrende implicazioni, Katy lasciò andare il pensiero.

Io intanto notavo che la pupilla era tonda e non ovale.

Recuperato il mio kit professionale, tirai fuori la torcia e un paio di guanti monouso. Puntai il raggio di luce sulla pupilla e osservai l’area appena sottostante la retina, a livello della membrana coroide.

Non vidi alcuna scintilla verdazzurra.

Cominciai a sentire un nodo allo stomaco. Tentando di non farci caso, mi avvicinai di più alla scatola. Non fiutai alcun odore di conservanti, né di putrefazione. L’enucleazione era recente.

Inghiottii a vuoto.

Katy è bravissima a interpretare il mio linguaggio corporeo. Sempre stata. Neanche da bambina si è mai lasciata ingannare dai miei tentativi di elusione o diversione.

E aveva percepito il cambio d’atmosfera, dal gioviale al sinistro.

«Che c’è?» sbottò, tono secco e volume decisamente troppo alto.

«Penso sia umano» risposi sottovoce.

«Perché?»

«Dimensioni, forma della pupilla, numero e disposizione dei legamenti muscolari, assenza del tapetum lucidum.»

«Che sarebbe…?»

«Hai presente il riflesso che emanano gli occhi di certi animali quando vengono abbagliati dai fanali, di notte? Dipende dal tapetum lucidum. È uno strato di pigmento che sta subito dietro la retina di molti vertebrati. Amplifica la luce che penetra nell’occhio e così migliora la visione notturna.»

«Mentre questo non ce l’ha.»

«No, infatti.»

«Cioè, che devasto.»

Non ero certa di cosa intendesse, ma basandomi su come l’aveva detto, non potevo che concordare.

«Ora che si fa?» continuò.

«Ora si avvisa il medico legale.»

«Veramente?»

«Se è umano, sono obbligata per legge» risposi accennando con il capo alla scatola.

«È domenica sera.»

Aveva ragione.

L’attuale medica legale capo per la contea di Mecklenburg era stata assunta dopo la cacciata della sua predecessora, Margot Heavner, per violazione della deontologia professionale. Per quasi un anno la Heavner, che apprezzava il nomignolo di dottoressa Morgue, mi aveva reso la vita un inferno. Lasciamo perdere, è meglio.

Ma adesso lei non c’era più e la collega che l’aveva sostituita, Samantha Nguyen, era competente e anche simpatica.

Vero, però, che era domenica.

Stavo per prendere il cellulare quando Katy intimò: «Chiama la polizia».

Mi voltai a guardarla, con aria interrogativa.

«Chi cazzo lascia bulbi oculari davanti alle porte? Potrebbe essere una minaccia.»

Aveva ragione, di nuovo.

«Cristo santo, mamma. A chi hai pestato i calli?»

Troppi candidati per elencarli tutti.

Birdie scelse proprio quel momento per fare la sua comparsa. Mi si arrotolò intorno alle caviglie, poi alzò gli occhi nella malcelata speranza che stesse per toccargli un bocconcino.

Lo ignorai.

«E se la persona è stata assassinata?» disse Katy, con il pollice rivolto verso il cartone.

«Non starai esagerando?»

«Tu dici? Uno vivo non si fa cavare un occhio senza reagire.»

«Senti, tu fatti una doccia e io intanto sistemo questa faccenda.»

Passarono dieci secondi buoni. Poi: «Va bene». Nel tono di chi pensa che non va bene per niente.

Dopo aver chiuso a chiave la porta sul retro con uno scatto risoluto del polso, Katy passò in sala da pranzo e scomparve. Mentre il rumore dei suoi passi si allontanava su per le scale io mi sedetti al tavolo, mi tolsi i guanti e chiamai un numero ben noto.

Premendo una successione di tasti, mi districai tra le varie opzioni finché non mi rispose una voce umana. Una che sento da più anni di quanto mi vada di ammettere.

Spiegai la situazione a Joe Hawkins, investigatore medico-forense incaricato dell’accettazione dei reperti all’obitorio della contea. Ruolo che ricopriva da prima dell’invenzione della radio.

«Un bulbo oculare in una scatola.»

«Sì» confermai.

«Davanti alla porta di servizio.» Hawkins si esprime a frasette essenziali. Al ritmo con cui le limacce si spostano sul fango.

«Sì.»

Alle mie spalle, un lieve scalpiccio felino.

«Umano.»

«Quasi certamente.»

«Uno solo?»

«È importante?» Senza riuscire a nascondere del tutto l’irritazione.

«No.»

Un lungo momento di vuoto pneumatico.

«Sei ancora lì?» domandai, in caso fosse caduta la linea.

«Cosa vuoi che faccia?»

«Che lo mandi a prendere?» Adagio.

«Potrei. Al momento sono qua da solo.»

«Sai dirmi quando?»

Colsi un fruscio e mi voltai.

Birdie era saltato sul piano della cucina e aveva ribaltato la scatola, spedendo il bulbo a rotolare come una biglia. Dopodiché, senza badare al primo premio, aveva artigliato la carta da cucina, spargendola qua e là con entusiasmo sfrenato.

«Bird! No!»

Inorridita, chiusi la telefonata e corsi a rimettere il gatto sul pavimento. Lui si sedette, tese una zampa e cominciò a leccarsi le terga.

Al ritorno di Katy mi stavo rimettendo i guanti.

«Porca miseria» fu il suo riassunto della situazione.

Con grande cautela raccolsi la carta da cucina e la rimisi nella scatola. Stavo per prendere anche l’occhio quando mia figlia strillò: «Ferma!».

Rimasi con la mano paralizzata.

«Quello cos’è?» Stava indicando il lato sinistro del bulbo oculare, tra le parti che avevano guardato il mondo e il tessuto che lo aveva trattenuto nell’orbita.

Mi chinai di sbieco per guardare meglio.

Katy aveva ragione: nel bianco dell’occhio c’era un’irregolarità. Un difetto? Una cicatrice?

Curiosa, presi dal kit la lente d’ingrandimento e cominciai ad alzarla e abbassarla sopra l’anomalia, fino a trovare la giusta distanza per la messa a fuoco.

Sotto la lente notai uno schema più regolare. Forse.

«Pare ci siano dei graffi sulla sclera.»

«Dei graffi come?»

«Potrebbero essere dei caratteri. Se ho ragione, sono minuscoli.» Passai la lente a Katy. «Forse tu riesci a leggerli, con la tua vista da supereroina.» Diversamente da me, mia figlia ha avuto in dono un’acutezza visiva sconcertante. Gli oculisti ci rimangono sempre di stucco, e di solito la valutano a 13/10 da tutt’e due gli occhi.

«Cristo, sono piccoli davvero. Li avranno incisi con un ago o qualcosa di simile.» Una pausa. «Sono numeri. Tre. Cinque. Virgola. Due. Sei. Uno. Sei. L’ultimo è una lettera. N.»

Presi carta e penna, per appuntarmi tutto man mano che lei decifrava. Terminata l’operazione osservammo la stringa alfanumerica, poi ci guardammo. Nessuna delle due era in grado di ipotizzarne il significato.

Il mio telefono squillò mentre Katy riponeva la lente. Andai a prenderlo: era Hawkins. Entro un’ora sarebbe arrivato il mezzo per il trasporto.

Quando tornai al bancone, Katy aveva rigirato il bulbo oculare. Non la rimproverai per averlo toccato con le mani nude.

«Sul lato destro c’è dell’altro.»

Ripresi penna e taccuino.

«Otto. Uno. Virgola. Zero. Quattro. Tre. Tre. O.»

Katy rialzò la testa di scatto.

«Ma cazzo.» Dandosi una botta in fronte.

Io continuavo a non capire.

«Dovevo arrivarci subito» mi venne in aiuto lei. «Con ogni probabilità, si tratta di coordinate geografiche.»

Rilessi quel che avevo scritto. «Trentacinque virgola due sei uno sei nord, ottantuno virgola zero quattro tre tre ovest.»

«Dire pazzesco è niente» fece lei. «Perché incidere delle coordinate su un occhio?»

«Per indicare da dove viene?»

«Dimmi almeno che l’incisione è stata fatta dopo che il proprietario dell’occhio è morto.»

«Di certo dopo la rimozione del bulbo.»

Non scesi in particolari, e Katy non me li chiese.

«E adesso?» domandò invece.

«Adesso aspettiamo che la medicina legale se lo venga a prendere e intanto ceniamo.»

«Niente fagioli all’occhio.»

«Per carità.»

«E poi chiami la polizia.»

Aveva ragione.

«Va bene.» Feci il verso al suo tono di prima. «Il sugo è nel freezer, la pasta in dispensa.»

Stavo per chiamare un altro numero in selezione rapida quando l’apparecchio mi squillò in mano. Alla vista del chiamante, sensazioni contrastanti.

Mi feci forza e risposi.

«Ah però, seratona, mi par di capire» dissi, sentendo in sottofondo un cronista sportivo in preda all’isteria.

«Perché tu, invece, stai sul cubo al Roxbury?»

Erskine Slidell detto Skinny – lo smilzo: nomignolo assonante ma lontano dalla realtà – per decenni effettivo nella squadra Omicidi del dipartimento di polizia di Charlotte-Mecklenburg, si era licenziato pochi anni prima e messo in società con Ryan nelle indagini private. L’idea era che Slidell, a malapena capace di esprimersi in inglese, avrebbe seguito i casi negli Stati Uniti mentre Ryan, perfettamente bilingue, avrebbe trattato quelli in cui la conoscenza del francese era d’aiuto. E finora aveva funzionato: gli affari non andavano a gonfie vele, forse, ma si tenevano dignitosamente a galla.

Solo che, contrariamente a Ryan, Slidell non era del tutto riuscito a tagliare il cordone ombelicale. Sbirro fin dal primo vagito, continuava a fare opera di volontariato con la squadra Casi irrisolti del dipartimento. E, a differenza di Ryan, come persona era gradevole quanto un’afta in bocca.

«Che succede?» dissi, ignorando la sua replica alla mia frecciata d’apertura. E sconvolta all’idea che Skinny avesse sentito parlare del Roxbury, una discoteca di Charlotte celebre negli anni Novanta.

«Volevo il tuo parere su una cosa.»

«Vai.» Senza lasciar trapelare la sorpresa.

Katy aveva finito di spippolare con il microonde e mi guardava. Io mimai con le labbra «Slidell» e alzai le spalle.

«C’è uno che sto sorvegliando» attaccò lui.

«Perché?»

«Un peccatuccio, diciamo. Ho sentito parlare di una roba che potrei mettergli nel telefono senza dover avere il telefono in mano. Tu ne sai niente?»

«Ti serve un tecnico. Posso darti qualche nominativo.»

«Mi farebbe comodo.»

Katy indicò la scatola. Io feci di no con la testa. Lei fece di sì.

«Anch’io avrei una cosa su cui chiederti un parere» dissi allora, sapendo che me ne sarei pentita.

Slidell emise un verso di gola che interpretai come assenso.

Gli raccontai del bulbo oculare e delle scritte minuscole.

Seguì un silenzio che posso solo definire lacerante. Dopodiché: «Ma come fai a metterti sempre in questi casini, Brennan?».

Non replicai.

«Cos’è, uno di quei matti che ti incidono Parigi su un chicco di riso?»

Non ci avevo pensato. «Potrebbe.»

«Sicura che l’occhio è umano?»

«Abbastanza.»

Attesi per un altro momento di vuoto.

Poi Slidell ripeté la domanda che mi aveva fatto Katy. Io intanto avevo avuto il tempo di chiedermi a chi potevo aver pestato i calli.

«Ho delle noie con il vicinato.»

«Che hai fatto? La pipì sulle petunie della tizia accanto?»

«C’è uno che non apprezza la mia tartaruga.» Gelida.

«Ma non avevi un gatto?»

«È una tartaruga di cemento. Da giardino. Dice il tipo che gli spaventa il bambino, e vuole che la tolga.»

«Portatela in casa e morta lì.»

«Non voglio.»

«Vabbè, ma secondo te lo stronzo è incazzato a livello occhio umano a domicilio?»

«Non credo.»

Era come se lo vedessi, Skinny che scuoteva la testa. Dopodiché: «Faccio una telefonata, sento se qualcuno può occuparsi della cosa. La sbologneranno all’ultimo acquisto, visto che un bulbo oculare forse umano non è il massimo dell’urgenza».

«Chi è l’ultimo acquisto?»

«Si chiama Henry. Vedrai che soggetto.»

Tre bip, e a quel punto stavo ascoltando solo il vuoto.

«Skinny è decisamente in forma» commentò Katy.

«Hai sentito tutto?»

«Tenevi il telefono lontano dall’orecchio. Credi davvero che il tuo vicino sia capace di tanto?»

«In effetti no.»

«Ce l’hai un portatile?» proseguì mia figlia.

«I cani hanno la coda?» risposi.

«Solo se c’è traffico.»

«Evvai. Stiamo pensando la stessa cosa, giusto? Inseriamo le coordinate e vediamo cosa salta fuori.»

Mentre Katy metteva su l’acqua per la pasta, io accesi il Mac Air e inserii le coordinate oculari in Google Earth. Il mappamondo aveva appena finito di vorticare e zumare sul punto quando lei si avvicinò per sbirciare da sopra la mia spalla.

Restammo tutt’e due impalate davanti allo schermo.

«Ma che cazzo?» Katy diede voce allo sbalordimento di entrambe.
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«Però, che fulmini.» Il ragazzetto pareva aver finito le superiori dieci minuti prima. Capelli biondi dal taglio incerto, guance marezzate di brufoli parecchio infiammati, secco come un chiodo: l’uniforme da poliziotto universitario del Belmont Abbey College gli penzolava addosso come se gliel’avesse passata un fratello più grande. Molto più grande.

«Chiedo scusa?» In tono decisamente interrogativo.

«Siete qui per la latrina, no?» Anche filtrata dal cono blu che gli copriva naso e bocca, la voce era sorprendentemente tonante.

Una digressione: all’inizio, indossare la mascherina fuori dalla sala per le autopsie mi faceva un effetto strano. Adesso mi piazzo la FFP2 in faccia e neanche mi accorgo più che ce l’hanno anche gli altri.

Slidell trasse un respiro prima di parlare, e il rettangolo di carta che gli copriva le labbra venne risucchiato in una profonda cavità.

Per pietà del ragazzetto, intervenni. «Per la latrina?» dissi, in tono sempre decisamente interrogativo.

«Siete della polizia, no?» Con lo sguardo che passava da Slidell a me e ritorno. «Cioè, la chiamata l’hanno fatta da pochissimo.»

«Quale chiamata?»

«Per chiedere di controllare la vecchia latrina dietro l’MV.»

«Chi ha chiamato?»

«Qualcuno dall’MV, direi.»

«Che cos’è l’MV?»

«Il MiraVia.»

«Che sarebbe…?»

«La casa alloggio per le ragazze che si fanno inguaiare.»

«Chiedo scusa?» Stavolta il tono era sottozero.

«Quelle che restano incinte senza aspettare l’anello al dito, ha presente?»

«Studiano qui?»

«Sì. Sono tranquille, non danno grattacapi. Da quando ci sono io, abbiamo avuto una chiamata sola da lì. Dicevano che c’era stata un’effrazione. E sembrava proprio così, perciò ho passato la cosa a voi altri.»

«Ha chiesto il nome alla persona che ha chiamato oggi?»

«No.»

«Non tiene un registro?»

«Sì, ma è successa un’altra cosa e mi sono distratto.» Il ragazzetto aggrottò la fronte per pensare. Attività evidentemente inedita, per lui. «Ah, ecco. Un cretino che è andato a sbattere con la macchina nel cancello sul davanti. Avete notato lo squarcio nel muro?»

«Cos’è ’sta storia della latrina?» Slidell aveva già perso la pazienza.

«Non lo so, ma sarà una storia di merda.» Ghignetto goffo. «L’ha capita?»

«Da morire dal ridere. Sai cos’è che non mi fa ridere, invece? Che mi stai facendo perdere tempo.»

Il ragazzetto prese a tormentarsi una guancia. Pessima idea.

«Portaci alla latrina» ordinò Slidell.

«Prima devo…»

«Subito!»

Il ragazzo inghiottì a vuoto, con un gran balletto del pomo d’Adamo. «Siete venuti in macchina?»

«No, fenomeno. Ci hanno teletrasportato dal…»

«Come ti chiami?» domandai io, con un sorriso garbato.

«George» rispose, immusonito per l’arroganza di Slidell. O, forse, perché Skinny non lo trattava da pari a pari in uniforme.

«Facci strada, George» dissi. «Ti seguiamo.»

George s’infilò un malconcio giubbotto di pelle, e poi un berretto di un tipo che non si vedeva più dai tempi dei telefilm polizieschi anni Sessanta in bianco e nero.

Una volta fuori, George si mise al volante di una golf-car con lo stemma della scuola sul cofano, mentre noi risalimmo sul 4Runner di Slidell.

Per tutto il tragitto mattutino verso ovest sulla I-85 e poi per la Belmont-Mt. Holly, Skinny era rimasto stranamente silenzioso. Riconoscente, per quanto curiosa, lo avevo imitato e mi ero concentrata sulla posta elettronica, rispondendo alle mail dal telefono ma soprattutto eliminandole. Poi avevo scambiato una serie di messaggi con Katy sulle gioie dello svuotamento dei cartoni dopo un trasloco.

La sera prima, quando avevo riferito a Slidell il proposito di andare a verificare le coordinate incise sull’occhio, lui era partito con la sua solita raffica di proteste. Un tipico numero alla Skinny. Poi, rendendosi conto che non mi avrebbe dissuasa, aveva insistito per accompagnarmi.

Non ero certa di aver capito il perché. Giornata fiacca nelle investigazioni private? Brutto presentimento riguardo all’occhio? O forse era solo lo stramaledetto paternalismo di Skinny che tornava in superficie.

Diciamo le cose come stanno: ero contenta che fosse venuto con me. Non ero certa di dove quelle coordinate ci avrebbero condotto, o di che cosa avremmo trovato una volta arrivati. La pensavo come Skinny: un bulbo oculare umano non prometteva niente di buono. Forse umano.

Il cielo era cupo e nuvoloso, l’aria di fine gennaio fredda. Mi ero portata dietro i guanti e indossavo stivali e giaccone, ma comunque speravo che non dovessimo trascorrere troppo tempo all’aperto.

Scrutai il panorama mentre percorrevamo una stradina perimetrale. Non sapevo molto del Belmont Abbey College, e quel poco l’avevo appreso da internet la sera prima. Per esempio, che i poco meno di trecento ettari del campus ospitano un monastero benedettino, in cui vivono circa due dozzine di uomini votati alla preghiera, al lavoro e alla virtù. Poi c’è un’università umanistica cattolica, dove invece studiano circa millesettecento giovani presumibilmente dediti ad attività simili. Magari non nello stesso ordine.

Il complesso era di grande effetto. Il monastero, risalente al 1876. La basilica. Gli studentati, e gli edifici amministrativi e didattici, dall’architettura perlopiù fedele all’autentica visione del movimento neogotico.

La strada, senz’altro intitolata a un qualche mitissimo abate defunto, passava tra campi da tennis e un campo da calcio che non avrebbe sfigurato in un ateneo dell’Ivy League. Subito dopo gli impianti sportivi George svoltò a destra, e così fece Slidell.

Davanti a noi si estendeva un lungo fabbricato a un solo piano rivestito in mattoni rossi, dall’alta facciata a quattro culmini triangolari. George fece il giro fin dietro e parcheggiò; Slidell spense il 4Runner accanto alla golf-car.

Smontammo tutti di macchina. George si fermò per riprendere l’orientamento. Uno sguardo d’insieme, poi sventolò il braccio scheletrico in direzione di un’area boscosa dietro il fabbricato che, mi dissi, doveva essere il MiraVia.

George comunicò qualcosa tramite una radiolina che pareva uscita dalla prima stagione di Starsky e Hutch. Ricevette una risposta piena di interferenze. Poi, senza una parola, si incamminò.

Io mi misi lo zainetto in spalla e lo seguii, con un brontolio di sottofondo alle spalle. Grazie al cielo non ero abbastanza vicina da sentire la cronaca slidelliana in diretta.

George raggiunse un vago diradamento nella vegetazione da un lato della strada asfaltata; l’area era talmente invasa dalle piante che nessuno avrebbe potuto notare l’attacco del sentiero senza conoscerlo da prima.

Continuai a seguire George, scostando i rami più bassi e risistemandomi ogni tanto gli spallacci dello zaino. Dietro di me, adesso, sentivo passi pesanti, rametti spezzati e fruscio di foglie secche.

La latrina si trovava a poca distanza dal parcheggio, ma gli alberi intorno erano talmente fitti che, anche in inverno, il folto intrico di rami nascondeva gran parte della luce solare. E, a causa di quell’ombra perpetua, il terreno era fangoso e privo di sottobosco.

Feci un respiro profondo. L’aria sapeva di muffa, putrescenza e sostanze organiche. Nonostante il freddo, ero contenta che fosse inverno. Gli insetti erano perlopiù morti, o ben nascosti in attesa della primavera.

George si fermò a debita distanza, braccia conserte e viso colorito dal percorso ventoso. Il che costituiva un progresso: l’arrossamento camuffava la guerra in corso sulle sue guance.

Slidell mi raggiunse e si piantò a gambe divaricate, braccio destro rigido a tenersi la milza sotto il cappotto, che era marrone e aveva la fodera strappata penzolante dall’orlo. Non arriverei a dire che rantolava, ma di certo respirava a fatica.

La latrina corrispondeva all’immagine che me ne ero fatta. Realizzato in legno, ormai logoro per i decenni di vento e pioggia, il tugurio era grande quanto bastava a contenere un solo utilizzatore. Il tetto era piatto e inclinato, dal fronte verso il retro. Il bugigattolo abbandonato aveva chiaramente fatto il suo tempo, e pendeva in maniera tutt’altro che rassicurante.

Lo scatto nella postura di Slidell mi fece capire che era entrato in modalità sbirro. Dopo aver valutato la latrina, passò in rassegna i dintorni a trecentosessanta gradi, occhi accesi e mano all’arma.

Il bosco era immerso nel silenzio, se non per un frullo di rami sopra di noi nelle sporadiche folate di vento. Di tanto in tanto un uccello rendeva nota un’opinione, forse per commentare la scena che si dipanava a terra.

Controllai l’app del GPS sul telefono. Mi disse che eravamo nel punto preciso individuato dalle coordinate. Indirizzai un cenno del capo a Skinny.

Lui fece segno a me e George di fermarci dov’eravamo, poi si avvicinò alla latrina e scrutò da vicino la fessura intorno alla porta, la maniglia e i cardini. Sapevo cosa stava pensando: qualcuno mi aveva attirata in quel luogo, quindi c’era la possibilità di una trappola esplosiva.

Non vedendo però fili elettrici né altri elementi preoccupanti, Slidell raccolse un sasso da terra, si fece indietro e lo scagliò contro la porta. Niente.

Allora si voltò e mi disse: «Andiamo».

Io scattai diverse foto alla latrina e ai suoi dintorni. Feci tutto il giro. Ne scattai altre. Stando all’erta, come Slidell, casomai vedessi qualcosa di sospetto.

Cominciavo ad avere delle remore. Sperai di non aver trascinato Skinny con me in un’«impresa da matti», come l’aveva definita lui.

Ero decisamente in preda a sensazioni contrastanti, però. Avrei preferito trovare un altro macabro omaggio? Un bigliettino con scritto Scherzetto!, o niente?

Mettendo da parte gli indugi frugai dentro lo zaino e poi, guantata e mascherata, accesi la torcia. Feci un passo avanti e tirai con cautela il pomolo marcescente sulla porta della latrina.

Un grido squarciò l’aria.

Il cuore mi balzò in gola.

Udii il cic-ciac dei passi di Slidell che si avvicinava di corsa. Intuii la sua sagoma alle spalle.

«Solo un cardine arrugginito» dissi, con molta più calma di quella che provavo.

«Vediamo cosa c’è in questo cazzo di cesso, così poi ce ne andiamo.»

Ignorando lo stridio acutissimo, aprii la porta più che potevo e Slidell piazzò una manona sul battente di legno per tenerla ferma.

L’interno del capanno era illuminato solo da qualche raggio sfocato che filtrava dalle crepe fra le assi inchiodate alla bell’e meglio. Lo percorsi con la torcia: la luce strisciò su una panca di legno, dotata di un unico foro, che andava da un lato all’altro, una tavoletta da WC rotta e appoggiata alla base della panca, e un gancio angolato, senza rotolo di carta igienica, che sporgeva da una parete.

Le ragnatele riempivano tutti gli angoli e penzolavano come nastri dal soffitto inclinato. Foglie secche e giornali ingialliti formavano un mucchio nel punto in cui le pareti incontravano il pavimento. Pur nella categoria latrine, per atmosfera questa era veramente da fondo classifica.

Diedi una botta a una parete con il manico della torcia. Ripetei l’operazione. Non vidi fughe improvvise di timide creaturine pelose.

Un respiro profondo, dopodiché entrai. E, malgrado il freddo, fiutai un odore pungente. Familiare. Intenso.

No, protestò una vocina nel mio cervello rettile.

Sì, ribatté il mio lobo olfattivo.

Con terrore crescente, feci un passetto avanti e puntai la torcia sul cuore della bestia.

E lo stomaco mi saltò in gola.

Era chiaro che nel corso degli anni la latrina era servita da deposito di tutta la spazzatura che non si era ritenuto di smaltire normalmente: il cumulo dentro la fossa si allargava per due metri sani sotto il livello del foro. Vidi spuntare qua e là un tostapane, un pezzo di tubo per innaffiare, un ombrello assai maltrattato; non mi parve il caso di esaminare meglio la discarica.

L’oggetto che molto probabilmente mi aveva provocato il nodo allo stomaco era posato in cima al mucchio, bianco e scintillante nel cono di luce ovale che gli danzava sopra. Era un oggetto sferico, dalla superficie esterna lucida e grinzosa, e un logo stampato sopra.

Stavo lì a fissarlo quando sentii il capanno che tremava e il tonfo sordo dei piedi di Slidell a terra. Il tanfo di sudore e tabacco proveniente dal suo soprabito si mescolò con i miasmi già presenti.

Mi feci da parte. Lui invece avanzò e guardò dentro il buco.

«Oh, porca di quella puttana!»

«Pensavo avresti detto “Oh, merda!”.»

«Però, tutti cabarettisti oggigiorno, eh?»

«Ci arrivi?»

«Questa sì che è una battuta.»

Skinny arretrò senza voltare le spalle. Lo sentii abbaiare un ordine, poi tornò sulla soglia.

«Ho detto al ragazzo prodigio di trovare qualcosa che arrivi fin là sotto.»

Il ragazzo prodigio ci mise quasi tre quarti d’ora. In sua assenza scattai altre foto e presi qualche appunto. Slidell invece si era appoggiato di culo a un pino gigantesco, e alternava fra controllare il telefono e tentare di stanare con l’unghia del pollice qualcosa che aveva eletto domicilio tra i suoi molari.

George tornò portando con sé una lunga pertica attrezzata con un gancio d’ottone in cima.

Lampo dal passato. La suora alle elementari St. Margaret che si allungava per abbassare la parte superiore di un’enorme e antichissima finestra.

Già. Bizzarri, i posti dove a volte ci porta il cervello.

Ma George non aveva elaborato il piano in tutti i dettagli: non c’era verso che quella pertica entrasse nel capanno. E giuro che ci provammo.

Imprecando, e talmente paonazzo da farmi temere che gli venisse un infarto, Slidell tornò verso il 4Runner, si levò di dosso il maleodorante soprabito, aprì il portellone sul retro e dopo un lungo e largo rovistio furibondo si riavvicinò con una piccola sega.

«Accorcia quel cazzo di palo!» Spingendo l’arnese verso il ragazzo prodigio.

George, in tutta evidenza, non era il tipo del bricoleur. L’operazione durò sette minuti buoni.

Nessuno prendeva ulteriori iniziative.

«Bene, ora provo a recuperare l’oggetto» dissi a George, decisa a non ritrovarmi in quello spazietto insieme al corpaccione sudato di Slidell. «Tu fammi luce.»

Guardandomi come se gli avessi detto che era stato convocato in un lebbrosario, il ragazzo estrasse la torcia dalla cintura ed entrò nella latrina. Io lo seguii con la stanga accorciata.

Prima, intanto che lui recuperava la pertica, avevo riguardato le foto che avevo scattato ingrandendole una per una. Così avevo notato che l’oggetto misterioso era probabilmente un sacchetto di plastica da supermercato o simili, annodato per i manici, e avevo deciso di provare ad agganciarne almeno uno.

Respiro profondo. Pessima idea, date le circostanze.

Mi avvicinai alla panca e infilai la pertica nel buco. In confronto alla prova con la sega, il talento di George per l’illuminazione a torcia era smisurato. Individuai rapidamente i manici e cominciai a manovrare il gancio, provando e riprovando finché non avvertii un po’ di resistenza.

Modificai pian piano l’angolazione della pertica. Il sacchetto era più pesante di quanto mi ero immaginata.

Oppure no?

Una testa umana pesa sui quattro chili e mezzo.

Un centimetro alla volta, sollevai il sacchetto verso il foro. Mi sentivo come un pescatore che tirava su una preda.

Un pescatore scarso. Avevo le dita rigide per il freddo, e a metà percorso mi lasciai quasi sfuggire la pertica. Il sacchetto dondolò pericolosamente.

«Fanculo!»

George si prese un colpo e il raggio di luce sbandò.

Rinsaldai la presa. Il sacchetto rimase ben agganciato per i manici.

«Scusate» dissi.

La luce tornò stabile.

Quando il sacchetto raggiunse finalmente il livello del foro, George posò la torcia, lo afferrò con due mani e lo trascinò sulla panca.

Così si fa, ragazzo prodigio.

«Cazzo, ’sta roba puzza.»

«Vero» concordai.

«È un sacchetto di Target» notò lui mentre si ripuliva le mani sui calzoni. «Si vede il bersaglio rosso.»

Non potevo che concordare di nuovo. «Per fare delle foto decenti mi serve più luce.»

«Giusto.» Stavolta però il ragazzo prodigio non mi venne in soccorso.

Afferrai il bottino con due mani come aveva fatto lui.

Cristo se puzzava.

Attenta a non inciampare, portai il sacchetto fuori dal capanno e lo posai a terra.

Due paia d’occhi mi osservavano mentre mi cambiavo i guanti, riempivo un modulo identificativo per reperti e poi facevo altre foto. Terminata l’operazione, Slidell tirò fuori un coltellino svizzero, fece scattare la lama e me lo passò.

Io mi inginocchiai accanto al sacchetto.

Con il cuore che batteva all’impazzata, tagliai la plastica.
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Il tanfo avrebbe steso qualunque novellino.

E così fu. O forse fu la vista.

George stramazzò a terra con il rumore di un manubrio da sollevamento pesi che ricasca sul tappetino. La sua torcia rotolò sul fango e si fermò tra le radici di una quercia, il raggio ancora arditamente acceso.

«Cristo santo, il coglionazzo è andato.»

Senza badare al cinico commento di Slidell, mi avvicinai a George per controllargli polso e respiro. Tutto a posto.

«Tiragli su la gamba destra» ordinai, rivoltando il ragazzo sulla schiena.

«Neanche per idea.» Skinny mi guardò come se gli avessi chiesto di leccare il pavimento di una cella.

«Fallo e basta!»

Obbedì. Controvoglia.

Insieme gli sollevammo le gambe oltre il livello del cuore, e otto secondi dopo il ragazzo aprì gli occhi. Slidell mollò subito l’arto ossuto, come se scottasse.

Poi si rialzò in uno scricchiolio contrariato di ginocchia e fece un passo indietro. Senza dire niente, per fortuna.

«Come ti senti?» domandai io.

«Mi sa che mi ha morso un ragno» disse George, recuperando il berretto.

«Probabile» risposi, ben sapendo che non c’entrava nessun ragno. «Perché non ti riposi un attimo? Al resto ci pensiamo io e il detective Slidell.»

Facendo di sì con la testa, George si rialzò in piedi e arretrò quanto bastava per mettersi al riparo dal fetore.

Io e Slidell tornammo al sacchetto e al suo orrendo contenuto.

Con i manici slegati e la plastica tirata indietro, l’odore di putrefazione era spaventoso.

Guardai Skinny.

Lui tirò fuori il telefono e premette un tasto di selezione veloce.

«Omicidi!» latrò quindi.

Alle tre e mezzo mi trovavo già in una sala autoptica. I resti giacevano sul tavolo d’acciaio, ben fermi tra due supporti di gomma, ed erano contrassegnati dalla sigla MCME 213-22: vale a dire, il caso numero 213 trattato nell’anno 2022 dal Mecklenburg County Medical Examiner, o MCME: il Centro di medicina legale della contea di Mecklenburg. Il sacchetto di plastica era posato su un banco di lavoro, etichettato e imballato in attesa di essere portato via. Un’immagine ai raggi X barbagliava sullo schermo di un computer. Il bulbo oculare consegnato a domicilio attendeva in un frigorifero; in quel caso, l’etichetta diceva MCME 210-22.

Sul luogo del ritrovamento io e Slidell avevamo aspettato l’arrivo della Scientifica perlustrando la zona circostante, ma senza trovare altri elementi d’interesse, e all’arrivo della squadra ce n’eravamo andati. La dottoressa Nguyen mi aveva autorizzata a portare i resti all’MCME, perciò avevamo sistemato il sacchetto nel bagagliaio del 4Runner ed eravamo tornati a Charlotte.

Per tutto il periodo in cui aveva prestato servizio al dipartimento, Slidell si era sempre spostato con macchine dall’aspetto e dall’odore di cassonetti su ruote. Ma adesso che girava con un suo SUV, aveva insistito per aprire tutti e quattro i finestrini. Il viaggio di ritorno si era svolto in un’atmosfera gelida sotto tutti gli aspetti.

Avevo appena finito di valutare la radiografia quando mi chiamò la signora Flowers dalla reception: Henry della Omicidi voleva vedermi. Le dissi di preparare un pass per visitatori, e che avrei atteso nel mio ufficio.

Slidell aveva ragione, quanto all’ordine delle priorità: avevano assegnato il caso all’ultimo acquisto della squadra, di cui mi aveva parlato così bene.

Coprii i resti con un telo di plastica azzurra, mi tolsi gli indumenti protettivi e mi diedi una sciacquata. Poi uscii passando per il biovestibolo e percorsi l’atrio per raggiungere l’altro lato dell’edificio.

Henry non era come me l’aspettavo. Un metro e ottanta se non di più, muscolatura da competizione, occhi celesti, bionda.

Già. Una lei.

Aveva preso posto sulla sedia davanti alla mia scrivania, ma balzò di nuovo in piedi quando varcai la soglia.

«Temperance Brennan.» Tesi la mano con un sorriso.

«Donna Henry.» Stretta a livello morsa industriale.

Mi sedetti alla scrivania.

Prima impressione. L’agente Henry passava un sacco di tempo in palestra e spendeva un sacco di soldi per vestirsi. Indossava stivaletti alla caviglia, jeans skinny neri e un blazer di Alexander McQueen sopra una camicetta in seta color crema. La sciarpa e il piumino appoggiati in grembo erano di Burberry.

Seconda impressione. L’agente Henry aveva trascorso decisamente troppo tempo al sole. O doveva decidersi a usare una protezione più alta. Aveva il viso abbronzato, il che era un bel vedere; ma le rughe non erano giustificate dall’età anagrafica, il che non era un bel vedere. Ipotizzai che fosse appena al di qua o appena al di là dei trent’anni.

Lei sorrise a sua volta e tornò a sedersi, ma attese che fossi io a parlare.

«Se capisco bene, è entrata da poco nella Omicidi e aggressioni a mano armata.» Per la precisione, tecnicamente la ex squadra di Slidell si chiama così.

Lei confermò con un cenno del capo.

«Come mai voleva indagare sui crimini violenti?»

«È quello che vogliono tutti, no?»

No.

Trascorse qualche secondo. La Henry non perse il sorriso.

«Da che squadra proviene?»

«Maltrattamenti in famiglia.»

«E prima ancora?» Cristo santo, stava diventando un colloquio di lavoro.

«Mi sono trasferita a Charlotte quasi tre anni fa. Prima stavo a Los Angeles. Sono cresciuta lì, ma a un certo punto ho cominciato a odiare la cosiddetta “vibe sudcaliforniana”. A parte il mare, certo. Quello era fantastico.»

«Era nell’Investigativa della polizia di Los Angeles?»

«Sì.»

«Perché se n’è andata?»

«Chi ce la fa a vivere a Los Angeles con lo stipendio da poliziotto? E poi ho aspettato un’eternità l’assegnazione alla Rapine e omicidi, come tutti i miei colleghi. A ogni modo, il mio matrimonio era andato a ramengo, e ho una cugina che abita a Myrtle Beach. Ho saputo da lei che a Charlotte assumevano, ed eccomi qua.»

Prima Los Angeles, poi tre anni in questa città, eppure Slidell la considerava ancora una pivella.

«Si trova bene qui?»

«Molto. Anziché un monolocale, ho una vera casa tutta per me. Un intero isolato, anzi.» Allargò le braccia.

«Cosa mi ha portato?» Accennai con il capo alla busta marrone posata sopra il piumino.

Lungo il gelido tragitto di ritorno da Belmont, di fronte alle sue insistenze, sia pur di malavoglia avevo riferito a Slidell le mie prime ipotesi sulla nostra scoperta. Femmina. Bianca. Adulta. Intervallo post mortem probabilmente inferiore ai due anni: una valutazione più precisa era impossibile a causa del sacchetto di plastica e dell’ambiente protetto dall’ombra perpetua della latrina.

Facile immaginare l’entusiasmo di Skinny, davanti a elementi così vaghi. Però li aveva passati alla Henry.

«Ho fatto una ricerca basandomi sulla sua stima dell’epoca del decesso e sul profilo biologico, e ho trovato qualche possibile candidata.»

Estrasse una stampata dalla busta e passò in rassegna tre righe di dati.

«Eve Lott, età trentotto anni. Denuncia di scomparsa del 23 febbraio 2020. Lucille McFarland, età quarantatré, denuncia 16 giugno 2021. Ariadne Bruce, quarantaquattro, 18 dicembre 2021.»

Alzò gli occhi, speranzosa. «Le do le varie situe?»

«Situe?»

«Situazioni, antefatti, su ciascuna.»

«Non subito.» D’accordo, vediamo se sei la pivella che dice Slidell oppure no. «Andiamo a vedere i resti, che ne dice, detective?»

Senza aspettare una risposta, mi alzai per rifare il percorso a ritroso fino al lato «pulito» del palazzo. Con l’aria non convintissima, la Henry mi seguì.

Nella sala autoptica le porsi guanti, mascherina e grembiule, e insieme ci bardammo. Poi mi avvicinai al tavolo e scostai il telo di plastica.

Tra i due supporti di gomma spuntava un volto umano. O quel che ne restava. Il processo di decomposizione aveva trasformato i lineamenti in una specie di maschera funebre, che somigliava pochissimo alla persona che era stata da viva.

Accanto a me, l’agente Henry s’irrigidì. Ma non arretrò, e men che meno si fece pigliare da uno svenimento alla George. E giuro che ne ho visti, di poliziotti stagionati che andavano giù come sacchi vuoti.

Il tessuto facciale era un involucro sbiancato e floscio che stava perdendo la presa sull’osso sottostante. Il naso era schiacciato, le narici appiattite contro la poca carne rimasta sulle guance. Le labbra erano rivoltate all’indietro in un ghigno da rictus che lasciava intravedere i denti ingialliti dall’età o dal contatto con il tessuto cerebrale o muscolare liquefatto. Una rada ciocca di capelli resisteva su un cranio perlopiù nudo, il colore originale cancellato dagli agenti della putrefazione.

Ma erano stati gli occhi a catturare l’attenzione della Henry, com’era successo a me e Slidell.

Il destro era raggrinzito e contratto, l’iride sbiadita in un violetto lattiginoso. Quanto rimaneva della pupilla era nascosto dietro a una palpebra semichiusa. E dal centro spuntava un coltello spelucchino.

L’occhio sinistro, invece, non c’era.

«Il mostro le ha cavato un occhio.» Appena un sussurro. Smorzato per via della mascherina?

Mi voltai. Riconobbi lo sguardo. Possibile fosse la prima volta che l’ultimo acquisto vedeva una morte violenta da vicino?

Senza dire niente andai al frigorifero e tornai con l’occhio recapitato a domicilio, ora chiuso in un contenitore ermetico etichettato MCME 210-22.

«Questo me l’hanno consegnato a casa» dissi.

«Consegnato?»

«Nella sua bella scatola.»

«Cosa ne è stato della scatola?»

«Inviata al laboratorio della Scientifica» dissi in tono pragmatico. «Come succederà al sacchetto di plastica che conteneva la testa mozzata, e al coltello.»

«Secondo lei l’occhio apparteneva a questa testa?» Lo sguardo della Henry guizzò dall’uno all’altra.

«Se non è così, direi che è una coincidenza incredibile. Ma ovviamente farò fare l’analisi del DNA su tutt’e due.»

«Com’è che la testa fa schifo, mentre l’occhio sembra perfetto?»

«La decompo…»

«Sì, la cosa della cenere alla cenere me la ricordo. Ma com’è che l’occhio è così ben conservato?»

«Sono intenzionata a scoprirlo.»

«E perché mai l’hanno lasciato sulla sua veranda?»

«Quello, detective, è un problema da poliziotti. Il che ci porta al suo prossimo compito.»

«Impronte dentali.»

«Infatti.»

«Di quale scomparsa?»

«Di tutt’e tre.»

«Ricevuto, capo» fece lei, con un saluto militare non proprio scattante.

Continuai a lavorare fino alle sette.

Una volta scattate le foto e girati i video, rimossi delicatamente il coltello e lo imbustai. Mentre imballavo il sacchetto di plastica riflettei un momento sulla scritta a pennarello che c’era sopra, Sono il lupo cattivo! Un’allusione al bosco intorno alla latrina? Alla favola dei tre porcellini? Alla vittima incolpevole? A qualcosa di totalmente slegato dal contenuto del sacchetto?

Alla fine preparai la testa per la macerazione. Poiché non potevo ricavare più nulla dalla carne putrefatta, avrei chiesto a Hawkins di asportarla tutta per poter esaminare meglio le ossa.

Prima di uscire dall’MCME telefonai a Katy per sentire se le andava di cenare insieme, ma lei era impicciata con la cernita degli utensili da cucina; se avesse mollato allora, disse, avrebbe finito per buttarli tutti alla rinfusa nei cassetti e non sistemarli mai più. La capivo.

Tornando alla dépendance mi fermai al supermercato per fare un minimo di spesa. Uscii con il carrello pieno e 246 dollari in meno sul conto.

Stavo scaricando la roba dal bagagliaio quando il mio vicino più antipatico uscì dal fabbricato principale, diretto verso di me a larghe falcate rabbiose.

Valutai la possibilità di schizzare in casa e non uscirne più.

«Signora Brennan.» Con un lungo dito puntato al mio indirizzo. «Non cerchi di evitarmi.»

Troppo tardi.

Fanculo.

Alasdair Campbell è la personificazione della malevolenza. Un tipo chiassoso, egocentrico e combattivo, abita a Sharon Hall da circa tre anni e da allora la sua missione nella vita consiste nel dare il tormento alla sottoscritta. La doglianza più recente riguarda appunto la mia scultura da giardino che, a suo dire, gli spaventa il figlio.

Spostai la busta della spesa nella sinistra, dopodiché mi voltai e gli sorrisi con una cordialità che non provavo.

Campbell proseguì nell’avanzata, viso rosso come i quadretti della sciarpa che aveva al collo. Traditore, pensai, dato che il tartan dei Campbell è verde.

«Oggi Finlay ha avuto un altro episodio» annunciò, con il fiatone. Aveva un’espressione a metà tra la furia e lo sforzo eccessivo.

«Mi dispiace. Va ancora dalla dottoressa Chee?» La psicologa infantile gliel’avevo consigliata io, ed ero rimasta sorpresa quando lui aveva accolto il suggerimento.

«È quella stramaledetta tartaruga. Ogni volta che ci passiamo davanti, gli viene un attacco.»

«Anche la dottoressa Chee pensa che sia la scultura nel mio giardino a provocare questo malessere?» No che non lo pensa. Io e lei siamo vecchie amiche e ne abbiamo parlato. In termini strettamente ipotetici, naturalmente.

«Non è quello il punto» scattò Campbell.

«Invece è proprio quello.»

«Deve togliere di mezzo quell’oscenità.»

«Se mi porta un certificato medico in cui la dottoressa Chee dichiara che è la tartaruga a scatenare il disagio emotivo di Finlay, lo farò volentieri.»

Lui socchiuse gli occhi con aria minacciosa, e io mi preparai a un’altra pretesa assurda.

Invece, prima di girare sui tacchi e andarsene furibondo, proruppe in un’astrusa invettiva scozzese. In cui mi parve di cogliere la parola «sculacciata».

Machecc…?

Stanca per la lunga giornata, prima all’aperto e poi al chiuso della sala autoptica, non ebbi la presenza di spirito di annotarmi tutta la frase.

Dopo aver riscaldato e mangiato una lasagna surgelata, provai a telefonare a Ryan. Trovai la segreteria. Lasciai un messaggio.

Mi feci una doccia. Poi io e Birdie ci mettemmo a letto a vedere un po’ di CNN. A lui piace Don Lemon, io preferisco Anderson Cooper.

Spensi televisore e abatjour e rimasi là al buio, con un turbine di immagini in testa. Una scatoletta marrone. Una testa mozzata. Una latrina battuta dalle intemperie. Un occhio freschissimo.

Ancora una volta, una lieve gomitata dai neuroni del subcosciente a quelli del conscio. Psst!

Che c’è?

Mi impegnai al massimo, ma senza alcun risultato.

La casa era molto vuota, senza Katy. Molto silenziosa. Se non per lo sciacquone del mio bagno che perdeva. Mi vennero in mente cascate. Alluvioni. Idraulici.

Valutai la possibilità di alzarmi per dare un colpetto allo scarico.

Il gatto si addormentò molto prima di me.
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Mercoledì 2 febbraio

Gennaio divenne febbraio.

Non una parola da Ryan. Zero da Katy. Zero barrato dalla Henry e da Slidell.

L’alba del mercoledì spuntò senza drammi. Un giorno né caldo né freddo, né secco né umido, né coperto né limpido. Era un mattino di non-meteo.

In Pennsylvania la marmotta aveva visto la propria ombra, ma non ho mai capito se è una bella o una brutta notizia: un altro mese e mezzo d’inverno mi sembra comunque tanto.

Il telefono suonò proprio mentre stavo per uscire di casa. Stavo ancora rimuginando sulla mancata decomposizione del bulbo oculare e inoltre, poiché la dottoressa Nguyen mi aveva autorizzata alla dissezione, volevo mettermi ad affettare. E dovevo anche prelevare dei campioni per l’analisi genetica.

«Dottoressa Brennan.» Dietro il saluto, il brusio di una sala operativa della polizia.

«Detective Henry.»

«Ho le cartelle.»

«Con le lastre?»

«Sì.»

«Ottimo. Avevo preavvisato il dentista. Ora gli mando un messaggio per dirgli che ci stiamo andando.» Credo nella flessibilità: l’occhio poteva aspettare. «Ci vediamo nel suo studio tra venti minuti.»

Le lasciai nome e indirizzo, poi chiusi la telefonata.

Il dottor Ari Leshner trapana e ottura denti da quando era ancora presidente Eisenhower. Il caro vecchietto non è iscritto all’albo degli odontoiatri forensi, ma è in grado di stabilire o escludere una corrispondenza come qualunque collega con le carte in regola, se non meglio. Nel corso degli anni io e Leshner abbiamo esaminato insieme non so più quante immagini periapicali, ortopanoramiche e cefalometriche.

Ha lo studio a Myers Park, in una palazzina a un piano a forma di L su Queens Road, una delle tante vie con lo stesso identico nome che serpeggiano per Charlotte. Consiglio personale a tutti quelli che vengono da fuori: se vi danno un indirizzo che contiene la parola Queens, fatevi il segno della croce.

All’arrivo sul fazzoletto d’asfalto racchiuso tra le siepi ad altezza uomo dietro il fabbricato trovai una Ford Explorer nera parcheggiata. Dentro c’era l’agente Henry, che al vedermi smontò. Quel giorno i jeans skinny erano marroni, e il blazer di un camoscio avana che sembrava più morbido di Bambi.

Un campanello sottolineò il nostro ingresso nella sala d’attesa, un piccolo vano orlato di sedie con lo schienale in paglia di Vienna. Dritto avanti a noi, un acquario gorgogliava un luminoso e tranquillizzante benvenuto. Ovvio: eravamo in uno studio dentistico.

La receptionist mi salutò con un sorriso. Lucy? Lacey? «Vi sta aspettando.»

Lucy o Lacey ci aprì la porta di un corridoio tutto sale visita sulla sinistra, e uffici e ripostigli sulla destra. Leshner era dietro una scrivania nell’ultimo della fila. Al sentirci arrivare balzò giù dalla sedia e ci venne incontro.

«Tempe. Che piacere vederti» disse tendendomi la mano.

«Vorrei che non fosse sempre in circostanze così deprimenti» risposi, stringendogli le dita tozze tra le mie.

«Come hai ragione.» Spostò lo sguardo sulla mia accompagnatrice, impegnatissima a cercare di nascondere la propria sorpresa.

«Ti presento la detective Henry» dissi. «Trasferita di recente alla Crimini violenti.» Tre anni non era proprio «di recente»: stavo cominciando a pensare come Slidell.

«Molto piacere» disse il dottore tendendo di nuovo la mano verso l’alto.

Lei fece un cenno del capo e gliela strinse.

Ari Leshner ha braccia e gambe cortissime, ma testa e tronco nella media. Quando indossa le sue adorate scarpe con i rialzi, raggiunge il metro e venticinque. Nanismo disarmonico da acondroplasia, mi ha detto una volta. Parole altisonanti, aveva aggiunto, ridacchiando della sua stessa battuta.

Si avvicinò a un diafanoscopio orizzontale, salì su un alto sgabello e premette un interruttore. La superficie luminosa si accese.

Gli passai una busta. Lui riversò una serie di quadratini neri sul visore e li sistemò nel corretto ordine anatomico.

Leshner ha il naso che si tuffa all’ingiù e poi risale, e una cascata di riccioli bianchi che gli incorniciano l’ampia fronte e le guance, dandogli un’aria da gnomo dispettoso che lui coltiva con cura e nella quale talvolta s’immedesima.

Si rivolse alla Henry con espressione solenne. «Sa come si chiamano, queste, tecnicamente?»

Lei scosse il capo.

«Foto di denti.» Poi la risatina.

Non sapendo bene come reagire, la poliziotta estrasse una bustina marrone dal primo dei tre fascicoli che aveva con sé. «Eve Lott» disse.

L’odontoiatra sistemò le immagini periapicali sotto a quelle scattate da Hawkins alla dentatura del teschio della latrina e confrontò le due serie, quadratino per quadratino.

«No» disse, restituendo le lastre della Lott. «La prossima?»

Donna Henry gli passò la serie successiva. «Ariadne Bruce.»

Leshner ripeté l’operazione, rifletté un istante, dopodiché: «No».

La poliziotta gli porse la terza serie di radiografie. «Lucille McFarland.»

Lui rimase chino in avanti un minuto sano, poi si raddrizzò. «Mi dispiace, non è neppure lei.»

«Grazie per averle controllate» dissi io. «Già che ci sei, non è che mi daresti un’opinione sull’età dell’ignota?»

Il dottore tacque più a lungo, stavolta.

«Direi quaranta, con un margine di errore di più o meno cinque anni.»

«Noti nient’altro di particolare?» insistetti.

«Parecchio lavoro, in bocca.»

«Con qualche segno distintivo?»

«Interventi di qualità. Fatti qui negli Stati Uniti. Con materiali di uso comune. A parte questo, nulla.»

Leshner saltò giù dal sedile rialzato e atterrò a ginocchia piegate. Si rimise diritto, trovandosi con la faccia ad altezza tette rispetto a me. «Servizio completo?»

«Sì, grazie.»

Mezz’ora dopo avevo in mano un referto con tabella dettagliata e descrizione tecnica della dentatura del teschio della latrina. Un primo premolare superiore destro mancante. Un canino ruotato. Tre otturazioni. Un intervento canalare.

Mentre ci avviavamo alla porta, Leshner chiese: «Sapete perché mi chiamano il re dei dentisti?».

Abboccai. «Perché?»

«Perché sono specializzato in corone.»

Fuori, nel parcheggio, io e la Henry decidemmo i passi successivi. Basandosi sui dati ortodontici che avevamo appena acquisito, sui parametri «femmina» e «bianca», e sulla fascia d’età fra i trentacinque e i quarantacinque, lei avrebbe ripreso a sondare i database cittadini, statali e nazionali di persone scomparse.

Le consigliai di partire dalla NamUS. Finanziata e amministrata dal National Institute of Justice, emanazione del dipartimento di Giustizia, è una banca dati che raccoglie elementi su tutti i casi di persone scomparse, ignote o il cui corpo non era mai stato reclamato da nessuno.

Le suggerii anche di fare un tentativo con la chiave di ricerca «decapitazione».

Mentre lei si occupava di questo, io sarei andata all’MCME e avrei proceduto alla dissezione e alla raccolta di campioni. Dando per scontato che Hawkins avesse completato la macerazione, avrei analizzato da vicino il teschio scarnificato.

In centro il traffico era lentissimo. Sai che sorpresa. Mentre alternavo tra star ferma e avanzare di un metro alla volta, ripassai mentalmente la sequenza d’immagini della sera precedente e le conversazioni del mattino.

Una testa in un sacchetto di plastica.

Un bulbo oculare in una scatola.

Una donna che si prendeva cura della propria dentatura.

Stavo per varcare il cancello dell’istituto di medicina legale quando il mio subcosciente si decise a parlare chiaro.

Una testa con delle parti mancanti.

Un tronco con delle parti mancanti.

Che anno era? Dov’erano saltati fuori quei resti? Questo caso poteva essere collegato?

Mi feci tutto il parcheggio di corsa, già con il telefono all’orecchio, e rimasi meravigliata dalla prontezza della risposta.

«Yo.» Solita modalità Slidell. A giudicare dai rumori di fondo, era in macchina.

«Spero che la tua giornata stia andando bene.» Per indurre Skinny a porgere una qualche forma di saluto; era un mio hobby. Un trucco che non funzionava mai.

«Sono un attimo preso. Che mi devi dire?»

Gli raccontai della visita da Leshner. Lui, alla fine: «Cioè, non avete concluso niente».

«La Henry sta inserendo il profilo da qui al Wisconsin.»

«Perché proprio il Wisconsin?»

«È un modo di dire. Poteva essere l’Arizona.»

Slidell fece quel verso che fa con la gola.

«Senti.» Cambiai tattica. «Stavo pensando.»

«Poveri noi.»

Ci passai sopra. «Ti ricordi l’orecchio mozzato di qualche anno fa?»

Mentre lui sfogliava il suo schedario mentale, io salivo i gradini dell’ingresso.

«Lo avevamo fatto risalire a un piccolo spacciatore che aveva deciso di mettersi in proprio» disse infine Skinny. «Le sue ambizioni imprenditoriali non erano state apprezzate dalle alte sfere.»

«In seguito era saltato fuori il corpo, ma con degli organi mancanti.» Entrai rivolgendo un cenno di saluto alla signora Flowers.

«Appunto. Organi. Questa faccenda della testa è tutta diversa. Tanto per cominciare, l’hanno buttata in una latrina dietro a un convento per ragazzette incinte.»

«Non è un convento.» Entrai nel mio ufficio e appesi la borsa all’attaccapanni.

«Come ti pare. Io sto seguendo quella pista.»

«Stai andando al MiraVia?»

«Sono già per strada. E devo concentrarmi sulla guida.»

Dopodiché il vuoto.

Stronzo, pensai ma non dissi.

Mi sedetti alla scrivania, accesi il computer e lanciai una ricerca, trovando rapidamente il fascicolo di cui avevo parlato con Slidell. Schede MCME 356-19 e MCME 363-19.

La vittima era il diciannovenne Miguel Sanchez, nome di battaglia Scrappy. La vigilia di Natale del 2019, un orecchio di Scrappy era stato ritrovato inchiodato a un albero davanti al suo appartamento di Beacon Hill, a South Charlotte; il resto del corpo era saltato fuori tre giorni dopo nel cassonetto dietro a un fast food, privo di fegato, reni e cuore.

Nessuno sapeva niente. Benché si ritenesse l’omicidio legato a una guerra tra gang, non si era mai proceduto ad alcun arresto e il fascicolo era rimasto aperto.

Slidell aveva ragione: i due delitti avevano ben poco in comune.

Ciononostante, insisteva il mio subconscio.

Tornai nella stessa sala autoptica del lunedì mattina.

Adesso il teschio era posato su un anello di gomma, le ossa che scintillavano candide sotto i neon del soffitto. In una fiala etichettata, proprio lì accanto, galleggiavano due quadratini di tessuto.

Cavoli, Hawkins era veramente bravo.

Fissai una scheda vuota al portablocco e, ruotando con cura il teschio, cominciai a riempirla di annotazioni.

Creste frontali ridotte, zigomi sottili, mandibola delicata, legamenti gracili.

Sesso: femminile.

Osservai una scatola cranica né corta e tondeggiante né lunga e stretta, una proiezione minima della porzione inferiore, ossa nasali ad angoli acuti e una cavità nasale angusta, con segni di slabbramento e una minuscola costa sul margine inferiore.

Presi tutte le misure del caso e le inserii nel Fordisc 3.1, il software che dà indicazioni anche sull’ascendenza di un individuo. Concordava con me.

Bianca/europoide.

Modo semplicistico di trattare le questioni etniche, lo so. Ma con i poliziotti non mi infilo nel ginepraio di origini ancestrali, flussi genetici e confini tra popolazioni. A loro, più che altro, serve sapere come il prossimo incasellerebbe la tale vittima o il tale colpevole.

Valutai anche lo stato di chiusura delle suture, i ghirigori che si formano nei punti in cui le varie ossa craniche di ciascun individuo si saldano tra loro. L’avanzamento artritico nell’articolazione della mandibola. La condizione generale dei denti. Concordavo con il giudizio di Leshner.

Età: dai trentacinque ai quarantacinque anni.

Ricontrollai tutto sulle radiografie. Non ebbi sorprese. Ero contenta che la Henry si stesse muovendo con dei parametri attendibili.

Passai in rassegna il reperto in cerca di anomalie, cicatrici, lesioni, deformità e segni di patologie o traumi non guariti. Non trovai nulla.

Lo stomaco mi brontolava che lo sentivano fino in Cina.

Lanciai un’occhiata all’orologio da parete.

Le due meno venti.

Misi da parte il portablocco, mi detti una ripulita e tornai in ufficio, dove tirai fuori dalla borsa la busta con il pranzo e posai sulla scrivania un panino al tonno molliccio e un grappolo d’uva avvilito.

Morivo dalla voglia di una Coca Light, ma mi feci forza. Stavo cercando di tagliare un po’ la caffeina. E il resto delle sostanze che rendono quella roba capace di disgregare un chiodo in quattro giorni e un dente in ventiquattro, massimo quarantott’ore. O si trattava di leggende metropolitane?

Appunto mentale: verificare le dicerie sulla corrosività della Coca-Cola su un sito di fact-checking.

Mentre mangiavo il panino cercai un idraulico su internet. La Premiata Idraulica di Friendly Dale era tutta recensioni a cinque stelle. Chiamai.

L’affabile Dale disse che poteva darmi una mano la settimana successiva. Mi domandai se, nel frattempo, mi avrebbe dato una mano anche con la bolletta dell’acqua. Ma non glielo chiesi.

L’uva era appassita da circa un lustro, e calda per le ore trascorse abbracciata al panino. Ma io avevo ancora fame.

M’infilai in bocca l’acino più verde: era moscio e non sapeva di niente. Passai a un altro, guardando oziosamente i superstiti nel grappolo.

Tac!

Un’idea mi fece scattare sulla sedia. Presi un altro acino, tagliai la pellicina con un’unghia e osservai la polpa.

Dopodiché appallottolai e gettai via busta, incarti e frutta residua e balzai in piedi, carica a mille. Mi precipitai dall’altra parte della palazzina e dentro il vestibolo, recuperando dal frigorifero il bulbo oculare lungo il tragitto.

Nella sala autoptica, nuovamente bardata di tutto punto, agganciai una lente d’ingrandimento mobile a un lato del tavolo e ci piazzai sotto un tagliere. Dopo aver acceso l’anello fluorescente, presi l’occhio dal contenitore ermetico e lo posai sul tagliere.

Scelsi il bisturi adatto da un corredo chirurgico, e infine praticai la prima delicata incisione.

Poi la seconda.

E per poco non urlai alleluia!

Avevo capito perché il bulbo, a differenza del teschio, era così ben conservato.
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La dottoressa Nguyen spense la sega che aveva in mano. La lama smise di oscillare e il lamento metallico cessò. La stanzetta prese a ronzare di improvviso silenzio.

La mia capa mi squadrò da sopra la mascherina, con quelle iridi di un castano talmente scuro che quasi si confondevano con le pupille. Le sopracciglia, definite con precisione chirurgica, erano aggrottate per la preoccupazione. O la perplessità.

«Le spiace ripetere?»

Il tizio disteso sul tavolo taceva. La pelle della faccia era staccata e abbassata fino al mento, la sommità del cranio spalancata.

«Il bulbo oculare è stato congelato» dissi. «Il tessuto è lattiginoso, e…»

«Certo, può essere.» Quella cadenza morbida, tutta Boston ma con una punta di luoghi più esotici.

«Stavo mangiando dell’uva scongelata…»

«L’uva non va congelata.»

«Lo so. Le dico di più?»

«Dopo, se non le dispiace. Adesso devo terminare con questo signore.»

«Che gli è successo?»

«È caduto mentre sfrecciava sul vuoto appeso a un cavo.»

«Causa del decesso?»

«Overdose di elemento temporale.»

La guardai senza capire.

«Era suonata la sua ora. Gli si è fermato il cuore.»

Tornai nel locale in vetro, piastrelle e acciaio inox di mia pertinenza. Tagliai via delle striscioline dall’occhio, le sigillai dentro una fiala, ne etichettai il coperchio e la riposi in frigorifero accanto al tessuto preso dalla testa della latrina prima della macerazione.

Il coltello e il sacchetto di plastica avevano preso la strada del laboratorio forense, come già la scatola e la carta da cucina prima di loro. Dopo aver buttato giù un bigliettino per Hawkins, riguardo all’analisi del DNA per tutt’e due i campioni, tornai in ufficio.

Per prima cosa telefonai alla Henry, ma trovai la segreteria.

A detta del mio iPhone erano le cinque e un quarto.

E che cazzo?

Poi premetti una selezione veloce.

«Ma non hai niente di meglio da fare che rompere i coglioni a me?» A quanto pareva, anche stavolta Slidell era in macchina.

Gli esposi la mia ipotesi sullo stato di conservazione del bulbo oculare.

«Mi stai dicendo che un qualche mentecatto ha cavato un occhio a chissà chi e poi se l’è messo nel freezer di casa?»

«Sì.»

«E la testa?»

«Non sono sicura. È possibile che per qualche tempo anche quella sia stata conservata.»

«Dopo che gliel’aveva tagliata a chi?»

«Non lo so» dissi, trattenendo l’impulso a correggere le scelte grammaticali di Skinny.

«Ma come se l’è procurata, una testa umana?»

«Magari si era procurato un corpo intero.»

Slidell si prese qualche istante per riflettere su quella raccapricciante possibilità mentre io, e non per la prima volta, ne ero certa. Poi: «Perché consegnare l’occhio, ma mollare la testa a marcire?».

«Forse l’occhio doveva costituire un messaggio.»

«Ma non mi dire… Che messaggio, però?»

«Non lo so.»

«E perché a te?»

«Non lo so.» Sembravo un disco rotto. «Scoperto niente d’interessante al MiraVia?»

«Una banda di cuori teneri che sembra di stare al coro del catechismo. Tutte convinte di poter popolare il mondo di coniglietti e gattini se solo…»

«Sì, ma la testa nella latrina?»

«Una ragazza, Sandra-Leigh Keeler – molto più pancione che cervello, a questo punto – c’era andata per scaricare un vaso di mozziconi di sigaretta.»

«Non voleva far sapere alle altre che fumava.»

«Non sono stato a chiederle le motivazioni. A ogni modo, Sandra-Leigh vede la busta di plastica con sopra la scritta. Diceva Sono il lupo cattivo!, e siccome aveva appena visto un film che si chiama Shining si è spaventata a morte.»

«Quello di Stanley Kubrick, con Jack Nicholson?»

«Mi hai preso per l’inserto culturale del “New York Times”? Comunque, Sandra-Leigh confessa, loro mettono su una squadra esplorativa, vanno a dare un’occhiata e avvisano la sicurezza. Non ho capito bene perché quel branco di oche si è agitato tanto per una busta con sopra una scritta, ma il resto lo sai.»

Riuscivo a immaginarmi perfettamente com’era andata la visita di Slidell, e provai un forte moto di solidarietà per il «branco di oche».

«A ogni modo, come pista è morta e sepolta.» Slidell mise la freccia, che ticchettava lieve come a punteggiare il suo elenco. «Personale tutto presente, parco mammine anche, nessun fidanzato incazzoso, nessuna guerra fra signorine cattive, nessun prete o insegnante scocciato. Tutto sole, cuore, amore.»

«Le ragazze hanno fatto qualche ipotesi su chi possa essere finito nella loro latrina?»

«Zero.»

«Qualche idea su chi possa essersi servito della latrina per liberarsi di una testa umana?»

«Qualcuno che ne conosceva l’esistenza.»

Ottima risposta.

«E su chi possa essere quel qualcuno?»

«Mi hanno fatto un nome. C’era un giardiniere che a sentire le panzone era “strano”. Nient’altro. Tutte concordi nel dire che la latrina è abbandonata da decenni.»

«A parte qualche sporadico conferimento di rifiuti.»

«A parte quello.»

Skinny spense il motore. Probabilmente stava andando a pranzo.

«Ho tirato fuori il fascicolo di quel vecchio caso che ti dicevo.» Volevo parlargli di Sanchez prima che si buttasse sul suo solito Whopper o Big Mac.

«Il caro vecchio Scrappy.» Seguito da uno sbuffo impaziente.

«Vedo dei parallelismi. L’orecchio trovato in un posto, il resto di Scrappy in un altro. Fegato, cuore e reni asportati dal corpo.»

«Come dicevo, organi interni. Non un occhio. E Scrappy stava in una gang. Diversa modalità, diversa causa di morte. Te le ricordi le quindici coltellate?»

«Anche in questo caso c’è un coltello» ribattei.

«Ma come te lo devo dire? Scrappy l’ha fatto fuori un’altra gang.»

Mi irritava molto doverlo ammettere, ma temevo che Slidell avesse ragione.

«Aggiorno io la Henry, o preferisci farlo tu?» gli chiesi.

«C’è qualcosa che non mi torna, nella signora.»

«Perché la signora è nella Omicidi?»

«Perché si muove come una cazzo di pivella.»

«Guarda che ha passato degli anni nella polizia di Los Angeles.»

«A fare cosa? Retate di automobilisti in seconda fila?»

«Investigativa. Non le ho chiesto in quale reparto.»

«Lo sapevi che oltre all’arma d’ordinanza, la deficiente si porta dietro una calibro .380, uno sfollagente nascosto nella cintola e un coltello alla caviglia? Livello ispettore Callaghan.»

«Te l’ha detto lei?» Evitai di sottolineare che l’ispettore Callaghan girava con una Smith & Wesson 29.

«Già.»

«E questo fa di lei una deficiente?»

«No. È una deficiente perché me l’ha detto.»

Katy telefonò mentre uscivo dalla palazzina dell’MCME.

«Ciao, amore. Che c’è di nuovo?»

«Un orologio da parete, una mensola per le spezie, un letto e due scaffali.»

«Niente male.»

«È passato papà. Ma va tenuto lontano da qualunque lavoro manuale.»

«Lo so.» Eccome se lo sapevo. «Però come avvocato è bravo.»

«Ha montato il caricabatterie dell’aspirapolvere a testa in giù. Sapevi che domani parte per le Seychelles?»

«Hmm.» No, non lo sapevo. Mi domandai qual era l’ochetta del mese che andava a fare immersioni con lui. Ma in realtà non me ne importava. «La cucina è in ordine?»

«È per quello che chiamavo. Ti va di venire a cena e aiutarmi a organizzarla?»

«Certo» dissi, non particolarmente entusiasta della seconda parte del programma. «Per che ora?»

«Quando ti pare.»

«Mi faccio una doccia veloce, do la pappa a Birdie e passo. Una mezz’oretta, diciamo?»

«Benissimo. Puoi portare anche la cena?»

«In quel caso, tre quarti d’ora.»

Doccia: una meraviglia. Gatto: indignatissimo. Da Maharani mi fecero aspettare mezz’ora. Arrivai a casa di Katy che erano le sette passate.

«Cos’hai preso?»

«Pollo tikka, korma di agnello, naan e raita.»

«Grandissima.» Strappandomi praticamente la busta di mano.

Lei aveva già aperto una bottiglia di Pinot nero, e si versò il secondo bicchiere. Io presi una bibita dal frigorifero.

Ci dividemmo i due piatti di carne, con un pezzo di naan per ciascuna. Dopo aver aggiunto al tutto la salsa di cetrioli e yogurt, ci armammo di coltellini e forchettine di plastica e ci tuffammo.

Mentre mangiavamo mi guardai attorno; non mi pareva che la cucina avesse fatto grandi progressi dal giorno del trasloco.

«A quanto pare hai incanalato gli sforzi altrove?» Tono scherzoso.

«Mi serviva un posto per dormire, mamma.» Difensiva.

«Avrei cominciato anch’io da lì.»

Tre giorni per sistemare la camera da letto? Non lo dissi.

«Da dove inizia la missione, capo?»

Katy indicò due cartoni impilati vicino al frigorifero. «Quella è roba da cucina, credo.»

Mentre io sparecchiavo gli avanzi della cena, lei estrasse un taglierino e lo infilzò nel nastro adesivo.

Ottimo. Nel cartone in cima c’era un guazzabuglio di pentole e padelle, contenitori ermetici e dozzinali utensili da cucina. Poco di tutto: chiaramente, l’arte culinaria non era tra le passioni di mia figlia.

Lo scatolone di sotto conteneva strofinacci e asciugamani da cucina, bicchieri di plastica e un servizio di piatti in melammina incompleto. Roba di Pottery Barn, ipotizzai. Lo strato più in fondo era costituito da uno strano assortimento di tazze.

Mentre sistemavamo la roba nei vari pensili e cassetti, tentai di fare un po’ di conversazione.

Calma, Brennan. Vacci piano.

«Chissà che sollievo, quando non avrai più questi cartoni tra i piedi.»

«Cazzo. Altroché.»

«Hai chiamato qualcuno dei tuoi vecchi amici di Charlotte?»

«Ancora no, ho avuto troppo da fare con il trasloco.»

Mentre passavamo alle tazze domandai: «Qualche idea sulle prossime mosse?».

«Aggredire la giungla che secondo il mio padrone di casa è un giardino.»

«Pensavo un po’ più a lungo termine.»

Attesi l’esplosione. Non ci fu.

«Sto valutando delle proposte.»

«A un certo punto parlavi della scuola infermieri.»

Katy mise via una tazza. Sopra c’era scritto: NON COSTRINGERMI A USARE UN LINGUAGGIO DA CASERMA.

«In Afghanistan ho visto delle cose tremende. Donne maltrattate. Bambini morti. Civili senza gambe. Scolarette violentate. Se gli avessero permesso di andare a scuola, cosa che non potevano fare prima che arrivassimo noi.»

Tolse un’altra tazza dalla carta velina. ATTACCABRIGHE PER CONTO DELLO ZIO SAM.

«Masse di sfollati ovunque. Senza più una casa, anzi, senza più il villaggio. In alcuni casi era colpa nostra, in altri no.»

Altre tazze sullo scaffale.

«Qualche pezzo di merda l’ho conosciuto, ma nella mia squadra non ce n’era uno che non si sarebbe preso una pallottola al posto mio.»

S’interruppe, forse pensando a qualcuno che se l’era presa davvero.

«Voglio dire, c’era sempre qualcuno a pararti il culo. Eravamo una squadra. Poi però questa gente torna a casa, e cosa trova? Io sono fortunata, ho te e papà. E grazie alla nonna, e a Coop, mi posso permettere questa casa.»

Due brevi antefatti. Mia madre, la quasi ottuagenaria Katherine Daesee Lee Brennan detta Daisy, a suo tempo ebbe la lungimiranza di disporre un modesto ma rispettabile fondo fiduciario per mia figlia e per Kit, il figlio di mia sorella Harry; mentre il ragazzo con cui Katy si era messa dopo la laurea, Aaron Cooperton detto Coop, ebbe la sfortuna di saltare con l’auto su un ordigno improvvisato mentre rientrava da una missione a Kabul con i Peace Corps. Con grande sgomento dei suoi famigliari, si scoprì che aveva lasciato tutti i suoi beni terreni a Katy, e che quei beni erano cospicui.

Ho sempre sospettato che sia stata la morte di Coop a spingere Katy ad arruolarsi. E anche a offrirsi volontaria per il servizio in Afghanistan. Due volte.

«… e adesso prendiamo baracca e burattini e ci leviamo di torno. E il nostro governo, com’è che ringrazia i suoi soldati per quello che hanno fatto?» Katy era ancora nel pieno della tirata. «Si ritrovano senza casa e senza lavoro. Non proprio tutti, forse, ma sicuramente troppi.»

Non la interruppi.

«Hai idea di quanti senzatetto ci sono in questo Paese?»

Attesi che desse lei stessa la risposta alla domanda.

«Più di mezzo milione. Novemila dei quali, più o meno, qui nel North Carolina. E sul totale nazionale, circa quarantamila sono ex militari.»

«È scandaloso.» Lo pensavo davvero.

«Ti ricordi il tizio che abbiamo praticamente costretto ad aiutarci per far entrare la poltrona in casa?»

«Con estrema riconoscenza.»

«Si chiama Calvin Winkard. Per gli amici Winky.»

«E come no, ovvio.»

Katy mi scoccò un’occhiataccia. «Winky ha fatto la Guerra del Golfo. Si è preso una medaglia al valore per una ferita a una gamba. Adesso dorme in tenda, sul terreno del centro diurno di Roof Above, l’organizzazione che si occupa dei senzatetto. Sai dov’è il loro dormitorio?»

«Appena fuori dalla tangenziale, giusto?»

«Già. La plebaglia trasandata non può mischiarsi con i bravi cittadini vestiti Armani e olezzanti di Chanel.»

Conoscevo Roof Above per esperienza personale. A causa della pandemia da Covid-19, e delle limitazioni alla coabitazione in luoghi chiusi, fuori da uno dei loro ricoveri era sorta una piccola tendopoli. Quando uno degli occupanti era morto e qualcuno si era finalmente accorto dell’odore, ero stata incaricata di accompagnare Hawkins per accertarmi che del cadavere decomposto non rimanesse nulla.

«Meritano di meglio. Tutti i senza dimora, non solo i reduci. Voglio fare qualcosa!»

«E cosa?» replicai, colpita dalla veemenza della dichiarazione.

«Non sono sicura. Aprire una mensa dei poveri? Un banco alimentare? Finanziare un dormitorio privato? Istituire un ente caritatevole?»

Pur impressionata dal trasporto di mia figlia, nutrivo qualche remora per la sua evidente ingenuità.

«Sai da che parte si inizia, qualunque cosa tu decida di fare?»

«Ho parlato con un avvocato.»

Ne fui meravigliata.

«Ed è tutto complicatissimo, cazzo.»

Katy afferrò l’ultima tazza, ma la base andò a urtare lo scaffale con un sonoro crac.

«Certe volte non riesco proprio a sopportarlo.»
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Lunedì 7 febbraio

Nei quattro giorni seguenti non successe granché.

Ryan chiamò sabato. Il caso a Saint Martin si stava rivelando più complicato del previsto. Era venuto fuori che la sacca dello spinnaker non conteneva una vela, bensì una quantità assurda di coca, e il proprietario della barca era diventato «irreperibile». Ryan non sapeva bene quanto ancora doveva trattenersi sull’isola, e non aveva mai messo piede in spiaggia.

Slidell e la Henry si mantennero in silenzio radio. Evidentemente nessuno dei due aveva novità.

Io e Katy svuotammo scatoloni, sistemammo e risistemammo mobili, appendemmo foto e quadri. Le ore trascorse con mia figlia non erano sempre piacevoli; un giorno era affettuosa e grata per la mia compagnia, il giorno dopo se la prendeva per qualunque cosa dicessi. Gli sbalzi d’umore erano preoccupanti, la perenne necessità di soppesare i miei commenti era estenuante. Però aveva preso in considerazione diversi ricoveri, aveva fatto la sua scelta e si era offerta come volontaria. Il direttore ne era stato felicissimo.

La marmotta doveva aver emesso una circolare, perché le temperature precipitarono e il non-meteo del mercoledì precedente divenne un lontano ricordo. Tutti i canali si riempirono di mezzibusti che tracciavano diagrammi e pronunciavano in toni angosciati la parola più scandalosa: neve!

Charlotte si trova in una zona temperata degli Stati Uniti. Ovvio, anche noi abbiamo l’inverno, ma è breve e mite. Certi anni non tiriamo neanche fuori i maglioni di lana. Ma ogni tanto le divinità del clima cospirano per produrre quella roba bianca.

Come per ogni allerta uragani, il primo cenno alla neve precipita la città in uno stato di frenesia. Si chiudono scuole e tribunali, i supermercati vengono saccheggiati dei beni di prima necessità e diventa impossibile trovare un generatore, mentre le pale non scarseggiano mai. In genere buttiamo il sale su vialetti e sentierini di casa, poi facciamo pupazzi di neve o andiamo in slittino sui campi da golf, e passata la frenesia aspettiamo il disgelo e basta.

Lunedì mattina andai all’MCME sotto uno strato di nuvoloni così neri e gonfi che pareva toccassero terra. Proprio un cielo da neve. Decisi di sistemare un paio di cose in sospeso e tornare a casa presto.

La mia supposizione su Slidell si rivelò errata: in realtà durante il weekend si era dato da fare.

Mi ero a malapena tolta il giaccone quando sulla porta comparve la Nguyen.

«Mi sa che sta arrivando una tempesta di neve» disse.

«Mi sa di sì.»

«Detesto la neve. Neve e ghiaccio sono il motivo per cui ho lasciato Boston.»

Sapendo che la mia capa non era venuta per parlare del tempo, attesi con pazienza.

«Ha un attimo?»

«Certo» dissi, indicando la sedia davanti alla mia scrivania.

La Nguyen entrò e si sedette. Aveva in mano un foglio.

«Stamani mi ha chiamata il detective Slidell» disse alzando il foglio. «Pur essendo in pensione, è molto solerte.»

«Collabora ancora con la squadra Casi irrisolti.»

«Questo spiega il suo interesse. A ogni modo, è riuscito ad andare a fondo della situazione di Belmont Abbey.» Casomai non avessi capito, aggiunse: «I resti che avete recuperato nella latrina».

Annuii.

«La vittima non era una studentessa incinta come il detective Slidell aveva dapprima sospettato. Anzi, non è riuscito a trovare alcun legame con il monastero, con il college e con il MiraVia. Ma in quel senso sta ancora indagando.»

La Nguyen ha una caratteristica fastidiosa. Parla in maniera estremamente precisa e affronta gli argomenti a modo suo. Okay. Due caratteristiche fastidiose.

«In realtà, non appena la detective Henry ha ottenuto le informazioni dentali, è stata lei a trovare il riscontro nel NamUS. Ha comunicato il nominativo al detective Slidell e lui ha proseguito.»

Faceva venire voglia di darle la scossa. Ma come Dio volle, arrivò al punto.

«La donna si chiamava Veronica Justine Kwalwasser. La sua stima dell’età, dottoressa, era decisamente accurata. La signora aveva quarantadue anni al momento del decesso.»

«Che è avvenuto…?»

«Il 18 agosto 2020.»

«Com’è morta?»

«Tumore al seno metastatico.»

Quella non me l’aspettavo.

«Proprio così.» La Nguyen aveva colto la mia espressione. «Anch’io mi sono meravigliata. Finché non ho sentito tutta la storia.»

Consultò gli appunti.

«Ricorda l’inchiesta giornalistica su una società di cremazione che gestiva i cadaveri in maniera non proprio ortodossa?»

«La Tri-State Crematory in Georgia?»

«No, qui nella contea di Mecklenburg. La faccenda finì su tutti i media un paio d’anni fa, ma i fatti erano accaduti prima che io iniziassi a lavorare qui.»

«Giusto. La società di cremazione Lieti Sentieri. Gli annunci promettevano le tariffe più convenienti della città.»

La Nguyen annuì. «Proprio loro. Anziché cremarli, il titolare si limitava ad affastellare i corpi nel suo garage. E quando l’agenzia per la protezione dell’ambiente si decise finalmente a fare delle indagini, gli addetti ci trovarono quarantasette cadaveri in vari stadi di decomposizione. Il tipo sostenne che il forno crematorio non gli funzionava più bene.»

«La Lieti Sentieri stava su una traversa di Monroe Road, giusto?»

«Sì.»

«E l’hanno chiusa.»

«Sì. Il titolare venne imputato di furto aggravato da mezzo fraudolento, false dichiarazioni, vilipendio di cadavere e tutta una serie di truffe relative ai servizi funerari.»

Io all’epoca ero all’estero, ed erano stati i colleghi della squadra operativa Disastri a occuparsi della cernita e dell’identificazione dei vari defunti. Non posso dire che mi sia dispiaciuto non partecipare.

La Nguyen consultò nuovamente gli appunti.

«Mi sfugge il percorso logico, ma il detective Slidell ha inserito il nome Kwalwasser nel database dei casi irrisolti, e nella relativa scheda ha trovato un riscontro sulla società Lieti Sentieri.»

«Cazzo.»

Un’occhiata di riprovazione per il mio linguaggio?

«A quanto pare il fratello di Veronica Kwalwasser, signor Kenneth Kwalwasser, si era servito della Lieti Sentieri dopo la morte della sorella, e in qualità di parente prossimo venne informato degli illeciti commessi. Furibondo, si recò più volte sul posto durante le operazioni di recupero, creando non pochi disagi ai membri della squadra che vi erano impegnati. In due occasioni dovette essere allontanato con la forza.»

Non capivo dove volesse andare a parare.

«L’indagine durò quattro mesi, e in effetti una dei defunti nel garage risultò essere proprio la signora Kwalwasser. L’identificazione iniziale venne dalle impronte digitali, ma fu poi confermata dal DNA.»

«Perché non dalle impronte dentali?»

La Nguyen puntò gli scuri occhi castani nei miei.

«La testa della signorina Kwalwasser non era attaccata al corpo.»

«E dov’era?»

«Non fu mai ritrovata.»

«C’erano altri cadaveri che avevano subito lo stesso trattamento?»

«No.»

«In che modo si era staccata, la testa?»

«Ne so quanto lei, dottoressa Brennan. Per qualunque altra informazione dovrà parlare con il detective Slidell.»

Feci il numero di Skinny mentre la Nguyen imboccava la porta.

Trovai la segreteria telefonica. Lasciai un messaggio.

Poi rimasi seduta dov’ero, in preda all’agitazione, con un miliardo di domande che mi vorticavano nel cervello.

In che modo si era ritrovata priva della testa, la Kwalwasser? Il collo aveva ceduto per gravità a causa della decomposizione? Com’era posizionato il corpo? Al garage avevano accesso roditori o altri animali saprofagi? Le vertebre cervicali erano state rosicchiate? Appunto mentale: chiedere a Slidell se c’erano foto della scena.

Un’ipotesi più orrenda. Veronica Kwalwasser era stata decapitata intenzionalmente? Se sì, chi era stato? E perché? Appunto mentale: chiedere a Slidell dov’era adesso il titolare della Lieti Sentieri.

Come c’era finita la testa della Kwalwasser dietro il MiraVia? Perché portarla via dalla società di cremazione? Perché scaricarla in una latrina? Perché proprio in quella latrina? Perché conficcarle un coltello nell’occhio? Chi era stato ad asportarle l’altro bulbo oculare?

Per poi congelarlo? A che scopo? Perché a lei?

E perché recapitarlo a me, dopo?

Di nuovo quella gomitata subliminale.

Cosa cavolo stava cercando di stanare, il mio subconscio?

Per calmarmi andai nel cucinotto a farmi un caffè. Lo so. La caffeina forse era controproducente. Ma tutto quel parlare di neve mi stava mettendo freddo. E dovevo restare concentrata.

Stavo ultimando il referto preliminare sull’occhio quando la Nguyen comparve di nuovo sulla porta. Porca miseria. Due visite del capo nella stessa giornata.

«Ho appena ricevuto una telefonata.» L’espressione sul viso non mi piaceva per niente. «Mi secca moltissimo doverglielo chiedere, visto il tempo.»

Allora evita, pensai. Senza dirlo.

«Hanno rinvenuto un corpo nel parco statale, su dalle parti di Troutman. Secondo il guardaparco i resti non sono recenti, e serve un antropologo.»

Pur apprezzando il rispetto del ranger per la mia disciplina, ero tutt’altro che felice di uscire per un recupero con una bufera che incombeva.

«Sospetta un suicidio e teme si possano perdere delle prove, se comincia a nevicare» proseguì la Nguyen.

«Chi altro va?»

«Il signor Hawkins.»

«Ottimo» dissi, con l’entusiasmo che in genere riservo al dover stasare un water. «Lo raggiungo fuori tra venti minuti.»

Io e Hawkins viaggiavamo sul furgone trasporti, seguiti da una squadra della Scientifica su una camionetta.

Nell’ora e mezzo di viaggio parlammo perlopiù di baseball. Hawkins è un appassionato, da che lo conosco tiene una foto autografata di Joe DiMaggio sulla scrivania. Quando l’istituto di medicina legale si è trasferito nella sede attuale, quella foto è stato l’unico oggetto personale che si è portato dietro.

Ai primi del secolo scorso, la Duke Energy costruì una serie di dighe sul fiume Catawba per la produzione di energia idroelettrica, partendo appena più sopra di Morganton, nel North Carolina, per poi scendere fino alla confluenza con il Santee-Cooper nel South Carolina. Il Norman fu l’ultimo e il più ampio dei sette laghi così creati, e oggi le sue sponde sterminate toccano quattro contee: Mecklenburg, Iredell, Catawba e Lincoln.

La gente del posto ancora parla di ciò che giace sotto quello specchio d’acqua. Una manifattura tessile. Un complesso abitativo popolare. La tenuta di Elm Wood, già allora vecchia di due secoli. Parte della statale 21 che un tempo collegava Charlotte a Statesville.

Per rabbonire quelli che avevano perso terreni e immobili, e chiunque altro ce l’avesse con le centrali elettriche, o no, alcuni dei nuovi laghi artificiali e i loro dintorni vennero trasformati in aree ricreative di cui tutti potessero godere. La nostra destinazione era una di queste.

Il Lake Norman State Park è una bella fetta di terra da oltre settecentocinquanta ettari alla foce del torrente Hicks, sulla sponda settentrionale del lago. L’area ricreativa ha la classica dotazione di rampe nautiche, spiagge attrezzate, tettoie per i picnic, zone per il campeggio e sentieri per le escursioni.

C’era un ranger ad aspettarci, quando io e Hawkins entrammo nel fabbricato principale. La targhetta diceva T. EDY.

T. Edy era in verde dalla testa ai piedi. Mi fece subito venire in mente i guardacaccia delle favole.

«Ranger Edy.» Il guardacaccia mi tese la mano.

Mi presentai, poi feci un passo indietro mentre Hawkins lo salutava a sua volta.

«Temevo potesse trattarsi di lei» mi disse quindi Edy.

Eh?

«Di certo non si ricorda di me.»

Aveva ragione. Nebbia assoluta.

«Terrence Edy. All’alba dei tempi ho seguito un suo corso, alla University of North Carolina.»

«Mi scusi.» Non molto riconoscente per quanto mi stava facendo sentire vecchia. «Ho avuto molti studenti nel corso degli anni.»

«Non mi stupisce. A essere sincero, col voto finale mi ha fregato di brutto.»

«Lieta di rivederla.» Dall’alba dei tempi affiorò una vaga immagine: un ragazzo alto e dinoccolato che tentava senza successo di farsi crescere la barba. Ultima fila dell’aula, scarpe da ginnastica sporche appoggiate sullo schienale della sedia davanti.

«Contesto?» domandò Hawkins con l’abituale stringatezza.

«Nel parco sono ammessi i cani» rispose Edy. «Un escursionista era a spasso con il suo beagle, che a un certo punto si è messo ad abbaiare e a dare di matto. Il cane si chiama Ruggles. Il padrone si chiama Clayton Carter. La descrizione è di Carter, non mia. A ogni modo, quando Carter lo libera, Ruggles si fionda verso gli alberi e comincia a ululare davanti a una grossa quercia. Carter nota il corpo, si precipita qui e mi accompagna sul posto.»

«Ci sono rischi per la salute o la sicurezza di cui dobbiamo essere al corrente?» gli chiesi.

«C’è un vento bestiale in quella zona, motivo per cui non ci sale nessuno, e motivo per cui ci era andato Carter. Dice che Ruggles si era stufato dei sentieri più battuti, voleva vedere territori nuovi. Secondo me, Ruggles sperava che a Carter gli si gelassero le palle così potevano tornarsene a casa.»

«C’è altro?»

Edy si strinse nelle spalle. «È meglio che vediate con i vostri occhi. Non ho toccato niente, ma per gli animali selvatici non garantisco.»

«Ci si arriva in macchina?» chiese Hawkins.

«Fino a un certo punto. Lo stecchito è accanto al sentiero Lungoriva.»

«Andiamo» fece Hawkins.

Edy recuperò il cappello grigio a tesa larga e se lo posò con cura sulla testa, poi indossò un giaccone verde. A quel punto mi ricordò il giovane George del MiraVia.

Al nostro ingresso nel fabbricato i primi fiocchi iniziavano a saggiare l’aria, diafani cristalli quasi incerti sull’opportunità di soffermarsi; ma la situazione era cambiata rapidamente, e quando ci avviammo verso la quercia di Ruggles la neve aveva deciso di fare sul serio, e già ricopriva i rami sopra di noi e imbiancava a chiazze il terreno ai nostri piedi.

Per un attimo restammo tutti a guardare, con i fiocchi di neve che ci pungevano le guance e si accumulavano sulla tesa del capello di Edy.

Poi Hawkins riassunse lo choc di tutti noi.

«Perdindirindina.»
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Quattro ore dopo ero già rientrata all’MCME.

Insieme allo «stecchito» del ranger Edy.

E a Slidell.

Giornatona.

La Scientifica era ancora sul posto, ma mi aveva spedito le foto che avevo richiesto.

Skinny era passato in ufficio da me per parlare di Veronica Kwalwasser. Quando era venuto a sapere della vittima nel parco statale, mi aveva raggiunto in sala autopsie con l’idea che potesse esserci un legame con un suo caso irrisolto.

Eravamo in una sala fornita di ventilazione potenziata: la cosiddetta «stanza puzzolente», ogni obitorio ne ha una. Non sarebbe stato necessario, dato che la salma era praticamente inodore. A differenza di Skinny: poco ma sicuro, a pranzo si era sbafato un bel würstel con crauti e cipolle.

Hawkins aveva filmato, fotografato e spogliato lo «stecchito». I vestiti erano appesi a uno stendino, gli scarponcini posati uno accanto all’altro sul bancone. Il cadavere giaceva nudo sul tavolo avvitato al pavimento.

Avevo ragguagliato Slidell, e adesso stavamo guardando insieme le foto della scena. Questo richiedeva che stessimo affiancati davanti al monitor e quindi, oltre alle cipolle e ai crauti, mi stavo godendo uno tsunami di caffè del giorno prima e colonia da quattro soldi.

«Il coglione si è ammazzato» riassunse Slidell.

«In effetti, tutto fa pensare a un suicidio.»

«Come cavolo ci è arrivato, lassù?»

«A sentire il ranger, a piedi, in bicicletta o in macchina. Ma anche via acqua. Il lago è appena dietro quell’altura.» Indicai una collinetta in una delle foto. «Da quel lato il parco non è recintato né sorvegliato.»

«Ah, sì? E allora dov’è la barca? O la bici?»

«Sono d’accordo. Probabilmente ci è arrivato a piedi.»

«E come mai nessuno l’ha notato?»

«Il corpo era nascosto dalla vegetazione e molto difficile da vedere. Inoltre, Edy ha detto che da quelle parti non ci va mai nessuno.»

«Ruggles e il suo amico sì, però.»

«Infatti. Ma Ruggles ha usato il naso, non gli occhi.»

«Niente documenti?» chiese Slidell per la seconda volta.

«Niente» ripetei. «E nessun biglietto.»

«Strano.»

«Insolito» concordai.

«Riguardiamole.» Slidell mulinò un ditone davanti allo schermo.

Tornai a un’immagine scattata in un punto intermedio del sentiero e procedetti nella serie fino alla quercia. E al fagotto che c’era appeso, avviluppato nei tralci di kudzu.

Introdotto dal Sudest asiatico come novità da giardino, nel nostro Sud il kudzu è rapidamente diventato un flagello. Nonché la fonte di molte leggende. Si dice che questo rampicante sia impossibile da uccidere; si dice che cresca a un ritmo tale che la notte bisogna sbarrare le porte per evitare che invada le case. Ho reso l’idea.

I tralci che stavamo guardando noi erano neri e spogli per l’inverno. Ma tutto l’insieme somigliava comunque a un gigantesco nido, l’intrico esterno spesso abbastanza da oscurare quel che c’era avvolto dentro.

Le immagini che seguivano erano state scattate dopo che il kudzu era stato tagliato e rimosso, e mostravano un cadavere che pareva uscito da una tomba egizia.

L’uomo indossava scarponcini da lavoro neri, jeans e una camicia a quadri talmente sbiadita che i colori non si distinguevano più. Intorno al collo aveva una corda di polipropilene giallo che saliva fino a un ramo sopra la sua testa. Non portava cappello. Né cintura.

Idea non brillantissima, quest’ultima: la forza di gravità aveva fatto il suo mestiere, e via via che la disidratazione aveva ridotto la massa di muscoli e grasso, jeans e boxer erano scivolati a metà coscia, rivelando dei genitali di cui il titolare era senz’altro andato fiero. Determinare il sesso della vittima non sarebbe stato un problema.

In ultimo, nei primi piani si vedeva una faccia trasformata in una bruttura per egittologi appassionati; a differenza del genere, l’ascendenza sarebbe stata più difficile da individuare. E nessun parente avrebbe mai potuto effettuare un’identificazione visiva.

Dopo aver finito con le immagini, mi avvicinai al tavolo. Con un sospiro sotto la mascherina, Slidell mi seguì.

Subito dopo la morte, che si tratti di un airone bianco o dell’imperatore del Giappone, la natura inizia a riciclare gli atomi che compongono l’organismo, restituendo materia ed energia all’universo. L’operazione si compie per mezzo di due processi: putrefazione o mummificazione.

Il luogo dell’impiccagione presentava una miscela perfetta di distanza da terra, esposizione al sole e costante movimento d’aria; questi fattori, insieme alla protezione dei vestiti, avevano limitato l’attività di animali saprofagi e insetti necrofagi. Perciò allo «stecchito» di Edy era toccata la busta numero due. La carne era brunita, coriacea e saldamente attaccata alle ossa; gli occhi erano due piselli raggrinziti che sbirciavano di sotto le palpebre a mezz’asta, il naso un triangolo deformato e compresso, e sul cuoio capelluto resisteva eroicamente un rado ciuffetto di fili schiariti dal sole.

Il labbro superiore essiccato s’incurvava verso il poco che rimaneva dei baffi; quello inferiore era bloccato nella posizione floscia che aveva assunto con la lussazione della mandibola; e a riempire lo spazio tra l’uno e l’altro c’era, al posto della lingua, una massa marrone.

«Che cazzo c’è dentro la bocca?»

Non potendo dare risposta alla domanda di Slidell, feci pressione sulla mascella con entrambi i pollici. Non si mosse nulla. Schiacciai più forte. La mandibola non cedette di un micron.

Allora scelsi un bisturi molto affilato e tracciai due incisioni lineari dagli angoli delle labbra fino all’orecchio, recidendo così il massetere da entrambe le parti e aprendo tutta la faccia.

Dopodiché presi una pinza, afferrai il corpo estraneo e tirai delicatamente. Ci fu una debole resistenza, poi l’oggetto sgusciò fuori in un soffio.

La massa ostruente aveva un diametro di circa otto centimetri, era leggera come carta e formata da piccole celle pentagonali. La riconoscemmo subito.

Slidell fece un salto indietro. «Cristo santo. C’è roba viva, lì dentro?»

«Le vespe se ne sono andate da un pezzo» dissi ammirando la geometria della loro creazione. «Però il nido è una meraviglia.»

«E che ci fa in bocca al morto?»

«Vespe e calabroni nidificano spesso in crani vuoti, o quasi.»

«Stai scherzando.»

«Anche certe varietà di api. Qualunque sfera cava è adatta alle loro necessità architettoniche.»

«Possiamo tornare in tema? Quanto tempo fa si è appeso, il tipo?»

«Difficile da stabilire. Una volta mummificati, i cadaveri possono conservarsi a lungo.»

«Grazie tante.»

«Stima preliminare, due o tre anni. Ma anche qualcosa di più, o di meno.»

«Hai un profilo?»

«Maschio.»

«Be’, quello lo sappiamo grazie al batacchio che gli pendeva fuori dai pantaloni.»

«Mezza età.» Avevo esaminato i denti e le suture craniche prima dell’arrivo di Slidell.

«Piantala con la fuffa. Non puoi dirmi nient’altro?»

«Solo quando avrò ripulito le ossa.»

«Bianco?»

«Idem come sopra. Ma, ufficiosamente, direi che è probabile.»

«Magnifico. Mi metto a cercare un maschio di mezza età, forse bianco, appeso come un…»

«Era basso di statura, direi massimo un metro e sessantacinque.» Cambiai argomento. «Volevi dirmi qualcosa su Veronica Kwalwasser?»

«La Nguyen ti ha aggiornata?»

«Mi ha detto quello che sapeva.»

«Al momento non c’è molto altro. Silas Tannen, il geniale titolare della Lieti Sentieri, ha patteggiato e sta scontando dodici anni. Non so neanche quanta voglia abbia di uscire, dato che lo aspetta una gigantesca causa civile da parte dei clienti truffati. Comunque ci ho parlato: non ha idea di come sia sparita la testa della Kwalwasser, e non ha mai sentito parlare di Belmont Abbey né del MiraVia.»

«E tu gli credi?»

«Il tipo non è un fulmine di guerra, ma direi di sì. Gli manca la materia grigia necessaria per mentire, mi sa.»

«Al crematorio ci lavorava anche qualcun altro?»

«No, mandava avanti la baracca tutto da solo. Però ho scoperto che c’erano stati altri reclami nel corso degli anni, un paio di sopralluoghi da parte della polizia. Conto di verificare anche quelli.»

Stavo per fare un’altra domanda quando Hawkins infilò la testa nella porta. Ho già detto che è alto e smunto, e si liscia i radi capelli neri con una specie di bava lucida? Un look molto Halloween.

«Ti serve una mano a tagliare?» mi chiese accennando al tavolo con il capo.

«Tra poco» gli risposi.

«Le radiografie sono pronte. Il numero di protocollo è MCME 224-22.»

«Grazie.»

Hawkins si ritirò. Slidell fece per seguirlo.

«Che ne dici di controllare le lastre insieme?» proposi, inserendo nel sistema il numero del caso. «Potremmo trovare qualcosa che restringa il campo della ricerca.»

Slidell tornò davanti al monitor.

Le radiografie iniziavano con la testa dell’uomo e procedevano verso i piedi; la vivida traccia bianca di una cerniera lampo indicava che erano state fatte con il corpo ancora vestito. Procedura standard. Era utile sapere se negli abiti c’era qualcosa di pericoloso.

«Quello cos’è?» Slidell indicò un denso cerchio bianco sul lato destro della fronte.

«Sembrerebbe un osteoma.»

«Cioè?»

«Un tumore benigno del tessuto osseo.»

«Stiamo parlando di un grosso bozzo che la gente avrebbe notato?»

Con il calibro presi le misure sullo schermo. «Sono due centimetri e mezzo, quindi sì.»

L’anomalia seguente comparve nell’articolazione di un’anca.

«In passato si era rotto il collo femorale destro. La frattura è poi guarita, ma con un’angolazione irregolare, quindi la gamba destra risultava leggermente più corta della sinistra.»

«Cioè, il tipo zoppicava?»

«Probabile.»

«Cristo. Era un disastro totale, non c’è da stupirsi che si sia ammazzato. E quest’altro affare cos’è, invece?» domandò Skinny quando passammo alla lastra seguente.

Esaminammo entrambi l’oggetto che si stagliava bianco a metà del femore.

«Qualcosa che aveva in tasca, direi.»

Andai allo stendino, presi i jeans e mi misi a cercare una protuberanza. Niente. Inserii con delicatezza una pinza nella tasca posteriore destra. Vuota. La sinistra, allora.

Proprio in fondo, incastrato nella cucitura, c’era qualcosa di rigido. Ruotai l’oggetto verso l’alto con la pinza, lo sfilai dalla tasca, poi tornai da Slidell per farglielo vedere.

Avevo in mano un cilindro di metallo con un manico di legno usurato a un’estremità. Il cilindretto era lungo poco più di sei centimetri, per uno di diametro circa. Attaccato al manico con un cordoncino mezzo marcio c’era un altro pezzo di metallo piatto, incurvato e dentellato in punta.

Rivolsi uno sguardo interrogativo a Slidell. Lui si strinse nelle spalle.

«Non ti viene in mente niente?» chiesi, forse un po’ brusca.

«E chi sono, un commesso di ferramenta?»

Misi l’oggetto sotto la lente d’ingrandimento e accesi l’anello luminoso.

«C’è un logo sul manico, ma le lettere sono andate.»

Invidiando la vista acutissima di Katy, regolai la lente. «Forse qualcosa tipo QO? CC? AC?»

«Devo darmi una mossa.» Sentii la gomma delle suole di Slidell stridere sulle mattonelle. «Intanto uso quello che ho, su ’sto tipo, e vediamo se salta fuori qualcosa.»

Raddrizzai la schiena.

Skinny era già fuori dalla porta.

Lavorai ancora qualche minuto con una lente d’ingrandimento manuale, ma alla fine mi arresi per la frustrazione.

Non notai nient’altro di insolito nello scheletro. Nessuna ulteriore deformità, nessun’altra frattura guarita o recente, nessun mezzo di sintesi. E nessuna pallottola.

Dopo aver scattato delle foto con la Nikon del laboratorio e con il mio iPhone, imbustai ed etichettai il cilindro. Stavo mettendo il sacchetto ermetico vicino agli scarponcini quando il mio subconscio prese a sventolare la stessa bandierina di quando stavo trattando il bulbo oculare.

Eh?

Non c’era assolutamente niente a collegare questo e quel caso. C’era un nesso tra la Kwalwasser e Sanchez, forse; entrambi i corpi erano stati ritrovati con delle parti mancanti. Ma i resti che avevo davanti ora erano completi. Un suicidio per impiccagione.

Un apparente suicidio, mi corressi.

Il mio subconscio si mantenne vigile, ma non offrì alcun aiuto.

Controllai l’ora. Le sei e dieci. Con il forte sospetto che la neve stesse mettendo la viabilità in ginocchio, era meglio dirigersi a casa.

Decisi di spedirmi le foto della Scientifica sul cellulare. Stavo terminando quando i tipetti del subconscio si rifecero vivi.

Guardai l’immagine aperta in quel momento sul monitor: scattata dal punto in cui il sentiero cominciava a farsi ripido, mostrava una visione d’insieme del corpo che penzolava dalla quercia. Osservai la scena con più attenzione di prima, quando c’era Slidell. O di quando io e Hawkins ci stavamo congelando le chiappe nella neve.

La testa dell’uomo ricadeva di lato, verso la spalla destra. La mandibola era lussata ma ancora attaccata al cranio tramite i legamenti riarsi e avvizziti. Fin qui, tutto regolare.

La corda era annodata subito sotto il processo mastoideo dal lato sinistro. D’accordo. Un nodo laterale era più compatibile con un suicidio, rispetto a uno collocato sulla nuca. Giusto? E che dire del nodo stesso? Non avendo alcuna esperienza oltre a quella maturata negli scout, mi ripromisi di contattare un esperto di nodi. Non c’era qualcuno al Laboratoire de Sciences Judiciaires et de Médecine Légale? Un… nodologo? Poi, di colpo, un’illuminazione.

L’uomo era appeso con le punte dei piedi a circa un metro e ottanta da terra. La corda, senza contare il cappio, era lunga due metri e quaranta. L’avevo misurata. E il morto era alto un metro e sessantacinque, avevo misurato anche lui.

Feci un rapido calcolo: il ramo doveva trovarsi a quasi sei metri da terra. Come cavolo era riuscito, l’uomo, ad arrivare fin lassù? Dal tronco dell’albero sporgevano dei nocchi. Bastavano come appoggio per i piedi? Forse. Lo «stecchito» portava gli scarponcini.

Perlustrai le immagini della zona circostante, ma sullo sfondo non vidi nulla che gli avrebbe consentito di raggiungere quel ramo. Nessun albero morto da spostare fin lì, nessun ceppo su cui salire, nessuna scala telescopica.

Presi in considerazione diverse ipotesi.

Si era arrampicato su un albero vicino per poi lanciarsi su quello prescelto, stile Tarzan?

Con quella gamba zoppa?

Aveva lanciato la corda attorno al ramo per poi risalire lungo il tronco, tipo scalatore?

Mi stavo facendo tutto un film in testa? Avanzavo sospetti inesistenti?

Iniziavo a convincermi che era proprio così quando squillò il cellulare sul banco da lavoro.

Buttai l’occhio per vedere chi chiamava.

Dopodiché risposi, con un sorriso. Stavo per esordire con qualcosa di frivolo e spiritoso ma non ne ebbi il tempo.

«Dove sei?» La voce di Katy tremava, decisamente troppo alta.

«Al lavoro.» Sentii il battito che accelerava. «Che succede?»

«Hai guardato fuori dalla finestra?»

«Sono dentro una sala autoptica.»

«Sta venendo giù un puttanaio di neve.»

«Ah, già.» Per il sollievo mi uscì una risatina. «Ero fuori per un recupero quando ha iniziato. Il bosco era parecchio…»

«È una stracazzo di tempesta!»

Restai senza fiato. L’angoscia di Katy sembrava del tutto sproporzionata rispetto agli eventi. Me la vidi inchiodata davanti a una finestra, lo sguardo che vagava, colma d’ansia.

«Sei molto agitata, è successo qualcosa?» le domandai, cauta.

«Sì, sono lontana da casa e ho la neve che mi arriva al culo.»

«Dove sei?»

«Al ricovero.»

«La macchina dov’è ?»

«Qui.» In sottofondo sentivo rumori istituzionali, voci smorzate, raschi e clangori, forse il rimbalzo di un ascensore.

«E non te la senti di guidare?»

«No.»

Questo non mi pareva da lei.

«Non puoi chiamare un Uber?» Una scemenza, me ne resi conto subito. In una tempesta di neve gli autisti di Uber diventavano più rari delle giraffe al Polo Nord.

«Non mi sento al sicuro.» La voce acquistò volume. «Mi sa che non capisci.»

«Spiegami il problema.»

Sopportai una pausa lunghissima. Quando Katy riprese a parlare, era chiaro che si stava imponendo di mantenere la calma.

«Ho praticamente passato gli ultimi otto anni a manovrare jeep in mezzo a questo o quell’altro cazzo di deserto. Neve e ghiaccio non ce li ho in curriculum.»

«Vengo a prenderti.»

«Ti prego.»

«Nessun problema. E un’altra cosa.»

«Dimmi.»

«Scommetto che sulla sabbia sei una fuoriclasse.»

«Sai a che mi serve, con ’sto tipo sinistro.»

«Quale tipo sinistro?»

«Lascia stare. Fa’ conto che non abbia detto niente.»

Chiuse la comunicazione.

E che cazzo? Katy non era mai stata così fragile. Proprio non me la vedevo, terrorizzata all’idea di dover guidare con la neve. E chi era il «tipo sinistro»?

In preda al disagio, riposi il cadavere secondo le procedure, recuperai le mie cose in ufficio e uscii.
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Nel 2019, la mensa dei poveri Urban Ministry e il ricovero maschile di Charlotte si sono fusi per dare vita a Roof Above, un’associazione che offre riparo e aiuto a uomini adulti senza fissa dimora.

I due fabbricati originali stanno a un tiro di schioppo l’uno dall’altro. O meglio, un tiro di fionda. Tutti e due si trovano dalla parte sbagliata della circonvallazione che racchiude il centro; nessuno dei due comparirà mai in un paginone di Christie’s sui palazzi del lusso.

Katy era stata assegnata all’edificio su North College Street. Lungo il tragitto fin laggiù le mie emozioni presero il volo, salivano e precipitavano come un aquilone nel vento. Era buio. Faceva freddo. E nevicava forte.

Dietro le finestre delle abitazioni che oltrepassavo le luci erano accese e i televisori baluginavano d’azzurro. Invidiavo agli occupanti quel calore domestico; io avrei voluto solo andare a casa, levarmi gli abiti da lavoro sporchi, scongelare uno stufato e dividerlo con Birdie. Dormire.

Ero terrorizzata all’idea di affrontare la suscettibilità di Katy. Dove l’avrebbero portata, stasera, i suoi sbalzi d’umore? Temevo che tutta quell’irritabilità fosse sintomatica di qualcosa di più serio.

I pensieri mi rimbalzavano in testa come palline in un flipper. La frustrazione per lo «stecchito». La preoccupazione per mia figlia. Il fastidio di dovermi avventurare con il buio in una zona poco raccomandabile della città. Ci sarà pur stato qualche taxi in giro, no? Anche con la tempesta di neve, mica smettono di circolare. A ogni modo, la miscela era molto spiacevole.

Arrivai al ricovero mezz’ora dopo aver lasciato l’istituto, il doppio del tempo che ci sarebbe voluto in condizioni normali. Malgrado la neve, c’era il pienone: o forse, proprio a causa della neve.

Uomini in cappellino da baseball e giacconi malconci indugiavano sui vialetti o stavano appoggiati all’alto muro di fondazione dell’edificio. Certi parlavano, qualcuno con gli altri, qualcuno da solo. Molti se ne stavano là ingobbiti, le mani affondate nelle tasche. Quasi tutti fumavano.

Katy aspettava appena dentro la porta. Cinque o sei paia d’occhi la guardarono affrettarsi verso il marciapiede e infilarsi in macchina con me.

«Pensi mai di mollare questo catorcio?» domandò, allacciandosi la cintura con mano non proprio ferma.

«Continuamente» risposi.

«Almeno le gomme da neve le hai?»

«Secondo te?»

Sentivo che Katy cercava di controllare il respiro. Per un lungo momento non disse più nulla.

Su una panchina in cima a una collinetta del terreno circostante il ricovero un vecchio sistemò un fagotto e ci si accasciò sopra, schermando con una mano il mozzicone di sigaretta che stringeva fra le dita. Guardai il fumo che saliva e si dissolveva tra i fiocchi di neve.

La profondità del silenzio che regnava in macchina era a livello scavi petroliferi.

«È andato bene il primo giorno?» chiesi per romperlo.

«Quanto basta. Andiamo via.»

Le gomme scricchiolarono mentre svoltavo su Twelfth Street e riprendevo a farmi strada verso Elizabeth, volante stretto tra le mani e velocità massima di trenta vertiginosi chilometri all’ora. La neve stava mettendo i tergicristalli a dura prova.

Malgrado tutte le cautele, ogni tanto una ruota posteriore perdeva presa e l’auto sbandava. E ogni volta Katy si aggrappava al cruscotto.

Nessuna delle due proferì parola finché non accostai davanti a casa sua.

«Scusami le reazioni esagerate» borbottò lei, in un tono che non era esattamente di scuse.

«Guidare con la neve è un inferno anche per me.»

«Però ce l’hai fatta.»

«Ce l’ho fatta.»

«In puro stile vecchietta al volante» aggiunse lei.

La guardai di sottecchi. Sogghignava. Le era tornato il senso dell’umorismo, adesso che era a casa e si sentiva al sicuro? Notai che non aveva la mano sullo sgancio della portiera; forse anche lei aveva la sensazione che ci fosse altro da dire.

«Che succede, piccola?» domandai.

«In che senso?»

Piedi di piombo, Brennan.

«Mi sembri diversa dal solito.»

«E come sono al solito?» L’enfasi sulle ultime parole mi fece capire che eravamo tornate in zona suscettibilità.

«Sicura di te, energica, determinata. Una donna che non teme gli imprevisti.»

Katy non rispose. I secondi passavano.

Sull’auto calò il gelo. O così parve a me.

Alzai la potenza del riscaldamento.

Dentro, l’unico suono era il ronzio della ventola. Fuori, diverse strade più in là, il rombo di un motore e uno stridio metallico sull’asfalto. Porca miseria. E chi lo sapeva che la nostra bella città poteva contare anche su degli sgombraneve?

Il silenzio pareva voler durare per sempre. Poi Katy disse una cosa del tutto avulsa dal contesto.

«Penso che mi piacerà molto, lavorare con i senzatetto.»

Accolsi l’apertura e le andai dietro. «Bene.»

«Mi darà soddisfazione.»

«Che tipo di servizi offre, Roof Above?»

«Le solite cose. Cibo, abiti, alloggio, sostegno psicologico.»

«E tu che cosa farai?»

«Un po’ di tutto.» Poi arricciò il naso e sbuffò. «Tranne il sostegno psicologico. Non sono proprio il tipo adatto.»

La neve prese a cadere anche più forte. Ma, pur sapendo che dovevo muovermi, decisi di rimanere dov’ero. Finché Katy aveva voglia di parlare sarei rimasta, e alle conseguenze ci avrei pensato dopo.

«Solo per curiosità» dissi. «Com’è che hai deciso di lavorare al centro maschile?»

Lei si strinse nelle spalle. «Lo so che le donne hanno problemi enormi, specie quelle con figli. E quelle con mariti o ex mariti di merda che le picchiano. Solo che, in generale, mi pare che le donne maltrattate o senzatetto ricevano più attenzione, e che quindi abbiano più possibilità di scelta.»

«Può darsi.» Non ne ero così sicura.

«Gran parte di questi uomini non possiede assolutamente nulla. Molti sono malati. Molti sono alcolisti o tossicodipendenti. Molti sono del tutto soli e non hanno nessun posto dove andare.»

«Non potrebbero…»

«E moltissimi sono ex combattenti. Hanno svolto il loro servizio e adesso la società li tratta come dei rifiuti.» Dire che era concitata non rendeva l’idea.

A quel punto cercò la maniglia per aprire la portiera. La mano le tremava ancora.

Ero stata al fianco di Katy tra ginocchia sbucciate e ricerche di scienze fallite. Le ero stata vicina durante la pubertà. L’avevo incoraggiata in occasione di crisi scolastiche, d’amicizia e di autostima.

Come qualunque altra madre, l’avevo consolata quando soffriva nel corpo o nel cuore. Era stato difficile, talvolta sfiancante. Il nodulo al seno che poi si era rivelato benigno. Il tamponamento che poi era costato solo trecento dollari di riparazioni. La carta d’identità perduta che poi avevamo ritrovato nella tasca del suo accappatoio. Il giorno dopo ciascuna di queste sciagure Katy tornava del suo solito umore allegro e sereno. La morte di Coop era stata un’eccezione, ovviamente. Ma anche questo momento sembrava diverso.

Per quanto agognassi alla solitudine – lo stufato, la vasca da bagno, il mio gatto sputasentenze – avevo l’impressione che Katy non dovesse rimanere sola.

«Ti ricordi le festicciole che facevamo quando nevicava forte?» chiesi. O forse pigolai. «Ti va di venire da me stasera? Ne rifacciamo una?»

Non rispose.

Quando mi voltai, decisa a rinnovare l’invito, lei stava guardando nel vuoto, immobile, con la schiena rigida, china in avanti, e le mani strette in grembo. Dentro la Mazda era buio pesto per l’accumulo di neve sui finestrini; si vedevano solo gli occhi di mia figlia, scuri, spalancati e pieni di paura.

Quel cambio di atteggiamento mi mozzò il fiato. Sembrava altrove, lontanissima dall’auto e dalla neve. Da Charlotte. Da me.

Stava forse rivivendo degli orrori che io non avrei mai compreso? O forse aveva sentito la mia proposta, e stava riflettendo su come reagire.

Quando riprese a parlare, il tono era basso e tranquillo.

«Penserai che sono completamente scoppiata di testa.»

«Certo che no.» Invece sì. «Però sono preoccupata per te.»

«Parli come una psicologa.»

Non risposi.

«Ho avuto una reazione assurda» continuò lei con una risatina autoironica. «La valorosa reduce di guerra se l’è fatta sotto per una nevicata.»

Aspettai che proseguisse. Dall’altra parte di Kenmore Avenue sentivo due ragazzini che discutevano sul modo migliore di far rotolare una palla di neve sul prato. Prima fase della costruzione di un pupazzo, pensai. Le voci erano smorzate dai cespugli e dalla cortina di fiocchi tra loro e noi. In lontananza guaiva una sirena.

Intuii, più che vedere, un’alterazione nella postura di Katy: prima dibatté internamente, poi decise. E la decisione era un’altra rampa di uscita.

«Stasera no» fece, slacciandosi la cintura. «Grazie per essere venuta a prendermi.»

Forse fu per stanchezza, o frustrazione, o per tutta quell’evasività da quando era tornata. Fatto sta che persi le staffe.

«Eh, no, signorina, ferma lì. Voglio sapere che cosa sta succedendo!» scattai. «Mi chiami al lavoro in preda al panico, dici che ti senti in pericolo, accenni pure a un tipo sinistro che ti spaventa. Io mollo tutto e mi precipito al ricovero. Quando arrivo schizzi fuori dalla porta come se la palazzina andasse a fuoco, in macchina sussulti peggio di una rana in una padella rovente… E alla fine mi becco un “grazie per essere venuta a prendermi” senza la minima spiegazione del perché fai fatica anche a respirare, cazzo!»

Tanta veemenza fu uno choc, per Katy. Rimase paralizzata nel bozzolo buio dell’auto, un cartonato catatonico di fianco al vetro appannato.

«Mi pare che qui non c’entri solo la neve.» Adesso ero io che tentavo di riprendere il controllo. «Che succede con questo tipo sinistro, come tu stessa l’hai definito?»

Lei tenne il punto per un attimo, poi si abbandonò contro il sedile, come per abbandonare tutta la tensione. E, come prima, si chiuse in sé in un altro dibattito interno. Per scegliere da dove cominciare? Soppesare varie alternative? Valutare la possibilità di svicolare ancora? O dire la verità?

Io rimasi ad aspettare.

Alla fine riprese. E le sue prime parole segnalarono la direzione che aveva deciso di prendere: si sarebbe confidata, ma solo fino a un certo punto. La tattica che utilizzava da quando aveva imparato a parlare.

«Al ricovero passa della gente strana.»

Alla faccia dell’eufemismo.

«Per “strana” intendi “ruvida”?»

«Possiamo anche dire così.» Sceglieva le parole con una cautela tormentosa.

«Violenta?» Con il battito che accelerava di nuovo.

«Non credo. I senzatetto sono una sottocultura come qualunque altra. Bisogna imparare il gergo, il galateo, le regole sugli spazi e gli effetti personali, quelle cose lì. Di base, se riesci a non far incazzare nessuno, non corri rischi.»

Tacque. Aveva già chiuso i boccaporti? Stava di nuovo facendo un triage mentale su cosa concedere, cosa trattenere, cosa conservare per un eventuale futuro dibattito? Decisi di insistere.

«D’accordo, ma com’è la faccenda del “tipo sinistro”?» Feci le virgolette in aria. Inutilmente, nel buio che ci avvolgeva. «Ti ha minacciata?»

«Non in maniera diretta.»

«È quello Slinky?»

«Winky. Ma non stiamo a fare nomi.»

«Perché?»

«Mamma, per piacere!»

Giusto. Il galateo.

«Perché ti mette tanto in agitazione?»

Non lo negò.

«Mi sa che oggi mi seguiva. A pranzo sono andata a farmi un hot-dog da JJ’s, e nell’uscire l’ho visto su East Boulevard. Più tardi, quando mi toccava la pausa, me lo sono trovato dietro sul marciapiede, che andava nella mia stessa direzione. Ho modificato il passo per provare a capire se ero paranoica: acceleravo, rallentavo. Lui faceva lo stesso. Poi ho tentato di seminarlo infilandomi di colpo in un supermercato, ma quando sono uscita l’ho visto che ciondolava nel parcheggio.»

«Sei sicura che fosse sempre lo stesso uomo?»

«Sì.»

Calò un altro lungo silenzio.

Poco più su sentimmo abbaiare un cane, intento a proteggere il suo territorio o forse meravigliato da come tutto era cambiato all’improvviso.

«Non c’è solo questo.»

Katy chinò il capo, forse per guardarsi le mani. Che teneva di nuovo giunte in grembo.

«Fa dei discorsi da fuori di testa. Ho provato a evitarlo tutto il giorno, ma…» Non terminò la frase. «È davvero ripugnante.»

«Davvero sinistro.»

«Appunto.»

Non riuscivo a leggerle l’espressione in faccia, ma la tensione nel corpo lasciava trapelare tutta la paura.

«Dorme al ricovero?»

Scosse il capo. «Ci mangia qualche volta.»

«È mai stato violento?»

«Non che io sappia.»

«Si fa di qualcosa?»

«Non lo so. Però puzza d’alcol.»

«Che altro puoi dire di lui?»

«Niente.»

«Sai dove vive?»

«Ci sono cose che non chiediamo. Mi dicono che ogni tanto pianta la tenda fuori, sul prato. Il resto del tempo rimbalzerà qui e là per strada, suppongo.»

Il galateo.

Un’auto avanzava lentamente sulla Kenmore, con i fari che infilavano gli spiragli nella coltre bianca sui nostri vetri. Gli spicchi ci oltrepassarono pian piano, fino al sedile posteriore. Vidi Katy pallida e tirata nel brevissimo taglio di luce.

«Sai che c’è?» Il suono della sua voce mi fece sobbalzare. «Stasera sembro veramente una disadattata da congedo per disturbi psichici, ma sono quasi certa che il tipo non sia pericoloso. È un istinto che ti viene quando sei in zona di guerra e devi costantemente valutare la popolazione locale: quel ragazzetto vuole fare amicizia o spararmi? Questa vecchina nasconde un fucile sotto il burqa? A quella capra hanno infilato un ordigno esplosivo su per il culo? Quel tipo sta solo cercando di attirare la mia attenzione, forse per far vedere che è un duro, forse apposta per farmi innervosire. Se lo rivedo, lo mando affanculo e basta.»

Si sporse verso di me e mi abbracciò.

«In termini più diplomatici, ovviamente. Mi dispiace di aver fatto la stronza. Bella metafora, a proposito.»

Non capivo.

«La rana nella padella.»

«Mi sa che era una similitudine.»

«Alla prossima!»

La seguii con lo sguardo finché non entrò in casa.

Continuai a ripensare al nostro dialogo per tutto il tragitto verso casa. Gli sbalzi d’umore di Katy mi spaventavano. Come faceva a essere impaurita, scorbutica, evasiva, spiritosa, amorevole e rammaricata, tutto nello spazio di un’ora? Chiaro che non era stata la neve a scatenare la crisi.

Improvvisa fitta di senso di colpa. Avevo alzato io l’asticella dell’angoscia parlandole del mio lavoro? Era lei che faceva drammi, e vedeva falsi collegamenti in una serie di coincidenze innocue?

Oppure si era imbattuta in un vero psicopatico? Uno che poteva farle del male?

Dovevo chiamare la polizia?

E la domanda che evitavo da quando Katy era tornata. Mia figlia soffriva di disturbo da stress postraumatico?

Era il caso di chiamare lo psicologo dell’esercito?

Raggiunta la dépendance, divisi lo stufato con Birdie e poi mi misi a mollo nella vasca mentre Coltrane soffiava nel sax in sottofondo.

Il sonno ci mise un pezzo ad arrivare, ma alla fine la mente cedette. Mi addormentai come un sasso.

Meno male. Il giorno seguente si sarebbe rivelato un incubo.
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Martedì 8 febbraio

Sapendo che la bufera di neve avrebbe bloccato in casa tutta Charlotte, non mi ero presa il disturbo di puntare la sveglia. Un lusso totalmente inutile, dato che Birdie cominciò a darmi musate prima delle sette.

Restai con gli occhi chiusi, immobile, fingendo di dormire. Il gatto però non se la bevve, o non gliene importava niente.

Trascorsi qualche istante a giocare al piccolo psicanalista con un sogno che mi si era presentato a tratti durante la notte. O per meglio dire, frammenti di sogni, ritagli di un montaggio sconnesso che conteneva una testa e un tronco che non riuscivo a far combaciare, una mummia che cantava I Will Survive, e Katy al volante di una jeep in mezzo alle dune. Ma non ci voleva il buon vecchio dottor Freud per spiegarlo.

Alle sette e mezzo le testate feline cominciarono a farsi aggressive. Mi alzai, feci un minimo di toeletta e mi avviai in cucina.

Per prima cosa diedi la pappa a Birdie, come lui pretendeva. Poi, mentre facevo il caffè, controllai la situazione all’esterno. Il cielo incombeva ancora grigio e malevolo. La neve aveva smesso di cadere, ma a terra ce n’erano almeno trentacinque centimetri.

Il terreno intorno alla dépendance era una distesa di dune bianche. Non si vedevano giardini, né cespugli, né verande, né scale. La mia macchina sembrava un ippopotamo di ghiaccio accucciato sul vialetto.

Mi versai una bella porzione di Cheerios, poi mi accomodai a tavola con la scodella e la tazza del caffè. E il telecomando.

Momento verità. Sono una malata di notizie. Vecchio stampo. Ho ancora l’abbonamento all’«Observer» di Charlotte, in versione cartacea, che ricevo a casa ogni mattina. Katy mi prende in giro, ma io adoro la vista e l’odore della stampa quotidiana. Mi piace spalancare il giornale e sfogliarlo lentamente pagina per pagina.

Si dice che non succede mai niente di nuovo. Per certi versi è così: le notizie sono come i piatti del giorno segnati a turno sulla lavagnetta della tavola calda. Lunedì: uragano. Martedì: cresce o cala il tasso di disoccupazione. Mercoledì: strage con armi da fuoco. Giovedì: sommosse in una piccola nazione estera. Ma io ho la fissa di voler sapere ogni giorno cosa c’è scritto sulla lavagnetta.

Quel mattino però non era pensabile che un ragazzetto in bici mi lasciasse il giornale sulla veranda, perciò accesi il mio televisorino da cucina sulla CNN. I soliti conduttori mi promettevano «le ultime notizie, il meteo e il meglio dell’attualità per cominciare la giornata».

Birdie saltò sulla sedia accanto alla mia. Poteva significare che ero stata perdonata per il ritardo nel servizio colazione. Ma era più facile che sperasse di beccarsi il latte rimasto sul fondo della mia scodella. Si rigirò un paio di volte, poi si accomodò e cominciò a leccarsi le zampe.

Alle otto, siccome cercavo un aggiornamento sulla viabilità, girai sul notiziario locale della ABC. Anche se non dovevo andare da nessuna parte.

Ci avevo preso, stimando trentacinque centimetri di neve accumulata. Misura che tuttavia – il tizio del meteo era sinceramente dispiaciuto – non intaccava il record di zona: il 15 febbraio del 1902 la contea di Mecklenburg se ne era beccati addirittura trentotto. Ma senza meritarsi un riconoscimento per l’impresa a livello statale, perché il 13 marzo del 1993 su Mount Mitchell, nella contea di Yancey, si era raggiunta la strabiliante misura di un metro.

Adesso avevo tutte le informazioni che volevo, e confermavano che avrei trascorso la giornata in casa.

Tornai alla macchina del caffè per riempirmi di nuovo la tazza, e stavo porgendo la scodella al gatto quando l’ultimissima di cronaca catturò la mia attenzione. Rimasi paralizzata, con la tazza in mano e gli occhi puntati sul piccolo Sony.

Come il collega del meteo, anche la conduttrice aveva l’aria debitamente mesta. Nonché debitamente telegenica: testa bionda senza un capello fuori posto, denti che mettevano in evidenza i benefici di apparecchi fissi e scrupolosa igiene orale.

«… cadavere non identificato rinvenuto nel Lake Norman State Park, a breve distanza dal sentiero Lungoriva. La vittima è un maschio bianco, sui quarant’anni, statura un metro e ottantadue. Il ritrovamento si deve al ranger Terrence Edy.»

A quel punto partì un servizio filmato, con Edy che veniva intervistato davanti a un microfono.

«Come ha trovato il corpo?» Dal timbro della voce, la domanda proveniva da una donna.

«Pattuglio la zona regolarmente.»

Eh?

«Da quanto tempo si trovava nel parco, l’uomo in questione?»

«Forse un anno, forse tre. Difficile da dire. Era proprio essiccato.»

Avvertii una scintilla in petto.

«Essiccato, cioè?»

«Eh. Come una mummia.»

«E lei che cos’ha fatto?»

«Ho chiamato l’istituto di medicina legale. Ho una formazione in antropologia forense, perciò gli ho suggerito di inviare un esperto.»

Il calore mi divampò in gola e mi ustionò la faccia.

Non sono una campionessa di gestione della rabbia. E quella che provavo adesso non era una lieve irritazione, come quando l’idraulico è in ritardo o il cofano dell’auto non si apre al primo colpo. No. Era un’autentica furia, accecante, rossa e infuocata come lava: non vado spesso fuori dai gangheri, ma quando succede l’effetto è assolutamente vulcanico. Diciamo che è un mio difettuccio caratteriale.

«Ma porca puttana!»

Davanti a tanta ferocia, Birdie si raggomitolò di scatto. Tenne la posizione per un attimo e poi si rilassò, sprizzando disappunto da tutto il pelo.

«E loro lo hanno fatto?» domandò la giornalista.

«Sì. Hanno mandato la Brennan. L’unica sulla piazza.»

A quel punto apparve un filmato. Un video trito e ritrito, girato alla fine degli anni Novanta, che tutti avevano in repertorio e alla bisogna rispuntava sempre fuori. Ritraeva la sottoscritta nel corso di un’esumazione, fondoschiena in primo piano, testa nella fossa. Non il mio profilo migliore.

Subito dopo ricomparve la cronista. Infagottata e coperta di neve, concluse rivolta direttamente alla telecamera: «Chelsea Willis per ABC News, dal Lake Norman State Park è tutto. A voi studio».

E con ciò restituì la linea a Dana Vattelapesca, che al calduccio dietro la scrivania riprese: «Secondo il ranger Edy, il morto indossava scarponcini da lavoro, jeans e una camicia a quadri. Al momento non si rilevano indizi di natura criminosa, ma invitiamo chiunque possa fornire informazioni a contattare il dipartimento di polizia di Charlotte o l’istituto di medicina legale della contea di Mecklenburg».

I due numeri di telefono comparvero in sovrimpressione.

«Ma porca di quella troia bastarda!»

Per il gatto avevo passato il limite. Saltò sul pavimento e uscì dalla cucina.

Incapace di stare ferma, mi misi a camminare furiosamente avanti e indietro.

Perché aveva spifferato tutto alla ABC, quel cretino di Edy? Sperava di diventare una star televisiva, o sui social? Pensava di alzare qualche soldo? A chi altri aveva telefonato? Quali altre rivelazioni aveva fatto?

Si era preso il merito della scoperta del corpo, si vantava di avere una formazione in antropologia forense.

«Perdio!»

Aveva dichiarato alla ABC che il cadavere era di un uomo sulla quarantina. Alto uno e ottantadue. Stronzate! L’avevo misurato, era molto più basso di così. O era stata la conduttrice a fraintendere?

Comunque fosse andata, quanti danni potevano fare quelle imprecisioni?

Il mio caratteraccio mi stava facendo fare il solco in cucina.

Basta!

Presi il telefono e chiamai Slidell.

Mi rispose dicendomi che non poteva parlare. Io partii comunque alla carica. Lui riagganciò dopo due frasi.

E adesso? Sentire la Henry? La Nguyen?

Per dire cosa? Che avevo permesso a un mio ex studente di origliare dati confidenziali?

Respiro profondo.

Altro respiro profondo.

Più calma, decisi che mettermi a spalare neve avrebbe forse attenuato la rabbia e quindi, opportunamente dotata di giaccone, scarponcini e guanti, mi avventurai all’esterno.

Non si vedevano vicini. Né cani perplessi. Non un’auto che svoltava verso Sharon Hall o passava per strada. Una traversa più in là, risate e strilli attutiti rompevano la quiete: sul campus della Queens University si faceva a palle di neve.

Mi misi al lavoro, china sulla pala, la testa piena di immagini che ruzzolavano sotto il cappellino di lana con il pompon. Un’ora e mezzo più tardi, il risultato ottenuto era una veranda parzialmente sgombra, un sentierino che scendeva fino al vialetto dov’era parcheggiata la macchina e cinque litri di sudore.

Ma lo sforzo fisico mi aveva fatto bene. Almeno un pochino, perché mi sentivo comunque tesa e fuori fase. Frustrata. Lungi dal controllare la situazione.

Un altro mio difettuccio: il controllo, per me, è la prima cosa. Non mi do pace finché non ho risolto un caso, svelato un enigma, eliminato un ostacolo. Mi dissi che la testa nella latrina non mi riguardava più; il mio lavoro sul caso Kwalwasser l’avevo fatto. E non appena le ossa fossero state ripulite, avrei finito di analizzare anche i resti mummificati.

Oltretutto, nessuno dei due casi era urgente. Nessuno dei due sembrava un omicidio.

Sotto il profilo razionale, dovevo riconoscere che le mie argomentazioni erano logiche.

E allora perché quel costante mormorio di fondo? Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di star trascurando un indizio importante. Un qualche minuscolo elemento che il subconscio aveva notato ma che il mio io cosciente non riusciva a vedere.

Un legame tra i vari casi? Slidell sosteneva categoricamente che non esistesse.

Niente di male a cercarlo, però. Tanto ero bloccata lì. Se lo trovavo, dovevo solo convincere Skinny.

Rientrata in casa mi versai un’altra tazza di caffè – idea davvero pessima – accesi il computer e richiamai le schede di cinque casi.

Dopo aver aperto un foglio elettronico vuoto, contrassegnai le righe con i nomi e le colonne con alcune parole chiave. Poi cliccai sulle schede MCME 210-22 e 213-22, il bulbo oculare e la testa di Veronica Kwalwasser, e cominciai a inserire dati nella griglia:


Sesso: femmina

Età: 42

Ascendenza: caucasoide

Data decesso: 18 agosto 2020

Cause: naturali/carcinoma metastatico della mammella

Caratteristiche cadavere: bulbo oculare/testa mozzata/no analisi medico-legale del tronco. Testa sottratta 2020 (data probabile)

Luogo rinvenimento: bulbo recapitato presso abitazione privata (la mia), testa gettata in discarica (MiraVia), tronco rimasto alla società di cremazione Lieti Sentieri (in seguito cremato)

Manipolazioni post mortem: distacco della testa (modalità ignota), rimozione occhio sinistro, ferita all’occhio destro con coltello spelucchino

Famigliari: fratello, Kenneth Kwalwasser



Mi tornò in mente che la famiglia era di origine olandese, così aveva detto Slidell; che Veronica non si era mai sposata, non aveva figli, era impiegata in uno studio legale e negli ultimi dieci anni di vita aveva abitato a Dilworth.

Aggiunsi questi dati, poi passai alle schede MCME 356-19 e 363-19, l’orecchio e il corpo di Miguel Sanchez:


Sesso: maschio

Età: 19

Ascendenza: latinoamericana

Data decesso: 24 dicembre 2019

Cause: omicidio/dissanguamento per molteplici ferite da punta e taglio

Caratteristiche cadavere: orecchio/corpo eviscerato/fegato, cuore e reni asportati

Luogo rinvenimento: orecchio, Beacon Hill Apartments/corpo in cassonetto dietro ristorante Wendy’s presso centro commerciale Park Road

Manipolazioni post mortem: orecchio inchiodato a tronco d’albero/apertura addome, asportazione organi (mai ritrovati)

Famigliari: madre, Maria Sanchez



Setacciai il vecchio fascicolo di polizia, aggiunsi che Sanchez era di origine dominicana, che era dedito al traffico di stupefacenti e che si riteneva fosse stato vittima di un regolamento di conti.

Esaminai la griglia. Slidell aveva ragione: una signora di mezza età che risiedeva a Dilworth ed era morta di tumore al seno. Un giovane latino che abitava nella periferia di Charlotte ed era stato ucciso da una banda rivale.

Attaccai una riga nuova, scheda MCME 224-22, per nessun altro motivo che l’insistenza della voce interiore:


Sesso: maschio

Età: 35/50

Ascendenza:

Data decesso:

Cause: suicidio(?)/strangolamento per impiccagione

Caratteristiche cadavere: integro/mummificato

Luogo rinvenimento: Lake Norman State Park

Manipolazioni post mortem: nessuna

Famigliari:



Non c’era altro.

Riguardai la griglia. La Kwalwasser e Sanchez erano lontanissimi l’uno dall’altra, e non solo geograficamente. Era ben difficile che le loro strade si fossero mai incrociate. Lei era morta per cause naturali; lui era stato assassinato. Certo, a entrambi i cadaveri mancavano dei pezzi, ma che probabilità c’era che fossero stati presi di mira dallo stesso individuo? E perché includere anche l’impiccato? Quello si era suicidato, e non gli mancava niente.

Eppure il mio istinto continuava a suggerirmi che quei casi erano legati. O ero io che sbagliavo a interpretare i messaggi?

Giurai di terminare l’analisi dei resti mummificati. E di esaminare il fascicolo di polizia e le foto della scena del delitto alla Lieti Sentieri.

Dare un colpo di telefono alla Henry?

Perché no? Slidell aveva in tutta evidenza altro da fare.

Rispose dopo tre squilli. «Detective Henry.»

«Dottoressa Brennan, salve.»

«Ah.» Imbarazzata? «Scusi se sono sparita. Al momento sono fuori città.»

«Spero in qualche bel posto, allora.»

«Una soffiata credibile su una minaccia terroristica, il tenente mi ha spedito ad Asheville.»

«Neve anche lì?»

«A vagonate.»

«Senta, vorrei dare un’occhiata al fascicolo cartaceo e alle foto di un omicidio del 2019.»

«Un caso ancora aperto?»

«Sì. Sanchez, Miguel. Nome di battaglia Scrappy.» Le diedi il numero di protocollo.

«Un’occhiata in più non fa mai male, eh? Chiamo in centrale e avviso. A proposito, non mi sono dimenticata del suo bulbo oculare.»

«Slidell l’ha ragguagliata sul caso Kwalwasser?»

«Sissignora.»

«E lei ha scoperto qualcos’altro?»

«Che preferisco l’interramento alla cremazione.»

«Continui a cercare. A me è capitato un suicidio che mi terrà impegnata per un po’.»

Dieci minuti dopo mi squillò la linea fissa di casa.

Era qualcuno che non avrei mai pensato di risentire.
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Charles Anthony Hunt era un mio compagno di classe delle superiori, alla Myers Park. Prima squadra in tre sport diversi. Ovvio: suo padre, che era afroamericano, aveva giocato nel ruolo di guardia nei Boston Celtics e poi anche nei Chicago Bulls; la madre, italiana, era stata campionessa di discesa libera.

Ma Charlie non era solo un bel faccino e un fenomeno nei tiri da tre punti; aveva anche capitanato il gruppo scolastico di dibattito ed era stato presidente dei Giovani democratici. Secondo l’annuario ricordo del diploma era il compagno con le maggiori probabilità di diventare famoso prima dei trent’anni. Mentre io ero quella con le maggiori probabilità di fare del cabaret.

Dopo il diploma io avevo lasciato Charlotte per frequentare la University of Illinois, avevo proseguito con il dottorato alla Northwestern, poi avevo sposato Pete. Charlie invece era andato alla Duke con una borsa di studio per meriti cestistici e poi alla facoltà di legge della University of North Carolina a Chapel Hill. Nel corso degli anni avevo sentito che si era sposato e che esercitava la professione forense su al Nord. Poi, in seguito alla fine tragica della moglie, era tornato a Charlotte e si era messo a fare l’avvocato d’ufficio.

Tanto per chiarire, neppure io ero una schiappa totale alle superiori: come Charlie, ero nella prima squadra di tennis. Lui però giocava nella rappresentativa dello Stato; io mi limitavo a vincere quasi tutte le partite.

Lo confesso: Charlie mi piaceva. Come a tutti. Con quegli occhi verde smeraldo, quei ricci neri e la carnagione che era una piacevole miscela di Africa e Italia, era di una bellezza hollywoodiana.

Grandi mutamenti percorrevano il Sud in quell’«alba dei tempi», per dirla con il ranger Edy. Ma i vecchi usi sono comunque duri a morire. Io e Charlie non avevamo mai fatto coppia fissa, però durante il lungo weekend del Labor Day che precedeva le rispettive partenze per il college eravamo andati ben oltre la linea di fondo campo, in una partita che aveva coinvolto anche una bottiglia di tequila e i sedili posteriori di una Skylark.

A ripensarci, arrossisco ancora oggi. D’imbarazzo? O di…? Non importa.

Riconobbi subito la voce.

«Charlie Hunt?»

«Il solo e unico. Come va, Tempe?»

«Bene. Tu, piuttosto, come va?»

«A gonfie vele.»

«Oddio. Charlie.» Avevo preso a balbettare. Era più forte di me. «Quanto tempo è passato?»

«Diciamo anni, e non approfondiamo.»

«Infatti. Fai ancora l’avvocato d’ufficio?»

«Nossignora. Libera professione.»

«Io sempre qui a trafficare ossa.» Espressione che ci faceva immancabilmente ridere.

Infatti lui rise. «Lo so. Ti ho tenuta d’occhio.»

Ah, sì?

«Abiti sempre in quel bel villino?»

«Sì. Ti penso spesso, Tempe. Te la ricordi quella volta, cos’era, il weekend del Labor Day, subito prima di partire per il college?»

Come se non aspettassero altro, i neuroni preposti alla memoria partirono a raffica. Io in pantaloncini e top corto decorato a strass, i capelli scalati alla Farrah Fawcett, la tappezzeria dell’auto che mi irritava la schiena scottata dal sole.

Sola in cucina, avvampai.

«Eh.»

Durante il suo periodo di «incertezza», Katy aveva fatto l’assistente giudiziaria nell’ufficio del gratuito patrocinio. Per Charlie. Quando aveva saputo che lui era vedovo, aveva tentato di farci mettere insieme; all’epoca io e Ryan eravamo ai ferri corti, perciò con Charlie avevamo provato a frequentarci. Troppa acqua sotto quello che vi pare. Non aveva funzionato.

Per cambiare argomento, mi misi ad aggiornarlo proprio sul recente passato e sul presente di Katy, ma lui mi interruppe.

«So tutto. È proprio per lei che ti chiamavo.»

Teneva d’occhio anche mia figlia?

«Ah, sì?»

«La tua Katy è una ragazza straordinaria.»

Non commentai.

«Mi ha chiamato la settimana scorsa.» Il cambio di tono lasciava intendere che Charlie era passato in modalità avvocatesca. «Mi ha raccontato del progetto di fondare un ente caritatevole e voleva sapere se potevo darle un parere legale.»

«Sono questioni che tratti?»

«Se Katy fa sul serio, il mio socio può senz’altro aiutarla. Ma prima vorrei saperne qualcosa di più sul suo stato d’animo in generale.» S’interruppe, come se stesse valutando l’opportunità di aggiungere qualcosa. Non lo fece. «Possiamo prendere un caffè insieme e scambiarci qualche impressione?»

«Certo.» Sollevata all’idea che Charlie non fosse uno stalker. Preoccupata perché anche lui aveva intuito qualcosa che non andava.

«Ottimo. Ti faccio chiamare dalla mia segretaria per dirti dove e quando.»

«Benissimo.»

«Resta in casa e non prendere la macchina.»

«Le strade sono conciate così male?»

«A meno che non adori il pattinaggio sul ghiaccio. Comunque non durerà, si sta già sciogliendo tutto.»

«Però in città ci sono gli sgombraneve.»

«Veramente?»

«Ne ho sentito uno con le mie orecchie.»

«Chi l’avrebbe mai detto. Ciao.»

«Ciao.»

Rimasi a sedere un minuto, bombardata da immagini dei nostri anni di scuola. Charlie in smoking per il ballo di fine anno, al braccio di Sallie Banderman. Charlie in aula di matematica, che si picchiettava la tempia con la matita, concentratissimo. Charlie seduto per terra in mensa, sudato e pallido per una reazione allergica a un biscotto. Charlie in volo, che schiacciava la palla a canestro come solo lui sapeva fare.

Mescolati ai più vecchi c’erano poi ricordi più recenti: Charlie di fronte a me a un tavolo del Beef and Bottle, vedovo e con qualche ruga in più, ma sempre bello da impazzire.

Cristo. Basta così.

Che fare, adesso?

Dovevo distogliere la mente da Charles Hunt. E anche da bulbi oculari, teste, mummie. Da tutto.

Presi un romanzo di Terry Pratchett e mi spostai nello studio. Birdie mi raggiunse sul divano, e un minuto dopo russava.

Ma per quanto ci provassi, non riuscivo a staccare e a concentrarmi su quanto accadeva a Mondo Disco.

Valutai diverse possibilità. Ne misi a fuoco qualcuna. Agitata, lasciai perdere streghe e maghi e tornai in cucina, davanti al computer. Ci trasferii l’ultima serie di foto che avevo scattato con il telefono.

Avevo davanti l’immagine ingrandita dello strano oggetto che avevo estratto dalla tasca dell’impiccato quando sentii un gran colpo alla porta di servizio. Alzai gli occhi con un sussulto.

Sulla veranda c’era una sagoma incappucciata, alta e curva, con le spalle alla finestra. Mi alzai per andare ad aprire.

Il mio vicino aveva gli occhiali appannati dal fiato che saliva da sotto la sciarpa a quadri non scozzesi avvolta intorno alla faccia; lo spazio fra la montatura nera e l’orlo del berretto di lana era occupato dalle sopracciglia cespugliose.

«Finlay ha avuto un’altra crisi» partì Campbell, direttamente in quarta.

«Mi dispiace.» Gelida come l’aria che entrava dalla porta.

«Quella creatura abominevole lo terrorizza.»

«Al momento la tartaruga non si vede, però. È coperta di neve.»

«Ma lui sa che c’è. Davvero non capisce?»

Davvero.

«Eravamo appena usciti per fare un pupazzo, e lui si è messo a piangere. Non va bene.»

«No, certo.»

«È un bambino sensibile.»

È un caso psichiatrico. Lui, o suo padre.

«Si è fatto scrivere un certificato dalla sua terapeuta?» gli chiesi.

«Lo farò.»

«Attendo con ansia di vederlo.»

Dopodiché, garbata ma ferma, chiusi la porta.

Mezz’ora dopo si ripeté tutto da capo.

«Ma porca puttana!» Rialzai lo sguardo, poi corsi di nuovo ad aprire in preda all’imbarazzo.

«Oddio, scusa, Katy.»

«Non sembri felicissima di vedermi.»

«È appena passato Campbell.»

«A dire le sue solite bestialità?»

«Non offendiamo le bestie. Come sei arrivata?»

«A piedi.»

«Dici sul serio?»

«C’è qualche strada sgombra. Poche, ancora. Però, ehi, non esiste il tempo sbagliato, no?» Completammo la frase all’unisono. «Solo l’abbigliamento sbagliato.»

«Entra.»

Lei batté a terra un piede dopo l’altro per scuotere via la neve dagli scarponcini, quindi si chinò per slacciarseli.

«Hai fame? Pranziamo?»

«Urca, sì.»

Aveva il viso tutto rosso per il freddo e la camminata, e i capelli arruffati dopo essersi tolta il cappellino con uno strattone: la combinazione di porpora e oro era spettacolare. Come il suo sorriso.

Mi sentii gonfiare il cuore.

«Prosciutto e formaggio, o tonno?» le chiesi.

«Posso pure scegliere?» Inarcando appena un angolo della bocca. «Incredibile.»

«Guarda che la faccio, la spesa.» In tono finto risentito.

«Una volta l’anno, che serva o no.»

«Il rancio non si discute, soldato.»

«Ex.» Indicò i jeans e la felpa della University of Virginia.

Mentre io preparavo i panini, lei si sedette. Il tamburellio di dita sul tavolo, però, lasciava intendere che la visita non era di sola cortesia. C’era qualcosa che la impensieriva.

Apparecchiai con due tovagliette e un piatto sopra a ciascuna, aggiunsi dei tovaglioli di carta e poi presi due bibite dal frigorifero.

Quando mi sedetti, Katy sondò l’interno del sandwich. «C’è dentro il prosciutto» disse. «Io volevo il tonno.»

Le feci il saluto militare con un unico dito strafottente.

Mangiammo in amabile silenzio. Lei venne al punto dopo l’ultimo boccone.

«Ascolta, mi dispiace per ieri sera.» Senza guardarmi negli occhi. «Mi sono comportata da pazza.»

«È tutto a posto.» Concordavo, però.

«Invece no. Tu cercavi di aiutarmi, e io ho fatto la stronza.»

«Ti va un frutto?»

«No, grazie.»

Presi una banana dal cestino che avevo spinto da una parte. La sbucciai.

«Ti prepari per l’apocalisse?» domandò lei sbirciando oziosamente il monitor del mio computer.

«Che intendi?»

«L’Armageddon. La fine del mondo come lo conosciamo.» Sventolando le mani aperte.

«Lo so cos’è l’apocalisse. È la domanda che non capisco.»

«L’acciarino.» Accennando con il mento allo schermo.

«Aspetta un attimo.» Indicai l’immagine. «Quel coso è un acciarino?»

Lei annuì. «Stai mettendo insieme un kit?»

«Un kit per cosa?»

«Un kit di survival, un corredo di sopravvivenza.» Gli occhi verdi si levarono al cielo. «Oddio, mamma. Chiedevo se ti sei convertita al prepping.»

«Facciamo un passo indietro. Quello è un acciarino, dicevi?»

Lei annuì di nuovo.

«Come funziona?»

Indicò il piccolo cilindro. «Quella è una barretta di ferrocerio.» Poi la parte piatta. «Mentre il resto è un attrezzo multifunzione. Il bordo millimetrato serve per misurare oggetti, calcolare la scala su una cartina, roba così. L’intaglio è una chiave esagonale che fa anche da apribottiglie, e con il bordo seghettato si possono ricavare trucioli da pezzi di legno o rametti.»

«Che poi si accendono sfregando la barretta.»

«Bravissima.»

«Chi è che gira con oggetti di questo tipo?»

«Campeggiatori, prepper.»

«Cos’è un prepper?»

«Davvero non lo sai?»

Le feci segno di andare avanti.

«Uno che fa del prepping, cioè si prepara per grandi calamità naturali o d’altro genere.»

«Tipo?»

«Tipo guerre, cataclismi economici globali, pandemie, invasioni di zombi, fai tu. Il prepper raduna materiali vari e ci compone dei kit per sopravvivere alla fine del mondo. Alcuni creano addirittura dei veri e propri complessi abitativi.»

«Bunker sotterranei?»

«Per esempio.»

Mi accomodai contro lo schienale, chiedendomi se il mio MCME 224-22 potesse essere stato un prepper.

«Ma tu perché te ne interessi?» proseguì Katy indicando di nuovo l’acciarino.

Le raccontai dell’impiccato.

«Non è che riesci a leggere il logo sul manico?» le chiesi.

Lo fece senza alcun bisogno di avvicinarsi allo schermo o ingrandire l’immagine. Che nervi.

«COS.»

Ci guardammo negli occhi. Lei alzò le spalle. Io anche.

«Un fornitore di articoli per il survival?» suggerì lei.

«Facciamo un tentativo.»

Mi avvicinai il computer e googlai la sigla COS. Mi saltarono fuori i link più vari: dall’abbigliamento femminile alla cancelleria per ufficio, a un californiano College of the Sequoias.

«Aggiungici “survival”, alla ricerca.»

Obbedii.

Stavolta i link erano dedicati a corsi di sopravvivenza all’aria aperta in tutto il Paese. E non pochi a Edward Michael Grylls.

«Chi è…» attaccai.

«Bear Grylls?» Incredula all’idea che non lo conoscessi. «Mamma, devi veramente uscire un po’ da quell’istituto.»

Ignorai il commento e aggiunsi «North Carolina» alla ricerca.

Poi ci mettemmo entrambe a scorrere i risultati. Ampia offerta sui monti Blue Ridge, dal lato occidentale dello Stato.

Vedemmo il link simultaneamente. Io ci cliccai sopra.

«Porca troia» sbottò Katy.

Io, senza una parola, presi il telefono.
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COUGAR’S OUTDOOR SURVIVAL

La fine del mondo è vicina!

Preparati per le calamità umane e naturali

Impara a sopravvivere a carneficine, saccheggi e caos

Domina le capacità necessarie a salvare te stesso e i tuoi cari



Lessi a Slidell l’apertura della pagina web e gli spiegai come avevamo stabilito il collegamento tramite l’acciarino.

«Il tizio si chiama Cougar Piccitelli» aggiunsi. «“Puma”, tu pensa che nome. A ogni modo, gestisce un campo scuola di survival nella contea di Gaston.»

«Che cavolo è una scuola di survival?»

«Corsi per prepper.»

«E chi cavolo sono i prepper?»

«Rifletti un attimo su quello che ho appena letto. Oppure googlalo. Il campo scuola di Piccitelli è vicino a High Shoals, che non è lontano dal lago Norman.»

«Lo so dov’è High Shoals.»

Bene, bravo, sette più.

«Pensi che questo Piccitelli possa essere l’impiccato?»

«Sì.»

«Hai detto che era appeso là da anni. Com’è che il sito è ancora in piedi?»

«Magari c’è una nuova gestione che ha tenuto lo stesso nome.»

Com’era prevedibile, Slidell espose una lunga serie di motivi per cui il sopralluogo doveva attendere; primo su tutti, le condizioni delle strade. Mi dava fastidio ammetterlo, ma aveva ragione.

Ci accordammo per il giorno seguente e chiudemmo la conversazione.

Mercoledì 9 febbraio

Skinny passò a prendermi alle otto. A quel punto la temperatura era faticosamente riuscita a risalire fin quasi allo zero, ma ci mettemmo comunque una vita a raggiungere High Shoals.

Non so come, probabilmente facendo pesare le sue credenziali tra Crimini violenti e Casi irrisolti, Slidell era riuscito a rimediare una Ford Explorer del dipartimento; chiaro che non voleva far correre rischi al suo prezioso 4Runner.

Mentre lui si districava tra mucchi di neve sgombrata e scivoloni di automobilisti che non sapevano usare i freni, io scrutavo fuori dal finestrino. I cespugli e gli alberi sovraccarichi di neve, alcuni piegati fin quasi al punto di rottura; le grondaie e i pluviali sgocciolanti; le strade e i marciapiedi anneriti dall’acqua di disgelo. Non che ci fosse molta gente in giro, né per le une né sugli altri.

In attesa a un semaforo su Randolph Road mi fermai con lo sguardo sui conducenti di una Corvette e di un’Optima che litigavano accanto ai rispettivi veicoli accartocciati, con il fiato che gli usciva di bocca a nuvolette candide. Quello della Corvette era un tarchiatone con addosso abbastanza cuoio da foderarci un divano; la Optima era di una signora canuta in paraorecchie e cappotto di lana rosso che arrivava fino all’orlo degli stivali. Facevo il tifo per la signora.

Slidell imboccò prima la I-85, poi la statale 321, e alla fine svoltò per una strada a due corsie che serpeggiava attraverso un bosco di conifere.

Muto dall’inizio del viaggio, in quel momento mi rivolse la parola.

«Ridimmi come si chiama il posto.»

«Cougar’s Outdoor Survival.»

«Il navigatore non me lo indica.»

«Evidentemente il Puma non è un tipo ospitale. Hai fatto dei controlli su di lui e sul campo scuola?»

«Ovvio. Nessun precedente penale, e non sono riuscito a trovare neanche una foto. Mai una chiamata al 911, ma neanche un minimo reclamo riguardo alla scuola. Ospitale o no, ’sto stronzo farà meglio ad accoglierci in pompa magna.»

«Secondo il ragazzetto alla stazione di servizio, era giù di qua.» Skinny non voleva, ma io avevo insistito per fermarci a chiedere.

«Capirai. Stai tranquilla che quel bovino non riceverà mai posta da Yale.»

Procedevamo adagio, cercando di individuare il viottolo di ghiaia e il cancello di ferro a cui aveva accennato il bovino. Li notammo cinque minuti dopo, e Slidell svoltò come previsto.

Abbassammo tutti e due il finestrino. Valutammo la situazione, occhi aperti, orecchie tese.

Un’estremità della stanga di ferro orizzontale del cancello era assicurata da una catena a uno dei due montanti verticali, a cui era ancorato il filo spinato che correva a destra e a sinistra. Al centro della stanga era appeso un cartello: INGRESSO VIETATO. AGLI INTRUSI SPARIAMO. AI SUPERSTITI SPARIAMO DI NUOVO. L’avviso era illustrato da una figura incappucciata che imbracciava un fucile.

Montata in alto su un albero c’era una videocamera. Lanciai un’occhiata a Slidell. L’aveva notata anche lui.

Non vedevo nessuno. E non sentivo niente tranne lo sgocciolio flebile della neve che cedeva il passo con estrema riluttanza.

Slidell smontò di macchina e si avviò al cancello. Mi accorsi che era armato fino ai denti.

Diede uno strattone alla catena, e gli anelli gli scivolarono liberi di mano. Alla faccia della sicurezza. Poi sferrò un calcio al battente, che si aprì oscillando verso l’interno con uno stridio acuto.

Ci immobilizzammo entrambi.

Nessuna carica di mastini sbavanti. Nessuna improvvisa comparsa di scagnozzi con la doppietta spianata.

Slidell si rimise al volante e riprendemmo ad avanzare adagio; ma cinquanta metri più avanti ci trovammo la strada sbarrata da un uomo armato di AK-47. In abbigliamento mimetico dalla testa ai piedi, sotto il giaccone slacciato indossava una maglietta nera con scritto: MEGLIO UN’ARMA IN MANO CHE UN POLIZIOTTO AL TELEFONO. Barba incolta. Carnagione un tempo chiara, ma adesso coriacea come se il tizio avesse trascorso decenni al sole del deserto. Due metri di torace che ospitavano comodamente la scritta sulla t-shirt.

In una radura alle spalle di Mister AK si vedevano baracche tirate su alla bell’e meglio, una fossa per accendere il fuoco circondata da tronconi mozzi, un’ampia tenda gialla e quello che sembrava un piccolo recinto per animali. A parte il fucile d’assalto, la scena mi riportò alla mente l’organizzazione dei campi scout della mia giovinezza.

Mister AK alzò una mano, palmo in fuori. Non era un gesto cordiale.

Slidell si fermò.

«Non fare un metro di più.»

«E lei sarebbe?»

«Non sono cazzi tuoi.»

«Polizia» ribatté Slidell. «Adesso tiro fuori il tesserino, lentamente.»

La mia sensazione fu che Mister AK non ne sarebbe rimasto troppo impressionato.

Slidell gli mostrò il distintivo.

Senza mai abbassare l’arma, Mister AK fece un passo avanti e ci diede un’occhiata rapidissima. «Avete un mandato?»

«Serve un mandato?»

«Questa è proprietà privata. C’è scritto, bello grosso.»

«Siamo qui per un certo Cougar Piccitelli. Lo conoscerà di sicuro, visto che la proprietà è sua.»

Mister AK parve colto di sorpresa. O forse no. Difficile da dire, fra la tesa calata del berretto e la quantità di pelo in faccia.

«Che volete sapere?» Il tizio era nervoso, il dito tremolava sul grilletto.

«Più che altro, se respira ancora.» Il tono di Slidell stava assumendo quella sfumatura affilata.

«Che cazzo vorrebbe dire?»

«La settimana scorsa nel parco statale è saltato fuori un morto. Abbiamo motivo di credere che possa essere Piccitelli.»

«Cosa ve lo fa pensare?»

Slidell accennò con il mento alla busta che tenevo sulle gambe, poi tornò a rivolgersi al tipo. Io tirai fuori l’acciarino e glielo mostrai.

Adesso Mister AK era meravigliato per davvero. E perplesso. «Sì, e allora?»

«Era nella tasca dei calzoni del cadavere.»

«Capirai che colpo. Noi, qua, li diamo a tutti quelli che fanno il corso.»

«Noi?» chiese Slidell.

Rendendosi conto dell’errore, Mister AK si accigliò.

«Lei lavora qui?»

«Io non lavoro per nessuno.»

«Quindi è lei, Cougar Piccitelli?»

Il tizio annuì, contrariato.

«E questo piccolo trionfo imprenditoriale è suo?» Il gesto di Slidell ricomprese il cancello, il filo spinato, il bosco.

Non volendo entrare ulteriormente in urto con Piccitelli, mi sporsi dal finestrino. «C’è modo di rintracciare il proprietario di quest’affare?» chiesi, facendo dondolare l’acciarino per la cordicella.

Piccitelli venne dalla mia parte. «Faccia vedere.»

Gli porsi l’oggetto. Lui lo prese. Si stava un po’ rilassando, dopo aver capito che al centro delle indagini non c’erano lui e il suo campo scuola, e che la nostra presenza lì aveva a che fare con un cadavere in un parco. Un cadavere che non era il suo.

Piccitelli mi lanciò l’acciarino per restituirmelo e io lo presi al volo. Poi scosse il capo.

«D’accordo» fece Slidell. «Mettiamola in quest’altro modo. Il nostro uomo era basso di statura, aveva un bozzo in testa grosso come una palla da ping-pong e forse zoppicava. Qualche idea?»

Un lampo, che subito scomparve, negli occhi di Piccitelli. Non rispose.

«Avrà pure una famiglia che si chiede dove sia finito» insistetti.

«Si è impiccato?»

«Sì.»

Un istante di silenzio, poi: «Frank Boldonado».

«Questo Boldonado corrisponde alla descrizione?» domandai ancora, per essere certa di aver capito bene.

Piccitelli annuì.

«Cosa può dirci di lui?»

«Un cazzo di niente. È stato qui una volta per il corso. Mai più rivisto.»

«Quand’è successo?» chiesi.

«Ma che ne so. Tre, quattro anni fa.»

«Ha dei recapiti?» latrò Slidell.

Piccitelli mantenne la fronte aggrottata.

«Ricorda in che modo il signor Boldonado aveva saputo della sua scuola?» domandai.

«Sta sempre con un certo Bobby Karl Smith, o ci stava.»

Slidell lo guardò dritto negli occhi, forse chiedendosi la stessa cosa che mi chiedevo io: Piccitelli ci stava raccontando delle gran balle per sbarazzarsi di noi, o questa gente esisteva davvero?

«Chi è Bobby Karl Smith?»

«Un gran pezzo di merda.»

«E cioè?» scattò Slidell.

«Maligno come una serpe.»

«Anche Smith ha frequentato il suo campo giochi?»

«Più di una volta. Quello è un vero fanatico. Si iscrive a corsi in tutto il Paese.»

«Che aspetto ha, questo Smith?»

«Da serpe.»

«Preferisce che facciamo questa chiacchierata alla centrale di polizia?»

Per un lunghissimo istante i due si guardarono in cagnesco. Piccitelli capitolò per primo.

«Ha una cicatrice sul mento.»

«Alto? Basso?»

«Più alto che basso.»

«Nient’altro?»

«Ha perso un occhio per colpa di un ordigno improvvisato.»

«Ne ha uno di vetro? Porta una benda?» intervenni.

«No. Se lo porta in giro com’è.»

«Boldonado è un reduce?» domandò Slidell.

«Sì. Di quelli incazzati.»

«Quando l’ha visto l’ultima volta?»

«Non me lo sono segnato in agenda.»

«E Smith?»

«Come sopra.»

Slidell lo guardò storto. Piccitelli fece lo stesso. E anche il kalashnikov.

«Sa dove possiamo trovare il signor Smith?» intervenni di nuovo.

Levando una mano dal fucile, Piccitelli indicò la strada alle nostre spalle. «Continuate dritti di lì» disse. «Quando arrivate alla biforcazione, prendete a destra. Altri quattrocento metri e vedrete una strada sterrata che taglia in discesa sulla sinistra.»

«Smith abita lì?» scattò di nuovo Slidell.

Piccitelli lo riguardò storto. Gli veniva molto bene.

«Rischiamo di trovarci qualcun altro?»

Piccitelli alzò le spalle.

«Non prenoti vacanze all’estero» concluse Slidell servendosi della vecchia frase fatta. Dopodiché ingranò la retro e partì a tutta velocità, facendo schizzare fango e ghiaia sulle chiazze di neve in continua evoluzione.

«Che ne pensi?» domandai quando tornammo sulla strada asfaltata.

Slidell sbuffò. «Un tipo amabile.»

«Secondo te la racconta giusta?»

«O magari in questo momento si sta scompisciando dal ridere.»

E questo fu il totale della conversazione finché non trovammo la biforcazione, e poi la svolta.

Piccitelli non ci aveva preso in giro. La strada, se così la si poteva definire, piombava giù di trenta gradi, con due tracce gelate di pneumatici al centro di una striscia di fango che si scioglieva con estrema riluttanza.

Avanzando piano in discesa, con la vegetazione che graffiava tutt’e due le fiancate dell’Explorer, Slidell riprese la parola senza voltarsi.

«Stai in campana.»

«Come sempre» dissi. «Perché?»

«Ho un brutto presentimento.»

«Pare che Boldonado corrisponda al profilo dell’impiccato.»

«Questi deficienti non mi piacciono neanche un po’.»

Stavo per chiedergli quali deficienti, quando lui inchiodò così all’improvviso che dovetti aggrapparmi al cruscotto.

Poco più avanti, la strada saliva con una minima pendenza e poi precipitava ancora più ripida. Ci concentrammo tutti e due sul bizzarro panorama nella piccola valle sottostante.

A sinistra si vedeva una fossa, riempita per metà. A destra, invece, un enorme mucchio di terra. Spiovente sui lati, squadrato agli angoli e piatto in cima, l’ammasso somigliava a una versione ridotta dei Cahokia Mounds, i tumuli cerimoniali dell’Illinois dove avevo partecipato ad alcuni scavi da dottoranda.

Diversamente dalla mia struttura funeraria precolombiana, però, questo montarozzo era stato creato con un escavatore; la superficie era tutta increspata di bozzi conici nei punti dove la benna aveva riversato il carico, e l’angolo sudorientale era sgorbiato da una ferita aperta da cui si capiva che il prelievo di suolo era ricominciato.

La sequenza degli eventi era chiara: qualcuno aveva scavato una buca, ammucchiando nei pressi la terra smossa, e adesso ripigliava terra dal mucchio per ricoprirla.

Fu la metà ancora aperta della fossa ad attirare la mia attenzione. O meglio, il suo contenuto.

Piazzati a profondità sufficiente da poterli in seguito coprire di nuovo con uno spesso strato di terra, forse quattro metri sotto l’orlo della buca, c’erano due autobus giallo acceso, parcheggiati fianco a fianco.

«Ma che cazzo?» Su questo punto concordavo con Slidell.

«Sono scuolabus» dissi.

«Fin lì ci arrivo. Ma perché stanno lì?»

«Per poterli usare come spazi abitativi dopo un evento catastrofico.»

Mi era tornato in mente un articolo che avevo letto il giorno prima per informarmi sul movimento dei prepper: la storia di un survivalista dell’Ontario che di bus ne aveva interrati quarantadue, e che nel corso degli anni aveva attrezzato il suo complesso sotterraneo con illuminazione a led, scorte di derrate alimentari, utensili di vario genere e perfino uno studio dentistico.

«Questi sono matti veramente» disse Slidell.

«Piccitelli diceva che questo Smith è un fanatico.»

«Ma se Smith e il suo amico Boldonado erano così decisi a sopravvivere, perché uno dei due s’è ammazzato?»

Ottima domanda, Skinny.

«A giudicare dalle dimensioni, direi che Smith ha scavato la buca e ci ha interrato i primi quattro mezzi» dissi. «Poi ce ne ha collocati altri due e ha lasciato lo spazio per un’ulteriore coppia.»

«Ma perché non servirsi di cassoni qualunque?»

«Mi sembra di ricordare che gli scuolabus sono dotati di rinforzi extra in caso di cappottamento.»

«La sicurezza prima di tutto.»

Nessuno dei due rise.

Riprendemmo a esaminare la scena. Gli autobus interrati. Rettangoli spianati da ciascun lato del cumulo, forse pensati come parcheggi. Un rozzo steccato di tronchi. Carcasse di cervi appese agli alberi. Qua e là un sentiero che serpeggiava tra le piante.

Il bosco che circondava l’avvallamento era interrotto solo in due punti. Uno era la strada su cui ci trovavamo noi; l’altro era un varco perpendicolare alla radura, che sembrava largo a sufficienza per far passare macchinari pesanti.

Non si vedeva una creatura vivente che fosse una.

Slidell imboccò pian piano la discesa e raggiunse l’orlo della buca.

«Senti come ce la giochiamo» disse aprendo la sua portiera. «Tu resti in macchina.»

«Neanche per idea.»

Si voltò di scatto a guardarmi. «Ma porca miseria! Per una volta, una sola, vuoi fare come ti dico?»

Sorpresa da tanta veemenza, non protestai.

Rimasi a guardarlo, irritata, mentre si avvicinava alla buca e poi spariva lungo una serie di gradini di fortuna. Passò un minuto sano. Poi un altro.

Cominciavo a prendere in considerazione l’idea di seguirlo quando colsi un movimento con la coda dell’occhio.

Mi girai e vidi una figura incappucciata che correva verso il bosco, testa china, gambe che pompavano al massimo. Forse sentendosi gli occhi addosso, la figura si voltò.

Per un istante, uno sguardo terrorizzato incrociò il mio.

Senza riflettere, schizzai fuori dall’auto e partii all’inseguimento.
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L’inverno è una brutta bestia.

Impreparata al terreno gelato, per poco non finii faccia a terra. O tutta a terra.

Feci una giravolta per riprendere l’equilibrio, tentando nel frattempo di tenere gli occhi incollati al punto in cui la figura si era dileguata; se avessi perso di vista la sottile scheggia grigia, ero certa che non l’avrei più ritrovata.

Maledicendo le suole che non facevano presa, mi slanciai giù per la valletta, alternando fra sprofondare nel fango e slittare sul ghiaccio. Raggiunto il varco, m’infilai nel bosco.

La temperatura scese e il mondo si smorzò. Gli alberi tutto intorno – soprattutto pini fiaccola, con le cime ancora cariche di neve – bloccavano la poca luce solare che riusciva a infiltrare le nubi.

Mi fermai per ascoltare, per osservare. Per prendere fiato.

Non udivo rumore di passi pesanti. Non notai sagome in agguato dietro i tronchi.

Mi arrampicai a fatica su un albero caduto, tenendomi a un ramo basso, poi mi alzai in punta di piedi per allargare la visuale.

La figura non si vedeva da nessuna parte. Non c’era da meravigliarsi. Giocava in casa e aveva sfruttato il vantaggio.

Era Smith? Se sì, perché era scappato? E se non era Smith, chi era?

Sopra di me, un uccello cinguettò un avvertimento. O forse aveva solo intravisto un amico.

Tutt’a un tratto, venti metri più avanti, colsi un gomito o una spalla che spezzavano il profilo della corteccia che li nascondeva.

Pensiero improvviso. E se il tizio era armato? In attesa che gli fornissi un bersaglio più facile?

Fanculo.

Saltai giù dal tronco e mi riavviai, riparandomi dietro gli alberi, cercando di non perdere di vista la preda. Il che si dimostrò impossibile. Fissando la rotta verso il punto dove l’avevo vista l’ultima volta, seguii il percorso meno ostico tra i rovi.

Avevo fatto altri cinquanta metri quando una mano guantata mi si piazzò in faccia da dietro. Poi sentii uno strattone ai capelli, il mento che schizzava verso l’alto, e qualcosa che schioccava nel collo.

La mano mi tirò indietro. Udii un respiro pesante vicino all’orecchio e avvertii un odore acre, come di sudore e grasso rancido.

Il cuore mi batteva a mille e il sangue mi pompava nelle orecchie.

La mano mi lasciò andare ma solo per affiancarsi a un’altra, e insieme mi diedero un bel colpo sulla schiena. Buttai in avanti le braccia per attutire la caduta, ma la spinta verso il basso era troppo forte. Andai a sbattere su un sasso, mi graffiai una guancia e la fronte e mi sentii scuotere il cervello. Davanti agli occhi, un balletto di puntini neri.

Mentre provavo a rialzarmi, uno scarpone mi si abbatté sulla schiena, rimandandomi a terra. Vedevo solo aghi di pino, ne inalai l’aroma e la polvere.

Con gli occhi che lacrimavano, mi voltai su un fianco e riprovai ad alzarmi.

Un’altra pedata dall’alto mi ributtò fra gli aghi. Sbuffai aria dalla bocca. Faticavo a girare la testa, a respirare.

Alla fine riuscii a mettermi a sedere. Intorno, solo silenzio. Ero sola.

Trascorsero alcuni minuti mentre i polmoni paralizzati si rilassavano.

Rimasi là ad ansimare.

Quando tornai al bunker, Slidell era ancora dentro il primo autobus. Sentendomi arrivare si voltò, pronto a infierire perché ero scesa dalla macchina: invece rimase impietrito, a squadrarmi dalla testa ai piedi. A metabolizzare la guancia e il mento che sanguinavano, e l’occhio pesto.

Anziché mettersi a berciare, si cavò di tasca un fazzoletto e accennò alla mia faccia. Io accettai l’offerta con la mano che tremava ancora. Individuai una zona ragionevolmente pulita sul cencioso quadratino sintetico, lo ripiegai e me lo premetti sulle abrasioni.

«Stai bene?» Spostandosi, con aria disinvolta, a bloccare il passaggio che conduceva nel veicolo accanto.

Feci di sì con la testa.

«Che cazzo è successo?»

Gli raccontai la mia breve sortita nel bosco.

«Hai idea di chi è stato a conciarti così?»

«No.»

«Qua Smith non c’è.»

«Né lui né nessun altro?»

«No.»

Perché non mi stava rimproverando?

«Sarà stato uno di questi prepper deficienti.»

«Chiunque fosse, conosceva bene i dintorni» dissi. «Ma perché scappare? E poi aggredirmi?»

Slidell alzò un’unica spalla massiccia.

«Secondo me non ci vive nessuno, in questo buco» disse quindi, a gambe divaricate e braccia conserte. «Mi sa che hai ragione, è una specie di rifugio in attesa della fine del mondo.»

«Trovato niente che lasci pensare a un potenziale suicidio?» Mi risistemai il pezzo di stoffa sulla guancia, rifiutandomi di pensare a tutti i microorganismi che lo popolavano.

«Il suicidio di chi?»

«Di quel tale Boldonado.»

La non-risposta di Slidell fu troppo rapida. «Senti, vediamo di farti medicare.»

«Che succede, detective?» Aggrottando la fronte. Ahia, che male.

«In che senso?» Tono difensivo.

«Nel senso di quello che non mi stai dicendo.»

«Tu non preoccuparti. Ho fatto qualche foto.»

«Non hai un mandato.»

«Però ho un morto senza nome e un testimone che lo collega a questo posto.»

Avevo dei dubbi sulle basi giuridiche di quel ragionamento, ma li lasciai da parte.

«Fammi vedere cosa stai coprendo.»

«E che cazzo, Brennan. Ma non ce la fai proprio, a…»

«Fammi vedere.» Sfidandolo con l’occhio buono a opporre resistenza.

Borbottando qualche fantasiosa oscenità, Slidell si voltò e percorse una piattaforma che portava nell’autobus accanto. Lo seguii.

Come nel primo, anche dal soffitto del secondo mezzo pendevano due lampadine nude, che insieme facevano al massimo due watt di luce. I finestrini erano oscurati con delle assi, le fiancate ricurve attrezzate con degli scaffali da una parte e un lungo piano di lavoro dall’altra. Sugli scaffali c’erano sacchi a pelo arrotolati, sedie pieghevoli, fornelli da campo, lampade a cherosene e tutta una varietà di articoli dei quali ignoravo le funzioni.

Diversamente dal primo, però, questo autobus era dotato di una scrivania di fortuna che occupava quasi tutta la larghezza dell’estremità posteriore. La postazione improvvisata constava di una spessa tavola di compensato appoggiata su due cavalletti, tra i quali aveva trovato posto una sedia girevole di metallo con sopra un guanciale lacero a fare da cuscino.

Sulla scrivania, un piccolo monitor restituiva le immagini in diretta riprese da una videocamera collocata in alto, all’esterno. Dietro la scrivania c’era un ampio tabellone ricoperto di pezzi di carta.

«Smith deve averci visto arrivare» disse Slidell.

«Se era Smith.»

«Vabbè. Chiunque fosse, poteva farci fuori appena messo un piede giù dall’auto.»

Slidell evitò di dare voce al pensiero successivo, ovvero che io, come una deficiente, ero partita sola e disarmata all’inseguimento di uno sconosciuto in mezzo a un bosco.

Adesso mi pulsava la faccia e avevo le dita intirizzite. Ignorando il dolore e il principio di congelamento, mi avvicinai alla scrivania e cominciai a scrutare il tabellone. Fissati con le puntine c’erano decine di articoli di giornale, alcuni ritagliati direttamente dagli originali e altri in fotocopia.

Mi spostai sulla destra. E scorrendo i titoli mi venne la pelle d’oca.

Alcuni nomi li conoscevo. Li conosciamo tutti. Jeffrey Dahmer. Ted Bundy. Charles Manson. John Wayne Gacy. Altri erano meno famosi: Ronald Dominique, Edmund Kemper, Gary Ridgway, Wayne Williams, Patrick Kearney, John Norman Chapman. Il tema era spaventosamente chiaro.

«Dio santo.» Inghiottii a vuoto. «Colleziona storie di assassini seriali.»

Slidell non commentò.

«Forse è solo un hobby un po’ inconsueto» proseguii, per niente convinta.

«O magari sono ricerche per la tesi.»

«Poi dici a me che faccio troppo la spiritosa?»

Passai dal lato sinistro del collage. Qui la miscela era più eterogenea e ritraeva la pratica dell’omicidio in tutto il suo splendore. Un ragazzino rapito e sepolto vivo a Newport, Rhode Island. Un’universitaria stuprata e uccisa dopo essere uscita da una festa a Austin, Texas. Una famiglia massacrata a Durham, North Carolina. In scaletta c’erano alcuni solisti, sia contemporanei sia passati alla storia: i celebri uxoricidi Robert Durst, Lizzie Borden, Drew Peterson e O.J., le altrettanto celebri infanticide Andrea Yates, Casey Anthony e Susan Smith. Più qualche duo assassino: Bonnie Parker e Clyde Barrow, Leopold e Loeb, i fratelli Erik e Lyle Menendez.

«Dio santissimo!»

«Attenta che non ti parta un embolo» fece Skinny.

Anche al colmo dell’indignazione, non mi sfuggì il paradosso: di norma ero io a dirlo a lui.

Mi accorsi che si spostava per venire dalla mia parte. Mi scrutò di nuovo la faccia.

Ma dopo aver stabilito che non ero sul punto di stramazzare a terra, o forse giunto al limite della pazienza, si rinfilò i guanti neri ultraimbottiti e uscì a passi pesanti dal bus.

Io invece rimasi a guardare l’agghiacciante esposizione.

Il tragitto di ritorno fu come l’avevo immaginato.

Skinny mi mise in croce perché non avevo rispettato gli ordini. Io gli risposi che non ero un poliziotto. Lui mi fece un predicozzo sui rischi inutili. Io dissi che ero adulta e vaccinata. Lui insistette per portarmi al pronto soccorso. Io rifiutai. Lui fece delle osservazioni su certe mie lacune caratteriali. Io lo ringraziai per avermi messa a parte del suo disappunto. Una roba che al confronto i negoziati di pace israelo-palestinesi sarebbero sembrati una partita di burraco.

A casa, lo sguardo sommamente critico di Birdie fu la ciliegina sulla torta.

Dopo essermi pulita la faccia con dei batuffoli di cotone inumiditi, mi feci una doccia e applicai del disinfettante. Bruciava da matti. Subito dopo buttai giù un barattolo di minestra di pomodoro Campbell’s a malapena riscaldata e due compresse di ibuprofene. Poi salii in camera e chiusi le persiane.

Provai a chiamare Katy, ma trovai la segreteria.

Silenziai l’iPhone e mi infilai a letto.
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Giovedì 10 febbraio

Rimasi a letto per il resto della giornata, per tutta la notte e fino alle otto passate del mattino dopo, quando Birdie riuscì a sfondare la barriera.

Andai dritta davanti allo specchio del bagno: avevo croste su mezza faccia, e l’occhio destro sembrava una prugna andata a male. Che spettacolo.

Non solo, se giravo la testa di scatto mi partiva una fitta dolorosa dalla base fino alla sommità del cranio. Il caffè corretto ibuprofene migliorò la situazione, o forse fu il bagel spalmato di Philadelphia ai mirtilli.

Un’occhiata fuori dalla finestra svelò un mattino soleggiato e un mondo in disgelo: finalmente una bella notizia.

Uscii di casa alle nove, e venti minuti dopo ero all’istituto di medicina legale. Mentre passavo davanti alla reception la signora Flowers mi gorgheggiò che aveva telefonato il detective Slidell; poi alzò gli occhi e li sgranò al vedere lo stato della mia faccia, con la bocca che descriveva una O perfetta. Non mi fermai.

Lo schermo del computer mi avvisava che nella casella di posta erano arrivate due richieste di consulto. Le ignorai e chiamai invece l’interno di Hawkins per chiedergli del caso MCME 224-22.

Le ossa dell’impiccato non erano ancora pronte.

«Quanto manca?» domandai.

«Poco» rispose lui.

«Perché ci stai mettendo così tanto?»

«Dovevo prendergli le impronte. Non facile, con le mummie.»

«D’accordo.»

Subito dopo composi un interno della Crimini violenti.

«Detective Henry.»

«Parla Tempe Brennan.»

«Accidenti. Come sta, dottoressa?»

«Alla grande» risposi.

«Pensavo si prendesse un paio di giorni di malattia.»

Evviva. La Henry sapeva cos’era successo il giorno prima. E quindi lo sapevano tutti.

«Niente di che. Una dermoabrasione gratis.»

«Ah, ah! Buona, questa. Il detective Slidell mi ha detto che sembrava…»

«Le ha detto anche di fare dei controlli sul tipo che ha interrato gli autobus? Bobby Karl Smith. A quanto pare è un prepper.»

«Sì. E li ho fatti. Non è venuto fuori niente.»

«Niente?»

«Zero.»

«Scopra chi è il proprietario del terreno. Rintracci i mezzi. Dove sono stati comprati, chi…»

«Ci sto lavorando, anche se non sono sicura del perché. Forse il detective è convinto che Smith sia lo stronzo che le ha dato la bastonata sulla zucca?»

«Hm-mm.»

«E secondo lei l’impiccato è Boldonado?»

«È possibile.»

«Appena Hawkins mi manda le impronte, le passo all’AFIS.» Intendeva l’archivio statale delle impronte digitali.

«Mi tenga al corrente.»

«Ricevuto.»

Conclusa quella telefonata, controllai se me ne erano arrivate sul cellulare. Slidell aveva chiamato alle otto meno venti e poi di nuovo alle otto, ma non aveva lasciato messaggi.

Quindi mi aveva cercata tre volte, due sul mio telefono e una al centralino.

Rimasi un momento seduta a massaggiarmi appunto la zucca, resistendo all’impulso di tastarmi la guancia. Poi aprii le richieste.

Venivano da due anatomopatologi a cui serviva un consulto antropologico. Il primo caso, protocollato come MCME 239-22, si trovava all’obitorio. Lessi il riepilogo due volte, perché la prima avevo faticato a credere ai fatti così com’erano esposti.

Una signora di Mount Holly era stata colpita da un oggetto caduto dall’alto mentre stendeva un telo protettivo intorno alle piante in giardino. L’oggetto era un sacchettino. La signora lo aveva aperto. Dentro c’erano frammenti di ossa carbonizzate e altri detriti. La signora aveva chiamato la polizia. La polizia era risalita a una società di cremazione che proponeva lo spargimento aereo dei resti sopra la zona scelta dal cliente.

La signora aveva deciso di proteggere le sue piante in una giornata di venti incostanti; in cielo, ad alta quota, mentre si spalancava il portello da cui lasciar andare il contenuto del sacchetto non ancora aperto, l’aereo era stato sorpreso da un’improvvisa corrente ascensionale. Il sacchetto era sfuggito di mano alla persona che lo teneva, e il caro estinto era precipitato a terra.

La famiglia l’aveva presa male, e minacciava una causa per danni.

I resti erano umani, perciò la polizia di Mount Holly li aveva inviati all’MCME.

Io dovevo verificare che dentro il sacchetto ci fosse davvero l’amato defunto, e che fosse solo, come da contratto.

Adoro il mio mestiere. Ogni giorno una nuova avventura.

Il secondo caso, numero di protocollo MCME 237-22, veniva dalla contea di Burke ed era già posato sul piano di lavoro alle mie spalle, coperto da un telo di plastica. Cosa che ogni tanto capita, se si pensa che determinati resti siano di origine animale e se non emanano odori molesti.

Il riepilogo era breve e puntigliosamente inutile: secchio dal contenuto sospetto.

Sbirciai sotto il telo. Sì. C’era un secchio. Stavo per dare un’occhiata più da vicino quando Slidell irruppe dalla porta.

«Dove cazzo eri fini…»

«Buongiorno anche a lei, detective.»

«Stai di merda.»

«Grazie.»

«Fa male?» Accennando con il mento alla mia faccia.

«Neanche un po’.» Con un sorriso. Che mi fece un male cane.

«Lo trovo, il cazzone. E quando lo trovo gli faccio rimpiangere di essere nato.»

«Siediti, per piacere.» Allungare il collo per guardare Skinny negli occhi mi provocava delle fitte atroci.

Si sedette. Si sbottonò la giacca. Che era verde vomito, con qualcosa di marrone che serpeggiava nella trama. Si allentò il colletto e quello che secondo lui era un nodo alla cravatta. Impossibile definirne il colore.

«Questo Smith è un pazzo furioso» attaccò. «Cazzo, aveva delle carcasse appese agli alberi.»

«Per forza, è un prepper.»

«Solo un prepper, eh? E quell’archivio sui serial killer? Ehilà, amici! Ecco a voi massacri e carneficine!»

«A quanto pare, il tipo è un appassionato di true crime.»

«A quanto pare?»

«Grazie per i controlli su Boldonado e Smith» dissi.

«Figurati.» Sventolò una mano in direzione delle mie croste. «Di quelle, piuttosto, cosa pensi?»

«Chiunque sia stato, ovviamente mi ha vista come un’intrusa.»

«Ovviamente hai fatto una cazzata.»

«Cosa hai scoperto su Boldonado?» gli chiesi, decisa a cambiare argomento.

«La pista di Piccitelli sembra solida. Ho trovato una denuncia di scomparsa del 2019, e il profilo quadra. Maschio bianco, quarantanove anni, un metro e sessantadue. Hawkins sta mandando alla Henry le impronte prese dal cadavere.»

«Chi è stato a presentare la denuncia?»

«Angelina Boldonado, la nonna.»

«Eh?»

«A quanto pare Frank aveva l’abitudine di accompagnarla a messa tutte le settimane, essendo il suo unico parente in vita. Ma una domenica il nipotino non si presentò, e smise di rispondere al telefono. La nonnina aspettò un mese, poi fece denuncia di scomparsa.»

«Hai parlato con la signora?»

«È morta l’anno scorso.»

Mi squillò il telefono. Lo ignorai.

«Dicevi che Smith è un pazzo furioso. Potrebbe essere stato lui a lasciarmi l’occhio davanti alla porta di casa?»

«Mi sembra un po’ tirata per i capelli. Come ci è arrivato, a te?»

«Ha ritagliato e conservato articoli su una serie di omicidi. Io mi occupo spesso di casi di omicidio. E spesso quei casi finiscono sui giornali.»

Sul piccolo ufficio calò un attimo di silenzio decisamente teso. Poi feci a Slidell la stessa domanda che il subconscio insisteva a riproporre a me.

«Vedi qualcosa in comune tra Sanchez, la Kwalwasser e Boldonado?»

«Sì. Sono tutti morti.»

«Perspicace.»

«Tu hai qualche idea su chi può essere il coglione che gioca a fare la fatina dell’occhio?»

«Non ci capisco più niente. Smith è il cazzone, e la fatina dell’occhio è il coglione che ha fatto una cazzata?» Sapevo che non era il caso di provocare Skinny quando era in modalità sdegnata, ma quei suoi modi cinici mi davano veramente fastidio.

Lui si rialzò.

«Stai riguardando le foto che hai fatto negli autobus?» gli chiesi.

«Io e la Henry. Così mi sta fuori dai piedi, la scema.»

«Serve una mano?»

«Sono a posto.» Skinny si avviò verso la porta. Poi si voltò. «E vedi di non rimetterti a fare la cavaliera solitaria, o…»

«Agli ordini.»

«Sant’Iddio. Perché non fai il tuo mestiere e i cattivi li lasci prendere a me?»

«Smith è uno di quelli?» domandai.

«Quelli chi?»

«I cattivi.»

Slidell uscì a grandi passi, infuriato, borbottando commenti che per fortuna mi furono risparmiati.

Rimasi seduta un istante, con la testa che pulsava e un brulichio come di formiche sottopelle. Ben sapendo che Skinny aveva ragione: mettermi a inseguire uno sconosciuto nel bosco era stata una stupidaggine.

Come sempre, in preda alla frustrazione non riuscivo a stare ferma.

Lanciai un’occhiata alla richiesta ancora aperta sul monitor. Al secchio sul banco da lavoro.

Rievocai nella mente l’impiccato. Boldonado?

Fanculo.

Composi un numero con il prefisso di Montréal.

«Laboratoire de Sciences Judiciaires et de Médecine Légale» rispose una voce robotica.

«Célia Quintal, s’il vous plaît.»

«Qui est à l’appareil?»

Glielo dissi.

«Un instant, s’il vous plaît.»

La linea tacque. In attesa di essere collegata ripensai all’Édifice Wilfrid-Derome, il palazzone a forma di T che ospita l’istituto di medicina legale del Québec, al mio ufficio al dodicesimo piano con vista sulla città e sul fiume San Lorenzo, alla mia scrivania vuota.

A Ryan.

Perché non si faceva sentire?

Prima che potessi abbandonarmi a un’orgia di autocommiserazione, Célia rispose.

«Tempe, che piacere.» Inglese con forte accento. «Sei tornata su?»

«Non ancora. Tra poco.»

«Bon. A cosa devo questo piacere a distanza?»

«Ho una matassa da sbrogliare» attaccai, sapendo che Célia aveva già sentito la battuta un miliardo di volte.

«Che spasso» rispose infatti, nel tono di chi pensa esattamente il contrario. «Come posso esserti utile?»

«Sbaglio, o lavoravi a una ricerca sulle differenze tra i nodi nei suicidi per impiccagione rispetto agli omicidi?»

«Mais oui. Io e i colleghi stiamo approntando un elenco di caratteristiche come ausilio nel distinguere tra i diversi casi.»

«Vorrei saperne di più sui cappi» dissi. «Avete già pubblicato qualcosa?»

«Purtroppo l’articolo è ancora in revisione.»

Che sfiga.

«Non è che puoi farmi un riassunto rapido dei punti salienti?»

«Certo.»

Presi carta e penna.

«Bisogna che partiamo dalla terminologia di base» esordì Célia.

Ebbi la netta sensazione che avrei imparato, sui nodi, molto più dello stretto necessario.

«Chi fa un nodo esegue generalmente configurazioni basilari come il nodo semplice e le sue varianti, il mezzo collo e il nodo singolo, con S oppure Z come immagini speculari. Questi sono tutti definiti nodi chirali, che significa solo nodi riflessi.»

E allora perché non chiamarli semplicemente così? Non lo dissi.

«I nodi di tipo S sono più comuni e presentano una debole associazione con il destrismo.»

Questo me lo segnai.

«Alcuni nodi, come il semplice e il mezzo collo, si fanno con un solo capo funzionale, che si chiama corrente. Mentre i nodi che vedi sui pacchetti, per esempio, di solito contengono uno o più elementi detti nodi singoli. Nei nodi singoli, è necessario che chi fa il nodo impieghi due correnti simultaneamente. Fin qui mi segui?»

«Sì.»

«Accoppiando due nodi singoli si eseguono i quattro nodi cardinali: il nodo spaccato S/S o Z/Z, e il nodo piano S/S o Z/Z. Vuoi sapere qualcosa anche sulla costanza nella chiralità fra chi esegue i nodi?»

«In realtà m’interessano i diversi riscontri tra suicidio e omicidio.»

«Bon. Per prima cosa, lasciami dire che l’impiccagione è una modalità piuttosto rara negli omicidi.»

«Difficile da eseguire, la vittima si agita, eccetera.»

«Pardon?»

«Niente, scusa.»

«Gran parte dei suicidi per impiccagione richiede la sospensione parziale o totale.»

«Niente di parziale, nel caso che ho per le mani.»

«Negli omicidi c’è una frequenza lievemente maggiore di legature doppie; nei suicidi invece il laccio gira quasi sempre una volta sola intorno al collo. Si riscontrano più spesso nodi scorsoi, come il cappio, e di solito a elemento unico. I nodi fissi, o inamovibili, sono più frequenti negli omicidi, e di norma collocati sulla nuca; nei suicidi, il nodo si ritrova più spesso sulla gola, o di lato.»

A quanto pareva, Célia stava cogliendo fior da fiore lungo un testo che aveva davanti agli occhi.

«Nei casi di omicidio che ho potuto osservare il laccio era stretto, di circonferenza solitamente inferiore a quella del collo della vittima, e spesso penetrava a fondo nel tessuto molle, mentre i suicidi erano caratterizzati da lacci più lenti e da una traccia a forma di V rovesciata sull’epidermide del collo nel punto di sospensione.»

«Vediamo se riesco a riassumere» azzardai. Volevo essere sicura di aver capito… e anche accelerare un po’ le cose. «Nei suicidi per impiccagione di solito la corda fa un unico giro intorno al collo, il capestro è lasco e può lasciare un segno a forma di V, il nodo è solitamente a un solo elemento, scorsoio, e di rado si trova sulla nuca.»

«Très bien, madame. Però tieni presente che il nostro campione non era molto numeroso, e le difformità che abbiamo osservato non hanno un valore statistico. Stiamo parlando di linee guida molto grezze.»

«Grazie. Mi sei stata di enorme aiuto.» Forse.

«Esaminerò volentieri delle immagini, se vuoi mandarmene.»

«Ti prendo in parola.»

Stavo aprendo il fascicolo dell’impiccato quando sulla soglia apparve la Nguyen.

«Mamma mia!» disse, al vedermi i lividi e le abrasioni in faccia.

«Un piccolissimo incidente, sto bene.»

La dottoressa non insistette. Cosa di cui le fui grata. «Immagino abbia visto le ultime richieste.»

«Sì.»

«Il secchio non è urgente. Ma l’agente della polizia di Mount Holly mi ha già telefonato due volte.»

«Il caso è stato protocollato ieri.»

«L’agente Condor è un uomo assai impaziente.»

«Davvero si chiama così?» Cercando di reprimere un sorriso.

La Nguyen fece un cenno d’assenso.

«Allora dovrebbe concederci almeno sei giorni.»

«Chiedo scusa?»

«I sei giorni del Condor è il titolo di un romanzo. Passo subito di là a dare un’occhiata a quei resti cremati.»

Invece non andò esattamente così.
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Il sacchetto era color lavanda, in seta ricamata con le parole Fino al prossimo incontro. Slogan forse più adatto alla Lieti Sentieri, ma chi sono io per giudicare?

Inserii tutti i dati rilevanti nell’apposita scheda. Il defunto si chiamava Edgar Seymour Stokely, ed era morto a settantadue anni di cancro alla prostata.

Espletate le formalità, rovesciai il contenuto del sacchetto sul telo di plastica che avevo steso sopra il tavolo settorio. Ma non c’era molto da rovesciare.

La cremazione è un processo piuttosto efficiente. I crematori – fornaci ad alta energia alimentate a propano – raggiungono temperature di poco inferiori ai mille gradi centigradi. Vale a dire un caldo boia. Dopo la combustione, i residui ossei si lasciano raffreddare e poi si passano allo scanner magnetico per individuare e rimuovere eventuali frammenti metallici: otturazioni o apparecchi ai denti, protesi chirurgiche, viteria funebre. Terminata la scansione, i residui vengono triturati fino a somigliare a una specie di sabbia bianca o grigia.

Una volta mi è capitata una cliente che si aspettava di vedere proprio della cenere, e trovandosi davanti il granulato si era messa in testa che la famiglia del marito l’avesse imbrogliata. Perciò mi aveva chiesto di verificare se i resti che le avevano consegnato non fossero, in realtà, lettiera per gatti. Ebbene no. Quella era proprio la sua dolce metà.

Il peso medio dei resti di una cremazione umana supera di poco i due chili; quelli dei maschi possono pesare un po’ più di quelli femminili per questioni di densità ossea, e in ogni caso valgono all’incirca il tre virgola cinque per cento del peso corporeo in vita.

I parametri di Edgar erano tutti a posto. A parte il cancro, ovviamente.

Stavo finendo quando mi chiamò la signora Flowers per dirmi che alla reception c’era l’agente Henry. Le dissi di riferire che l’avrei raggiunta nel giro di dieci minuti.

Nel mio ufficio c’è una finestra, particolare che considero una delle grandi conquiste della mia carriera. Per tutti gli anni in cui ho lavorato nella vecchia palazzina, solo pareti cieche che avevo camuffato con due ingrandimenti a tutta altezza: una strada di Vieux-Montréal e una veduta grandangolare delle dune sull’Atlantico a Isle of Palms. Entrambe immagini scattate da una finestra aperta. Geniale.

Rimasi sorpresa di trovarmi la Henry già in ufficio. Non guardava fuori dalla mia ambitissima finestra, bensì studiava una foto che aveva preso dalla mia scrivania: Katy e Charlie Hunt a un qualche ricevimento, anni prima.

Al mio arrivo si voltò.

«Porca miseria, che botta. Fa male?»

«No.» Invece sì.

«Meglio così.» Sventolando la foto incorniciata che aveva ancora in mano. «Questa è sua figlia?»

«Sì.»

«Tipa massiccia. Cosa fa?»

Massiccia? «Katy si è appena congedata dall’esercito, e al momento fa del volontariato in un ricovero per senzatetto.»

«Vi somigliate moltissimo. Chi è il figo imperiale, invece?»

«Charlie Hunt. Dopo la laurea, Katy ha lavorato per lui all’ufficio del gratuito patrocinio.»

«Cavoli, un bono da paura.»

«È un vecchio amico.» Non so perché, ma quei commenti mi irritarono. Il tono, forse.

Lei se ne accorse.

«Mi scusi, dottoressa.» Rimise delicatamente la foto al suo posto. «Non dovevo toccare le sue cose.»

«Non si preoccupi. Oggi sono un po’ fuori fase.»

«Lo credo bene. Si è fatta visitare? Le hanno messo dei punti?»

«Posso esserle utile, detective?» Facendo il giro della scrivania.

«Ecco, ci sono ricascata.» Scosse appena il capo. «Certe volte faccio schifo a rispettare le distanze. Però almeno lo riconosco.»

Le feci segno di accomodarsi. Prese posto sulla sedia di fronte a me. Quel giorno portava un giacchino corto in pelle nera sopra una camicetta di seta rossa.

«Il caso Kwalwasser non va da nessuna parte, e non si muove nient’altro, forse perché fa ’sto cazzo di freddo, così ho chiesto se potevo dare una mano al detective Slidell con il suicidio e la faccenda dei bus. Mitico, Slidell. Il mio tenente ha detto che per lui andava bene.»

E per Skinny?

«Novità su Frank Boldonado?» le chiesi.

«Quando esco di qui vado a controllare le impronte dell’appeso. Se Boldonado era già nel database, è fatta. Se invece no, vado a trovare Cougar Piccitelli per capire cos’altro sa su Smith o sull’amico B.»

Sgranai gli occhi.

«Boldonado. Per quel che vale, l’istinto mi dice che quelli sono solo due prepper fulminati.»

«Perché Smith avrebbe dovuto scappare quando ha visto me e il detective?»

«I prepper non apprezzano le improvvisate.»

«Ha visto le foto che ha scattato Slidell dentro i bus?»

La Henry fece di sì con la testa. «Ai confini della realtà.»

«Io sono entrata nei primi due. Cosa c’è negli altri?»

«Il terzo è attrezzato a cucina, il quarto con tavoli e sedie, tipo zona pranzo. Negli ultimi due ci sono file di brande a castello, e secondo me anche i prossimi serviranno come spazio per dormire. Niente da gasarsi troppo. Ma il detective Slidell sta verificando le immagini più a fondo.»

«Pensa di poter rintracciare il luogo di acquisto dei mezzi?»

«Ci sto lavorando, ma non sono ottimista. Gli scuolabus fuori servizio non sono esattamente una rarità. Si trovano sugli annunci economici dei giornali, sui siti di aste della pubblica amministrazione o delle varie scuole, su Craigslist, eBay, sul Marketplace di Facebook… Sapeva che c’è tutto un mondo di mattoidi che comprano e riadattano vecchi scuolabus? Si fanno chiamare skoolies.»

La Henry si alzò e si sgranchì le spalle, sistemando contemporaneamente l’arma con aria distratta. La Glock alla cintola, cioè; con le altre sarebbe stato più laborioso.

«Mi tenga al corrente» conclusi.

«Ci conti.»

Rimasta sola, andai nel cucinotto e buttai giù una confezione grande di yogurt e una banana, innaffiati da una lattina di pompelmo frizzante LaCroix. Mentre mangiavo valutai se chiamare di nuovo Katy. Due telefonate in due giorni l’avrebbero fatta incazzare? Forse. Cosa non la faceva incazzare, ultimamente? Corsi il rischio e feci il numero. Nessuna risposta.

Venti minuti più tardi ero di nuovo alla scrivania, nel tentativo di concentrarmi sul referto relativo ai resti cremati del signor Stokely. Solo che le formiche avevano ripreso a ballarmi il samba sottopelle, e non combinavo granché: al contrario della Henry, le mie Formicidae si erano molto gasate. Tendevo la mano alla cornetta ogni volta che in un qualunque vano lungo il corridoio suonava un telefono, ma non era mai il mio.

Alle due chiamai Slidell.

«Yo.»

Gli raccontai quello che avevo appreso sui nodi.

«E quindi?»

Siccome non sapevo bene neanch’io quanto potessero esserci utili le osservazioni della Quintal, cambiai marcia. «Novità su Smith?»

Lui sbuffò. «Smith, come no.»

«Secondo te non è il suo vero nome?»

«Se quello si chiama veramente Smith, io mi chiamo Sinatra.»

«È passata di qua la Henry.»

«E aveva qualche brillante intuizione da svelare, la nostra Miss Costa Occidentale?»

«No. Però a suo avviso Boldonado – quello che corrisponde al profilo dell’impiccato – e Smith sono solo dei prepper innocui, per quanto sgradevoli.»

«Il tutto in base alla profonda esperienza maturata nei casi di violenza domestica.» Me lo vedevo, che alzava gli occhi al cielo.

«Hai notato qualcosa che possa collegare Boldonado agli autobus?»

«Ascolta bene cos’ho notato là dentro: un cazzo di niente. Non una foto di un fiero cacciatore sorridente sopra la carcassa di un cervo sventrato. Non un delirante manifesto vergato da Smith. Non un bigliettino d’addio firmato da Bolcoso. Zero.»

«Boldonado. E nel resto del complesso?»

Mi ripeté quello che mi aveva detto la Henry, aggiungendo: «Nessun effetto personale. Abiti, articoli da toeletta, niente. Ah, a parte una scatola di guanti monouso».

«Strano.»

«Magari il tipo aveva paura di rovinarsi la manicure.»

«A quanto sembra non ci vive nessuno, là dentro» dissi.

«Se qualcuno c’è, non si preoccupa troppo dell’igiene personale. Ma neanche di mangiare.»

«La Henry diceva che stavi riguardando le foto. Niente di illuminante?»

«Ancora no.»

«Che idea ti sei fatto?»

«Potrebbe essere come dicevamo, il mattoide ha messo in piedi tutto l’ambaradan come rifugio per il giorno del giudizio. Oppure lo usa come tana dove coltivare l’hobby dei delitti efferati e dei serial killer. Magari abita da una vecchia che non approva il suo passatempo. Magari non lo lascia girare nudo per casa, o fumare il sigaro. Come faccio a saperlo?»

«Ma continui a cercarlo, questo Smith?» gli chiesi.

«Non si chiama Smith.»

«Come ti pare.»

«Sì, gli sto dietro.»

«Chiederai un mandato?»

«In base a cosa? Vecchi ritagli sul Figlio di Sam e i suoi compagni di merende?»

In sottofondo sentivo i classici rumori da sala operativa, e mi figurai Slidell seduto al lungo tavolo della Casi irrisolti.

«E per quanto riguarda Boldonado» chiesi ancora. «Intendi verificare se frequentava Smith?»

«Lasciatelo dire, doc. L’impiccato è un suicidio, quindi non sta proprio in cima al mio elenco.»

Pur sapendo come sarebbe stato accolto, diedi voce al pensiero che mi assillava.

«Non riesco a scrollarmi di dosso l’impressione che tra la Kwalwasser, Sanchez e Boldonado, se salta fuori che l’impiccato è lui, ci sia un qualche legame.»

Mi ritrovai ad ascoltare il segnale di linea libera.

Passai il resto del pomeriggio a completare il referto su Edgar Seymour Stokely. Ancora non riuscivo a indurmi a guardare in quel cavolo di secchio.

Alle quattro e mezzo suonò il telefono.

«Tombola. Diciotto punti di corrispondenza.»

Attesi che l’agente Henry continuasse.

«Il suicida è Francis Leonardo Boldonado.»

«Come mai era registrato nel database?» domandai.

«Ha svolto un periodo di servizio militare.» S’interruppe, forse per fare dei calcoli a mente sulle date. «Dev’essere stato subito dopo il diploma. E c’è una denuncia di scomparsa del 29 agosto 2019, presentata da Angelina Boldonado.»

«La nonna.»

«Nella denuncia lo descrive come un quarantaduenne basso di statura che zoppicava per i postumi di un piede pesante in macchina. Sto parafrasando.»

«Parenti, amicizie note?»

«Nonnina è passata tra i più, e in zona non c’è una moglie, né un’ex, né altri famigliari. Quindi, purtroppo, al momento è tutto. Però sto scavando. Volevo solo riferirle subito l’individuazione.»

«Slidell lo sa?»

«Sissignora. Ma non è impazzito d’entusiasmo.»

Chiusi la conversazione, mi girai un po’ con la sedia verso l’amatissima finestra, appoggiai i piedi sulla scrivania e lasciai andare i pensieri per conto loro. Non si mossero. Anzi, non facevano che rimbalzare contro la testardaggine di Skinny.

Si rifiutava di prendere in considerazione la possibilità che i casi Kwalwasser, Sanchez e Boldonado fossero collegati tra loro, e sulle differenze tra i profili delle vittime e sulle modalità dei vari decessi aveva ragione. Non c’erano punti in comune.

Forse la voce assillante del mio subconscio aveva torto. Forse vedevo legami inesistenti.

Tra un rimbalzo e l’altro, solo domande.

Che ruolo avevano Bobby Karl Smith e i suoi autobus? Slidell era certo che quello fosse un nome falso. E allora chi era Smith? Perché servirsi di una falsa identità? Ma c’entrava poi qualcosa?

Era solo una specie di voyeur di delitti, assassini seriali e true crime? L’industria del cinema e della televisione ci fa i milioni, con la violenza. L’editoria sforna centinaia di migliaia di pagine piene di stupri e omicidi. Era possibile che Smith traesse un qualche grottesco piacere dalle sue ricerche su crimini efferati?

Boldonado, a quanto pareva, era un suicida per impiccagione, perciò a Slidell il suo caso non interessava. D’accordo. Ma Piccitelli aveva detto che lui e Smith erano amici.

Slidell voleva che lasciassi perdere Smith e i suoi bus attrezzati. Com’è che aveva detto? Fai il tuo mestiere e i cattivi lasciali prendere a me.

Qual è il mio mestiere?

Recupero e analizzo resti umani.

Decisi di fare esattamente quello.

Una volta ripulite le ossa di Boldonado, avrei passato al vaglio ogni millimetro del suo scheletro; poi avrei ripreso in mano il fascicolo Kwalwasser e riesaminato il cranio; e infine avrei recuperato tutte le informazioni ancora disponibili sul caso Sanchez.

Stavo chiamando l’interno di Hawkins quando sentii la notifica di un messaggio sul cellulare. Sperando che fosse Katy, controllai subito.

Era Charlie Hunt.

CH: Spero tutto bene.

TB: Alla grande.

CH: Sempre ok per quel caffè?

TB: Certo.

CH: Hai presente Waterbean Coffee sulla Tryon?

TB: Sì.

CH: Sabato alle 10?

TB: Andata.

CH: Ci sono novità.

TB: Piacevoli, spero.

CH: Ne parliamo.

TB: ?

TB: ?

E che cavolo?
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Avevo lo sguardo ancora fisso sul cellulare quando squillò il telefono dell’ufficio.

«Dottoressa Brennan» risposi distrattamente, ancora presa dall’enigmatico messaggio di Charlie.

«Le ossa sono pronte.» Hawkins.

Quello sì che ridestò la mia attenzione. «Quelle dell’impiccato?»

«Le uniche che avevo in bollitura.»

«Dove?»

«Stanza due.»

«Hai fatto delle foto?»

«Sì.»

«Grazie, Joe.»

Presi il cellulare, mi precipitai fuori dall’ufficio, e qualche minuto dopo ero di nuovo bardata e dentro una sala autoptica.

Sul tavolo c’era un grosso contenitore ermetico, etichettato da una parte con il numero di protocollo MCME 224-22. Entrai nel sistema, aprii una scheda nuova e compilai i campi relativi ai pochi dati che avevo. Poi tolsi il coperchio al contenitore.

Hawkins non sarà un chiacchierone, ma a ripulire resti è un fuoriclasse. Le ossa, adesso, erano di un bianco-giallo scintillante, del tutto prive di tessuti molli e riposte in bell’ordine, con tutti gli elementi postcraniali sotto mentre sopra c’erano il teschio e la mandibola, quest’ultima in due pezzi separati.

Impiegai circa mezz’ora a disporre quel che rimaneva di Frank Boldonado in ordine anatomico. Avevo capito che qualcosa non andava già prima di cominciare l’esame particolareggiato, ma mi attenni al normale protocollo.

L’inventario scheletrico stabilì che non mancava nessuna delle duecento e sei ossa previste.

La valutazione del profilo biologico confermò le stime preliminari quanto a età, sesso, statura e ascendenza.

Partii con l’analisi traumatica dal cranio, prima a occhio nudo e poi con la lente d’ingrandimento luminosa. Non notai nulla di anomalo, salvo la perdita di numerosi denti a causa di un’igiene orale decisamente sommaria. Boldonado non era un maniaco dei controlli dal dentista.

Poi, con il battito un pochino accelerato, passai alla mandibola. C’era una frattura del corpo, dietro il canino sinistro; la rottura era verticale e aveva diviso la mascella inferiore in due. Si vedeva anche una microfrattura sul segmento destro, vicino al secondo molare, profondamente cariato.

Quando ruotai i due pezzi per osservare da vicino le superfici lesionate, vidi che entrambi presentavano un motivo «a scalino» e il bordo smussato. Notai anche una frattura recente sulla cuspide del secondo molare destro, e che entrambi i condili esibivano danni da pressione.

Fanculo.

Inserii diversi appunti nella scheda e scattai primi piani da ogni possibile angolazione.

Dopodiché misi da parte la mandibola e attaccai con lo scheletro postcraniale, rigirando e scrutando ogni osso sotto la lente. Trovai solo segni di artrite e la frattura del collo femorale ormai guarita. Finché non arrivai alla colonna.

Ogni osso ha la sua specializzazione: a funzione diversa corrisponde forma diversa, e questo vale anche per le vertebre. Le sette superiori, dette cervicali, sorreggono la testa e permettono la mobilità del collo. Alle dodici nel petto, le toraciche, sono ancorate le costole. Le cinque vertebre più in basso, lombari, descrivono una curva che consente la posizione eretta, e le cinque nella cavità pelvica, sacrali, formano il coccige.

Fu la sesta cervicale a farmi saltare uno di quei battiti accelerati.

Ma ho semplificato troppo. Oltre a sostenere capo e collo, le vertebre cervicali forniscono anche un corridoio di sicurezza alle arterie che risalgono verso il cervello. Il passaggio arterioso si svolge attraverso un buchino, detto forame, interno al processo trasverso, che è una minuscola placca ossea tra il corpo e l’arco vertebrale. Il caso MCME 224-22 presentava una frattura per flessione che serpeggiava verticalmente lungo il processo trasverso sinistro, dal lato mediale del forame, cioè quello più vicino al corpo vertebrale. Avvicinai l’osso alla lente, lo ruotai da una parte e dall’altra, e notai anche una frattura sottilissima dal lato opposto.

Un fenomeno flessivo. Mai guarito.

Fanculo doppio.

Le lesioni vertebrali si dovevano a una forza applicata sull’osso vitale.

Come pure la frattura alla mandibola.

Tutti questi traumi, quindi, si erano verificati al momento della morte.

Continuai a esaminare la vertebra, con la mente che correva.

C6, parte bassa della nuca.

Una caduta? Una caduta può indurre uno schiacciamento brusco ed eccessivo, e uno schiacciamento del genere può indurre una frattura vertebrale. Ma le fratture da caduta sono normalmente di natura compressiva, mentre questa era una frattura per flessione. Del processo trasverso.

Strangolamento? Lo strangolamento di solito va a danneggiare lo ioide, un ossicino a forma di U annidato fra i tessuti molli della gola. Ma lo ioide di Boldonado era intatto.

Colpo di frusta? Improbabile.

Trauma contusivo alla testa? Al volto? Il dente scheggiato e la mandibola rotta erano compatibili con un forte colpo sferrato al mento di un vivo. Ma la lesione vertebrale no.

Riesaminai la C6. Le due microfratture avevano fatto scattare un allarme.

Sapevo che cosa indicava il quadro complessivo.

Ma non volevo accettarlo.

E prima di riferire la mia «brillante intuizione» a Slidell, dovevo essere sicura.

Rimisi a posto i resti di Boldonado, dopodiché tornai in ufficio, cominciando a sentirmi un po’ come una pallina da ping-pong. Una pallina da ping-pong con i sudori freddi.

Senza neanche levarmi gli indumenti protettivi, composi un numero con il prefisso 843.

«Contea di Charleston, ufficio del coroner.»

«Ebony Herrin, per favore.»

«Chi la desidera?»

«Temperance Brennan.»

«Attenda in linea.»

Subito dopo un’altra voce chiese: «Ehilà, come si sente, dottoressa?».

«Bene.» L’universo mondo si interessava alla mia salute.

«Lieta di sentirlo.»

Dopo un breve scambio di doverosi convenevoli, le feci la mia richiesta. «Vorrei rivedere il mio referto su un caso di almeno quindici anni fa. Con la mia password riesco ancora ad accedere a un file così vecchio?»

«Non ne sono certa. Che succede?»

«Volevo ricontrollare le lesioni subite da un uomo di nome Noble Cruikshank.»

«Roba di molto prima che arrivassi qui, ma se posso esserle utile… Le faccio avere tutto per mail nel giro di pochi giorni.»

«Non potrei semplicemente loggarmi nel sistema?»

«Il protocollo non lo prevede.»

«Il caso l’ho seguito io.»

Un attimo di silenzio pensoso, poi la Herrin mi fornì una password. «La tenga per sé.»

«Capito.»

Con le nuove credenziali entrai nel loro sistema e inserii il nome che cercavo. Il fascicolo venne fuori subito: CCC-2006020285. Lo aprii.

Noble Cruikshank era arrivato all’obitorio del Policlinico universitario del South Carolina nel 2006. Poliziotto caduto in disgrazia che si era riciclato come investigatore privato, se ne erano perse le tracce mentre era alla ricerca della figlia scomparsa di un telepredicatore. Alla fine il corpo era stato ritrovato appeso a un albero, con ogni evidenza un suicidio.

Lessi i referti autoptici e antropologici. Riguardai le foto.

Mi tornò tutto in mente con una chiarezza cristallina.

Ero sul punto di uscire dal sistema quando notai una stranezza: qualcuno aveva aperto lo stesso file tre anni prima. Il protocollo non lo prevedeva, e poi perché andare a rivedere un caso chiuso, a quel punto, da dodici anni? A chi era stato utile?

Provai a reperire qualche dato sull’altro utente ma senza riuscirci, e mi ripromisi di domandare alla Herrin chi era stato autorizzato ad accedere agli archivi.

Poi, ansiosa di parlare con Slidell, lasciai perdere.

Un errore che in seguito avrei rimpianto.

Alle sette mi cambiai e uscii dalla palazzina, senza incrociare nessuno. Nel parcheggio c’erano solo le macchine del personale in turno di notte. Dovevo veramente farmi una vita sociale.

Animata da quel proposito, deviai verso Park Road per un takeaway. Moscia, come botta di vita, ma era un inizio. L’attesa durò più di quanto avessi sperato, però da Portofino’s facevano la pizza preferita mia e di Birdie.

A casa mi aspettava una sgradevolissima sorpresa. Al buio sembrava un piccolo grumo tondo sulla veranda; appoggiai la pizza in equilibrio sulla ringhiera e mi accovacciai per guardare meglio.

E mi sentii esplodere una bomba in petto.

Piazzata contro la porta c’era una tartaruga, testa e arti a ciondolare flosci dal carapace, gli occhietti velati dalla morte.

«Ma porca puttana!»

Dietro una finestra nella ex rimessa delle carrozze si accese una luce. Non me ne fregava niente. Stavolta il vicino aveva passato il segno.

Dopo aver seppellito la tartaruga in giardino, divisi con Birdie la pizza ormai fredda. Al gatto non importava. Ma, come sempre, insistette perché levassi i peperoni verdi dalla sua fetta.

Ogni mezz’ora facevo il numero di Slidell: era molto preso, oppure mi stava evitando. Ipotesi ben più plausibile.

Fui altrettanto sfortunata con Katy. E mia madre. E Ryan.

Intuendo la mia agitazione, o assonnato per il carico di formaggio e carboidrati, il micio si ritirò in camera da letto.

Intorno alle nove, finalmente, Slidell rispose.

«Non hai niente di meglio da fare che rompere il cazzo a me?»

«Frank Boldonado non si è ucciso.»

«Ma chi, l’appeso?»

«L’hanno ammazzato.»

«Vai avanti.» Anziché la slavina di obiezioni per cui mi ero preparata.

Gli raccontai del trauma alla mandibola, probabilmente causato da un colpo al mento.

Lui fece per aprire bocca, ma io anticipai la domanda.

«La lesione è ante mortem, vale a dire che è stata inferta all’osso vitale, non secco. Le ossa vitali contengono fibre di collagene che danno elasticità, e le smussature e i bordi sovrapposti nelle fratture mandibolari di Boldonado indicano che l’osso era ancora in grado di flettersi. Inoltre…»

«E allora? A un certo punto ha preso un cazzotto in faccia, ma non vuol dire che non si è ammazzato.»

Gli descrissi anche le lesioni alla colonna. E alla fine gli chiesi: «Ti ricordi di un investigatore privato che si chiamava Noble Cruikshank?».

Aspettai in silenzio che Skinny facesse mente locale.

«Il beone che si fece cacciare dalla polizia perché si era consacrato alla Chiesa del Jim Beam?»

«Proprio lui. È morto nel 2006, cadavere rinvenuto nella contea di Charleston appeso a un albero, presunto suicidio. Solo che non era andata così. Aspetta, ti mando una foto.»

Trovai un primo piano della sesta vertebra cervicale di Boldonado, premetti «Invia», e pochi secondi dopo udii il ping della notifica sul telefono di Slidell.

«Le vedi, le fratture?»

«Hmm.»

«Stai guardando il lato sinistro della C6.»

«Non cominciare con il gergo.»

«È una vertebra del collo. Lo vedi che sul processo trasverso sinistro – cioè la parte che sporge dal lato destro della foto – c’è una frattura sulla lamina più vicina all’obiettivo, e anche una crepa sottilissima che attraversa la lamina più indietro?»

«Hmm.»

«Questo è lo schema classico del garrottamento, non dell’impiccagione. Hai bisogno che ti spieghi quali sono le differenze, e perché?»

«No. Quando dici garrottamento, intendi strangolamento?»

«Sì, ma mediante l’uso di un doppio nodo scorsoio, con un’asola laterale fissata a un oggetto solido.»

«Si mette il cappio al collo della vittima e poi lo si stringe ruotando l’oggetto. Così non arriva più sangue al cervello, né aria ai polmoni.»

«Precisamente. Dal punto in cui si vedono le fratture origina un muscolo, lo scaleno anteriore, e quella zona costituisce un punto di pressione per l’arteria carotide. Vuoi che ti dica perché si è fratturata solo la sesta vertebra?»

«Magari più tardi.»

«L’omicidio quadra anche con quello che mi diceva Célia Quintal sui nodi.»

«Insomma mi stai dicendo che qualcuno ha preso Boldonado a cazzotti, poi l’ha garrottato e lo ha appeso per farlo sembrare un suicidio?»

«Sì.»

«E chi?»

«Questo non lo so.»

«E perché?»

«Neanche questo. Ma è la stessa identica cosa che era successa a Cruikshank.»

Attesi fino alla fine di un lungo e densissimo silenzio.

Nessuno dei due lo disse ad alta voce.

Non ce n’era bisogno.

Anche quello di Noble Cruikshank era un caso che avevo seguito io.
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Venerdì 11 febbraio

Il vento stuzzica le fronde più alte. Il suono è come di raschi, di legnetti secchi sfregati insieme.

Il bosco mi circonda, alberi neri contro uno sfondo nero. Non vedo stelle. Né ombre. Né una mano alzata per controllare se gli occhi mi funzionano.

Benché l’oscurità sia impenetrabile, mi sento obbligata a proseguire.

Qualche passo, poi mi fermo ad ascoltare. Se non per il raschio dei rami, il silenzio è totale.

Vado avanti.

Una raffica poderosa mi sferza il giaccone e mi scompiglia i capelli. Ho freddo. Talmente tanto che non mi sento più le dita delle mani e dei piedi.

I presagi infausti mi sovrastano. Darei qualunque cosa per scappare.

Mi volto per tornare sui miei passi. Non vedo più il sentiero che ho percorso.

Ho paura. Una paura che congela le viscere.

Mi affanno per trovare una via d’uscita dal bosco.

Mentre io non faccio che cambiare strada, l’alba comincia a infiltrarsi nelle tenebre, ammorbidisce il profilo degli alberi, accende i varchi fra i tronchi. La crepa rosata si allarga verso l’alto sulla linea dell’orizzonte sfocato e illumina qualcosa alla mia sinistra. Malgrado la paura, vado in quella direzione.

Cinque passi. Dieci. La distanza appare infinita.

Devo capire cos’è quel qualcosa. Provo ad affrettarmi, ma i piedi non rispondono. Mi sento come se arrancassi nel catrame.

Poi ci arrivo.

È una sagoma umana. Pian piano, come un pesante sipario di velluto che si alzi a svelare una scena buia, l’alba si dispiega e illumina il corpo. Gli scarponcini. I calzoni mimetici. La felpa della University of Virginia.

I capelli biondi. La faccia.

È Katy. Ha gli occhi chiusi, e la pelle è dell’azzurro diafano della morte.

Il panico mi toglie il fiato.

Mi butto in ginocchio e le poso due dita sul collo. Tremano.

Non sento il polso.

Terrorizzata, urlo il nome di mia figlia. Ma dalla bocca non mi esce alcun suono.

Guardo i lineamenti di Katy che cambiano forma. Il suo viso vortica come in un quadro di Munch. Rughe morbide si formano agli angoli degli occhi e della bocca.

Sono confusa.

Sollevata.

Inorridita.

Il cadavere si è trasformato in me.

Alle nove del mattino seguente ero dentro il Market at 7th Street, il grande mercato coperto di Charlotte, a fare la lentissima fila verso lo stand di Not Just Coffee ascoltando i clienti che mi precedevano avanzare richieste più complicate di quelle del generale Montgomery a El Alamein. Quando finalmente venne il mio turno, ordinai un monorigine filtrato e me lo portai a un tavolino.

Mi ero svegliata presto, con i nervi a fior di pelle per il brutto sogno. Dovendo sfogare in qualche modo l’energia repressa, avevo dato un’occhiata fuori dalla finestra, avevo visto l’erba secca che sbucava dalla neve residua e perciò, convinta che le strade fossero tornate percorribili, mi ero infagottata in felpa con cappuccio, scarpe sportive, guanti e paraorecchie ed ero uscita per fare una corsa.

Pessima idea ed errata preparazione. Come liberato dal suo lungo e nuvoloso sequestro, il sole aveva ripreso a splendere con vigore, e in meno di due chilometri mi ero ritrovata zuppa di sudore e acqua di disgelo che schizzava da sotto le Nike. Nonché con un disperato bisogno di caffeina.

E quindi eccomi là, in centro, in uno dei posti che Katy frequentava più volentieri la mattina. A sperare in un avvistamento. Patetico, lo so. Ma non avevo dimenticato i suoi accenni al «tipo sinistro» che forse la seguiva, e lei continuava a non rispondere al telefono.

Forse per evitare una madre oppressiva?

Mi appoggiai allo schienale della sedia finto-industriale in metallo. Freddo, sotto i leggings fradici.

Gli altri clienti mi giravano intorno, alcuni di fretta, altri con l’aria di vagare senza meta. Abitanti di palazzoni a molti piani usciti a comprare doughnut o bagel, dirigenti che andavano in ufficio, madri con i passeggini. Niente di quella baraonda mi sfiorava. Ero sveglia da due ore, ma ancora ossessionata dal sogno.

Lo dico chiaro e tondo: sogno molto, ma senza la minima originalità. Gran parte delle mie visitazioni notturne non è che un guazzabuglio di roba assorbita durante il giorno.

Quest’ultima chicca, però, mi aveva scombussolata. Non serviva un dottorato in psicologia per capire che il mio inconscio aveva prodotto una visione di morte.

La mia? Quella di Katy?

La mia anziana nonna irlandese si fidava molto dei presagi. A sentire lei, al mondo esistevano individui realmente dotati di poteri magici: chiaroveggenza, prescienza, chiamatela come volete. E, sempre a sentire lei, i nostri connazionali originari dell’Isola di Smeraldo erano campioni mondiali della specialità.

Fatico ad abbracciare le convinzioni della nonna, ma il sogno non aveva certo contribuito ad attenuare la mia ansia. Perché Katy non si faceva più sentire?

Fanculo ai cattivi presagi. Era ora di andare al lavoro.

Mi stavo scolando le ultime gocce di caffè quando suonò il cellulare.

Ryan.

«Bonjour, ma chère.»

«Ehi.» Con un sorriso ebete. «Sei tornato a Montréal?»

«No, ancora tra le isole.»

«Buon per te.»

«Oggi c’erano quasi trentaquattro gradi.»

Io, seduta là, zuppa e infreddolita, lo invidiai. «So quanto ami il caldo.»

«Come i contabili amano i controlli fiscali.»

«Buona, questa.»

«Grazie.»

«Perché ci stai mettendo così tanto?»

«Il proprietario della barca si è fatto un’overdose della sua stessa merce.»

«Ah, però. Tutto un altro giro di giostra.»

«Vorticoso. E tu, com’è la vita con Katy?»

«Domanda interessante, dato che è in silenzio radio.»

«Eh?»

«L’ho vista l’ultima volta martedì. E da allora non mi risponde più al telefono.»

Il silenzio di Ryan mi comunicò con grande eloquenza il suo parere sulla situazione.

«Lo so» proseguii. «Non è tantissimo, tutto sommato, e lei è adulta e vaccinata.» Parlargli del sogno? Neanche per idea.

«Forse ha solo bisogno di respirare un po’.»

«Forse.» Ero così soffocante? «È solo che mi ha detto che era nervosa per via di un tizio che la importunava, al ricovero.»

«Quello dove fa volontariato?»

«Esatto.»

«Se ti fa stare più tranquilla, passa da casa sua e magari lasciale un biglietto.»

«Così faccio la figura della fanatica che vuole tenerla sotto controllo?»

«La premura non è controllo.»

Parlammo della barca e del suo proprietario morto. Dell’entomofauna dell’albergo in cui stava Ryan. Del suo eritema solare. Gli raccontai di Boldonado.

«Quando pensi di concludere le tue faccende laggiù, bell’isolano?»

«Presto.» Poi, in una penosa imitazione di Bob Marley, si mise a canticchiare: «I am going home».

«Ryan, no, ti scongiuro.»

«D’accordo.»

«Grazie per il suggerimento.»

«Je t’aime, ma chère.»

«Ti amo anch’io.»

Non andai subito dalla dépendance all’istituto. Seguendo il consiglio di Ryan, feci una deviazione per Elizabeth. L’auto di Katy non era nel vialetto.

La chiamai al cellulare. Bussai alla porta davanti e a quella di servizio. Sbirciai dalle finestre. Non vidi nulla, non ottenni risposta.

Dopo aver dato un ultimo colpo al battente, tirai fuori la chiave di scorta che mi aveva dato Katy ed entrai.

Appena dentro la porta, sotto la fessura per la posta, c’era un mucchio di corrispondenza.

«Katy…?»

Niente, se non il silenzio innaturale delle case vuote.

«Katy.»

Il frigo ronzava, il riscaldamento era in funzione, un’asse del pavimento scricchiolò appena.

Passai di stanza in stanza, cercando tracce di vita quotidiana che non trovai. Allora tornai nel vestibolo e controllai il timbro su ogni busta; curiosamente, una missiva era di Charlie Hunt.

Scarabocchiai un breve messaggio, uscii e infilai il biglietto nella fessura. Inutile autodenunciarmi per la violazione di domicilio.

L’ansia è un poderoso stimolante: anziché calmarmi i nervi, la casa vuota mi aveva messa ancor più in ansia. Uscendo dal quartiere feci un’altra deviazione, stavolta verso il ricovero maschile di Roof Above, dove avevo prelevato Katy la sera della tormenta di neve.

Prima feci un giro della zona cercando la sua auto. Non la vidi da nessuna parte, allora parcheggiai e tornai a piedi verso College Street.

Solo che non sapevo bene cosa fare, perciò mi fermai un momento sul marciapiede opposto, a scrutare l’andirivieni dal ricovero. A prendere tempo?

Davanti all’ingresso sostavano due tizi, che fumavano e si ignoravano a vicenda. Uno portava un giaccone verde e un cappello da cacciatore foderato di pelliccia. L’altro aveva addosso una smisurata quanto logora palandrana a quadri, stivali di gomma e un copricapo che pareva rubato a un pescatore norvegese.

Scacciai l’impulso di lasciar perdere tutto e andare all’MCME, e al contrario attraversai ed entrai in un atrio che sapeva di detersivo al pino, grasso di cucina e vestiti sporchi. Sul fondo, dietro un vetro protettivo, c’era una receptionist. Smunta, ossigenata ma non proprio fino alle radici, e con troppo fard, aveva l’aria di starsene lì dagli anni Sessanta.

Si chiamava M. Zucker, e mi sorrise dal vetro fino all’ingresso.

«Come andiamo?»

«Bene» risposi. «Lei?»

«Bene da far spavento.»

Le snocciolai il discorsetto che mi ero preparata su Katy.

«Ah, no no.» M. Zucker scosse il capo con aria genuinamente rammaricata. «Non posso fornire informazioni sui nostri volontari.»

Dopo averla persuasa che davvero ero la madre di Katy, e che davvero ero preoccupata per la sua incolumità, ci scambiammo qualche banalità solidale sulla fatica di essere madri. Poi, con una furtiva e scaltra strizzata d’occhio, M. Zucker mise mano alla tastiera, controllò il monitor e mi diede la risposta che temevo. Katy Petersons non si presentava al ricovero da lunedì.

«I volontari vanno e vengono come gli pare» aggiunse quindi. «Magari sua figlia sentiva il bisogno di una pausa.»

«Magari.» Mi imposi di farle un ulteriore sorrisetto d’intesa fra ragazze. «Un’altra domanda rapida. Lei conosce un certo Calvin Winkard? Detto Winky?»

Errore. M. Zucker arretrò di colpo, raddrizzando le spalle. «Non sono autorizzata, per nessun motivo, a divulgare informazioni sui nostri utenti.»

«Capisco.»

Sapendo che insistere sarebbe stato inutile, chiesi del direttore del centro. La risposta fu che tutto il personale era in riunione programmatica e quindi indisponibile. Ringraziai M. Zucker e le lasciai un biglietto da visita. Lei promise di chiamarmi se avesse visto Katy.

Colbacco da Caccia e Cappello da Pesca indugiavano ancora sul marciapiede. Esitai. Avrei messo Katy in pericolo, avvicinandoli? A repentaglio, infrangendo il famoso «galateo»? Non lo sapevo. Non sono una psicologa, e neanche una poliziotta.

Basta cazzate, Brennan. Alla peggio, cosa può succedere? Che ti rispondano in malo modo? Non sarebbe la prima volta.

Un respiro profondo, dopodiché mi avviai verso i due. Colbacco da Caccia registrò il mio avvicinamento con evidente interesse. La pelle era di mogano, gli occhi color caffè vecchio di una settimana.

Cappello da Pesca tenne gli occhi fissi sugli stivali.

«Ehi.» Da vicino notai che dal dimesso giaccone verde si levava un familiare aroma dolciastro.

Colbacco da Caccia sorrise, svelando più buchi che denti. Cappello da Pesca continuò a guardarsi i piedi.

«Mi chiamo Temperance Brennan. Se possibile, signori, volevo farvi un paio di domande.»

«Iuu-uuu-uppi!» Il cacciatore allungò le sillabe più che poteva. «Sentito, Wink? Siamo dei signori.» Diede un tiro alla canna, trattenne il fumo, poi mi soffiò un cono diafano sopra la testa.

Il pescatore alzò lo sguardo per un istante e lo riabbassò con la medesima rapidità. La mossa lo costrinse a un temporaneo scatto del mento, che tuttavia bastò.

«Lei è Winky?» dissi. «Sono la madre di Katy Petersons. Il giorno che ha traslocato, lei ci ha aiutate con una poltrona.»

«Uuu-uuu-urca!» sghignazzò il cacciatore, e accennò due artritici passi di danza. «La signora cerca proprio il nostro Wink.»

«Piantala, Eldon.» Winky mi squadrò con l’aria di chi si è trovato una merda sotto la suola.

Strascicando ancora un po’ i piedi, Eldon alzò e sventolò otto dita nocchiute, la canna stretta fra pollice e indice.

«Katy fa volontariato qui, giusto?» Sempre rivolta a Winky.

Indifferenza totale.

«È una ragazza alta, bionda, con i capelli corti… Si è appena congedata dall’esercito.»

Ero sicura che Winky la conoscesse. L’aveva intercettato lei il giorno del trasloco, e me ne aveva parlato anche dopo. Forse. Ma niente, un muro di gomma.

«Sono preoccupata perché non la sento da diversi giorni. Lei se la ricorda, vero?»

Winky si mosse appena.

«Ho paura che possa aver perso il cellulare» aggiunsi, non sapendo che altro dire.

La frase però riuscì a bucare il gioioso sballo di Eldon. Il sorriso sdentato scomparve in un baleno. «Mica vieni qui a darmi del ladro, eh. No, eh. Manco per niente. Il vecchio Eldon non ruba i telefoni.»

Neanche il tempo di spiegarmi, che il vecchio Eldon aveva girato i tacchi ed era scattato sulle gambe secche in una corsa goffa, con le braccia che mulinavano ai lati del corpo.

«Winky, la prego, gli dica che non lo stavo accusando di niente.»

Con uno sbuffo, Winky alzò un piede per spegnerci contro il mozzicone. La brace arancione morì con un sibilo contro la para bagnata.

«E se per caso vede Katy, può chiederle di chiamare la mamma?»

«Come no. Mi farò in quattro.» In tono decisamente sprezzante.

E che cazzo, però.

Mi infilai una mano in tasca e tirai fuori un biglietto da visita. «Oppure mi dà lei un colpo di telefono?»

L’uomo prese il biglietto da visita e se lo cacciò in tasca insieme al mozzicone della sigaretta. Poi si voltò e si avviò nella stessa direzione di Eldon.

Scoraggiata, presi a dibattere fra me e me. Insistere? Rinunciare e andare all’istituto? Katy aveva ragione, sul galateo. Quello dei senzatetto era un club più esclusivo del Rotary.

Nessuno mi avrebbe detto niente. Ci avevo provato. Katy era grande, ed era ora di andare al lavoro.

Tornando verso la macchina, che speravo fosse ancora dove l’avevo lasciata e tutta intera, passai davanti a una piccola caffetteria infilata sotto un palazzone i cui proprietari non sprecavano denaro in pulizie di fino. Il sole del mattino si rifletteva sulla vetrina squallida, con dipinte sopra le parole CHICCHI FRESCHI e la promessa di un servizio ventiquattr’ore su ventiquattro.

Lanciai un’occhiata distratta all’interno.

E lì mi fermai.
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Eldon era seduto a un tavolino dalla parte opposta alla vetrina. Si era tolto il cappello, che gli aveva appiattito sulla testa i capelli bianchi e crespi. Lo guardai intingere un triangolino di pane tostato in una tazza, picchiettarlo con attenzione contro il bordo e poi tirarlo su per dare un piccolo morso alla crosta.

No.

Sì.

Controllai l’orologio.

Erano appena le dieci. Potevo recuperare lavorando fino a tardi la sera. Di nuovo.

Un estremo tentativo.

Aprii la porta, facendo suonare un campanellino.

Nel locale c’era solo un altro tavolo occupato, due adolescenti con piercing al naso e capelli in colori primari: una chioma rossa, l’altra blu.

Il vecchio non alzò lo sguardo mentre mi avvicinavo.

«Salve, Eldon.»

La mano nodosa ebbe uno scatto e il pane tostato cadde nella tazza. Notai allora che era generosamente spalmato di marmellata. Lui ripescò lo spicchio fradicio, poi alzò gli occhi. Lì per lì assunse un’espressione confusa, che si fece agitata quando iniziò il processo di riconoscimento.

«Non ho rubato nessun…»

«Nessuno l’ha accusata di nulla.»

Eldon riprese a guardare la marmellata di mirtilli che gli colava nel caffè.

«Posso sedermi?»

Fece di sì con la testa, evidentemente controvoglia.

Presi posto sull’altra sedia. L’euforia da canna era scomparsa, come il sorriso sdentato; adesso Eldon sembrava solo anziano e stanco. Più anziano di quanto avessi stimato in principio, forse già oltre gli ottanta.

Comparve una cameriera con un bricco d’acciaio. Karlene. Ordinai anch’io del pane tostato e le porsi la tazza. Karlene la riempì e si allontanò.

Eldon sedeva in silenzio, e mi guardava da sotto le palpebre pesanti e grinzose. La sclera degli occhi era gialla, e dal margine esterno dell’iride sinistra partiva una nuvoletta rossa, probabilmente un’innocua emorragia subcongiuntivale. Chissà perché, mi domandai se il capillare rotto lo preoccupava.

«Te stai cercando la tua ragazzina» disse infine, roco.

«È vero.» Sorriso. «Anche se non è più una ragazzina.»

Ci interrompemmo mentre Karlene mi serviva il pane tostato, insieme a monoporzioni di burro e marmellata. Quando se ne andò, spinsi il piattino verso Eldon.

«Mi dispiace di averle rovinato la colazione.»

«Non c’è bisogno che ci paghi roba, al vecchio Eldon.»

«Mi fa piacere. Lo prenda come un ramoscello d’ulivo.»

«Vero che la mattina mi va sempre, una bella fetta di pane tostato.» Si servì.

«Mi chiamo Temperance Brennan» proseguii.

«Lo so. Eldon Poag ci avrà un’età, ma non è mica scemo.»

«Signor Poag, io…»

«Eldon basta e avanza.» Staccando la pellicola da una vaschettina di marmellata.

«Eldon, vorrei solo essere sicura che mia figlia sta bene. Winky la conosce, perché non risponde alle mie domande?»

Lui alzò i sopraccigli, candidi come i capelli e la ricrescita della barba. «Perché non sa mica perché gliele fai, pure se magari la conosce.»

«Gli ho dato il mio biglietto da visita, non sto nascondendo niente.»

Eldon intinse di nuovo il pane tostato e riprese a masticare. Emanava un odore di maria e sintetico mal lavato, con un tocco di qualcosa di più piacevole. Cannella? Zenzero? Pepe di Giamaica?

Qualcosa che mi ricordò un lampo di Ryan.

«Ma chi sei te, signora Temperance Brennan col biglietto da visita? Come facciamo noi a saperlo, che sei la mamma della ragazza? Come facciamo a saperlo, che non gli vuoi fare del male? O che non sei una guardia?»

«Perché, ho l’aria della guardia?»

«Io e Winky, noi vediamo solo che te arrivi qua con la tua giacchetta di lusso, gli stivali e la sciarpa da ricca, e annusi e chiedi e t’impicci della ragazza. Non sei un’assistente sociale e non sembra che ce n’hai bisogno. Io, per me, non so chi cavolo sei. E Winky, facile che ha pensato lo stesso.»

«Hai ragione» risposi, giocandomi la carta dell’umiltà. «Sono stata invadente. È solo che sono preoccupata.»

Eldon prese un altro minuscolo morso di pane.

«Preoccupata per cosa, tesoro?»

Tesoro?

«Katy sembrava agitata, l’ultima volta che l’ho vista. E di solito non si fa prendere dall’agitazione.»

«Agitata perché?»

«Perché c’era qualcuno che la infastidiva.»

«Tutto lì?»

«Diceva che era strano.»

«Capirai, quelli per strada sono tutti strani.»

Mentre gli raccontavo una versione condensata della storia – l’esercito, l’Afghanistan, il senso di solidarietà di Katy verso gli ex combattenti, il volontariato al ricovero, il tipo sinistro che compariva un po’ qua e un po’ là – lui rigirava l’avanzo di caffè nella tazza. E continuò anche dopo che avevo smesso di parlare. Mi venne il dubbio che stesse per liquidarmi poco civilmente.

Invece accennò a Karlene che desiderava un rabbocco. Lei lo versò a entrambi. Lui la ringraziò. Dando del «tesoro» pure a lei.

«Questo che la seguiva, te dici che è Winky?»

«Perché me lo chiedi?»

Lui si strinse nelle spalle. «Winky ci ha le sue lune. Quest’altro, come sarebbe?»

Mi ci volle un momento per decifrare la domanda.

«Conciato male.»

«Tutto lì?»

«Mia figlia diceva che ogni tanto mangia al ricovero, ma non ci dorme mai.»

Eldon annuì con il capo, lentamente.

«Mi sa che lo so chi è, che gli dava fastidio.»

«Davvero?»

«Nomi non ne faccio. Non me lo chiedere.»

«Dove posso trovarlo?»

Di nuovo, le spalle ossute si alzarono e si abbassarono. «Se è quello che dico io, non ci sta tutta una notte senza bere, per quello non ce lo tengono al ricovero. Viene e va.» Sottolineando l’ultima parola con uno svolazzo della mano.

«Ma lo conosci, vi frequentate?»

«No, non mi va.»

«Perché no?»

«Perché non mi va la gente che gli piace far stare male gli altri. No no no. Non li reggo più. La vita è corta e io sono quasi al traguardo.»

«Com’è che ti fa star male, quest’uomo?»

Eldon posò la tazza sul tavolino. Gli occhi arrossati si piantarono nei miei.

«Certe volte è cattivo come un ratto di fogna.»

«È anche violento?» Temendo la risposta.

«Se ci provocano abbastanza, tesoro, siamo tutti violenti.»

«Eldon, mia figlia è in pericolo?»

Ci guardammo dritti negli occhi.

«Per strada, siamo tutti in pericolo.»

Mentre tornavo alla macchina riprovai a chiamare Katy.

Ancora niente. E adesso la segreteria era piena e non prendeva più messaggi.

Informazione di cui avrei volentieri fatto a meno.

Ero in ufficio da neanche dieci minuti quando suonò il telefono. La signora Flowers riferiva che la dottoressa Nguyen stava eseguendo un’autopsia ma voleva parlarmi appena arrivavo.

Altra informazione di cui avrei volentieri fatto a meno.

Mi precipitai verso la sala autoptica principale, imbarazzata per il ritardo.

La Nguyen si era allontanata dal tavolo per permettere a Hawkins di asportare gli organi dal tronco di una giovane donna. Cuore. Fegato. Milza. I soliti noti. Lo sterno, rimosso subito dopo l’incisione a Y, era posato vicino ai piedi. Gli occhi sporgevano gonfi e violacei sotto una frangetta nera. La tempia sinistra presentava un piccolo foro tondo.

«Suicidio?» chiesi.

«Forse.» La Nguyen rispose da sotto la mascherina, mani guantate ritte all’altezza delle spalle. «I suoi ematomi facciali migliorano.»

«Grazie.»

«Stamattina ho parlato per la seconda volta con un’agitatissima vicesceriffa della contea di Burke. Le successive due chiamate non le ho prese.» Con una rara vena d’irritazione. «La vicesceriffa Santoya attende con ansia un referto sul secchio che ci ha inviato.»

«Ce l’ho in cima alla lista.» Spudorata bugia.

«Bene. Farò trasferire le future chiamate direttamente a lei.»

Evviva. «C’è altro?»

«Nulla di urgente. Un tizio ci ha portato un teschio che ha rinvenuto sgomberando la soffitta del nonno.»

«Contesto?»

«A un certo punto degli anni Cinquanta il nonno ordinò una camionata di ghiaia; il teschio giunse come inatteso omaggio insieme alla consegna. Il vecchio lo aveva conservato, il nipote non lo vuole in casa.»

Tornai in ufficio pensando a quella storia, ma più che altro invidiando il nonnino: l’avrei voluto io, qualcuno disposto a setacciare i mucchi di ciarpame abbandonati nel mio sottotetto.

Seduta alla scrivania, radunai i moduli per il mio fascicolo cartaceo personale ed entrai nel sistema informatico dell’istituto, dove recuperai la richiesta di consulto antropologico e controllai una certa riga, il caso MCME 237-22.

Una volta aperto il fascicolo elettronico, il mio cervello decise che era ora di un altro caffè.

Roba da matti. I miei neuroni avevano bisogno di tutto, fuorché di altra caffeina. Stavo solo prendendo tempo.

Mi armai di tazza e mi avviai verso il cucinotto.

Mentre mi versavo il caffè, non con la maestria di Karlene, mi domandai perché ero così riluttante ad affrontare il secchio. Perché il caso veniva da fuori la nostra giurisdizione ufficiale? In effetti: perché ce l’aveva mandato, la contea di Burke? Forse la vicesceriffa Santoya, quando non era in servizio, vedeva troppe serie poliziesche in tv?

O avevo semplicemente poca voglia di refertare i resti di uno scoiattolo o simili? Che so, la tanto adorata quanto estinta lucertola domestica di chissà chi? Sapevo per esperienza che era roba del genere, ad attendermi in quella secchiata di terra.

O forse la stavo tirando per le lunghe per altri motivi? Le squadracce che abitavano il mio subconscio avevano rialzato la testa? Quale che fosse il loro problema, se poi un problema c’era, mi serviva una distrazione, e il caso MCME 237-22 mi avrebbe impedito di pensare a Katy e mi avrebbe tolto il fiato della Nguyen dal collo. Era ora di concentrarsi.

Tornai alla scrivania e scorsi le informazioni pertinenti. Data, ora, agente incaricato, riepilogo dei fatti.

Il secchio era stato rinvenuto da alcuni escursionisti nella Pisgah National Forest. La Santoya aveva preso la chiamata, e il giorno dopo ci aveva inviato il secchio.

Qualche bandito subliminale drizzò la schiena.

Mi girai con la sedia verso il banco di lavoro e scostai il telo protettivo per dare una prima occhiata. Il secchio era di plastica azzurra, con il manico di ferro arrugginito; ed era pieno fino all’orlo di cemento, e non di terriccio come avevo dato per scontato.

La squadraccia subconscia era ormai in fibrillazione quando squillò il cellulare. Nome visualizzato: Charlie Hunt.

«Ciao, Charlie. Che succede?» Quanto avrei voluto sentirgli dire che aveva parlato con Katy.

«Devo vederti.» Rimasi meravigliata dall’urgenza nel tono.

«Non eravamo già d’accordo per il caffè doma…»

«Bisogna che ci vediamo oggi.» Bisogna, non È meglio se.

«D’accordo.» Quindi: «Per caso hai visto Katy?».

«No.»

Avvertii un inizio di brivido nel petto.

«L’urgenza c’entra con lei?»

«Non lo so.» Nel chiaro tentativo di sembrare più calmo di quanto fosse davvero.

Il brivido si dilatò. Mi venne la pelle d’oca.

«Quando ci vediamo?»

«Stasera alle cinque. Al Caribou Coffee, su Fairview Road. Più vicino per te.»

Non aspettò il mio assenso.

«E stai attenta.»

Tre bip, e Charlie non c’era più.

macchec…?

Rimasi là a rievocare il ragazzo che conoscevo dalle superiori. L’uomo che avevo frequentato per un po’ qualche anno prima. Gli occhi gentili, la camminata sicura, il rapido lampo dei denti bianchi. Questo con cui avevo parlato non sembrava il Charlie Hunt che conoscevo. E perché dovevo stare attenta?

Guardai l’orologio.

Le due e dieci.

Datti pace, Brennan. Nel giro di tre ore saprai tutto.

Indossai i guanti, calmai il tremito alle mani. Stavo rigirando il secchio quando suonò la linea fissa.

Prefisso 828.

La Nguyen aveva mantenuto la promessa.

«Temperance Brennan.»

«Dottoressa Brennan, parla Marissa Santoya.» Già. La zelantissima poliziotta della contea di Burke.

«Sto esaminando il suo secchio proprio in questo momento, vicesceriffa.»

«Bene. Ho qualche dato in più da riferirle.»

«Ah, sì?»

«Lo hanno ritrovato degli escursionisti nella Pisgah National Forest.»

«Questo lo sapevo.»

Alla frase successiva, sentii il cuore che faceva un doppio salto mortale con doppio avvitamento degno di Simone Biles.
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«A Wiseman’s View.»

Avevo la bocca secca. Inghiottii a vuoto.

«Come, prego?»

«A Wiseman’s View. È un belvedere usato per l’osservazione delle luci fantasma sulla Brown Mountain.»

«Poco distante dalla Kistler Memorial Highway.» Lo avevo solo sussurrato.

«Già. Sulla bretella SR 1239.»

In mente mi scoppiavano immagini come lampi. Il remoto attacco di un sentiero. Un affioramento roccioso. Un capanno.

«Il secchio era stato buttato giù dalla montagna?»

«No. Si ricorda la nevicata di lunedì? È saltato fuori con il primo disgelo, appoggiato sulla cornice rocciosa.»

Temevo mi tremasse la voce, perciò lasciai continuare lei.

«Prima di passare qui a Burke ho prestato servizio nella contea di Avery, e lì avevo un collega che si chiamava Zeb Ramsey. Alla comparsa del secchio mi è tornata in mente una conversazione di qualche anno fa con lui… Ha presente di chi parlo? Diceva che voi due avevate lavorato insieme a un caso, tempo fa.»

«È vero.»

«Ecco, Ramsey mi aveva raccontato di un secchio di cemento con dentro una testa umana.»

Quasi. La testa si era decomposta, lasciando solo un calco del viso del proprietario.

«A ogni modo, quando è saltato fuori quest’altro, pure lui pieno di cemento, ho chiamato su a Avery. Ramsey non è più in servizio lì, però mi hanno mandato il fascicolo, e mi venga un colpo se non tornava tutto. E siccome lei era indicata come consulente antropologica, ho pensato che volesse dare un’occhiata, perciò gliel’ho fatto mandare.»

La Santoya non aveva chiamato per farmi pressioni: era venuta a conoscenza di novità che voleva riferirmi, ed erano novità importanti.

E terrificanti.

«Grazie, vicesceriffa. Come dicevo, ce l’ho sotto mano proprio adesso.»

«La ringrazio. Mi tiene al corrente?»

«Certo.»

Tra le cime degli Appalachi e il mio ufficio calò il silenzio. Lo ruppi cercando di sembrare più tranquilla di come mi sentivo.

«Casi irrisolti di persone scomparse, dalle sue parti?»

«Qui siamo tra parchi e montagne, dottoressa. La gente sparisce di continuo. Ma perlopiù la ritroviamo.»

«Non sempre, però.»

«Non sempre. Se nota qualcosa di sghembo in quel cemento, mi dica cosa devo fare.»

Mentre concludevamo la telefonata, tornai a sbirciare il secchio.

Coincidenza?

Mah…

Chiamai l’interno di Hawkins e gli spiegai perché mi serviva il suo aiuto. Poi mi procurai un carrello, ci caricai sopra il caso MCME 237-22 con telo di plastica, annessi e connessi, e lo portai dall’altro lato della palazzina.

Hawkins mi aspettava nella «stanza puzzolente», con in mano una visiera protettiva. Sul bancone alle sue spalle era schierato un tale assortimento di utensili che pareva dovessimo tentare il colpo del secolo a un caveau.

Hawkins scostò la plastica e cominciò a fare foto mentre io andavo a bardarmi.

«HDPE» disse quando tornai.

Lo guardai con la faccia a punto interrogativo.

«Il secchio. Polietilene ad alta densità.»

«Di facile reperimento?»

«Come la saliva sulle gomme da masticare.»

Indossammo mascherine e visiere. Con l’ausilio di quelle che sembravano cesoie da potatura con il manico lungo, Hawkins squarciò un lato e il fondo della plastica azzurra. Cioè del polietilene ad alta densità. Poi, facendo pressione sulle due valve, riuscì a scalzare il contenuto.

Approvai con il pollice alzato.

Dopo aver ispezionato il grumo di cemento Hawkins avviò una piccola sega circolare e, a riprese di quarantacinque secondi ciascuna, praticò un taglio profondo cinque centimetri dall’alto verso il basso, sul lato destro. L’aria si riempì di una nebbia polverosa che ci ricoprì le visiere e i capelli, per non parlare di teli, mattonelle, armadietto di vetro e superfici in acciaio.

L’operazione era rumorosissima e sembrò eterna. Dopo averla ripetuta dal lato sinistro, Hawkins spense la sega e si armò di scalpello e mazzuolo.

Un miliardo di colpetti, e finalmente il grumo si spezzò. Hawkins afferrò le due metà e le appoggiò delicatamente sul bancone, con la parte cava in alto. Io mi ripulii la visiera dal pulviscolo e, con i nervi a fior di pelle, mi avvicinai.

Dentro il cemento c’era una cavità realizzata con una maschera del Joker a grandezza naturale, evidentemente infilata nel secchio e poi ricoperta. Intorno al calco si vedevano ancora residui di plastica rigida a colori vivaci.

Ma a catturare la mia attenzione fu l’oggetto collocato all’interno della cavità.

Non so per quanto tempo rimasi là con gli occhi fissi e il fiato sospeso. Sempre che avessi ancora fiato.

Minuti. Ore.

Finalmente la voce di Hawkins bucò la nebbia.

«… cavolo è?»

«Il calco di una maschera del Joker» borbottai.

«Il Joker?» Perplesso. «Quello di Batman?»

«Sì.»

«E quella cos’è, un’istantanea?»

«Eh, già.»

Dopo aver fatto appello a tutta la sua calma, Hawkins allungò il collo. «Accidenti, quella sei tu. Sui gradini qua fuori.»

Aveva ragione. La foto mi aveva colta all’ingresso dell’istituto.

Si accigliò. «Sai chi è stato a farla?»

Scossi il capo.

Lui fece correre lo sguardo dagli oggetti nel cemento a me, la fronte aggrottata dietro la visiera ricoperta di pulviscolo.

«Questa cosa non va bene» disse.

«No, infatti» concordai.

Lui si raddrizzò. «Sono quasi le cinque. Hai bisogno d’altro?»

Gettai uno sguardo all’orologio sul muro.

Charlie. Cazzo.

«Tutto a posto. Vai, non preoccuparti.»

Mentre Hawkins radunava gli arnesi e poi usciva, io mi frugai in cerca del telefono, imponendo alle dita di smettere di tremare quanto bastava per fare il numero giusto.

Nessuna risposta.

Ovvio.

Dopo aver spinto fino in cella frigorifera i resti del secchio e del suo spaventoso contenuto, mi cambiai e me ne andai anch’io.

Detesto arrivare in ritardo, pur senza sapere se sia una qualità o un difetto. Gli amici mi esortano continuamente a essere più elastica, ma io non ci riesco. Non sopporto che mi si faccia aspettare, la trovo una mancanza di rispetto, e do per scontato che sia lo stesso per gli altri.

Prima il secchio, poi il ritardo. Trovarmi a passo di lumaca nel traffico prevedibilmente lumacoso dell’ora di punta non contribuì certo a rilassarmi i nervi.

Il centro commerciale Foxcroft East si trova su Fairview Road, non lontano dalla celebre scuola privata Country Day, e quando entrai nel parcheggio erano ormai le cinque e un quarto. Mi guardai intorno in cerca dell’auto di Charlie, e poi mi resi conto che non avevo la minima idea di che auto potesse avere. Senza dubbio, qualcosa che costava molto e correva forte.

Il Caribou Coffee condivide lo spazio con un’agenzia UPS; non c’era un cliente né nell’uno né nell’altra, e quindi era ovvio che ero arrivata per prima.

Con mia grande sorpresa, ed evidentemente all’insaputa di Charlie, la caffetteria non offriva più il servizio all’interno. Grazie, Covid. Non sapendo che cos’avrebbe ordinato lui, intanto mi presi una limonata frizzante al tè verde e, nonostante il freschino che si addensava con il crepuscolo, me la portai a un tavolino esterno.

Scacciando ogni pensiero di Katy, Zeb Ramsey, secchi e cemento, mi guardai attorno. Ma non c’era molto da guardare. Un ragazzino con la bocca ferrata che usciva dallo studio dell’ortodontista insieme a quello che poteva essere un fratello maggiore, entrambi con l’espressione imbronciata. Una donna in tailleur pantalone e tacchi alti che teneva in equilibrio una pila di scatole di Pizza Hut. Due anziani coniugi a braccetto che procedevano faticosamente verso l’ambulatorio Novant Health. C’era un bell’andirivieni solo da Foxcroft Wine Company e da Ben&Jerry’s: vino e gelati. Una metafora di questo tempo sbandato?

Il tempo passava e Charlie non si vedeva.

Mentre finivo la limonata, nel mio proposito di mantenere la calma si insinuarono immagini sgradite di mia figlia. Accasciata dietro il volante di un’auto distrutta. A terra sul ciglio di un sentiero di montagna con la caviglia rotta. Freddata da un tossico in un vicolo buio.

Piantala!

Esaminai le gelatine al caffè e cocco sul fondo del mio bicchiere. Pensai al tè verde. Alle gelatine. Alla roba che mi marciva in frigorifero.

Chiamai Charlie sul cellulare. Trovai la segreteria.

Ormai era buio, e il freschino era diventato freddo. Lanterne e lampioni mi scintillavano attorno. Illuminazione pittoresca. Di buon gusto. Niente neon pacchiani da queste parti, figurarsi.

Non facevo che guardare l’orologio. Le cinque e mezzo. Le sei meno un quarto. Le sei meno dieci.

Charlie era venuto all’appuntamento e se n’era andato prima che arrivassi? Infastidito dal mio ritardo, aveva lasciato perdere? Pensava che non mi sarei presentata?

Dopo aver atteso un quarto d’ora soltanto?

Con le dita sempre più intirizzite, provai a chiamare Katy. Slidell. Ryan.

Poi ritentai con Charlie. Stesso risultato.

Ma vaffanculo, perché nessuno mi rispondeva?

Alle sei e un quarto tornai dentro. Il personale stava riordinando in vista della chiusura. No, prima non era passato nessun signore nero alto.

Anziché sul cellulare, provai a richiamare Charlie in ufficio. Mi rispose una centralinista in turno serale di nome Vickie. Vickie non aveva idea di dove potesse essere il signor Hunt. E comunque non avrebbe mai fornito informazioni così riservate.

Era successo qualcosa all’ultimo minuto? Un’emergenza con un cliente? Un problema con la macchina? Charlie mi avrebbe senz’altro avvisata.

Era successo qualcosa a lui? Una rapina? Un incidente? Un infarto?

La gamma delle possibilità andava dal fosco all’orrendo.

Charlie mi era sembrato in ansia per Katy. Le era davvero accaduto qualcosa di tragico?

No. Non ci pensare neanche.

Tenendo a freno tutti i pensieri angoscianti buttai via il bicchiere, gelatine comprese, e tornai alla macchina.

Ancora determinata a non soffermarmi sulle congetture più inquietanti, decisi di vedere un film. Io e Birdie adoriamo i classici. In genere io sono per le commedie, lui per i western.

Dopo aver valutato molte possibilità, scelsi Chinatown. Il gatto approvò.

Stavano rifacendo il naso a Jack Nicholson quando squillò il telefono.

Ryan.

Telecomando, tasto di pausa.

«Comment ça va, ma ch…?» Il saluto di Ryan si perse in un sibilo acuto.

«Bene. La linea è tremenda, però. Dove sei?»

«… isola al largo. Ci sono le noci di cocco.»

«Perché, sulle altre no?»

«Ma zero celle radio.»

«E questa chiamata, come la stai facendo?»

«C’è qui una vecchietta che gira una manovella.»

«Divertente.»

«La signora? Da matti. Tu, invece? Non ti sento molto in forma.»

«Va tutto bene.»

«Ecco, appunto.»

«Io e Birdie stiamo guardando un film.»

«Nick mano fredda?» Era uno dei preferiti di Birdie, Ryan lo sapeva.

Dopo un’altra lunga scarica di interferenze, riuscii a rispondergli che quella sera avevamo fatto una scelta diversa. Ryan replicò con l’ultima battuta del film: «Lascia stare, Jake, è Chinatown».

«Capolavoro, va detto» aggiunsi.

«… forte. Ora però mi spie… ché sei così nervosa.»

Procedetti per strati, passando via via dai meno ai più preoccupanti. Quando sibili e crepitii consentivano di parlare.

Cominciai con l’appuntamento per il caffè che non si era materializzato.

«Tutto qui? …cuno ti ha dato buca?»

«Non è nello stile di Charlie, e perché tutta quell’urgenza? Perché doveva vedermi proprio oggi?»

«Vedrai che si fa risen… …esto.»

Strato successivo.

«Non sono ancora riuscita a parlare con Katy. Sono andata a casa sua, come dicevi tu. A quanto pare non rientra da giorni. Ho parlato con dei tizi al ricovero, e non è stato rinfrancante.»

«…e senso?»

«Nel senso che il tipo che la segue forse è pericoloso.»

«Katy è in grado di gesti…»

«E se ’sto stronzo l’ha aggredita? Se è andata a correre senza documenti? Se…»

«…tare più tranquilla, fai un giro di telefonate agli ospedali …rifichi se sta bene.»

Non risposi.

«…lato con il tuo ex marito? Magari lui l’ha …tita.»

«Pete è alle Seychelles.»

La risposta di Ryan fu un’altra scarica di interferenze.

«Credo che Katy soffra di disturbo da stress postraumatico» dissi.

«E quindi sta vive… …normi sconvolgimenti emotivi. Rivede di conti… …on puoi capire …ficile prendere decisioni del tutto razionali.»

«È proprio questo che mi preoccupa.»

«Magari le ser… …empo per sé.»

Ultimo strato.

Respiro profondo.

«C’è in giro un matto che imita i miei vecchi casi.»

«Eh?» Tono completamente preso in contropiede. O dubbioso. O forse non aveva sentito tutto.

«Morti copiati.» Frasi più corte per farmi capire.

«Dici sul serio?»

Gli raccontai tutto. Il bulbo oculare di Veronica Kwalwasser e il teschio con l’orbita trafitta dal coltello. Il tronco eviscerato di Sanchez. Il garrottamento di Boldonado camuffato da suicidio per impiccagione. Il secchio di cemento. Senza sapere quanti particolari andassero persi fra una scarica e un crepitio.

«Ognuna di queste vittime recenti fa il verso a resti su cui ho lavorato in passato.»

Ryan tacque. O rifletteva sulle mie parole, o aspettava un momento propizio alla comunicazione.

«Cosa c’era nel cemento?» chiese poi.

Glielo dissi.

«…isto santo! Hai idea di chi sia questo coglione, o del perché ce l’abbia con te?» Stavolta la domanda era forte e chiara. Come la sua rabbia.

«No.» Anche se mi ci scervellavo sopra da quando avevo visto l’istantanea nel cemento.

«… Slidell.»

«Perché proprio Skinny?» domandai.

«…ncora con la Casi irrisolti?»

«Sì.»

«Quindi lui sa…»

Era caduta la linea.





20




Sabato 12 febbraio

Mi svegliai alle sette e mezzo e feci il numero di Charlie prima ancora di scendere dal letto. Trovai la segreteria. Lasciai un messaggio da cui trapelava una certa urgenza. Dopo mezz’ora, parecchio caffè e diverse altre telefonate, ancora non ero riuscita a mettermi in contatto con lui.

Una passata di spazzolino elettrico, un elastico per legarmi i capelli, e mi precipitai in macchina.

Il navigatore non serviva. Sapevo la strada e raggiunsi la meta in dieci minuti.

Il centro storico di Charlotte è racchiuso fra tre quartieri largamente residenziali. Per mostrare quanto sono fieri della loro storia, gran parte della quale è scomparsa quando si sono progettate queste zone di case basse e condomini, gli abitanti della città li definiscono ancora con i nomi di una volta: First, Third e Fourth Ward. Mai capito che fine abbia fatto il secondo rione.

Parcheggiai sul confine tra Fourth e First Ward, e incamminandomi lungo Church Street non potei fare a meno di pensare che il complesso dove abitava Charlie era un vero e proprio manifesto della rinascita del centro cittadino. Casa sua si trovava a metà di una schiera di nove villini ultramoderni: locali di rappresentanza e terrazzo al secondo piano, camere da letto al primo, zone giorno, pranzo, cucine e studioli per ritirarsi a leggere o sentire musica al piano terra, con garage ed eventuali studi professionali seminterrati. E ascensori, per non dover fare troppe scale.

Vivere in pieno centro con il massimo dei confort, e prezzi al metro quadro distanti anni luce dalle mie possibilità.

Sperando che Charlie fosse schiavo delle abitudini comme moi, tastai sotto un sasso accanto ai gradini dell’ingresso, sulla destra. Tombola.

La chiave era evidentemente sopravvissuta a molte stagioni passate in balia degli elementi: era talmente arrugginita e corrosa da non entrare più nella serratura. Nessun problema, perché la porta era aperta.

Cosa che non mi tornava.

Come non mi tornavano le impronte fangose che andavano dalla veranda all’atrio: Charlie era pignolo, sulla casa. O almeno lo era ai tempi in cui faceva l’avvocato d’ufficio e noi avevamo avuto una breve storia. E qualche sera, dopo essere stati fuori, eravamo finiti qui.

Era stato Charlie a lasciare le orme ormai essiccate? O un ospite?

«Charlie» provai a chiamare, fermandomi appena oltre la porta.

Nessuna risposta.

«Charlie…?»

Niente.

Tesi l’orecchio per cogliere segni di una presenza.

L’abitazione era muta come una tomba.

Chiamiamolo intuito. Qualcosa non andava.

Rimpiangendo di non avere compagnia, magari quella di un pitbull o di un dobermann, cominciai a guardarmi attorno. Il soggiorno e la sala da pranzo erano come li ricordavo, in varie tonalità di beige e marrone, con oggetti d’arte antichi e moderni. Una maschera indonesiana, un intaglio africano, una stampa dei famosi cani azzurri di George Rodrigue.

Passai in cucina, tutta acciaio inox, granito e legno massello. Non c’erano piatti sul tavolo né nel lavello, non c’era spazzatura da buttare.

Era chiaro che l’inclinazione di Charlie per l’ordine e la pulizia non era diminuita con il tempo. La casa era immacolata e profumava di lucidante per legno e un qualche diffusore al pot-pourri. Più una nota di qualcos’altro…?

Sullo sportello del frigo non c’erano foto, né Post-it, né liste o promemoria d’altro genere. Lo aprii e controllai qualche etichetta: non c’era un prodotto che avesse superato la data di scadenza. Ma come fa, la gente?

Tornai indietro e imboccai le scale, facendo caso alle fotografie appese man mano che salivo. Raduni famigliari. Una settimana bianca, una gita al mare, un’uscita in barca. In gran parte degli scatti Charlie aveva accanto una donna flessuosa dai lunghi capelli neri e dalla carnagione di noce moscata. La moglie, morta negli attentati dell’11 settembre.

Distolsi lo sguardo, rattristata. Per lei, per lui, per tutti i sogni che quel giorno si era portato via.

Pensando che Charlie potesse trovarsi sul terrazzo, e per quello non mi sentisse, proseguii fino all’ultimo piano. Ma Charlie non era neanche lì, come non era in nessuna camera e in nessun bagno del piano sottostante.

Poteva essere in studio, nel seminterrato, magari ad ascoltare musica con gli auricolari?

Nell’aprire la porta per scendere, riconobbi l’odore sgradevole: la vaga nota che avevo sentito prima, troppo distratta per identificarla, era una mefitica miscela di idrocarburi.

Solo che quaggiù non era vaga, anzi era forte da stordire, e veniva dal garage. Capii subito che erano fumi da combustione interna.

Mi coprii bocca e naso con la sciarpa ed entrai. Il tanfo era quasi insopportabile.

Charlie era al volante di una Porsche Panamera. Un tubo corrugato andava dallo scappamento all’interno dell’abitacolo passando per il finestrino posteriore destro, l’unico a non essere sigillato.

Lui aveva gli occhi chiusi, la testa abbandonata su una spalla, una guancia incrostata di moccio e saliva.

Vattene subito! gridò il mio cervello rettile.

Non toccare niente! ribatterono i centri superiori.

Charlie! ululò il sistema limbico.

Dovevo controllare.

Trattenendo il fiato, usai la sciarpa per aprire lo sportello. La carotide di Charlie non pulsava più.

Afferrai con gli occhi qualche altro particolare. Il motore era spento, la chiave nel quadro sulla posizione ON, il serbatoio vuoto.

Questo era quanto. Senza fiato, e in lacrime, scappai via dal garage.

Tornai ad aspettare in macchina, in uno stato d’animo cupo come il cielo. La giornata era fredda e umida, ma non avevo la forza di accendere il riscaldamento.

Per prima arrivò una macchina della polizia di Charlotte, con i lampeggianti accesi che sembravano fuochi d’artificio del 4 luglio. Mentre un agente in uniforme si piazzava all’ingresso, l’altro si precipitò dentro.

Mi cacciai le dita sotto le cosce per scaldarmele e rimasi là inerte a guardare casa di Charlie e il suo custode che balenavano d’azzurro.

Poi arrivò la camionetta della Scientifica. Poi Hawkins e un tecnico di nome Sandford in furgone, seguiti dalla Nguyen a bordo della sua Mercedes.

Alle calcagna della squadra dell’MCME c’erano i primi cronisti. Sapevo che ne sarebbero arrivati altri man mano che la notizia si diffondeva, ansiosi di filmare e raccontare l’ennesima tragedia umana. E magari, con un pizzico di fortuna, catturare uno scatto del cadavere.

Signore e signori, amici grandi e piccini, ecco a voi… pensai amaramente. Quante volte mi ero esibita anch’io nello stesso circo spietato? Quante scene di decessi avevo esaminato?

Ma qui si trattava di Charlie. Solo il giorno prima dovevamo prenderci un caffè.

Avvertii un tremito nel petto.

Charlie si era ucciso. Com’era possibile?

Mi stavo asciugando le lacrime dalle guance quando mi accorsi di un veicolo che si fermava proprio dietro di me. Buttai un occhio allo specchietto.

Slidell.

Come l’aveva saputo? E chi se ne fregava. Non avevo la forza di gestire i suoi modi.

Restai dov’ero.

Lui smontò di macchina e mi raggiunse. Un colpetto di mano guantata sul vetro accanto al mio orecchio. Rassegnata, abbassai il finestrino e mi preparai per un qualche sgradevole skinnismo.

«Come stai?» fece lui.

Alzai le spalle.

«Lo conoscevi, vero?» Accennando con il mento al villino lampeggiante.

Annuii.

«Mi dispiace.»

Alzai lo sguardo, sorpresa dal tono sommesso. Slidell aveva il volto tirato, gli occhi pieni di premura. Gli feci segno di salire in auto con me. Eseguì.

«Cos’è successo?» domandò quindi.

Gli raccontai il poco che sapevo. Charlie che voleva vedermi prima di quanto avessimo fissato. La buca al Caribou Coffee. Le chiamate senza risposta. La mia perlustrazione del villino. Il ritrovamento del suo corpo nel garage.

«È stata colpa mia» terminai, pronta a essere brutale con me stessa. «Non ho colto i segni premonitori.»

«Quali segni premonitori?»

«Appunto. Non li ho visti.»

«Non è da te.»

Era vero. Tacqui.

«Pensi che questa cosa c’entri col resto del puttanaio?»

«Che puttanaio?» Non sapevo di cosa stesse parlando, e neppure me ne fregava.

«Te la senti di entrare di nuovo in casa?»

Oddio.

«Facciamo così, diamo un’occhiata rapida e dopo parliamo» insistette lui, con garbo.

Con la testa nel pallone, annuii. Brutalizziamoci ancora un po’.

Percorremmo insieme il corto vialetto in discesa. All’inizio era stata collocata una barella, con sopra la sacca mortuaria aperta e pronta.

La serranda del garage adesso era sollevata, e le luci erano accese. Lì come nel resto dell’abitazione.

Ferma nello spazio tra la Porsche e una scaffalatura metallica c’era la Nguyen, con Hawkins accanto che filmava. Posato a terra fra i due c’era il kit per l’analisi della scena.

Adesso la portiera dal lato guida della Porsche era spalancata e Charlie si vedeva per intero, la testa abbandonata, le braccia molli fino al gomito, gli avambracci incrociati sulle cosce, le dita da cestista penzoloni tra le ginocchia. I riflettori della videocamera di Hawkins trasformavano il tutto in un macabro quadro surrealista.

Sentii che mi riprendeva il tremito. Riuscii a domarlo.

«Doc.» Slidell che annunciava il nostro arrivo.

Hawkins continuò a filmare. La Nguyen si voltò, un termometro nella mano guantata.

«Detective. Dottoressa Brennan.»

«A suo giudizio?» domandò Slidell.

«Probabile avvelenamento da monossido di carbonio.»

Io non dissi nulla.

«Quasi non c’è segno di traumi» aggiunse la Nguyen.

«Quasi?» riuscii a chiedere.

«Abrasioni sulla fronte, la guancia sinistra e l’orecchio.»

«Può aver battuto la testa contro il volante?»

«Forse.»

«Lo ritiene un suicidio?» chiese Slidell.

«Ne saprò di più dopo l’autopsia.»

«La serranda era chiusa quando sei arrivata?» proseguì Skinny rivolto a me.

«Sì.»

«Il cofano dell’auto era alzato?»

«No.»

«Ci sono tracce di grasso sulle mani della vittima?» Questa domanda era per la Nguyen.

«No.»

Slidell passò in rassegna il piccolo vano. «E non ci sono attrezzi in giro.»

«La penso come lei» confermò la Nguyen. «Non sembra un incidente.»

«Ora del decesso?»

«Basandomi sulla temperatura corporea direi stamattina molto presto, ma è una stima grezza.»

«Mi rinfreschi la memoria. Quanto tempo ci vuole per morire avvelenati dal monossido di carbonio?»

«Non molto.»

Slidell si accigliò.

«La morte può sopraggiungere rapidamente. Dall’uno al tre per cento di CO nel sangue è un livello normale, può arrivare dal sette al dieci nei fumatori. Dal dieci al venti si incorre in cefalea e perdita di concentrazione, fra il trenta e il quaranta la cefalea diventa grave e si accompagna a nausea, vomito, fiacchezza, senso di torpore, accelerazione del polso e del respiro. Con un livello tra il quaranta e il sessanta per cento si manifestano disorientamento, debolezza e perdita della coordinazione. Oltre il sessanta, il coma e la morte.»

Slidell sospirò. «Me lo dice a spanne?»

«Cosa?» La Nguyen stava esaminando una mano di Charlie.

«Quanto ci si mette a morire.»

«L’inalazione di aria contenente una concentrazione di monossido di carbonio anche solo dello 0,2 per cento può generare livelli di carbossiemoglobina eccedenti il sessanta per cento in un tempo variabile fra i trenta e i quarantacinque minuti.»

«E a quel punto sei morto?»

«Mortissimo.»

Slidell si cavò di tasca un taccuino a spirale, si appuntò qualcosa, poi fece un ampio gesto con il notes in mano. «E qui è andata così?»

«Motore acceso, serranda abbassata, finestrini chiusi. Decisamente.» La Nguyen continuò senza alzare gli occhi. «Saranno bastati cinque, dieci minuti al massimo.»

«Quindi è morto poco dopo aver girato la chiave.» Avevo riferito a Slidell quello che avevo visto nell’auto. E dentro casa.

«Ipotizzando che sia stato lui a girarla» disse la dottoressa.

«Ipotizzando questo.»

«E che respirasse ancora quando è entrato in macchina.»

«E anche questo.»

«Ipotesi che ritengo corretta. Vede, qui?» La Nguyen sollevò una mano di Charlie.

Slidell la sogguardò dal punto in cui si trovava. «Quella faccenda del sangue che si assesta? Perché le dita penzolavano verso il basso?»

«Sì, ma io parlavo dei letti delle unghie.»

Slidell si avvicinò per guardare meglio. «Sono rosa.»

«Infatti. Il che lascia supporre che fosse vivo. Il monossido di carbonio» proseguì la Nguyen, «che è incolore, inodore e insapore, è un componente dei gas di scarico altamente tossico. Legandosi con l’emoglobina nel sangue genera appunto carbossiemoglobina, che poi blocca il transito dell’ossigeno nell’organismo.»

«Quindi è la carbossiemoglobina che uccide.»

«Sì. E mentre lo fa, tinge il sangue e i tessuti di rosso acceso.»

Vedevo già limpidamente gli organi che la Nguyen si sarebbe trovata davanti al momento di aprire Charlie. Le sottilissime sezioni di cuore, reni, fegato, polmoni e stomaco rosso ciliegia che avrebbe messo sotto il microscopio.

«Mi ricordi un attimo» riprese Slidell. «Quand’è che comincia la faccenda del sangue che si assesta?»

«Il livor mortis. Entro due ore dal decesso. Raggiunge il picco tra le sei e le otto. Ma qui fa freddo, fattore che ritarda il processo.»

«Il livor nelle dita, significa che nessuno ha spostato il corpo, giusto?»

«Giusto.»

«E il rigor non è ancora cominciato.» Pietà per la pronuncia latina di Skinny.

«Noto solo un leggero irrigidimento nei muscoli più piccoli di faccia e collo.»

«Allora, quando è morto?»

«Anche il rigor si instaura nel giro di un paio d’ore, ma c’è molta variabilità. E le basse temperature ritardano anche quello.» La dottoressa Nguyen si raddrizzò. «Farò anche un esame tossicologico completo.»

«In cerca di cosa?» domandai, ben conoscendo l’avversione di Charlie per ogni genere di droga.

«Qualunque cosa. Molti prendono dei farmaci, prima di uccidersi.»

Slidell mi fece segno che usciva.

Mentre lui si avviava in salita, io diedi un’ultima occhiata al mio amico. Accasciato dietro il volante, sembrava un viveur dopo una notte di baldorie. Cercai di scacciare le lacrime che mi bruciavano gli occhi.

Uscendo dal garage mi accorsi che Slidell non era più sul vialetto. Feci il giro della casa e lo trovai sui gradini dell’ingresso. A parlare con Donna Henry.

Lei mi indirizzò un cenno del capo, un saluto impercettibile con la mano, poi infilò la porta.

«Che ne pensi?» chiesi a Skinny quando tornò da me.

«Nessun segno di scasso. Nessun biglietto. Letto rifatto, televisore e radio spenti. Un’unica serie di orme alla porta, grandi, probabilmente sue. Nessuna traccia di ospiti.»

Quei particolari glieli avevo forniti io.

«Sulla scrivania dello studio c’era un bicchiere di cristallo, pulito. E una bottiglia aperta di Chivas in un cassetto.»

Il bicchiere invece non l’avevo notato.

Slidell guardò l’orologio.

Si schiarì la gola.

Poi mi disse una cosa che mai avrei immaginato di sentirgli dire.
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«Avevo ragione io?» Certissima di non aver sentito bene.

«Già.»

«Su cosa?»

Slidell indicò con un ampio gesto la scena alle nostre spalle. «Cioè, tutta questa faccenda non ti ricorda niente?»

«In che senso?»

«Io e te abbiamo seguito un suicidio che assomigliava moltissimo a questo. Avvelenamento da CO, proprietario di casa morto al volante dell’auto dentro il suo garage. Solo che poi non era un suicidio.»

D’un tratto mi tornò in mente tutto. Il nome dell’uomo, il viso cinereo, gli occhiali fracassati sul tappetino ai suoi piedi.

Questa nuova situazione mi toccava troppo da vicino, mi aveva sconvolta al punto che non avevo notato i parallelismi.

Slidell invece li aveva visti.

«Il dottor Ajax» dissi.

Lui annuì. Poi, a denti stretti, come se l’ammissione potesse fargli venire un’afta in bocca: «Mi sa che ci hai preso. Boldonado, la Kwalwasser, Sanchez. Più quella ricerca scolastica da psicopatici sullo scuolabus».

«Pensi che mi sia tirata addosso un imitatore?»

«Penso che ti sei tirata addosso una roba brutta.»

In quell’istante accaddero due cose.

Un raschio di rotelle ci indusse entrambi a voltarci. Hawkins e Sandford avanzavano sul vialetto con la barella. La sacca, ora assicurata con delle cinghie, era rigonfia del suo ingombrante contenuto.

E, contemporaneamente, dei minuscoli chicchi ghiacciati cominciarono a pungerci la faccia.

«C’è dell’altro.» Iniziai a raccontare a Slidell del secchio.

«Non qui, mi sto gelando il culo.»

«Andiamo a casa mia, faccio un caffè.»

«Molto meglio.»

Un quarto d’ora dopo eravamo seduti al tavolo della cucina. Slidell non si era fatto mancare nessuna osservazione sulle mie abilità di barista. Non in termini così urbani, naturalmente.

Birdie gli girava tutto intorno alle caviglie: in base a chissà quale logica felina, il mio gatto nutre una profonda stima nei confronti di Skinny. Vai a sapere.

Slidell soffiò sulla tazza, poi tracannò rumorosamente il caffè. «Adesso spiegami con calma, senza farmi chiamare un interprete.»

«Ti ricordi un mio caso di qualche anno fa, per la contea di Burke?» Misurata, anche se avevo il cuore a mille. «Un secchio di cemento con dentro una testa umana?»

«Una banda di montanari fuori di testa, giusto?»

«Sì.»

«Però la testa non c’era.»

«Ma c’era stata.» Feci una pausa. «Giovedì una vicesceriffa della contea di Burke ha inviato all’istituto un altro secchio. Trovato nello stesso posto del primo.»

«Il belvedere?»

«Wiseman’s View.»

«Ma come cazzo fai a cacciarti sempre in que…»

«Piantala!»

«D’accordo. Torniamo indietro un attimo. Quand’è cominciata tutta ’sta faccenda?» Tirando fuori il taccuino a spirale e un mozzicone di matita.

«Il primo indizio è stato il bulbo oculare.»

«Alla faccia dell’indizio. Rinfrescami la memoria. È successo…?»

«Il giorno che Katy ha traslocato, il 30 gennaio.» Dirlo ad alta voce mi procurò un crampo allo stomaco.

Slidell inumidì la punta della matita sulla lingua, si prese un appunto, rialzò gli occhi.

«Poi c’è stata la testa nella latrina. Certo, il nesso fra testa e occhio è evidente, però la testa l’avevano buttata via, mentre l’occhio l’hanno conservato più a lungo e poi me l’hanno recapitato.»

«Ed era della Kwalwasser» disse lui.

«Esatto.»

«La testa è scomparsa dal crematorio quando?» continuò Skinny. Birdie aveva smesso di gironzolargli fra le caviglie e si era messo a leccare l’acqua che gli aveva formato una pozza intorno alle scarpe.

«Direi l’anno in cui la donna è morta, il 2020. Si è scoperto che mancava durante l’indagine che si è conclusa lo stesso anno.»

«E l’occhio rubato ti ha fatto venire in mente il ragazzino a cui avevano preso gli organi.»

Quello, e il mio assillante subconscio. Evitai di accennare alla squadraccia.

«Miguel Sanchez. Lo trovarono privo di fegato, cuore e reni.»

«Quando?»

«Sarà il caso di aprire i fascicoli?» proposi.

«Come no. Apri.»

Accesi il portatile ed entrai nel sistema dell’MCME.

«Sanchez è stato tre anni fa» dissi. «Se c’entra con questo schema, è morto prima del furto della testa di Veronica Kwalwasser.»

Riflettemmo entrambi sul dato. Poi, Slidell vide il nesso che io e il mio zelante rombencefalo avevamo mancato.

«E il ragazzino che avevano trovato in riva al lago Wylie, come si chiamava?»

Lo guardai senza capire.

«Senza testa? Senza budella?» incalzò lui.

Un’esplosione di immagini. Un tronco eviscerato. Un simbolo demoniaco inciso nella carne. Un brav’uomo falciato per strada a colpi d’arma da fuoco. Ricordi di un periodo troppo doloroso per riviverlo.

«Jimmie Klapec» borbottai, rievocando il nome. «Ma è stato più di dieci anni fa.»

Il fascicolo era ancora in archivio. Girai il computer in modo che Slidell potesse leggere. Le somiglianze tra il caso di Klapec e quello di Sanchez erano lampanti da far paura.

Altra saliva sulla matita, altro appunto. «Poi c’è stato Boldonado.»

«La sua morte è una replica del caso di Noble Cruikshank» dissi. «Garrottato, poi appeso per farlo sembrare un suicidio.»

«Quando è sparito Boldonado?»

Ricontrollai sul fascicolo. «Tre anni fa, pure lui.»

«E adesso, ’sta cosa del secchio.»

«Già.»

«L’hai aperta, quella zozzeria?»

«Con l’aiuto di Hawkins.» Gli dissi della maschera del Joker e dell’istantanea che mi ritraeva, inserita nella cavità.

Slidell si accigliò. «Di quand’è la foto?»

Diedi un’alzata di spalle. E chi lo sapeva? «Quel giaccone e quegli stivali ce li avrò da dieci anni.»

«Ma porca puttana schifa.»

«Dillo a me.»

«L’occhio. Il tronco. La garrota. Il secchio. E secondo te, Hunt si è ammazzato?»

«Forse» mormorai, con un filo di voce appena udibile.

«Tu ci credi?»

«Neanche per idea.»

«Chiunque ci sia dietro, sa decisamente troppo.»

«Decisamente.»

«Siamo a corto di personale, perciò non ti posso assegnare una sorveglianza continua, ma vedo di far passare ogni tanto una pattuglia davanti a casa tua.»

«Pensi davvero che abbia bisogno di protezione?»

«Senti un po’.» Quasi un latrato. «Questo Hunt era un tuo amichetto.»

«Non era un mio amichetto. Siamo usciti insieme qualche volta, anni e anni fa.»

«Come ti pare. Se nella faccenda di Hunt c’è qualcosa che non torna, vuol dire che ’sta cosa è finita sul personale. Anche farti delle foto è una roba personale.»

Mi sentii trafiggere il petto da una lama di ghiaccio.

«Non sento Katy da martedì.»

Slidell aveva posato le mani sulle ginocchia per alzarsi ma si bloccò, la fronte più aggrottata che mai. «E non è da lei?»

«No. Anche se sta passando un periodo difficile.»

Skinny rimase immobile per un altro istante, poi si raddrizzò. Birdie allora scartò di lato, e tornò a leccare la pozza sul pavimento.

«Che pensi di fare ora?» Mi alzai anch’io.

«Per prima cosa un bel controllo su Hunt: passato, amicizie, clienti, finanze. Poi torno anche su Sanchez, e tiro fuori tutto quello che trovo su Boldonado e il suo compare Smith. Magari un’altra visitina a Scuolabus Park.»

«Io cerco di scoprire chi è entrato nei fascicoli dell’istituto.»

Slidell rispose con un rapido cenno di assenso.

«Nel frattempo, non andartene in giro a far baldoria.»

Un attimo dopo non c’era più.

Slidell si mantenne, non da par suo, fedele alla parola data. Mi richiamò verso le cinque del pomeriggio e, da par suo, esordì senza un saluto.

«Sorpresona. Smith non si chiama Smith. Il terreno nella contea di Gaston è intestato a un certo Bobby Karl Kramden.»

«Bobby Karl Smith, Bobby Karl Kramden. Il nostro amico non brilla per fantasia.»

«Mi stai a sentire o no?» Secco.

Strinsi i denti.

«Kramden ha fatto due turni di servizio nella Guerra del Golfo, l’esercito lo ha congedato dopo sette anni. Motivo: disturbi psichici, era un disadattato.»

«Mi sa che adesso non si dice più così.»

«Come ti pare. Era andato fuori di testa. Risultava residente a Scuolabusville, e a quanto pare è ancora così.»

«Disturbo da stress postraumatico?»

«Eh già. È entrato in cura tramite uno dei centri di assistenza per ex combattenti della contea, ce ne sono tre, ma nel giro di sei mesi ha gettato la spugna ed è sparito dai radar.»

«Quindi il terreno dove seppellisce gli autobus è suo.»

«Lo comprò il nonno, pure lui Bobby Karl, quand’era presidente Hoover. Quello e un sacco di altri terreni, case e attività. A quanto pare nonno era il tipico squalo da Grande depressione. Solo che il figlio, Benny, sguazzava parecchio nel single malt e molto meno nei registri contabili, e col passare degli anni ha perso tutto tranne quel pezzo di terra dove adesso Bobby Karl il giovane piazza gli scuolabus.»

«Kramden è un prepper, allora.»

«Alla grande.»

«Lo diceva anche Cougar Piccitelli.»

«Boldonado è un’altra storia. Un tizio che sta un po’ più su di Scuolabus Park mi ha detto che era anche lui un solitario, permaloso sulla questione della statura, ma per il resto un buon diavolo. A sentire questo tizio, Frank si era fatto prendere dalle stronzate survivaliste di Kramden, e Kramden se lo teneva intorno ma lo trattava come un cane randagio.»

«C’è nessuno che sa dove abitava Boldonado?»

«Nessuno sa niente.»

«Quand’è che ricordano di averlo visto per l’ultima volta?»

«Hai sentito o no?»

«Quindi, di lui sappiamo solo quello che ha scovato la Henry quando ha verificato le impronte.»

«Infatti. Che era un reduce tappo e sciancato di quarantadue anni, di cui la nonnina denunciò la scomparsa nel 2019.»

«E che qualcuno lo ha garrottato e poi lo ha appeso a un albero.»

«Sì, anche questo.»
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Mi svegliai di soprassalto.

La stanza era buia, neanche un pixel di luna a insinuarsi tra le persiane.

Non mi mossi.

Me l’ero immaginato, il «qualcosa che pulsava nella notte»? Me l’ero sognato?

Chiusi gli occhi e tesi le orecchie.

Sentivo solo il palpito del mio cuore confuso.

Qualche migliaio di battiti e poi, vicinissimo, un altro ronzio attutito. Come di cicale smorzate in un pomeriggio estivo.

Che scema: dopo aver silenziato la suoneria, mi ero assopita con il cellulare accanto.

Colsi un’altra vibrazione mentre frugavo tra le coperte, e finalmente localizzai l’apparecchio fra il guanciale e la testiera.

Conscia del fatto che stava per scattare la segreteria, e ancora mezza addormentata, risposi senza fare caso al chiamante e cercando invece di capire che ore erano. L’una e quaranta.

La qualità della comunicazione mi fece subito rivalutare l’ultima telefonata con Ryan.

«…a …i …enti?» La voce era femminile, ma le parole quasi inintelligibili, affogate tra interferenze e rumori di fondo.

Katy?

D’un tratto ero sveglia come un grillo e concentrata al massimo. «Non ti sento. Mettiamo giù e riproviamo?»

«…empo.»

«Chi parla?»

«…ogno d’aiuto.»

«Katy, sei tu?»

«…ì…»

«Dove sei?» Avevo le pulsazioni a diecimila.

«Steel Works International … Old Dowd Road.»

Conoscevo il posto. La SWI apparteneva da decenni alla famiglia di una mia amica.

«Che ci fai lì? Sei in difficoltà?»

«…ubito!»

Tre bip, poi il nulla.

Rimasi un momento a sedere, con il cuore che martellava. Succede, quando ti chiamano nel cuore della notte.

Scorsi le chiamate per controllare il numero. Era indicato come «sconosciuto». Forse Katy aveva usato il telefono di qualcun altro?

Senza esitare oltre balzai in piedi, mi rinfilai la maglia e i jeans del giorno prima e mi precipitai in macchina.

Correvo lungo la I-277, al diavolo il limite di velocità, con la testa piena di domande, tutte a sgomitare per rubarsi la scena.

La persona che mi aveva chiamata era davvero Katy? La linea era talmente disturbata che non potevo esserne certa.

Se non era Katy, chi era?

Se invece era Katy, che ci faceva a notte fonda in un’acciaieria?

Avevo fatto bene a partire in quarta da sola? Risposta facile: no, ovviamente. Ma non avevo nessuna intenzione di chiamare Slidell a quell’ora del sabato notte. O della domenica mattina.

Tentare con la cosiddetta pivella Henry?

No. La decisione era avventata, ma prima volevo controllare io la situazione. Se era solo Katy che aveva nuovamente bisogno di soccorso invernale, nessun problema. Se era qualcosa di più sinistro, mi sarei tenuta a distanza e avrei chiamato rinforzi.

Lo sbrinatore soffiava a tutta forza e i tergicristalli ondeggiavano rapidi, cercando di sopraffare le gocce gelate che tempestavano il parabrezza.

Conoscevo lo stabilimento. C’ero stata una volta sola, anni prima. Ricordavo un enorme complesso di palazzine basse su un cortile di cemento, cinto da chiazze di prato. Sapevo che non troppo lontano scorreva il fiume Catawba.

Superato l’aeroporto, imboccai Wilkinson Boulevard per raggiungere Old Dowd Road. A quell’ora non c’erano decolli né atterraggi, e poche auto per strada. Forse per paura del ghiaccio sulla carreggiata.

Nel giro di qualche minuto mi trovai la SWI sulla sinistra. Svoltai su una stradina perimetrale, arrivai all’ingresso e mi fermai. Capannoni bui e vuoti a incombere da entrambi i lati dell’auto, perline gelate a tintinnare su tettuccio e cofano.

E adesso?

Non sapendo che fare, raggiunsi il limite dei fabbricati, svoltai a destra e feci il giro fin sul retro del terreno. C’erano pile di travi d’acciaio disseminate ovunque, in attesa di venire ulteriormente lavorate o trasportate altrove.

Qua e là qualche lampada al sodio gettava coni di luce sghemba, luccicante di rosa sotto la pioggia gelata, e in fondo a ciascun cono baluginava sul marciapiede un ovale bagnato. Tra un ovale e l’altro la notte era buia come una cripta.

Passai in rassegna tutto il parcheggio.

Non si muoveva nulla. Nessuno chiedeva aiuto.

Scandagliai tutto di nuovo, cercando di individuare dei particolari.

Riscaldamento e sbrinatore ronzavano. I tergicristalli battevano il loro ritmo costante. Faville di bianco davanti ai fanali accesi.

Lasciai vagare lo sguardo sulle cataste d’acciaio e fra gli interstizi vuoti, e finalmente colsi un profilo nella caligine, una sagoma compatta stagliata contro lo sfondo sfilacciato dei boschi più oltre. Immobile e muta sul margine più lontano del parcheggio.

Altri semilavorati? Un veicolo? Un animale? I dettagli erano oscurati dal buio e dalla pioggerella ghiacciata. Se era un animale, era di schiatta decisamente massiccia, e fermissimo.

Avanzai per diversi metri, malgrado l’istinto reclamasse la ritirata.

Dalla nuova posizione riuscii a capire che la sagoma era effettivamente un’auto. Dietro i vetri appannati e rigati di pioggia distinsi due figure, il conducente e un passeggero sul sedile anteriore.

Mentre asciugavo il parabrezza con il dorso della mano per vederci meglio, il motore dell’altra macchina si accese, pur con il rombo smorzato dai miei finestrini chiusi e dalla distanza. I fanali presero vita, in uno scintillio piovigginoso.

La sequenza successiva si dipanò come al rallentatore, una visione surreale che sembrava non finire mai, ma in realtà durò meno di un minuto.

Lo sportello del passeggero si aprì. Ne venne fuori barcollando una sagoma in una postura un po’ sghemba, come se l’uscita si dovesse a un vigoroso spintone.

Una sagoma esile.

Una ragazzina? Una donna minuta?

La sagoma rimase immobile, con qualcosa che le aderiva alla testa e alla schiena. Un copricapo? Capelli?

Una voce tuonò qualcosa. Io ero troppo lontana e sigillata per cogliere le parole.

La figura partì di corsa, a spalle chine. Aveva percorso forse cinque metri che la macchina accese gli abbaglianti e sgasò. La figura si voltò di scatto e poi riprese a correre sulle gambe smilze, nel tentativo frenetico di allontanarsi dall’auto che puntava dritta contro di lei.

Rimasi a guardare incredula il veicolo che accelerava e si faceva sotto al bersaglio inerme.

Dopodiché, anche attraverso la pioggia e i finestrini chiusi, udii rumori che ricorderò per il resto della vita. Un colpo attutito, seguito dal tonfo leggero di una caduta. Metallo contro carne. Un corpo umano che crollava a terra.

Prima che potessi reagire, il conducente ingranò la retromarcia: rischiai un fiotto di vomito quando vidi il raggio dei fanali abbassarsi e poi risalire mentre l’auto investiva la vittima un’altra volta.

Quindi ripartì a tutta velocità, in uno stridio di gomme. Con il fiato mozzo, rimasi a guardare le luci posteriori che diventavano due puntini rossi e poi sparivano.

Il mio primo impulso fu di precipitarmi dalla ragazzina. Se era una ragazzina. Ma stavolta lasciai prevalere il buonsenso.

Riprendendo fiato per la prima volta dall’inizio di quella scena orrenda, chiamai Slidell. Poi la Henry. Nessuno dei due rispose.

Feci il 911, riferii la mia posizione e descrissi quello che avevo visto.

«Ha bisogno di un’ambulanza?» domandò l’operatrice.

MACCHECA…?

«No!»

«E la presunta vittima?»

Presunta?

«Sì!»

«Si calmi, signora. Ha bevuto?»

«Ma cosa sta dicendo?»

«Ha assunto alcol o sostanze stupefacenti?»

«Cristo santo! Ho appena assistito a un investimento volontario!» Brusca. Anche se sapevo che l’operatrice stava solo facendo il suo lavoro.

«Le ferite della vittima sono potenzialmente letali?»

«Potrebbe essere già morta.»

«Ha preso il numero di targa del veicolo in questione?»

«No.»

«I soccorsi stanno arrivando. Ha capito?»

«Sì.»

«Lei rimanga nella sua auto.»

Tenni fede alla direttiva per dieci minuti circa, le orecchie tese per cogliere l’ululato delle sirene, immaginando una ragazzina che si dissanguava sull’asfalto bagnato.

Poi, con l’adrenalina che mi galoppava per tutto il corpo, ingranai la marcia e avanzai ancora un po’. Avevo fatto forse venti metri quando, assurdamente, il motore della Mazda diede uno scoppiettio, e un altro, e alla fine si spense.

Porca puttana!

Spinsi il pulsante dello starter. Niente. Ci riprovai. La stramaledetta auto era morta.

Calma. Sta arrivando la polizia.

Cercando di risparmiare un po’ di batteria, spensi fari e tergicristalli e rimasi ad aspettare.

Pian piano l’abitacolo si raffreddò. Il mondo esterno si fece di un nero sfocato, punteggiato da tremule chiazze rosate.

Il mio mondo interno, invece, diventò un cinema.

Vedevo sangue. Arti straziati. Pelle diafana come ossa sbiancate.

Vaffanculo.

Spalancai lo sportello e uscii in mezzo alla pioggia.

Ero arrivata fino al paraurti anteriore quando la nuca mi esplose di dolore.

Vidi le stelle.

Poi più niente.

Avvertivo una ruvidezza sotto la guancia.

Sentivo gente parlare.

Alzai le palpebre.

Vidi una luce accecante.

Mi schermai gli occhi con un braccio, tentai di sollevarmi puntellandomi sull’altra mano. Una ferma pressione sulla schiena me lo impedì.

«È armata?» Voce profonda.

Cosa mi stava chiedendo? Braccia e gambe erano al loro posto.

«Ha con sé un’arma?»

Scossi il capo, e il dolore mi riempì il cranio.

«È ubriaca, signora?» Altra voce, più morbida.

«Eh?»

«Ha bevuto?»

«No.»

«In effetti non puzza d’alcol.» La voce più morbida.

«Adesso la lascio andare, signora.» La voce profonda. «Si giri lentamente.»

Mi voltai sulla schiena. Poi mi drizzai a sedere e mi levai il brecciolino ghiacciato dalla guancia. Avevo le dita intirizzite.

Dietro la mia auto c’era una macchina della polizia, motore acceso, portiere spalancate, lampeggianti in azione. Due poliziotti mi torreggiavano sopra, silhouette nere nel blu che pulsava. Uno alto, uno più bassetto. Quello alto con la voce profonda reggeva una torcia, ma senza più puntarmela in faccia, per fortuna.

Avevo i vestiti e i capelli bagnati, ma la pioggia era cessata. Era buio. L’aria era gelida e carica di umidità.

Cos’era successo?

Poi, all’improvviso, mi tornò in mente tutto. L’auto che accelerava, i fari abbaglianti, la figuretta terrorizzata.

Il colpo. Il tonfo.

«Un investimento! Laggiù!» Le parole a fiotti, il braccio teso verso il fondo del parcheggio. «Intenzionale. Una ragazzina. Mi pare, una ragazzina. Forse una donna. È ferita. Forse morta.»

Sopra di me, i due agenti si scambiarono uno sguardo.

«Che ci faceva quaggiù, signora?» domandò il bassetto con la voce morbida.

«Eh?»

«Perché si trova in questo stabilimento nel cuore della notte?»

«Ho ricevuto una telefonata. Pensavo fosse mia figlia.»

«E perché si sarebbe trovata qui, sua figlia?»

«Non lo so. Pensavo avesse bisogno d’aiuto.»

«Hm-mm.» Alto-profonda. «Ha con sé un documento?»

«Nella borsa. Sul sedile della macchina.»

Bassetto-morbida si allontanò.

«Com’è finita a terra?» chiese Alto-profonda. «È caduta?»

«La macchina si è spenta. Sono scesa, e poi…»

Non avevo la più pallida idea di cos’era successo poi.

Bassetto-morbida tornò e bisbigliò qualcosa ad Alto-profonda. Il collega rispose con una frasetta che poteva essere «Oh cazzo».

«La dottoressa Brennan?» fece poi Bassetto-morbida.

Annuii.

«Temperance Brennan?»

«Ma cos’è, un test?»

«Ha bisogno di un medico?»

«Ho bisogno che chiamate un’ambulanza per la ragazza investita!»

«Qui non c’è nessun altro» ribatté Bassetto-morbida.

«Eh?» Incredula. «Ho visto la macchina che la prendeva in pieno. L’ho vista volare e ricadere.»

«Prima di tornare qui per controllare la sua auto e di accorgerci che lei era a terra, io e il collega abbiamo perlustrato tutto il piazzale.»

Seguì una lunga pausa. E un altro incrocio di sguardi.

«Non abbiamo trovato la minima traccia di un investimento.»
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Domenica 13 febbraio

«Una patata.» Mi sentivo un incendio nel cranio, che sputava fuoco e fiamme su tutta la materia grigia.

«Infilata su per il culo della macchina.» Slidell mi guardava con un’espressione strana.

«Cioè, qualcuno me l’ha incastrata» puntai il dito contro il tubero incriminato «nello scappamento dell’auto.»

Ripetevo le parole di Slidell, cercando di trovarci un senso. Tentavo di rimettere in moto il cervello a spinta, benché il sole non avesse ancora del tutto risalito l’orizzonte.

«La botta alla zucca ti ha danneggiato le orecchie, doc?» Così Skinny tentava di alleggerire l’atmosfera?

«Ma quando? Come?»

«Non è complicato, basta un secondo. Chiunque sia stato, ha fatto il giro largo e poi si è avvicinato di nascosto da dietro.»

«E la patata ha fatto spegnere il motore.»

«Ha bloccato l’uscita dei gas di scarico e impedito l’ingresso dell’aria nella camera di scoppio.» Tono pazientissimo. «Mazda kaputt.»

Non risposi.

«Prima di vedere quello che hai visto, o magari dopo, non hai sentito nessuno avvicinarsi all’auto? Non hai intuito niente?» Era chiaro che il mio racconto dell’investimento non lo aveva convinto.

Nella mia testa, i fatti della notte precedente erano un pasticcio frammentario. Avevo tentato di isolare e riordinare i vari pezzi, ma con scarso successo.

«Pioveva. Era buio.» Tono difensivo. «Ed ero concentrata sull’altro veicolo.»

«Dimmi perché stavi là. E cos’è successo esattamente, che cosa hai visto.»

Gli ripetei tutto.

Un lieve sobbalzo nel respiro, poi: «I due poliziotti di pattuglia non hanno individuato tracce di collisione. Nessun segno di frenata, nessun vetro rotto».

«Ovvio che non ci sono segni di frenata, perché il conducente non ha frenato. La collisione è stata volontaria.»

«Ma non hanno trovato neanche un corpo, e neppure tracce di sangue.»

«Io ho visto tutto!» Ma era poi vero? Alla luce del giorno, non ne ero più tanto sicura. Un’azione così spietata mi sembrava impossibile.

«Tu stai bene?» Di nuovo quello sguardo canino di, boh, apprensione?

Io feci di sì con la testa, e la stanza si mise subito a girare.

«La mia macchina dov’è?»

«Carro attrezzi.» Slidell annotò qualcosa su un pezzetto di carta e me lo porse. «La rimessa dove l’hanno portata. A proposito, i ragazzi di pattuglia hanno detto che riaccompagnarti a casa è stato un vero spasso.»

Ricordavo solo a sprazzi il tragitto sui sedili posteriori dell’auto della polizia. Una discussione a proposito del pronto soccorso. La mia interminabile tirata sulla scena che avevo visto. Alto-profonda che mi chiedeva le chiavi della dépendance, e poi si chinava per prenderle da sotto un sasso. Le scale. Il mio letto. E poi più niente finché Slidell non era venuto a bussare alla porta, quel mattino presto.

«Uno dei due ha riconosciuto il nome, per quello ti hanno portata qui anziché alla neuro.»

«Dici sul serio? E perché volevano portarmi in un reparto psichiatrico?»

«Per farti mettere sotto osservazione.»

Avrei voluto alzare gli occhi al cielo, ma sarebbe stato troppo doloroso.

«Devo chiedertelo» proseguì lui. In tono non proprio delicato, ma quasi. «Non è che ti sei fatta un goccetto, ieri sera?»

«Eh?» D’accordo, sono un’alcolista, come mia figlia non manca di ricordarmi. Ma sono passati anni dal mio ultimo «goccetto». E perché pensavano sempre tutti all’alcol come prima cosa? «No!»

Slidell alzò una mano, palmo rivolto verso di me. «Ero tenuto a chiedertelo.»

No che non lo eri.

«Ho lasciato l’iPhone in macchina?» Secca.

«Chiama il numero della rimessa e digli di controllare.» Accennando con il mento al foglietto. Un istante di silenzio, poi: «Pensi fosse Katy al telefono?».

«Con il senno di poi, no.»

«Poteva essere lei la vittima dell’investimento?»

«No, era bassa e magra come un chiodo.» Sempre che fosse una lei.

«Hai preso un numero di targa?»

«Pioveva.»

«Hai visto che macchina era?»

«Compatta, niente di lussuoso. Nissan, Ford, Toyota, chi lo sa.» Marche e modelli di auto non sono il mio forte.

«Hai dei sospetti su chi è stato a stenderti? O sul perché?»

«No.»

«Pensi di essere caduta in una trappola?»

«Ovvio che era una trappola!»

«Prendi fiato, doc.»

Presi fiato. E tacqui, chiedendomi se la donna al telefono avesse imitato Katy a bella posta o se io ero giunta a quella conclusione con un film tutto mio. Comunque fosse, la telefonata serviva solo da esca.

«E ti sei fatta un’idea del perché tutt’a un tratto sei un bersaglio ambulante?»

«No.»

«Conosci nessuno che ti vorrebbe ferita, ma non morta?»

«No.»

«E se fosse tutto collegato alla faccenda dei tuoi vecchi casi?»

«Ma giura. Non mi sarebbe mai venuto in mente.» Stavo maltrattando Slidell e lo sapevo, ma la testa mi faceva talmente male che me la prendevo con lui.

«Pensaci» fece Skinny.

Ci avevo già pensato. E mi era venuta in mente una sola, raccapricciante possibilità.

«Katy ancora non si trova» dissi dopo una breve pausa.

«Esagerata. Se ne sarà solo andata per un po’.»

«Te l’ho detto, non la sento da martedì. Non è da lei, ma già nei giorni precedenti era diversa dal solito. Un momento prima tutta pappa e ciccia, un momento dopo pare che non mi sopporti… Ho paura che soffra di stress postraumatico. A questo punto, è il caso che denunci la scomparsa?»

«Così, se poi si scopre che voleva solo allontanarsi per schiarirsi un attimo le idee, dà di matto. Aspetta ancora un giorno.» Guardandomi in faccia, però, aggiunse: «A ogni modo chiedo un po’ in giro, tengo le orecchie aperte».

Lo accompagnai alla porta perché mi sembrava buona educazione, e perché mi sentivo già in colpa.

Dopodiché, buttai giù due compresse di antidolorifico e tornai a letto.

Mi risvegliai alle undici, con la testa che mi pulsava ancora così forte da far sospettare che dentro ci fossero i Metallica che provavano.

Ovviamente, tesi la mano verso il cellulare. Ovviamente, non ce l’avevo.

Rimasi distesa ancora un po’, a chiedermi se il mio principio di ipotesi poteva reggere. Dov’erano i banditi subliminali quando c’era bisogno di loro?

Al riparo, per evitare il dolore che gli era piombato addosso.

Alla luce del giorno, i miei ricordi notturni assomigliavano a un montaggio onirico in un noir di Hitchcock. La pece del buio. Il velo del ghiaccio. La figura sfocata che tentava di salvarsi la vita. Che cosa mi ero trovata davanti veramente? La visibilità era peggio che schifosa. Quali pezzi della mia rievocazione erano reali?

Qualcosa o qualcuno era stato investito. Due volte.

Mi alzai, mi feci la doccia, mi vestii e scesi.

Chiamai l’autorimessa. Mi rispose tale Carlos. Carlos andò a controllare nella mia macchina. Tornò una vita dopo per dirmi che dentro non c’era nessun cellulare.

Fanculo.

Mi mangiai una scodella di Cheerios. Mi bevvi un caffè. Presi altre due compresse di ibuprofene.

Pian piano, il male alla testa passò da otto a sei. Cedendo però il passo a una generica tristezza, una depressione che non capivo.

Sentendomi in preda alla tristezza e all’inutilità – impressione, quest’ultima, che da qualche tempo provavo un po’ troppo spesso – accesi il computer e mi resi conto di che giorno era.

Quando avevo otto anni, la leucemia si prese il mio fratellino di tre. Dopo la morte di Kevin mio padre, incapace di venire a patti con il lutto, allacciò una relazione malsana con il whiskey irlandese; e rimase ucciso poco dopo, lo stesso anno, in quello che oggi si definirebbe «sinistro senza collisione fra veicoli». Finì fuori strada e venne sbalzato fuori dall’auto. Nel sangue, uno spaventoso tasso alcolico di 2,9.

La scomparsa di mio padre quando ero ancora così piccola ha cambiato profondamente la mia visione del mondo. Il giorno dell’incidente era il 13 febbraio, e a ogni anniversario mi si insinua nell’animo un’amorfa malinconia.

Bene. Tristezza spiegata. Era ora di affrontare l’inutilità.

Ripresi il telefono e feci il numero della Crimini violenti. Spiegai chi ero e chiesi dell’agente Henry.

«Dottoressa Brennan, come butta?»

«Bene» dissi, senza curarmi di nascondere il fastidio. L’uso costante di quel gergo finto-giovane mi irritava moltissimo, e detestavo quell’espressione in particolare. «Per caso ha sentito il detective Slidell?» chiesi quindi.

«Ultimamente no. Zero progressi da riferire. Che succede?»

Le raccontai dell’episodio alla Steel Works International.

«Porca puttana. Lei come sta?»

«Tutto a posto. Però dobbiamo tornare laggiù.»

«Ma se ha detto che la pattuglia non ha trovato niente…»

«Era buio. E pioveva. Voglio tornarci con i cani. Me ne trova due per oggi pomeriggio, uno da cadaveri e uno da ricerca tracce?»

«Nessun conduttore impazzirà all’idea di lavorare di domenica.»

«Il più presto possibile, allora.»

«Ricevuto.» In tono tutt’altro che entusiasta. «Tranqua finché non la squillo.»

Carlos richiamò alle due. L’auto era pronta e potevo passare a prenderla entro le quattro. Mi sorprese che un meccanico lavorasse di domenica; forse c’entrava un qualche accordo con Slidell? Lo ringraziai e riappesi.

Stavo pensando di chiamare un Uber quando la Henry mi «squillò». Si era procurata un cane con relativo conduttore per le tre. Dato che l’autorimessa era di strada per tornare sulla Old Dowd, le chiesi se poteva darmi uno strappo; lei accettò, poi ci saremmo viste con cane e conduttore direttamente allo stabilimento.

L’indirizzo scarabocchiato da Slidell ci portò in un punto sul retro di un negozio di autoricambi e la Taquería di José e Juan. Entrambi chiusi.

L’officina di Carlos invece si chiamava, con un volo di fantasia, Officina di Carlos. Era un fabbricato basso, in mattoni di calcestruzzo, con un ufficetto sulla sinistra e lo spazio per un’unica auto sulla destra. L’esterno era dipinto di rosa e ingentilito da immagini della Vergine Maria. Credo. Ma forse era santa Francesca Romana. Non è lei la patrona degli automobilisti?

Ringraziai l’agente Henry per il passaggio e mi avviai verso quello che sembrava l’ingresso dei clienti. Gli orari d’apertura erano affissi sulla porta, in spagnolo; Carlos lavorava sodo dal lunedì al sabato. E, sebbene la domenica non fosse prevista, mi fece entrare immediatamente.

L’auto faceva le fusa. Carlos faceva un sorriso dietro l’altro. Il conto faceva spavento. Uscii ripromettendomi di indagare più a fondo le preferenze di Skinny in materia di meccanici.

Sotto il sole candido e lanoso dell’inverno i piazzali della SWI sembravano ancora più vasti. Ma rimanevano deserti come nel mio ricordo.

Nell’avvicinarmi al fabbricato principale notai la Ford Explorer della Henry, e subito accanto un SUV Chevrolet bianco e azzurro della polizia di Charlotte-Mecklenburg. Il SUV aveva le grate ai finestrini posteriori, e sotto le normali scritte lungo le fiancate si leggeva, a caratteri più piccoli, la dicitura UNITÀ CINOFILA.

L’agente Henry chiacchierava insieme a un tizio corpulento, con le guance arrossate e un occhio che si rifiutava di aprirsi del tutto. Il tizio portava un cappellino di lana calcato fin sulle sopracciglia, pantaloni cargo e giubbotto antiproiettile. Sotto il giubbotto aveva una t-shirt a maniche lunghe; sotto la t-shirt dei muscoli che sembravano prodotti lì alla SWI; e appeso indosso un armamentario che sarebbe bastato a rifornire l’esercito di una piccola nazione sudamericana.

La Henry, dal canto suo, era in jeans stone-washed e piumino celeste, con cappello, sciarpa e guanti indaco scrupolosamente tono su tono.

Quando scesi dall’auto e m’incamminai verso di loro, entrambi si voltarono a guardarmi. L’agente Henry sorrise. Il conduttore non sprigionava letizia.

Seguirono le presentazioni. Il conduttore si chiamava Michael Mortella. Un cavo a spirale gli collegava l’orecchio alla radio fissata al giubbotto, mentre il guinzaglio era avvolto intorno a un polso.

Gli tesi la mano, e Mortella me la strinse. Una stretta da lividi.

«Di cane ne ho portato uno» disse poi, con una voce che aveva dentro mezza Chicago. «Si chiama Vera. È ancora in fase di addestramento. Ma era l’unica disponibile.»

«Quando avete iniziato la formazione?» chiesi, dubbiosa.

Mortella si scrollò nelle spalle. «Tre settimane fa. Però Vera ha un gran fiuto, vedrà com’è brava.»

Che meraviglia. Pivello pure il cane, e nel suo caso era una certezza. Il corso di addestramento dura tre mesi.

«Che ne dite se prima diamo un’occhiata noi» proposi. «Magari notiamo qualcosa che ai vostri colleghi, al buio, è sfuggito.»

«Sicuro» fece la Henry.

Mortella non disse niente.

Entrambi mi seguirono fino al punto dove ricordavo di avere assistito all’investimento e si misero a fare avanti e indietro insieme a me, gli occhi incollati a terra. Nessuno vide alcunché di sospetto.

«Vuole che vada a prendere il cane?» domandò alla fine Mortella, con uno sguardo ostentato all’orologio.

«D’accordo» risposi.

Tornammo verso le macchine. Mortella si avvicinò al SUV svolgendo il guinzaglio, e dietro le grate sui finestrini s’intravide un movimento animato.

Due parole sui cani poliziotto: pattuglia, ricerca tracce, soccorso, cadaveri, questi cani hanno molte denominazioni e sono addestrati a eseguire molti compiti diversi. Alcuni fiutano stupefacenti, esplosivi e altre tracce di attività illegali. Alcuni attaccano, dietro ordine del conduttore. Alcuni sono in grado di rintracciare persone vive, altri di individuare resti umani. A me serviva un cane da ricerca tracce o da cadavere, specializzato nel fiutare l’aroma di umano, vivo o morto che fosse.

Mortella aprì il portellone e si chinò all’interno del SUV, presumibilmente per agganciare il guinzaglio alla pettorina di Vera. Un comando secco, dopodiché il cane balzò a terra, scodinzolando a tutta forza.

Di norma, i cani poliziotto sono pastori tedeschi o belgi; Vera sembrava un incrocio tra un cocker spaniel e un rottweiler. Grossa e sovreccitata.

Mortella accompagnò la cagnolona fin da noi e pronunciò un altro ordine a me incomprensibile. Ma evidentemente non a lei, che si sedette.

«Vi presento Vera.»

Io lo guardai in faccia. Lui accennò appena il suo permesso.

Allora mi appoggiai su un ginocchio e porsi a Vera il dorso della mano. «Ciao, bella.»

Gli occhi di Vera erano due sfere di cioccolato. Dopo avermi fiutata li alzò verso di me, ruotando al tempo stesso le vibrisse soprastanti. Un rapido sguardo alla Henry e poi, da un angolo della bocca, cacciò fuori una lunga lingua sottile e tremolante.

Mi alzai e feci un passo indietro. «Fiuta le tracce umane?»

«Se qua intorno c’è qualcosa, lo troverà.» Che non era precisamente la risposta alla mia domanda. «Le condizioni sono buone, c’è vento quanto basta, il cemento è ancora umido e il freddo le piace.»

«Che segnali dà?»

«Diventa matta. Come le dicevo, non ha completato l’addestramento.»

Altra risposta poco incoraggiante.

Lanciai un’occhiata alla cagna. Lei mi guardò di rimando, con il testone che dondolava di qua e di là e la ruga tra gli occhi che s’increspava e si distendeva.

«Come pensa di muoversi?»

«La porto un po’ in giro, specie sottovento. Se segnala che ha fiutato qualcosa, la libero.»

«La nostra presenza potrebbe disturbarla?» domandò la Henry.

«Adesso vi conosce, e il vostro odore non significa niente per lei.»

«E allora partiamo.»

«Vera» disse Mortella.

Riconoscendo il proprio nome, la cagnolona si rialzò di scatto, fece un giro di trecentosessanta gradi e poi s’immobilizzò, gli occhi puntati in faccia al conduttore.

Lui si riavvolse l’estremità del guinzaglio intorno alla mano destra, e tutti insieme ci incamminammo. Il cane avanzava a strattoni fiutando qua e là tutto il parcheggio, esplorando crepe, lampioni e altri punti interessanti che vedeva solo lei. O meglio, che annusava.

Avevamo percorso un centinaio di metri quando Vera s’irrigidì e cominciò a tirare anche più forte. Levava in alto il muso e scattava con la testa a destra e a sinistra, le narici che fremevano, fiutando l’aria in tutte le direzioni.

Poi si fermò di colpo, orecchie alte e tese, punte tremanti, e dal profondo della gola iniziò a salirle un ringhio, basso da principio e poi più intenso, mezzo ululato e mezzo guaito; e al crescere del ringhio mi resi conto che anch’io mi irrigidivo, e avvertii un brivido lungo la schiena.

Mortella si chinò a sganciare il guinzaglio. Vera rimase ferma sul posto, come a confermare il rilevamento, o forse per calibrare la propria posizione in rapporto alla fonte. Abbassò il muso, inspirò diverse volte e poi, dopo aver espirato a fondo, si mosse in avanti, poi a sinistra, poi di nuovo in avanti, totalmente concentrata sul terreno dinanzi a lei.

Quindi si arrestò di botto. Drizzò i peli sulla schiena, mentre i muscoli dei fianchi fremevano.

E alla fine, dopo un ultimo sbuffo, prese a dare in smanie: scattava in avanti e tornava indietro descrivendo sempre lo stesso cerchio, ringhiando e abbaiando al cemento tutto intorno.
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Lunedì 14 febbraio

Avevamo perlustrato quella porzione di parcheggio per centoventisette minuti, percorrendo la griglia fianco a fianco. O fianco a ginocchio, nel caso di Vera.

Senza trovare una carta di caramella, un elastico per capelli, un guanto, una chiave. E tantomeno un corpo. Vera si era calmata un pochino ma non molto, più che convinta che qualcuno, disteso su quel fazzoletto di cemento, c’era stato.

A quel punto eravamo passati al bosco confinante, provando per un’altra ora.

Alle sei eravamo tutti stanchi, infreddoliti e scoraggiati. Tranne Vera. Teneva la lingua un po’ più a penzoloni, ma era risoluta come all’inizio.

Quando le luci rosa avevano dato inizio alla veglia notturna, avevamo deciso di chiudere.

Sul tragitto di ritorno verso casa mi ero fermata a prendere decisamente troppo sushi e lo avevo diviso con Birdie. Alle dieci eravamo a letto tutti e due.

Malgrado la stanchezza, avevo dormito male. Gente che conoscevo faceva le capriole insieme a fantasmi irriconoscibili in una spettrale esibizione senza un tema; Katy marciava in una parata di commilitoni senza volto; Ryan sedeva insieme a una donna sul ponte di una barca, con un sole di mandarino che calava alle loro spalle. Slidell inseguiva la Henry dentro un edificio abbandonato, dalle pareti ricoperte di immagini di santi. Una sagoma minacciosa mi si avvicinava furtiva nel giardino di Sharon Hall, il viso celato nell’oscurità. E, come gran finale, una variante della scena decisiva di Thelma e Louise: in questo caso il mio papà saltava giù da una scogliera con la macchina e spariva nell’oceano.

Mi svegliai mille volte, finché alle sette mi arresi e mi alzai. Birdie mi guardò come se mi fossi tagliata un orecchio.

Il male alla testa era sparito, ma l’umore era più o meno lo stesso del giorno prima: l’inadeguatezza faceva a gara con la malinconia per impadronirsi delle mie emozioni.

Un miglioramento o un peggioramento?

Ormai era passata una settimana dall’ultima volta che avevo visto Katy.

Divorata dal senso di colpa genitoriale, feci per prendere il cellulare.

Fanculo!

Giurando di porre rimedio alla situazione, m’infilai una tuta ginnica, carambolai di sotto e la chiamai con il fisso. C’era ancora la segreteria, ed era ancora piena.

Chiamare Pete? Sapevo che cosa avrebbe detto il mio ex marito; all’incirca la stessa cosa che aveva detto Ryan. Katy non è una bambina. È una donna che torna alla vita civile dopo otto anni di ferma nell’esercito. Probabilmente ha bisogno di spazio per reintegrarsi ed elaborare annessi e connessi della situazione.

Come mai Pete non aveva notato il suo silenzio, così insolito per lei? Ah, già, era alle Seychelles con l’amichetta di turno.

E Ryan, maledizione. San Valentino, e neanche una parola. Grande vittoria per il team malinconia.

Fanculo ai cioccolatini, ai fiori e ai biglietti a forma di cuore. Chi cazzo se ne frega.

Aprii il computer e cercai Roof Above su Google. Andai sul sito e poi composi il loro numero di telefono.

La signora che mi rispose non vedeva Katy già da qualche tempo, e ipotizzava che si fosse presa dei giorni di libertà. Ai volontari era concesso, naturalmente. Sì, avrebbe chiesto un po’ in giro. Sì, le avrebbe fatto avere un messaggio, in caso. Il dialogo fu una replica della scenetta con M. Zucker.

Rimasi là a guardare la porta di servizio. Rivedevo Katy che entrava in jeans e felpa dell’università. La rividi il giorno che aveva completato l’addestramento di base. La rividi a quattordici anni al campo scuola di vela, i lunghi capelli biondi umidi di sale e sudore mentre avvolgeva e fissava un fiocco. Ero andata a trovarla un fine settimana con mia sorella Harry, e appena ci aveva viste era balzata sul pontile ed era corsa ad abbracciarmi. Eravamo molto unite, all’epoca. Cos’era cambiato? Perché era così infelice, adesso? Era anche colpa mia?

Mi tornò in mente una volta, dopo la laurea, in cui era scomparsa per una settimana. Io ero folle di preoccupazione. Era saltato fuori che lei e la sua compagna di stanza avevano deciso lì per lì di andare a Yosemite.

Ma se non si è presa dei giorni di libertà? Se è in pericolo? Se ha bisogno di me?

Porca puttana.

E se mi sta cercando sul cellulare?

Tornai su di corsa, mi cambiai e schizzai fuori.

Faccio di tutto per evitare i centri commerciali. Lo shopping non è cosa per me.

Detto questo, il SouthPark offre un’esperienza di consumo straordinaria. Tra i marchi disponibili ci sono Louis Vuitton, Coach, Tiffany’s, Boss, Burberry, Neiman Marcus e Gucci. Più un miliardo di altri negozi che si rivolgono ai meno abbienti.

L’Apple Store era pieno. Ovviamente. Gli Apple Store sono sempre pieni. Aggiunsi il mio nome alla fila e mi misi a gironzolare, sbirciando impaziente gli iPhone, gli iPad, gli AirPods, gli Apple Watch e i Mac. Stavo prendendo in considerazione un telecomando che probabilmente era in grado di gestire la mia lavasciuga e la mia slow cooker quando giunse finalmente il mio turno. Comprai un telefono e uscii.

Prima Carlos, adesso la Apple. Di questo passo, avrei dovuto trovarmi un secondo lavoro.

Pensando che lì senz’altro avrei scovato qualcuno in grado di aiutarmi a configurare il mio nuovo, splendido apparecchio, andai direttamente all’MCME. Eccellente decisione. Xander, tecnico informatico poco più che ventenne, ci mise un quarto d’ora a restituirmi l’oggetto, connesso in rete e ricaricato con tutti i miei dati personali. Dio benedica il cloud. E Xander.

Sul telefono c’erano le notifiche di sette chiamate perse e tre messaggi in segreteria.

Mi aveva cercata mia madre. Era «parecchio giù di corda» nell’anniversario della morte di papà. Ti capisco, mamma.

Mi aveva cercata il bot del mio dentista per ricordarmi un appuntamento imminente.

Poi c’era la Nguyen che doveva dirmi delle cose.

Controllai gli sms.

E mi si strozzò il fiato in gola.

Katy. Il giorno prima.

Scusa silenzio. Gita fuori città con ex commilitone. Fuori radar tra pochissimo.

Concludeva con una faccina sorridente.

Scrissi subito una risposta.

Per piacere mi chiami? Prima di perdere campo?

Attesi di vedere i tre puntini che mi avrebbero segnalato che stava componendo una risposta. Niente.

Rilessi il breve messaggio tre volte, al tempo stesso confusa, sollevata e furibonda. Fuori città? Dove, a Mogadiscio? Perché non potevo rintracciarla? Perché non aveva chiamato? Voleva davvero che la lasciassi in pace? Perché? Ragionava in maniera così distorta da non avere il minimo riguardo per i miei sentimenti? Poteva essere presa da se stessa fino a quel punto? Il disturbo da stress postraumatico provocava cambiamenti così drastici nel comportamento?

Gli sms di Katy erano sempre particolareggiati e, semmai, troppo lunghi. Perché questo era così corto? Così ambiguo? E chi cavolo era questo ex commilitone?

Il telefono fisso interruppe le mie congetture.

«Dottoressa Brennan.» Non so quante volte avevo chiesto alla Nguyen di darmi del tu.

«Sì» dissi.

«Potrebbe passare da me in ufficio tra un’oretta?»

«Certo.»

«Ho delle novità che la interesseranno.»

Il tono lasciava intendere che non erano piacevoli.

La dottoressa Nguyen era alla scrivania, capelli raccolti nella solita crocchia e occhiali da lettura a metà naso. Al mio ingresso si tirò le lenti a mezzaluna sulla testa e si appoggiò allo schienale della sedia.

«Dottoressa Brennan. Prego, si accomodi.»

Obbedii.

Lei rimase a guardarmi un attimo con aria cupa, senza dire niente.

«Un altro caso che richiede un consulto antropologico?» domandai.

«Lei conosceva Charles Hunt, giusto?»

«Sì.» Una fitta d’ansia alla bocca dello stomaco.

«E ha detto che il suo suicidio l’aveva sorpresa.»

«È vero.» La fitta prese forza.

«Sa per caso se il signor Hunt soffriva di qualche disturbo cronico?»

Feci di no con la testa, senza capire dove volesse andare a parare.

«Allergie?»

Un lampo all’indietro. Charlie accasciato per terra in mensa.

«Era allergico alle arachidi. Portava sempre con sé un autoiniettore di epinefrina.»

Un cenno di assenso, rapido.

«Il signor Hunt ha avuto una reazione anafilattica, poco prima di morire.»

«Come?» So che cos’è l’anafilassi, ma non riuscivo a inquadrare quello che la Nguyen mi stava dicendo.

«Il suo sistema immunitario ha erroneamente individuato le proteine delle arachidi come dannose e ha scatenato una reazione violenta, con l’invio di antistamine…»

«Ma Charlie non mangiava mai le noccioline. Mai.»

«Il referto tossicologico dice altrimenti.»

La guardai e basta.

«Non solo. Abbiamo trovato un residuo di arachidi nel Chivas che aveva in studio» aggiunse.

«Sta dicendo che l’hanno assassinato?»

«Sto dicendo che le modalità del decesso sono sospette.»

«In che senso?»

«Come avevo intuito, a provocare la morte del signor Hunt è stato l’avvelenamento da monossido di carbonio. Ma potrebbero esserci state delle concause.»

«Vada avanti.»

«L’eventuale ingestione di arachidi, non trattata, può aver causato un’accelerazione del ritmo cardiaco, difficoltà respiratorie, sensazione di capogiro, disorientamento, ansia e infine perdita di conoscenza.»

«Vale a dire?»

«Che il signor Hunt è rimasto in vita abbastanza a lungo da inalare una dose letale di CO, ma forse non era nel pieno controllo delle sue facoltà quando è salito a bordo dell’auto.» La Nguyen non mi staccava i profondi occhi castani di dosso. «Ma io non ho modo di sapere se si è messo al volante da solo o se è stato aiutato.»

Tac!

Mi tornò in mente tutto con la rapidità di un otturatore che scatta.

Un’altra macchina. Un altro suicidio.

«Ce l’ha messo qualcun altro» dissi. «Charlie non avrebbe mai mangiato delle noccioline, e non si sarebbe mai ammazzato.»

Fui travolta da un nuovo ventaglio di emozioni. Brutte, tutte quante.

Ringraziai la Nguyen, mi alzai e tornai nel mio ufficio. Feci una sosta davanti allo schedario malconcio, dopodiché presi il telefono.

Un respiro profondo. Il numero di Slidell.

«Yo.»

«Temp…»

«Lo so.»

«Il puttanaio si è appena allargato.»

Un lungo silenzio, e poi: «Spiegati».

Presi in mano il primo dei fascicoli, che avevo messo in ordine cronologico decrescente.

«Sanchez. Il suo omicidio ricordava il tronco eviscerato che si arenò sul lago Wylie.» Fascicolo successivo. «La Kwalwasser. La testa e l’occhio ricordavano un accoltellamento a Montréal.» Avanti il prossimo. «Boldonado. Garrottamento e impiccagione ricordavano la morte di Noble Cruikshank.»

«Ne abbiamo già parlato.»

«Stammi a sentire.»

Slidell sospirò.

«Il secchio arrivato dalla contea di Burke.»

«Sì, sì, quello ricordava il ragazzino sparito su in montagna. A parte la novità del Joker.»

«E l’istantanea di me nascosta nella cavità.»

Era come se lo vedessi, Skinny, che contraeva e rilasciava la mandibola a ritmo di martello pneumatico.

«Inoltre, penso che tu abbia intuito la verità su Charles Hunt.»

Slidell non replicò.

«Quando eravamo a casa sua hai accennato a quel medico di pronto soccorso che era morto per avvelenamento da monossido di carbonio nel suo garage qualche anno fa, hai presente?»

«Il pedofilo.» Tono rassegnato? Come se avesse già capito tutto?

«Sì.» Anche se quella situazione non era così lineare. «Era collegato a un caso irrisolto a cui stavo lavorando. A ogni modo, non era stato un suicidio. Il dottore era stato drogato, e poi piazzato nell’auto con il motore acceso.»

Slidell continuava a tacere, ma si sentiva che era teso.

«Ho appena visto la Nguyen. Ha ricevuto il tossicologico di Charlie. Gli hanno riscontrato la presenza di proteine delle arachidi nell’organismo.»

«E quindi adesso che si fa, una bella retata di stuzzichini?»

Sapendo che Skinny usava il sarcasmo per difendersi dalla miscela sempre più densa di rabbia e paura, feci finta di niente. «Charlie soffriva di una grave allergia alle arachidi. Le evitava in tutti i modi.»

«Non vuol dire che…»

«Ti ricordi la bottiglia di Chivas nel suo studio?»

«Fammi indovinare.» Adesso non faceva più lo spiritoso. «Era corretto alle noccioline.»

«Sì.»

«Che mi prenda un colpo.»

Rimasi qualche istante in silenzio, per trovare la forza di continuare.

«Quest’assassino ha cominciato parecchio tempo fa, a progettare e mettere in scena il suo spettacolino degli orrori. Sanchez, la Kwalwasser, Boldonado. Solo che io non capivo, non vedevo il nesso con la mia persona. Con i miei vecchi casi. E quindi lui ha perso la pazienza.»

«Voleva farti aprire gli occhi, ’sto psicopatico.» Il respiro di Slidell era basso e regolare. Pericoloso.

«Sì.» Inghiottii a vuoto. «Perciò si è messo ad ammazzare gente che conosco.»

«Come ti dicevo proprio nella tua cucina, la questione è decisamente personale.»
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Mercoledì 16 febbraio

Il sole tramontò e sorse due volte. Le temperature si alzarono un pochino.

Il mio vicino Alasdair mi fece omaggio di altre due tirate a base di tartaruga. E di un cartello malamente dipinto e piantato su un palo in giardino. QUI SI MALTRATTANO MINORI.

Da Ryan, né una chiamata né un messaggio. La CNN diede notizia di una tempesta tropicale nei Caraibi, che probabilmente aveva colpito Saint Martin. Oppure Ryan era in barca, per mare.

Tolto quell’unico ed enigmatico messaggio, anche Katy restava in silenzio. Tentavo di concentrarmi su altre cose, ma di quando in quando il pensiero di mia figlia mi pungeva come un ago. Dov’era? A scarpinare sui monti Appalachi? Sul Cape Lookout, tra la baia di Onslow e quella di Raleigh? In una spa sull’isola di Hilton Head? Che cosa faceva? Slidell aveva sciolto i segugi, ma finora nessuno l’aveva avvistata.

Mercoledì mattina andai al temuto appuntamento dal dentista, dove appresi che avevo gengive e denti sani e in ordine. Finalmente una bella notizia. Uscii dallo studio con la sensazione di euforia che provavo da piccola dopo la confessione. Libera!

L’esaltazione fu di breve durata.

Rientrando, trovai Alasdair piantato nel punto dove in precedenza aveva messo il cartello. Ogni suo movimento tradiva una furia alimentata da un’abbondante dose di caffeina. E disturbi mentali.

Spensi il motore, smontai dalla macchina e attraversai il mio giardino tenendomi il più possibile lontana da lui. Che mi seguì fino alla porta, sventolando le braccia.

Anche da dentro casa riuscivo a sentirne i vaneggiamenti.

Dio santo. Come lo affrontavo, questo matto? Gli insulti erano sempre più maligni e le minacce sempre più gravi.

Certo, potevo continuare a non dargli corda. Ma lui avrebbe continuato con gli attacchi. Ne valeva la pena, per una scultura da giardino?

No. Mi sarei assunta il ruolo dell’adulta.

«E va bene, deficiente» dissi alla cucina vuota. «La tartaruga trasloca dentro.»

Per pranzo mi feci un frullato. Yogurt, latte di mandorla, pesche e mirtilli, con un pizzico di salutare polvere proteica. Non era male.

Mentre bevevo la pozione benefica, recuperai la tartaruga dal giardino e la posai nel lavello. Dopodiché, fiera delle mie salubri scelte alimentari e della mia scintillante dentatura, uscii per trovarle un rimpiazzo.

La ferramenta Blackhawk offriva un vasto assortimento. Evitando con cura nanetti, riproduzioni di san Francesco o Buddha e angeli con uccellini appollaiati sulle dita, scelsi una chiocciola con un sorriso tenerissimo. Cosa poteva avere di spaventoso?

Dal negozio feci un salto a casa di Katy. La trovai silenziosa e intatta, come l’avevo lasciata. Con più posta impilata nell’ingresso.

A questo punto ero seriamente impensierita. E convinta che la telefonata che mi aveva attirato alla Steel Works International non l’aveva fatta mia figlia. Malgrado le remore di Skinny, valutai nuovamente la possibilità di denunciarne la scomparsa.

E dove cavolo era il mio telefono? L’aveva preso il mio aggressore? Era riuscito a decifrare il codice e ad accedere ai miei dati personali? Prima di disattivare il vecchio dispositivo lo avevo chiamato diverse volte, senza ottenere risposta.

Non troppo confortata dalla lumachina sorridente andai all’istituto, sperando in una telefonata di Slidell. Ma più che altro per tenermi occupata.

E poi mi venne un’idea.

Fortunatamente, la mia posta elettronica non conteneva altre richieste di consulto. Controllai se nel mio nuovo e splendido telefono c’era il contatto che cercavo e chiamai, sperando che nel frattempo non avesse cambiato numero.

Due squilli e poi una voce maschile, familiare come la mia infanzia nel Midwest. «Dottor Dobzhansky.»

«Ciao, J.S. È passato talmente tanto tempo che non ero sicura di trovarti ancora.»

«Tempe…?»

«La sola e unica.»

«Oddio.»

John Samuel Dobzhansky era stato il mio primo amore. Ci eravamo conosciuti da capigruppo al campo estivo di Northwoods, e la storia era durata quell’estate e quella successiva. Poi, a differenza di me, J.S. era andato all’università nel Nord, dove si era laureato in psicologia. Io mi ero sposata con Pete, lui era passato da due matrimoni e due divorzi. Anni dopo, quando ormai mi ero separata da Pete, io e J.S. ci eravamo ritrovati a un convegno dell’Accademia americana di scienze forensi; valutata l’opportunità di un ritorno di fiamma, avevamo capito che l’antica scintilla si era spenta.

La mia specialità sono i cadaveri compromessi; la sua, i predatori sessuali. Mai una gioia. Meglio essere colleghi che amanti.

«Lavori ancora in quel laboratorio in Illinois?» chiesi.

«No, adesso sto a Washington. Faccio profilazione per l’FBI. Che succede nel magico mondo delle ossa?»

«Ottima domanda, dato che stavo proprio per chiederti un parere.»

«Ah, certo, come al solito.» Fintamente offeso. «Non mi chiami mai, a meno che non ti serva qualcosa.»

Lasciai correre. «Mi è capitata una serie di casi che mi lasciano perplessa. Nessuna modalità in comune, eppure secondo me sono collegati.»

«Il modus operandi non è per forza sempre identico, almeno non per i predatori sessuali. Mi è capitato di profilare un tizio che usava ogni volta un’arma diversa.»

«In questi delitti però non vedo una componente sessuale.»

«D’accordo. Ma nessun delinquente seriale rimane sempre fermo allo stesso punto. Tanto per cominciare c’è una curva di apprendimento: questi soggetti imparano cosa funziona e cosa no, e con la pratica migliorano. Poi c’è una miriade di elementi fortuiti che possono ostacolare anche il piano più dettagliato. La lama del coltello si spezza, un cane si mette ad abbaiare, spunta un vicino di casa, e il colpevole deve improvvisare. Alcuni sono bravi, altri meno.»

«Non credo si tratti neanche di quello.»

«C’è una firma?»

«In che senso, una firma?»

«Un modello specifico. Molti criminali recidivi finiscono con il crearselo perché, se un piano ha funzionato una volta, gli rimangono fedeli pensando che questo diminuisca il rischio di essere beccati. Ma se il criminale è violento, oltre che recidivo, c’è anche un altro fattore da tenere presente. La rabbia. La rabbia li induce a concepire fantasie di violenza, che alla fine mettono in pratica.»

«Cioè, elaborano dei rituali per esprimerla.»

«Esatto. Magari per controllare e umiliare la vittima. Ma al centro non c’è la vittima: l’età, il sesso e l’aspetto potrebbero essere irrilevanti. Al centro c’è il bisogno di esprimere la rabbia. Ho profilato un tizio le cui vittime erano sia maschi sia femmine, e andavano dai tredici agli ottantaquattro anni.»

Non lo interruppi.

«Domande cruciali: il colpevole, come reperisce le vittime? Le conosce? Usa un approccio verbale o fisico? Le tortura? Le stupra? Infligge delle mutilazioni? E se sì, lo fa prima o dopo averle uccise? Lascia degli oggetti sulla scena del delitto, oppure li sottrae? Ci sei ancora?»

«Sono tutta orecchi.»

«E quindi?»

«Credo che una ritualità ci sia, e concordo con te che il punto non sono le vittime.»

«Continua.»

«Poi, non credo sia una questione di sadismo sessuale.»

«Questione di cosa, allora?»

«Chi lo sa? Invidia, vendetta, risentimento, odio? O la cara, vecchia rabbia?»

«Diretta contro chi?»

«Contro di me.»

«Eh?»

Gli raccontai tutto. L’occhio e la testa di Veronica Kwalwasser, il tronco eviscerato di Sanchez. Boldonado garrottato e poi appeso a un albero. Il secchio della contea di Burke e Charlie Hunt, morto di noccioline e monossido di carbonio. Dopodiché gli esposi i parallelismi con i miei casi precedenti.

Poi lasciai trascorrere una lunga pausa, con un lento sbuffo di fiato.

«Spero tu abbia riferito tutto alla polizia.»

«Certo.»

«Non abbassare la guardia. A volte i delinquenti seriali si annoiano e cercano di alzare la posta.»

«Senti, mia figlia si è congedata da poco dall’esercito e temo che soffra di stress postraumatico.» Inghiottii a vuoto. «Non la sento da otto giorni, ormai. Devo preoccuparmi?»

«È normale, per lei?»

«Non lo so più, cos’è normale e cosa no.»

«Io mi impegnerei a fondo per ritrovarla» disse lui.

«Grazie» risposi, tentando di nascondere l’ansia ma, a quel punto, giurando di fare proprio quello. E chi se ne fregava se Katy s’indispettiva.

«Tienimi aggiornato.»

«Promesso.»

Rimasi là dov’ero, a stringere il telefono fino a sbiancarmi le nocche. E a sobbalzare quando mi squillò in mano.

«Dottoressa Brennan, mi spiace interromperla continuamente.» Il tono grave della Nguyen mi squassò i nervi già tesi. «Sto eseguendo un’autopsia su una giovane donna e, purtroppo, temo che lei debba vederla.»

Dio santo. Katy. No!

«Che cosa le è successo?» Nascondendo a fatica la paura.

«Ne parliamo quando viene da me.» Secca e concisa, ma con una vena di compianto spaventosa.

Scattai come un fulmine.

Mentre attraversavo di corsa l’atrio mi imbattei proprio in Slidell, con l’aria più torva di sempre. Pensai che forse era stato convocato anche lui per l’autopsia.

Oddio. Perché?

Quando aprii la porta la Nguyen ci dava le spalle, lo sguardo fisso su ciò che giaceva sul tavolo settorio. Due piedi divaricati a un’estremità, la pelle color cannella, le unghie rosso fuoco.

Fui travolta dal sollievo. Non era Katy. Subito dopo arrivò il senso di colpa: io ero stata risparmiata, ma anche questa ragazza era la figlia, la sorella o la moglie di qualcuno. C’era un’altra famiglia sul punto di cambiare per sempre.

Non riuscivo a capire se l’anatomopatologa aveva già effettuato l’incisione a Y. Era immobile davanti al cadavere.

Per schermarlo da me? Da Slidell? Dai troppi che l’avrebbero tastato, sondato, fotografato e dissezionato?

Pensiero bizzarro, ma vero. La gelida procedura era cominciata. E a me e Slidell veniva chiesto di partecipare.

Lanciai un’occhiata circolare alla stanza. Sullo schermo di un computer baluginavano alcune radiografie. Del cranio. Sapevo che il tecnico ne aveva certamente già scattato una serie completa per tutto il corpo.

Su un banco da lavoro c’era un paio di stivaletti: camoscio nero, orlati in cima da una frangia e alcuni strass. Incrostati di fango.

E piccoli. Al massimo un trentasette. Piccoli piedi che avanzavano in stivali da cowgirl.

A uno stand per abiti erano appesi degli indumenti. Un abito di jeans. Una giacca di velluto marrone a coste. Un reggiseno di cotone, rosa. Mutandine di cotone dello stesso colore, a pallini rossi. Un ciondolo a forma di girasole.

Avvicinandomi notai che il girasole si apriva nel mezzo: sul disco sotto i petali erano incise le parole TÚ ERES MI SOL.

Slidell si avvicinò allo stand, allargò le gambe, intrecciò le dita e si lasciò ricadere le mani sull’inguine. Un breve cenno del capo alla Nguyen, dopodiché cominciò a esaminare gli indumenti e il corpo, mantenendo il cipiglio con cui era entrato.

Mi avvicinai al tavolo autoptico e avvertii una stretta al cuore. Gesù. Chi era stato capace di tanta crudeltà? E perché?

Soffocai quelle reazioni ed entrai in modalità scientifica.

Prima regola: nessuna emozione. Lasciare da parte la tristezza, la pietà e lo scandalo per dopo. Rabbia e dolore inducono a sbagliare, a commettere errori di valutazione. E gli errori non giovano alla vittima.

Seconda regola: nessun preconcetto. Non sospettare, non temere, non auspicare questo o quell’altro esito. Osservare, pesare, misurare e annotare.

Ciononostante.

Guardai il giovane viso distorto e contuso e, per un attimo, mi figurai la ragazza viva, che si chiudeva il gancio del ciondolo intorno al collo. Che percorreva uno spoglio tratto di strada.

Che correva in un parcheggio buio.

Con il cuore che martellava.

E la vista abbagliata dai fanali.

«Direi che è stata investita.» La voce della Nguyen mi fece tornare di colpo alla realtà. «Può avere da diciotto a vent’anni, forse di origine ispanica. Non è ancora stata identificata.»

La dottoressa si spostò verso il monitor, con aria solenne.

La seguii. Con un dito guantato, indicò un difetto posto circa a metà della clavicola sinistra.

Poi le due costole sottostanti.

Quindi passò alla lastra successiva e fece scorrere lo stesso dito lungo il braccio, su omero, radio e ulna. Fino alla mano.

«Sì» risposi alla sua tacita domanda.

Richiamò sullo schermo la pelvi. Nessun bisogno di indicare.

«Sì» ripetei.

Vista frontale del teschio, vista laterale.

Senza parole, tornai al cadavere.

La ragazza giaceva supina. La Nguyen non le aveva ancora aperto il tronco e, se non fosse stato per i lividi, le abrasioni e le strane inclinazioni degli arti a causa delle fratture, si sarebbe detto che dormisse. I capelli che le incoronavano la testa erano lunghi e scuri.

Un altro lampo improvviso.

Concentrati, Brennan.

Indossai anch’io guanti e mascherina ed esaminai la carne massacrata, fredda al tatto e spettralmente pallida. Tastai il braccio, la spalla, la mano, l’addome, sentii le lesioni che le radiografie avevano già evidenziato in abbacinante bianco e nero.

«Possiamo girarla, per favore?» La mia voce ruppe il silenzio.

La Nguyen mi raggiunse. Insieme avvicinammo il più possibile le braccia magre al corpo della ragazza e la rigirammo tenendola per le spalle e i fianchi.

Percorsi con lo sguardo la colonna delicata e le curve gemelle delle natiche. Notai i segni degli pneumatici impressi sulla carne delle cosce penosamente magre.

«Questa lesione presenta un motivo» dissi indicando un ematoma sulla spalla destra della vittima. Lungo forse dieci o dodici centimetri, appariva come una serie di trattini. «Ha idea di cosa possa averla causata?»

La Nguyen scosse il capo.

Io guardai Slidell. Lui diede un’occhiata al livido ma non disse nulla.

«Posso vedere le foto della Scientifica?» chiesi allora, levandomi guanti e mascherina e buttandoli da parte senza troppa delicatezza.

La dottoressa prese dal banco di lavoro un fascicolo di stampe tredici per diciotto e me lo passò. Scatto per scatto, esaminai il luogo desolato in cui era stato rinvenuto il corpo della ragazza.

Le foto raccontavano la stessa storia del cadavere.

Questo non era stato un incidente.
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«L’hanno ammazzata.»

«Già.» Slidell era ancora accigliato, le labbra compresse in una linea tesa e amara. «Fin lì ci ero arrivato. Spiega.»

Accennai al monitor, dove avevo richiamato le lastre con le ossa del braccio sinistro. Usando una penna gli indicai la diafisi omerale, dieci centimetri sotto l’articolazione della spalla.

«Vedi questa linea scura?»

«Hmm.» Slidell scrutava l’immagine bianco-grigia.

Poi indicai la mano. «Guarda le falangi mediali e distali.»

«Non ricominciare col gergo.»

«Le ossa delle dita.»

Si sporse in avanti per esaminare i frammenti più chiari davanti alla punta della penna.

«Le falangine dovrebbero assomigliare a dei tubicini, le falangette a piccole punte di freccia» proseguii. «Stanno sotto la punta delle dita.»

«Qua sembra tutto sbriciolato.»

Richiamai una lastra del cranio.

«Fratture craniche non ce ne sono. Da’ un’occhiata alla mandibola, però, e soprattutto all’eminenza.»

Slidell fece un raschio di gola.

«Il mento» chiarii.

«D’accordo. Ha il mento rotto, il braccio rotto e le dita maciullate. Ma come si arriva da qui all’omicidio?»

«I segni di pneumatici sulle cosce ci dicono che si tratta di un decesso stradale, ma questo non è un investimento qualunque. La vittima non stava passeggiando sul ciglio della carreggiata. Non faceva l’autostop dalla spalletta. Non aspettava l’autobus. L’hanno presa in pieno da dietro.»

La Nguyen confermò con un tetro cenno del capo.

I ragazzacci subliminali facevano un gran baccano. Tentai di ignorarli.

Slidell continuava a scrutare le radiografie.

«Immaginati la scena» insistetti. «Lei che cammina, o forse corre. L’auto che le arriva alle spalle e la sega all’altezza delle gambe.»

Skinny taceva. La Nguyen ribadiva il suo assenso.

«Va giù di schianto, con le braccia allargate. Batte con il mento sul marciapiede e finisce sotto il telaio. Le gomme di sinistra le passano sulla mano sinistra e le sbriciolano le dita.»

«Ma come ca…»

«Dopodiché» lo interruppi mostrandogli una seconda impronta di pneumatici, in diagonale sul dorso, appena sopra la vita. «Qui l’auto le ripassa sopra in retromarcia.»

«Sei sicura?»

Rivolsi un palmo all’insù in direzione della dottoressa Nguyen, che prese la parola.

«Negli incidenti tra veicoli e pedoni, di solito, la vittima va a scontrarsi con il parabrezza oppure viene scagliata lateralmente verso l’esterno, con possibili lesioni alla testa, alla parte superiore del tronco o alle gambe» disse. «Questa vittima non presenta segni di trauma cranico o toracico riferibili a un impatto con il parabrezza o a una rapida decelerazione inclinata verso sinistra o verso destra.»

«Che mi dice dell’epoca?» Stavo chiedendo alla Nguyen di valutare l’intervallo post mortem.

«Per stare sul sicuro, da tre a cinque giorni. Il livor si è fissato. In queste ultime tre notti la temperatura è sempre scesa di poco sotto lo zero, e di giorno non è mai salita oltre i nove. Il rigor…»

«Ehi, dottoressa, piano, rallenti.» Slidell si cavò di tasca l’eterno taccuino a spirale e il mozzicone di matita e cominciò a prendere appunti.

La Nguyen indicò il cadavere. «Ha visto le ombre scure sulla pancia, sulla parte anteriore delle cosce, sotto le braccia e sulla metà destra della faccia?»

«La carne è diventata violacea perché il sangue si è posato quando la pompa ha smesso di funzionare. Ma se la schiaccio col dito torna bianca, giusto?»

«Per qualche tempo» semplificò la Nguyen. «Nel giro di circa dieci ore i globuli rossi e i capillari si decompongono a sufficienza da far sì che lo sbiancamento non si verifichi più. Ed è questo il caso, qui.»

«Mentre il rigor?» Il latino di Slidell non era migliorato.

«Quando il corpo è arrivato qui, era già iniziato e finito.»

Gesù santissimo.

«Il rigor mortis può durare da qualche ora a diversi giorni. Di nuovo, qui il freddo ha senz’altro rallentato il processo.»

Slidell pareva avere la testa altrove. In un luogo molto oscuro. «Quindi è morta giorni fa.»

«Sì» confermò la Nguyen.

«Chi l’ha trovata?»

«Un camionista ha accostato per un bisogno fisiologico, ha notato il corpo e ha chiamato il 911. È arrivata all’obitorio stamattina poco dopo le dieci.»

«Nome del camionista?»

«Gordon Halsted. La dichiarazione è nel verbale di polizia.»

Con il fiato mozzo, riguardai le foto del ritrovamento. La prima serie ritraeva un tratto di strada a due corsie, vuoto, non diverso da come me l’ero immaginato. Da ciascun lato della carreggiata c’era una striscetta di ghiaia e vegetazione morta che cedeva il passo a un sottobosco ugualmente morto via via che il terreno digradava.

La seconda serie riguardava il corpo. La ragazza era supina, l’abito di jeans tirato su fino alle cosce. La gamba destra si proiettava fuori dall’anca a un angolo innaturale; accanto al piede scalzo c’era uno stivaletto di camoscio. La gamba sinistra giaceva diritta, con il piede incurvato da una parte in maniera altrettanto innaturale. Entrambe le braccia erano distese e allargate sopra la testa.

Sentivo il cuore stretto in una morsa di rabbia e tristezza, e m’imposi di fare un respiro profondo.

Le foto successive erano prese da più vicino. Il viso della ragazza era di un pallore spettrale contro lo sfondo di ghiaia sporca di macchie d’olio e nera vegetazione invernale.

Il terrore venne trapassato da un pensiero.

«Sopra il vestito non ha niente. Giaccone, sciarpa, guanti. Ma in questi ultimi giorni ha fatto freddo.»

Nessuno rispose.

Passai oltre, tra i primi piani del volto tumefatto, delle mani maciullate, dei tristi stivaletti.

Slidell terminò di prendere appunti, concludendo l’annotazione con un colpetto di matita. Dopodiché: «Fatemi capire bene. La ragazzetta sta correndo…».

«O camminando» puntualizzò la Nguyen.

«Il paraurti la becca in pieno dietro le cosce. Lei cade. Sbatte per terra col mento. Allarga le braccia. Il veicolo le passa sopra, le schiaccia le dita, poi ingrana la retro e le ripassa sopra.»

La brigata subcosciente ormai strillava. Una ragazza molto giovane. Da tre a cinque giorni. Un investimento doppio. Avevano ragione loro.

La Nguyen annuì.

«Cos’è che l’ha uccisa, allora?»

«Quando le aprirò il cranio, sono certa che troverò ematomi subdurali, subgaleali e intracerebrali accompagnati da edemi massivi nella regione parieto-occipitale.»

Slidell aggrottò di nuovo la fronte.

«Ha preso un colpo in testa che le ha provocato forti emorragie al cervello.»

Slidell rifletté un momento. «La prendono da dietro e lei va giù di faccia, con la testa sfasciata. Forse è già morta, forse no. A quel punto lo stronzo mette la retro per finire il lavoro.»

Vedo morti violente a cadenza regolare. So di quanta crudeltà e stupidità sono capaci gli esseri umani. Eppure, ogni volta, la stessa domanda.

Com’è possibile?

Come si fa a investire apposta una ragazzina?

Gli altri mi guardarono avvicinarmi al banco da lavoro e prendere in mano uno stivaletto. Uno dei due con i quali la vittima aveva compiuto i suoi ultimi passi su questa terra. E malgrado gli sforzi una lacrima scese, tracciandomi un sentiero tiepido lungo la guancia.

Molti maschi si sentono in imbarazzo davanti a una forte emozione femminile. E, perlopiù, hanno imparato a padroneggiare l’arte dell’elusione: il colpetto di tosse simulato, il passetto non necessario, lo sguardo che va altrove.

Slidell ricorse alla sua solita misura di riserva: l’inutile controllatina all’orologio. Poi: «Facciamo analizzare gli indumenti, magari c’è del particolato, hai visto mai».

Tornai alle foto scattate sulla scena del ritrovamento.

Mi fermai su un primo piano del corpo accasciato.

Ma porca di quella troia!

«Le hai guardate bene tutte, queste?» domandai, con il polso accelerato a causa di ciò che avevo appena capito.

«Ci ho dato una scorsa.»

«Guarda qui.» Picchiettai sulla foto che avevo davanti.

Slidell si avvicinò.

«Non noti niente di strano?»

Lui si rese conto immediatamente. «Il viola è dal lato della pancia.» Si voltò appena a guardare il cadavere alle nostre spalle. «Ma al rinvenimento era sdraiata sulla schiena.»

Mi rivolsi alla Nguyen. «Il camionista l’ha girata?»

«Ha dichiarato di no.»

«Non è stata investita dove l’hanno trovata» dissi, con le viscere che si contorcevano.

«È possibile che sia morta già mercoledì sera?» chiese Slidell.

La patologa allargò le braccia. «È possibile» confermò.

La domanda di Slidell scatenò il flashback raggelante che avevo fin lì cercato di evitare. Una sagoma nel buio, un profilo illuminato dai fanali che si avvicinavano rapidi. I polmoni che bruciavano, il cuore che martellava, le gambe che pompavano.

Era davvero possibile?

Dieci minuti dopo io e Slidell eravamo nel mio ufficio a bere un liquido bruno e annacquato che si faceva passare per caffè.

«Pensi sia la vittima che ho visto investire all’acciaieria?» gli chiesi.

«Penso un sacco di cose. Hai un’idea di chi ti abbia attirato laggiù?»

Scossi il capo. «E se avessi assistito a tutto per pura coincidenza?»

Slidell mi guardò come se avessi ipotizzato che il radar lo avevano inventato le formiche.

«Pensi che la morte della ragazza sia stata messa in scena apposta per me?» Volevo sentire la sua risposta, e non volevo sentirla.

Lui si strinse nelle spalle.

«Non facciamoci condizionare.» Mi tremavano le mani. E sapevo che il caffè non era d’aiuto. «Se non alla SWI, dove potrebbe essere morta?»

«Nella tana del Bianconiglio? Su Marte? Nel giardino di mia zia Fanny?» Dagli spazi tra una parola e l’altra filtrava solo rabbia. «Come cazzo faccio a saperlo?»

«Se non per me, perché l’hanno ammazzata?»

«Vedi sopra. Un innamorato respinto? Un pappa incazzato? Un automobilista in preda al panico all’idea di finire in galera?»

«E perché mollarla laggiù? Sul ciglio di quella strada?»

«È appartata, il traffico è scarso.»

«Il che fa pensare a qualcuno della zona, che conosce la viabilità.»

«O che ci passa regolarmente.»

Ci guardammo negli occhi. Un camionista?

«Controllo questo Gordon Halsted.»

«Cerca di capi…»

«Lo pettino finché non scopro quante volte scoreggia in un giorno.»

E così via. Avanti e indietro.

Chi era la ragazza?

Chi l’aveva uccisa?

Perché?

Domande su domande. Neanche una risposta.

Raccontai a Skinny della mia gita all’acciaieria con la Henry, Mortella e Vera. Gli dissi che il cane non era del tutto addestrato, e la reazione che aveva avuto.

Mentre parlavo, Slidell si accigliò ancora di più.

«Perché usare una novellina?» mi chiese alla fine.

«Era l’unico cane disponibile.»

Lui non commentò.

«Parla» gli dissi, vedendo la faccia che faceva.

«Mica mi torna.»

«Cos’è che mica ti… che non ti torna?»

«Mortella non lo conosco. Ma tutti i conduttori che conosco si farebbero in quattro pur di far lavorare il loro cane. Campano solo per quello.»

«Era domenica.»

«Boh. Sarà.» Non troppo convinto.

Prima di separarci, ci organizzammo. Mentre Slidell portava gli indumenti e gli effetti personali della ragazza a far analizzare, io avrei riguardato vecchi casi in cerca di paralleli con l’incidente.

Slidell aggiunse che avrebbe chiesto alla Henry di fare una ricerca tra le denunce di scomparsa. Io dissi che doveva partire da una fascia d’età fra i diciotto e i venticinque anni. E, basandomi sul colore della pelle e dei capelli, e sul ciondolo, suggerii di aggiungere un’ascendenza ispanica.

Nel corso di tutto l’incontro con la Nguyen e della nostra successiva conversazione, non mi era venuto in mente di chiedergli perché si trovasse in istituto quella mattina; con il senno di poi, penso che Skinny stesse verificando un’ipotesi. Un’ipotesi sorretta dal livor rovesciato.

Proprio come me, sospettava che la morte di quella ragazza fosse un altro anello della macabra catena di omicidi per imitazione.

Trascorsi il resto della giornata, fino al tardo pomeriggio, ad assistere la Nguyen. La dissezione dei tessuti molli confermò l’andamento traumatico che avevamo individuato mediante le radiografie.

Quando arrivai a casa Birdie dormiva. Al mio ingresso in camera alzò gli occhi dal suo solito posticino fra i guanciali, batté un attimo gli occhi e poi riappoggiò la testa sulle zampe.

«Ciao, Bird. Scusa, è stata un’altra giornata lunga.»

Gli feci un grattino dietro le orecchie. Il gatto stirò il collo e le zampe anteriori, non si sa se apprezzando o ignorando la sensazione delle mie dita addosso.

Mi spogliai lasciando i vestiti ammucchiati a terra, mi sciolsi i capelli e feci una doccia veloce. Poi, esausta, scostai le coperte e mi infilai a letto.

Precipitai istantaneamente in un’oscurità vuota. Niente fantasmi, niente repliche melodrammatiche, solo un denso e profondo nulla.

Poi, a un tratto, mi ritrovai con gli occhi spalancati e il cuore a mille. L’adrenalina pretendeva che agissi e io non sapevo perché. La transizione fu così veloce da farmi girare la testa.

Il display del telefono diceva 01:24. Rimasi sdraiata al buio, incapace di respirare, sforzandomi di capire perché il mio cervello, da addormentato che era, fosse entrato in massima allerta.

Birdie non era più in camera. Perché? Non aveva l’abitudine di aggirarsi di notte. Aveva sentito qualcosa di anormale? L’avevo sentito io?

Ancora irrigidita, tesi le orecchie. Udii solo il cuore che mi tuonava in petto. La dépendance era immersa in un silenzio irreale.

Poi lo sentii. Uno scricchiolio lieve, seguito da alcuni colpetti smorzati. Aspettai, senza muovermi, senza respirare. Le cifre luminose marcavano mute lo scorrere del tempo. Passò un minuto intero. Quando mi ero convinta di averlo immaginato, il suono si ripeté.

Cric. Toc, toc, toc.

Qualcuno era entrato in casa di soppiatto? Conoscevo ogni fruscio, gemito e cigolio della dépendance. Quest’altro rumore era estraneo, un intruso acustico.

Accendere la luce? No, conoscevo bene anche la disposizione degli spazi, e l’oscurità mi avrebbe avvantaggiata.

Scostai le coperte, scesi dal letto e, ringraziando la pigrizia della sera prima, m’infilai i vestiti rimasti per terra. Evitando tutte le assi del parquet che sapevo mi avrebbero tradita, attraversai la camera.

Il corridoio era nero come la pece. Raggiunta pian piano la cima delle scale, mi fermai, cominciando a rimpiangere la mia ferma decisione di non tenere armi da fuoco in casa.

Non si sentiva niente.

Cominciai a scendere, con gli occhi spalancati, fermandomi ogni due gradini a verificare il silenzio.

Ero in sala da pranzo quando lo sentii di nuovo.

Cric. Toc, toc, toc.

Il rumore veniva dalla cucina. A respiri brevi e affannosi, avanzai furtiva e aprii di uno spiraglio la porta a vento. Tenendo fermo il battente con il palmo sudato, sbirciai dalla fessura: la notte era senza luna, la cucina buia come il corridoio di sopra.

Dalla penombra non sbucò l’uomo nero.

Cric. Toc, toc, toc.

Birdie è bianco. La cucina era nera. Lo scorsi nel buio, raggomitolato, con la coda che sobbalzava a piccoli scatti nervosi. Gli occhi erano fissi sulla porta.

Da fuori venne un altro cric toc toc. Il gatto abbassò le orecchie ed emise un brontolio dal profondo della gola, basso e primordiale. Rimase ancora un secondo fermo dov’era, poi si voltò e schizzò via.

La fuga di Birdie mi innervosì. Rimasi paralizzata, a cercare nella mente un anfratto razionale.

Scappa! Il solito avviso proveniente dal rombencefalo.

Qualunque cosa il gatto abbia sentito, viene da fuori, ribatterono gli addetti alla logica. Se c’è qualcuno dentro, l’unica via d’uscita è dalla porta.

Se fuori c’è qualcuno, non gli aprire la strada!

Mi guardai alle spalle. La spia del sistema d’allarme era illuminata come di consueto. Non c’era stata effrazione.

Il rumore viene da fuori. Quel che ha sentito Birdie è fuori. Da’ un’occhiata ma non aprire la porta.

Mi sembrava ragionevole.

Passai in rassegna la cucina in cerca di un’arma. Ma era una cucina, non un’armeria.

Mi avvicinai in punta di piedi al piano di lavoro, aprii il cassetto delle posate e frugai fino a trovare un coltello da arrosto. Con il manico ben stretto fra le dita abbassai la mano, rivolsi la lama all’indietro e scivolai verso la porta, poi, con le spalle ben aderenti al muro, allungai il collo per sbirciare dal vetro.

A cavare sagome dall’oscurità c’era solo la lampadina gialla accesa sulla mia veranda posteriore. La magnolia, i cespugli di agrifoglio, la chiocciola sorridente. Sembrava tutto normale. Nessuna figura appostata, nessuna increspatura nella penombra. Unico movimento, una sporadica foglia che rischiarava e annerava di nuovo scuotendosi nel vento.

«Dove sei, pezzo di merda?»

La mia stessa voce mi parve roca, come sabbia attraverso un setaccio. Cercai di inghiottire. Avevo la bocca troppo secca.

Rimasi a guardare per qualche altro istante. La scena dentro il mio limitato campo visivo non cambiò.

Il vento dava folate leggere.

Cric. Toc, toc, toc.

Sobbalzai e quasi mi tagliai, tutto da sola.

Il rumore era proprio vicino all’orecchio. Creato da qualcosa che stava a contatto con la porta?

Imbaldanzita dal fatto che l’allarme non era scattato, lo disattivai, strinsi più forte il coltello e girai il pomolo.

Un oggetto descrisse un arco in direzione della porta, poi si posò contro il legno all’esterno.

Uscii sulla veranda per vedere che cos’era.

Troppo tardi, sentii il rumore di passi. Vidi una grossa sagoma prendere forma nel buio.

Mentre mi voltavo per scattare di nuovo dentro, colsi con la coda dell’occhio un movimento fulmineo.

Due braccia mi avvolsero il tronco, bloccando le mie contro i fianchi.
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Giovedì 17 febbraio

Mezz’ora dopo avevo ancora le surrenali in overdrive.

Ed ero ancora esterrefatta.

Di fronte a me in salotto c’era Ryan, che mi guardava bere una camomilla. Aveva perlustrato la dépendance dentro e fuori, tutto intorno. Aveva parlato con la pattuglia della polizia che era passata come previsto.

Più tardi sarebbe passata la Scientifica, per cercare segni di pneumatici o impronte di scarpe. E anche digitali. Sapevo che non avrebbero trovato nulla di utile a stabilire l’identità del mio sgradito visitatore. Com’era successo con il bulbo oculare.

Ryan mi aveva spiegato quel suo arrivo nel cuore della notte. Brutto tempo, voli ritardati, due Uber che non si erano presentati; ma in preda all’isteria com’ero, mi era sfuggito quasi tutto.

Non però la parte a proposito della fallita sorpresa per San Valentino, e le scuse per non essersi fatto più sentire. C’entravano alcune celle radio crollate. A Saint Martin, o da qualche altra parte.

Ryan aveva i capelli arruffati, e il viso solcato da profonde rughe di fatica. Ma anch’io non sembravo esattamente Sandra Bullock.

Nella vita di un alcolista, non importa da quanti anni o decenni abbia smesso di bere, ci sono momenti in cui l’organismo implora un cicchetto. O un bicchiere di vino. O una birra. Secondo la sostanza letale preferita. Questo era uno di quei momenti. Ma io avrei voluto ben più di un bicchiere, avrei voluto un’intera bottiglia di Pinot nero, o di Cabernet, o di Merlot. Da scolare fino all’ultima goccia di adorato elisir color rubino.

Scordatelo, Brennan. Il turacciolo resta dov’è.

L’oggetto non più misterioso era posato su un tavolino accanto alla mia poltrona, ormai sigillato in una busta per reperti. Non riuscivo a guardarlo. Guardavo Ryan, piuttosto: era in jeans e polo verde petrolio. Ottima scelta. Quei colori si intonavano ai suoi occhi come una vela azzurra al cielo estivo.

Finalmente la camomilla cominciò a fare effetto. O forse era la presenza di Ryan. Il battito rallentò, la tensione nella pelle si attenuò.

«Scusami» dissi. «Ho avuto una reazione esagerata.»

«Ma no. Avevi paura. Sei al buio, arriva chissà chi e ti salta addosso? Lo stupido sono io.»

«Sono contenta di vederti.» Senza contraddire la sua valutazione.

Lui si avvicinò, faccia a faccia. Per poco i due zaffiri non mi fermarono il cuore. «Non vedevo l’ora di abbracciarti.»

Gli allacciai le braccia intorno al collo. Lui mi tirò in piedi. Sentii il raschio della barba ispida contro la guancia. Inspirai l’aroma familiare di sudore maschile e sapone al sandalo, con una nota di spezie caraibiche.

Lo sguardo vagò fino alla busta sigillata. E al ciondolo a forma di girasole che conteneva. All’incisione visibile sotto la plastica trasparente. TÚ ERES MI SOL.

No, adesso no.

Lasciai che Ryan mi prendesse per mano e mi portasse di sopra.

Mi svegliai sentendo profumo di caffè. E di bacon?

Momentanea confusione.

Ricordo.

Ryan.

Sesso terapeutico.

Tuffetto allo stomaco.

Indossai una vestaglia e un sorriso e corsi di sotto.

Ryan era davanti ai fornelli, in jeans e t-shirt a maniche lunghe con scritto VIVERE CORAGGIOSAMENTE. I capelli non erano molto diversi dalla sera prima. Si voltò, una pinza da cucina in mano.

«Petit déjeuner, madame?»

«Caspita, sì, facciamo colazione.» Mi sedetti al tavolo, già apparecchiato con tovagliette, tovaglioli nel portatovagliolo e tutti gli altri crismi.

Ryan aveva preparato uova strapazzate, bacon, pane tostato e quella che secondo lui era una polenta tradizionale. Sperai che la data di scadenza della farina di mais non risalisse al secolo precedente.

Stavamo aggiungendo sale e pepe quando si presentò Slidell. Io continuai a imburrare una fetta di pane. Ryan si alzò per aprirgli.

«Gesù, Giuseppe e Maria, doc. Fammelo vedere.»

Io puntai gli occhi negli zaffiri di Ryan, che riprendeva posto di fronte a me. Ovviamente era stato lui a chiamare Skinny.

«È in salotto» rispose, senza staccare lo sguardo dal mio.

Slidell uscì a passi spavaldi e subito rientrò, con la busta in mano.

«Mangi con noi?» gli disse Ryan con la bocca piena di uovo strapazzato.

«No.» Slidell aveva una briciola sul labbro superiore, appesa là come un minuscolo bruco a una foglia. Probabilmente si era già sbafato un McMuffin.

«Almeno siediti» insistette Ryan.

Slidell continuò a fare avanti e indietro. «C’è in giro uno psicolabile che ti ha messo nel mirino.»

«Calmati» fece Ryan.

Io non commentai.

L’ira di Skinny si riversò sul collega. «Questa specie di mutante si è fatto tutta una sua fantasia perversa, e ci ha infilato dentro la tua ragazza.»

Ragazza?

«Ma noi lo troveremo» disse Ryan.

«Affermativo, cazzo» scattò Slidell.

L’intensità della sua rabbia mi sorprese. Scaturiva solo dalla preoccupazione per la mia incolumità? O dalla frustrazione per non essere ancora riuscito a beccare il «mutante»?

Lui scambiò il mio silenzio per bellicosità.

«Dico sul serio, doc. Questo qui è sbandato forte. Devi farla finita con le tue bravate.»

«Bravate?» Adesso sì che mi stavo incazzando, e si sentiva.

«Non intendo questo.» Sventolando una mano in direzione della busta.

Restammo a guardarci in cagnesco. Sapendo tutti e due che cosa intendeva, e sapendo tutti e due che aveva ragione. Il che accrebbe la mia sensazione di vulnerabilità, la quale a sua volta accrebbe l’incazzatura.

«Questo stronzo ti sta addosso» disse Slidell. «Sa dove abiti. Come fare a entrare.»

«In casa non è mai entrato.»

«Ti ha appeso il ciondolo di una ragazzina morta alla maniglia, cazzo!»

«Quello ce l’hai tu.» Risposta petulante. E superflua. «Questo è una copia.»

«Ma Cristo santissimo!» Slidell tornò a rivolgersi a Ryan, carico come dieci molle. «Te l’ha raccontato che cazzo sta combinando, ’sto scherzo di natura?»

«Ci stavamo appunto arrivando.»

Ryan appallottolò il tovagliolo e lo gettò da parte. Poi si piazzò la caviglia destra sul ginocchio sinistro: con le gambe occupava quasi tutta la larghezza del tavolo. Slidell invece si tolse il cappotto e si appoggiò al piano di lavoro.

Un’ora e diverse secchiate di caffè più tardi, Ryan era al corrente di tutto.

«Insomma, tutti questi ultimi rinvenimenti di resti scimmiottano casi che hai seguito in passato?» Adesso aveva anche lui la stessa espressione cupa di Skinny.

«Sì» confermai.

«Compreso l’investimento?»

«Su quello non sono ancora certa, ma ho l’impressione che ci metteremo poco a scoprirlo.»

«Hai una vaga idea di chi potrebbe volerti fare una cosa del genere?»

Scossi il capo, di nuovo con la sensazione di essere debole, esposta. E che la mia incolumità dipendeva da altri. Da questi due. E incazzata nera per questo.

«Boldonado, l’impiccato del parco statale, era amico di quello degli autobus?» Ryan si stava organizzando i dati in testa.

«Sì» dissi. «Bobby Karl Kramden. Tutti e due ex militari. E secondo Cougar Piccitelli, Kramden gira sotto il falso nome di Smith.»

«E Kramden e Piccitelli sono due prepper?»

«O survivalisti, chiamali come ti pare.»

Intervenne Slidell: «Anziché le donne nude, Kramden tiene appeso alle pareti il gotha dei serial killer. Il meglio del meglio: Dahmer, Bundy, Gacy, Ramirez».

«Avrai pur fatto qualche controllo, su ’sto lercio.»

«Sì, ma io sto con la Casi irrisolti, non te lo scordare. I controlli li ha fatti soprattutto una certa Henry, una pivella della Omicidi e aggressioni a mano armata. E non ha trovato niente di sospetto su Kramden.»

«Quindi il caso lo segue la Crimini violenti?»

Slidell fece un gesto vago. Sì e no. «Fino a Hunt, avevamo in mano solo delle piste fredde e un prepper con un hobby da malati di mente.»

«E uno stalker che distribuisce bulbi oculari.»

«Già.»

Ryan non disse nulla per un bel pezzo. Poi mi chiese: «In questo complesso ci sono delle videocamere di sorveglianza?».

«Ciascuna abitazione deve provvedere alla propria sicurezza» risposi.

«E immagino che tu non abbia la videosorveglianza?»

«Ho un campanello smart.» Mi pentii subito della mia rispostina sarcastica.

«Che meraviglia.» Guardò la porta, perplesso, poi me. «E dove sarebbe?»

«Nella sua scatola, nel cassetto di fianco al lavello.»

«Sacré bleu.»

«Il mio vicino ce l’ha, una telecamera.»

«Ma chi, lo scozzese psicotico?»

«No, lui occupa un appartamento nella casa padronale. Parlo di Walter, che abita nella ex rimessa delle carrozze. Magari ha ripreso qualcosa.»

«Direi di fare così» propose Ryan. «Per prima cosa, io e te sentiamo se Walter ci fa vedere le riprese di ieri sera, casomai ci trovassimo tracce del visitatore notturno. Nel frattempo, Skinny dà un’altra occhiata a questo Kramden. Poi parleremo di cosa fare con la faccenda del crematorio, e di Sanchez.»

Mentre Ryan accompagnava Slidell alla porta, la memoria mi ripresentò una sequenza della bacheca di Kramden, e neanche fosse dotata di uno zoom velocissimo puntò su un titolo in particolare. Sopra un articolo pubblicato nel 2013.

Tutt’a un tratto, era vitale che accendessi il portatile.

Ci misi un attimo a trovare e riaprire il file. Numero di protocollo MCME 580-13.

Un’adolescente investita e lasciata a morire su Rountree Road a Charlotte. Le foto della scena del crimine e dell’autopsia mi riportarono tutto alla mente.

I lunghi capelli biondi, ma dalle radici scure. Il viso straziato. Le impronte di pneumatici sulla pelle bianchissima. Il buio e solitario tratto di strada a due corsie. La borsetta rosa sbalzata sul terrapieno.

La ragazzina era giunta all’istituto di medicina legale come ignota. Io le avevo dato un nome. Slidell aveva preso il suo assassino.

Madonna santissima.

Era tutto vero.

Ryan tornò al tavolo e si liberò del cellulare. Un’occhiata sola, e capì che qualcosa non andava.

«Che c’è?» mi disse, posandomi una mano sulla spalla.

«Ho visto uccidere una donna, Ryan. Sono stata attirata alla SWI per assistere alla sua morte.»

«Non dev’essere per fo…»

«Quella donna è morta per colpa mia!»

Gli incisivi mi si piantarono sul labbro inferiore che tremava.

Non piangere. Non t’azzardare a piangere.

«Questo pezzo di merda sta alzando la posta» dissi, prendendo a prestito le parole di J.S. «Sta diventando più aggressivo.»

«Sembra anche a me.»

Lo guardai con aria interrogativa.

«Uccide già da un po’» proseguì Ryan, meditabondo. «Sanchez. Boldonado. Solo che tu non te ne accorgevi. Adesso sta facendo in modo che lo noti. Ha ucciso il tuo amico. Ha ucciso una donna mentre tu guardavi.»

«La stessa cosa che ha detto Slidell. Ma la Kwalwasser?»

«La sottrazione della testa dalla società di cremazione può essere stata un’azione opportunistica.»

«Il secchio?»

«La sua idea di una minaccia spiritosa.»

«Spiritosa?» Tono eccessivamente cattivo.

«Scusami, ho scelto la parola sbagliata.»

Non lo contraddissi.

Richiamai sul monitor uno scatto di Rountree Road, nel tratto che in seguito era stato individuato come probabile luogo dell’impatto. Il terrapieno. La borsettina rosa.

«Guarda queste foto. Noti niente?»

Ryan avvicinò la sedia alla mia, si accomodò ed esaminò le immagini. «Nessun segno di frenata.»

«Che altro?»

«Quella è una striatura di vernice dell’auto?»

«Giusto. Ce n’erano anche dei frammenti sull’asfalto. E invece nel parcheggio dell’acciaieria niente, neanche una scheggia.»

«Hai detto che pioveva.»

«Sì, ma comunque…»

Una breve pausa, poi Ryan domandò: «Hai tentato di capire quand’è cominciata, tutta questa faccenda?».

«La Kwalwasser è morta nel 2020. La sottrazione della testa venne scoperta quello stesso anno. La denuncia di scomparsa di Boldonado risale all’agosto 2019. Sanchez fu ritrovato nel cassonetto a Natale del 2019.»

«Quindi, la sequenza si è avviata almeno tre anni fa. Ti viene in mente un possibile evento scatenante in quel periodo? Una disputa, una lite?»

«Si è trasferito qui quel coglione del mio vicino.»

Ryan aggrottò la fronte.

«Alasdair Campbell, lo scozzese psicotico.»

«Qualcun altro?»

«Ho rivisto da poco un ex studente che a quanto pare nutre del risentimento.»

Gli raccontai di Terrence Edy.

«Qualcun altro?»

«C’è un senzatetto che penso stesse addosso a Katy, ed è stato estremamente scontroso con me.»

Gli raccontai di Winky Winkard.

«Cristo, Brennan.»

«Lascia stare.»

«Uno dei tre potrebbe essere pieno d’odio fino a questo punto?»

Alzai le spalle. E chi lo sapeva?

«Allora, chiamiamo l’altro tuo vicino?»

Telefonai a Walter. Il quale disse che potevamo andare a vedere le sue riprese quando volevamo.

Per come andarono le cose, fu la mossa giusta.
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«Vi vedo!»

Al sentire la vocetta squillante Ryan sobbalzò, nonostante l’avessi avvertito che quel mio vicino era un tipo bizzarro.

«Ciao, Walter.» Lo salutai sventolando la mano aperta.

«Rilevazione di movimento in 3D e riprese a tutta altezza» cinguettò lui. «Nessuno si avvicina di soppiatto al vecchio Walter.»

La porta si aprì prima che la raggiungessimo; Walter uscì e indicò il tetto. «Luci, motore, azione!» Indossava una tuta da ginnastica, comprata forse negli anni Ottanta da uno spacciatore di metanfetamine, viola a strisce turchesi a zigzag. Il parrucchino invece era nuovo di zecca, ma non realizzato su misura.

Lo seguimmo in casa, passando su un falso tappeto persiano per entrare in un salotto dagli arredi in mogano scuro rifiniti di velluto verde smeraldo, e tendaggi ugualmente verdi a motivi rigogliosi.

Walter indicò un divano, sommerso da più cuscini di quanti se ne trovano da Ikea, tutti in variazioni sul tema vegetale: foresta, prato, e un’altra sfumatura che un arredatore d’interni avrebbe forse definito «muschio».

Dopo esserci ricavati uno spazietto, io e Ryan ci sedemmo.

Walter invece si accomodò su una bergère, dopodiché tese un braccio ricoperto di poliestere e si mise a sventolare quello che sembrava un iPhone 13 Pro. «Il sistema me l’ha configurato mio nipote, è di ultima generazione.»

«Però» disse Ryan.

«Lei sarebbe il poliziotto canadese di cui sento spesso parlare?»

«In persona.»

«Ma avevo capito che era francese.»

«Je le suis, en fait.»

«Non male.» Walter gli puntò contro le dita a pistola, poi fece il gesto di soffiare via il fumo dalla canna. Su due di quelle dita sfoggiava anelli con delle pietre grosse come pagnotte, uno zaffiro e un rubino.

«Non ho capito come si chiama di cognome» fece Ryan, sorridendo.

«Ehilà» ribatté Walter con un occhiolino civettuolo. «Voleva chiedermi un appuntamento galante?»

Ryan gli restituì l’occhiolino.

A quel punto Walter si rivolse a me. «Allora, gioia, dici che abbiamo ricevuto la visita di un intruso?»

Feci di sì con la testa.

«Lo penso anch’io.» Detto con un’improvvisa e complice intensità.

«Davvero?»

«Ieri sera sono stato alzato fino a tardi a guardare La febbre del sabato sera. John Travolta è un vero spettacolo. L’avete visto?»

Confermammo entrambi con un cenno del capo.

«A ogni modo, c’era John che ballava con quegli stivali a zeppa assolutamente stupendi, quando il telefono mi ha segnalato un movimento sul prato. Mi ricordo di aver pensato che la notifica si accompagnava bene alla musica.»

«Hai guardato fuori?» gli chiesi.

«Non serviva.» Tono orgoglioso. «Posso visualizzare tutto direttamente sul telefono. Ma non ho visto niente di strano. E siccome non c’è stato nessun altro avviso, ho pensato che fosse passato un cervo, o magari solo un cane. O che fosse stato il vento. Era scatenato, ieri sera.»

«Quand’è arrivato, l’avviso?»

Walter scorse un paio di schermate, picchiettò diverse volte sul display. «All’una e nove minuti.»

«Hai ancora il video?»

Quando Walter alzò gli occhi, il parrucchino si spostò, e non fu un gran bel vedere. «Altroché. Per sessanta giorni.» Con un sorriso a trentadue denti. «E posso condividerlo.»

«Me lo mandi, per favore?»

«Ma certo, gioia. Anche se temo che non ci troverai niente.»

Io e Ryan trascorremmo la mezz’ora successiva a guardare riprese degli esterni della casa del mio vicino. E della mia. Benché le videocamere di Walter fossero puntate sui suoi due ingressi, quella sopra la porta di servizio inquadrava anche il fazzoletto d’erba tra la ex rimessa delle carrozze e la dépendance.

Il video era a colori – come Walter aveva orgogliosamente anticipato – ma la notte precedente era stata ventosa e senza luna: era come guardare il mondo immerso in acque torbide. Qualunque movimento tremolava in sfumature di grigio.

Vedemmo l’intruso nello stesso istante, mentre si affrettava verso casa mia a passi rapidi e decisi. La sequenza durava sette secondi, prima che la sagoma uscisse dall’inquadratura.

Il segnatempo diceva 1:09.

«Che cos’hai visto?» domandò Ryan dopo che avevamo fatto ripartire il video non so più quante volte.

«La faccia era totalmente in ombra.»

«Questo è quello che non hai visto.»

«È alto. Forse oltre il metro e ottanta.»

«Come fai a saperlo?»

«Ho fatto una stima mentre passava davanti alla magnolia, perché so che quell’albero supera i cinque metri.»

«E se fosse alta?»

La domanda mi sorprese. «Perché, hai visto qualcosa che ti fa pensare a una donna?»

«Non voglio escludere niente a priori. Che altro?»

«Cappellino da baseball.»

«Da baseball?»

«Cristo. D’accordo. L’intruso o intrusa indossava un copricapo con tesa di incerta classificazione.»

«Che altro?»

«Un lampo, quando ha spostato la mano sinistra.»

«Un’arma da fuoco?»

«O un raggio laser, o l’anello di Batman.»

Ryan fece una smorfia.

«Non voglio escludere niente a priori.»

Dopo un’altra quindicina di repliche, ci arrendemmo. Il gran totale di quello che avevamo appreso circa l’intruso ammontava a quanto segue: un essere umano di alta statura, che indossava un copricapo e portava addosso, o con sé, qualcosa di luccicante, e che forse mi aveva lasciato un ciondolo appeso alla maniglia della porta, o forse no.

Ora sì che facevamo progressi.

Slidell chiamò mentre pranzavamo, a base di panini al prosciutto e formaggio danese. Avrebbe finito con il pensare che io e Ryan non facessimo altro che mangiare. O quasi.

«Sono qui con il ragazzo selvaggio.»

«Eh?»

«Kramden.» In sottofondo si udivano voci, sedie che strusciavano a terra, tonfi di passi.

«Al dipartimento?»

«No. Gli sto offrendo la colazione all’International House of Pancakes.»

«Si è presentato spontaneamente?» gli chiesi.

«Non proprio.»

Lasciai che il silenzio facesse da domanda.

«Pensa che si prenderà una strapazzata per una questione di permessi.»

«Quando lo interroghi?»

«Lo lascio sudare un’oretta, poi sgancio le bombe.»

Il dipartimento di polizia di Charlotte-Mecklenburg è alloggiato nel Law Enforcement Center, un grosso parallelepipedo di cemento riservato alle forze dell’ordine che si erge nel centralissimo incrocio tra la Fourth e la McDowell, di fronte al tribunale di contea. Io e Ryan arrivammo poco prima delle due. Esibimmo i rispettivi tesserini e poi salimmo con l’ascensore al primo piano, dove sono alloggiate tutte le squadre investigative.

L’ascensore sapeva di lana e fibre sintetiche scaldate al sole, nonché di un tardivo pranzo da asporto dentro una busta impataccata di unto. Paninozzo alle polpette? La conversazione verteva sull’imminente partita degli Hornets.

Slidell aveva già dato ordine di far portare Kramden in una stanza interrogatori, ma l’interrogando ancora non si vedeva. Il che non contribuiva al buonumore di Skinny, come non giovava la risciacquatura di piatti che alla Casi irrisolti passava per caffè, anche se nell’attesa ne buttammo giù un tazzone per ciascuno. Il continuo passeggiare avanti e indietro di Slidell non contribuiva al mio buonumore.

Il telefono sulla scrivania suonò alle 14:23. Kramden era al suo posto. Audio e video erano pronti e in funzione.

Ci avviammo lungo il corridoio. Slidell piegò verso la stanza interrogatori 2, facendo segno a noi di accomodarci in quella adiacente. Abituati alla procedura, io e Ryan ci avvicinammo al falso specchio.

Kramden, tutto spigoli e sguardi truci, stava immobile su una sciupatissima sedia di legno davanti al tavolo di metallo grigio: scarponcini ai piedi, ginocchia divaricate, braccia conserte. In testa aveva un cappellino sportivo calcato fin sugli occhi. Stimai la statura intorno al metro e ottanta, e l’atteggiamento almeno due tacche oltre l’ostile.

Teneva lo sguardo fisso a terra. O sui propri genitali, difficile da dire. All’ingresso di Slidell alzò gli occhi. Il logo sopra la tesa del cappellino sembrava un cerchio rosso con una croce al centro, ma la scritta non si leggeva.

Piccitelli ce l’aveva detto, che Kramden aveva delle lesioni al viso; ciò malgrado, non ero preparata.

La cicatrice gli serpeggiava verso il basso partendo dalla tempia destra, per poi piegare fin sul mento. Corrugata e macchiata in modo permanente, la sutura non era stata eseguita da un bravo chirurgo plastico, ma forse neanche da un medico tout court.

Stessa cosa per l’occhio sacrificato all’ordigno. La palpebra superiore, tirata giù e cucita all’inferiore, era di un violetto traslucido sotto la ragnatela di capillari. Con il passare del tempo il tessuto riposizionato era sprofondato all’interno dell’orbita vuota, e il rado sopracciglio che c’era sopra descriveva una brusca diagonale verso l’alto, dando al soggetto un’aria di perpetua sorpresa.

Slidell gettò sul tavolo un fascicolo spesso e un blocco per appunti giallo. Attraverso l’altoparlante, il tonfo parve un rombo di tuono.

Kramden saltò in piedi, con l’occhio buono che lanciava strali, pronto con ogni fibra alla lotta. O alla fuga.

Slidell invece scattò in guardia, con il sangue alla testa.

Allora l’altro alzò una mano, tremante, con il palmo all’infuori. «Chiedo scusa. I rumori forti mi mandano via di testa. Tutto a posto, adesso.»

«Rimettiti a sedere, coglione.» Slidell era ancora scosso ma tentava di nasconderlo.

Kramden obbedì.

«Hai qualche problema, Bobby Karl.»

«E chi non ce l’ha?» Imbarazzato dalla reazione esagerata, Kramden stava rapidamente tornando all’atteggiamento bellicoso di prima.

«Uh, che ridere. Io dico una cosa, e tu subito spari una battutina.»

«Non mi servono permessi, per gli autobus.»

«Sicuro?»

«Controlli pure. Il poliziotto è lei.»

«Altra frecciata. Mai pensato di fare del cabaret? Magari con un nome d’arte, tipo Smith?»

Se il fatto che Slidell fosse al corrente del suo pseudonimo lo aveva stupito, Kramden non lo diede a vedere. Il sopracciglio sbilenco gli era d’aiuto.

Slidell si piazzò sull’altra sedia, si cavò di tasca una matita e la posò sul blocco. «Raccontami di Frank Boldonado.»

«Non so niente di Frank Boldonado.»

«Risposta errata.»

«Ma è l’unica che ho.»

«Allora parliamo di Cougar Piccitelli.»

«E cioè?»

«A sentire lui, tu e Boldonado eravate culo e camicia.»

«Senta, lo conoscerò anche. Ma non siamo amici. Siamo due che si preparano per quel giorno.»

«E che giorno sarebbe, Bobby Karl? Il giorno che al supermercato finiscono la birra?»

«Rida pure, ma quando il cielo prenderà fuoco e l’aria non si potrà più respirare, io starò al caldo e con la pancia piena. Non venga a bussare da me.»

Slidell passò a una vecchia tattica d’interrogatorio: prendi il soggetto alla sprovvista aggredendolo da varie direzioni.

«Dahmer. Gacy. Bundy. I serial killer te lo fanno venire duro, Bobby Karl?»

Il viso deturpato s’incupì.

«O gli omicidi in generale?» insistette Slidell.

«Non mi potete rompere le palle perché mi piace la storia.» Kramden non stava mai fermo con la mano sinistra: si accarezzava il mento, picchiettava il bracciolo della sedia, si scostava pelucchi inesistenti dal naso. Sotto il tavolo, un ginocchio andava costantemente su e giù.

«La storia?» ripeté Slidell, beffardo.

«Delitti realmente accaduti. Radio e tv non parlano d’altro.»

«Parliamo di omicidi, allora.»

«Posso avere una sigaretta?»

«No.»

«Però non funziona così.»

«Omicidi» ripeté Slidell.

«E cioè?»

«Che fine ha fatto Boldonado?»

«E io cosa ne so? Io tento solo di sopravvivere, eh.»

«Pronto per l’Armageddon nella tua piccola tana.»

«Perché, è un problema?»

I due si guardarono in cagnesco, con un disprezzo radioattivo. Poi Slidell aprì il fascicolo e, una dopo l’altra, dispose alcune stampe sul tavolo graffiato. Anche se non le vedevo, sapevo di che cosa si trattava: il teschio e l’occhio della Kwalwasser. Il tronco mutilato di Sanchez. Il corpo appeso di Boldonado. Il secchio. Charlie Hunt. La ragazza investita.

Kramden si appoggiò pesantemente sugli avambracci e io notai che alla mano destra, solo ora divenuta visibile, gli mancavano tre dita. Ruotò un’immagine con la sinistra, la guardò, poi distolse rapidamente gli occhi, mentre il pomo d’Adamo gli faceva un giro completo della gola.

«Ho bisogno di fumare.»

Slidell puntò il dito sulla foto dell’uomo mummificato.

«Allora, Frank Boldonado?»

«Passava ogni tanto al bunker.» La spavalderia di Kramden iniziava a mostrare delle crepe, non di poco conto. «Abbiamo stappato qualche birra. Visto qualche partita dei Jets. Poi ha smesso di passare. Fine della storia.»

«Quando l’hai visto l’ultima volta?»

«Ormai saranno due anni. Se non tre? Giuro, non so altro.»

«E gli altri?»

«Mai visti in vita mia. Cioè, cazzo, seriamente, un occhio?»

Slidell rinfilò le stampe nel fascicolo.

«Dov’eri la settimana scorsa, Bobby Karl?»

«Che giorno?»

«Tutti quanti.»

«A fare addestramento sul campo.»

«Addestramento sul campo? E che sei, nelle forze speciali?»

«Vaffanculo.»

Slidell spinse il blocco verso l’interrogato. «Scrivi tutto. Nomi, indirizzi, date. Dove sei stato. Qualunque cosa c’entri con questo deficiente di Boldonado. Sei capace di scrivere, vero?»

Kramden scarabocchiò qualche riga con la mano buona, poi posò la penna sul tavolo. «Se vuole faccio anche la macchina della verità.»

Slidell prese il blocco, si alzò e si avviò alla porta.

«E io?» chiese Kramden, ormai agitato. «Posso andare?»

«Basta che non tenti di invadere l’Europa.»

Ci ritrovammo con Slidell in corridoio.

«Impressione?» gli chiesi.

«Viscido e piagnone.» Un istante di silenzio, poi: «Pensi che possa essere stato lui a darti la botta in testa, quando hai tentato la mossa da Wonder Woman in zona scuolabus?».

«Non lo so» risposi, secca. «Non sono mai riuscita a vederlo bene.»

«Lo lasci andare?» domandò Ryan.

«Non ho motivo di trattenerlo. Per adesso.»

Io e Ryan stavamo rientrando in macchina alla dépendance quando mi suonò il telefono.

«È J.S.» dissi.

«Il tuo amico profilatore?»

«Sì.» Mi fermai e misi la chiamata in viva voce.

«Ciao, Tempe, sono io. Stavo ripensando a quello che ci siamo detti.»

«E…?»

«Più ci rifletto, più il tipo mi sembra pericoloso. Violenza estrema, rabbia profondissima. Penso si sia fatto insofferente perché tu non scoprivi, o non riconoscevi, i suoi bei lavoretti, perciò ti ha provocato con l’occhio: difficile ignorare un pezzo di corpo umano lasciato sulla porta. E adesso che sa di aver suscitato la tua attenzione, diventa sempre più aggressivo. Non mi piace l’ultimo colpo di scena, il fatto che non abbia ammazzato uno sconosciuto a caso ma un tuo amico.»

Lanciai un’occhiata a Ryan. Era scuro in volto, le labbra tirate in una linea cupa.

Raccontai a J.S. della telefonata e dell’incidente allo stabilimento della Steel Works International: che avevo visto uccidere una donna, e che anche quella morte per investimento voleva replicare un mio vecchio caso.

«Se è stata la stessa persona, la violenza si sta intensificando» commentò. «E gli intervalli tra un omicidio e l’altro si stanno accorciando.»

Ci avevo pensato anch’io.

«Ti dico cos’è che mi preoccupa più di tutto: quando uccidere i tuoi amici o attirarti con l’inganno per costringerti ad assistere alla sua brutalità non basterà più, potrebbe prendersela direttamente con te.»

Anche a quello avevo pensato. E a un’ipotesi che mi terrorizzava ancora di più.

«O con Katy. Che ne dici, è possibile?» Lo chiesi con voce tremante, e sentii Ryan che mi prendeva per mano.

«Continui a non avere sue notizie?»

«Ho ricevuto un sms lunedì scorso, ma non sono sicura che l’abbia scritto lei.»

«Come mai?»

«È molto corto. E non mi faceva gli auguri per San Valentino. Entrambe le cose non sono da Katy, o quantomeno la Katy che conosco.»

Trascorse un istante di silenzio, prima che J.S. mi rispondesse.

«Questo genere di vendetta obliqua e molto elaborata non è comune, ma ne ho già viste. Gli atti sono di natura quasi teatrale. Questa cornice non ti aiuta a farti un’idea di chi potrebbe essere questo bastardo?»

«Una vittima di “false accuse” a cui non è andata giù una mia deposizione?» suggerii, descrivendo sarcastiche virgolette in aria. «Un parente in disaccordo con il mio referto? Un cameriere che pensava di meritare una mancia più alta? Cosa vuoi che ti dica? Siamo in America, nell’era della suscettibilità.»

J.S. non badò allo sfogo. «Chiunque sia, adesso che gode della tua attenzione quest’individuo intende giocare al rialzo.»

Quella stessa sera avremmo capito con precisione fino a che punto.
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Mentre Ryan recuperava con la posta arretrata, io feci una ricerca su Google con le chiavi «girasole», «ciondolo» e «Tú eres mi sol», apprendendo che il medaglione si poteva comprare da molti rivenditori online, Amazon compresa.

Abbacchiata, aggiunsi le parole «Charlotte» e «gioielli». Saltarono fuori i link a due negozi, entrambi su Wilkinson Boulevard.

Telefonai al primo, Hermosa. Un messaggio registrato informava che il numero non era più attivo.

Allora provai con Mis Joyas. Mi rispose una voce fortemente accentata, e velata da decenni di Camel senza filtro.

«Mis Joyas. Si no lo tenemos, no lo necesitas.»

«Buenas noches» dissi. «Me alegro de que todavía estés abierto.»

Non particolarmente colpita dal mio spagnolo, la voce passò all’inglese. «Cariña, noi siamo sempre aperti. Che posso fare per te?»

«Ho una richiesta un po’ strana.»

«Come dicevo, se non ce l’abbiamo, non ti serve.»

«Non volevo fare acquisti. Sono in cerca di informazioni su un prezioso che potreste aver venduto.»

Sentii inspirare a fondo, e subito dopo un’espulsione d’aria. Immaginai una voluta di fumo che saliva da labbra di velluto a coste.

Trascorse qualche istante. Ero pronta a sentirmi riattaccare in faccia, invece la voce riprese.

«Sei della polizia? Con i poliziotti non parlo.»

«No. Sono la dottoressa Brennan.» Mi fermai lì. Non mi pareva il caso di accennare alla medicina legale o all’obitorio.

«Cioè, un medico?»

«Sì.»

«Allora non è una cosa di tasse?» Tono cauto.

«Decisamente no.»

«Io mi chiamo Yolanda González. La joyería è di mio figlio. Quando l’artrite non va troppo male, sto alla cassa.»

«Vorrei sapere qualcosa su un medaglione a forma di girasole. Dentro c’è scritto TÚ ERES MI SOL.»

«La pronuncia non è male. Per una gringa.»

«Gentilissima, Yolanda. Insomma, il ciondolo?»

«Sí, qualcuno ne abbiamo venduto. Però non li teniamo più. Troppo cari, per la maggior parte dei nostri clienti.» Seguì uno sbuffo indecifrabile.

«Tenete un registro delle vendite?»

«Per gli oggetti più costosi.»

«Potrebbe controllare chi ha comprato quei medaglioni?»

«Potrei.»

Un’altra pausa.

«E mi farebbe questo favore?»

«Perché?»

«Perché ne ho trovato uno e vorrei restituirlo al proprietario.»

«Quell’affare non è così prezioso, cariña.»

«Lo so. Ma anch’io ho dei gioiellini da poco, che però hanno un grande valore affettivo, e ci starei malissimo se li perdessi.» Debole, ma non mi era venuto in mente altro.

«Che pensiero carino. Resta in linea.»

La cornetta sbatacchiò contro una superficie dura. Passò un’era geologica. Poi la cornetta sbatacchiò di nuovo.

«Pensavo ne avessimo venduti di più, invece ne ho trovati solo due. Pronta?»

«Pronta.»

«Kamila Ochoa. È entrata un giorno perché c’ero io. Ha comprato un medaglione l’anno scorso, a settembre, per la nipote.»

«Ha anche un recapito?»

«C’è un numero di telefono, ma tanto non risponderà.»

«Eh?»

«È morta. L’hanno trovata a pancia in su nella vasca da bagno come un pesce rosso.»

Ottimo.

«Mi dispiace.»

«L’altro l’abbiamo venduto a un certo Juan Gato. Mi ricordo di aver pensato che il nome era perfetto, perché lui sembrava proprio un gatto.»

«Ha anche…»

«Scrivi.»

Yolanda mi fornì un telefono e un indirizzo. Me li annotai.

«Graci…»

In sottofondo si sentì latrare una voce maschile.

La telefonata s’interruppe di colpo.

Alle cinque e mezzo io e Ryan ci trovavamo sull’ampia veranda di una dimora finto coloniale in fondo a Sugar Mill Road. Mattoni rossi, rifiniture bianche, persiane nere.

Il crepuscolo aveva già ceduto alla sera. I lampioni gettavano coni luminosi sul marciapiede a intervalli regolari. Le finestre rilucevano di giallo.

Le raffiche di vento mi facevano sventolare i laccetti del giaccone e dal cielo scendeva una pioggerella moscia, indispettita perché il terreno era troppo freddo per lasciarla passare e troppo caldo per farla accumulare.

Mentre aspettavamo che ci aprissero mi guardai attorno. Ryan fece lo stesso.

Il quartiere era tipicamente operaio, in un tema che si ripete ovunque nel Paese. Casette anonime in stile ranch, a un piano o su due piani sfalsati. Bandiere davanti agli ingressi. Biciclette sui praticelli anteriori. Capanni nei giardini posteriori.

Superata la casa di cui Yolanda mi aveva dato l’indirizzo, la via terminava senza uscita; oltre quel punto c’era un sentiero chiuso al traffico che fiancheggiava entrambe le rive del torrente Sugar Creek. Auto e pick-up riposavano sui vialetti o posteggiati accanto al marciapiede.

Ero sul punto di suonare una seconda volta, quando la porta si aprì del tanto consentito dalla catenella d’ottone. Nello spiraglio apparve un paio d’occhi dalle iridi gialle, screziate di verde giada acceso, che mi scrutarono dall’alto di una statura considerevole.

«Il signor Gato?» domandò Ryan.

Lo sguardo si spostò su di lui, e lì rimase.

«Juan Gato?» ripeté Ryan.

Niente.

«Señor Gato? El detective y yo tenemos algunas preguntas.» Mi ero presa qualche libertà rispetto all’attuale qualifica di Ryan.

«Sì, sono Juan Gato. Che cosa desiderano, lei e il signore?» Inglese perfetto, e voce così melodiosa che avrebbe potuto registrare in audiolibro le opere del Bardo.

«Vorremmo sapere qualcosa di un medaglione che lei potrebbe aver acquistato.»

Richiamai l’immagine sul telefono, e Gato si chinò per guardarla da vicino. Poi si raddrizzò.

«Sì?»

«Lo riconosce?» domandai, incerta su quale significato attribuire alla reazione.

«L’ho acquistato per regalarlo» disse l’uomo. «Alla figlia di mio cugino. Quest’anno ha compiuto diciott’anni e aveva già degli orecchini fatti così, perciò gliel’ho comprato in abbinamento.»

«Possiamo entrare?» chiese Ryan in tono grave.

«C’è qualcosa che non va?» Gli occhi gialli si spalancarono. «La joyería mi era parsa un’attività legittima.»

Ryan si limitò a indicare la porta. Gato la riaccostò, dopodiché ci aprì. Lo seguimmo dentro un ingresso con un lampadario di cristallo al soffitto e il pavimento piastrellato in bianco e nero. Appoggiata a una parete c’era una libreria in plastica rigida trasparente.

Le gocce di cristallo scintillavano. Le piastrelle abbagliavano. I libri erano organizzati in base ad altezza e colore.

Il salotto era in fondo a un breve corridoio, oltre un passaggio ad arco sulla sinistra; da un identico passaggio sulla destra si entrava invece nella ex sala da pranzo, ora trasformata in una specie di studio. Alle quattro pareti erano addossati lunghi tavoli pieghevoli, tutti carichi di documenti, manoscritti e opere di consultazione; e davanti a una postazione c’era una sedia rimasta di sghimbescio, come fosse stata abbandonata in maniera rapida e inattesa.

Nel salotto non c’era divano, bensì sei bergère imbottite e poste a semicerchio davanti a un caminetto bianco in muratura senza ciocchi, né grata, né mensola. Scala cromatica nei toni della terra, oggetti d’arte geometrici, e non un granello di polvere o un alone di bicchiere da nessuna parte.

Prendemmo posto alle due estremità del semicerchio. Gato indossava una maglia arancione bruciato e pantaloni sportivi avana che gli pendevano un po’ flosci sulle lunghissime gambe. I capelli erano neri e crespi, il viso curiosamente liscio. Poteva avere quarant’anni come sessanta.

Senza una parola, unì le mani alle punte delle dita e se le portò alle labbra.

Io e Ryan ci scambiammo uno sguardo. Lui accennò discretamente con il capo. Io presi le redini.

«Ha una casa stupenda, signor Gato.»

«Ma voi non siete qui per dei consigli d’arredo.»

«Fa quello di mestiere?»

«Faccio il traduttore.» Quindi anticipò, sbagliando, la domanda successiva. «Sono un cittadino statunitense da oltre vent’anni e posso dimostrarlo.»

«Non siamo qui neppure per questioni di immigrazione.»

«E allora risparmiatemi i convenevoli e venite al punto.»

«Sono risalita a lei tramite la signora Yolanda di Mis Joyas.»

«Lo avevo capito.»

«Purtroppo, la proprietaria del ciondolo che le ho fatto vedere è rimasta uccisa due giorni fa in un incidente d’auto. Io lavoro per l’ufficio del medico legale. Non siamo ancora riusciti a risalire all’identità della giovane donna.»

Mentre parlavo, la postura di Gato passò dal distacco allo sgomento. Si afflosciò in volto, abbassò desolatamente le spalle.

«Mi dispiace molto» continuai. «Se fosse disposto anche a visionare delle fotografie, ci sarebbe di grande aiuto.»

Gato annuì, ormai pallido come i mattoni del caminetto.

A quel punto richiamai un primo piano e gli porsi il telefono. Lui lo prese e osservò il display.

«Dios mío.» Sottovoce. «È Andrea-Louisa.»

«Andrea-Louisa…?» incalzai.

«Andrea-Louisa Soto. È venuta in America dal Cile per migliorare l’inglese. Si trova qui da meno di un anno.»

«Dove studiava?»

«Al CLI, il Charlotte Language Institute. È una scuola privata su South Boulevard. Il padre fa il chirurgo a Santiago, ed è un uomo benestante. Non voleva che la figlia venisse negli Stati Uniti, pensava che avrebbe corso dei rischi. Ma lei insisteva, e alla fine lui ha ceduto e ha accettato di foraggiarla.»

«Dove si era stabilita, Andrea-Louisa?»

«In un appartamento nel South End. Non ricordo come si chiama il complesso, è uno di quelli battezzati con un nome stupidissimo.»

«Può fornirci i recapiti del dottor Soto?»

Gato si alzò e si avviò sotto l’arco. Tornò poco dopo e ci lesse ad alta voce un indirizzo preso dal suo telefono.

«Grazie, signor Gato. Finché manca un’identificazione formale, credo sia meglio non riferire niente al dottor Soto. È possibile che l’ufficio del medico legale lo contatti per avere un campione di DNA.»

Io e Ryan ci alzammo per andarcene.

Mentre tornavamo nell’atrio mi venne in mente un’ultima domanda.

«L’ha interrogata qualcun altro circa Andrea-Louisa?»

«No.»

Non commentai.

Sulla porta, Gato si girò e ci rivolse uno sguardo dolente. «A quanto pare mio cugino aveva ragione. L’America era un posto rischioso per sua figlia.»

Ci fermammo da Roasting Company per una cena a base di pollo. Come contorno io scelsi fagioli di Lima all’aneto e polenta al formaggio, Ryan invece andò dritto su una doppia porzione di purè di patate all’aglio.

Avevamo appena cominciato a mangiare quando lui fece: «Perché hai chiesto a Gato se qualcuno lo aveva già sentito?».

Me l’ero chiesto anch’io. «Sono risalita alla collana con il ciondolo tramite la rete, e poi al negozio. Yolanda aveva la registrazione dell’acquisto di Gato. Lui aveva regalato il bijou a una giovane donna che poteva corrispondere alla descrizione della vittima. È stato tutto facilissimo. Quindi, com’è che nessuno aveva ancora fatto niente? Slidell, per esempio?»

«Perché sta alla Casi irrisolti?»

«E la detective Henry?»

«Dicevi che è una pivella.»

«Quella è la versione di Slidell. Ma la Henry lavora a Charlotte già da qualche anno.»

«E prima era nella polizia di Los Angeles?»

«Sì.»

«Chiediglielo, allora.»

«Lo farò. Dopo che avrò parlato con la Nguyen.»

«Sarà contenta di apprendere un nome.»

«Certo.»

Per un po’ ricominciammo a mangiare in silenzio. Fu Ryan a romperlo.

«Hai notato il possibile collegamento?»

«Eh?» Non l’avevo notato.

«La scuola di lingue dove andava Andrea-Louisa Soto è su South Boulevard. E tu hai detto che Miguel Sanchez abitava nei Beacon Hill Apartments.»

«Vicinissimo a South Boulevard.» Gli puntai contro un indice trionfante. «Dato potenzialmente utile alla profilazione delle vittime?»

Ryan sorrise.

«Bella pensata, monsieur.»

«Merci, docteure.»

Mentre lui era al volante io telefonai alla mia capa, che effettivamente mi ringraziò e si impegnò a verificare l’identificazione. Non le invidiavo l’imminente e terribile colloquio con il dottor Soto.

A quel punto, assonnata per il carico di proteine avicole e amidi formaggiosi, non ero in vena di aprire un conflitto e decisi che la chiamata alla Henry poteva attendere fino al mattino dopo.

Avevo appena rimesso il telefono in borsa che lo sentii squillare. Cantare, anzi: avevo impostato un pezzo di Joe «Bean» Esposito come suoneria, You’re the Best. Sì, per queste cose sono una vera nerd.

Valutai la possibilità di lasciar partire la segreteria, ma all’ultimo secondo ripescai il telefono, sperando che fosse Katy.

Invece no.

Non avevo mai sentito Slidell così stravolto.

E ne aveva motivo.

La notizia era tremenda.
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Misi il telefono in viva voce.

«Non parlare, ascolta. Perché devo staccare subito.»

«Dici sul serio?»

«È sparita una bambina. Le alte sfere hanno accalappiato tutto il personale disponibile per formare un’unità di crisi.»

«Perfino dalla Casi irrisolti?»

«Ti sfugge il significato di tutto?» L’eccesso di stress e il debito di sonno rendevano Skinny anche più villano del solito. «Ci sono dentro tutti, la territoriale, i federali… A capo c’è un agente speciale, tale Mitch Byrd. Un vero stronzo.»

«Che ti ha fatto?»

«Gli rode ancora il culo per un omicidio che abbiamo seguito insieme otto anni fa. Lo stronzo aveva sbagliato tutto e io gliel’ho fatto notare. Per farla breve, gli sto pesantemente sul cazzo e la cosa è reciproca.»

«Ma riuscirete a trovare un accordo per collaborare adesso, no?»

«Chi se ne frega di Byrd, io prendo ordini da Mangiorotti.»

Il capitano Julian Mangiorotti comanda l’Investigativa della polizia di Charlotte. Conscia che la faida con Byrd era una di quelle cose tipiche di Skinny, i particolari non mi interessavano minimamente.

«A quando risale la scomparsa della bambina?» chiesi infatti.

«Ieri mattina.» In sottofondo sentivo un rombo di motore, il ticchettio di un indicatore di svolta.

«È possibile che sia scappata di casa?»

«Ha undici anni.»

«Rapita dal genitore non affidatario?»

«Grazie, non ci avevamo pensato.»

Piano, Brennan.

«Quand’è stato l’ultimo avvistamento?»

«Alle sette e quaranta percorreva a piedi Quail Hollow Road per raggiungere la scuola elementare di Beverly Woods. Non c’è mai arrivata. Ora mi vedo con la scema per sentire il personale della scuola. Roba da…»

«Avrei una notizia» dissi io.

«Non adesso.»

«Io e Ryan abbiamo identificato la ragazza investita, forse.»

«Addirittura.» Incuriosito suo malgrado.

«Manca ancora l’ufficializzazione, ma potrebbe trattarsi di una diciottenne cilena che si trovava negli Stati Uniti con un visto per motivi di studio. Andrea-Louisa Soto.»

Si udì l’apertura di una portiera, un borbottio, lo struscio del non indifferente fondoschiena di Slidell.

«A dopo.»

Skinny chiuse la comunicazione.

Niente «bel lavoro», «bravi», «ben fatto».

Skinny in purezza.

«Chi sarebbe la scema?»

«La detective Henry.»

«Perché gli sta così antipatica?»

«Perché sì.»

Per un po’ proseguimmo in silenzio, ascoltando i tergicristalli e il tic, tic, tic ghiacciato delle gocce che inseguivano. Ryan riprese la parola mentre entravamo a Sharon Hall.

«Almeno adesso sai perché la Henry non ha dato seguito alla pista del medaglione.»

Gli rivolsi uno sguardo interrogativo. Invisibile, al buio.

«L’hanno accalappiata.»

«Giusto.» Forse. La Henry aveva comunque avuto due giorni di tempo per tentare una verifica.

Sul tragitto fra la macchina e la dépendance indirizzammo un cenno di saluto all’auto di pattuglia che stazionava sul vialetto circolare; la sagoma al volante forse ce lo restituì, o forse no. I fanali creavano due raggi scintillanti che bucavano la pioggia.

Birdie salutò Ryan con una serie di calorosi strusciamenti contro le caviglie. E ignorò me.

Poi Ryan mi preparò un tè, prese una Fat Tire per sé e insieme ci accomodammo sul divano dello studio.

Il mio umore era precipitato, dopo la chiamata di Slidell. Avevo visto anche troppi casi di bambini scomparsi, e troppo spesso l’esito era tragico.

E l’irritante vocetta subcosciente era tornata a farsi sentire.

Che voleva, ora?

Non riuscivo a stare ferma.

Ryan propose di vedere un film. Birdie era più che d’accordo. Lasciai decidere loro. Scelsero La rivincita delle bionde.

Trascorsi il tempo della visione a mordicchiarmi una pellicina sotto l’unghia del pollice. Ryan mi scostò ripetutamente, ma delicatamente, la mano dalla bocca.

Sui titoli di coda gli dissi che volevo risentire Slidell per sapere della bambina. Lui si strinse nelle spalle. Fai come ti pare. Come prima, misi il telefono in viva voce.

«Yo.» Slidell rispose con il suo solito saluto.

«Yo» ripetei.

«Yo» fece eco Ryan.

«Sei tu, monsieur?» Pietà anche per la pronuncia francese di Skinny.

«Ebbene sì» rispose l’interpellato.

«Com’è andata alla scuola?» chiesi io.

«Un branco di deficienti che non si troverebbero il culo con le mani.» In sottofondo, acciottolio di piatti e sferragliare di posate. «E dovrebbero insegnare qualcosa ai nostri bambini?»

«Tu non sopporti i bambini.»

Slidell si perse il commento, o scelse di ignorarlo.

«Se a qualcuno dovesse mai servire un dildo ambulante, conosco il tipo adatto. La testa di cazzo del direttore.»

«Che cosa hai scoperto?»

«Un tubo di niente.»

Una voce femminile chiese a Skinny se voleva del caffè. Lui rispose affermativamente.

«Fammi il riassunto del caso» proseguii.

Sospirone, poi fruscio di paginette del taccuino a spirale.

«La ragazzina si chiama Olivia Lakin. Bianca, undici anni, lentiggini e capelli color carota raccolti in due trecce.»

Un cucchiaino che tintinnava contro una tazza. Attesi, sapendo che Skinny doveva metterci minimo sei etti di zucchero.

«Peso trentasette chili, statura un metro e quarantadue. Madre, Sheila Lakin. Padre, Dennis Lakin. Lui è funzionario alla Bank of America. Lei, receptionist in una casa di riposo su Park Road.»

«La Cypress?»

«Mi pare di sì. La madre dice che la ragazzina indossava salopette di jeans, camicetta azzurra a pois bianchi, scarpe da ginnastica rosa, piumino e berretto di lana entrambi di colore verde.»

Due sorsate rumorose.

«Il soggetto portava a mano o sulle spalle uno zainetto blu scuro e lavanda a unicorni, marchio Mackenzie.»

Notai che Slidell era passato in modalità poliziesca, vale a dire che spersonalizzava la questione evitando di usare il nome della bambina. La «ragazzina», il «soggetto».

«E adesso?» domandai.

«Continuiamo a cercare.»

«Mi chiami quando sai qualcosa di più?»

«Perché?»

«Perché ci tengo.»

«Che palle.»

Conclusa la telefonata, io e Ryan salimmo in camera. E dopo un interludio nel corso del quale il mio cervello concepì solo pensieri bellissimi e non lasciò passare nessun messaggio subliminale, lui si addormentò alla velocità della luce.

Io invece no.

Rivedevo nella mente immagini di una bambina con le trecce che rabbrividiva nella pioggia fredda di febbraio. Spaventata. Sola.

O, peggio ancora, non sola.

Me ne stavo là al sicuro nel mio letto, con gli oggetti familiari a plasmare la penombra tutto intorno e il corpo snello e forte di Ryan vicino, ma il bozzolo caldo non bastava a rilassarmi.

Provai a recitare un mantra propedeutico al sonno.

Niente da fare.

Provai con un altro.

Mi concentrai sulle fusa di Birdie. Sul russare placido di Ryan.

Pian piano, controvoglia, la coscienza cedette.

Finché non mi ritrovai con gli occhi spalancati.

Joe Bean mi sussurrava suadente che ero la migliore.

Presi in mano il telefono. Il display segnava le 04:49. Dal respiro di Ryan capii che era sveglio anche lui. Ovvio: le chiamate antelucane non portano mai belle notizie.

Dopo qualche tentativo a vuoto riuscii a rispondere.

Accanto a me Ryan appoggiò il guanciale alla testiera e si drizzò a sedere, mentre io rimettevo in viva voce.

«Hmm» borbottai quindi.

«Allora, ci sei? O sto perdendo tempo?» La stanchezza di Slidell era palese, ma anche percorsa da un’altra emozione più feroce. Collera? Sete di sangue?

«Ci sono.» Scandendo bene le sillabe per sembrare del tutto sveglia.

«Abbiamo trovato lo zainetto.»

A quelle parole fui percorsa da una scarica di adrenalina.

«Dove?»

«Una chiazza di bosco vicino a Rea Road.»

I neuroni fastidiosi persero la brocca.

Sentendo che mi irrigidivo, Ryan mi prese per mano.

«Come avete fatto a trovarlo, di notte?» chiesi ancora.

«Quell’affare si illumina al buio, tu dimmi. L’ha notato una tipa della zona che cercava il suo gatto. Pensando che lo zainetto l’avesse perso un bambino, che poi magari a casa si sarebbe preso una sgridata, la buona samaritana ha avvisato la polizia. È andata a ritirarlo la Henry.»

Io non dissi niente.

«Non la vedo bene» aggiunse Slidell.

Io aggiunsi altro niente.

«Non è solo il fatto che l’hanno presa di giorno e poi hanno buttato lo zainetto in un posto abbastanza lontano dalla scuola. Byrd ha chiesto alla Henry di controllare il contenuto, casomai qualcosa potesse darci una mano a localizzare il soggetto.»

«E…?»

«A parte le solite cagate scolastiche, nello zainetto c’erano un body e una calzamaglia neri, biancheria di cotone rosa e un paio di quelle pantofole di gomma assurde.»

«Crocs. Azzurre.» Ero in preda alla nausea.

«Già. La madre dice che non sono di sua figlia.»

Una sfumatura nel tono di Slidell mi fece capire che anche lui aveva visto il medesimo, orrendo collegamento che stavo vedendo io. Il punto di contatto che il mio subcosciente aveva intuito ancor prima delle terribili novità di Skinny.

«E adesso?» gli chiesi.

«E adesso qualcuno di noi va avanti a rompersi il culo per strada, mentre altri cominciano a torchiare la solita sfilza di personaggi incantevoli.»

Sapevo che cosa intendeva. Alcune pattuglie avrebbero continuato a perlustrare vicoli, garage, laghetti, terreni e luoghi frequentati da bambini; nel frattempo, altri poliziotti avrebbero interrogato genitori e parenti, amichetti di Olivia e i loro famigliari, vicini di casa, baby-sitter, pediatri, dentisti, istruttori sportivi, frequentatori della scuola, della chiesa, del centro civico. Oltre ai preferiti di Slidell: i pregiudicati per reati sessuali. Dal centro verso la periferia della cerchia, avrebbero interrogato chiunque avesse avuto un contatto anche tenuissimo con la piccola.

«È lui, vero?» A stento ero riuscita a chiederlo.

«Già.»

Ryan mi guardò, la fronte aggrottata.

Io scossi il capo.

Lui mi strinse la mano.

«Pensi davvero che arriverebbe fino a questo punto?» domandai.

«Lo beccherò, questo figlio di puttana.» Il tono di Slidell era venato di furia omicida.

«Tienimi…»

«Ma sì, certo.»

Riattaccò.

Ryan non chiese nulla, e gliene fui riconoscente.

Ci misi parecchi minuti a fare mente locale rispetto a questo nuovo sviluppo. E diversi altri per calmarmi a sufficienza da poter spiegare tutto a Ryan. In quel lasso di tempo lui fece un tè alla menta: come mia nonna, è convinto che gli infusi d’erbe curino tutti i mali.

Restammo a sedere, appoggiati ai guanciali. Lui mi teneva un braccio intorno alle spalle, pronto ad ascoltarmi.

«Sulla faccenda dell’imitatore sei al passo, giusto?» Sapevo che era così, praticamente non parlavamo d’altro. L’inutile cappello introduttivo serviva a me per tenere a bada l’ansia.

«Sono al passo.»

«Io e Slidell pensiamo che ci sia un’altra vittima. Questa bambina.»

«Tabarnak.»

L’imprecazione québécois preferita di Ryan. Proseguii senza badarci. «Come hai appena sentito, Olivia Lakin è scomparsa da quasi ventiquattr’ore. Ha undici anni. L’hanno sequestrata ieri mattina mentre andava a scuola.»

Ryan prese un sorso di tè.

«Quello che non sai è che il suo profilo è identico a quello di un’altra ragazzina uccisa anni fa. Anche Elizabeth Ellen Nance, detta Lizzie, aveva undici anni, e venne portata via in pieno giorno mentre tornava da una lezione di danza.»

«E il caso l’avete seguito tu e Slidell?»

«Sì.»

Le sinapsi mi scoppiavano in testa come mortaretti, riportandomi alla mente tutto il circo dell’orrore. L’interesse spasmodico dei media. Le centinaia di volontari impegnati a rispondere al numero per le segnalazioni, ad appendere manifestini, a battere boschi e laghetti vicino a casa di Lizzie. Invano.

Due settimane dopo la scomparsa, in una riserva naturale a nordovest di Charlotte, erano saltati fuori dei resti in via di decomposizione. Rividi le immagini del corpicino disteso tra le foglie morte, i piedi uniti, le braccia lungo i fianchi, i capelli come un’aureola intorno al visetto smorto.

Le mani del sequestratore avevano disposto con cura il cadavere di Lizzie Nance.

Avvertii di nuovo una fitta della rabbia che avevo provato allora.

«L’avete poi preso, l’assassino?»

«Sì, ma ci sono voluti anni.»

Respiro profondo. Dopodiché gli riferii l’ultimo, terrificante elemento.

«La sacca di Lizzie era stata trovata in una zona boscosa nei pressi di una stradina di campagna. E ieri sera hanno trovato lo zainetto di Olivia in una zona boscosa nei pressi di Rea Road.»

«È una strada di campagna?»

«Non proprio, però è un’area periferica poco urbanizzata. Nello zainetto c’erano un body e una calzamaglia neri, biancheria di cotone rosa e un paio di Crocs azzurre. Ma la madre di Olivia dice che non sono di sua figlia.»

Inghiottii a vuoto.

«E Lizzie Nance è morta con addosso body e calzamaglia neri, biancheria di cotone rosa, e un paio di Crocs azzurre.»
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Sabato 19 febbraio

Io e Slidell concordavamo sul fatto che gli indumenti da danza nello zainetto rappresentavano una minaccia contro di me. Che la scomparsa di Olivia Lakin era collegata agli altri omicidi per imitazione. Che il colpevole stava accelerando.

Tre convinzioni in comune. Un record, forse.

Skinny mi aveva chiesto di partecipare a una riunione con la sua squadra inquirente, e di andarci preparata.

Il mattino successivo alle sette e quaranta io e Ryan entravamo nel Law Enforcement Center e salivamo di nuovo al primo piano. Stavolta in ascensore c’era soltanto un poliziotto, con parecchi anni sulla groppa e una pancia di due taglie in più rispetto alla camicia dell’uniforme. Senza una parola, tenemmo tutti e tre lo sguardo fisso sui numeri che si illuminavano e poi si spegnevano.

L’unità di crisi per il sequestro si era impossessata di tutto il piano. Come aveva riferito Slidell, in aiuto del dipartimento di polizia di Charlotte erano accorsi altri corpi di polizia, tra cui l’FBI; oberato dal compito di raccordare le indagini su tre distinti omicidi, il capitano Mangiorotti aveva praticamente ceduto il comando all’agente speciale Byrd.

L’arcinemico di Skinny dava per scontato che la bambina fosse vittima di un predatore sessuale, e al momento tutti gli sforzi venivano profusi in quella direzione. Slidell aveva provato ad avanzare una pista alternativa, ma Byrd non credeva all’ipotesi che il sequestro fosse parte di un disegno vendicativo diretto a colpire un’insignificante antropologa forense.

Né Byrd né Mangiorotti pensavano a imitatori o serial killer. O almeno, nei comunicati che man mano rilasciavano loro malgrado a una stampa famelica non c’era traccia di quella possibilità. Ma d’altro canto, il sindaco e il capo della polizia avrebbero fatto qualunque cosa per evitare che la città che amministravano finisse sotto i riflettori dei media nazionali.

Slidell, al contrario, non credeva alla «stronzata» del predatore sessuale, e aveva chiesto e ottenuto di poter guidare una sua piccola squadra personale. Perché? Perché Slidell è un grandissimo rompicoglioni, ma al CMPD è anche una leggenda. È il nostro ispettore Callaghan. E, per qualche arcano motivo, il capo dell’Investigativa gli vuole bene. O forse voleva evitare una delle sue piazzate. Com’è, come non è, Mangiorotti gli aveva dato la squadra che chiedeva e la licenza di seguire l’istinto.

Skinny e i suoi si erano sistemati a un’estremità del corridoio, in una stanza non grandissima ma adatta alla bisogna. In fondo c’erano cinque o sei sedie buttate qua e là, più vicino alla porta tre pannelli di sughero, e due file di tavolini pieghevoli a ridosso delle due pareti lunghe; su una c’erano i portatili, sull’altra i telefoni. Che però a quell’ora tacevano.

Ciascuna scrivania era presidiata da due poliziotti in uniforme. O’Reilly, Papadopoulos, Roosevelt, Chan. Una versione casereccia delle Nazioni Unite.

Slidell e la Henry stavano parlando di alcuni elementi appuntati sul pannello più a sinistra. Per lei, la mise del giorno era tutta sui toni dell’azzurro, e opportunamente accessoriata da un anello con zaffiri e brillanti alternati che abbagliava di dollaroni.

I membri assenti della squadra, che presumevo essere anche loro agenti in uniforme, si stavano rompendo il culo per strada.

Io e Ryan ci avvicinammo a Slidell e alla Henry, che al sentirci arrivare si voltarono.

«Yo» fece Skinny.

«Yo» ribadì Ryan.

Dio santo, pensai.

«Dottoressa Brennan.» La Henry aveva l’aria stanca. «Buongiorno.»

«Buongiorno.»

«Alla Casi irrisolti trova del caffè.»

«Sono a posto» dissi, spostando lo sguardo sull’esposizione alle sue spalle.

In cima al primo pannello c’era una foto scolastica di Olivia Lakin. La bambina sorrideva all’obiettivo, le mani incrociate su una ringhiera davanti a lei. Maglioncino rosa, camicetta di pizzo verde menta, capelli color rame legati con dei nastri verde avocado.

Sotto la foto c’era una cronologia dei suoi ultimi movimenti noti, una piantina con il normale tragitto per la scuola, fotocopie di appunti presi in corso di interrogatorio.

«Novità?» domandai.

«No.» Il tono di Slidell suggeriva che forse aveva dormito qualche ora; l’aspetto, che il sonnellino se l’era fatto alla stazione di polizia. Aveva i capelli dritti da una parte e appiccicati alla testa dall’altra, il viso stazzonato quanto la camicia, la ricrescita della barba folta abbastanza da offrire riparo a qualche piccolo mammifero.

«Mettici su la roba che hai, i casi recenti in mezzo, quelli imitati sulla destra» mi intimò, accennando con il mento ai due pannelli vuoti. Poi si rivolse alle Nazioni Unite e disse: «Ehi, voi. Attenzione. Questa roba va ascoltata».

«Le tempistiche sono spinose» dissi io aprendo la valigetta e tirando fuori un fascicolo. «Alcuni delitti imitativi non sono stati scoperti subito, e con altri ci abbiamo messo un po’ a vedere il nesso.»

Appuntai varie immagini sul pannello al centro, tutte di scene del crimine o di autopsie.

Alle nostre spalle, i quattro poliziotti tacquero, per osservare e ascoltare.

«Miguel Sanchez, diciannove anni, nome di battaglia Scrappy. La vigilia di Natale del 2019 se ne rinvenne un orecchio, inchiodato a un albero davanti al suo appartamento nel complesso Beacon Hill a South Charlotte. Al mome…»

«Proviamo a stringere?» m’interruppe Slidell.

Ricevuto.

«Tre giorni dopo, il resto di Sanchez venne scoperto nel cassonetto di un Wendy’s. Gli mancavano il fegato, i reni e il cuore.»

Aprii un secondo e ben più vecchio fascicolo, mi avvicinai all’altro pannello e ci appuntai un’altra serie di foto.

«Qui vedete i resti di un giovane trovato sulle sponde del lago Wylie nel 2008. La vittima era stata uccisa, decapitata e sventrata.»

O’Reilly fece una smorfia. «L’hanno preso, lo schifoso che l’ha conciato così?»

«Sì» risposi, decisa a non aggiungere altro per il momento.

Erano tutti concentrati sui resti di Sanchez e del ragazzo del lago Wylie. Le somiglianze erano innegabili.

Presi un terzo e un quarto fascicolo e ne tolsi altre due serie di fotografie. La prima era dedicata al bulbo oculare, la seconda al teschio della latrina, con il coltello che fuorusciva da un’orbita.

«Questo è il cadavere da cui è partito tutto» dissi attaccando le nuove stampe sul pannello sotto quelle di Sanchez. «Almeno per quanto mi riguarda.»

«Pezzo di cadavere» puntualizzò la Henry, in tono un po’ allegrotto per i miei gusti.

«Veronica Kwalwasser è morta per cause naturali nel 2020. A un certo punto di quell’anno la sua testa venne sottratta dalla società di cremazione Lieti Sentieri, e in seguito gettata in una latrina dietro il complesso di alloggi MiraVia del Belmont Abbey College. Un bulbo oculare venne però conservato in freezer, ed è stato recapitato a casa mia lo scorso 30 gennaio.»

«Cristo santo» borbottò sottovoce O’Reilly.

Tornai davanti al pannello dei casi vecchi e ci attaccai la fotocopia di un articolo comparso su un tabloid di Montréal, l’«Allô Police».

«Anni fa ho accoltellato un serial killer a un occhio per legittima difesa.»

«Perciò state in campana» disse Ryan, forse per alleggerire la tensione generale.

Io gli lanciai «l’occhiataccia».

«Ai tempi, quegli omicidi avevano riscosso un forte interesse mediatico. In Canada» aggiunsi.

«Come avrebbe fatto il killer a trovare riscontri di stampa su un caso tanto lontano, in senso temporale e geografico?» chiese la Henry.

Slidell rise, beffardo. «La rete dei matti non dimentica nulla.»

«Secondo lei nella Kwalwasser c’è del simbolismo?» continuò la Henry. «Occhio per occhio?»

«Non ci avevo pensato.» E perché non ci avevo pensato? «Può darsi.»

Altro fascicolo, altre foto.

«Il 7 febbraio scorso è stato rinvenuto il cadavere di Francis Leonardo Boldonado detto Frank, impiccato a un albero nel Lake Norman State Park. La denuncia di scomparsa è del 2019. Con l’analisi scheletrica ho potuto stabilire che Boldonado era stato ucciso mediante garrottamento.»

Terzo pannello, un altro vecchio caso.

«Nel 2006, un investigatore privato di nome Noble Cruikshank era stato garrottato e poi impiccato per simulare un suicidio.»

Sette paia d’occhi presero a fare la spola tra le foto di Boldonado e quelle di Cruikshank. Di nuovo, le somiglianze erano inequivocabili.

A quel punto fissai al pannello centrale le immagini del secchio che mi aveva inviato la vicesceriffa Santoya. Ci aggiunsi dei primi piani della maschera del Joker che io e Hawkins avevamo trovato all’interno della cavità nel cemento e una copia dell’istantanea che mi vedeva ritratta sulle scale dell’istituto di medicina legale.

«Questo secchio è stato scoperto una decina di giorni fa nella foresta nazionale di Pisgah, contea di Burke.»

Mi spostai sulla destra e ripetei l’operazione con il secchio trovato sempre nella contea di Burke, ma nel 2015, con l’aggiunta delle foto del calco a forma di testa rimasto nel cemento.

«Il secondo secchio è chiaramente una sfida minacciosa» disse Ryan, senza più un’ombra di leggerezza.

«E se fosse solo uno scherzo di cattivo gusto?» ribatté la Henry.

Ryan e Slidell si voltarono a guardarla. Lei si strinse nelle spalle.

La successiva serie di immagini mi risultava quasi insopportabile. Charlie Hunt dietro il volante della sua Porsche. Poi nella sacca mortuaria. Poi sul tavolo settorio in sala autopsie.

«Charles Anthony Hunt, morto per avvelenamento da monossido di carbonio nel garage di casa sua venerdì sera scorso, a prima vista suicida.»

Tutti rimasero in attesa mentre io facevo un respiro profondo.

«L’esame tossicologico ha rilevato la presenza di proteine delle arachidi nell’organismo. Charlie soffriva di una grave allergia, e ci stava attentissimo; controllava le etichette, si informava sugli ingredienti dei vari piatti al ristorante, viaggiava con un autoiniettore di epinefrina e non avrebbe mai, in nessuna circostanza, consumato cibi contenenti arachidi. A maggior ragione in casa propria. E invece si sono riscontrati residui di arachidi in una bottiglia di liquore che teneva nel suo studio.»

Ed ecco le foto di un altro suicidio che non lo era.

«Nel 2008 quest’uomo, un medico di pronto soccorso, morì per avvelenamento da CO nel suo garage. Nel suo caso, l’esame tossicologico evidenziò la presenza nell’organismo di cloralio idrato, un potente sedativo, ma in seguito si poté stabilire che il dottore non aveva ingerito consapevolmente la sostanza.»

Passai all’ultimo fascicolo.

«Andrea-Louisa Soto, diciottenne di nazionalità cilena, è stata uccisa nella tarda serata di sabato scorso mediante un investimento volontario.» Affissi la foto della ragazza: giovane, carnagione color nocciola, lunghi capelli neri.

«Ara, cognome tuttora ignoto, era una quindicenne di nazionalità afghana che venne uccisa nel 2013 mediante un investimento volontario.» Affissi anche la foto di Ara: giovanissima, carnagione color nocciola e lunghi capelli biondi, ma dalle radici scure.

La stanza era ormai piombata nel silenzio quando aggiunsi alla collezione dei vecchi casi l’ultima coppia di immagini. Il ritratto scolastico di una ragazzina che sorrideva all’obiettivo. Un corpicino pallido circondato dal nastro segnaletico giallo, arti e capelli ricomposti per mano di un assassino.

Scrutai nuovamente il visetto che avevo già esaminato tante volte. La spolverata di efelidi color caramello. I capelli castani spartiti nel mezzo e legati in due trecce. Gli occhi verdi e accesi, pieni di speranza e di vita. La vita che uno psicopatico le aveva tolto.

Presi fiato.

«Nel 2009, Lizzie Nance venne rapita in pieno giorno mentre rincasava dopo una lezione di danza. Il corpo fu ritrovato in una riserva naturale a nordovest della città. Quando fu assassinata, Lizzie aveva undici anni.»

Le analogie nella modalità erano innegabili, la somiglianza tra Olivia Lakin e Lizzie Nance impressionante.

«Stessa etnia, stessa età, stessa taglia, stessa pettinatura» disse Slidell in tono controllato. In modalità poliziesca.

«Niente frangia, né occhiali, né apparecchio» osservò Ryan. «Caratteristiche comuni nei bambini di quell’età.»

«Mah» fece la Henry, dubbiosa. «Vale per un sacco di bambini. Ma pure le trecce e le lentiggini.»

Slidell aveva lo sguardo puntato sulle immagini, e una venuzza che gli pulsava dietro la tempia. «Questo mentecatto ha superato il limite.»

«Pensi che si tratti di un’altra minaccia?» domandò Ryan, impassibile in volto. «O farebbe davvero del male alla bambina?»

«Me ne sbatto delle sue intenzioni. Nessuno tocca i bambini, finché ci sono qua io.»

Evitai di fargli notare che, essendosi dimesso, tecnicamente non era più «qua».

«Da questo momento in poi, pensiamo solo a inchiodare questo pezzo di merda.» Skinny si voltò verso di me. «Rinfrescami la memoria. Chi vedi come possibili colpevoli?»

«A dire la verità, nessuna di queste persone mi sembra davv…»

«Fammi i nomi e basta.»

Elencai di nuovo quelli a cui avevo già accennato in precedenza: il mio ex studente rancoroso, Terrence Edy; il mio vicino incazzoso, Alasdair Campbell; il reduce senzatetto ma pieno di astio, Winky Winkard; e il prepper ebbro di omicidi, Bobby Karl Kramden.

«Ho fatto qualche chiacchierata giù al ricovero» disse la Henry. «E un paio di persone mi hanno detto che da Winkard è meglio stare alla larga.»

«Scrivimeli, ’sti cazzo di nomi» latrò Slidell.

Obbedii, e mentre scrivevo mi tornò in mente l’autoritaria señora Yolanda della joyería.

Slidell passò l’elenco all’agente Papadopoulos. «Per l’ora di pranzo voglio sapere vita, morte e miracoli anche degli acari di questi quattro stronzi.»

Papadopoulos prese il foglietto, lo trasmise a sua volta e cominciò a martellare la tastiera.

Slidell si voltò verso Chan e O’Reilly, addetti ai telefoni. «Voi due invece setacciate i fascicoli della dottoressa. Al microscopio.»

«Livello acari.» O’Reilly levò due dita in un saluto militare.

«Su qualunque cosa suggerisca anche solo un vago legame con la bambina, controlli doppi.»

Ryan, Slidell e la Henry se ne andarono per partecipare alle ricerche di Olivia. Io rimasi, casomai sorgessero degli interrogativi circa i miei vecchi fascicoli.

Come me, Papadopoulos e Roosevelt stavano davanti al computer; tolta la sporadica domanda, nella stanza si sentivano solo ticchettii di tasti, fruscii di carte, il cigolio metallico di una sedia, lo squillo di un telefono.

Le chiamate arrivavano a cadenza regolare, alcune inoltrate dal centralino, altre su una linea dedicata. Olivia si trovava su un treno diretto a New York. Nel capanno dietro una casa su Radcliffe Avenue. In una guardia medica di Indian Trail. Su una nave spaziale in rotta verso Venere.

Ogni volta che mi vibrava il cellulare avevo un tuffo al cuore, e lo afferravo sperando unicamente in due cose: avevano trovato la bambina, Katy stava bene. Invece niente.

La gente pensa che le indagini di polizia procedano a rotta di collo, tra inseguimenti in auto, retate e sparatorie per strada. Non è così. Il lavoro è perlopiù tedioso: si tratta di sgobbare su deposizioni, tabulati telefonici e filmati di videosorveglianza.

Tre ore dopo stavamo ancora tutti vagliando immagini sui monitor, o documenti cartacei, quando Papadopoulos ruppe il silenzio.

«Stavo girando attorno a questo tipo, questo Kramden.»

«Il prepper» dissi alzando lo sguardo.

«Sì. Il terreno dove sta seppellendo gli scuolabus è suo.»

Slidell aveva già acquisito il dato, ma non glielo dissi.

«Gira con una Ford Fusion del 2010 collegata a un indirizzo di Charlotte; ho trovato i dati catastali dell’immobile, ed è suo pure quello. Magari non è saltato fuori prima perché sulla registrazione c’è scritto Kramdan, che immagino sia un errore di battitura.»

Nulla di troppo entusiasmante. Ma bastò attendere un attimo.

«È un indirizzo di Sharon Hills Road.» Lo lesse per intero. «Vale a dire sei civici più giù di casa dei Lakin.»

«Non può essere una coincidenza!» esclamai. A voce troppo alta. Poteva esserlo benissimo. Oppure il cognome diverso non era un errore. Ma ero comunque esaltata.

«Bravissimo» aggiunsi, prendendo il telefono.

Slidell rispose al terzo squillo.

«Yo.»

«Novità?» chiesi.

«No.»

Gli riferii la scoperta di Papadopoulos.

«Porca puttana» fece lui.

«Infatti. Basta per chiedere un mandato?»

«Basta per provarci.»

Quaranta minuti dopo mi richiamò, incazzato al punto da sbranarsi qualcuno.

«Ho beccato una giudice deficiente, dice che non basta.»

«Cristo. Il tipo è fissato con gli omicidi, sa come si macella un grosso animale, era un sodale di Frank Boldonado e abita nella stessa via della bambina scomparsa.»

«Del delicato hobby di Kramden non posso servirmi, perché gli siamo entrati nel bus senza permesso.»

«Fanculo.»

«Continuate a scavare.»

Continuammo a scavare.

Roosevelt apprese che Terrence Edy, dopo aver abbandonato gli studi alla University of North Carolina di Charlotte per scarso rendimento, aveva frequentato per un po’ il Belmont Abbey College. Con il medesimo successo. E che aveva fatto il capogruppo per un’estate al campeggio Pine Tree. Nella contea di Burke. All’interno della Pisgah National Forest.

Chan invece scoprì che, dopo il congedo con onore dall’esercito, Calvin Winkard detto Winky aveva trascorso otto anni nella polizia di Phoenix.

E, infine, Papadopoulos risalì a un fatto sconcertante.
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«Ci sarebbe un’altra cosa, forse significativa e forse no» disse. «Durante l’interrogatorio, a un certo punto Kramden accenna al fatto che tifa per i Jets. Ci ho girato un po’ intorno, con l’idea che magari poteva saltar fuori qualcosa di legato a New York. Errore: il nostro amico è un patito del disco.»

Io, Roosevelt, Chan e O’Reilly gli rivolgemmo sguardi totalmente vacui.

«Capito, non seguite l’hockey. Kramden invece sì, e tifa per i Winnipeg Jets, non per i New York Jets, la squadra di football.»

«Cioè, è canadese?» disse Chan.

«Lo sto verificando adesso.»

«Come ti è venuto in mente di battere questa pista?» Ero molto colpita. Oltre a chiedermi come mai né Slidell né la Henry ci avessero pensato.

«Venga a vedere.»

Trascinai la sedia verso di lui.

Papadopoulos richiamò a video una foto sgranata di Kramden nella saletta interrogatori del Law Enforcement Center. Sicuramente un fermo immagine dal video della telecamera di sicurezza.

«Guardi bene il cappellino» disse quindi.

Obbedii. Ingrandendo si vedeva che sopra il cerchietto, a lettere sfocate, c’era scritto WINNIPEG, mentre sotto c’erano le iniziali MB. La X al centro era fatta da due cannoni incrociati.

«Prima diceva che aveva accoltellato uno da quelle parti, e che era finita sul giornale. Perciò mi sono detto che valeva la pena di tentare la pista canadese.»

Stavolta telefonai a Ryan.

«Sacré bleu» esclamò.

«Oui» concordai.

«Il nesso canadese potrebbe spiegare il bulbo oculare.»

«A Montréal il caso aveva destato parecchia attenzione.»

Gli passai anche le informazioni su Winkard e Edy.

In meno di un’ora, Ryan si presentò di persona. Un po’ per le novità, un po’ per fame. Arrivò con un carico di panini sufficiente a sfamare uno Stato baltico.

Mentre mangiavamo, Ryan ci riferì quello che aveva appreso tramite un suo contatto nei Mounties, la regia polizia canadese a cavallo. La madre di Bobby Karl Kramden, Everjoy Amand, apparteneva alla tribù degli Ojibway di Brokenhead, una nazione indiana della provincia del Manitoba. Everjoy era passata fra i più, ma sua sorella Zinnia, ottantaduenne e vedova, era viva, vegeta e residente in una casa di riposo dell’Alberta.

«Ci sta ancora con la testa?» domandò Chan.

«Più di me e te messi insieme, e con una gran voglia di chiacchierare. Mi ha raccontato che Bobby è cresciuto negli Stati Uniti e ha trascorso un periodo in divisa, anche se non si ricorda in che arma. Però si ricorda benissimo che quando si congedò era incazzato nero. Sfigurato, cieco da un occhio e stomacato dallo zio Sam, si trasferì nel Manitoba. Ma dopo qualche anno rimase deluso anche dalla vita canadese e prese nuovamente la rotta meridionale.»

«Si ricordava di preciso quanto tempo è rimasto in Canada?» chiesi io.

«Non era certa di quando arrivò, ma sa con esattezza che ripartì l’anno in cui il figlio minore – ne ha sei in tutto – compiva trent’anni. Bobby Karl non si trattenne per i festeggiamenti, e Zinnia ancora gliene vuole per questo. E anche per il fatto che le ammazzò il cane.»

Aggrottai le sopracciglia con aria interrogativa.

«Il nostro Bobby Karl tornò negli Stati Uniti nel 2000. A sentire lei, tutte le cretinate che giravano ai tempi intorno al cambio di millennio lo avevano fatto diventare matto come un serpente a sonagli.»

«Testuali parole?»

«Sì. Ha anche aggiunto che come indiano Ojibway, Bobby Karl era una vergogna.»

«A quanto pare la zia non è molto affezionata al nipote.»

«Lo ha definito un uomo crudele, in guerra con la sua stessa anima.»

«Perché le ha ammazzato il cane?» domandò Roosevelt in tono schifato.

«Gli era scattato contro, e lui lo decapitò con un machete.»

«Dio santissimo» fece O’Reilly.

«Zinnia mi ha anche riferito che a un certo punto Bobby Karl era stato interrogato nell’ambito di un’indagine per stupro. Non ricordava i particolari. Alla fine non era stato incriminato, ma secondo lei “il tanghero” era colpevole.»

«Slidell è al corrente di tutti questi sviluppi?»

«Sì. Dopo che ho parlato con il collega canadese, si è convinto che c’erano abbastanza elementi per tornare dalla giudice.»

Pochi istanti, e a irrompere nella stanza fu proprio Skinny.

«Andata?» chiese Ryan.

Slidell gli mostrò il pollice ritto.

«Per quale sito?»

«Tutti e due. Secondo il tuo amico a cavallo, quello stupro in Canada riguardava una ragazzina di quattordici anni, e Suo Onore si è data una mossa. Mentre noi siamo qui, una squadra è già a casa di Kramden a Sharon Hills. A te va di fargli un’improvvisata nel cimitero degli autobus?» L’invito non era rivolto alla mia persona.

Ryan appallottolò e gettò via la carta del panino, dopodiché si alzò.

Io feci lo stesso.

«Neanche per idea, doc. La cosa potrebbe prendere una brutta piega.»

Risposi con calma e fermezza. «Kramden soffre di disturbo da stress postraumatico. Forse ne soffre anche Katy, la cui aspirazione è dare una mano ai reduci di guerra, quindi è possibile che i due si siano incrociati. Inoltre, le brutte pieghe sono la mia specialità.»

E con quello, puntai dritta alla porta.

Il percorso era ancora più ripido di come lo ricordavo. Ma quel giorno faceva più caldo e il sentiero sterrato era molto più limaccioso; sentivo crescere l’irritazione di Slidell per la patina di sudicio che gli si attaccava alle fiancate e al fondo dell’adorato 4Runner, e mi chiesi perché non aveva preso l’altra strada.

In cima all’ultima altura stazionavano tre auto della polizia; nel valloncino al di sotto non si muoveva foglia. Nei pressi del montarozzo e della fossa con gli scuolabus non c’era nessun veicolo.

Slidell smontò di macchina ed espose il piano tattico; dopodiché, la prima pattuglia imboccò la discesa e fece il giro della proprietà per impedire a Kramden un’eventuale fuga da dietro, la seconda si piazzò sul davanti, e la terza si fermò accanto all’entrata della fossa.

Slidell si rimise al volante e insieme scendemmo anche noi, tra sobbalzi del SUV e schizzi di fango da sotto le gomme. Skinny si fermò nello stesso punto della volta prima e mi guardò in faccia.

«Tu te ne resti con il culo…»

«… fermo qui finché la via non è libera. Capito.»

I due scesero dall’auto e si avviarono per le scale che portavano giù agli autobus. Erano entrambi armati: Ryan aveva la pistola in una fondina da spalla, Slidell infilata nei calzoni all’altezza delle reni. Entrambi si slacciarono i giacconi con il medesimo movimento fluido.

Nello stesso istante si aprirono le portiere delle auto di polizia visibili. I quattro agenti in uniforme smontarono a loro volta e si misero alle spalle di Ryan e Skinny.

Il silenzio era assoluto. Non un cinguettio di uccelli, un latrato di cani, un crepitio di radio, un lamento di generatore.

«Polizia!» gridò Slidell.

Silenzio.

«Bobby Karl Kramden, è la polizia di Charlotte. Abbiamo un mandato di perquisizione.»

Altro silenzio.

Slidell tracciò un cerchio in aria con il dito e lo puntò prima verso l’auto più vicina, poi verso le scale. I due agenti indossarono i giubbotti antiproiettile, estrassero le armi e si avviarono circospetti, in avanscoperta alla ricerca di cavi d’innesco, bombe accecanti, trappole esplosive. O di un cattivo armato di kalashnikov.

Non sentii gridare, né sparare.

Solo raschi di cardini e colpi di metallo contro metallo.

Alcuni minuti dopo, anzi parecchi, uno dei due segnalò il via libera. Ryan e Slidell imboccarono le scale di corsa.

Trascorsero altri secondi, con una lentezza glaciale. Diventarono minuti.

Rendendomi conto che avevo ripreso a tormentarmi la cuticola del pollice, m’infilai le mani in tasca e rimasi a guardare, tentando di far saltare fuori qualcuno con la forza del pensiero. Slidell insieme a Kramden in manette. Ryan con in braccio una bambina, aggrappata al collo. Invece niente.

Quando pensavo di non farcela più, ecco la testa di Ryan sbucare dalle scale. Poi la mano mi fece segno di avvicinarmi. Scattai come un fulmine.

Mentre scendevo anch’io per i gradini stretti incrociai una delle due avanguardie che saliva.

«Nessun segno della piccola?» chiesi.

Lui scosse cupamente la testa.

«Kramden?»

«Negativo.»

«Non c’è niente?»

«Ah, qualcosa c’è.»

Accelerammo il passo, ciascuno nella sua direzione.

Slidell era dentro il primo bus e parlava alla radio con la squadra di Sharon Hills. Dal volto paonazzo e dal tono concitato era chiaro che anche quella perquisizione non aveva fruttato niente.

Ryan era sul secondo mezzo, a esaminare dei fogli stesi sullo scrittoio improvvisato. Mi avvicinai.

«Mi ha detto un poliziotto che hai trovato qualcosa.»

«Sì, ma non ti piacerà.»

Abbassai gli occhi. I fogli erano delle carte stradali, quelle che un tempo il passeggero scrutava a fondo cercando di dare indicazioni al conducente frustrato. Di solito, quando entrambi erano persi e con i nervi a fior di pelle.

La carta in scala minore rappresentava le due Caroline e aveva un bordo perforato, perciò immaginai che fosse stata strappata da un atlante rilegato a spirale.

Quella in scala maggiore invece era una pianta di Charlotte e dintorni, su cui si vedevano elementi distintivi quali vie, parchi, scuole e corsi d’acqua, ciascuno evidenziato con un suo colore.

Slidell ci raggiunse, portandosi dietro un tanfo di sudore e sdegno. «L’altro posto è pulito. Niente veicoli, niente Kramden, nessuna traccia della bambina.»

«Lo prenderai» disse Ryan.

«Ci puoi giurare.» A me, invece: «Non toccare niente».

Risposi con un gestaccio, dopodiché mi chinai sulla scrivania. E notai che su entrambe le carte c’erano delle X segnate a matita.

Mi concentrai sulla pianta della città. C’era una crocetta sulla sponda meridionale del lago Wylie, sull’autodromo di Concord e su Greenleaf Avenue. Sulla carta più grande, invece, le X indicavano il paesello di Earl nella contea di Cleveland, la cittadina di Lumberton nella contea di Robeson e il belvedere di Wiseman’s View, tutti nel North Carolina; quanto al South Carolina, c’erano due crocette su Charleston.

Ma che cazzo…?

I segnali neuronali presero a rincorrersi nella mia testa come particelle in un acceleratore.

Avvertii un formicolio al cuoio capelluto.

Molti di quei contrassegni riguardavano posti legati ai miei vecchi casi.

«Queste dove le hai trovate?» Indicai le cartine, con il battito che impazziva.

Ryan accennò con il pollice a una scatola di cartone con accanto una pila di fogli. Mi cavai di tasca una penna e cominciai a scorrerli: erano fotocopie di articoli di giornale e carte processuali, a centinaia.

«Qualcuno ha controllato questa roba?» chiesi senza voltarmi.

Nessuna risposta.

Mi girai verso Slidell. Non mi guardò negli occhi.

Tornai a concentrarmi sulla pila.

Non è possibile!

Capovolsi con la penna un foglio, tutto scarabocchiato ai margini, per accertarmi che davvero stavo guardando il retro di una testata assai familiare.

Ebbene sì. «Allô Police». La fotocopia di un articolo vecchio di decenni, lo stesso che avevo attaccato alla lavagna di sughero nella saletta operativa di Slidell. Non avevo mai concesso l’intervista che mi chiedevano, ma il giornale era andato avanti comunque. Una sfilza di donne assassinate. L’effrazione a casa dell’antropologa, fuggita dopo essersi difesa con un coltello. Nomi, luoghi, date, c’era tutto. Compresa una foto di me che entravo al palazzo di giustizia per deporre al processo.

Mi posi da sola la stessa domanda che aveva fatto la Henry. Come c’era arrivata, là dentro quell’autobus, una vecchissima storia di cronaca nera canadese?

Ma soprattutto, interrogativo più pressante, perché?

Con il fiato mozzo, passai in rassegna altri articoli in fotocopia. Molti erano presi dall’«Observer» di Charlotte e dal «Post and Courier» di Charleston, altri da pubblicazioni a cui non riuscivo a risalire, ma tutti riguardavano gravi fatti di sangue, avvenuti perlopiù nelle due Caroline. Alcuni non mi dicevano nulla, altri li ricordavo vagamente, altri ancora alla perfezione. 2006, un assassino che imperversava per le vie di Charleston; 2008, il cadavere mutilato in riva al lago Wylie; 2010, un eroe di guerra scambiato per qualcun altro; 2011, resti umani scoperti in una discarica nei pressi dell’autodromo; 2013, la giovane donna vittima di un pirata della strada; 2015, ossa rinvenute appena sotto un belvedere di montagna; 2020, un cadavere straziato da maiali selvatici; 2021, i cadaveri in decomposizione gettati a riva dentro un fusto per rifiuti ospedalieri.

Scattai di nuovo all’indirizzo di Slidell.

«Dov’è Katy?» A stento riuscivo a pronunciare la frase. «Questo maniaco ha preso Katy?»

Lui uscì a grandi passi, seguito dall’eco degli ordini che andava tuonando via radio.

«Attenzione, diramo ordine di cattura per tale Bobby Karl Kramden, possibile falso cognome Smith. Maschio, bianco, un metro e ottanta, gli manca un occhio. Il primo che lo vede me lo sbatte in gabbia, lo stronzo. E la sorveglianza sulle due proprietà continua H24.» Slidell fornì entrambi gli indirizzi. La radio gli restituì qualche borbottio crepitante.

Ryan mi squadrò con tutto l’azzurro dei suoi occhi, poi mi strinse a sé e mi diede un bacio sulla testa.

Io ero in preda a una sensazione ignota: non avevo idea di che cosa fare.

Di che cosa sentire.

Se non la paura.
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Ryan aveva accettato di fare un salto a casa di Katy. Se ci era tornata dall’ultima volta in cui c’ero stata io, si era senz’altro premurata di non lasciare tracce.

Ripartimmo da Kenmore Avenue e ci fermammo per un hamburger da Five Guys sulla Central. Ryan mangiò il suo e il mio. Più tutte le patatine fritte. Io non avevo appetito.

La tappa successiva fu da Roof Above. La temperatura scivolava verso il grado sottozero e a cavallo del crepuscolo si era alzato un vento gelido. Fuori dal ricovero c’era solo un fumatore, un corpulento ventenne o giù di lì, con una testa di dread biondi e jeans skinny, un po’ troppo skinny per la sua stazza.

Mister Dread ci guardò avanzare con aria non ostile e non cordiale. Con nessuna aria. Ogni volta che muoveva la testa, il piercing al sopracciglio ci faceva l’occhiolino.

«Ehilà» lo apostrofai quando fummo più vicini.

«Ehilà.» Il biondo si riempì i polmoni di fumo, per poi ributtarlo fuori descrivendo un cono appuntitissimo.

«Complimenti» dissi.

«Esercizio» disse.

«Dormi al ricovero?»

«Ci vengo a cena. Pare che lo chef si sia appena conquistato la terza stella.»

«Buona, questa.» E inattesa, anche.

«Grazie.»

«Vieni qui spesso?»

«E tu adesso mi offri una birra, oppure un cocktail?»

Aveva ragione lui, proprio una domandina scontata da rimorchio al bar, e la qualità delle sue risposte era molto superiore a quella dei miei patetici abboccamenti.

Mi presentai, e presentai Ryan. Mister Dread non ricambiò con un nome. Non avendo dimenticato la questione del galateo, però, non insistetti.

«Fan di Lil Wayne?» gli chiesi, accennando appunto ai dread ossigenati.

«Fan di Socrate» rispose.

Non riuscii a formulare una replica.

«Platone, Aristotele, Cartesio, Kant.»

«Guardati dalla sterilità di una vita frenetica» intervenne Ryan.

Il biondo diede un altro lungo tiro alla sigaretta e sbuffò il fumo verso il cielo. Senza cono. «Cogito ergo sum.»

«A pensare troppo si rischia molto» ribatté Ryan.

«Ah, ecco perché ho il portafogli sempre vuoto.» Con l’ombra di un sorriso. «Sum Hersh Bender, dottorando di mezzi assai limitati.»

«E deciso a scroccare una cena a tre stelle?» azzardò Ryan.

«Deciso a risparmiare il proverbiale pane quotidiano.»

Raccontai a Hersh di Katy. Lui mi rivolse uno sguardo vago che poteva significare qualunque cosa. Rifletté per un istante, fece un ultimo tiro, poi gettò il mozzicone e lo schiacciò sotto un tacco.

«Me la ricordo, la ragazza che dici. Belloccia. Tosta. Qualcuno mi ha detto che era nell’esercito. Non le ho mai parlato, però.»

«Quando l’hai vista l’ultima volta?» Calma, Brennan.

Hersh scosse il capo, facendo ballare i dread. «Mi dispiace. Vengo qui giusto un paio di volte al mese. Ho anche una coscienza, tipo.»

«Conosci uno di nome Calvin Winkard? Detto Winky?»

«Se lo vedo da lontano cambio strada.»

«Perché?» pungolai.

«Mi fa antipatia.»

«Perché?»

«Non lo so.»

«Quando l’hai visto l’ultima volta?»

«Non lo so.»

Ryan incrociò le braccia. «La vera saggezza sta in colui che sa di non sapere.»

«Ah, Socrate.» Hersh gli puntò un ditone contro. «Sei forte, amico. Scusate, devo scappare. Alle sette ho un seminario sull’esistenzialismo.»

Si infilò le mani in tasca e si avviò, le natiche considerevoli scolpite dal denim consunto. Ma fatti pochi passi si fermò e si voltò.

«Una cosa la so.» Di nuovo il ditone puntato. «L’ultima volta che ho visto tua figlia, stava con un’altra ragazza. Mi ricordo di aver pensato che erano tutt’e due belle pompate, e che forse era il caso di iscrivermi in palestra. Ero fuori a fumare, come stasera, e ho sentito dei brandelli di frasi mentre passavano. Stress postraumatico, sanità militare, terapia di desensibilizzazione. Ho pensato che avessero prestato servizio insieme.»

«Quand’è successo?» Con il cuore che correva all’impazzata.

«Una decina di giorni fa, se non di più. Il tempo non è che moto celeste.»

«Mi puoi descrivere l’altra donna?»

«Non saprei.»

«Alta, bassa, grassa, magra?»

«Alta, ma a me sembrano tutti alti.»

«Nient’altro?» Piano, Brennan.

«Faceva freddo. Avevano tutte e due sciarpa e cappello.»

Dopodiché, Hersh se ne andò a lezione.

Io e Ryan entrammo nel ricovero. L’atrio aveva esattamente lo stesso odore dell’altra volta: detersivo al pino, grasso di cucina e vestiti sporchi. Ed era ugualmente deserto.

Dietro la barriera di vetro c’era M. Zucker. Sorrise al vedermi, ma non con lo stesso calore del nostro primo incontro.

«Sta ancora cercando sua figlia?» domandò, assumendo l’opportuna espressione partecipe.

«Sì.»

«Ancora non l’ho rivista. Però ho chiesto in giro, e a quanto pare non l’ha vista nessun altro.» L’espressione si intensificò. «Sono certa che ha solo bisogno di tempo per sé.»

Le feci qualche altra domanda e poi, sapendo che insistere non sarebbe servito a nulla, le rinnovai la preghiera che le avevo già rivolto. Come la volta prima, M. Zucker promise che mi avrebbe chiamata se avesse visto Katy. E, come la prima volta, io le lasciai un biglietto da visita.

Eravamo quasi tornati alla mia macchina quando a Ryan squillò il cellulare. Lui mise subito in viva voce per far sentire anche a me.

«La partita è cambiata di colpo.» Slidell sembrava al tempo stesso furibondo e gasatissimo. «I Lakin hanno appena ricevuto una richiesta di riscatto.»

Io e Ryan ci guardammo, sconvolti.

«Non è in linea con lo schema» sbottai.

«Dillo al fetente che gli ha appena chiesto i soldi.»

«Quanti ne vuole?»

«Duecentomila. Con contorno delle solite cazzate. Attendete istruzioni, lasciate fuori la polizia o ammazzo la bambina.»

«Però i genitori te l’hanno detto.»

«Papino. Dopo un’estenuante discussione con mammina.»

«Come stanno?»

«Secondo te?»

«Hanno il telefono sotto controllo, vero?»

«Sì. Ma vedrai se il numero del chiamante non rimanda a una prepagata sul fondo dello Steele Creek.»

«E adesso?»

«Byrd ha piazzato degli agenti davanti alla casa. E noi aspettiamo.»

«Davvero non capisco» dissi mentre mi allacciavo la cintura, ancora scossa dalla notizia bomba di Slidell. «Cioè, il rapimento di Olivia potrebbe non essere collegato agli omicidi dell’imitatore?»

«Tutto è possibile» disse Ryan.

«I genitori di Olivia non sono ricchi. E se la richiesta di riscatto fosse un tentativo di depistarci?»

Ryan alzò le spalle. Chi lo sa?

Stavamo vagliando altre possibilità quando gli arrivò una notifica. Lui lanciò uno sguardo al telefono, e pochi secondi dopo l’apparecchio squillò. Rispose, ma stavolta non passò in viva voce.

Il tono era quello spavaldo e aggressivo di Slidell, però non capivo cosa diceva, e le risposte a monosillabi di Ryan acuirono il mio dispetto per essere stata esclusa dalla conversazione.

«È arrivata una segnalazione sul numero dedicato» mi disse dopo aver chiuso con Slidell.

«E il dato è confidenziale?» ribattei, sarcastica. «Mi manca il corretto nulla osta di sicurezza?»

Ryan ci pensò su un attimo. Poi: «Slidell mi ha chiesto di non mettere in viva voce».

Il che non mi sorprendeva: a stupirmi era il fatto che Ryan avesse acconsentito. Non commentai ulteriormente.

«Ha chiamato una donna. Dice che la piccola Lakin si trova in un cantiere edile nei pressi della statale 51, in una cittadina di nome Matthews. Sostiene di aver visto una bambina con le trecce, corrispondente alla descrizione di Olivia, che veniva portata dentro una casa mobile da un “bestione sciamannato in cappellino da baseball”. Parole sue.»

«Colorita.» Io, invece, gelida. «E quando l’avrebbe vista?»

«Un’ora e mezzo fa. Lei ha proseguito verso casa, ha visto la foto di Olivia al notiziario serale e ha deciso di avvisare il 911.»

«La segnalazione è credibile?»

«Secondo Byrd sì, e anche secondo Slidell.»

«Matthews non è lontana, andiamoci.»

«No.»

«Come no?» Mi voltai per guardarlo in faccia.

«Slidell mi ha anche chiesto di portarti a casa. Lo so che adesso ti incazzi, ma sono d’accordo con lui. Se davvero la bambina si trova lì, la cosa potrebbe diventare…»

«Però accompagnarvi al complesso di Kramden andava bene. Perché vietarmelo adesso?»

«Perché tu non hai nessun motivo ufficiale per trovarti sulla scena di un’irruzione.»

«Neanche tu, monsieur.»

«Slidell mi ha fatto nominare suo vice.»

«Ma non può!» In realtà non ne avevo idea.

«Invece può, e l’ha fatto.»

La rabbia vulcanica minacciava di eruttare. Mi morsi la lingua.

«Ascolta, Tempe, probabilmente la decisione non dipende da Skinny.»

Facemmo il resto del tragitto in silenzio, in un’atmosfera carica di rabbia. Il SUV di Slidell attendeva sul vialetto circolare davanti alla dépendance. Skinny era fuori dall’auto, a parlare con la mia agente di scorta attraverso il finestrino aperto della macchina della polizia.

Ryan parcheggiò e poi si voltò a guardarmi. Sentii il calore azzurro dei suoi occhi sulla guancia, il tocco lieve delle due dita sul collo. Gli allontanai la mano con uno scatto brusco.

Poi feci quello che faccio sempre quando perdo il controllo. Mi spinsi troppo oltre.

«Datti una cazzo di regolata, Ryan. Se non fosse per me, di questo caso non sapresti altro che i pezzi e i bocconi che io ti ho riferito.»

«Tempe…»

«Vaffanculo.»

Scesi dall’auto, sbattei la portiera e mi avviai verso casa.

Di solito, la mia collera si spegne con la stessa rapidità con cui prende fuoco. Stavolta no. Mi sentivo tradita su due piani diversi.

Slidell dubitava della mia capacità di muovermi fuori dal laboratorio, atteggiamento al quale avevo ormai fatto l’abitudine. Ma Ryan? Come poteva schierarsi con Skinny nella scelta di lasciarmi fuori? Di svalutare le mie competenze? Credeva davvero che avrei fatto qualcosa di potenzialmente pericoloso per me o per la vittima?

E Olivia Lakin ancora non si trovava.

E Kramden era ancora uccel di bosco.

Passeggiai un po’ avanti e indietro. Mi tormentai un po’ la pellicina. Ovviamente, nessuna delle due cose mi fece sentire meglio. Birdie si teneva a debita distanza, allarmato dal vortice di emozioni che intuiva dentro di me.

Di dormire non se ne parlava, ma d’altro canto erano solo le sette e un quarto. Di mangiare non avevo voglia, e neanche di aspettare lo squillo del telefono.

Decisi che l’antidoto migliore per i miei nervi a pezzi era un bell’ammollo nella schiuma, e mi preparai il bagno più bollente che riuscivo a sopportare.

Venti minuti dopo ero rossa come un gambero e i miei muscoli avevano dichiarato la secessione dal mio corpo. Mi stavo infilando una tuta quando mi accorsi di un messaggio vocale arrivato sul telefono.

Pensando che fosse di Ryan, e ansiosa di avere notizie, lo ascoltai subito.

L’agente Henry voleva sapere se stavo bene.

La compostezza che avevo appena riacquistato si autodistrusse.

«Slidell, grandissimo figlio di buona donna!» L’apparecchio volò sul materasso, fece una carambola e finì sbalzato sul cassettone. «Porca puttana!»

Mi sedetti sul letto e ripercorsi mentalmente un testo di Taylor Swift. Oh-oh. You need to calm down. Sì, dovevo darmi una calmata. Ci volle tutta la canzone da cima a fondo, ma il vecchio trucco funzionò.

Più serena, recuperai il telefono e feci il numero di Ryan. Mi rispose, ma la voce era appena un sussurro.

«Non posso parlare.»

«Di’ a Slidell di piantarla con questa farsa del paparino.»

«Eh?»

«Non mi servono tutori.»

«Che vuol dire?»

«Mi ha messo la Henry alle costole.»

«Non credo proprio.»

«Perché, non partecipa all’operazione?»

«Non qui alla casa mobile. È assegnata a una squadra di ricerca a Charlotte.»

«Lì da voi che succede?»

«Teniamo gli occhi aperti. Non possiamo fare irruzione con il rischio che dentro ci sia la bambina.»

«Avete visto nessuno?»

«C’è un furgone parcheggiato accanto alla casa mobile, e le luci all’interno sono accese. Devo andare.»

«Stai attento.»

«Sempre.»

Rimasi là così, con l’ansia a mille, e la voce subliminale che non taceva un attimo. Impalpabile come il fumo, costante come un cicalino.

Che cosa l’aveva risvegliata? La paura per Olivia? Il senso di colpa perché il punto di partenza di questo brutto casino ero io?

Oppure il mio subcosciente si lagnava per qualcosa di più concreto? L’affronto di Slidell? Il litigio con Ryan? La chiamata della Henry? Il fatto che lei si stava rendendo utile mentre io mi giravo i pollici?

Una minuscola scossa fece saltare la puntina.

La Henry… Se non gliel’aveva chiesto Slidell, perché mi aveva cercata? Per riferirmi qualcosa di nuovo?

Improbabile, alle otto passate di un sabato sera. E poi era impegnata a perlustrare parchi giochi e cassonetti, pregando di non trovare il cadavere di una bambina. O pregando di trovarlo?

Diversamente da me. Che vegliavo in compagnia di un gatto.

Il tempo passava e il telefono non suonava.

A un certo punto decisi di tenermi occupata con un’attività assolutamente vacua: dopo aver collaudato decine di suonerie, impostai sul cellulare la sigla di Bonanza. Cosa poteva succedermi, con Pa e i ragazzi Cartwright dalla mia parte?

Stavo andando di sopra quando una melodia si riversò fuori dal ranch di Ponderosa.

Erano le otto passate da un pezzo.

Di un sabato sera.
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«Niente da fare» disse Ryan.

Silenzio, mentre pensavamo la stessa cosa: Olivia era scomparsa da oltre settantadue ore, e sapevamo tutti e due che cosa voleva dire.

«È ancora viva» affermai, con più convinzione di quella che sentivo.

«Già.»

«Cos’è successo alla casa mobile?»

«Quando un agente è partito col megafono, è schizzato fuori un tipo che pareva se la fosse appena fatta sotto.»

«Il bestione sciamannato.»

«Esatto.»

«Che non era Kramden.»

«No. Ci ha fatto vedere un documento che lo identificava come Earl Franklin Quail. La ragazzina che stava con lui si chiama Erla June ed è la figlia di dieci anni.»

«Che cosa ci facevano in un cantiere edile di sabato sera?»

«Quail è il capomastro. È divorziato e gli spettava il fine settimana con la bambina. Erla June voleva vedere dove lavora il papà e lui ha pensato Ma sì, chi se ne frega.»

«Un altro vicolo cieco.»

«Purtroppo…» Un istante di silenzio, poi: «La Henry ha appena fatto rapporto. La sua squadra ha perlustrato una zona boscosa intorno a un laghetto vicino a Green Rae Road. Niente da fare neanche per loro, e lei sembrava esausta. Mi sa che le appioppano un giorno di riposo».

«Dille mersì bocù per la telefonata, ma me la cavo benissimo da sola.»

«Se la incrocio, riferirò.»

Trascorse un altro momento di vuoto. All’altro capo sentivo il respiro di Ryan, con rumori notturni in sottofondo.

«Sanchez. Veronica Kwalwasser. Boldonado. Charlie Hunt. Andrea-Louisa Soto. Olivia Lakin. Abbiamo cinque cadaveri, una bambina scomparsa e non uno straccio di prova fisica» riepilogai. «Zero impronte, zero tracce di pneumatici, zero capelli o fibre, liquidi corporei, cellule epiteliali. Niente DNA da contatto, né strisciate di vernice né vetri rotti sulla scena dell’investimento, e neppure sulla vittima.»

«Dove vuoi arrivare?»

«La totale assenza di prove non è una prova in sé?»

«In che senso?»

«E se Kramden…»

«O chi per lui.»

«O chi per lui fosse un esperto di decontaminazioni, perché magari ha lavorato in un laboratorio o in un ospedale? O se ne intendesse di risanamenti, perché magari è stato impiegato in uno di quei servizi di bonifica post calamità naturali?»

«Niente male, Brennan. Ne parlo con Skinny. Può chiedere alla squadra di vagliare l’ipotesi.»

Ci vollero trenta minuti e diverse telefonate a un fuso orario più occidentale prima che Ryan mi richiamasse. L’agente Chan aveva dissotterrato un fatto interessante.

«Calvin Winkard – ai tempi in cui ancora non era soprannominato Winky – ha trascorso la maggior parte del periodo di servizio nella polizia di Phoenix nel loro reparto scene del crimine.» Adesso lo sentivo bene, Ryan: era esaltato.

«Oh, merda» dissi.

«Probabile che Winky ne abbia preso un mare di campioni.»

«Divertente. Che altro?»

«Mangiorotti ha autorizzato Slidell a diramare un altro ordine di cattura, stavolta per lui, anche se finora non ci sono stati avvistamenti. Stiamo andando al ricovero di Roof Above per controllare la tenda e chiedere un po’ in giro.»

Non invidiavo a M. Zucker l’imminente incontro con l’Investigator Soave. Ma sospettavo che si sarebbe aperta con Slidell molto più di quanto avesse mai fatto con me.

In preda all’irrequietezza e alla necessità di fare qualcosa, mi misi a ficcanasare in rete. Appresi che nella zona di Charlotte operavano decine di servizi di bonifica postdisastro. E molte più informazioni sui danni da alluvione e incendio, nonché sui liquidi corporei, di quante ne desiderassi.

Poi, dovendo continuare a tenermi occupata, cominciai a trafficare con le date, riorganizzando i casi imitativi non nell’ordine in cui erano arrivati in obitorio ma secondo la cronologia dei decessi. Chi era morto quando?

Boldonado era scomparso, e presumibilmente morto, nell’agosto 2019. Sanchez era stato assassinato a dicembre dello stesso anno. La Kwalwasser era deceduta nell’agosto del 2020 e la sua testa era stata rubata poco più tardi. Charlie Hunt e Andrea-Louisa Soto erano morti solo la settimana prima.

C’erano altri omicidi che avevo trascurato? Prima di Boldonado? Nel corso della lunga pausa tra Sanchez e Veronica Kwalwasser?

Di certo sapevamo che il primo omicidio per imitazione era avvenuto tre anni prima.

Schiaffone mentale.

La morte di Boldonado voleva simulare quella di Noble Cruikshank. Qualcuno era entrato nel file relativo a Cruikshank tre anni prima. Chi? Mi ero ripromessa di farmi aggiornare dalla Herrin, e poi me n’ero completamente scordata.

Controllai l’ora. Le nove e quaranta. Troppo tardi. Ma la chiamata all’ufficio del coroner della contea di Charleston sarebbe stata al primo posto nel mio elenco delle cose da fare all’indomani.

Trascorse altro tempo senza ulteriori notizie da Ryan. Alle undici mi arresi e andai a letto.

Il sonno mi opponeva resistenza. O io la opponevo a lui.

Ero sul punto di cedere quando i ragazzacci subliminali bisbigliarono un nuovo richiamo. Un commento di Slidell.

Era quella la perla di saggezza che da tempo cercavano di porgermi?

Chi lo sa.

Aggiunsi l’avvertimento all’elenco per il giorno dopo.

Domenica 20 febbraio

Ryan si era infilato a letto dopo la mezzanotte e prima dell’alba era già scomparso. Non c’era un mucchietto di indumenti sgualciti a testimoniare del suo breve rientro: probabilmente si era rimesso i jeans e la felpa del giorno prima.

In cucina trovai il caffè già fatto e un mezzo sacchetto di doughnut. Ringraziando tra me il caro vecchio Occhi Blu per tutt’e due le cose, scelsi una ciambella glassata al miele, riempii una tazza e mi sedetti davanti al portatile.

Rimasi in attesa diversi minuti prima che la Herrin prendesse la chiamata. Partimmo di nuovo con i convenevoli.

«Come senz’altro ricorda, poco tempo fa le ho chiesto di poter rivedere un file vecchio di quindici anni. È una richiesta insolita, quando si tratta di materiale così lontano nel tempo?»

«Sì, però capita.»

«So che mi ha autorizzata ad accedere perché il caso l’avevo seguito io, ma di norma a chi è concesso di poter rivedere dei fascicoli elettronici?»

«La domanda può farla chiunque: agenti di polizia, famigliari delle vittime, ET, privati cittadini.»

«ET…?»

«Esecutori testamentari nominati dal tribunale.»

Riflettei un istante. «È possibile che le forze dell’ordine facciano domanda ad anni di distanza dalle indagini?»

«Può succedere. Se quella stessa forza di polizia sta riaprendo l’inchiesta.»

«Con quali motivazioni?»

«È cambiato il titolare, la famiglia chiede un supplemento di indagine, il fascicolo viene trasferito a una squadra Casi irrisolti, veda lei.»

«Il caso che volevo vedere io, però, era risolto, e il fascicolo era chiuso.»

«Questo sì che è strano.»

«Come vengono trasmesse le richieste da parte delle forze dell’ordine?»

«Di solito per telefono o per mail.»

«Mentre quelle di famigliari o privati cittadini?»

«A loro chiediamo di mettere per iscritto l’oggetto e la motivazione della richiesta. Dopodiché, posta elettronica o cartacea.»

«E basta quello per avere una copia del fascicolo?»

«Alcuni documenti sono di pubblico dominio, per esempio il referto del coroner. Come ben sa, quelli sono brevissimi riepiloghi dell’inchiesta, e chiunque può vederli. Altre carte sono accessibili solo da parte dei parenti legittimi e degli ET, oppure tramite mandato giudiziario.»

«I referti autoptici, tossicologici, antropologici, odontoiatrici eccetera.»

«Esatto.»

«Come vengono fornite le copie?»

La Herrin sospirò appena. Probabilmente stavo esaurendo la mia quota di domande. «Posta cartacea, posta elettronica o consegna a mano. Con l’eccezione delle fotografie autoptiche. Quelle vanno obbligatoriamente ritirate di persona o spedite per posta raccomandata.»

«Può farmi un favore?»

«Un altro?»

«Mi dispiace, ma è importante. Qualcuno ha fatto domanda per il fascicolo Cruikshank tre anni fa. Ce la fa a cavar fuori il nome, e magari anche l’indirizzo, del richiedente?»

«D’accordo» fece la Herrin, in tono tutt’altro che entusiasta. Un istante di silenzio, poi: «Si ricordi che tutto ha un prezzo».

«Mi dica cosa beve di preferenza.» Dando per scontato che le ultime due repliche della coroner fossero obliqui suggerimenti. Invece no.

«Di norma chiediamo un rimborso spese, per le copie.»

«Pagabile con carta di credito?» ribattei subito, cogliendo l’antifona.

«Dovrò controllare com’era la procedura ai tempi.»

«Ma è possibile che ci sia una pista di carta?»

«Eh.»

«Cazzarola.»

Chiusa la telefonata, ordinai subito due bottiglie di Taittinger Prélude Grand Cru per consegna alla coroner della contea di Charleston.

La discussione su Cruikshank mi fece tornare con il pensiero a Boldonado. Richiamai il fascicolo e mi misi a riguardare le foto dell’autopsia, notando un particolare che fin lì mi era sfuggito.

Il telefono era ancora caldo quando feci il numero di Ryan. Trovando però la segreteria.

Fanculo!

Incapace di star ferma, decisi di riguardare il filmato di videosorveglianza di Walter, sperando anche lì in un qualche dettaglio trascurato. Ero alla quarta replica, al rallentatore, quando sentii un boato di zoccoli. I ragazzi del ranch di Ponderosa?

Il tono di Ryan era tornato difficile da interpretare. Certo, era stremato dal debito di sonno, ma anche scosso da un fremito diverso.

«Il mandato di cattura di Slidell ha dato i suoi frutti, anche se non nelle vicinanze. Indovina chi è in gattabuia.»

«Dimmelo e basta.» Avevo fretta di riferirgli le mie novità.

«Il signor Calvin Winkard.»

«Dove?»

«A Raleigh.»

«Con quali accuse?»

«Quando è stato prelevato, in stato di ebbrezza, dall’ingresso di un’abitazione privata, Winky era in orgoglioso possesso di venti grammi di maria.» Sentii Ryan che beveva, e poi il rumore di una lattina schiacciata. Di certo era fatto di caffeina.

«Rischia da sei mesi a un anno» commentai.

«Sissignora. Sento dire che il misfatto in queste terre non è lieve.»

Quando è stressato, o troppo pieno di caffeina, Ryan mitiga la pressione mettendosi a fare imitazioni di eroi western anni Trenta, esattamente quel che stava facendo ora. Mi ripromisi di cambiare un’altra volta la suoneria del telefono.

«Sai quando l’hanno preso?»

«Sissignora, sono trascorsi sette tramonti.»

«Piantala.»

«D’accordo.»

Feci un rapido calcolo.

«Ho parlato con Winky venerdì della settimana scorsa. È scappato da Charlotte il giorno dopo. Non può aver preso Olivia Lakin.»

«Nossi…»

«Tutto cospira contro Kramden. È lui il nostro uomo.»

«Quel parassita. Io e Skinny potremmo avere uno spiraglio anche su di lui.»

«Sul serio? E non è la prima cosa che mi dici?»

«Pensavo volessi sapere di Winky.»

«Voglio sapere di Kramden.»

«Sostiene il cassiere di un Circle K che ieri sera un tipo gli ha comprato una montagna di roba.»

«Ah, be’, caso chiuso allora.»

«Preferisci parlare più tardi?»

«Scusami.»

«Il summenzionato cassiere, che si chiama Randall, ha chiamato il 911 per riferire che il tipo assomigliava a quello che stanno facendo vedere in tv.»

«Gli mancava un occhio?»

«Sì. Al cliente, non a Randall.»

«Grazie per il chiarimento» replicai, alzando i miei due al cielo.

«Sostiene Randall che il tipo ha comprato sei bottiglie di Fanta, sei gelati biscotto e tre sacchetti di patatine alla panna acida. Secondo la madre di Olivia, gli snack preferiti della figlia. Il tipo ha anche comprato una spazzola per capelli rosa e uno shampoo per bambini.»

«Porcaccia la miseria. Dov’è questo Circle K?»

«A tre chilometri dal bunker degli autobus.»

«Byrd è al corrente?»

«Sì, e la pista gli sembra debole. Poi hanno una loro segnalazione, secondo la quale la ragazzina sarebbe rinchiusa in un complesso su Sledge Road, vicino all’aeroporto. Un qualche pedofilo schedato. Non conosco i particolari. Ma a Byrd questa sembra credibile, come pista, perciò al momento sta concentrando tutte le risorse là.»

«E quindi adesso che fate?»

«Io e Skinny stiamo tornando su agli autobus.»

«E a Byrd va bene?»

«Dice che è uno spreco di tempo, ma Slidell ha sentito Mangiorotti e lui gli ha detto di fare come crede.»

«Vengo anch’io.»

«No.»

«Ryan, a stare qua impazzisco. È una tortura.»

«Se anche per me andasse bene, lui…»

«Saprei rendermi utile.»

Silenzio.

«Qual è la mano dominante di Kramden?» chiesi allora.

«Eh?»

«Non lo sai, vero?»

«Dove vuoi arrivare?» Era la seconda volta che me lo chiedeva.

«È mancino. Preferenza compensativa, forse, dato che gli mancano anche tre dita della mano destra.»

«E quindi?»

«Immagino che conoscerai Célia Quintal del Laboratoire de Sciences.»

«La tizia dei nodi.»

Gli illustrai brevemente quello che avevo appreso dalla collega. Nodi chirali, riflessi a forma di S e di Z, il fatto che il primo tipo è più comune. E che presenta una debole associazione con il destrismo.

«Il cappio al collo di Boldonado era chiuso con un nodo a immagine speculare Z» conclusi.

«E, perciò, chi l’ha fatto potrebbe essere mancino.»

«Già.»

«E Kramden è mancino.»

«Esatto.»

«Il che non prova nulla.»

«No.»

«E non significa…»

«Significa che io ho notato un particolare, e ho stabilito un collegamento, che né tu né Slidell avevate visto.»

«Dubito che Slidell troverà convincente quest’argomentazione.»

«E tu digli che se mi taglia fuori ci vado da sola.» Non dicevo sul serio, ma scoppiavo di energia repressa.

«Come pure quest’altra.»

«Se Olivia Lakin è dentro uno di quegli scuolabus sarà senz’altro terrorizzata, e certo non le farà bene vedere voi due che fate irruzione in stile truppe d’assalto.»

«Ti richiamo.»

Mantenne la promessa.

«In sella, compare.»

«Ippi-ià-iè!»

Ed eccomi diretta alla contea di Gaston per la seconda volta in due giorni.
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Febbraio ha un modo tutto suo di prenderci in giro, qui nel North Carolina. Il giorno prima siamo in guanti e scarponi, il giorno dopo eccoci lì ad annusare i boccioli dei fiori di pero.

Basandomi sulla settimana precedente mi ero vestita temendo il freddo, ma salendo a bordo del SUV di Slidell – non il suo personale, evidentemente un altro mezzo della polizia – mi resi conto dell’errore. Il cielo era limpidissimo, il sole deciso a stabilire un nuovo primato stagionale. Dopo essermi allacciata la cintura controllai l’app del meteo sul telefono: il volubile mercurio era intenzionato a ballare intorno ai quindici gradi.

Anche Slidell e Ryan si erano coperti troppo, e adesso si erano liberati di sciarpa e guanti restando in giubbotto di pelle slacciato. Entrambi sfoggiavano occhiali da sole da aviatore e facce mosce come ortaggi guasti.

Mi sedetti dietro, e durante il tragitto Slidell delineò l’operazione. Il minimo indispensabile.

Tre auto della polizia si sarebbero radunate vicino alla strada che scendeva verso il lato più lontano del valloncino. Noi saremmo passati dalla solita parte, preceduti da altre due macchine della polizia e da una piccola unità SWAT. Impegnato con la potenziale irruzione a Sledge Road, Mangiorotti non aveva obiettato quando Slidell gli aveva chiesto più risorse, e comunque i federali avevano già requisito gran parte dei poliziotti dotati di giubbotti antiproiettile.

A un ordine di Slidell sarebbero partiti tutti. Rapidamente. Le telecamere di sorveglianza sarebbero state neutralizzate. Io sarei rimasta a bordo del SUV finché Kramden non fosse stato in manette o Slidell mi avesse dato il via libera.

«Kapish?» puntualizzò voltandosi, con scarsissimo garbo.

«E se vedo l’indiziato, che ne so, che scappa o qualcosa del genere? Tipo quando siamo venuti la prima volta?» Un po’ acida, ma il suo atteggiamento era molto irritante.

«Tu resti con il culo piantato qua dentro pure se vedi spuntare Beyoncé in triciclo.»

«Dovremmo lasciarle un walkie-talkie, però» intervenne Ryan.

Slidell annuì.

Ryan prese una ricetrasmittente dal fondo dell’abitacolo, regolò una manopola, poi me la passò. Lo sfidai con un’occhiataccia a chiedermi se ero capace di usarla; non lo fece.

Ci mettemmo pochissimo. Il traffico domenicale era scarso. I lampeggianti sul tetto della macchina erano d’aiuto.

Mentre la squadra si radunava in cima alla collinetta, Slidell e Ryan indossarono i giubbotti antiproiettile. Poi tutti si misero a scrutare il valloncino sottostante.

C’era una Ford Fusion parcheggiata accanto agli scalini che portavano nella fossa degli autobus, ma non si vedeva nessuno e non si muoveva foglia. Mi chiesi se Kramden era davvero stato così stupido da rifugiarsi qui sapendo della precedente sortita di Slidell: ma forse finora non ci era tornato? O magari pensava che il bunker fosse l’ultimo posto di cui la polizia avrebbe sospettato? Un ragionamento in stile «nascondersi in bella vista»? O forse non sapeva dove altro andare? Anche la casa di Sharon Hills era sotto sorveglianza.

Mi misi ad ascoltare gli scambi fra Skinny e la squadra dall’altro lato del valloncino tramite la radiolina.

«Squadra B pronta?»

Una risposta a base di clic.

«Squadra A?»

Altri clic.

«Niente cazzate da cavalieri solitari. Potrebbe esserci una bambina là dentro.» Un respiro profondo, dopodiché: «Andiamo a prenderlo, ’sto stronzo».

Le auto della polizia si buttarono rombando in discesa, seguite dall’unità SWAT a bordo del mezzo superaccessoriato. Noi chiudevamo la colonna, sobbalzando al punto che dovetti reggermi con tutte e due le mani.

Mentre Slidell parcheggiava, le portiere delle altre macchine si spalancarono e i membri della squadra d’assalto si sparpagliarono in posizione, con i fucili Colt M4 puntati sulla fossa. Ryan e Slidell avanzarono di corsa, dorso chino e Glock alla mano.

Come la prima volta, per prima irruppe negli autobus una squadra d’avanguardia mentre, nello stesso momento, un poliziotto estraeva l’arma e faceva saltare le telecamere di sicurezza sul davanti; altri colpi d’arma da fuoco confermarono che lo stesso stava succedendo sul retro. Mi domandai perché nessuno le avesse toccate la volta prima; forse il mandato di perquisizione prevedeva un’irruzione conservativa? Mentre adesso la possibile presenza della piccola Olivia rendeva accettabili i danni alla proprietà privata? Non c’era nessuno a cui chiedere.

Slidell, Ryan e due agenti in uniforme si ritrovarono vicino alle scale, i corpi tesi come filo spinato. Ryan sfiorò il cofano della Ford per sentire se era caldo, poi scosse il capo.

Sembrò che il tempo si fermasse.

Finalmente, l’apparecchio che avevo in grembo sputò tre parole: «Locali in sicurezza».

Slidell e gli altri si precipitarono giù per i gradini.

I minuti ripresero a scorrere.

Con gli occhi fissi sulla Ford, mi tornò in mente Andrea-Louisa Soto. Era quella l’auto che l’aveva investita all’acciaieria?

Poi ripensai a Charlie Hunt e a Frank Boldonado. Stavamo per trovarci faccia a faccia con il loro assassino?

E ripensai anche alla prima volta che ero rimasta ad aspettare allo stesso modo, nello stesso posto. Prima avevo voluto provocare Slidell, ma se davvero avessi visto qualcuno che tentava di scappare? Nessun problema, adesso avevo la radio. E inoltre, ordine o non ordine di Skinny, non avrei rifatto la stessa cretinata.

Ripresi a guardare di continuo l’orologio, mi tormentai la solita pellicina fino a farmi male.

Quindi tornai con la mente alla sagoma che avevo visto nel primo sopralluogo. Era Kramden, l’uomo che avevo inseguito nel bosco? E se non era lui, chi era?

Tentai di rievocare i dettagli. Con risultati scarsi. Gambe che pompavano. Felpa con cappuccio. Puzza di sudore.

Impaziente come non mai, scandagliai il bosco che orlava la valletta. Ero in grado di tracciare il percorso della sagoma ignota verso gli alberi e di riconoscere il punto in cui era svanita, ma da dove era sbucata? Chiusi gli occhi per provare a rivedere la scena.

Dopodiché li spalancai di colpo.

Sì!

Tutt’a un tratto, dovevo assolutamente parlare con Slidell e Ryan. Ci provai con la radiolina. Nessuna risposta.

Passò un’altra vita prima che un’agente in uniforme, Mae Pitluck, spuntasse fuori a farmi segno che potevo avanzare. Avevo già lavorato con Mae e apprezzavo tutto in lei, tranne l’aroma soffocante della sua acqua di colonia.

Mi slanciai per i gradini, a due a due.

Slidell e Ryan erano sul primo scuolabus, entrambi arrossati e ansanti. La Pitluck si era messa da una parte. Skinny stava manifestando all’universo mondo tutto il suo disappunto.

«… viscido serpente si è infilato in chissà che buco. Quella merda di macchina là fuori è la sua.»

«Forse si è allontanato con un amico?» azzardò l’agente Pitluck.

«Perché, ti sembra il tipo pieno di amici?» L’incapacità di controllare gli eventi aveva portato Slidell lontano anni luce dal minimo livello di buona creanza.

«Io ho un’idea.»

I tre si voltarono a guardarmi.

«Stavo pensando al giorno che ho inseguito il tipo con il cappuccio…»

«La madre di tutte le tue mosse imbecilli.»

Lasciai perdere Skinny. «Pareva fosse sbucato fuori di colpo a metà del terreno, e correva verso gli alberi.»

«E quindi?»

«Come aveva fatto a materializzarsi così all’improvviso?»

Ryan colse immediatamente. «Secondo te c’è una galleria.»

«O comunque un nascondiglio isolato, indipendente. Il che spiegherebbe anche perché non ha avuto paura di tornare qui.»

«E perché oggi non è scappato, il coglione?»

«Perché è nel mirino di una cazzo di unità SWAT.»

Slidell aggrottò la fronte mentre considerava le varie possibilità. Quindi prese a latrare alla radio, dicendo alla squadra B di presentarsi a rapporto per una battuta della metà orientale della valletta e alla A di tenere fermi dov’erano i venti uomini schierati vicino agli autobus.

Dopo aver ordinato alla Pitluck di attivare un’unità cinofila, si riavviò verso gli scalini. Ryan lo seguì e io mi misi dietro di lui, pensando che Skinny fosse troppo fatto di adrenalina per preoccuparsi di me. Mi sbagliavo.

«Tu torni con le chiappe in auto» disse senza voltarsi.

«No.»

«Che cos’hai detto?» Levandosi di scatto gli occhiali da aviatore e girandosi per puntarmeli contro.

«Ho una formazione da archeologa. So come si organizza una perlustrazione di superficie. E tu?»

Slidell guardò Ryan. Ryan alzò le spalle.

«Ma cazzo di quello stracazzo!» Skinny rinforcò gli occhiali, arrivò in cima alla scala e imboccò a grandi passi la distesa di terreno tra il bunker degli autobus e la zona alberata.

Tornata di sopra anch’io, raggiunsi la squadra B, spiegai in che modo procedere con la ricerca e indicai il punto approssimativo in cui avevo notato il fuggiasco per la prima volta. Poi cominciammo tutti a percorrere il terreno, fianco a fianco, a meno di due metri l’uno dall’altro.

Un poliziotto all’estremità della fila passava qua e là un metal detector. Attività inutile e fastidiosa. Quel cazzo di aggeggio non smetteva mai di cicalare.

Procedendo a fatica, capo chino e occhi incollati a terra, non facevo che immaginare scenari, uno più tremendo dell’altro. Olivia Lakin sola e terrorizzata al buio. Incatenata a un letto. A pezzi in un sacco in fondo a un laghetto. Pallida come un cencio in una tomba improvvisata. La vividezza della giornata era in aspro contrasto con i neri sentieri percorsi dalla mia mente.

Compimmo il nostro triste esercizio per quelle che parvero ore, facendo inversione ogni volta che raggiungevamo gli alberi, senza niente a rompere il silenzio della massima concentrazione. O del terrore collettivo.

A un certo punto arrivarono i cani. Una voce che non conoscevo li chiamava Toots e Stan. Alzai gli occhi: Toots e Stan erano due pastori tedeschi, una femmina marrone e un maschio nero. A un ordine del conduttore partirono, buttando ogni tanto uno sbuffo dal naso che smuoveva le foglie a terra.

Dal limitare del bosco i rami cominciavano a gettare lunghe ombre filiformi quando Toots mandò il segnale, sedendosi a fissare con intenzione una chiazza di terra. Io e Ryan corremmo sul posto. Il metal detector venne richiamato nello stesso punto. I bip si fecero tossicchianti, e poi si fusero in un unico lunghissimo lamento.

«Le pale!» urlò Slidell.

Il compagno della Pitluck si precipitò verso una macchina. Sackler, pensai. O forse Stickler.

«Dove scaviamo?» chiese Mae Pitluck a Slidell.

«Fattelo dire dal cane.»

Il conduttore ordinò a Toots di allontanarsi dal punto che l’aveva fatta fermare, assicurandole che era «stata bravissima». Lo scavo era appena iniziato quando il metallo toccò il metallo. Qualche altra palata, qualche altro raschio, ed ecco apparire un profilo rettangolare nella terra nascosta dalle sterpaglie.

Restammo tutti a guardare le vanghe riprendere a velocità doppia, e ben presto si svelò alla vista un manufatto, delle assi inchiodate tra loro e incardinate da un lato. Un portello di fuga? Una porta di servizio?

Una trappola esplosiva?

«Indietro!» L’urlo di Slidell risuonò crudo e decisamente troppo alto.

Mentre noi arretravamo, la squadra d’avanguardia, ancora in equipaggiamento protettivo, passò gli strumenti adatti sulle assi.

Non sono brava ad aspettare. Soprattutto quando sto in ansia per un bambino. Per mia figlia. Per tutti gli inermi contro la violenza del prossimo.

Il sangue mi martellava nelle orecchie, il sudore mi colava lungo la schiena.

Alla fine, il pollice ritto.

«Aprite quel cazzo di coso!» ordinò Slidell.

Due scavatori trovarono uno spiraglio dal lato opposto ai cardini, ci infilarono sotto le lame dei badili e fecero leva con la massima forza. Le assi saltarono via e atterrarono con un tonfo morbido. Il sole adesso era basso, e illuminava a stento la ferita appena aperta nel terreno.

Si accesero le torce, i raggi come frecce nella penombra sotterranea. La luce artificiale rivelò una fossa di neanche tre metri per tre, rozzamente intravata, con il pavimento e tre pareti in terra battuta. La quarta si apriva su un vuoto nero.

«Laggiù. A terra. Scala a pioli.» L’agente Pitluck aveva puntato la luce su un oggetto appoggiato a una parete.

«Qualcuno scenda e la metta in posizione, cazzo» intimò Slidell.

Ryan si avvicinò all’orlo della fossa.

«Non tu.» Skinny puntò il dito contro Sackler/Stickler. «Tu.»

Sackler/Stickler si riattaccò la torcia alla cintura, si accovacciò e saltò. Un collega lo seguì. Insieme tirarono su la scala e la stabilizzarono.

Certe sfaccettature di Slidell non cambiano mai. Si rivolse a me e disse esattamente quel che mi aspettavo dicesse. O comunque una variazione sul tema.

«Se ti muovi da qui, ti faccio sbattere dentro. È chiaro?»

Non volendo ritardare il salvataggio di Olivia Lakin, se era là sotto, non obiettai.

Perciò ripresi ad aspettare, passeggiando avanti e indietro e mordendomi le dita. E, come già era successo, cercando con la forza del pensiero di far venire fuori Ryan con le braccine della bimba intorno al collo.

Una vita dopo spuntò effettivamente un uomo, con una ragazzina rossa di capelli stretta al petto, i magri polsi sbiancati dalla forza con cui si teneva allacciata a lui con tutt’e due le mani.

Lei era Olivia Lakin.

Lui era Bobby Karl Kramden.

Mentre Slidell lo seguiva a ruota, gli altri saltarono fuori dalla fossa e li circondarono. Vidi una prontezza carica di tensione, ma nessuna arma spianata.

Slidell mi guardò, i lineamenti rigidi come pietra, poi accennò appena con il capo a Kramden.

Sconvolta al vedere che Sackler/Stickler e l’altro agente avevano lasciato la piccola in braccio al suo sequestratore, e non volendo allarmarla, mi avvicinai con in mano un orsetto di peluche – i poliziotti li tengono nelle auto di servizio apposta per queste occasioni – sorridendo e muovendomi con un’andatura che speravo rassicurante.

«Ciao, Olivia» azzardai, con una vocetta da Mary Poppins. «Ti stavamo cercando.»

Olivia si strinse ancora più forte a Kramden. Le lacrime le correvano giù per tutte e due le guance, e su una di quelle di Bobby Karl.

«C’è qui uno che vorrebbe conoscerti.» Sventolando l’orsetto.

Cristo! Stavo sbagliando tutto? Non era offensivo, un peluche, per una preadolescente?

«Va tutto bene, tesoro. Ci siamo noi, adesso.» Allargai le braccia e feci qualche altro passo avanti.

Olivia serrò gli occhi e nascose il volto nella camicia di Kramden.

«La tua mamma non vede l’ora di rivederti. Le sei mancata tantissimo.»

Olivia s’irrigidì tutta.

«Adesso basta. Finiamola con questa manfrina.» Slidell rivolse il pollice alla Pitluck. «Forza. Da’ una mano alla dottoressa.»

La poliziotta si avvicinò e insieme staccammo delicatamente le dita di Olivia dalla presa. Kramden non oppose resistenza, ma la forza e la decisione della bambina erano davvero notevoli.

In un costante mormorio di rassicurazioni, la avvolsi in una coperta e la portai fin sul sedile posteriore dell’auto della Pitluck. Tremava da dare il crepacuore.

Le stavo accarezzando le spalle quando lei si lasciò sfuggire un lamento che mi gelò il sangue nelle vene. Ne seguii lo sguardo, e vidi Slidell che spingeva Kramden, ammanettato, sul retro di una camionetta, poi sbatteva forte gli sportelli e faceva un fischio al conducente.

Ricorderò fin che campo il mezzo che si allontanava e quel viso straziato che guardava fuori. Un’espressione… la più triste che abbia mai visto in vita mia.

Dallo sportello aperto dell’auto di servizio sentii Slidell che gridava a Ryan: «L’abbiamo preso, quel brutto pezzo di merda».

Ryan non commentò.

«Ma ti rendi conto, il baraccone che aveva messo in piedi là sotto?»
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Olivia Lakin non aveva subito aggressioni, né fisiche né sessuali.

Dopo la sua liberazione e l’arresto di Kramden, la bambina aveva espresso molta preoccupazione per il sequestratore e chiesto ripetutamente di vederlo. Sindrome di Stoccolma? Genuino affetto? Della matassa si stava occupando uno psicoterapeuta infantile.

Olivia e Kramden avevano raccontato la stessa identica storia. Sebbene fossero una coppia quanto mai improbabile, i due si consideravano compagni di giochi. L’amicizia era cominciata quando Olivia, mossa a compassione, aveva fatto al suo sfregiato vicino di casa qualche domanda sui fiori che stava piantando davanti a casa. Colto di sorpresa, e poco avvezzo alla bontà d’animo, Bobby Karl le aveva fatto vedere il suo giardino, poi le aveva offerto degli Oreo; e così, all’insaputa dei genitori, Olivia aveva cominciato ad andare a trovarlo ogni tanto in bici o a piedi per parlare di floricoltura e dividere qualche biscotto con l’anziano signore che viveva tutto solo.

Il giorno in cui era scomparsa lo aveva riconosciuto al volante dell’auto, gli aveva fatto segno di accostare e gli aveva chiesto un passaggio fino a scuola. Perché no? Lo aveva già fatto con altri adulti che conosceva. E quando Kramden le aveva proposto di fare uno scherzo ai genitori lei aveva accettato, tutta contenta.

A sentire Olivia, il bunker degli scuolabus era «un posto fighissimo» e il suo «brutto vicino» era cortese e aveva il cuore d’oro, come «il GGG». Lì per lì non avevo capito il riferimento, ma appresi in seguito che si parlava del Grande Gigante Gentile di un film per bambini tratto da un romanzo di Roald Dahl. Per Olivia era stata tutta una grandissima avventura.

A sentire Bobby Karl, l’idea del riscatto gli era venuta d’impulso. Gli servivano soldi; aveva Olivia in macchina. Pensava di tenerla con sé per poco tempo e poi liberarla senza torcerle un capello, che lo pagassero o meno.

Finì imputato di sequestro di minore a scopo di estorsione, più tutta una serie di reati connessi. Slidell era anche convinto che fosse colpevole di vilipendio di cadaveri, di occultamento di prove mediante smembramento e distruzione di resti umani, e di tre capi di omicidio. Incapace però di fornire una spiegazione circa il movente di Kramden per i delitti imitativi, Skinny non riuscì a convincere Mangiorotti quanto agli ulteriori reati, ma venne incoraggiato a proseguire nelle indagini e autorizzato a interrogare il detenuto.

Pur avendo ammesso senza difficoltà il sequestro, Bobby Karl si mantenne irremovibile sugli omicidi: non era stato lui. Più Slidell insisteva, più Kramden era saldo nel professarsi innocente.

Mangiorotti ordinò alla Scientifica di ribaltare gli scuolabus nella contea di Gaston e la casa su Sharon Hills Road a Charlotte. I tecnici forensi si misero alla massacrante opera di analizzare ogni frammento di potenziale prova.

Insieme ai componenti dell’unità di crisi, la squadra di Slidell spianò con la ruspa il presente e il passato di Kramden: parenti, amici, vicini di casa, sodali noti alle forze dell’ordine. Indagarono su qualunque acquisto avesse mai fatto, qualunque litigio avesse mai avuto, qualunque bolletta avesse mai pagato, qualunque raduno di prepper a cui aveva preso parte. Credo di aver reso l’idea.

Nel frattempo, Kramden era difeso da un avvocato d’ufficio e rinchiuso nel carcere di contea di Mecklenburg in attesa di processo. Slidell lo torchiava tutti i giorni. Ma né la Henry né gli altri colleghi scoprirono niente che potesse collegarlo a Sanchez, alla Kwalwasser, a Charlie Hunt e ad Andrea-Louisa Soto.

Ryan tornò in Canada.

Io ripresi a occuparmi di altri casi. Resti dissotterrati da una beagle di nome Florence nell’intercapedine tra pavimento e fondazioni di casa del padrone. Due porzioni di scheletro facciale, mandibola e mascella, ripescati da alcuni ragazzini delle medie in una fossa settica abbandonata.

Mercoledì 23 febbraio

Tre giorni dopo l’arresto di Kramden, la Henry si presentò nel mio ufficio con un sorrisone che non era da lei.

«Giuro, non ci crederà. Una roba troppo fuori.»

«Di che si tratta?» chiesi io, dissimulando il fastidio per il solito gergo giovanilistico.

«Sono tornata al bunker di Kramden e ho trovato una cosa che la squadra ricerche si era persa.» Chiaramente fierissima di sé.

«Spari.» Beccati questa, Miss Gergo.

«Gli orecchini della ragazza.»

Non seguivo.

«Tú eres mi sol. I gingillini di Andrea-Louisa.»

«Dentro uno scuolabus?» replicai, incredula.

«No, all’esterno. Non riesco a credere…»

«Cioè, la Scientifica non ha controllato i dintorni, la spazza…»

«Stavano in una busta di plastica infilata sotto un sasso nel bosco. Per quello la Scientifica non li ha notati. Uh, forse non le ho detto che un’amichevole creatura silvana aveva casualmente riportato la busta allo scoperto a unghiate? E che io ho la vista di una lince?»

«Lo ha detto a Slidell?»

«Sissignora. Dottoressa.»

«Quindi, la versione di Kramden salta in aria.»

«Completamente.»

«Bel lavoro, detective.»

«Grazie.» La Henry si riavviò alla porta ma poi si voltò, un cipiglio sul viso troppo abbronzato. «Mi dispiace, avrei dovuto chiedere. Come va con la sua ragazzetta? L’ha risentita?»

«Katy è tutto fuorché una ragazzetta.» Poi, in tono assolutamente neutro, aggiunsi: «Si farà sentire quando è pronta».

«Giustissimo.»

Rimasta sola, riflettei sulla novità riferita dalla Henry, chiedendomi il perché del minestrone di emozioni che facevano a gara dentro di me. Ero esaltata, certo; la Henry aveva trovato una prova fisica che collegava Kramden a una vittima dell’imitatore. Ma l’euforia era attenuata da qualcos’altro.

Incertezza?

Perché?

E perché stavo sempre sulle spine quando mi trovavo con lei? Era un fatto connaturato? Aveva ragione mia sorella Harry? Esistono davvero persone che troviamo istintivamente antipatiche?

Questione intricata.

Tornai a occuparmi degli ossi di Florence.

La cosa davvero sconvolgente accadde il giorno successivo.

Giovedì 24 febbraio

«Yo.» Il saluto di Slidell, praticamente un ringhio.

«Detective.» Secondo il display dell’iPhone erano le 07:44 del mattino. Io e Birdie eravamo ancora a letto.

«L’alibi di Kramden è verificato.»

«Quale alibi?»

«Quando ha detto che era fuori città.»

Tornai con la mente ancora semiaddormentata alla stanza interrogatori. All’interrogatorio di Bobby Karl.

«Affermò che era stato via per un qualche tipo di addestramento sul campo» dissi.

«Già. E infatti era preso a far baldorie prepper su a Nags Head, lo svitato.»

«Quando hanno ucciso Charlie Hunt e la Soto, cioè?»

«Sai qualcosa che io non so, doc?»

«Sto solo cercando di riordinare le idee.»

«Kramden non può aver ammazzato né Hunt né la Soto» disse allora Slidell, con la lentezza di un sergente che spiega i fondamentali a una recluta ottusa. «Era a Nags Head, a millemila chilometri da Charlotte.»

«Su un’isola, per giunta. E non si è mai mosso di lì?»

«A sentire i suoi quattordici amichetti survivalisti, no.»

«Però la Henry ha trovato gli orecchini della Soto vicino agli scuolabus.»

«Già.» Slidell non aveva ipotesi da proporre in merito.

«E se ce li avesse piazzati qualcuno apposta?» azzardai, ma senza crederci veramente.

«Tipo chi?»

Ed ecco che ero io, a non avere ipotesi da proporre.

«Adesso che succede?» domandai.

«Adesso loro si tengono Kramden in custodia per il sequestro Lakin, e noi continuiamo a cercare questo stronzo di imitatore.»

Mi alzai, diedi la pappa a Birdie e uscii per andare al lavoro. Ero a metà strada quando sentii il ping di un messaggio sul telefono. Al primo semaforo rosso ci diedi un’occhiata.

La sua nuova creatura è abominevole. Finlay è stravolto. La mia pazienza è finita. AC.

Buona giornata. Il mio squilibrato vicino di casa, Alasdair Campbell.

Arrivata all’MCME mi versai una tazza di caffè e mi presi un doughnut glassato alla cannella da una scatola già aperta nel cucinotto. Poi andai in ufficio e stesi un telo di plastica sul banco da lavoro.

Il resto osseo proveniente dalla fossa settica era interessante: conservava ancora quattro molari superiori e due inferiori, tutti incapsulati in oro, ed era senza dubbio umano. Chiesi a Hawkins di farne delle radiografie.

In attesa delle lastre tornai a rimuginare sui due ultimissimi sviluppi circa i delitti dell’imitatore: gli orecchini di Andrea-Louisa Soto e l’alibi di Kramden.

Se non era stato Bobby Karl, chi stava replicando i miei vecchi casi? Con quale movente? E con quali progetti futuri? Come avevano fatto gli orecchini della Soto a finire nascosti nei pressi degli scuolabus di Kramden?

Andai al computer, aprii il file che avevo creato il sabato e chiamato Cronologia.docx, e lentamente ripassai i fatti che avevo già rivisto un miliardo di volte.

Veronica Kwalwasser era morta nell’agosto del 2020. In seguito le avevano rubato la testa, che poi avevano gettato in una latrina, priva di un occhio. L’altro occhio era stato congelato, e lasciato sulla mia veranda il mese precedente. Anche la testa era stata congelata, per un certo lasso di tempo? Testa e occhio erano stati sottratti entrambi nel quadro di un piano diabolico? Oppure il furto era stato opportunistico? Il vilipendio degli occhi della Kwalwasser intendeva richiamare il mio accoltellamento di un colpevole a Montréal? L’episodio era di pubblico dominio, dato che ne avevano scritto «Allô Police» e altri giornalacci simili.

Frank Boldonado era scomparso e presumibilmente morto nell’agosto del 2019. La sua morte per garrottamento e impiccagione faceva il verso a quella di un investigatore privato di nome Noble Cruikshank. Il fatto non aveva goduto di particolare risonanza, ma tre anni prima qualcuno era entrato nel fascicolo su Cruikshank conservato dall’ufficio del coroner.

Miguel Sanchez era stato assassinato nel dicembre dello stesso anno, e la sua morte replicava quella di un giovane rinvenuto mutilato, decapitato ed eviscerato in riva al lago Wylie. I media locali ne avevano parlato.

Charlie Hunt era stato neutralizzato e poi sistemato all’interno della sua auto con il motore acceso perché la morte apparisse come un suicidio. La situazione riproduceva l’omicidio di un medico di pronto soccorso avvenuto nel 2008, di cui la stampa aveva riferito.

Andrea-Louisa Soto era stata falciata da un pirata della strada, che poi ne aveva traslato il corpo in un luogo diverso. Il suo omicidio era identico a quello di Ara, una ragazza afghana giunta da poco negli Stati Uniti, ma non ero certa che fosse finito sui giornali: mi ripromisi di approfondire.

Andai a cercare altra arabica e altri zuccheri. Tornata in ufficio alzai il telefono, e la chiamata ricevette subito risposta.

«Contea di Charleston, ufficio del coroner.»

«Ebony Herrin, per favore.»

«Chi la desidera?»

«Temperance Brennan.»

«Attenda in linea.»

Riuscii a bere mezzo caffè e a finirmi il doughnut, prima che la Herrin prendesse la telefonata.

«Scusi se l’ho fatta aspettare.» Senza però offrire alcuna spiegazione per il ritardo.

«Mi chiedevo se è riuscita a capire chi ha avuto l’accesso al fascicolo di Cruikshank.»

«Stavo per chiamarla.»

Sì, come no.

Sentii frusciare delle carte. Parecchie carte. Poi la sedia che cigolava mentre la Herrin s’inarcava all’indietro. «La mia impiegata ha trovato una fotocopia del modulo di richiesta solo andando a cercare il fascicolo cartaceo. Il modulo è stato consegnato di persona, e compilato a mano da uno scrivente senza dubbio imparentato con la famiglia dei gallinacei.»

«Gallinacei che non sono rinomati per l’eleganza del loro corsivo.»

«Il foglio è stazzonato e macchiato che pare abbia fatto la guerra.»

«Che è successo all’originale?»

«Roba di prima che arrivassi io.»

«E perché la richiesta non è stata inserita nel fascicolo elettronico?»

«Stessa risposta.»

Lasciai trascorrere una lunga pausa di silenzio, figurandomi la Herrin che tentava di cavare qualcosa dal pezzo di carta che aveva davanti agli occhi. Poiché in tutta evidenza non se l’era mai filato prima.

«La domanda sembra essere stata presentata dalle forze dell’ordine. Mi pare che abbiano barrato quella casella. Credo. Forse.»

«Il modulo è firmato?»

«Siglato con delle iniziali. OSA? O forse OSH? Caspita, e se fosse DSA?»

«Chi ha evaso la richiesta?»

«Reggie Pudding. Un uomo che ha sofferto non poco, con quel cognome da lista dei dessert, senza mai perdere la calma.»

«Per caso ricorda la pratica?»

«Reggie è in pensione da più di un anno, e non sa quanto mi manca. Era coscienzioso, quel figlio di buona madre.» Un’altra pausa, sottolineata da un breve cigolio. «Reggie ha lasciato un bigliettino nel fascicolo, per avvisare che aveva consegnato anche una copia del referto del coroner. Ma quello, come dicevamo, è a disposizione di chiunque.»

«Mi manda una foto del modulo?»

«Se vuole. Magari i suoi occhi sono meglio dei miei.»

Purtroppo no. Non ci fu verso di decifrare la sigla scarabocchiata, le crocette sbaffate. L’unica cosa chiara era la minuziosa firma del signor Pudding, e tutto quell’ingrandire l’immagine e socchiudere gli occhi mi procurò un discreto mal di testa.

In preda alla frustrazione, tornai ai resti della fossa settica, stesi il relativo referto e telefonai ad Ari Leshner. Mi diede appuntamento al lunedì successivo.

Con il mal di testa che si trasformava in un’emicrania colossale, terminai anche il lavoro sui resti dell’intercapedine sotto il pavimento, stesi un referto e telefonai al padrone di Florence per dirgli che la beagle poteva riavere indietro i suoi ossi: erano appartenuti a un membro della famiglia Sus domesticus. Un maialino.

Tornando a casa mi ritrovai di nuovo in vena di essere spietata con me stessa. Tutto questo tempo, e che cosa avevo concluso? Cos’avevo in mano? Nomi di vittime, date e cause di morte. Legami con vecchi casi. Freddi, anzi gelidi.

Scomoda ammissione. Per irritante che fosse, Donna Henry aveva contribuito più di me a quell’indagine.
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Tornata alla dépendance buttai giù un paio di analgesici, mi stesi sul divano dello studio, chiusi gli occhi e lasciai i pensieri liberi di correre. Rimbombavano come cavalli bradi al galoppo su una prateria.

In testa alla carica c’era l’avversione che provavo per l’agente Henry. Quella donna non aveva suscitato in me altro che irritazione fin dal primissimo incontro. Perché? Perché riusciva a vestirsi con più classe di quanta potevo permettermene io: i completi griffati, i costosi accessori in pelle, i gioielli appariscenti? Per quell’insistenza sul gergo? Perché era alta? Perché era giovane? Ero proprio capace di tanta meschinità, oppure la mia antipatia era giustificata? Fondata sulla paranoia? O sulla teoria istintuale di mia sorella?

In cerca dell’origine di tanta animosità, presi al laccio i miei cavalli, uno per uno.

Fatto concreto: Slidell era critico nei suoi confronti.

Capirai. Skinny era critico nei confronti di quasi tutti.

Fatto concreto: la Henry era entrata nel mio ufficio e, senza permesso, aveva preso in mano la foto di Katy con Charlie.

Capirai. La foto era lì in bella mostra.

Fatto concreto: la Henry non aveva fatto il minimo sforzo per informarsi sul ciondolo di Andrea-Louisa Soto.

Capirai. L’avevano accalappiata per le ricerche di Olivia Lakin.

Fatto concreto: la Henry era arrivata a Charlotte circa tre anni prima.

Il mio vicino pazzo, Alasdair Campbell, era entrato nella mia vita tre anni prima.

Sanchez e Boldonado – le prime vittime dell’imitatore – erano morti tre anni prima.

Notre-Dame de Paris era bruciata tre anni prima.

Capirai.

Fatto concreto: non tutti i casi replicati erano di pubblico dominio. Alcuni di quei delitti non avevano avuto la minima risonanza mediatica. Quindi, l’imitatore aveva accesso a informazioni riservate?

La Henry era un agente di polizia.

Capirai. Il dipartimento di Charlotte-Mecklenburg impiegava oltre duemila persone.

Fatto concreto: ad accedere al referto del coroner su Noble Cruikshank poteva essere stato un esponente delle forze dell’ordine.

Poteva essere stato. Il modulo era praticamente illeggibile.

La Henry era un’agente di polizia.

Come duemila altri colleghi.

Nel mio cervello afflitto dal dolore prese forma un’idea.

Affiorò un nome.

«Che ne pensi?» domandai a Birdie quando saltò sul divano.

Il gatto prese a leccarsi le dita delle zampine con diligenza ammirevole.

«Hai ragione» dissi. «Bisogna essere scrupolosi.»

Cercai tra i contatti: Brown, Micaela. Dieci anni più giovane di me e mia omologa a Los Angeles, con Mickey ci eravamo fatte diversi goccetti ai tempi in cui bevevo ancora. Anzi, parecchi. E benché l’alcol fosse ormai parte del mio passato, io e lei ci vedevamo ancora ogni volta che era possibile. Io mi limitavo alla Perrier, lei buttava giù shottini di tequila.

Tre squilli, e poi una bella voce roca alla Whoopi Goldberg.

«Ma cazzo, Brennan. Come stai?»

«Oggi alla grande, domani anche meglio.» A parte il fatto che mi stava esplodendo il lobo frontale.

«Ah, però.»

«Devo chiederti un favore.»

«E ti pareva.»

«Fai ancora consulenze per il coroner e la polizia di Los Angeles, vero?» Sfregandomi le tempie.

«Sono all’obitorio proprio ora. Ho qua un cadavere trovato sul tetto di un palazzo di venti piani. Ratti e uccelli hanno dato il via al rinfresco, e poi un paio di felini si sono accodati. Come cazzo fanno i gatti ad arrampicarsi così in alto?»

«Perseverando.»

«Allora, il favore?»

«Vorrei sapere tutto di un detective che ha lasciato la polizia di Los Angeles qualche anno fa, e speravo potessi darmi una mano.»

«Lui si chiama?»

«Lei. Donna Henry.»

«Perché t’interessa?»

«Un collega con cui collaboro qui ha una brutta sensazione.»

«E tu sei stufa di sentirglielo dire.»

«Vorrei lenire le sue angustie, diciamo.»

«Non potevi scegliere un momento migliore, cara mia, perché tra poco vado proprio al dipartimento. Chiedo in giro, sento cosa salta fuori.»

«A buon rendere» dissi. «Passi mica da queste parti, a breve?»

«A trovare cosa, il tuo floscio culo pallido?»

«Ti voglio bene anch’io.»

Subito dopo chiamai Slidell.

«Sono io.»

«Hmm.» Per sembrare meno entusiasta avrebbe dovuto trovarsi sotto sedativi.

«Non riesco a smettere di pensare a una cosa che hai detto.»

«Guarda che io sto lavorando, eh.»

«C’entra la Henry.»

«Mi prendi per il culo?»

«Quando ti ho raccontato della battuta con Mortella e Vera all’acciaieria, tu hai detto che tutti i conduttori che conosci si farebbero in quattro pur di far lavorare il loro cane, domenica o non domenica. E allora, perché la Henry ha acconsentito a far uscire un cane non addestrato?»

«Perché è una deficiente tota…»

«Perché ti sta così sull’anima?»

«A mio modesto parere, gira con un distintivo che spetterebbe a qualcun altro.»

Sentendo in sottofondo interferenze statiche, voci e un cane che abbaiava, gli chiesi: «Ma dove sei?».

«Sugar Creek Park. Il capitano ha ricevuto una soffiata su un coglione che sbandierava la fava davanti ai bambini.»

«Complimenti per la rima.»

«Modestamente.»

«Perché ha mandato te?»

«Perché no?» Piccato.

«Perché stai alla Casi irrisolti.»

«Quand’è arrivata la chiamata stavamo facendo due chiacchiere. E siccome girarmi i pollici là o qui non fa differenza, mi sono offerto volontario.»

Un ricordo improvviso.

«La faccenda che la Henry era stata ad Asheville per indagare su una minaccia terroristica ti aveva sorpreso, giusto?»

«Infatti. E con ciò?»

«Perché?»

«Perché al dipartimento nessuno ne aveva fatto parola.»

«Mentre di norma lo farebbero?»

«Le voci girano sempre. O quasi.»

«Ce la fai a capirne qualcosa di più?» Stavo scorrendo le Note. «La Henry dovrebbe esserci stata martedì 8 febbraio.»

«Secondo te non ho niente di meglio da fare che tormentare il prossimo per i tuoi capricci?»

«Hai detto tu alla Henry che Katy non si faceva più sentire?»

«Così si metteva a ficcare il naso pure in quello? Col cazzo.» Lungo sospiro dolente. «Ti richiamo appena posso.»

Lo fece. In meno di un’ora.

«L’8 di febbraio la Henry non era in servizio.»

«Cioè, era di riposo?»

«Esatto.»

«E perché mi ha detto una balla?»

«Perché è una stronza.»

Mickey mi richiamò verso le sette, riferendomi notizie come minimo sconcertanti.

Dopo aver parlato con lei richiamai Slidell, ma trovai la segreteria.

Allora provai con Ryan. Mi rispose un’altra segreteria, in francese.

Mi feci un toast al formaggio e lo innaffiai con una minerale frizzante al gusto pesca e pera. Birdie si accomodò con me. Gli piacciono le briciole grondanti di burro.

Rigovernati i piatti, tentai di nuovo con Slidell. Mi misi a passeggiare su e giù. Maledissi lo sbandieratore di fava.

Quando l’emicrania allentò un pochino la presa, stampai la foto che mi aveva mandato la Herrin, presi la lente d’ingrandimento dalla valigetta e mi ributtai nel tentativo di decifrare qualcosa, girando il foglio a destra e a sinistra mentre alzavo e abbassavo la lente.

La leggibilità non era migliorata, nelle ultime ore. Non c’era un bordo che non fosse sbaffato, una scritta che non fosse striata di nero. Secondo me, qualcuno aveva mosso l’originale mentre la fotocopiatrice era ancora al lavoro.

Birdie andava e veniva.

Venti minuti di occhi spalancati e socchiusi, dopodiché mi buttai all’indietro per sfregarmeli ben bene. Cristo santo, che cosa speravo di ottenere?

Il nome della persona che aveva fatto richiesta di vedere il fascicolo di Cruikshank.

Già.

Ripresi in mano la lente e mi concentrai sulla sigla. Non conclusi nulla più della Herrin. Appena decidevo che le iniziali erano OSA, cominciavano a sembrarmi OSH. E poi DSA.

Frustrata, mollai il colpo.

Birdie si svegliò dal sonnellino e cominciò a pulirsi le orecchie.

Ottimo suggerimento: arrivarci da una pista diversa. O tornare su una già percorsa che si era rivelata infruttuosa.

Richiamai sul portatile tutti i file relativi ai vecchi casi scimmiottati dall’imitatore. Il serial killer a cui avevo piantato il coltello nell’occhio a Montréal. Il ragazzo decapitato ed eviscerato, arenato sulle sponde del lago Wylie. L’uomo garrottato e poi impiccato per far pensare a un suicidio. L’uomo la cui testa decapitata era stata cementata in un secchio. Il medico avvelenato e piazzato nella macchina con il motore acceso. La ragazza afghana uccisa da un pirata della strada. Grazie, Skinny, per avermi mandato tutti i fascicoli completi.

Passai le ore successive a pettinare dettagli come una madre alle prese con la testa impidocchiata di un figlio. Vittime, testimoni, inquirenti, luoghi, date… Nessun appunto troppo vago, nessun fatto trascurabile o avulso.

Slidell non mi richiamò. Idem per Ryan.

Poco dopo le dieci Birdie si ritirò definitivamente. Io invece continuai a sgobbare, in miseranda compagnia del mal di testa.

Avevo terminato con due fascicoli e mi ero ormai inoltrata in quello relativo al lago Wylie quando mi saltò all’occhio una firma in calce all’interrogatorio di un testimone.

Lo lessi tutto.

Poi lo rilessi.

Non era possibile. Non poteva essere andata così.

Avevo gli occhi fissi sullo schermo quando sentii un rumore di vetri infranti in casa.

E l’ululato assordante dell’allarme.
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Birdie era accucciato sul terzo gradino dall’alto della scala, occhi spalancati, orecchie basse, naso che fiutava l’aria. Sotto di lui, il pianterreno si andava rapidamente raffreddando.

Quando entrai in salotto, mi rimbalzarono davanti un milione di versioni deformate di me stessa, riflesse dai cocci di vetro sparati sul divano e sulla moquette. Fra le schegge giaceva la mia affabile lumaca da giardino.

«Grandissimo figlio di una gran puttana!»

Birdie fece dietrofront e scomparve.

Nello scricchiolio di vetri rotti sotto i piedi, andai a spegnere l’allarme.

«Hai veramente esagerato, coglione psicopatico!» urlai nel silenzio improvviso, poi andai in cucina a prendere il telefono. Ma non lo vidi, perciò tornai su in camera da letto.

Il telefono non era neanche lì.

Stavo per uscirmene con un’altra salva di imprecazioni quando la melodia del ranch di Ponderosa mi raggiunse da sotto. Mi riprecipitai in cucina, scovai l’apparecchio sotto il maglione che mi ero tolta, non feci in tempo a rispondere.

Ascoltai il messaggio di Ryan. Navi nella notte. Mi manchi, ma chère. Richiamami.

Scusami, gioia.

Composi il 911 ma le dita, cariche di adrenalina generata dalla furia, andavano per conto loro. Ci riprovai. Riuscii a fare la chiamata e denunciai l’accaduto.

Poi attesi. Dieci minuti. Quindici. So bene che gli atti vandalici non stanno in cima all’elenco delle priorità, però.

Ero nella soffitta a frugare in cerca di qualche foglio di compensato quando sentii bussare forte alla porta sul retro.

Finalmente. I tutori dell’ordine.

Corsi di nuovo giù. Passando dal salotto lanciai un’occhiata dalla finestra appena schiantata e non vidi l’auto di pattuglia. Forse i poliziotti avevano parcheggiato sul vialetto, dietro la mia.

Entrando in cucina vidi una testa sola dietro il quadratino di vetro della porta, buia contro uno sfondo leggermente meno buio. Una testa montata su un corpo alto. Che non indossava un berretto rigido.

Rievocazione lampo di una scena non dissimile. Katy?

Il coglione del mio vicino con altro veleno da sputare?

Gridai forte abbastanza da farmi sentire fin fuori. «Ne ho abbastanza, Alasdair. Stavolta denuncio.»

«Ehilà, dottoressa. Tutto bene?»

«Detective Henry?» chiesi, sbalordita all’idea che avessero mandato un agente investigativo a gestire un intervento per danni a cose.

«Proprio io. Non il fattorino dei bulbi oculari.»

Era il caso di fare battute? Non risi.

«Com’è la situa? Serve aiuto?» chiese quindi la Henry.

«Aspetti un attimo.»

Andai a togliere il fermo, poi aprii la porta di uno spiraglio.

La Henry era tutta in nero: giacca di lana, jeans, Ugg al polpaccio. Il rossetto pareva d’ebano contro il viso troppo abbronzato.

«Com’è che hanno mandato uno di voi?»

«Ero già in macchina, sulla Selwyn, e ho sentito via radio la chiamata per l’atto vandalico. Ero solo a un isolato di distanza, perciò ho detto all’operatore che passavo io. Non avevo capito che era casa sua finché non sono arrivata. E quindi, chi sarebbe questo misterioso lanciatore di sassi?»

«Il mio labile vicino di casa.»

«Labile. Ben detto. Vuole rilasciarmi una dichiarazione, e poi vediamo di mettere una pezza temporanea alla finestra?»

Non volevo.

Cominciavo a intravedere un pensiero. Pura paranoia? Con il telefono ancora in mano premetti un tasto di chiamata rapida e mi lasciai scivolare l’apparecchio in una tasca laterale dei calzoni. La suoneria era silenziata, ma se Slidell avesse risposto la sua voce si sarebbe sentita comunque. A meno che Skinny non fosse abbastanza furbo da starsene muto ad ascoltare.

Quando mi voltai per cercare di capire da dove provenissero ora i miagolii spaventati di Birdie, sentii la porta spalancarsi di colpo alle mie spalle e andare a schiantarsi contro la parete. Poi uno sbuffo gutturale e un tonfo sordo di stivali.

Prima che avessi il tempo di rigirarmi, uno spintone a due mani mi fece cadere violentemente in ginocchio. Poi mi sentii strattonare le braccia all’indietro, e il metallo freddo mi strinse prima il polso sinistro e poi il destro.

L’aria alle mie spalle si spostò.

Il mondo esplose in miliardi di pixel.

E piombò nel buio.

Suolo compatto sotto la guancia. Sassolini.

Le narici piene dell’aroma di terra umida. Di cose rimaste nel sottosuolo troppo a lungo. Carta logora. Tessuto marcescente. Vegetali putrefatti.

Aprii gli occhi nell’oscurità più completa.

Alzai la testa, sentii un’ondata di nausea e la riappoggiai.

Abbassai le palpebre.

Cercai di tendere un braccio per esplorare i dintorni, ma sentii un clic di catene e una mano si tirò dietro l’altra. Ero sdraiata prona, con i polsi bloccati dietro la schiena da quelle che al tatto e all’orecchio sembravano manette. Le braccia soffrivano per la posizione innaturale e per l’immobilità; il tentativo di muovermi si risolse in una fitta dolorosa dai gomiti alle spalle.

Tentai di muovere i piedi. Erano in ceppi anche quelli.

Da quanto tempo ero lì? Un’ora? Un giorno?

E dov’era «lì»?

Cercai di mettere in sequenza le ultime cose che ricordavo. La finestra infranta. La chiocciola proiettile sopra ai vetri rotti. La Henry sulla soglia. Lo sguardo che avevo rapidamente distolto dal suo, così intenso, per capire dov’era Birdie… e poi l’aggressione in cucina.

Da quell’archivio di memorie recenti balzò in primo piano il tentativo di battuta della Henry. L’infelice spiritosaggine sul bulbo oculare. Ma cazzo, fra tutte le immagini che conservavo, perché proprio quella? Chi lo sa. Il lampo però diede la scossa a un altro paio di frammenti informativi che giacevano in sonno nel mio subcosciente. Uno dopo l’altro, i due si svegliarono e si infilarono nel pertugio che portava al proencefalo.

Cristo! Perché quest’illuminazione non era arrivata prima?

All’improvviso, tutto aveva un senso.

Il telefono! Senza quasi respirare, rotolai sul fianco destro. Sentii qualcosa di rigido contro la coscia. Ce l’avevo ancora in tasca. Funzionante? Vai a sapere. Per non parlare di arrivarci.

Mi riappoggiai sulla pancia e tesi l’orecchio per cogliere altri suoni rivelatori. Dall’alto, la cadenza smorzata di un televisore. Più vicino, il plink plink plink uniforme di una perdita d’acqua.

Il mio stesso respiro affannoso mentre la coscienza mi abbandonava.

Quando riaprii gli occhi ero nella stessa posizione. Tremavo, ero intirizzita fin nel midollo, i vestiti erano un sudario umido addosso alla pelle. Le dita erano intorpidite. Per il freddo? Per la mancanza di circolazione? Cercai di muoverle come potevo.

Come prima, il movimento mi diede la nausea. Tentai di reprimerla, decisa a non perdere di nuovo conoscenza.

Mentre ero svenuta erano cambiate due cose.

Sei metri più avanti e due più in alto rispetto a dove mi trovavo, una lama di luce faceva emergere dalla penombra i primi gradini di una scala. La ringhiera era di legno e i gradini ricoperti da una passatoia di gomma lercia.

E il televisore era spento.

Chiamare aiuto?

Perché no? Forse un po’ di attività avrebbe giovato all’ipotermia.

Alzai la testa. Faceva un male cane.

«Ehilà!»

Udii un fruscio lieve alla mia sinistra. Mi figurai rossi occhietti sporgenti e lunghe code glabre.

Merda!

«Aiuto! C’è nessuno? Sono qua sotto!»

Con il dolore che mi rimbalzava per tutto il cranio, gridai fino a seccarmi la gola. Invano.

Esausta, riappoggiai la testa sul pavimento umido e mi misi in ascolto. Di un qualunque movimento sopra di me. Di zampette scalpiccianti al mio livello. Uno scantinato?

Dieci minuti. Due ore. Un’eternità.

Finalmente un cigolio di cardini, e la lama di luce divenne un trapezio.

Un paio di stivali nel mio campo visivo.

Ugg neri.

Jeans neri.

Capelli biondi.

«Detective» gracchiai, facendo del mio meglio per camuffare la paura.

«Dottoressa.» Il rossetto color ebano era sbiadito, ma la cattiveria nel sorriso era inequivocabile. «Serataccia?»

«Ne ho passate di migliori.»

«Lo credo bene.» La Henry aveva i lineamenti distorti dall’angolazione della luce che le cadeva in faccia. «Le do una mano ad alzarsi da lì?»

Senza aspettare una risposta si fece avanti, mi tolse i ferri alle caviglie e mi tirò in piedi con uno strattone. Io avevo le braccia distrutte, mi cedevano le ginocchia e i piedi erano un peso morto.

Senza perdersi in premure, la Henry mi trascinò verso le scale e mi buttò su una sedia da giardino dall’altro lato della stanza. Dovetti piegarmi in due per evitare di schiacciarmi le mani ormai insensibili contro il metallo arrugginito dello schienale.

«Scusi tanto.» Finta compassione. «Le ho fatto male?»

Di nuovo senza darmi il tempo di reagire mi tolse le manette dai polsi e le usò per bloccarmi la mano destra al lato destro della sedia. Poi, rapida come un fulmine, mi attaccò la sinistra a un secondo paio, già fissate all’altro lato. A causa della mia stessa inettitudine, ero di nuovo impotente.

«Non che possa andare chissà dove, comunque.» La Henry estrasse la Glock e me la sventolò in faccia, talmente vicina che sentivo l’odore dell’olio lubrificante usato per pulirla. Mi chiesi se aveva addosso anche la calibro .380 di scorta, lo sfollagente e il coltello.

Pensiero improvviso e terrificante. La pazza aveva sequestrato anche Katy? Mia figlia era in quella casa? Avevo paura. Paura a livello «tutta la vita che ti passa davanti».

Hai ancora il telefono. La chiamata che hai fatto partire si sarà interrotta ma non importa. Chiacchiera. Prendi tempo.

Respiro profondo.

«Oggi ho parlato con un’amica a Los Angeles» dissi, facendomi forza contro la raucedine.

La Henry mi squadrava, gambe divaricate, mano destra su un fianco, Glock ben salda nell’altra.

«Mi ha detto che, stando alle voci, lei ha fatto carriera solo perché ha uno zio nelle alte sfere.»

Lo sguardo rimase inflessibile.

«Mi ha detto anche che ha lasciato la polizia di Los Angeles in termini non precisamente amichevoli.»

La Henry si accigliò impercettibilmente.

«Che non l’hanno licenziata ma le hanno chiesto di andarsene. Che le hanno promesso note di servizio positive solo se dava le dimissioni e se ne andava senza fare chiasso.»

«Mille punti per la sua amica.»

«Mi ha detto che i colleghi la consideravano una fuori di testa. Che ha ammazzato un senzatetto in un vicolo.»

«La sparatoria è stata giudicata regolare.»

«Lo diceva anche la mia amica. Solo che a quel punto il dipartimento non voleva più saperne, e lo zio con le stellette si è rifiutato di intervenire.»

«E lei crede a questa storia?»

«No, credo che siano tutte cazzate.» Al contrario.

Plink. Plink. Plink.

Tienila impegnata.

Mi tornò in mente la repentina illuminazione durante il mio primo breve ritorno di coscienza.

«Ha fatto due errori, sa.»

«Ma va’?»

«All’inizio di tutta questa storia ha accennato al bulbo oculare della Kwalwasser lasciato sulla mia veranda. Mentre io le avevo detto solo che me l’avevano recapitato a casa. Ai tempi ho lasciato correre, pensando fosse stato Slidell a rivelarle il particolare. Ma lui non l’aveva fatto.»

«E l’altro errore?» Curiosa suo malgrado.

«L’ultima volta che ci siamo viste nel mio ufficio mi ha chiesto notizie di mia figlia. Però io non le ho mai detto che Katy era scomparsa.»

Lei serrò le labbra, ma non reagì. Io continuai a parlare.

«Ho riguardato tutti i miei vecchi casi, un’altra volta. Gli omicidi replicati dall’imitatore. Cruikshank. Aja…»

«Viene al punto, sì o no?» scattò la Henry.

«Un’anziana bianca, un maschio nero, un giovane ispanico, un bianco di mezz’età. Morti accoltellati, impiccati, avvelenati, investiti. Furba. Niente in comune nella vittimologia, niente in comune nella modalità. Ci abbiamo messo parecchio a individuare uno schema.»

«Altro che parecchio.»

«Ha manipolato lo zainetto di Olivia Lakin mentre lo portava al dipartimento. Perché? Quello ci ha ingannati per un po’. La somiglianza con Lizzie Nance.»

«Vi stavo solo prendendo in giro.»

«Come faceva a sapere degli indumenti da danza di Lizzie?»

«Dio benedica la rete, fonte di qualunque info stramba.»

«Lo so perché sta facendo così.» Malgrado il freddo, stavo sudando. Avrei dato qualunque cosa per potermi asciugare la faccia.

Lei si mosse appena. Io cercai di leggere le ombre che le passavano sul viso. Non ci riuscii. Continuai a parlare.

«Ho trovato la deposizione che rilasciò nel caso del tronco ritrovato al lago Wylie nel 2008.» Evitai di aggiungere che avevo fatto la scoperta solo pochi istanti prima che lei scagliasse la lumaca contro la mia finestra. O che mi chiederò per il resto della vita come sarebbero andate le cose se avessi avuto il tempo di elaborare l’informazione.

«Caspiterina. Dottoressa e investigatrice.»

«All’epoca lei usciva con un ragazzo di nome Asa Finney, un sedicente wicca che si faceva chiamare Ursa. Fu prima che lei si trasferisse in California con la famiglia.»

La Glock si alzò, la mortale galleria d’acciaio puntata contro di me.

Piano, Brennan.

«Lo capisco perché è arrabbiata» continuai. «Era solo una liceale. E non era una wicca, però Finney era il suo ragazzo. Venne falciato a colpi d’arma da fuoco nel giardino di casa. Una tragedia. Ma perché prendersela con me?»

«Perché lei è la tostissima esperta forense. La grande ed eminente dottoressa Temperance Brennan. E si crogiola nei suoi successi.»

«Ma io…»

«Asa non aveva fatto niente di male a nessuno!» La Henry sputò la frase con tanto rancore che la saliva arrivò a goccioline fin sulla pistola. E sulla mia faccia. «Io amavo Asa, e voi me l’avete portato via!»

«Non è andata così.»

«Ah, no?» Nel modo in cui tranciò le parole c’era tutto il suo velenoso disprezzo. «Questo lo dici tu, brutta stronza! Tu e i tuoi compagnucci del cazzo avete sbagliato tutto e lo avete fatto ammazzare! Hai ragione, ero solo una liceale, ma ho capito che dovevi pagarla.»

«Perché io?»

«Perché hai passato tu agli sbirri la tua merda scientifica…»

«Io non ho mai…»

Travolta dalla rabbia, non ascoltava più. «… e sapevo che ammazzarti e basta non avrebbe mai regolato il conto. Ho giurato di essere paziente e farti fare il giro completo. Di strapparti le due cose che ami di più nella vita, cominciando dalla tua preziosa carriera.»

La Henry tirò indietro il braccio sinistro, quello che reggeva la Glock. Del tutto indifesa, mi girai di lato più che potevo e mi feci forza in attesa del colpo. Che non arrivò.

Trascorse qualche altro istante.

Quando mi voltai di nuovo, la pistola non c’era più e la Henry stava cercando qualcosa sul telefono. Il bagliore dello schermo le accese uno scintillio frastagliato sulla mano sinistra.

Altri puntini che si univano. L’anello di brillanti e zaffiri. L’oggetto che mandava lampi sul video della telecamera di Walter.

Tornò a guardarmi con gli occhi sgranati e cupi di furia omicida.

Di follia totale.

«Capisci perché sono arrabbiata? Veramente, dottoressa? No! Tu! Non! Capisci! Ma capirai presto.» Mi piazzò l’apparecchio davanti alla faccia. «Número dos.»

Sul display della Henry scorreva un video sfocato, con l’obiettivo che effettuava una panoramica su una donna incatenata a una tubatura che scendeva verso un viluppo di coperte. All’apparenza la donna dormiva.

O era morta?

La videocamera tornò indietro, rallentò, si fermò. Zumò in avanti.

I lineamenti della donna assunsero una disposizione riconoscibile.

Venni squarciata dal panico.

La scena riproduceva la visione di morte del mio incubo.

La donna era Katy!
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«Ti prego!» implorai disperata. «Non fare del male a mia figlia!»

«Ma come, la signorina è il mio pezzo forte.» Il tono della Henry era impastato d’odio. «Sono anni che mi preparo per arrivare a lei. E stavolta la celebre dottoressa può assistere alla scena.»

«Katy non ti ha fatto niente.»

«Come Asa non aveva fatto niente a te. E neanche a quel poveraccio con il corpo intagliato a simboli satanici e poi sbudellato e gettato nel lago Wylie. Asa era un’anima buona. Un guaritore.»

Su questo aveva ragione. Asa Finney era un innocente, mal giudicato perché era diverso. Gli inquirenti ci avevano messo davvero troppo a riconoscerlo, e questo gli era costato la vita.

«Asa non approverebbe questa vendetta» dissi.

La Henry mi guardò con un guizzo imperscrutabile negli occhi. Poi fece un passo avanti e mi mollò un manrovescio violentissimo in faccia. Mentre la testa mi scattava di lato, i nervi ottici colsero una visione terrificante. Una finestra oscurata dalla notte, alta su una parete. E sotto la finestra due buche spalancate nel pavimento, ciascuna con un mucchio di terra accanto. Tombe già pronte all’uso?

Urtai il cemento con le ossa parietali di sinistra. Fui travolta dalle vertigini, mentre dei nuvoloni neri si addensavano ai lati degli occhi.

No!

Pervasa dal dolore e dall’adrenalina indotta dalla paura, inarcai la schiena e presi a dare strattoni selvaggi con i polsi. Le manette non si rompevano. Mi dimenai ancora più forte. Le manette non si rompevano.

La sedia si era impercettibilmente mossa, però?

La Henry continuava a sorridere di quel suo sorriso alienato.

Io non smettevo di lottare contro le catene, con la frenesia di una bestia selvatica in trappola. Sui polsi mi affiorarono dei solchi pallidi, che poi presero a secernere rosso man mano che i bracciali di metallo mi tagliavano la carne sempre più a fondo.

Senza fermarmi, guardai la Henry sparire nella penombra. Tornò con un filo metallico dotato di un piolo di legno a ciascuna estremità.

Dio santissimo!

La garrota che aveva ucciso Frank Boldonado?

La Henry trascinò una seconda sedia di fronte a quella su cui stavo io, dispose la garrota sullo schienale, poi si voltò e mi guardò con un altro ghigno gelido. «Primissima fila per la dottoressa.»

Dopodiché si allontanò di nuovo.

Rumore di passi. In un altro punto dello scantinato si aprì una porta. Si udì un fruscio di tessuto, un tonfo, e poi dei grugniti, come di chi si sforzi sotto il peso di un fardello. Un minuto dopo – o forse parecchi, avevo del tutto perso la nozione del tempo – Donna Henry riemerse dalla penombra, le mani agganciate sotto le ascelle di Katy, intenta a trascinarne il corpo esanime lungo il pavimento scivoloso.

Katy aveva gli occhi chiusi, la testa che dondolava inerte sul petto, il viso color cenere.

Il cuore mi esplose nel petto.

«No!» urlai. «No!»

«Risparmia il fiato per lo spettacolo, dottoressa.»

Sempre ansimando per la fatica di spostare quasi sessanta chili di prigioniera, la Henry portò Katy vicino alla sedia vuota e, avendo le mani occupate, spinse la garrota a terra con un calcio, lontano da me. Poi, con un ultimo grugnito degno di Maria Sharapova, sollevò mia figlia e la incatenò per entrambi i polsi come aveva fatto con me.

Il fatto che l’avesse bloccata voleva dire che Katy era viva? Oppure le manette servivano solo a trattenerne il corpo inerte?

Guardai mia figlia, afflosciata come una bambola di pezza, vulnerabile e indifesa.

«Katy!» urlai. «Katy, svegliati.»

«Piantala. Non ti sente.»

«Per l’amor di Dio, non farlo.»

«Dopo tutti questi anni passati a progettarlo? Figuriamoci!»

«È vero» dissi. «Tu stai male. Se ti fermi adesso, possiamo aiutarti.»

Scoprendo i denti in una smorfia esagerata, la Henry fece una giravolta e sventolò una mano all’indirizzo di Katy. «Sono il lupo cattivo!»

Dio, ti prego, no!

Si chinò ad afferrare la garrota per uno dei pioli, si raddrizzò e fece un giro ampio per arrivare alle spalle di Katy, attenta a rimanere fuori dalla mia portata.

O così credeva lei. Fingendo di agitarmi in preda a un impulso irrazionale, in realtà avevo spinto in avanti la mia sedia un centimetro alla volta.

Ora!

Con i piedi ben piantati a terra, mi puntellai forte contro il pavimento e al tempo stesso feci forza sul torso come un pendolo impazzito. La sedia traballò e poi si rovesciò su un fianco con uno schianto metallico. Allora iniziai a sospingermi in avanti sul pavimento, a zig zag, con tutte le mie forze.

Sorpresa dal rumore alle spalle la Henry si girò di scatto, si rese conto dell’errore e tentò di allontanare da me la garrota.

Troppo tardi.

Muovendomi con una rapidità che mai avrei immaginato di possedere raggiunsi il cavo, afferrai il piolo che si allontanava con una mano bloccata nella manetta e lo infilai sotto il bracciolo della sedia arrugginita che mi conteneva.

La Henry reagì con una prontezza pari alla mia. Con un balzo in avanti tentò di raddrizzarmi insieme alla sedia ribaltata mentre io, a capo chino e torso ripiegato su se stesso, sferravo calci ogni volta che mi capitava a tiro. Andando a segno varie volte sulla carne, e ogni tanto anche sulle ossa.

Frustrata, la mia avversaria ringhiò e sgattaiolò fuori dal mio campo visivo.

Mentre i secondi passavano, gli unici suoni in quello scantinato erano l’acqua che gocciolava, gli ansiti della Henry e il rimbombo del mio stesso cuore. Dalla parte di mia figlia, niente.

Io restavo raggomitolata e pronta, incatenata al mio ormeggio rovesciato.

Plink. Plink. Plink.

Bum. Bum. Bum. Bum.

Qualcosa sferragliò alla mia destra.

In preda al panico, alzai lo sguardo verso Katy.

La Henry tornò con un balzo accanto alla sedia, tirò indietro una gamba e mi sferrò un calcione alla gola. Il colpo improvviso mi fece scattare la mandibola all’insù e mi provocò uno spasmo ai polmoni.

Le guance si bagnarono di lacrime.

Respira!

I polmoni bruciavano e non raccoglievano aria.

«Mollala!» strillò la Henry.

Io mi rifiutavo di lasciare la presa tremante sulla garrota.

Respira!

I nuvoloni neri tornarono a radunarsi.

Respira!

«Molla l’osso! Sei finita! Succederà tutto!» Adesso il tono era affilato da una nota isterica.

Non intendevo cedere ai suoi ordini.

Non intendevo cedere al fuoco che mi divampava nel petto e in gola.

Cercai di inspirare. Avvertii una lievissima distensione. Gustai le prime molecole di ossigeno.

«Hai una pistola» riuscii a gracchiare. «Sparami.»

«No! No! No! Deve succedere tutto esattamente come previsto.» Il tono era ormai quello di una pazza furiosa, una pazza furiosa intrappolata nel suo delirio. «Tu muori. E a quel punto la verità di quello che sei, dei tuoi giudizi arroganti e del dolore che hai provocato, si mostrerà al mondo.»

«Non starò a guardare» ribattei. «Non puoi obbligarmi a recitare nella tua messinscena morbosa.»

La replica parve coglierla di sorpresa. Dopodiché: «Buona idea, la pistola. Che ne dici se ti faccio saltare un ginocchio, e poi ti piazzo di nuovo in prima fila? Se continui a non voler guardare, ti faccio saltare anche l’altro».

Un brivido come dita gelate lungo la schiena.

Cosa faccio? Cosa dico?

Prima che potessi reagire, la Henry afferrò la sedia per lo schienale e la rimise diritta. Mi passò davanti agli occhi un caleidoscopio di grigi e neri, punteggiati qua e là da macchioline di colore. Le pareti di cemento. Le due fosse. Il verde della maglia di Katy. Un lampo di capelli biondi.

Spostandosi per arrivarmi di fronte, la Henry spianò la Glock e me la puntò a due mani contro le ginocchia.

«Hai una preferenza, dottoressa?» Sventolando l’arma di qua e di là. «Il sinistro o il destro?»

«Se fai del male a mia figlia, passerai il resto della vita dietro le sbarre.»

«Che minaccia stupida. Andrà così in ogni caso.»

«Se non peggio.» Più caustica che potevo.

Lei si strinse nelle spalle.

Rifece il suo sorriso alienato.

Scarrellò la Glock.

La puntò con precisione alla mia gamba destra.

Io guardai Donna Henry in cagnesco, odiandola più di quanto avessi mai odiato un essere umano in vita mia.

Lei fece un respiro profondo. Divaricò le gambe.

Io chiusi gli occhi e mi feci forza.

Un dubbio fugace. Le pallottole fanno male? Lo choc anestetizza il dolore iniziale?

Udii uno scoppio.

Vetri rotti.

Riaprii gli occhi.

La Henry aveva le braccia abbassate, e la Glock non c’era più. Sul lato destro della fronte le scintillava un cerchietto scuro, da cui il sangue colava verso l’orecchio.

Aveva gli occhi aperti e le labbra che formavano un ovale sghembo.

Mantenne quell’espressione mentre cadeva a terra in avanti.

E io avevo senz’altro la stessa faccia stravolta della mia aguzzina morta.

Il mio iPhone diceva che erano le 3:41 di notte.

Adesso ero più calma. Più razionale di quando mi avevano portata fuori dallo scantinato, urlante, esigendo un rapporto su Katy.

Osservavo la scena dalla portiera aperta del 4Runner di Slidell, con un impacco freddo intorno al collo.

Il viottolo isolato si imboccava da una strada priva di illuminazione, in mezzo a campi incolti. Lo slargo circolare sul fondo senza uscita era occupato da un’unica casa. Più un’unica quercia enorme, spogliata dall’inverno. Più un lampione rotto.

La mia prima reazione era stata creativa ma irrilevante: la corte solitaria sembrava un set in attesa di smontaggio dopo le riprese di una scena di Furore, o magari di una puntata del documentario di Ken Burns sulle tempeste di sabbia degli anni Trenta.

Lo so. Ma avevo preso parecchie botte in testa.

L’abitazione aveva un piano solo: in stile né ranch né bungalow, né inizio secolo né anni Cinquanta. Non possedeva alcuna caratteristica che meritasse un nome. Era vecchia e basta.

Il mio cervello malconcio stava ancora cercando il bandolo della matassa di ciò che era successo tra quelle mura, mentre intorno a me si muoveva il tipico circo a tre piste di ogni scena del crimine.

Shagbark Court – avevo sentito gridare il nome – ferveva di attività. Le autopattuglie ci si erano precipitate fermandosi dove capitava, i fanali a bucare l’oscurità, i lampeggianti a barbagliare d’azzurro. Le auto civetta e i SUV, arrivati dopo, stavano parcheggiati dietro il cerchio frastagliato delle macchine della polizia, e altri veicoli ancora occupavano entrambi i cigli della strada.

Gli agenti in uniforme si mescolavano ai detective in borghese e ai tecnici della Scientifica. Alcuni gridavano ordini, altri gridavano di rimando, altri ancora conversavano a coppie o a capannelli di tre. I cronisti tendevano le orecchie al di là del nastro segnaletico steso di traverso sul viottolo, frustrati perché costretti a starsene quindici metri in là rispetto alla scena. La tensione era ovunque.

L’ambulanza era partita ululando con Katy a bordo, per portarla all’ospedale più vicino, prima che mi tirassero fuori dallo scantinato e quindi senza darmi il tempo di andare con lei. Motivo per cui ero assolutamente furibonda.

Il furgone del medico legale era già per strada alla volta dell’obitorio, con dentro il corpo della Henry assicurato alla lettiga.

Unità SWAT, e relativo mezzo d’assalto, se n’erano già andati.

Ero contenta che qualcuno avesse richiamato Slidell allontanandolo da me. L’insistenza con cui aveva preteso che mi sottoponessi a un controllo medico non aveva giovato alla mia testa.

Ma dovevo ringraziare tutti i santi del paradiso che Skinny non avesse lasciato perdere nemmeno una pista, con i delitti dell’imitatore.

Dopo aver scoperto che l’alibi del giardiniere strano del MiraVia reggeva, ed essersi ricordato di un commento del vigilante, George, a proposito di una precedente chiamata al 911 dalla casa alloggio, Skinny era andato a guardare il fascicolo sull’effrazione: tra gli agenti intervenuti c’era la Henry. Ispirato dalla scoperta, aveva scandagliato anche la «situa» della società di cremazione Lieti Sentieri, scoprendo che l’agente Henry aveva partecipato anche a quell’indagine.

In più aveva dato retta alla pancia, Slidell.

Con la sensazione che la sua sfiducia nella «pivella» fosse sempre più giustificata, aveva chiamato i colleghi di Los Angeles e appreso sostanzialmente le stesse cose che Mickey aveva riferito a me: Donna Henry era stata promossa detective per puro nepotismo, era instabile di mente ed era stata costretta a lasciare il dipartimento.

La chiamata dal mio telefono nascosto in tasca gli era arrivata mentre faceva delle ricerche sulla residenza della Henry. E benché non riuscisse a capire «un cazzo di niente» di quanto veniva detto, aveva dato ordine di controllare la dépendance, poi aveva chiamato rinforzi ed era partito alla carica per Shagbark Court.

Si avvicinò un agente in uniforme. Fortner.

«Mi dicono che dev’essere accompagnata all’Atrium Health di Pineville?»

«Sì.»

Mi alzai, malferma sulle gambe, e seguii Fortner a bordo dell’auto di pattuglia, tornando a ringraziare tutti i santi del paradiso, noti e ignoti.

E Slidell, che aveva detto che la mia deposizione poteva aspettare.

In quel momento, mi serviva la risposta a una domanda soltanto.

Come stava mia figlia?
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Sabato 12 marzo

Trascorsero due settimane.

La primavera era arrivata a Charlotte in pompa magna, tutta un saltello di coniglietti e un rifrullo di farfalle e uccellini. Le giornate da venti gradi avevano incoraggiato gli alberi di Giuda e i cornioli a dare il via alle fioriture, i bucaneve e i crochi ad avventurarsi a fior di terra.

Un sabato pomeriggio di sole io e Katy eravamo nel suo giardino, a ripulire dalle erbacce secche una famigliola di giunchiglie che faticava a uscire allo scoperto. Poi c’era un tordo beffeggiatore, tra le fronde più alte della magnolia, che aveva un sacco di cose da dire.

A destra delle giunchiglie invece c’era un unico tulipano, alto e stranamente solitario, che mi diede da pensare. Il precedente inquilino aveva piantato un bulbo solo? La corolla rinnegata aveva forse offeso le compagne di giardino? O forse era sopravvissuta a un inverno troppo duro per le sue sorelle?

Katy era piena di vigore, il viso arrossato, la t-shirt umida di fatica. La sua pila di rampicanti sradicati era molto più sostanziosa della mia.

Avevo perso troppo tempo a riflettere sulla bulbosa solitaria?

Mi piacciono i tulipani. E mi era piaciuto soffermarmi su quello. Oppure stavo usando la mia curiosità intorno al fiore ribelle per non dover strappare erbacce?

Per non dover pensare alla Henry e al suo psicotico desiderio di vendetta?

Rivedevo ancora lampi della notte nello scantinato. Il viaggio terrorizzante verso l’ospedale. Le ore interminabili nella sala d’attesa del pronto soccorso. La notizia, finalmente, che Katy ce l’avrebbe fatta. Il sollievo travolgente.

Anche Katy soffriva per i lampi improvvisi dal passato. Però le scene che rivedeva si erano svolte in luoghi e momenti diversi. Con interpreti diversi. Andava da una terapeuta che la aiutava con il disturbo da stress postraumatico mediante una terapia detta «desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari». Katy mi ha spiegato la procedura, ma non sono certa di aver capito fino in fondo. Si tratterebbe di tornare ai ricordi traumatici concentrandosi simultaneamente su uno stimolo esterno, come appunto il movimento degli occhi. A ogni modo, Katy «avanzava con la campagna»; e, qualunque cosa fosse «la campagna», stava migliorando.

Mia figlia non ricordava molto dei momenti passati con Donna Henry. Si erano conosciute poco dopo che lei aveva iniziato a collaborare con Roof Above: l’altra era stata al ricovero a chiedere informazioni su un indiziato di rapina, sicuramente fittizio. Si erano subito prese in simpatia – la poliziotta e l’ex soldata – al punto che avevano cenato insieme a base di alette di pollo e birra artigianale al Moosehead Grill su Montford Drive. Ma subito dopo, il buio.

L’esame tossicologico aveva riscontrato la presenza di Versed, una benzodiazepina, nell’organismo di Katy. Quasi certamente la Henry gliel’aveva messa nella birra già nel corso di quella cena; dopo averla trasportata alla casa di Shagbark Court, l’aveva mantenuta sotto sedativo con un sondino nasale.

Il farmaco aveva ripulito la memoria di Katy esattamente come un cancellino umido ripulisce una lavagna. Il Versed agisce così. Benissimo, se devi farti una colonscopia; molto meno bene se sei vittima di un crimine.

Con il senno di poi, avevamo stabilito che probabilmente la Henry seguiva le mie tracce da anni, ma aveva definito il piano di sequestrare Katy il giorno in cui aveva visto la foto sulla mia scrivania. E la mia stupida confidenza che mia figlia collaborava da volontaria al ricovero maschile le aveva ovviamente fatto gioco.

Mossa astuta, Brennan.

Incalzata dai miei commenti in proposito, Katy aveva provato a non ostacolare l’ingresso di nuove conoscenze nella sua vita; Donna Henry ne aveva approfittato, l’aveva tallonata e alla fine l’aveva rapita. Paradossalmente, nei giorni precedenti il sequestro il disturbo da stress postraumatico aveva fatto sì che Katy vivesse come opprimenti le mie preoccupazioni nei suoi confronti, e per questo aveva evitato di rispondermi al telefono.

«Che ne dici di una pausa?» proposi, scacciando con la mano un’ape che tentava un tuffo a bomba tra i miei capelli.

«Che ne dici se leviamo di torno tutte le erbacce?»

«Proponevo solo di ricompattarci, non di ritirarci.»

«Limonata?» Con un sorriso.

«Come no.»

Mentre lei rientrava in casa, mi sistemai su una delle sedie malconce della sua veranda. Non molto diversa da quella a cui ero stata ammanettata: un po’ meno vecchia, un po’ meno arrugginita.

No! Bella giornata, pensieri belli!

Katy tornò con due bicchieri ghiacciati, ciascuno con l’orlo decorato da una fettina di limone.

«E chi sei, Martha Stewart?»

«Il mio modello è più Trisha Yearwood. Cantautrice e cuoca country.»

«Hai messo i bicchieri a raffreddare nel freezer?» domandai, incredula.

«Ebbene sì.»

«Complimenti.»

«E io li faccio a te per l’installazione del campanello smart.»

«Grazie.» Meritati solo in parte: la settimana precedente ci avevo provato, ma alla fine ci avevo anche rinunciato e avevo chiamato un elettricista. Ma non era necessario che Katy lo sapesse.

Per un po’ sorseggiammo la limonata in silenzio, poi lei riprese.

«Shagbark Court. Che cavolo vuol dire, tra l’altro?»

«“Shagbark” è il nome di una pianta, una varietà di noce, se non sbaglio.»

«Ce ne sono, qui a Charlotte?»

«Penso di sì. Una volta erano molto comuni da queste parti.»

Grazie a Slidell avevamo saputo che l’abitazione solitaria di Shagbark Court era sorta un secolo prima come casa colonica, il che spiegava la presenza del labirintico scantinato in terra battuta: locale carbonaia, locale caldaia, deposito di attrezzi, dispensa per le conserve.

In tempi più recenti avrebbe dovuto costituire il punto di partenza per un nuovo complesso residenziale, che però non era mai partito davvero: le Renfro Farms, battezzate in onore del primo proprietario del terreno. Si erano fatti i rilievi, disegnate le strade, posate le tubature eccetera… Poi, tre anni prima, i soldi erano finiti e con loro anche il progetto.

Sapendo di avere una cliente che cercava solitudine e un canone basso, un agente immobiliare aveva detto alla Henry che forse c’era la possibilità di prendere in affitto la vecchia casa. In effetti c’era, e lei aveva subito firmato il contratto.

«Aveva ragione Ryan» disse Katy con gli occhi chiusi e il viso rivolto verso il cielo a prendere il sole.

«Non glielo dire, però.»

«Dal centro, a Shagbark Court ci arrivi dritto giù per South Boulevard. O su, se invece vieni da fuori.»

Avevo capito dove andava a parare. Non commentai, perciò lei proseguì.

«Ryan aveva notato che Sanchez abitava su South Boulevard, e che da quelle parti c’era anche la scuola di lingue della Soto. Ci aveva azzeccato in pieno. Facile che la Henry battesse quel tratto in cerca di vittime.»

«Slidell ha ordinato una seconda perlustrazione delle attività commerciali su South Boulevard, ed è saltato fuori che Boldonado frequentava regolarmente un bar malfamato della zona, il Thirsty Grub.»

«I bar malfamati sono la moda del momento» disse Katy.

«Questo, non credo.»

«Che altro ha trovato la Scientifica a Shagbark Court?» Katy abbassò la testa e fece girare il ghiaccio nel bicchiere.

Non ne avevamo ancora parlato. Fino a quel momento non aveva chiesto niente.

«Sarà tutto elencato con precisione nel registro reperti» dissi io, poi presi una lunga sorsata.

Lei reagì alla mia evasività guardandomi in faccia. «Ma veramente, mamma? Pensi che non sia in grado di reggere un resoconto completo?»

Posai il bicchiere gelato sui mattoni ai miei piedi.

«Strumenti chirurgici. Giri di corda. Un freezer in cui hanno rinvenuto capelli umani e cellule epiteliali. Centinaia di articoli su di me e su casi a cui ho lavorato, che risalivano ad anni e anni addietro. E sicuramente anche gli informatici troveranno una miniera di elementi a carico sul computer. Essendo un’agente di polizia, la Henry poteva accedere anche a informazioni riservate, e infatti c’è anche roba del genere… verbali di denuncia, referti di specialisti e medici legali.»

«Più la pistola e la garrota, ovviamente.»

«Pistole, al plurale. E il coltello, e lo sfollagente.»

«Quello che con ogni probabilità ti ha dato in testa.»

«Alla signora piaceva girare armata.»

«Insomma, nessuna sorpresa.» Katy succhiò per bene la sua fettina di limone.

«Una sì. All’incirca. Guarda qui.»

Le passai il telefono per farle vedere una foto della Scientifica che mi aveva inoltrato Slidell. Si vedeva una lampada con lente d’ingrandimento incorporata, non molto diversa da quella che uso io all’istituto. Sotto la lampada c’era un vassoio a scomparti, e sul vassoio si vedevano due sacchetti a chiusura ermetica: uno pieno di riso bianco a chicco lungo, e un altro con un grumo di argilla polimerica. Negli scomparti rimanenti, un flaconcino d’olio per ingrandimenti, una penna a punta finissima e altre minuscole fialette con tappo.

Katy aggrottò la fronte davanti all’insieme, perplessa. O forse sentiva solo allora la botta del succo di limone puro.

Quando alzò gli occhi per guardare me, spiegai: «Aveva l’hobby della scrittura sui chicchi di riso. Questa era la sua attrezzatura da lavoro».

La fronte rimase aggrottata, poi si distese con l’illuminazione.

«La Henry era una miniaturista.»

«Iscritta a una specie di circolo o associazione di suoi simili. Aveva iniziato da adolescente, come forma di terapia.»

«Era già in cura da adolescente?»

«Dopo il trasferimento in California i genitori cominciarono a intuire che qualcosa non andava.»

«Ma va’?»

«Così si spiegano le coordinate geografiche incise sull’occhio della Kwalwasser» dissi, sottolineando l’ovvio.

«Ma va’?»

«Fai meno la spiritosa. Te l’ho detto che per esteso si chiamava Donna Scott Henry?»

Katy fece un gesto con la mano libera, come a dire «e allora?», ma subito dopo spalancò gli occhi. «Era stata la Henry a chiedere all’ufficio del coroner di Charleston la copia del fascicolo Cruikshank. E aveva firmato il modulo con le iniziali, DSH.»

«Vorrei averlo capito prima.»

Seguì un lungo silenzio. Nostro, ma non del tordo.

«Come finirà con Kramden?» chiese poi Katy.

«Sconterà la sentenza per il sequestro di Olivia Lakin. E ha confessato di essere stato lui ad atterrarmi fuori dal suo bunker con gli autobus. Sostiene che stava difendendo la sua proprietà. Io preferirei non sporgere denuncia, ma se si fa come dice Slidell si becca qualcosa anche per quello.»

«La piccola è andata con lui volontariamente, e lui non le ha fatto del male» puntualizzò Katy.

«E questo riduce la gravità del reato.» Sospettavo che la premura di mia figlia derivasse dalla consapevolezza che Kramden era un ex combattente con problemi mentali. «Vale a dire che rischia da quindici mesi a cinque anni. Adesso è fuori su cauzione e potrebbe chiedere un patteggiamento, con un’ulteriore riduzione della pena.»

«C’è una cosa a cui non riesco a smettere di pensare» proseguì lei. «Perché Charlie ti aveva chiesto di vederti prima di quando avevate programmato? Dicevi che era stato irremovibile.»

«Non lo so. Forse aveva smascherato la Henry? Forse aveva scoperto che voleva fare amicizia con te? Forse era riuscito a procurarsi i biglietti per una partita degli Hornets? Non lo sapremo mai.»

«Ma come l’aveva incrociata, la Henry?» domandò lei.

«Quelli di Slidell gli hanno trovato un’annotazione sull’agenda, per il 3 del mese scorso. Solo il nome, Henry, D.»

Katy rifletté un momento.

«Quindi la Henry sapeva chi era Charlie molto prima di vederci insieme nella foto sulla tua scrivania. Magari lo aveva pure incontrato.»

Feci di sì con la testa.

«Ma come faceva a sapere dell’allergia alle arachidi? Difficile che ne abbiano parlato durante un consulto legale.»

«Ottima osservazione. Ma la Henry era uno schianto, oltre che una calcolatrice. Probabilmente gli ha fatto delle avance, sono andati fuori a cena, e bla bla bla.»

«Scusa, hai detto “bla bla bla”?»

Katy alzò gli occhi di smeraldo al cielo.

«Charlie deve essersela portata a casa, quella sera. Sono finiti nel suo studio, lei gli ha messo la polvere di arachidi nel whisky, lui l’ha bevuto, lei invece no…»

«E bla, bla, bla.»

«Impari in fretta, brava.»

«Grazie.»

Trascorse un minuto sano, prima che Katy rompesse il silenzio.

«Un’altra cosa che non capisco: che bisogno c’era di tutto quel teatro, cazzo? Di tutti quegli scimmiottamenti cervellotici? Cioè, quella pazza non poteva farti fuori e basta?»

Le raccontai quello che mi aveva detto la Henry a proposito del privarmi delle due cose che amo di più nella vita, mia figlia e il mio lavoro.

«Quindi uccidere me, poi distruggere la tua reputazione» commentò lei.

«Credo che l’idea fosse quella.»

«Mi sembra veramente una faticaccia.»

«J.S., il mio amico profilatore, mi diceva che alcuni criminali violenti e recidivi agiscono per rabbia. E che concepiscono delle fantasie, e alla fine dei rituali, per esprimere quella rabbia. Secondo me i delitti imitativi erano il rituale della Henry.»

«Orrendo.»

Non potevo che concordare.

«Adesso rispondi tu alla mia domanda rimasta in sospeso?» chiesi quindi.

Katy mi guardò ma non disse nulla.

«Chi era il “tipo sinistro” che ti seguiva?»

Sospirò. «Adesso che è in galera, tanto vale. Era Winky. Non credo volesse farmi del male. È solo un vecchio reduce solitario che non ha nessuno su cui contare.»

«A questo proposito, come va il tuo progetto?»

«Il socio di Charlie è molto in gamba. Si chiama Storey. Mi sta aiutando ad aprire il fondo fiduciario, strutturare la fondazione, bla bla bla. Ho fatto un’offerta per un immobile e sto per contattare uno studio di design.»

Katy era uscita dalla sua traversia più decisa che mai a istituire un’organizzazione benefica per veterani senzatetto. Progettava di chiamarla Aaron Cooper Foundation, e di battezzare il relativo ricovero Charles Anthony Hunt Center. Un’avventura che mi era già costata mucho.

«Hai poi comprato le pietre?» Per finanziarsi aveva iniziato a vendere panchine e pietre da selciato commemorative, a mille dollari a botta.

«Quattro» risposi. «Alla memoria di Miguel Sanchez, di Veronica Justine Kwalwasser, di Francis Leonard Boldonado e di Andrea-Louisa Soto.»

«Un bel gesto, mamma.»

«E con le richieste di ammissione come va, invece?»

Katy aveva anche deciso di prendersi un master in amministrazione aziendale. Intendeva gestire la fondazione in prima persona e perciò voleva imparare quel che c’era da sapere per farlo nel migliore dei modi.

«Un inferno. Mi sembra di essere tornata all’ultimo anno delle superiori.»

«A proposito di inferno, sarà il caso di riprendere con le erbacce?» azzardai.

Lei fece il saluto militare, poi si alzò.

Io scolai il bicchiere, e insieme tornammo in giardino.
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